




 
 
 
 

Para O y T, en cada encrucijada



 
 
 
 

Parte de cada cruce ciego […]
Parte de la disyuntiva en el camino donde tomamos las dos
direcciones al mismo tiempo, para desaparecer en ambas
hacia el ruido que nos parte por la mitad, parte del ruido,
parte de lo que no puede regresar.

 
LARRY LEVIS

 
 

Toda vida tiene un núcleo, un eje, un epicentro del que todo
brota y al que todo vuelve.

 
MAGGIE O’FARRELL
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(Museo del Louvre, 2038)



 
 
 
 

Suena un gong: una, dos, tres veces. El público se acalla.
Son cientos de personas, de pie en el largo corredor que conecta

el museo con el metro: un sitio de paso, donde nadie nunca se
detiene, pero donde ahora, de pronto, todos se congelan, como
indecisos, como incapaces de decidir qué dirección tomar.

El silencio se abre camino por el pasillo, dejando tras de sí una
estela de shh shhs… Tanta gente callándose al unísono, tan pegados
unos a otros en las meras entrañas del museo, ya constituye en sí
un espectáculo. Pero la gente no se formó por horas para posar
como estatuas. Son consumidores, desean ser consumidos. Y
después de los tres gongs, el show arranca.

¿O no?
Empieza como una duda. Un cambio tan sutil que nadie está muy

seguro de si sí empezó o más bien aún no. Los más familiarizados
con la obra de la artista dicen que sí, que sí, ahí: y señalan al piso y
se asoman entre los pies de sus vecinos buscando pruebas. Efecto
dominó. Cuatrocientos humanos bajando la mirada al suelo cual
patos sincronizados. Un anodino suelo de baldosas grises que, es
cierto, está cambiando. Lentamente. Es difícil decir cómo o cuándo
pasó, pero ahora el suelo es morado. Y comienza a elevarse. El color
sube. Los pies se les ponen color vino. Es una inundación lenta y



seca. Ochocientas pantorrillas rosas. De un rosa saturado, rosa
mexicano: dan ganas de tocarlo. Pero están tan cerca unos de otros
que agacharse es imposible, así que nomás alargan el cuello lo más
posible. Cuatrocientos flamingos curiosos, encantados.

El color sube. Las rodillas se tiñen de chicle, los muslos de salmón.
Entrepiernas durazno y vientres anaranjados. Sus torsos son
tabique, óxido, marrón. Pechos rojos. Cuellos rojos. Los rostros
también, ahora: rojos. Y ahora también los cuerpos, todos. Todo
rojo. Si sonríen, sus dientes son rojos, pero las sonrisas se están
desvaneciendo: el rojo no es gracioso. Es rojo sangre, da impresión.
La gente se incomoda. El malestar se extiende por la sala.
Pensamientos intrusivos sobre órganos vulnerables, sobre músculos
expuestos: a todos de pronto les apetece un escudo, una armadura.
Ahora lamentan haber venido, haber aceptado entregar sus
teléfonos en la puerta. Se apuntaron voluntariamente a este
derramamiento de sangre. A este simulacro de masacre. Podrían
morir aquí: se les ocurre como un miedo antes que como una frase.
Se agitan, alguien grita. Alguien llora. Los guardias, hasta ahora
absortos por el espectáculo, se preparan para ponerse manos a la
obra si cunde el pánico. El rojo tiembla y brilla. Quema. Aunque
cierren los ojos, sigue ahí: innegable. El rojo está dentro de ellos.
Quisieran escapar, poder salir. Salir del rojo, del museo, de ellos
mismos. Y entonces, de repente, salen. Escapan. Todos. Libres, idos.

Cuatrocientos humanos desaparecen de golpe. Se los tragó la
oscuridad. No es esa penumbra a la que los ojos se acostumbran
sino una negrura profunda, una ausencia total de luz.

En su pequeña habitación encima de todo, V se tensa. Éste es el
momento clave de la obra. Aquí es donde un Colorplay ofrece lo que



no puede pedir, da lo que no puede tomar. V acaba de sumergirlos
en la ausencia y planea traerlos de vuelta. Un milagro que el público,
por desgracia, no ve venir. El silencio se erosiona.

En la oscuridad la gente se desorienta, todos necesitan tocar algo.
Agarran el brazo de su compañero, pellizcan el interior de sus
propios bolsillos, se aprietan los cachetes con las manos. Aquí estoy,
le aseguran las palmas frías al rostro sudoroso. Cuatrocientos
humanos enterrados vivos, pero aliviados de estar fuera del rojo,
todos ellos, fuera del fuego: idos y volviéndose cenizas. ¿Alguien los
recordará? Y entonces se acuerdan.

La oscuridad trajo algunos gritos, pero después de unos segundos
el orden se reinstaura. Visitantes de museo. Apreciadores de arte.
Seguidores de las normas. Esta parte siempre pone nerviosa a V.
¿Saldrá mal? ¿Aguantarán la pausa? Dura sesenta segundos y el
público recibió claras instrucciones de guardar silencio. Era la única
regla impresa en la tarjeta que recibieron al entrar en el museo esta
noche. Cuando oscurezca, por favor guarda silencio. Un minuto de
silencio por los desaparecidos. Por el abismo que cada uno ha
dejado tras de sí. Y por quienes luego han caído en esas grietas.
¿Puedes tenerlos a todos en tu mente durante el minuto oscuro? A
los muertos y a sus vivos y a los que no están ni vivos ni muertos,
sino en medio. Por favor, respeto para todos ellos: silencio.

Silencio largo.
Y luego unas gotas.
El color regresa a cuentagotas.
Al principio son gotas escasas, gotas aleatorias. Blancas. Azuladas.

Todo tan suave: un soplo de aire, algo parecido a la esperanza. Más
gotas, más veloces: como si de golpe todas las cosas invisibles



rompieran a cantar. Gotas de lluvia que van aumentando en
volumen, intensidad y frecuencia. Más lluvia más cerca. Un
aguacero. Un zumbido, de pronto: un golpe, un rugido. Una
catarata.

La gente exclama, algunos ríen. Imágenes reales aparecen
proyectadas en las enormes paredes. Una serie de cuevas, un
laberinto de cascadas, el todo que desemboca en una enorme
vagina de piedra que ruge y explota y espumea. Desde su ventanita,
V sonríe.

El rugido del agua da paso a la música. Acordes que acompañan,
primero, un periodo azul: un descenso oceánico. Cobalto. Azul
marino. Azurita. Medianoche. Interrumpido aquí y allá por algunas
criaturas de color ladrillo que se desvanecen hacia un tono
blanquecino y regresan al ladrillo. El color de su piel mutando,
punzando. Los que lo conocen lo sabrán reconocer: un pulpo. Otro.
Otro.

Hay un breve y molesto amarilleamiento de todo que, de nuevo,
hace que el público primero se maree y luego se ponga nervioso.
Luego viene un momento a la vez tranquilizador e inquietante en el
que el pasillo, la gente, todo, se pone sepia. La nostalgia los inunda
a todos, y a pesar de que todos nacieron mucho después del
tecnicolor. Luego, lentamente, el sepia se despoja de sus matices
rojos. Se vuelve beige. Se vuelve arena. De vez en cuando un brote
de salvia o de verde oliva. Arena y cactus: el desierto. Y del árido
suelo brotan, una a una, sencillas cruces de madera pintadas de
rosa brillante: recuerdo de las muchas mujeres asesinadas cada día.
Luego, cada cruz empieza a girar y retorcerse, cada vez más rápido,
hasta que se disuelven en algo como fantasmas, algo como almas:



mariposas furiosas, volando rápido, chocando metódicamente,
golpeando al público en el pecho. Luego vuelan lejos. Arriba y lejos.

Cuatrocientas espinas cervicales, con siete vértebras cada una,
reaccionan como si se tratara de un mecanismo con resortes: los
cuellos se pliegan hacia atrás, los ojos siguen las pinceladas, los
torbellinos danzantes reuniéndose en el techo, girando una última
vez antes de transformarse. El techo es un campo. Un campo en
primavera: le brotan flores de todos los colores. Flores colgando
boca abajo como murciélagos, y que parecieran mecerse con la brisa
que inmensos ventiladores empiezan a emitir. La multitud reacciona
a la invasión del tacto, no pueden evitarlo: levantan las manos como
niños pequeños, quieren tocar las flores aunque saben que no están
ahí: que es todo luz y color y… ¿olor? Cuando los ventiladores
despiden un dulce perfume, la gente reacciona como abejas ebrias
de néctar. Inhalan fuerte, con placer, hasta que las narices se
acostumbran y las flores, poco a poco, se secan y se caen. Así
empieza la prolongada y apacible sección verde, que cierra el evento
no con un estallido sino con la triste y discreta grisificación de todo,
porque en todos lados el verde se está volviendo gris. El verde se
está muriendo, todo el mundo lo sabe.

Este final, un acorde sin resolver, divide a los críticos de arte pero
no al público: los aplausos se prolongan tanto que V casi abre la
ventanita para hacer una caravana o indicarles con la mano que se
vayan. Pero no lo hace, claro. En vez de eso se pone de pie y agita
los brazos cruzados cual gallina que intenta despegar, con la
intención de hacer llegar algo de aire a sus axilas mojadas. No se
sentía nerviosa, según ella, pero el cuerpo dice otra cosa.



Cuando la luz vuelve al pasillo, sucede tan gradualmente que
nadie se da cuenta. Como el amanecer. Como crecer. Cada uno se
reencuentra con sus propios pensamientos, se gira y saluda a sus
acompañantes como si no los hubiera visto desde hace tiempo,
porque, en efecto, han estado de viaje, fueron lejos. Algunos están
perturbados, otros, al revés, como apaciguados, la mayoría están,
sobre todo, listos para ir a cenar. Se van lento, arrastrando los pies
como pingüinos. El pasillo recupera su ritmo y función habituales.

Una vez fuera, los humanos se fijan en las fuentes. O al menos se
dan cuenta de que otros humanos se dan cuenta, y entonces se
paran en seco, y parpadean, tiernos y confundidos: ¿es real lo que
ven o está sólo en sus ojos? ¿Les entró tan hondo el color que no
pueden quitárselo de encima? ¿Siguen teniendo las pupilas
dilatadas?

Las pupilas siguen dilatadas. Pero no están imaginando nada. El
agua de las fuentes presenta un tono entre carmesí y purpurina,
según la vista y las referencias culturales de cada uno. Unos verán
agua de jamaica, otros vino o sangre. Unos verán belleza, otros
protesta. Nadie se preocupará tanto como para indagar más. Lo
cierto es que el agua está teñida con grana cochinilla. El color fruto
de su muerte diminuta. Para teñir las fuentes hicieron falta dos kilos
de insecto. Aproximadamente trescientos mil cuerpitos secos.
Molidos poco a poco por V, utilizando la parte trasera del auricular
del teléfono fijo del buró de su hotel, y luego mezclados con el
mordiente de alumbre en una bolsa ziplock.

Pero, en el informe que redactó para el Ministerio de Cultura,
antes de que le permitieran meterse con la casi sagrada y altamente
calcificada agua de París, V especificó: «95. Rojo cochinilla: es rojo



laca mezclado con gris azulado. Vegetal: papamoscas marchito.
Mineral: cinabrio oscuro. Material: cochinilla seca, muerta y
desinfectada. Traída desde Oaxaca, México, donde fuera pulverizada
a mano, por la artista, en un mortero prehispánico».



TAMBIÉN SU DESTRUCCIÓN
(Oaxaca, 2018)



 
 
 
 

¿Es un camello?
Tor se acerca al parabrisas y entrecierra los ojos. Para ver bien los

colores hay que entrecerrar los ojos, es lo que se pasa la vida
diciéndole a quien se deje. ¿Igual también sirve con los animales? Se
quita los lentes de sol, entrecierra los ojos tanto que parece que los
cerró, y mira fijo. Cuando por fin se asienta la pequeña tormenta de
polvo que ella misma creó al derrapar las llantas junto a la carretera,
Tor concluye: ¡camello!

Se baja del coche, azota la puerta, deja que la envuelva el calor
seco. Mientras se ajusta el cuerpo, considera el paisaje. Detrás del
camello hay una mansión. O, más bien, media. Media mansión, con
terrazas y balcones y un ala sin terminar y en el techo una multitud
de varillas que apuntan hacia el cielo, llenas de promesa. Detrás de
la mansión y también detrás de Tor, al otro lado de la carretera, hay
piedra. Montañas duras, casi pelonas, expuestas, donde se entreteje
la cantera rosa con la verde: la bella piel rugosa de Oaxaca.

Junto a la mansión hay varias camionetas, pero ni un humano a la
vista. De este lado de la barda, además del coche de Tor, hay sólo
otro vehículo: una combi Volkswagen, rosa chicle, que es el punto de
encuentro, el lugar al que ella debería dirigirse ahora mismo, porque
para eso vino hasta acá: para entregarle al dueño de la combi rosa



una cantidad considerable de dinero. Pero en vez de eso, Tor camina
hacia el camello.

Conforme más se acerca, más se conmueve. No sabe ni por qué.
Ésta es Tor Sima: no una persona particularmente racional. Pero
tampoco demasiado espiritual. Entonces por qué se le sale una
lágrima, por qué avanza como si el animalote fuera una aparición,
un altar, una deidad. Un imán.

Es cierto que un camello no es algo que una vea todos los días a
las afueras de la ciudad de Oaxaca ni, en realidad, en cualquier otra
parte del continente americano. De hecho, si lo piensa, Tor no ha
visto un camello de carne y hueso desde los bajos ochenta, cuando
su madre las llevó a un circo y luego las sacó arrastrando de la
carpa, sin explicarles que un hombre había empezado a toquetearla
desde la fila de atrás, y se negó a regresar a pesar de que Tor y su
hermana rogaron y patalearon todo el camino al metro. Así que, por
más diplomas que tiene, por más experiencia y credenciales y
bizarra capacidad muscular en el párpado, Tor no tiene una
referencia cromática clara en este caso. Es decir que ignora cuál
sería el tono exacto que sería considerado normal, o sano, para un
camello polvoriento, y que no tiene manera de medir lo pálido, lo
erróneo, lo maltrecho que está este pobre animal. A ella, al revés, el
camello le parece un iluminado: claramente poseedor de un alma
vieja. Incluso el modo impreciso en el que mastica, en círculos, Tor
lo interpreta como sabiduría zen. Al llegar a la barda le lanza un
saludo respetuoso, casi reverencial. El camello lo devora, y luego lo
mastica en círculos.

Unos veinte metros más atrás, de una de las puertas laterales de
la media mansión, sale un hombre. Tor debería sacudirse la emoción



y pasar a modo autodefensa. Porque este sitio y esta era (2018 en
México: una mezcla de futuro estropeado y regreso a la edad
media), requiere de toda mujer una sana dosis de paranoia. Pero en
vez de huir, ella mira intensamente al camello, como si quisiera
memorizarlo. Observa, observa, hasta que el hombre está frente a
ella, levantando con efusividad los brazos.

Tor se pone los lentes de sol, que seguían en su mano, y con una
voz fuerte y lacónica, que espera disimule lo llorosa, dice: Pantera.

Señora Tor, dice él al tiempo que espanta al camello con la mano,
como si fuera una mosca. El camello lo ignora. Pantera entonces
camina hacia el portón que separa la carretera del terreno de la
media mansión. Es una puerta de hierro forjado, pesada y eléctrica,
que se conecta de manera perfectamente incongruente con el resto
de la barda, de alambre de púas. Es como si alguien hubiera untado
betún y clavado una vela de cumpleaños en una simple tortilla. Y
además no sirve. O, por lo menos, después de varios intentos
fallidos con los botones, Pantera mejor levanta un alambre, que Tor
le ayuda a mantener en alto mientras él pasa por debajo. Ni bien se
desdobla de este lado, empieza a lanzarle preguntas a Tor, al mismo
tiempo que la jala por el codo para alejarla del camello, sin
mencionar la peste insoportable del animal, porque Pantera es un
hombre elegante.

Tor contesta. Sí, tiene una pecera decente. Sí, está segura porque
es el mismo modelo que tenía para Glück antes del terremoto de
hace dos semanas. Sí, esa pecera se hizo añicos, como tantas otras
cosas y, no, el pulpo no sobrevivió el terremoto, pero eso no fue
culpa de la pecera. Tor va a comprar la misma, nomás que más



grande y… Para de contestar cuando nota que Pantera dejó de
respirar.

No era tu Glück, aclara Tor: Ya estábamos en Glück El Cuarto.
Ah, exhala Pantera: Te dije que viven poco.
Tor va a pedir disculpas, por haber comprado sus pulpos de la

última década a otros traficantes. Pero en los últimos años ha estado
entrenándose para reconocer este impulso constante, el de
disculparse por todo, y para no ceder ante él. Lo sortea con éxito,
apretando los labios, de modo que Pantera sigue hablando:
Entonces, técnicamente todavía no tienes pecera.

Bueno, dice Tor: Técnicamente tampoco tengo nada que poner en
la pecera.

Pero lo tendrás, lo tendrás, promete él.
De pronto Tor recuerda que a su compañero le caía muy bien este

señor. ¿Debería invitarlo a comer a la casa? ¿Eso es lo que hacen las
buenas esposas? Mira, te hice un guisado. Mira, te traje un
personaje interesante para acompañar el guisado. Esta pregunta, de
cómo darle gusto a su compañero, se ha vuelto una obsesión
privada, un acertijo incesante en su cabeza desde que, hace unos
meses, él empezó a alejarse, lento pero seguro, un paso casi
imperceptible tras otro, de ella. Tor cree que el alejamiento es culpa
de ella. Él niega que esté sucediendo.

No, no va a invitar a Pantera a su casa, decide. Porque, al final del
día, Pantera es un criminal y Tor es una figura pública. Mejor, lo
invita al museo. Pero él no acepta. Le encantaría, dice, pero tiene un
largo camino de regreso a la Ciudad de México y trae en la combi
una familia de tlacuaches blancos. Se los compró a un veracruzano



en la carretera, que los andaba vendiendo porque en su tierra se los
comen, ¿lo sabías?

No lo sabía, dice Tor: ¿Los blancos son albinos?
No, son otra especie, dice Pantera, pero en Veracruz se comen a

los machos. A las hembras no porque tienen mucho almizcle.
Tor no sabe qué es el almizcle y le encantaría ver qué tan blancos

son los tlacuaches blancos. Le encantaría poder volver a entrar en la
combi rosa chicle que apesta a zoológico. Pero él tiene prisa y ella
está sudando a mares. Así que más bien abre su propio coche y saca
de la guantera un sobre manila. Pantera lo acepta, lo abraza contra
su pecho mientras recita el encargo: Pulpo Gigante del Pacífico, una
cría de.

Pantera, dice Tor: Tú mismo me enseñaste que no podemos saber
la edad de un pulpo.

Era una prueba, Tor, ¡pasaste! Le sonríe y se guarda el sobre en
uno de los mil bolsillos de su chaleco.

¿No lo vas a contar?
Él contesta con el mismo gesto con el que intentó espantar al

camello. Surte más efecto en ella: disipa la reticencia. Pueden
confiar uno en el otro, ambos lo saben.

Él pregunta dónde debe hacer la entrega y ella saca su tarjeta.
Pantera emite un silbido al recibir el rectángulo de papel reciclado,
con el «Tor Sima» impreso en relieve, en dorado, sobre un fondo
teñido con cúrcuma por un artesano local. Tenía sentido cuando las
mandó a hacer pero ahora se da cuenta de que es una exageración,
una altísima mamonería: quién se creyó que es, ¿el Rey Sol?

Pantera le detiene la puerta y, una vez que ella está sentada, él
pregunta: ¿Y sigues con el gringo?



Es alemán, dice Tor: Pero sí.
¿Y siguen sin tener hijos?
En vez de contestar, Tor cierra su puerta. Luego abre su ventana.

Mira de reojo al camello: aún ahí, aún masticando en círculos, y
dice: Siempre dijiste que era imposible conseguir un gigante del
Pacífico, ¿qué cambió en estos años?

Ay, seño, dice Pantera: ¿Qué no ha cambiado?
Tor piensa en decir: la probabilidad, estúpido, ¡la probabilidad de

que yo tenga hijos algún día! Pero sólo dice: Ese camello, Pantera,
esas camionetas… ¿Debo preocuparme por ti?

Pantera arruga la nariz y dice: Como le digo a mi hija, Tor,
calladitos nos vemos más bonitos. Además, no quieres saber lo que
tienen atrás de la casa…

No, dice ella, y cierra la ventana a pesar de que lo que más quiere
es saber más. No sobre la media mansión sino sobre la hija de
Pantera. Pero es hora de irse.

Tor arranca, se echa en reversa, regresa el coche a la carretera y
dirige una última mirada al camello. Parece estar en su elemento,
encaja perfecto con el paisaje. Qué rápido nos acostumbramos a lo
que sea. Por otro lado, se maravilla con las colinas a su alrededor
como si las estuviera viendo por primera vez. En el viejo código
personal de Tor, verde y rosa significaban Andreas y Tor,
respectivamente. Es una de las muchas razones por las cuales
eligieron vivir aquí y, uf, ahora ya está llorando otra vez.

Da vuelta en U, abarcando toda la carretera —la defensa de su
cochecito olfateando como un sabueso hasta dar con terreno familiar
— y toma el camino a casa.

Pero cuando Tor dice «casa», quiere decir «trabajo».



 

 
El Museo Internacional del Color se encuentra en una angosta calle
residencial a las afueras de la Ciudad de Oaxaca. Al modo de una
verruga, sobresale de entre las pequeñas casas de una forma
inesperada, casi inadecuada, pero sin duda atractiva. O eso le
parece a Tor cada vez que va llegando.
Instalarse aquí fue una estrategia inusual, pero una que le permitió
construir de cero en una ciudad donde la mayoría de los museos se
han instalado en viejas casonas adaptadas. Al principio, Andreas no
estaba para nada de acuerdo con esta ubicación. Demasiado lejos
del centro, era su argumento. Y también que Tor iba a cavar un hoyo
suburbano y tirar ahí la inmensa cantidad de dinero que le habían
dado. Y que el barrio era demasiado nuevo, decididamente no muy
oaxaqueño, tranquilo de un modo más bien triste y, bueno,
francamente, insípido, incluso para un alemán.

No es insípido, corrigió Tor: es incoloro, es una hoja en blanco.
Bueno, concedió él eventualmente: Yo sé que harás algo muy

especial y que la gente llegará.
Y Tor lo hizo y la gente llegó. Hoy en día, todo tipo de artículos y

listas de «los cinco mejores» recomiendan el museo. Comprando
guías turísticas para convencer a su hija de que los visite, Andreas
descubrió que el MIC ya incluso aparece en la Guide du Routard y en
la Lonely Planet. El museo de Tor es mainstream. Un éxito insólito.
Según el ICOM: sólo un museo de miniaturas en una isla japonesa y
un museo de diseño en la Suiza rural han logrado tan rápido, tan
explosivamente, convocar a los turistas a lugares a los que de otro



modo nunca se habrían ni asomado. Tor carga el éxito con la
espalda orgullosa y derechita, y con una secreta y permanente
sensación de pánico. De que todo se venga abajo. De que todo se
haga pedazos.

Piensa: Puede que no tenga hijos, Pantera, ¡pero tengo muchas
bocas que alimentar!

Detiene el coche frente a una pared marcada MIC en el
estacionamiento atrás del museo. Antes de bajarse del coche gira el
cuello dos veces hasta que hace crac. Una vez, una curandera le dijo
que su cuello es su «órgano de choque». Tor pensó que había
encontrando la solución a sus dolores, pero cuando se lo contó a
Andreas él destruyó el placentero efecto placebo al contestar: El
cuello no es un órgano.

Entre el estacionamiento y el museo, hay una pared hecha de
bambú vivo. Ésta fue una mala decisión de Tor. Le advirtieron que el
bambú es más traidor que aliado, pero ella se negó a escuchar
porque quería un muro verde, una pared viva para su museo y la
quería para ayer. Eso es lo que en realidad debería decir su tarjeta
de presentación: Tor Sima. Terca.

Y, pues sí: ni bien se acerca oye el ruido de los machetes, y pronto
ve a dos jardineros dándole al bambú. Saluda primero a Juan,
pregunta por sus hijos. Juan tiene nueve hijos, cuatro de los cuales
ya trabajan en el museo. Por respuesta, Juan gruñe. Tor nunca ha
sabido cuántos años tiene Juan porque parece de edad mediana
hasta que sonríe y te das cuenta de que sólo tiene tres dientes. Pero
hoy no sonríe.

Buen día, Melitón, saluda Tor.



Melitón es un hombre nervioso y brillante, con un talento especial
para detectar plagas temprano. O eso o sufre de hipocondría
botánica, Tor no está segura y en general elige confiar en su talento
y financiar los remedios, porque no puede permitirse perder las
plantas.

Mientras Melitón se queja del bambú, a lo cual nunca resiste la
tentación de sumarle un Se lo dije, Tor sigue la mirada preocupada
de Juan y rápidamente descubre lo que pasa. Uno de sus hijos
mayores, con uno de sus propios hijos al lado, está de pie afuera del
museo con un puesto sobre ruedas repleto de banderas chiquitas,
medianas y grandotas.

¿Qué día es hoy?, pregunta Tor, momentáneamente perdida en el
calendario.

Veintidós de septiembre, dice Melitón.
Eso pensaba, dice ella, y luego tanto Melitón como ella se le

quedan viendo a Juan en espera de una explicación. Ya pasó el día
de Independencia, ¿por qué su hijo sigue vendiendo banderas?

Son las que sobraron, gruñe Juan.
Tor lo piensa un momento. ¿Será posible que el día de la

Independencia por fin perdió su encanto? Ahora que el país es una
zona de guerra no declarada, ¿quizá el mexicano promedio ya se
hartó y decidió boicotear el nacionalismo? Lo duda.

Juan explica: Pedro pensó que como el patriotismo se acaba
luego, después del grito, pues ¿tal vez ahora la gente compre las
banderas por coloridas?

A Tor se le sale una risa involuntaria. Luego los dos jardineros se
ríen también, frente a esta idea ridícula pero plausible. Y ahora Tor
ya no puede enojarse del puesto, después de haberse reído del



chiste. Y aunque lo que quiere es ordenarle a Juan que vaya y saque
de ahí a Pedro y a su nieto ahora mismo —porque están arruinando
la hermosa fachada neutral del museo con sus rojos y verdes
eléctricos sobre rayón barato— nada más inclina la cabeza para
despedirse de los jardineros y camina hasta la fuente. Mete las
manos en al agua roja, y luego se lleva cada una a cada cachete. El
tinte es cochinilla, no mancha la piel. Pero la temperatura es un
alivio, una pausa. El arquitecto no quería que pusieran ni fuente ni
explanada: vamos a perder mucha superficie, era su argumento.
Pero Tor no lo escuchó.

No hay libros sin portada, era el argumento de ella: Y no puede
haber museos sin explanada. Esto es lo que Andreas llama un non
sequitor. O tal vez es un modus torens. Quién sabe, la verdad es que
Tor casi nunca entiende la lógica detrás de sus bromas sobre lógica.

En defensa propia, Tor diría que a veces es necesario ignorar el
pensamiento lógico para poder pararte firme frente a todos los
machines parlanchines, tan seguros de sí mismos y de su lógica
intrínseca que te hacen dudar de ti misma sin razón. La lista de
hombres confiados la agota: Pantera, Melitón, Pedro, Juan,
demasiados hombres antes del desayuno.

¡El desayuno!
Tor se gira de espaldas al museo y cruza la angosta calle.

 

 
Chingada madre, dice Matilde desde la cocina, jalando con las
manos sus pelos crespos, pintados de un rojo casi vino, para arriba
en diagonal. Tor nota que se le ven las raíces canas, pero no lo



menciona. Lo único que dice, sentándose en uno de los taburetes de
la barra y con una inocencia inverosímil, es: ¿Qué?

Todo el mundo sabe que esa casa es de narcos, susurra Matilde:
¿Para qué te fuiste a meter ahí?

Para empezar, se defiende Tor: Yo no sabía, así que no todo el
mundo sabe. Y para seguir, no me metí, me quedé afuera.

En cuanto viste al animal ése, tendrías que haber salido por patas.
Nadie me vio, Mati, no pasé del portón, fui nomás para comprarle

un pulpo a Andreas, no hagas esa cara. Y no le vayas a decir, es
sorpresa. Ha estado muy triste desde que se murió Glück.

Matilde se suelta por fin el pelo y dice: Sigue comprando la
comida de Glück.

Ya sé.
Ah, pensé que no sabías.
¿Qué? ¿Cómo voy a no saber?
En vez de contestar, Matilde enciende la licuadora. Luego la

destapa, vierte el resultado —un jugo verde, más fibra que agua—
en un vaso gordo de borde azul, y se lo pone enfrente a Tor, que se
bebe un tercio de un sorbo. Cierra los ojos para dejar que la dulce
acidez la invada, la refresque, la restaure.

Matilde la saca del placer preguntando cuánto le costó el pulpo.
No es de tu incumbencia, contesta Tor.
¿Por qué estás haciendo esto? Matilde insiste: ¿Es una manera de

evitar enfrentarte a tu obra de arte?
Mati, Mati, tú siempre con la plática amena, ligerita.
Te anda buscando el arquitecto.
¿Por qué?
Tú sabes por qué.



Ah. Tor bebe otro sorbo, pero esta vez nota la textura densa
contra su garganta contrayéndose. Se limpia la boca con una
servilleta, la dobla con cuidado, y dice: ¿Porque está lista mi pieza?

Listísima.
Tor levanta las nalgas del banco y, apoyando los talones en el

descansapiés y una mano en la barra, estira el brazo libre más allá
de donde está Matilde para abrir una estantería de vidrio que
contiene pan dulce. Extrae una concha de chocolate y vuelve a
sentarse. Pensaba disfrutarla pero la mezcla de dulce y crujiente es
imposible de resistir y se la devora en tres mordidas. Tal vez yo
pienso con la quijada como los hombres piensan con el pito, se le
ocurre. Le debería haber preguntado a esa curandera, ¿es eso lo que
significa un órgano de choque?

¿Sabes como quien te andas comportando?, pregunta Matilde.
Tor se prepara para un golpe bajo, la especialidad de su amiga.
Como la Borola Burrón, dice Matilde: La del comic, como el día en

que está muerta de miedo porque se enteró de que tiene una calaca
adentro.

Tor se ríe tan fuerte que el jugo verde le sube por la nariz y tiene
que toser. Cuando se recupera grita de mentiritas: Alguien ayúdeme,
¡hice una obra de arte!

Matilde asiente aprobatoriamente, pero luego cierra la vitrina de
golpe cuando Tor intenta agarrar otra concha.

¿Sabes como quién te estás comportando tú?, pregunta Tor:
Como Anish Kapoor.

¿Quién es ése?
Un señor que compró los derechos del vantablack, la sustancia

más oscura en el planeta.



¿Y?
¿Cómo que y? Pues que no puedes monopolizar un color, Mati.
Un horno hace bip y Matilde se aleja a servir el quiche. El café

ahora está lleno de palabras extranjeras. Tor sabe que es culpa de
ella, pero de todos modos la irrita. Le da nostalgia de cuando entró
por primera vez y lo único que Mati vendía era cerveza y Coca-Cola,
nada más, ni siquiera agua.

Esta exposición va a acabar conmigo, Tor dice cuando Mati le trae
un café: Mostrar tu propio trabajo es de mal gusto, como un editor
publicando su propio libro, va a ser el final de mi reputación.

¿Cuál reputación?
Ouch.
¿Cómo se llama la exposición?
Desaparecidos.
Tanto tacto siempre, Tor. Y luego te sorprende que los internos te

digan Torpedo.
Andreas también dice que debo encontrar otro título. Pero no hay

una buena metáfora para una persona desaparecida, excepto tal vez
«un acorde sin resolver».

¿Qué es eso?
Exacto: buena metáfora, mal título. Se le queda Desaparecidos.
Órale, pero ya ve a verla, chingados. Llevas meses esperando que

esté lista y ahora llevas toda la semana evitando verla, me lo dijo el
arqui.

Es que…
¿Qué?
Bueno, te voy a decir. ¿Ya ves que soy un poco supersticiosa?



Sí, siempre andas diciendo que para ser una persona tan suertuda
tienes muy mala suerte.

Sí, pero más allá de eso, nunca te he contado mi mayor
superstición. Nunca le he contado a nadie.

Ok… dice Matilde, retrocediendo un poco. Pero, aunque la nota
incómoda, Tor sigue. Porque Matilde no es su empleada, no en
sentido estricto, y lo único que Tor necesita es decirlo en voz alta,
para escuchar lo estúpido que es, este pensamiento circular que
carga desde hace tantos años y que ahora hace semanas que no la
deja en paz. Hace mucho tiempo, dice: Me di cuenta de algo sobre
mí, sobre mi vida, no es una teoría general, eh, va a sonar muy poco
feminista…

Con una chingada, ya dilo.
Ok. Creo que hay una ley del yin yang, o algo por el estilo, una ley

sobre mi vida, que dicta que, o puedo tener un buen matrimonio o
puedo hacer buen arte, pero no las dos cosas. No al mismo tiempo.

De qué hablas pinche Tor, tú y Andreas ni siquiera están casados,
le has dicho que no cada vez que te ha pedido matrimonio.

Sí, pero ¿cuál es la diferencia? Y además sí vamos a casarnos,
justo para eso quiero el pulpo, el Pacífico Gigante que fui a comprar
hoy, me voy a hincar cuando se lo dé, ¿sabes? En vez de anillo de
compromiso. ¡No le vayas a decir!

Matilde pone una cara que podría ser de espanto o de asco. Tor
cambia de tema. Le pide que agenden la farsa de los huevos para la
primera semana de noviembre, cuando llegará un nuevo grupo de
becarios.

Agendando, dice Matilde a la vez que se gira hacia un calendario
en la pared con la foto de una canasta llena de gatitos bebés, con



ojos inmensos, como flotando sobre una pradera de color verde
saturado. Es feo y, como diría el ex de Tor: totalmente disonante con
el branding del museo. Pero Tor no se queja del calendario porque le
recuerda los viejos tiempos, antes de que la fonda de Matilde se
convirtiera en la cafetería del MIC y se introdujeran el café expreso y
los sándwiches planos y las paredes que cada año se pintan de un
color distinto, siempre elegido por la propia Tor para que coincida
con la exposición de turno. Matilde ha sido solidaria a cada paso,
transformándose según las etapas del propio museo, y se merece su
rinconcito kitsch que a nadie le hace daño.

Mati avanza hasta noviembre: más gatos, más cursis. ¿Cuántos
becarios?, pregunta con la pluma en la mano.

Cuatro, dice Tor: Creo.
Matilde pone los ojos en blanco.
Lo checo, promete Tor.
Cada año, los programas curatoriales y/o museográficos de las

universidades del mundo expelen becarios como esporas, que llegan
y se quedan —siempre sólo por un rato— suspendidos sobre
Oaxaca. Embobados. Tor los recibe a todos, sin pagarles, y los llena
de trabajo. El primer día los invita a comer en el café. A veces son
dos becarios, a veces siete, pero según cuántos sean, es el número
de huevos que Matilde debe hervir y luego, en la sobremesa,
presentarle individualmente a cada becario en un platito de barro.
Cuando todos tienen su huevo, Tor les pide que lo pelen con
cuidado. Para entonces todos llevan unos cuantos mezcales y la
sorprendente tarea les hace notar los efectos. Se concentran.
Estaban empezando a creer que los rumores eran falsos, Torpedo no
es tan exigente como les habían contado, pero ahora piensan, ¿qué



tal que simplemente no se había mostrado? Luego, Tor les pide que
separen la membrana exterior, y que la comparen a la clara del
huevo. ¿Cuál es la diferencia entre el color del delicado velo y el del
óvalo tridimensional que para entonces todos sostienen con respeto,
como si se tratara de una reliquia?

Así como a cien grados el agua empieza a hervir, con esta
pregunta empiezan las animosidades entre los becarios. El color es
su pasión, su especialidad, lo que los trajo hasta acá. Cada uno tiene
una teoría o la capacidad de rápidamente armar una. Se saben el
Pantone, el sistema ISCC-NBS; algunos incluso, como Tor, tienen
memorizada La nomenclatura del color de Werner. Llueven las
hipótesis y Tor las rechaza todas: No, no, no.

¡Chingada madre!, grita Matilde eventualmente: Son del mismo
color, sólo que uno es brilloso y el otro es mate.

Más tarde, a los becarios que se quedan a beber después del
cierre, Matilde les dice: Para mí, ese museo es como una pecera.

Tor adora la farsa de los huevos. De hecho, últimamente, en
medio de la noche, con tal de parar de imaginar cómo sería su vida
sin Andreas (una idea terrorífica pero que no logra dejar de
visualizar, como si fuera una película proyectándose sobre el cuerpo
de él, girado de espaldas hacia ella), Tor mejor se pregunta cómo
sería su vida sin el MIC. Como quien se pellizca la mano para
distraerse del dolor de muela. Y de inmediato sabe que, si perdiera
el MIC, la farsa de los huevos es una de las cosas que más
extrañaría.

Tor sale del café y, mientras cruza la explanada, se reproduce en
su cerebro otra película incómoda: las reacciones que tuvo Mati.
Primero, a su idea de un pulpo de compromiso, y luego a su



superstición del yin yang amor/trabajo. Agh. Tor se regaña por andar
compartiendo sus cosas. Siempre hablando de más, carajo. Le
cuesta demasiado trabajo mantener una clara línea divisoria entre su
trabajo y su vida personal. Le parece que los hombres eso sí lo
hacen mejor. Pero quién sabe, la verdad es que conoce a poquísimas
mujeres con un trabajo como el de ella. Se hace una nota mental
categórica: Prohibido volver a confundirte, ¡Matilde no es tu
hermana!

Tor perdió a su única hermana hace mucho tiempo.
 

 
De niñas, en un librero al fondo del largo pasillo, tenían una pecera.
El departamento donde crecieron era, sobre todo, ese pasillo del que
brotaban todas las puertas. Vivimos en una salchicha, solía quejarse
su madre. Pero las hermanas amaban el departamento. Lo amaron
hasta el día en que dejaron de amarlo, hasta el día en que destruyó
su relación.
Cuando llegaban de la escuela y abrían la puerta principal, el pasillo
se alumbraba por turnos: un rectángulo iluminado seguido de uno
en sombra, luego otro, y otro, el juego de luz y oscuridad
confundiéndolo todo, borrando hasta el librero de fondo, como si
fuera un pasillo sin final.

A Tor le gustaba entrar saltando por los bloques de luz, sin dejar
que sus pies tocaran los oscuros, ni siquiera sus bordes. El juego se
estropeaba si una puerta se había quedado cerrada, o una cortina
corrida, cualquier cosa que bloqueara la luz de las ventanas podía
hacer que un rectángulo luminoso quedara demasiado lejos del



siguiente. Entonces Tor se quedaba de pie bajo el quicio de la
puerta, mientras su hermana y su madre se quitaban las chamarras,
las mochilas, los zapatos, todo el rato burlándose de ella, de sus
supersticiones absurdas, diciéndole: Ya, métete. Pero Tor no se
metía. Esperaba hasta que alguna de las dos se apiadara, o se
hartara, e hiciera lo necesario para restablecer el tablero de ajedrez
y ella pudiera entrar como le gustaba: saltando sobre la oscuridad,
aterrizando sobre la luz siempre.

Desde ciertos ángulos, si entrecerrabas los ojos, podías ver la
pecera al final del pasillo. En ella vivían una corriente constante de
burbujas, un poco de coral falso, un buzo de plástico, y todas sus
«hermanas mayores». Así les decía su mamá a los peces, aunque
para cuando las niñas empezaron la primaria, los peces ya eran
todos nuevos porque, con cierta frecuencia, aparecían flotando y
había que reemplazarlos. El punto era que su mamá, originalmente,
no quería ser mamá. Había planeado ser una señora con su
departamento y su librero y sus peces, nada más.

Más tarde, cuando las niñas ya no eran tan niñas y la mamá se
enfermó terriblemente, lo mejor de ese departamento —que tenía
tanta luz— se volvió un problema. ¡Demasiada luz!, gritaba la
madre, y luego susurraba, cuando gritar se volvió un esfuerzo
demasiado grande y se sumó a la creciente lista de cosas que hizo
por última vez: regañarlas; reírse tanto que se hacía pipí y luego
culparlas por haberla hecho incontinente; ponerse de pie; cantar.

No hubo una última broma. Hubo bromas hasta el último
momento: su mamá era, sobre todo, su sentido del humor. Las
hermanas discutieron por meses sobre cuál había sido la última
broma que hizo. Pero Tor sentía que la última broma que hizo fue



morirse. Por años, irracionalmente, esperó que su madre regresara,
diciendo: Era broma, niñas, ya cálmense, ni aguantan nada.

Con su hermana fue exactamente al revés. Tor no se permitió ni
un ápice de esperanza irracional tras la desaparición de su hermana.
Pasado un tiempo no se permitió ni hablar de eso. Prohibido
mencionarlo. Prohibido pensarlo. Prohibido pensar en su madre, de
paso, porque su madre no se hubiera acobardado ni rendido, su
madre nunca hubiera dejado de buscar a su hermana. Pero Tor, en
cambio, se rindió, se escondió, se fue. Y cuando volvió jamás habló
el tema con nadie. Prohibido, incluso, hacer arte con ello. Esta última
regla es la primera que, ahora, con esta nueva exposición, Tor está a
punto de romper.
 

 
Con la panza llena y las intenciones claras, Tor cruza la explanada. El
MIC no se parece ni un poquito a una pecera. Es casi lo opuesto, de
hecho. El sistema de captación de luz es por tragaluces, porque así
es más fácil controlar el brillo y, por ende, el color. Desde afuera, sin
ventanas, el museo parece un cubo opaco. La única superficie
reflectante es la puerta, que se desliza silenciosamente mil veces al
día: se abre, se traga a los visitantes como si fueran krill, se cierra.

La puerta se abre ahora para Tor, pero antes de que la logre
cruzar, Pedro la intercepta: con su puesto de banderas abandonado
dos metros atrás, su niño pegado a la pierna para puntos extra, y las
manos juntas frente al rostro, en posición de súplica.

Órale pues, concede Tor: Pero sólo por hoy.



En agradecimiento, Pedro abre las manos como una ostra que
contiene, en vez de perla, un pin con la bandera de México. Tres
centímetros cuadrados de mitología dorada. Una versión comprimida
de la consigna que precediera la fundación de Tenochtitlán: que
debían asentarse allí donde encontraran un águila devorando a una
serpiente encima de un nopal. Lo que le gusta a Tor de la leyenda es
que, cuando la encontraron, el águila, o más bien la serpiente, había
elegido un nopal que estaba en un islote, en medio del lago de
Texcoco. Pero eso no los detuvo. Fundaron ahí mismo, sobre el
agua, una ciudad enorme que está —desde entonces y para siempre
— hundiéndose. Lo que no le gusta a Tor de la leyenda es que
pareciera implicar que los mexicas tenían una suerte de guía divina,
en lugar de pura inspiración humana. La ciudad precolombina más
grande del continente americano, Tenochtitlán, fue enteramente
construida sin planos. Y la leyenda menosprecia eso: el arte fino de
la improvisación pura. Menosprecia el modus operandi de un país
con cero talento para la planificación, pero con excelentes
capacidades para la espontaneidad, la impulsividad, y la
imaginación. Siete siglos después de que hiciera la digestión esa
águila, México sigue inspirándose para resolver lo que sea sólo en el
ultimísimo momento, justo antes de hundirse. Y, a la vez, claro,
sigue hundiéndose. Pero también girando. La gente sigue
avanzando, superando la oscuridad omnipresente a pura fuerza de
espíritu. Pero ¿por cuánto tiempo más? Tor seguido se pregunta:
¿cuánto falta para que el remolino de la violencia nos trague a
todos? Desde que empezó la llamada guerra contra las drogas, o
quizá desde que el águila se tragó a la serpiente, este país quema lo
mejor que tiene —naturaleza, humor, talento— como si mañana no



fuera a necesitar combustible. México tritura a la gente hasta el
agotamiento mal pagado, escupiendo a algunos al azar, destruyendo
miembros, mentes, cuerpos, familias, pero no se detiene nunca. La
gente sigue comiendo, riendo, enseñando y esperando poder
largarse. O no. En realidad la gente desearía poder quedarse,
sentirse en casa en su casa, estar en paz. La gente sigue confiando
y creando y procreando y llegando casi casi a tiempo a todos lados.
Excepto, claro, los que un día no llegan a trabajar, las que no
regresan a su casa después del mandado.

¿Puedo?, pregunta Pedro.
Pero antes de que Tor conteste ya está clavando el pin en su

túnica, con mucho cuidado de no tocarla. Tor nota cómo las puntas
de sus dedos, donde la piel hace presión sobre el metal, cambian de
color, se aclaran. ¿Qué color es, exactamente? ¿Lino, pergamino,
cal? Hueso. Eso es. Qué chistoso, que la piel pueda ponerse color
hueso. Pedro suelta y el pin se hunde entre las muchas flores
bordadas en la túnica de Tor.

Gracias, dice ella, antes de dejarse tragar, ahora sí, por la
poderosa quijada de su blanco cubo opaco.

O no blanco.
El MIC no es blanco.
Nunca nada es tan sencillo con Tor y el color. Nunca nada es verde

nomás, nunca azul y ya. Para ella todo color requiere adjetivos:
«ligeramente más apagado» o «una pizca menos tenue». Contra sus
instintos, Tor ha tenido que aceptar que mientras cada matiz es
aparente para ella, es simplemente cierto que otras personas no
saben distinguir entre perla y porcelana. En la tienda de pinturas
para casa en el centro de Oaxaca, donde Tor se ha dado a la tarea



de entrenar al personal al modo en que en la antigüedad los pintores
entrenaban a sus aprendices, la apodan doña Blanquecino, porque
una vez se pasó semanas rechazando muestras por no ser
«suficientemente blanquecino», y eso era sólo la pintura para la
cancelería de los baños. Pero todo el mundo la quiere. Excepto los
que no la soportan.

La nueva exposición le va a conseguir más detractores, sin duda.
Desaparecidos empieza en un cuarto oscuro con un hecho
proyectándose a intervalos sobre las paredes. Una vez que lo lees ya
no lo puedes des-ver. Ni lo puedes olvidar. Es una sola frase: En
México desaparece una persona cada noventa minutos.

cada
noventa
minutos
Ese cuarto va a romper corazones y cabezas. Porque la gente no

es tonta: sabe que cada persona que desaparece es alguien que no
regresa. Aquí cada noventa minutos alguien es catapultado hacia la
oscuridad, levantado por un grupo criminal o por las fuerzas de
seguridad, da igual: ambos portales al olvido. Y mucha gente no
quiere que le digan estas cosas. Pero la exposición está dedicada a
quienes no han tenido más opción que enfrentarse a este hecho
diabólico, a esta realidad tan surreal. A los que buscan, a los que
entregan su vida a ese hueco, porque no tienen más opción, porque
la otra opción es imperdonable: es hacer lo que hizo ella: no mirar.
No no olvidar (eso es imposible) pero sí no hablarlo. Y Tor ya no
puede más de su propia regla, quiere romperla porque quizá eso sea
un paso hacia la sanción, aunque sea también su destrucción. Y
quiere, sobre todo, pensar que el siguiente cuarto, la pieza más



grande, va a conmover a la gente, arroparlos por un rato. Quiere
pensar que su pieza es una exploración sensible y digna del tipo de
duelo que un desaparecido deja tras de sí, y que le dará a las
familias un momento, un respiro, un espacio para ese dolor sin
comparación. Por décadas, Tor ha cargado ese duelo sola. Pero en
realidad, para mal, demasiados otros lo comparten. El luto sin
resolver de perder a alguien. No perderlo como un eufemismo
común de la muerte, sino perderlo de verdad: no poder encontrarlo.

Pero quién sabe si Tor logró construir un refugio o si va a
conmover a nadie, porque ni siquiera se ha atrevido a asomarse al
cuarto grande, por más que la persigue el arquitecto con mensajes
de que es hora, la pieza está lista. Es hora, lo sabe. Tiene que ir ya.
¡Ahora!

Tor cruza la planta baja a zancadas. Ignora las filas de visitantes,
los saludos del personal, el tufillo distintivo de su eterna lista de
pendientes. La planta baja alberga las colecciones permanentes: la
rueda del color tamaño humano, la colección de pigmentos, los
cuartos pequeños: Gama, Matiz, Valor cromático. Lo cierto es que la
museografía del MIC está muy influenciada por el cerebro científico
de Andreas. Tor solía argumentar que debía haber un balance exacto
entre ciencia y arte, pero poco a poco ha aceptado que Andreas
tenía razón: a este museo los visitantes, los turistas, las escuelas,
vienen sobre todo a educarse. Éste es un museo sobre el color.
Sobre lo que el color es. Y no tanto sobre las cosas que se hacen
con él.

De todos modos, Tor reservó el piso de arriba para el arte. Y ahora
ese gran espacio está en su mayoría ocupado por la pieza que lleva
un año planeando y que hoy, por fin, verá terminada. Está a punto



de entrar al vestíbulo oscuro, el de la frase espantosa, cuando oye el
clic clac de unos tacones, seguido de su nombre. Se gira.

Tienes una llamada, dice una de las recepcionistas: Apolo algo,
dice que tienen cita.

Carajo, dice Tor: Les contesto en mi oficina.
La chica parece confundida y Tor le explica: Dame dos minutos

para llegar a mi oficina, mientras tú transfiere la llamada, tienes que
picar gato y luego siete.

La chica sonríe y asiente cual robot.
Tor no entiende si entendió, si se está burlando, si va a hacer lo

que le pide o no. Tor sabe que, en general, el personal la adora y los
becarios la odian, pero con las recepcionistas nunca sabe qué
pensar, porque todas tienen un talento excepcional para las sonrisas
falsas: por eso las contrató.

La escalera del MIC es un guiño a la del MOMA. Y aunque es
mucho más pequeña, el color (gris nublado con una tenue pizca de
rojo para darle calidez) hace que el espacio sea más acogedor y
también francamente más elegante. Tor no nota nada de eso en este
momento, con lo rápido que la sube. Al llegar al segundo piso, entra
por una puerta marcada PERSONAL, que conduce a otra escalera,
más sencilla. Pasa por una sala de reuniones y entra jadeando a
Torre de Control: su pequeño despacho privado en el punto más alto
del MIC, que goza de una de las pocas ventanas normales del
edificio. Esto, además, le da un aire de panóptico solitario que a Tor
le encanta. Ama llegar aquí cada mañana pero, casi siempre, en
cuanto abre la puerta se rompe el encanto. La dura realidad de su
desorden, la decepción de ver el escritorio de sus sueños siempre
sepultado por montañas de papeles, la hacen sentir como cuando



tenía ocho años: ofendida de que la mandaran a ordenar su cuarto,
y francamente dolida ante la insinuación de que su cosmos era un
caos.

Suena el teléfono. El periodista del Apollo Art Journal se presenta
como Philip algo y a Tor el nombre le provoca un mareo. O tal vez
nomás subió demasiado rápido las escaleras. Pronto se le desinfla el
ego que la empujó hasta acá y entra en piloto automático. Resulta
que la famosa revista no la está llamando por su arte, ni siquiera por
su museo, sino simplemente por su nacionalidad. Esto la irrita. El
tema de la entrevista es el Penacho de Moctezuma, una reliquia
atrapada en un museo en Viena. Tor no tiene nada que decir al
respecto, pero el periodista insiste: ¿Debería Austria regresar el
penacho? (¡Sí!). ¿Debería México albergarlo? (¡No!).

Conforme hablan, Tor se va poniendo de peor humor, en parte
gracias a una caca de paloma en su ventana.

Estoy confundido, confiesa el periodista: ¿Está usted diciendo que
sí o que no?

Estoy diciendo, dice Tor mientras trata de entender, a través del
vidrio, si la caca es fresca o ya está seca: Estoy diciendo que la
devolución en sí misma podría ser una obra de arte, y que el gesto,
no el objeto, podría ser lo que elegimos preservar.

¿Pero sabe que el penacho se desintegraría si lo mueven de lugar?
Ya, dice Tor abriendo la ventana a todo lo que da: Pues como dijo

Wittgenstein, hay problemas que no se pueden resolver, se tienen
que disolver.

¿Entonces está usted diciendo que el penacho debería dejar de
existir?



Sí, dice Tor sacando dos kleenex de una caja y mojándolos en uno
de los cafés que dejó a medio beber ayer.

¿Usted no es una conservacionista?
Yo soy experta en color, dice Tor: El color es el opuesto extremo

de la conservación, está hecho de luz, cambia todo el tiempo.
Tor se deja el auricular entre el hombro y el cachete izquierdo y

alza el brazo derecho con los kleenex hasta alcanzar la mancha. Al
ejercer presión, un riito de café frío se escurre por adentro de la
ancha manga de su túnica.

Ok… dice Philip Apollo, aturdido: Entonces…
¿Usted cree que las plumas duran para siempre?, pregunta Tor de

puntitas, rascando la mancha: Por supuesto que no, las plumas son
material orgánico. Eso que llamamos el penacho es en realidad la
réplica de una réplica, ¿quién es el conservacionista ahora?

Entonces, si la decisión fuera suya, usted…
¡Yo lo quemaría!, exclama Tor, satisfecha tras haber logrado borrar

la mancha. Deja caer los kleenex en la misma taza de café, saca
otros dos e intenta secarse el brazo dentro de la manga, y sigue: O
por lo menos lo sacaría del museo, lo dejaría desintegrarse en
público, en una especie de performance lenta. ¿No sería bueno que
pudiéramos hacer eso con todos los viejos rencores? ¿Dejar que se
disuelvan? Ya, ya: toca soltar.

Soltar… repite él. ¿Porque es una réplica?
Sí, dice Tor. Cierra la ventana y suma: Y también porque

Moctezuma, como casi todos los hombres poderosos a través de la
historia, seguramente fue un cabrón muy abusivo. Y francamente ya
es hora de dejar de rendirle pleitesía a los señores abusivos.



Entiendo, dice él: ¿Y está de acuerdo en que yo ponga esto por
escrito?

Por la ventana, Tor ve una cabellera conocida: esponjosa, color de
paja. Andreas, de pie en medio de la explanada, empuja sus lentes
nariz arriba y escribe algo en su teléfono. Últimamente se la pasa en
su teléfono. Se ve concentrado y hermoso y la imagen la conmueve.
Aunque también la estresa. Tor y Andreas están entrando en esa
etapa injusta a la mitad de la vida, en la que él va a ponerse más
interesante y ella sólo va a ponerse más señora. Todo esto la
atraviesa como un rayo, pero dándole una pausa lo suficiente larga
como para, por una vez, pensar antes de hablar.

Contesta: Lo del cabrón abusivo publíquelo, sin problemas, pero lo
de quemar el penacho que quede entre nosotros, por favor, porque
la piromanía está muy mal vista entre museógrafos.
 

 
¡No antes de la comida!, le advierte Tor a quien osa acercársele con
dudas o peticiones mientras baja la escalera y cruza el lobby, la
explanada, la calle. La incredulidad ajena parpadea y se desvanece a
su lado, sin detenerla. La hora de la comida pasó hace varias horas.
Pero Tor, después de la entrevista, se quedó atrapada en la oficina,
resolviendo cosas, palomeando pendientes, contestando correos, el
día se esfumó y ahora ya es la hora en la que está socialmente
aceptado empezar a beber. Así que comerá y beberá, como una
persona civilizada, no como un burro de carga, y luego irá a ver su
pieza.



Entra al café de Matilde pero esta vez no se detiene en la barra,
sino que cruza la cocina y sale a una zona que hay detrás, un
pequeño patio que no está abierto al público pero que ella considera
su comedor personal. Allí encuentra a Mati y también a Andreas.
Están sentados en la banca de la mesa de picnic, sosteniendo cada
uno una rama sobre una caja de unicel.

¿Andan jugando con la comida de Glück?, pregunta Tor.
Ambos suben la mirada hacia ella y luego ambos la bajan otra vez

hacia la caja abierta. Andreas ha seguido comprando el camarón
congelado y los cangrejos vivos cada martes, como si Glück no se
hubiera muerto en el temblor, hace ya varias semanas. Él argumenta
que no quiere decepcionar al dueño de la pescadería, pero Tor
sospecha que nomás no logra modificar su rutina.

Mati, pide Tor: ¿Me darías una cerveza y lo que haya quedado del
menú del día, por favor?

Matilde le da su rama y se mete a la cocina, pero Andreas cierra la
caja antes de que Tor pueda jugar con el cangrejo.

Tor se sienta en la hamaca que hay en una esquina del patio,
donde pega el sol, y mientras se acomoda, dice: Te quiero mucho,
estaba pensando en eso hoy, en serio, me dio un ataque de amor
nomás de verte en la ventana, todo guapo mientras intentabas
descifrar tu telefonito.

¿Qué te hace pensar que no entiendo mi teléfono?
Nada, fue un comentario tonto: Yo sé que entiendes de

tecnología.
Genau, contesta él, pero sin sonreír.
A veces pienso, dice Tor, que mi teléfono inteligente me está

volviendo estúpida. El otro día estuve viendo el conteo que lleva el



propio teléfono, y me informó que paso un promedio de cuatro
horas al día viéndolo, pathétique. ¿Tú te has metido a ver cuánto
pasas al día?

Ni yo te veo cuatro horas al día, dice Andreas.
Tor abre la boca para protestar, pero luego la cierra, porque es

cierto. Suspira, se desinfla, avienta la ramita al piso y sube las
piernas a la hamaca. Recuesta la espalda. Después de un momento
intentando relajar el cuerpo, dice: Mi pieza es una mierda.

No te creo, dice Andreas.
Sí, no, ni siquiera la he visto.
¿Por qué no?
¿Puedes venir conmigo a verla? ¿Tomamos algo y luego vamos?
No vamos a tomar, dice él: Lo que necesitamos es hablar.
¡Agh! Realmente fue un error decirle a Mati de su superstición,

seguramente le contó. Y ahora quieren organizar una intervención,
mandarla al manicomio. Como prueba de esto, Mati sale al patio con
una Coca-Cola de dieta y se la entrega sin comentario. Tor
interpreta: Prohibido el chupe para los locos. Suprime la irritación
irracional que siente trepar por el cuello y se convence: Mati no
compartiría su confesión. Le dice: Fui a ver mi pieza.

Qué bueno, dice Mati: ¿Qué tal está?
No sé, no la vi, dice Tor.
Matilde nomás asiente, como si eso hubiera hecho sentido. Tor

destapa su Coca, da un trago, cierra los ojos y vuelve a recostarse.
Siente el cansancio de golpe, como si se le hubiera sentado encima.
Se podría echar una siesta, se le ocurre: recuperar las fuerzas, la
pieza ahí va a estar, nada urge. Además: si la pieza es mala, eso
significa que su relación va a mejorar. Que su universo volverá a



ponerse en orden. Y si la pieza es buena, bueno: ya verá. Por un
rato lo único que se oye son los cangrejos arañando el unicel.

Tor, no te duermas, pide Andreas.
¿Por qué no? No sabes el día que he tenido. Eso me pasa por

madrugar.
No madrugaste, y necesito hablar contigo.
Tú crees que no porque tú estabas roncando cuando yo…
¡No me estás escuchando!
Su voz cae como trueno. Exige respeto pese a la frase quejica.

Impresiona a Tor, se había olvidado del sonido, porque Andreas ya
casi nunca grita. Antes se peleaban apasionadamente, sobre todo
por los hábitos fiesteros de ella, aunque en ese entonces a Tor le
parecía que estaban peleando por los hábitos rígidos de él, porque
eso es lo que ella estaba criticando. Ahora Andreas se está
pellizcando la nariz bajo los lentes, signo de que no sabe qué decir a
continuación.

Ok, dice Tor, y se sienta en la hamaca para mostrar que está
escuchando. Es un truco que le compartió una vez un terapeuta, no
en una sesión de terapia sino en la inauguración de quién sabe qué
exposición. Le dijo que la mayoría de los problemas entre parejas se
resolverían si una de las dos personas pusiera, o por lo menos
fingiera poner, atención.

Te escucho, dice ella, porque él ahora tiene la cara entre las
manos, que es raro, incluso preocupante. ¿Estará enfermo? Por favor
que no esté enfermo. Tor mira a Mati, que está pegada a una pared
del patio como lagartija, mirando el piso y mordiéndose el labio
inferior.

Me están espantando, dice Tor.



Andreas la mira, parece haberse desinflado después de gritar, y el
sol lo está poniendo rojo, que es de todos los colores el que le sienta
peor.

¿Qué pasa?, pregunta ella, honestamente preocupada. Andreas es
un hombre callado pero no por falta de palabras.

Chingados, dice Matilde, pero Andreas le alza ambas manos.
A Tor le sorprende, casi le divierte el gesto. Recuerda a Andreas

haciéndoselo a Philip con cierta frecuencia, hace muchos años. A ella
nunca le alza así las manos, Tor no lo dejaría pasar. Sólo lo hace con
gente que le cae mal, entiende Tor de golpe, sintiendo a la par un
instinto de proteger a Mati y de protegerlo a él. Andreas nunca ha
podido apreciar la insolencia, el tono general —kitsch y pelangocho
— de Matilde.

Mati, pide Tor: ¿Nos das un momento, por favor?
Matilde se mete a la cocina y Tor cree que Andreas está a punto

de echarse a llorar pero en vez de eso la mira y dice: Estoy teniendo
otra relación.

¡No es cierto!, contesta ella.
¿Qué?, pregunta él.
¡No estoy teniendo otra relación!, se defiende ella.
Yo, dice él.
¿Qué?, dice ella.
Yo estoy teniendo otra relación.
Tor se queda quieta, el antebrazo hundiéndose en la textura

plástica de la hamaca, pequeños rombos de carne formándose entre
los hilos, listos para escapar cual pulpo huyendo de un barco: listos
para escurrirse lejos de ella, como si hasta su propia piel la
encontrara, de pronto, repugnante. Con su otra mano se aferra al



cuello de la hamaca, para ayudarse a sostener la cabeza alzada.
Algo está lentamente reajustándose en su cerebro. Piensa en Anish
Kapoor. Puntualmente en una instalación de él que ocupaba una
galería entera en Berlín: unos sesenta metros cuadrados para una
sola máquina que procesaba grandes cantidades de cera roja. No
líquida, pero lo suficientemente caliente como para que el brazo
mecánico pudiera transportarla de un lado a otro de la sala. Todo era
muy lento e hipnotizador. Eventualmente un montón de cera se
desprendía del brazo y caía en el piso con un escandaloso plop. Y
eso era todo. El plop aleatorio. Y el modo en que la acumulación de
plops creaba esculturas amorfas pero también, quizá sobre todo: el
modo en que esculpía las expectativas.

Tor no contrató la instalación por lo que ella bautizó el «post
plop». Porque una vez que habías visto el primero, ya sabías de qué
iba todo. Sabías qué esperar y por más plops que siguieran, la
tensión se había acabado. Sin sorpresas, se volvía un juego de a ver
quién aguanta más. De resistencia. Y en una relación de pareja
puede pasar lo mismo. En casi todas pasa lo mismo. Entonces no
puedes culpar a alguien por ir a buscar un poco de tensión en otro
lado. No puedes monopolizar un color, Anish. Y tú, Tor, no puedes
monopolizar a una persona. Particularmente no a la persona —la
única persona— con quien compartes color. El negro más negro, la
herida más oscura. Andreas es su compañero, de pérdida y de vida.
Saltan juntos de un rectángulo de luz al siguiente, todo lo otro se
disuelve. Lo va a perdonar, por supuesto. No tiene ni que pensarlo.
Ya está decidido. Andreas confesó, y eso es lo único que hacía falta
para cerrar el episodio. Tor siente incluso alivio: ¡lo sabía! Algo
estaba pasando por más que él lo negara. Pero ahora ya lo aceptó, y



ya pueden pasar la página. Tor se recuesta, le entrega el peso de su
cuerpo a la hamaca. Se concentra en el sol pegándole en la cara,
cambiando la coloración al interior de sus párpados. Recuerda el
camello y considera pedirle matrimonio ahora mismo a Andreas,
como un pacto de paz. Pero no, no hay que estropear la sorpresa del
Gigante Pacífico. Toca esperar. Podría dormirse una siesta. No es que
esté contenta, no le gusta nada esto, pero puede ver que van a
sobrevivir, van a estar bien. Tor exhala, los cangrejos rascan el
unicel.

Pero luego Andreas, siempre a la vez preciso y torpe, va y tira otro
gran montón de cera caliente, uno que rebasa lo perdonable, al
decir: Con Matilde.

Tor se levanta. Sin gracia pero muy rápido. En un segundo está de
pie y en otro ya está metiéndose a la cocina. Andreas la llama pero
ni siquiera lo voltea a ver. Camina directo a la pared del fondo,
donde Matilde está recargada en la pared, a lado de su estúpido
calendario de gatitos. Tor se le acerca tanto que su pelo le pica la
cara. Siente los pelos teñidos y crespos rascándole el cachete. El olor
empalagoso de alguna crema le provoca náuseas y Tor las deja
crecer: todo dentro de ella rápidamente condensándose, una
alquimia negativa pero necesaria: el asco volviéndose veneno. Y Tor
hace lo que puede para no vomitar mientras susurra, bajito y
entrecortado pero bien claro: Nunca. Vas. A volver. A trabajar.
 

 
No me acuerdo cómo te llamas, dice Tor deteniéndose con una
mano en el techo de su coche: Pero te respeto, a ti y a tu trabajo,



ahora déjame pasar.
El velador, que de ningún modo está obstruyéndole el paso, no

sabe qué decir a pesar de que, o tal vez justamente porque, Tor
apesta a alcohol. El velador opta por el silencio, y en silencio ejecuta
un cómico, casi lírico, salto lateral, para dejarla pasar aún más.

Tor atraviesa la pared de bambú que los jardineros estaban
talando esta mañana. Por dentro, va dándose con la misma fuerza
del machete de ellos: Pendeja, deberías haber plantado otra cosa,
algo más serio, más boscoso, algo de adultos, porque esto es un
museo, Tor, no un pinche parque, a ver si ya de una vez por todas
creces, carajo.

Cruza la explanada tratando de caminar en línea recta. Han
pasado varias horas desde la hamaca. Ha estado en sitios. Bebido
líquidos. Pero en su cabeza aún reverberan el rechinido del unicel, el
olor de los pelos color vino, los ojos bien abiertos de los gatitos en
su canasta.

De pronto, el lugar que Tor se ha pasado todo el día evitando le
parece el único lugar seguro. El único lugar donde podría quizá
transformarse, dejar de sentirse monstruosa. Pero cuando por fin
entra, sólo siente desorientación. No se ve nada de nada.

A ver, Tor, siempre dices que conoces hasta el último rincón del
museo, ¿cómo no vas a poder prender la luz? Enciende la linterna de
su teléfono y avanza pegada a la pared hasta dar con la caja de
electricidad. Su teléfono está tapizado de mensajes sin leer y
llamadas perdidas de Andreas. Lo pone boca abajo encima de la caja
y decide dejarlo ahí por el resto de la eternidad. Abre la caja y sube
todos los switches a la vez. Todo se enciende y Tor tiene que
parpadear. Cuando se ajusta la mirada, se gira sin pensarlo y lo que



ve casi la tumba. Una ola de sorpresa se extiende por su cuerpo
como papel quemándose. Le viene un recuerdo difuso, de la
mañana, parece como si hubieran pasado días desde que vio al
camello, y también como si el camello hubiera sido un aviso, una
premonición. Porque esto, esto que tiene enfrente, es un verdadero
oasis. Es, a la vez, todo lo que Tor se había imaginado, y mucho más
de lo que se permitió soñar. Cien veces Tor le dijo al arqui y a su
equipo que quería que el espacio se sintiera como una capilla. Y lo
lograron. Mucho más que eso, de hecho: esto se siente como un
templo respetuoso, como una catedral honesta. Como un homenaje
consciente, correcto. La emoción le sube por la garganta y le inunda
los ojos. Respira profundo y da un primer paso devoto hacia la pieza.

Repartidos por toda la sala de exposición, hay tanques verticales
de sólo veinte centímetros de profundidad pero casi dos metros de
altura. Están sujetados del techo con cadenas tensas, y fijos en el
suelo gracias a unos rieles de acero laminado. Cada tanque está
lleno de líquido y, con sus cuarenta y cinco centímetros de ancho,
puede cubrir a una persona del otro lado. O no cubrir, ya que son
translúcidos, pero sí disimular, deformar a quien se pare al otro lado.
Una visión distorsionada, parecido a ver la cara de alguien a través
de una jarra de agua.

Desde donde se encuentra Tor, parecería que se forman caminos
entre los tanques, pero enseguida te das cuenta de que esto es un
bosque, no un plantío, es decir que el posicionamiento de los
tanques es aleatorio, y el modo usual, circular, con el que se suele
visitar una exposición, no va a funcionar. Se impone la falta de
rumbo como único modo de avanzar. Y, a medida que la gente
avance por entre los tanques, los líquidos irán conjurando sombras,



visiones y emociones pasajeras, distintas para cada visitante según
dónde se encuentre y quién más ocupe el espacio. O eso espera Tor,
eso se imagina. Lo cierto es que ahora mismo está sola en la sala y
sus movimientos, su ritmo, es a la vez metódico y borracho. Se
queda mirando con la boca abierta, luego levanta una basurita,
limpia una huella dactilar, empuja un tanque con las manos, con más
fuerza de la que planeaba usar, sólo para ver si aguanta. Tor siempre
hace cosas de este tipo antes de una exposición: trata de pensar en
todo lo que podría salir mal y luego lo intenta. Son pruebas de
control de calidad tan atípicas como útiles. Siempre encubiertas. Ha
roto algunas cosas con sus métodos, a veces objetos sumamente
valiosos de los que luego ha tenido que dar cuenta al prójimo, y una
vez un error tan caro que le echó la culpa a un niño imaginario
anónimo, mintiéndole al hombre del seguro a través de lágrimas en
los ojos. Pero nunca un error tan grande como uno de estos
tanques. Si uno se rompiera habría una inundación resbalosísima, y
tantos fragmentos de vidrio que los que no se rompieran un hueso al
resbalarse, igual terminarían por cortarse.

El primer tanque ni se inmuta bajo el peso de sus empujones. Los
rieles son de acero suizo. Tor empuja más fuerte, con la cadera. El
tanque resiste. Tor pasa al siguiente: nada. Empieza a tomárselo
como algo personal, como si la inmovilidad de los tanques fuera
indiferencia, reflejara su insignificancia. Empieza a enojarse. Ataca el
tercero con tanta fuerza que un jadeo involuntario sale de su boca.
Va de uno a otro, golpeando los tanques con franco desenfreno y
con una fuerza que no sabía que tenía, una fuerza que parece más
destinada a herirse a sí misma que otra cosa. Nota todo eso de
reojo, pero no puede parar. Nota que está atormentándose pero se



siente identificada, sobre todo, con la tormenta, con el dramático
torbellino que parece arrasarla de un extremo del cuarto al otro.
Zigzaguea entre los tanques como un animal salvaje, como un
animal herido. Sólo logra frenar después de haber golpeado,
empujado y pateado al menos la mitad de los veintisiete tanques.
Para sólo porque no puede seguir. Sus piernas ceden y acaba en el
piso, la espalda contra el muro, empapada. Tiene los nudillos
magullados y le duelen los pies. Estira las piernas, recarga la cabeza
en la pared, llora. Luego de un rato se seca la nariz con su túnica
bordada. Está rasgada en la axila, y ahora además también llena de
mocos. Nota ambas cosas con absoluta neutralidad, como si esta
prenda que ha cuidado con esmero por más de una década, fuera
nada: una servilleta, un recibo.

Tor exhala. Se siente como lavada. Y puede que sólo sea un
lapsus de autoengaño, o algo provocado por la catarsis de los
empujones o del llanto o de ambas cosas, pero, carajo: esta
habitación es el mejor trabajo que ha hecho en su vida.

Por primera vez en horas, ya no se siente como una víctima. Se
siente humillada, sí, pero sin rencor ni consecuencias. Extrañamente
apaciguada. Qué importa si algo le duele, si todo le duele, cuando
hizo esto que tiene enfrente. Aunque, en realidad, ahora mismo
siente como si la pieza se hubiera hecho a sí misma. Como si ella no
hubiera sido más que un conducto, encargada sólo de recibir unas
instrucciones del más allá y de transmitírselas a los hombres del
arquitecto. Recuerda haber sentido algo similar hace muchos años,
cuando todavía pintaba. Pero nunca antes durante el proceso
creativo de esta pieza, que involucró demasiada gente, planeación,
meses. Los fabricantes haciendo preguntas serias, preguntas sobre



procedimientos y materiales y seguridad, ellos desempeñando el
papel habitual de Tor, y ella el reservado normalmente a los artistas
cuya obra expone: portándose tan exigente con los detalles como
incapaz de expresar de qué trata la obra porque quería que su obra
hablara por sí misma. Y lo hace. Esta pieza habla por sí misma. No
grita ni se explaya, pero cien por ciento comunica. Proyecciones
líquidas y centelleantes cubren las paredes y el suelo. Todo es
hipnótico, sereno, casi demasiado bello para soportarlo. Esto es un
problema, claro. Plantea la pregunta de la que Tor ha estado
huyendo durante los últimos seis meses, desde que consiguió que el
consejo administrativo votara a su favor a pesar de que esta
exposición iba a caerle en el hígado al gobierno. La pregunta es vieja
como el mar y común como la culpa, tan fácil de desviar como
cualquier espejo. La pregunta es: ¿tenemos derecho a convertir en
belleza el sufrimiento?

Tor no logra levantarse. Le está bajando la adrenalina y se le
engarrotaron los muslos. Se encorva y los rollos de su panza se
sienten estorbosos, y pegajosos, y el elástico de su pantalón de lino
se le clava incomodándola. Sola, se dice, y abandonada y además
gorda. Shhh, se frena sola. Entrecierra los ojos. Mejor mira, se dice.

Tor nunca ha probado meditar, pero cuando la gente habla del
tema, y la gente habla mucho del tema, ella cree saber de qué
hablan. Porque ella también posee una herramienta para acallar la
verborrea constante de su cabeza. Su herramienta es entrecerrar los
ojos y mirar. Tor sabe que si observas, en plena presencia, puedes
transformar lo que estás viendo a través de la atención y, entonces,
a la vez, tú te transformas. O por lo menos te sientes distinto. Algo
cambia. Usualmente para mejor. Así que Tor entrecierra los ojos y



mira. Se concentra en el movimiento del agua en los tanques. No en
movimientos aparentes, porque no hay, sino en las vibraciones de la
luz. Eso es lo que el color es: luz bailando.

Entrecierra los ojos y mira y esto es lo que ve:
Cada tanque está lleno, casi hasta arriba, con una combinación de

agua y glicerina y, lo más importante: un tinte específico. Los tonos
van desde un rosa muy pálido hasta un marrón muy oscuro. Y como
los rieles son del mismo blanquecino que el techo y el suelo, los
tonos de los tanques —topo, pardo, avellana, arena, beige, café—
dicen la misma cosa: piel. Todos los tonos posibles de la piel
humana. Pero translúcida. Personas, pues, pero personas hechas de
agua y no de músculo. Hechas de memoria. Los colores de los
cuerpos que ya no están con nosotros, pero que tampoco han sido
enterrados. Y a través de ellos, la habitación, el mundo entero,
teñido por esas ausencias. Así ha sido toda la vida adulta de Tor. Eso
es lo que intentó decir. Qué simple parece todo de repente. Qué
básico. Intentó expresar su dolor, como lo intentan todos los artistas
que ha conocido, lo sepan o no. Durante demasiados años, Tor se
guardó ese dolor para sí misma, compartiéndolo sólo con Andreas y
un par de viejos amigos. A Andreas lo va a conmover esta pieza,
piensa de pronto. Pero pensar en él le produce un dolor tan agudo
que amenaza con partirla en dos. Le cuesta respirar. Y como un
corazón roto se parece tanto a un infarto, aparece su habitual grito
de supervivencia: ¡A trabajar! Sólo el trabajo sana. Levántate ya,
¡ya!

Pero Tor no se levanta y, entonces, siempre solidario, el MIC se
levanta por ella.



Estamos hablando de Tor Sima. No una persona espiritual. Pero
tampoco una persona excesivamente racional. Así que, cuando a las
23.49 el museo se sacude, ella asume que es porque ella dio la
orden. Pensó: ¡Levántate ahora mismo! Y el museo se levantó. El
museo la obedeció porque es su museo, su idea, sus reglas. Logra
levantarse pero sus rodillas no se doblan lo suficientemente rápido y
sale catapultada contra un tanque, luego de regreso al muro. Se
pone a cuatro patas pero el suelo la expulsa. Es una réplica, piensa
en sus últimos momentos de poder pensar más o menos claramente,
una réplica no puede ser tan grave como el terremoto que mató a
Glück hace unas semanas.

Pero es grave. El MIC tiembla como si estuviera parado en dos
zancos flacos. Cruje, truena, traquetea. Tor intenta gatear, alejarse
de los tanques. Consigue pararse pero ni bien da dos pasos la frena
en seco una explosión. Un tanque cede y se derrumba frente a sus
ojos. Escupe una cascada violenta y veloz, justo antes de que se
vaya la luz. A oscuras, Tor siente por primera vez el miedo que ha
estado como en segundo plano. El pánico la devora, y vuelve sus
movimientos aún más erráticos. Quiere ir hacia la puerta pero ya no
tiene idea de dónde está la puerta. Pisa lo mojado, se resbala. Se
cae. Excepto una de sus piernas, que hace lo opuesto a caer: sale
disparada hacia el techo mientras el resto del cuerpo va a dar al
suelo. Tor aterriza de sentón y así, sentada, se desliza buscando algo
sólido, una pared que no esté hecha de vidrio y agua. Nota,
conforme avanza dando tumbos, que la pierna rebelde va
arrastrando detrás de ella como la cola de un animal roto. Cuando
encuentra el muro se hace bolita. Desde su ovillo oscuro oye
explotar otro tanque, luego otro, y luego pierde la cuenta porque en



su cabeza otros tanques están explotando al mismo tiempo. La
pecera al final del pasillo de su infancia, que estalló en el temblor del
85, ve a sus «hermanas mayores» retorciéndose en el suelo, a su
hermana humana recogiéndolos con una cubeta. El tanque de su
casa, hace menos de un mes. Vuelve a ver a Andreas arrodillado,
levantando a Glück entre sus manos: pálido, escurridizo. Con la
cabeza entre los codos, Tor se recuesta en el suelo y repite el único
rezo que conoce. Sale distorsionado, oxidado por años de desuso,
pero tan automático como si aún lo repitiera cada mañana: una cruz
es un secreto, el secreto de una gran dama…

El MIC por fin para, el temblor cesa. Pero siguen cayendo cosas a
su alrededor, y su cuerpo sigue temblando. Un poco como cuando te
bajas de un barco y parece que te llevas el vaivén del mar en el
cuerpo, así el terremoto continúa arrasando dentro de ella. Tor
tiembla. Su corazón late tan deprisa que es como si atravesara mil
pequeñas réplicas internas.

Cuando finalmente se permite abrir los ojos de nuevo, Tor no sabe
si han pasado minutos o segundos. No ve nada. La única luz en la
galería es la linterna de su teléfono que, quién sabe cómo, se quedó
quieto encima de la caja de los switches mientras todo alrededor se
derrumbaba, y que no sirve de nada ahí donde está. La sala de
exhibición está inundada, así que cuando las luces parpadean y
luego reaparecen, el temor a electrocutarse atraviesa el cerebro de
Tor no como un pensamiento sino como un escalofrío. Como una
parálisis. Pero eventualmente se obliga a mover los ojos, a mirarse la
pierna. La encuentra torcida de un modo que nadie podría imaginar
para una pierna porque ninguna pierna está hecha para torcerse de
esa manera. La distrae de ese vértigo un repentino destello en el



centro de su pecho. Una visión extraña, casi irreal, que dura sólo un
instante. Tor exhala y el brillo se apaga: es sólo el pin de la bandera
mexicana. Pero al bajar la mirada para verlo, Tor nota estar
goteando. Se lleva la mano a la cara. Y justo antes de desmayarse
nota algo todavía más raro: que el sudor de su frente es espeso, y
tibio, y de un rojo improbable.



UNA ROSA ES UN SECRETO
(Edimburgo, 2017)



 
 
 
 
Calton Hill está cubierta de escarcha. Vica deja la escalera de piedra
y trepa directamente por el pasto helado. Le gusta hacerlo crujir.
Incluso a través de las suelas gordas de sus tenis impermeables, se
siente bien ir rompiendo algo a cada paso.
Últimamente, Vica le recomienda a quien se deje estos zapatos. Le
cambiaron la vida al erradicar el agravio de los calcetines siempre
mojados. Estos tenis hicieron por ella lo que ni los grupos de apoyo
para la diáspora latinoamericana, si existieran, podrían haber
logrado. Vica Luft se integró. O, por lo menos, ahora que ha dejado
de vivir grandes partes del día como si hubiera una sordina física
entre ella y el suelo, ahora que siente sus pies en todo momento,
Vica por fin puede aceptar el nuncaverano de Escocia: los vientos
verticales y la lluvia horizontal y las temperaturas siempre sólo a dos
grados por arriba o por abajo de los diez. En su opinión: el único
defecto de este país.

En la cima de la colina pasa de largo el falso Partenón. No importa
cuántas veces sube aquí, la fealdad de esta construcción inacabada
siempre la desconcierta. La base tan alta, los turistas escalándola
alegremente, el simple absurdo del absurdo tamaño de la cosa.
Aunque, se le ocurre de pronto, tal vez hoy no está tan mal. Tal vez
hoy le siente incluso bien. Porque sentirte chiquita antes de un gran



evento algo debe de equilibrar: el karma o las expectativas o, por lo
menos, el ego. Porque para eso existen los monumentos, ¿no? Para
enanizar al pueblo.

Vica se detiene en el mirador. A sus pies, los barrios de Edimburgo
se concatenan por cuadras, como si la ciudad fuera una manta de
cuadritos de tartán: New Town, Broughton, Leith, The Shore, cada
cosa en su lugar hasta llegar al estuario: el Firth of Forth. Vica
acaricia el agua con los ojos, antes de hacerlos saltar de isla en isla
como los dedos de otras personas saltan de cuenta en cuenta en un
rosario, repitiendo sin sonido los nombres: Inchgarvie, Inchcolm,
Inchmickery, Inchkeith. Podría decirse: un rezo. Excepto que Vica no
pide por cosas que desea, sino simplemente por que las cosas
permanezcan como están. Es una mujer con suerte, balanceando su
vida sobre la cabeza de alfiler de un par de secretos fundacionales.
Pide nada más sentir sus pies, no resbalarse, no caer. Que no le
quiten lo que tiene. La petición va contenida en los nombres de las
islas conforme los repite en un tarareo, en un conjuro.

Inchgarvie, Inchcolm, Inchmickery, Inchkeith: la verdad es que
Vica no sabe cuál isla es cual. La tiene sin cuidado la geografía y a la
geología le pide algo pequeño, casi lógico: que dure nomás. Que
dure mucho. Para algo que medimos en miles de años, unas cuántas
décadas es nada. Vica le pide a las islas, amablemente, que no se
muevan ni se vayan ni se inmuten. Que cuiden y protejan el orden
de las cosas. Y las islas responden sin parpadear: que sí, que cómo
no, que aquí están y aquí estarán. Sólo en días de neblina densa,
Vica no alcanza a verlas y luego no logra relajarse.

¡Son piedras, mamá!, le grita de vez en cuando su hija Pina: ¡No
estrellas!



Pina Luft tiene diecisiete años pero es un alma vieja y, desde más
o menos los cinco, exuda un aura dorada y una vibra oracular
impenetrable. También goza de recordarle a su madre que este
paisaje al cual Vica le pide estabilidad es en realidad inestable.
Seguramente va a inundarse cuando se derritan los casquetes
polares. El agua va a subir, quieran o no, y va a venir a azotarse a
las faldas de Calton Hill. Y entonces Leith, el barrio donde llevan diez
años viviendo, quedará sumergido. Y nadie, ni siquiera una
mexicana de la Ciudad de México, una ciudad construida sobre el
agua, podría quedarse en Leith si Leith se convirtiera en un vestigio
submarino.

A lo cual Vica siempre responde: Pues entonces qué bueno que
me compré estos tenis, ¿no?

En realidad, Vica sí que a veces se autotortura imaginándose las
consecuencias del cambio climático: las sequías, los incendios, las
migraciones en masa. Pero le cuesta visualizar el agua invadiendo la
ciudad. Esto es un poco irónico, dado que siempre le ha resultado
sencillo imaginarse el color inundando cualquier espacio. El color
desobedeciendo las reglas de la luz y de la física. Es un juego que
juega sola, detrás de sus párpados cerrados, desde que era niña.
Puede hacerlo ahora mismo, conjurarlo a voluntad: el mar se vuelve
rojo, el puerto naranja, Leith amarillo; el color sube hacia ella
reverdeciendo a su paso la avenida Elm Row, pintando el New Town
de turquesa, virando al azul marino al trepar por la colina, tiñéndola
a ella y siguiendo de largo, dejando tras de sí una estela de lavanda.
Vica no necesita ni girarse para calcular que Arthur Seat, el volcán
extinto a sus espaldas, ya se puso morado.



Abre los ojos. Ya, ya; ya está. Completó sus rituales. Esto suele
acallar su ansiedad por unas horas y funciona incluso hoy, justo
antes de una reunión que ha estado deseando y temiendo en igual
medida por semanas. Saca su teléfono y se da cuenta de que se le
va a hacer tarde. De todos modos está contenta de haber venido.
Contenta de haber priorizado sus necesidades, por más bizarras que
éstas sean. Sabe de cierto que si no hubiera subido la colina no
estaría tranquila, ni del todo presente en la velada: algo dentro de
ella se sentiría fuera de lugar, como incompleto, como cuando las
copas no chocan al brindar. Como cuando, si un broche no hace clic,
se te puede desajustar el brassiere o te pueden robar la cartera o tu
hijo puede salir volando por la ventana. Algo a medias, inacabado,
como un acorde sin resolver. Eso es lo que los rituales de Vica hacen
por ella: clic, clic, clic, un ajuste rápido del engranaje de su pequeño
universo. Un no dar nada por sentado. Un: Al menos por hoy,
estamos a salvo.
 

 
Pero ¿por qué tanto?, pregunta su mamá: ¡Si no tienes nada que
demostrar!

Vica termina de pagar, sale de la tienda con la bolsa llena de
botellas que tintinean mientras se apresura calle abajo, como si
quisiera dejar a su madre atrás. Pero no puede, porque la tiene
adentro. Y adentro de su cabeza, la madre insiste: Y ahora, además,
definitivamente sí vas a llegar tarde.

Se llama solidaridad, mamá.
¿Con la vinatería?



¡Con Pina! ¿No ves que mi niña tiene un concierto en un teatro
tan reputado que lo llaman «la capilla»?

Deja de decirle niña, es casi una adulta.
Pff, adulta bulta.
Tienes razón, el adulto es un animal mitológico.
Vica se ríe. A menudo conversa con su madre muerta como si

estuviera allí mismo. Pero nunca cuando Vica más lo necesitaría, por
ejemplo cuando está aburrida en el trabajo y el humor de su madre
podría alivianar la pesantez de su jefa paseándose en silencio por la
oficina. Vica no puede conjurar a su madre a voluntad, como
tampoco podía controlarla cuando vivía. Aparece, llena de su
particular mezcla de ironía y verdades, sólo cuando Vica está
ocupada, frenética, indecisa. Ahora, en cuanto Vica atisba la capilla,
su madre interior se disipa. Y en su lugar, conforme aminora el paso,
Vica siente cómo el corazón se le acelera.

Lo primero que ve es su pelo. Tiene el pelo de Pina, sobre todo
ahora que ambos lo llevan corto: el mismo rubio sucio y esponjoso.
La llena de una ternura inesperada, ese pelo bailando en el agresivo
viento escocés, unos veinte centímetros por encima de los gorros de
lana de los demás. Él también la ve: se acomoda los lentes y levanta
la mano como una marioneta. En la otra tiene un periódico. Vica se
le acerca temiendo que alguien proteste porque se metió en la fila.
Pero no, no va a suceder: Vica está elegante, nerviosa, cargada de
vino, claramente es la mamá de alguien, déjenla pasar.

Cuando se detiene frente a él, Andreas Luft coloca sus manos en
los hombros de Vica y tiene que inclinarse para poner su cara a la
altura de la de ella. Se besan en ambas mejillas, como se saludaban
antes de ser pareja o, como dice Pina: «compañeros».



Te ves… dice él.
Navideña, dice ella, que nunca tuvo la paciencia necesaria para

dejarlo terminar sus propias frases. Era un problema, cuando «se
acompañaban».

Él sonríe, aparentemente encantado de recordar este hábito de
ella, aunque solía enfurecerle.

Navideña, repite él, notando el carmesí de su overol, el verde pino
de su abrigo: Pero yo iba a decir muy guapa.

La fila empieza a moverse y entran en el recinto: una iglesia de
piedra. El pasillo alfombrado, los cojines bordados en las bancas y
un corcho de anuncios tapizado de folletos parecen indicar que la
iglesia sigue activa. ¿Se puede decir activa para una capilla, como si
fuera un volcán? Eligen un banco para sentarse, lo más cerca posible
del escenario improvisado frente al altar.

No me imaginé que fuera a ser una capilla de verdad, dice Vica.
Pero Andreas tiene la nariz metida en la postal que les dieron en la

puerta y en vez de contestar, dice: No está en el programa.
Vica pone un dedo en la postal, donde dice: «Opening act: π.». El

rostro de Andreas se contrae en un gesto inquisitivo. Pero no es su
sincera curiosidad habitual, porque en el fondo no quiere saber por
qué su única hija se cambió el nombre.

¿3.1416?, pregunta, como si le supiera feo.
A Vica se le ocurre que deben darle a probar salsa Marmite antes

de que se vaya. Y también haggis, por supuesto, pero eso ya sabe
que le encantará. Es parte de la evolución de las separaciones, el
modo en que ciertos datos íntimos del otro permanecerán para
siempre dentro de ti, en un archivo arcaico, aleatorio, perfectamente
inservible.



¿No la sigues en redes sociales? pregunta Vica.
Las redes sociales son el cloro del tejido social, dice él.
Vica se ríe. Tal vez su archivo sobre él no está tan actualizado

como pensaba. Andreas ha vivido casi medio siglo y puede que se
haya quedado anclado en el pasado: todavía lee las noticias en
papel, y Vica puede ver que aún lleva el mismo tipo de botas que
ambos usaban hace veinte años. Pero Vica también sabe que
Andreas suele decir que mide dos metros cuando en realidad sólo
mide 198 centímetros, y que le tiene fobia a las rosas porque creció
sintiendo que su mamá quería más a sus rosales que a él, así que
Vica aún cree que, si se diera el caso, ella ganaría la Trivia Andreas
cada vez. En cambio, no está tan segura sobre la Trivia Pina. Viven
juntas, pero con su papá Pina habla por teléfono. Es decir que de
hecho hablan (aunque claramente no sobre su pseudónimo),
mientras que con su madre Pina se comunica, sobre todo, a base de
rugidos y portazos. Por eso, en este instante, Vica opta por una
estrategia básica y sólida: el trueque. Quién sabe qué datos tenga él
que ella ignora. Mejor compartir la información que tiene y así poder
esperar lo mismo a cambio. Explica en voz alta: Aquí nadie conoce el
nombre Agrippina, ni siquiera el apodo Pina, entonces en la primaria
sus amigas empezaron a llamarla Pi, pero luego otros en la escuela
le empezaron a decir Pipí y por años se burlaban de ella con eso.
Entonces, para que eso no le volviera a pasar en la prepa, Pina
empezó a escribir su nombre con la letra griega, que en inglés se
pronuncia «pay», como el postre.

Ach so! ¿Tú le dices Pay?
Claro que no, yo le digo Pina, o Pi. ¿Cómo le dices tú?



Yo le digo Agrippina, dice Andreas: Porque así se llama. Luego
exhala, mira alrededor, a la gente instalándose en las bancas,
convirtiendo la iglesia en bar, y cambia tanto de tono como de tema:
¿Conocías el término BYOB? Yo no.

Claro, dice Vica mientras saca una botella de su bolsa: Bring Your
Own Bottle, se usa mucho acá.

Andreas se frota las manos en un gesto alegre de anticipación.
Luego levanta del suelo su mochila inmensa, que Vica no sabe si es
del día o para todo el fin de semana, ambas opciones son
igualmente plausibles, y saca dos tazas de peltre blanco con bordes
azules que Vica recuerda de hace mil años.

Típico de ti, dice Vica: Yo traje mucho vino pero ningún vaso.
Típico de ti, dice él, mirándola a los ojos. Vica desvía la mirada y

destapa la botella: la puso nerviosa. Desde el día en que lo conoció,
siempre la ha puesto nerviosa.

Brindan. El tintineo del peltre es mucho más satisfactorio que el
choque mudo de los vasos de plástico que trae el resto de los
comensales, eso no se puede negar. Junto al altar, empiezan a
suceder cosas. Dos jóvenes traen unas bocinas al escenario, mueven
cables, se llevan otras bocinas.

Esperemos que el sonido esté bien, dice Vica: Siempre me pongo
nerviosa cuando Pi toca en público, ¿y tú?

Yo nunca la he visto tocar así, responde él: Frente a extraños.
¿Quién tiene la culpa de eso?, quiere decir ella. Pero una lástima

color pastel invade su pecho por cómo Andreas apretó y torció los
labios después de decir que nunca ha visto un concierto de su hija.
Vica ha visto a este hombre llorar más que a ningún otro en todo el
planeta: he ahí un dato para la trivia en el que nunca había pensado.



También sabe que cada verano, al final de sus tres semanas
visitándolo en Köln, Pina da un concierto en el jardín de su abuela.
Oma y Andreas piden prestadas sillas y bocinas, invitan a vecinos y
amigos, y entre todos logran que Pina se sienta especial y orgullosa
de sí misma, algo que Vica solita nunca logra del todo, no sólo por
su absoluta carencia de tribu sino también porque su entusiasmo por
el arte de Pina suele darse por sentado.

Vica nunca ha ido a esos shows en el jardín, pero habitan sus
recuerdos como un vívido collage agridulce, fabricado con los
retazos de sus propios recuerdos de la casa de su suegra, mezclados
con lo que Pina le cuenta al regresar a casa: cuando se siente en
parte aliviada de volver a tener su propio cuarto y en parte
deprimida por tener que pasar otro año sin ver a su Oma y a su
Dada y, Vica siempre ha sospechado, a la parte de sí misma que sólo
existe en alemán, sólo en Alemania. Vica ha visto llorar a Pina más
que a cualquier otra persona en el planeta, pero probablemente eso
sea cierto sobre cualquier madre y su hija.

Un joven sube al escenario y toma el micrófono. Hace un par de
chistes, agradece a algunas personas e instituciones.

¿Ése es el baterista gamer?, pregunta Andreas.
Vica está impresionada de que Andreas esté enterado. Ella

también conoce el extraño título doble del novio de Pina, pero nunca
lo ha conocido en persona, así que sólo contesta: Tú qué crees.

Bueno, sé que es pelirrojo.
¿En serio?, dice Vica irritada. Ella no sabía ni eso.
Él se explaya: Agrippina dice que si tuvieran un hijo parecería una

zanahoria de peluche. Vica se atraganta con su Merlot. Andreas



levanta los hombros y concluye: Incluso los hijos tendrán hijos algún
día.

¡No mi hija! Es demasiado joven.
Tú también eras joven cuando la tuviste.
¡Tú también la tuviste!, quiere decir Vica. Pero sólo dice: No tan

joven.
Alguien les hace Shhhh desde la fila de atrás, y comparten una

mueca de complicidad, justo a tiempo para escuchar al pelirrojo
decir: Es un honor, mi gente bonita, esta noche presentarles, a una
de las personas más talentosas que he conocido, en toda mi vida,
¡denle un aplauso, a la única, a la inigualable artista conocida como
Pay! ¡Pay Luft!

Una sintaxis peculiar, le susurra Andreas al oído, claramente
complacido de que su hija haya por lo menos conservado su
apellido: Pero al menos sabe hablar.

Se llama Calum, le susurra Vica de vuelta, recordando la
estrategia básica del trueque.

Agrippina entra al escenario con calma. Su pelo corto está
esponjado y, a la vez, grasoso, de un modo que Vica simplemente
no sabe si es intencionado o accidental. Su panza sobresale un poco
entre la camiseta corta y los jeans rotos. Es alta y fuerte y tiene la
cara llena de brillantina. Vica recuerda una publicación en la que
alguien la apodó una «valquiria de la Generación Z».

Buenas noches a todos, gracias por venir, dice Pina con una ligera
sonrisa, y luego levanta su guitarra con una mano: Esta es Purple
Hue. Pueden llamarla Hue.

Ach so, reacciona Andreas.



Mientras afina a Hue, Pina cuenta al micrófono varios percances
que hubo tras bambalinas. La gente se ríe. Ni siquiera ha empezado
a tocar y ya tiene fans. Vica recuerda cuando tenía cinco años y la
llevó a la prueba gratuita de una clase de ballet. Cuando la maestra
le pidió a las niñas que cruzaran la sala de puntitas, Pina, de jeans,
siguió al rebaño de tutús con los brazos levantados y doblados por
los codos y las muñecas, como un pequeño tiranosaurio. Pero
cuando llegó al espejo, levantó los brazos efusivamente, como
sorprendida de encontrarse, y se saludó a sí misma en voz alta. Todo
el salón se rio y la maestra le dijo a Vica: Esta niña tiene presencia
escénica.

Pina tiene presencia. No sólo llena el escenario, sino que también
lo templa. Tiene encanto e ingenio y una voz meliflua y ligeramente
desconcertante que ha entrenado para hacer lo que quiera. ¿Por qué
entonces le molestan a Vica la barriga de fuera y el pelo
desordenado? ¿Por qué no puede domar a su niña-clase-media-
chilanga interior? Es por el gel, piensa. Por la forma en que su
madre la torturaba cada mañana, sumergiendo un cepillo duro
directamente en el recipiente de gel verde y luego usándolo para
trazar surcos en el cráneo de sus hijas, líneas rectas que no se
desvanecían ni siquiera después de que Vica se desatara la coleta en
la escuela para masajearse el cuero cabelludo con las yemas de los
dedos. Es posible, piensa, que los surcos hayan modificado para
siempre la forma en que se alinean sus neuronas, su visión de la
vida. Porque Vica quiere sentirse orgullosa de que su hija no acepte
los estándares de belleza tradicionales y opresores. Orgullosa de que
establezca sus propias reglas. Pina ya es una mujer joven, pero la
impresión que causa es la misma que a los cinco: un aura dorada, y



lo que le falta de gracia lo compensa con talento. Y cuando empieza
a cantar, la capilla se queda sin aliento. La mezcla habitual de
emoción y miedo se apodera de Vica. El rezo involuntario en la
garganta: Que su hija nunca pierda esto. Que Pina pueda brillar
siempre, que nunca tenga que renunciar a la expresión, ni a la
libertad, ni a la libertad de expresión. Las lágrimas empiezan a
caerle por el rostro. Sin apartar la vista del escenario, sin perderse
una palabra y sin poder sonreír más fuerte, Andreas le toma la mano
y la envuelve en la suya: más grande y más cálida.

Cuando la canción termina y la gente aplaude, Andreas se inclina
y le susurra: ¡Estaba tan feliz cuando le compraste esa guitarra!

Vica entonces recupera su mano y se abraza a sí misma cruzando
los brazos. Clava cada una de sus palmas en la axila contraria.
Parece como si tuviera una armadura de acero. O como si fuera una
gallina mojada.
 

 
A Vica nunca le hubiera alcanzado para la guitarra morada. Ni para
ninguna otra. Purple Hue fue, en realidad, un regalo de Mandíbula.
Porque incluso después de que Vica y Mandi se hicieron amantes y
dejaron de incluir a la niña en sus escapadas, él siempre trae algo
en la cajuela para Pina. Algo que luego Vica le entrega a su hija sin
mencionar nunca al verdadero donante. Los regalos son cada vez
más grandes, más generosos. Mandíbula bromea (¿o no es broma?
Vica nunca sabe, no pregunta porque no quiere tener que
enfrentarse a la parte de ella misma que estaría dispuesta a aceptar
esto para su hija), bromea diciendo: Un día le voy a dar una casa



con un cuarto aislado donde pueda cantar al volumen que sea,
montar su banda, su estudio de grabación, lo que ella quiera.

«Lo que quieras» es una frase típica de Mandíbula, que ya era rico
antes de tocar el piso por primera vez, pero es una frase que para
Vica no significa nada real, que ella no usa, y que no le dice a su
hija. Porque si una quiere algo entonces hay que trabajar para
conseguirlo y además hay que tener suerte. Eso es lo que Vica
conoce, sabe y espera haber transmitido.

También fue Mandi quien introdujo a Vica a las redes sociales de
π. Su personaje público, sus hashtags, sus reels, sus making of. Hoy
en día, Vica siente que conoce a su hija tanto como cualquiera de
sus seguidores. La vida interior de Pina es como una enorme roca
submarina, vislumbrarla se vuelve cada vez más difícil. Atisbos
escasos cuando se cruzan en la cocina, donde antes solían hornear
su propia granola, o en el sofá, donde se desvelaron juntas tantas
veces, viendo telenovelas de vampiros. Cuanto más vulnerable
parece Pay en el escenario, más escenificada e inalcanzable la siente
Vica.

Tú eres la que le esconde cosas, dice su madre en su cabeza: Tú
eres la que se porta como un iceberg medio derretido.

Eso no tiene ningún sentido, se defiende Vica.
Su mamá llevaba años muerta cuando Vica conoció a Mandíbula.

Pero desde el primer día el hombre le cayó mal, no le gustaba para
su hija, y no importa cuánto crece y cambia la relación, la mamá de
Vica aún piensa lo mismo, porque, en sus propias palabras: Los
muertitos no cambiamos de opinión.

Incluso en la era de los teléfonos inteligentes, Mandíbula no avisa
antes de visitar. Asume que Vica hará lo necesario para estar con él



en el momento en que él se apersone. Y ahora es mucho más fácil,
pero cuando Pina era niña era complejo. Mandi aparecía de repente,
con dos o tres días libres y muchas ganas de sacudirse Londres, sus
negocios, su familia de encima a punta de Right to Roam: el extraño
y maravilloso derecho de acceso a la naturaleza escocés. Y Vica, de
hecho, hacía malabares para escaparse con él. Iban, siempre, al
campo, a una montaña o un loch, daban caminatas largas y frías y
mojadas que siempre terminaban en un pub con chimenea. Fue
gracias a Mandi que Vica se enamoró del cafeverdegrís de Escocia.
Incluso del azul gris de Edimburgo. Fue el primero en hablarle de
esta ciudad con su volcán umbilical. Siempre ha sido un amigo fiel.
Pero antes fue amigo de Andreas, y es por eso por lo que Vica no le
cuenta ni a él ni a Pina de sus visitas.

Pero, con los años, Mandíbula se ha ido amargando. Vica piensa
en esto incluso ahora, durante el concierto de su hija. Vica sabe
sobre ella misma que, para alguien tan sinsuerte, ha tenido en
realidad mucha suerte. En cambio, Mandíbula es incapaz de
reconocer su propio exceso de buena fortuna. Y a medida que
envejecen, esta diferencia de perspectiva aumenta: Vica cada vez
más conforme con lo que le tocó, Mandi cada vez menos. Antes, el
miedo a la mediocridad propulsaba todas las acciones de Mandíbula.
Últimamente algo cambió: la mediocridad ya no es una fuerza de
cambio, sino una especie de cicatriz, o más bien un tatuaje. Algo
que no puede eliminar, pero algo que él mismo se buscó. Aunque es
rico y exitoso y hace lo que quiere, todavía parece pensar que se le
debía algo más, algo más: un golpe de suerte extra.
Específicamente: una victoria temprana. Con cierta frecuencia,
Mandíbula pontifica sobre el efecto bola de nieve. Una victoria



temprana, explica, habría disparado su carrera a las alturas a las que
nunca llegó, a las que ya ni siquiera aspira.

Vica no repite esas tonterías en su casa, pero debe de estar en el
aire o, como hasta la fecha dice su mamá sobre cualquier cosa que
no entiende: debe de estar de moda. Porque Pina tiene exactamente
la misma creencia. La misma prisa implacable por que «la
descubran» joven, y así anotarse una victoria temprana que luego la
haga rodar como bola de nieve, la convierta en avalancha.

Vica no podría estar más en desacuerdo con todo el asunto. Ella
sólo tuvo pérdidas tempranas, y ni siquiera se sentía como ella
misma, o como si de hecho pudiera respirar, hasta bien entrada en
sus treintas. Pero Pina, Pay, es tan joven y tan brillante,
posiblemente la bola de nieve de alguien. Ella misma lo dijo ayer:
que hoy habrá cazatalentos en la capilla, que hoy podrían
descubrirla.

Esta terminología, en particular, le pone a Vica los pelos de punta.
Porque para que te descubran tendrías que haberte perdido, o
estarte escondiendo, o que nunca nadie te haya visto, o que seas un
continente sano y bien poblado y que alguien pisándote por primera
vez opte por el término del descubrimiento como un eufemismo para
tapar cómo y cuánto va a invadirte, masacrarte, violarte y, en
resumen, dejarte irreconocible.

No, a Vica eso de ser descubierta es lo que menos se le antoja en
el mundo.
 

 



¿Dónde estás, ma?, dice Pay, creando una visera con la mano para
poder ver la iglesia a través de los reflectores. Vica alza la mano a
medias, y su hija dice dulce y claro al micrófono: Esta última canción
es para ti.

Vica se lleva la mano al pecho. Andreas le da dos palmadas en la
pierna. Pina jala algunas cuerdas de Hue individualmente, de un
modo concentrado que a Vica le recuerda a las mamás mandriles en
el zoológico, haciendo una pinza con sus dedos y despiojando a sus
crías sin prisa y sin pausa, inmersas en la tarea como si nada más
importara. Vica vacía de un trago su vaso de peltre.

La canción es melódicamente exquisita, pero demasiado compleja,
llena de palabras largas y rizadas. Para empezar, es una canción de
amor. Y además una triste. Una de pérdida. ¿Por qué Pina le
dedicaría esto a ella? El gesto apesta a ironía. No dedicado, sino más
bien dirigido hacia ella. Apuntado. Como si tuviera a su madre en la
mira. ¿Qué sabe Pina? ¿Qué está preguntando Pina?

No seas paranoica, interviene su madre en su cabeza: La canción
no tiene nada que ver contigo. Es tu hija creciendo, tu hija
trascendiendo la vergüenza histórica de las hijas para hacerte un
guiño en público porque, bueno, quién sabe por qué, pero hay que
aceptarlo, hay que concentrarse en las cosas tan bonitas que está
haciendo con la voz, ¡hay que disfrutarlo mientras dure!

Vica exhala, acepta, escucha y disfruta. Una amplia y ligeramente
estúpida sonrisa se apodera de su rostro. Pero en cuanto se acaban
los aplausos y Pina abandona el escenario, Vica se gira hacia
Andreas, que también está conmovido, con los ojos húmedos y esa
barba que le confiere una sabiduría que ella duda que él de verdad
haya adquirido, y dice: Tengo que hacer pipí.



Se abre paso por el pasillo alfombrado, hasta la puerta principal,
donde le informan que no hay baño. Si es absolutamente necesario,
puede usar la sacristía, al otro extremo de la capilla.

Vica recorre la iglesia en dirección inversa. Suena una música
pregrabada y el público bebe y conversa animadamente. Al fondo,
Vica cruza una mampara y luego una puerta, como le indicaron, y
entra en los aposentos privados, ocultos casi directamente detrás del
escenario. No es lo que esperaba. Esperaba algo como una bodega
de crucifijos y trajecitos dorados, pero esto es casi un dormitorio. O
no exactamente, no hay cama. Es un espacio de trabajo o de
estudio, pero un espacio íntimo, con un escritorio y un sofá y una
montañita de mantas y suéteres, cuidadosamente doblados sobre
una silla. El sacerdote debe de necesitar toda la montaña en un día
cualquiera, porque la sacristía está helada incluso ahora, tan cerca
de la música y de muchos cuerpos armados con sus propias botellas.

En una esquina, Vica encuentra una cabina equipada con un baño
viejo, de esos que tienen el tanque un metro más arriba que el
escusado. Se encierra ahí y lucha brevemente con el cierre de su
overol hasta que, alivio, éste cede y cae hasta los tobillos. Mientras
orina, se seca con papel de baño el sudor de las axilas, la espalda
baja y la parte inferior de los senos. No se sentía tan nerviosa, pero
su cuerpo dice otra cosa.

Tira de la cadena larga y pesada para jalar el escusado, y luego se
toma su tiempo antes de salir. Se mira en el espejo antiguo, lleno de
manchas de tiempo, mientras se reacomoda el overol. Se entretiene
espiando al sacerdote en su espacio. El jabón es espartano, pero
una botella de colonia denota cierta vanidad. Y se rasura, qué
curioso. Hay un rastrillo inclinado en diagonal dentro de un simple



vaso, con algunos pelos atrapados entre las cuchillas. Pelos cortos y
gruesos, y esto es algo que mucha gente quizá experimenta a una
edad mucho más temprana, pero Vica no tuvo una educación
religiosa, así que ésta es la primera vez que el pensamiento del vello
púbico de un cura se le pasa por la cabeza. Se inclina sobre el
lavabo con pedestal y se echa agua en la cara. Por más décadas que
Vica pase en el Reino Unido, nunca entenderá, ni aceptará, el
sistema local de poner las llaves por separado, la imposibilidad de
mezclar aguas, la dicotomía infernal del quémate o congélate. Pero
después de mojarse la cara con la fría, se siente mejor. Retoca su
pintalabios y, cuando por fin sale de la pequeña cabina, le parece
casi lógico encontrar en la sacristía a su hija, sentada en la alfombra,
abrazándose las rodillas.

Pina levanta la vista con una sonrisa falsa, pero al ver que es su
mamá, se echa a llorar. Vica se arrodilla frente a ella y la abraza.
Quiere diagnosticarla: ¡Depresión posparto! ¡Siempre te da después
de dar un concierto! Pero sabe por experiencia que cualquier palabra
molestará a Pina y posiblemente será utilizada en su contra más
adelante. Así que simplemente permite que su hija llene de
diamantina y lágrimas su elegante overol rojo, sin comentarios.

Ya, ya, dice y repite Vica sin hacer sonido. Siempre ha dado por
hecho que puede enviarle cosas a Pina así, telepáticamente, pero
hacía tiempo que no estaba tan segura de que funcionaría. Quién
sabe si realmente funciona, pero, en cualquier caso, la niña no huye.
Se abrazan, se balancean un poco de un lado a otro, rodeadas por
las pertenencias del sacerdote y el intermedio lleno de
conversaciones, al otro lado de la mampara. Cuando el abrazo se
prolonga, Vica mira a su alrededor buscando pistas. Un montón de



recibos, una carta en el escritorio, infinitas fuentes de ADN. Vica
deduce que podría averiguar la identidad del sacerdote en dos
minutos, si quisiera.

Se abrazan en silencio hasta que Pina dice: ¿Ya viste que feos sus
suéteres? Seguro se los compra su mamá.
 

 
Escogen una mesa junto a la ventana y Andreas va al bar. Vica
busca sin éxito dónde colgar su abrigo verde. Al final, lo dobla con el
forro para afuera y lo acomoda encima de la enorme mochila de
Andreas. Cuando se reincorpora, ve a un hombre acercándosele.
Para cuando el hombre se detiene frente a ella, Vica ya está roja
como un tomate. Nunca antes había visto al escultor fuera del
edificio donde ambos trabajan.

¡Mi hija dio un concierto aquí al lado!, dice. Porque Vica tiene este
hábito de autodefensa, o tal vez de autodestrucción, de hablar sin
parar cada vez que tiene al escultor enfrente.

¿En la capilla?, pregunta él: Debe de ser muy buena.
Tiene diecisiete años, dice Vica, lo cual no significa nada para

ninguno de los dos, o tal vez significa demasiadas cosas diferentes a
la vez, así que inmediatamente añade: Es buena, es buenísima,
canta precioso.

El escultor se despide cuando sus amigos lo llaman desde otra
mesa, pero antes de irse hace uno de esos guiños suyos que a Vica
siempre le hacen pensar en el efecto mariposa que Andreas le
explicó hace muchos años. Tal vez debería aprovechar hoy que lo
tiene en persona y preguntarle: ¿Cómo es posible, doctor Luft, que



un aleteo del ojo izquierdo de este hombre provoque en mí un
tremor de cuerpo entero? ¿Cuál es la física del asunto y va algún día
a culminar en que yo pueda sonreír de vuelta o estoy destinada a
quedarme para siempre así, temblando nomás?

Aunque, se le ocurre mientras observa a Andreas pagando en el
bar, si el efecto mariposa fuera tal que el escultor acabara metido en
la casa de ella, y si fuera incapaz, como era Andreas, de bajar la
tapa del escusado después de usarlo, entonces ella está mejor así
como está. Vica no necesita mucho en materia de relaciones. La
mezcla de un amor platónico, como el escultor, y las ocasionales
visitas sorpresivas de su amante, son suficiente para ella. En materia
de amor, simplificó. Abrazó el minimalismo. Una vez se compró un
dildo con pilas y nunca le encontró la gracia: demasiado duro y
artificial y rápido: como las noticias, como el mundo de hoy.

Necesitamos comer algo, dice Vica en cuanto Andreas llega con
las bebidas.

¿No deberíamos esperar a Agrippina?
Sí, concede ella, aunque ya ha bebido más vino del que recuerda

y siente el estómago desesperado por algo sólido.
Brindemos por Pay, dice él levantando su cerveza: Pero no le digas

que le dije así.
Brindan e intercambian un par de comentarios despectivos sobre

Las Tetas, la banda incomprensible para quienes estaba teloneando
Pina, y cuyo show tuvieron que chutarse por media hora hasta que
su hija se apiadó de ellos y fue hasta su banquita para sacarlos de la
capilla y señalarles el pub donde podían ir a esperarla.

Me da gusto que vas a conocer Edimburgo, dice Vica: No como
Londres.



Sí conozco Londres, dice Andreas: Fui una vez con Mariana.
En Köln, donde nacieron tanto Andreas como Agrippina, hay

muchos parques. Después de la Segunda Guerra Mundial
derrumbaron las fortificaciones militares, y en su lugar plantaron una
serie de semicírculos verdes que empiezan y terminan en el río,
abrazando la ciudad como medios anillos de Saturno, o como
sonrisas falsas, en todo caso: algo raro y excesivo en el mapa. Se
sustituyó a la artillería por la naturaleza, es la idea. Y eso
exactamente es lo que está pasando ahora mismo adentro de Vica.
Es la ausencia de un aullido al oír ese nombre, el pronunciado por
Andreas, lo que le llama la atención. Donde antes hubo dolor ahora
hay un prado, una calma. Tal vez Vica sanó, logró plantarse algo de
cafeverdegrís interior. Tal vez creció. O, simplemente, envejeció.

Andreas también ha envejecido. Y todavía lo quiere. Se da cuenta
en este instante: lo quiere de un modo distinto que antes: Andreas
es su familia. Por lo menos el 50 % de toda la familia que le queda
en el mundo. La fachada ha cambiado un poco pero es el Andreas
de toda la vida: la misma aura verde bosque, los mismos ojos llenos
de curiosidad. Y otros detalles que Vica sí había olvidado en diez
años: el modo en que su torso largo sobresale tan por arriba de la
mesa que cuando levanta su cerveza para darle un trago ella puede
ver el vaso desde abajo, las burbujas disparándose hacia la
superficie como pequeños cohetes. Y cómo, vista desde cierto
ángulo, su cabeza parece demasiado pequeña para sus amplios
hombros, casi como una posdata del cuerpo, como una esferita
añadida a posteriori.

Vica se pone a hablar de su trabajo. Más que nada porque quiere
parecer animada en caso de que el escultor mire en su dirección, así



que se esfuerza por hacer reír a Andreas. Y lo logra a costa de
Fiona, su jefa: un personaje.

Una mañana, para lograr ejecutar sus rituales en un día de mucho
trabajo, Vica subió Calton Hill antes del amanecer. En la falda de la
colina hay una iglesia, y afuera de ésta había una mujer dando
vueltas. Cuando Vica bajó, la mujer seguía dando vueltas donde
mismo, y le preocupó.

¿Todo bien?, preguntó Vica.
La mujer contestó: Así se escriben los libros.
¿Acechando en la oscuridad?
La mujer se rio. Y dijo: Sí, también, pero quería decir caminando,

caminando de ida y vuelta, es el ir y venir lo que genera las ideas.
La mujer se presentó como Fiona y explicó que era escritora, pero

que sufría del síndrome de túnel carpiano. Entonces tenía que
componer primero en la cabeza y sólo escribir cuando lo tenía todo
bien pensado.

Deberías aprender taquigrafía, sugirió Vica, que se sentía cómoda
dando consejos porque no tenía ni idea de que estaba hablando con
la escritora de novela policiaca más famosa de Escocia.

Ya nadie sabe taquigrafía, dijo Fiona.
Yo sí, dijo Vica.
Y así fue como, de madrugada y en el espacio de media hora, Vica

consiguió su trabajo actual y pudo dejar de limpiar casas, que era de
lo que había vivido por casi una década. Y que era algo, siempre
había sospechado, que no debía de gustarle mucho a Andreas; pero
sobre eso no dice nada.

Fiona Murray es sensible como poeta y metódica como detective.
Una criatura de hábitos, que exige que Vica se presente de lunes a



sábado en su oficina, a las nueve de la mañana en punto. La primera
hora del día está reservada para el dictado, haya dictado o no. A
veces la hora transcurre en silencio y Vica agradece cuando el reloj
da las diez y se puede ir a trabajar en las transcripciones, los
correos, las invitaciones a las que Fiona es incapaz de decir que no,
así que Vica lo hace por ella. Otras veces, el dictado dura la hora
entera: el torrente de palabras brotando de la boca de Fiona trae
tanta fuerza que Vica necesita toda su energía para poder atraparlo
con la punta de la pluma. Ésta es su especialidad. Usa unos blocs
amarillos, un sistema fonético y toda la concentración de la que es
capaz.

Una vez, Vica conoció a una pareja que bailaba tango. Se puso a
platicar con ellos en la calle, sólo porque escucharlos le dio nostalgia
de hablar en español. Y la pareja hablaba del tango como algo casi
místico, como un «flujo» con el que conectaban y que podía
sostenerlos por horas, sin importar lo tarde que empezara, o lo
temprano que terminara, una milonga. Escuchándolos, Vica sabía
exactamente de qué hablaban, porque la taquigrafía es así: un
asunto de saber fluir, de mantenerse a flote y en paralelo al caudal,
gracias a una mezcla de escucha total y gestos diminutos.

Maravillosa metáfora, opina Andreas sobre esto.
El comentario la irrita y concluye la conversación diciendo: Hoy no

fue un día de tango.
Es un eufemismo, porque hoy fue un día particularmente árido en

la oficina. Fiona se pasó la primera hora pensando, murmurando,
moviendo la cabeza de arriba abajo en un movimiento típico de ella
que, aunque mínimo, provoca en su doble papada unos saltitos
tragicómicos. Por su parte, Vica se pasó la hora sentada en silencio



agónico, nerviosa por el día que se venía y extrayendo con los dedos
bolitas que se habían formado en su suéter, pensando en qué se iba
a poner para el concierto, para el encuentro: ansiosa y molesta,
como una adolescente.

El verdadero problema con los días lentos es que Vica empieza a
escribir por su cuenta, en su cabeza: elimina adjetivos, ajusta el
fraseo, amarra moñitos al final de párrafos que no son suyos. Un par
de veces, Vica sí ha sugerido algo en voz alta, pero sólo cuando es
una palabra que ella inventó. Terminologías compuestas, tales como
«nuncaverano» o «cafeverdegrís», que a Fiona le encantaron y que,
de hecho, han aparecido impresas en sus libros. Vica piensa mucho
en esas palabras, en cómo andan sueltas por el mundo. Nunca va a
saber quién, si es que alguien, sonreirá o se estremecerá al
descifrarlas, y esa incertidumbre es distinta a todas las otras que ha
vivido. Es un no saber que en vez de estresar cosquillea. Las echó al
mar y no espera una respuesta, sólo disfruta la posibilidad de que
lleguen a buen puerto, hagan a alguien reaccionar.

Claro que esas palabras no viajan solas; van arropadas entre las
otras 89.998 del más reciente libro de Fiona.

Vica sueña con un día juntar sus propias noventa mil palabras y
soltarlas al mundo. Se imagina —una imagen medio ridícula, pero
bien clara— su libro batiendo las tapas como si fueran alas y volando
quién sabe hacia dónde. Y aunque ha trabajado para Fiona el tiempo
suficiente para haber vivido varias veces el proceso de publicación, y
sabe que su libro-pájaro no tiene nada que ver con la realidad, de
todas formas siempre acaba pensando: Algún día.

Fiona insiste en que sus libros deben tener noventa mil palabras, y
como es la única escritora que Vica ha conocido, ella también se



toma en serio la consigna. Pero cada vez que intenta escribir una
historia, el impulso se disipa alrededor de las setecientas palabras.
Puede llegar a mil, pero para entonces ya no es una historia. Su
escritura empieza a girar sobre sí misma, agarra un ritmo, una
cadencia hipnótica; quiere bailar y cantar más de lo que le importa
tener sentido, y al final termina con algo más parecido a un poema,
que a una escena. Algo colorido, bonito pero inútil, justo lo que Vica
ha estado toda su vida adulta intentando expulsar de su alma,
obligada a volverse sensata y práctica porque, si no, ¿cómo iba a
crecer, ser mamá, pagar la renta?

Algún día… se repite mientras ve a Andreas, que aunque es medio
torpe, siempre ha tenido un ingreso, un guardadito para
emergencias, el cerebro como una hoja de Excel. Vica sabe que
algún día será capaz porque ¿cómo es posible que detecte los hoyos
en los primeros borradores de Fiona pero no pueda tejerse una
trama propia? Ése es su reto ahora. Superar sus impulsos artísticos,
ese deseo innato de pintar el mundo de colores, y lograr entrenarse
para contar una historia de pe a pa. Para poder venderla. Para poder
verla volar por la ventana, como en su fantasía. Y para luego
sentarse al día siguiente a inventar la continuación.

Por ahora, estudia. Toma dictado y lee. Los noir, los cozy, las
novelas de enredos. Pregunta casualmente cosas como: ¿Cuál es la
verdadera diferencia entre un thriller y una novela policiaca?, y luego
escucha con toda su atención las respuestas de Fiona. Vica practica
todo el tiempo, pero en secreto. Y así está bien, así nadie la puede
ridiculizar.

Pero de todos modos, cuando Andreas regresa a la mesa, Vica
siente en la garganta floreciendo las ganas de contarle de su



escritura. La corta de raíz hablando mejor del clima. Y terminan
platicando de más —más de lo que jamás había logrado con otra
persona— sobre sus zapatos impermeables. Tal vez esto, el buen
gusto en zapatos, siempre fue lo único que Andreas y ella tenían en
común.

De pronto, Andreas se inclina sobre la mesa. Su cara demasiado
cerca a la de ella como para no remover algo en su interior. ¿La va a
besar? Sería lindo. Pero ella no va a besarlo a él primero, ni de
chiste. Debe de ser el vino en su panza vacía hablando, y el escultor,
que ya se fue del pub pero no sin dejar en ella, como siempre, una
estela semiépica de efervescencia pélvica.

V… dice Andreas, con los puntos suspensivos palpables.
¿Sí?, dice ella, alargando la vocal más de lo normal, en un tono

invitador, no del todo involuntario.
V… repite él, enderezándose, y no en el tono de alguien que está a

punto de besarte sino más como un doctor usaría tu apodo, para
acolchonar las noticias que trae consigo: que estás enferma,
terminal, rota más allá de cualquier posible reparación.

Vica se reacomoda en su asiento, tratando de realinear la
momentánea desviación de sus intenciones con una postura recta.

Él hace lo mismo: se incorpora. Incluso se levanta, da un paso a la
derecha. De pie, junto a ella sentada, parece inmenso, y tiene los
labios apretados en una sonrisa traviesa. Está jugando. Pero ¿a qué?

Andreas ahora baja, un descenso de cuerpo entero, hasta quedar
hincado sobre una rodilla, la otra apuntada directamente hacia ella.
Vica mira a su alrededor avergonzada.

Andreas le toma las manos y la mira a los ojos mientras dice: Vica
Luft, ¿te quieres divorciar de mí?



 

 
Una hora después, Andreas de nuevo la desconcierta al preguntarle
a Calum: ¿Tu orina huele cuando comes espárragos?

Vica está a favor de interrogar al baterista gamer, pero esa
pregunta es demasiado rara, sobre todo justo ahora que por fin les
sirvieron la cena.

Pero Calum contesta impávido: Sí, dice: ¿Y la tuya?
Andreas asiente. Pina se suma: La mía también.
Vica está confundida. ¿Ha bebido tanto que ya ni siquiera logra

seguir la conversación? ¿De qué coños hablan?
¿De qué hablan?, pregunta.
De pipí, dice Pina: De cómo huele cuando comes uno de éstos.
¿La tuya no, V?, pregunta Andreas.
¡No!, dice Vica: No sé.
Puedes ir a checar, dice Pina: Sucede de inmediato.
Genau, dice Andreas.
¿En qué parte de México creciste?, le pregunta Calum a Vica,

sabiamente cambiando el tema. Pero al mismo tiempo vierte tanto
vinagre sobre sus papas fritas que a Vica le cuesta soltar el
pensamiento de la orina olorosa.

Crecí en una ciudad que ya no existe, contesta. Suena cursi, pero
también cierto. No que Vica haya vuelto desde que se fue, pero algo
sabe desde lejos: sabe de los segundos pisos, de cómo la Ciudad de
México se ha llenado de puentes elevados, sólo para coches, sólo
para quien puede tener un coche.



Claro que existe, dice Andreas: Yo tomé el avión ahí, hace menos
de cuarenta y ocho horas. Se está hundiendo pero existe.

¿Cómo que se está hundiendo?, pregunta Calum.
No es una metáfora, asegura Andreas: La Ciudad de México se

hunde cincuenta centímetros cada año.
Wowza, dice Calum.
Vica le mira las manos. Sus dedos están permanentemente

marcando un ritmo que sólo él oye. Cuando presentó a Pina en la
capilla, sostenía sus baquetas en una mano y, mientras hablaba, se
golpeaba rítmicamente la palma de la otra. Vica se pregunta si a
veces para, si no le molesta a Pina que nunca pare, si para por lo
menos cuando están… no, no quiere pensar en eso. A ella sí le
molestaría, tanta música muda. Y, dado que su profesión es tocar la
batería, ¿este tamborileo constante no lo convierte en adicto al
trabajo?

Lo que desaparece en México no son las ciudades, dice Pina Pay
cortando su bistec: Sino la gente.

Por un instante, su cuchillo yendo y viniendo es el único
movimiento en la mesa. Vica y Andreas se quedaron como
congelados, y Calum los mira como un venado al que le echaron las
luces. Cuando Pina por fin se lleva el bocado de carne a la boca,
cacha a sus padres mirándose intensamente. Vica sabe que Pina
nota que hay un lenguaje sucediendo entre Andreas y ella, pero se
dice que es uno tan viejo que para Pina debe de ser incomprensible,
como atisbar unos jeroglíficos. En cambio, Andreas y ella se
entienden, porque Andreas le dice que no con la cabeza dos veces, y
Vica exhala, y luego ambos siguen comiendo como si nada hubiera
pasado.



Treinta y seis mil, dice Calum tras un silencio corto pero raro.
¿Qué?, dice Vica.
Los desaparecidos, dice Pina, aunque lo pronuncia tan mal que

Vica casi podría fingir no haberle entendido. Pina sigue: Calum y yo
hemos estado ayudando a contarlos.

Ach, so?, dice Andreas, demasiado descolocado como para no
reaccionar en alemán.

Somos voluntarios, dice Pina: Una noche a la semana.
Ei, dice Calum: Me gustaría poder hacer más pero luego nos

cuesta procesarlo, es realmente horroroso.
Es horroroso, corrobora Andreas: Los admiro por participar.
¿Participar en qué? Pregunta Vica: No entiendo.
Es una página de internet, explica Calum: Un esfuerzo civil,

porque los números oficiales no son confiables, hay quien dice, que
hay que, por lo menos, multiplicarlos por dos.

¿Qué números? Vica está perdida y no es sólo por la sintaxis del
muchacho.

Los números de los desaparecidos en México, le dice Pina a su
mamá, como si su mamá fuera una niña: Los números semanales
con los que tenemos que trabajar, porque los mensuales no sirven,
porque la información también desaparece.

Andreas conoce la página de la que hablan, conoce los esfuerzos
civiles y, personalmente, a través del trabajo de su novia, a un grupo
de madres buscadoras. Los tres hablan un rato sobre todo eso, pero
a los oídos de Vica todo suena demasiado peligroso y oscuro como
para comprenderlo, así que su cabeza se va a otro lado, se va al
baño. A la regadera. Al modo en que, antes de usar el pelo corto,
Pina solía recolectar todo el pelo que se le caía al bañarse, y lo



amasaba en unas pelotas que luego dejaba ahí pegadas, como
arañas monstruosas en la pared de azulejo. Se pelearon tantísimas
veces por eso. Pina decía hacerlo por consideración. Pero Vica nunca
entendió consideración para con quién. ¿El plomero? ¿El océano?
¿La ciudad? ¿La reina? Porque no había ninguna consideración por la
persona que siempre acababa despegando la pelota de pelo de la
pared: Vica.

Esta vez Vica no tiene energía para vocalizarlo: ¿De qué coños
hablan? Pero eventualmente siente cómo la conversación baja de las
cimas del Máximo Malestar, hasta las praderas del Qué Le Vamos a
Hacer: un territorio que conoce bien, una resignación que ningún
mexicano puede desaprender. Es un instinto de supervivencia. Y
luego, cuando la charla de los otros se instala en esta nueva
planicie, Vica encuentra un nuevo filo, un pico al cual aferrarse en
autodefensa, aunque nadie la está atacando, por si las dudas. Vica
le dice a su hija: Qué bueno que por fin entiendes lo peligroso que
es México, y ¿supongo que eso significa que no irás a la boda?

¿Cuál boda?, dice Pina.
La de tu papá, dice Vica.
¿Te vas a casar?, pregunta Pina.
Ei, dice Andreas, tratando de imitar a Calum, pero nadie se ríe.
Felicidades, aventura Calum.
¿Y le dijiste a mi mamá antes que a mí?, dice Pina: ¡Nadie me dice

nada!
Tú no nos dices nada a nosotros, yo me acabo de enterar de que

andas contando muertos.
¡Desaparecidos!
Es lo mismo, dice Vica.



En realidad…, empieza Calum.
Shhh, dice Vica.
¡Mamá!
Perdónenme, dice Vica: Pero no saben de lo que están hablando.
V, dice Andreas: Creo que sí saben, creo que…
Tú eres la que no tiene ni idea, dice Pina, encontrando su propio

pico al cual aferrarse: Tú ni siquiera lees las noticias.
Vica se pone roja, la cabeza le da vueltas. ¿Será que se ha

descuidado? ¿Ha estado dejando indicios? Porque Vica lee las
noticias. Las lee en exceso. Por lo menos la nota roja. No la
mexicana, que es demasiado dolorosa. Sino la local, porque aquí los
crímenes sí se resuelven. Y aunque eso le da paz, también encuentra
injusto, y frustrante, lo poco que la prensa explica de cómo
exactamente se resolvieron los crímenes. Así que Vica rellena los
huecos ella misma. Vive su mejor vida en el papel, como una
detective ficcional y, supone, perfectamente anónima. Porque
escribe en taquigrafía y esconde los cuadernos. Pero ¿será que Pina
lo sabe?

No. Pina no es una espía. Pina es una niña. Una armada con poca
experiencia de vida y muchas ganas de realidad. Está diciendo: No
que se pueda confiar en las noticias mexicanas, porque no dicen
nada, y no puedes echarle la culpa a los periodistas, porque en este
momento México tiene el segundo lugar mundial de los países más
peligrosos para los periodistas, ¡en todo el planeta!

Silencio. Vica se pone blanca. No pálida, sino blanca como una
hoja en blanco. Piensa en decir: ¡Exacto! ¡Es un lugar muy
peligroso!, pero lo desecha por patético. No tiene nada que decir, no



dice nada, se calla y permite que la vergüenza, por sus cuentitos
policiacos primermundistas, que escribe a escondidas, la invada.

¿Cuándo es? Calum, dios lo bendiga, intenta de nuevo: La boda,
¿cuándo es?

Depende, dice Andreas: Primero necesito que Vica se divorcie de
mí.

Vica levanta la mano abierta, pero en vez de «chócalas», dice:
Divorciados. Andreas levanta su propia mano y chocan las palmas.
Luego ella se para y se retira de la mesa.
 

 
Por segunda vez en la velada, Vica Luft se echa agua fría en la cara.
Se dice que menos mal que no usa rímel. Se dice que lo sabía. Sabía
que este simulacro de reunión familiar para el concierto no era
buena idea. Va al baño y percibe un olor raro. Y luego se tiene que
reír. Conoce este olor, pero como sólo le da cuando está con Mandi,
siempre se lo ha atribuido al sexo. Cada vez que aparece este olor,
Vica triplica su ingesta de agua porque, sin ningún fundamento
científico, lo interpreta como el inicio de una infección vaginal. Sólo
ahora entiende que su truco no funciona, en realidad, porque en
realidad no había nada que prevenir. El olor nunca fue el aviso de
una cistitis, sino la consecuencia de comer espárragos. Tiene
sentido. Vica sólo va a restaurantes con Mandíbula y sólo come
espárragos en los restaurantes. Le encantan, pero nunca los ha
cocinado en casa. No sabría cómo. Una vez, en las hortalizas cerca
de su trabajo, una mujer le regaló un manojo de espárragos frescos



y Vica los trató como si fueran flores: los puso en un vaso con agua,
desde donde embellecieron la cocina hasta pudrirse.

Antes de volver a la mesa, Vica compra una ronda de bebidas, y
añade una pinta de agua con gas para ella misma. No por el olor,
sino porque tiene la impresión de no estar caminando en línea del
todo recta. Calum viene al bar para ayudarla y, en lo que Vica
considera un exceso de familiaridad, le pregunta: ¿Estás bien?

Mi orina no huele, miente ella.
Él asiente con toda seriedad y, cuando se sientan, pregunta: ¿Y

disfrutaron escuchar a Las Tetas?
A mí me pareció mucho más interesante la artista conocida como

cierto símbolo matemático fundamental, dice Andreas.
Ei, dice Calum: Cien, por ciento, de acuerdo.
Cien por ciento, dice Vica y levanta su copa. Todos brindan y luego

Vica no puede evitarlo y comenta: Pero hubo una canción que no
entendí.

¡Sí! Dice Andreas: La de la gravedad.
No, dice Vica: La de…
La de la gravedad es un cover de Neko Case, interrumpe Pina,

como si eso explicara todo.
¡Pero la fuerza de gravedad no funciona así!, protesta Andreas: Lo

sabes muy bien desde que tenías tres años.
¿Ya ves, Luft?, se pronuncia triunfal Vica: Siempre te dije que era

demasiado chica para entender esas cosas científicas. No, Pi, yo me
refería a la canción que me dedicaste a mí. Pero ni bien lo dice, Vica
entiende. Una canción de amor que sólo habla de quiebres y finales
y vías del tren, cantada hoy enfrente de ellos dos y, sin pensarlo



más, Vica pregunta: ¿Es una canción sobre tu papá y yo
separándonos?

Con esto a Andreas, que ni siquiera había entendido que no había
entendido, se le abren los ojos como platos. Como si su cuerpo
entero exclamara: Ach, so!

¿Es en serio?, pregunta Pina frustrada, luego a su padre: Tú sí
entendiste, ¿verdad, Dada?

Andreas tuerce la boca aceptando la derrota.
Pina exhala y dice: No lo puedo creer, estaba segura de que

ustedes dos serían los únicos que sí entenderían esa canción que es,
muy obviamente, una canción sobre Lulú.

Una vez más, una ola de tensión invade la mesa y los padres de
Pina se congelan. Los ojos de Calum van de uno a otro, de uno a
otro, en un ping-pong que apaga incluso el tamborileo constante de
sus dedos. Calum ya no soporta esta comunicación extraña y
silenciosa entre los Luft. De golpe saca sus baquetas y con una en
cada mano levanta los brazos, abiertos en diagonal. Parece una
versión pelirroja, y artificialmente alargada, del hombre de Vitruvio.
En voz bien alta y con su sintaxis peculiar dice: Hoy, después del
concierto, a Pay se le acercó un famoso, manager, y le pidió un
demo. Eso quiere decir que… Luego baja los brazos y con las
baquetas toca una coda sobre el borde de la mesa antes de concluir:
¡Que hoy la descubrieron!
 

 
Ayayay… opina la mamá de Vica en cuanto llegan al mirador.



Todavía en el pub, Vica convenció a los demás de que si querían
que el famoso manager no cambiara de opinión, debían subir Calton
Hill y pedir juntos por un poco de estabilidad. Pero los otros apenas
vienen subiendo mientras que ella, acostumbrada al camino, ya está
en la cima y en la orilla, de cara al mar. Sólo que no hay mar. No hay
nada más allá de las luces de la ciudad. Su madre tiene razón: Ay,
ay: las islas no están.

Aparte de los puentes a Fife, más allá del puerto sólo hay un
charco de oscuridad. Se le hace un nudo en el pecho pero, al mismo
tiempo, Vica se tiene que reír. ¿O llorar? Podría ser cualquiera de los
dos. Claro que no se pueden ver las islas de noche, debió haberlo
pensado. Y aunque su superstición dicta que esto es un mal augurio,
un contraargumento se forma al instante: era la petición misma lo
que estaba errada. Porque pedir que nada cambie es como pedir
que nunca se ponga el sol. ¿Y luego qué? Odiarías una vida sin
noches.

Ahora Vica va a tener que improvisar, inventar un ritual distinto
para que los otros no digan que los hizo subir la colina en vano. Pero
no se le ocurre nada, la desilusión parece haber ralentizado los
engranes de su cerebro, llevando su pensamiento en una dirección
contra intuitiva, e inesperada. De pronto, lo que se pasa la vida
negando le resulta evidente: todo cambia. Todo se abre, se
destruye, se repite sólo en espiral. El mundo opera por ciclos y por
reciprocidad. Si quiere que su hija confíe en ella, Vica tiene que
confiar en su hija primero. Estrategia básica de trueque. ¿Por qué
Pina le contaría cosas de su vida a su madre, cuando su madre le
oculta casi todo lo que le importa? No le habla de Mandíbula, no le
habla de su escritura, y, desde luego, no le ha hablado nunca de lo



que la hizo exiliarse en primer lugar. Es hora de hablar, se le ocurre
de pronto, sin precedente. Es hora de la revelación, diría Fiona
Murray. ¿O es nomás que está borracha?

Vica está bastante borracha, pero no lo suficiente como para no
tener frío, está abrazándose a sí misma como si el nuncaverano le
hubiera entrado en los huesos. ¿O es su madre armando tormentas
allá adentro? Su madre, con firmeza y cariño y en una rarísima
orquestación de todas las otras voces, personajes, el collage de
poesía accidental y sabiduría encontrada que Vica ha ido
coleccionando para navegar y sortear todo tipo de dificultades: el
coro entero de voces interiores cuya función suele ser criticarla,
perseguirla, hacerla dudar, parece en este instante sedado, o por lo
menos en paz: el coro entero se alinea con la voz de la madre al
decir: Es hora, es hora de romper el iceberg, es hora de decirle.

Pero Calum, dios lo bendiga, aparece a su lado y Vica aprovecha
su presencia para esconderse de sus propias multitudes.

Aquí, dice Vica: Es donde se tomó la foto de la portada de
Sunshine in Leith.

Todo el mundo piensa eso, dice Calum.
Vica lo mira incrédula: ¿la está contradiciendo?
Él sigue: Pero en realidad esa, foto se tomó desde la azotea de,

John Lewis. Levanta una baqueta y señala a la tienda
departamental, no muy lejos pero bastante más abajo de donde
están. Nunca lo permitirían hoy, concluye Calum: Pero los ochentas
fueron una, selva.

¿Ya habías nacido?
No, admite él.



Vica está irritada. Claro que hubiera encontrado Calton Hill de
todos modos, porque la colina sobresale como una verruga hermosa
en medio de la ciudad donde vive. Pero el hecho es que la primera
vez que subió fue porque Mandíbula quería que se fueran a parar a
donde los Proclaimers habían tomado esa foto. Y ahora el baterista
gamer quiere robarle ese mito fundacional.

Calum no parece tener frío, ni siquiera trae calcetines. ¿Y qué
significa esta superposición de chamarra de pana café con
pantalones de deporte grises? ¿Que nada le importa? ¿Que es
demasiado talentoso como para tener que esforzarse con sus
apariencias? ¿Y qué es lo que quiere parecer? En el fondo, ¿es más
baterista o más gamer? ¿Más artista o más asistente de artista? ¿O
acaso sus elecciones de color están cargadas, como la brillantina en
la cara de Pina, de un significado que Vica ignora? Tal vez Calum
está apostando por un look cafeverdegrís, tal vez es un nacionalista.
Y cuál es exactamente la diferencia, Vica ha querido preguntarle
desde que por fin lo conoció, hace unas dos o tres horas, ¿cuál es la
chingada diferencia entre ser un gamer y ser un jugador? Pero Vica
no pregunta nada. Gira sobre sus talones y va a sentarse en la
banca más cercana.

Si alguien piensa demasiado en los colores de Escocia, ésa es Vica
Luft. Tiene un estante en su memoria para el modo en que el
cafeverdegrís admite ciertos amarillos, vía las hojas en otoño y la
flor aulaga que, en primavera, invade el volcán, el ojo y la nariz
humana. Para los azules que brotan cuando se abren las nubes: el
profundo de un lago, el difícil de creer de un cielo abierto. Para liath,
una palabra gaélica que significa, a la vez, gris y azul claro, lo cual
puede entenderse perfectamente en cualquier playa de cualquiera



de las islas al oeste de Glasgow. Para la espuma parda, el marrón
del kelp, el negro resbaloso del lomo de una foca. El verde del pasto
omnipresente de los prados de golf; el naranja terrible de los
bronceados artificiales; el neón de los ciclistas que pasan zumbando
junto a ella mientras recorre un sendero, cualquier sendero donde se
sienta libre, que es cualquier sendero en Escocia porque aquí todos
los caminos están abiertos siempre, para todos. El turquesa
inesperado de un martín pescador. Los pasteles atípicos de una
hilera de casas en East Lothian. El rojo cereza de los uniformes de la
escuela junto al estudio de Fiona. El morado contundente en una
fachada en el East Neuk. Perlas de color, suficientemente pocas
como para poder recordarlas. Éste sería un pasatiempos imposible
en México, donde el color está en todos lados, en todas las cosas, y
es por lo tanto fácil de olvidar, imposible de archivar. Si alguien
quisiera catalogarlo haría falta un diccionario de tres pisos, un listado
infinito, un museo que lo contenga. Nada más pensarlo, la agota.

Perdón, ma, dice Pina sentándose al lado de Vica en la banca: Por
lo que dije hace rato. Ya sé que no te gustan las noticias y está bien.

No, tienes razón: Vivo en la ignorancia.
Tal vez eso es medio inteligente, concede Pina.
Vica acepta la tregua al no sumar más nada. Mira a Calum y

Andreas, platicando en el mirador. Es interesante que se parezcan
tanto sus siluetas.

Pina… dice Vica.
¿Ajá?
Pero de inmediato se arrepiente: no va a poder hacerlo, cambia de

tema antes de empezar. Improvisa: Me cae bien este muchacho.
¿Calum? Es una leyenda.



¿Te trata bien?, pregunta Vica sin pensarlo.
Pina arruga la nariz. Mierda, pregunta equivocada. Vica ve venir

una lección precoz sobre las muchas disfunciones de la mera noción
del amor romántico. Pero no: Pina nomás sonríe. Sonríe como una
niña enamorada, y asiente.

Qué bueno, concluye Vica.
Y, dice Pina: ¿Qué piensas de que Dada se va a casar?
Vica encuentra que no piensa nada, que no tiene nada que

contestar, ni siquiera un gesto. Un divorcio suena serio. Complicado.
Un poco demasiado. Claro que lo discutieron alguna vez, en los
muchos años desde su separación, pero siempre estuvieron de
acuerdo en que era innecesario. Ambos se habían beneficiado de la
simbiosis burocrática, involuntaria, que su matrimonio les supuso. A
Vica, tener un pasaporte alemán le había permitido establecerse en
el Reino Unido previo al Brexit. Y a Andreas le encanta tener un
pasaporte mexicano aunque Vica imagina que, más allá de ahorrarle
algún papeleo en su vida cotidiana, no debe cambiar nada al trato
excesivamente deferente que Andreas seguro recibe en México,
nomás por ser tan güero y tan alto. A estas alturas, un divorcio no
afectará ninguna de sus nacionalidades, Andreas se lo aseguró. Es
sólo un procedimiento, explicó él, en el tono condescendiente en que
toda enfermera dice «Vas a sentir un pellizquito», justo antes de
apuñalarte.

Yo lo que pienso, dice Pina ante el silencio de su madre: Es que
una boda es demasiado grande, es algo que no me puedo perder,
¿estás de acuerdo? Además, alguien tiene que traer el espíritu
escocés para animar el evento. ¿O me vas a decir que una fiesta
mexicana es más prendida que un ceilidh?



La sonrisa burlona de Pina se disuelve frente a la expresión de su
madre, deformada por cómo, dentro de su cabeza, se están
reacomodando ciertas placas tectónicas, rechinando, doliendo, a la
par que Vica intenta alcanzar y remover los sedimentos de lo que
lleva tanto tiempo enterrado, inerte, comprimiéndose. Pero es ahora
o nunca, es lo que está pensando a caballo entre la decisión y el
pánico: Si Pina va a ir a México tiene que saber por qué nunca la
llevé, por qué nunca volví.

Tengo que… empieza Vica. Pero de nuevo se frena. ¡Esto no es la
manera de hacerlo! Esto sí es demasiado grande, demasiado grave,
debería planearse. Planearse y ensayarse. O qué, cómo se lo vas a
decir, ¿como un presentador de noticias? ¡Si ni siquiera lees las
noticias!

¿Ma?
Vica está a tiempo, todavía podría virar, arrepentirse. Es decir

confesar, sí, pero otra cosa. Decirle a Pina de las noticias que sí lee,
obsesivamente. O contarle de sus cuentitos policiacos, de sus
poemas coloridos. Contarle de sus dos palabras publicadas. O decirle
que sabe leer auras. O que aún ve a Mandíbula, que son amantes
desde hace años. Podría decirle tantas cosas: ¡cualquier cosa menos
ésta!

Pero, por alguna razón, no.
Vica no puede mentir ni un minuto más. Es como que, quiera o

no, hoy ha sido descubierta. Igual que un día, queramos o no: el
agua subirá. Su secreto ya está ahí, en la punta de la lengua, a
punto de desbordarse. Sólo que, como se tardó en contestar, Pina se
recostó sobre sus piernas. Y, en automático, Vica acaricia el pelo
corto y crespo de su hija, y el movimiento de su mano la arrulla, la



transporta. Vica decide entonces, de manera orgánica, cuál es el
tono correcto: ese que usaba siempre al caer la noche, por cientos y
cientos de noches sin tregua ni pausa, siempre una decisión medio
consciente, de hablarle suave a su hija sin importar cuán agotada
estuviera, de contarle algún cuento luminoso por más oscura que
hubiera sido su jornada laboral, de generar una burbuja de asombro,
un pasillo breve pero claro, para salir del día y entrar a los sueños:
un portal hacia el descanso, para ambas. Más una postura que un
tono, ahora que lo piensa, o más bien que lo intuye en un segundo,
con el cuerpo y todo de golpe: una decisión, una postura, un
compromiso. El amor, podría decirse. La voz del amor si el amor
hablara.

Y es con ésa, con su voz de cuentacuentos, que Vica por fin le
dice a su hija: Érase una vez, yo tenía una hermana.



LA REPARACIÓN DE SU INJUSTICIA
(Distrito Federal, 2010)



 
 
 
 

Es inconfundible.
Incluso así, a contraluz, sería imposible confundirlo con un

desconocido. Tor tampoco piensa que lo está alucinando. Está
realmente ahí, de pie en la puerta de su oficina, con el violento sol
del patio iluminándolo por detrás. Y la certeza le causa gracia.
Porque, durante diez años, cada vez que Tor veía a un hombre alto
(aunque nunca lo suficientemente alto, entiende de pronto) su
corazón daba un salto esperanzado.

Qué tonto es el corazón y que menjurje tan raro es el tiempo. Qué
gracioso el modo en que mil instantes pasados pueden
repentinamente condensarse en uno solo, y evaporarse. Todos esos
avistamientos de hombre alto, que la dejaban siempre destanteada,
desilusionada, todos esos sobresaltos resultan ahora mismo
absurdos porque, ahora sí: aquí está él y es inconfundible.

Así que cuando Andreas Luft por fin entra en la oficina de Tor,
agachándose para proteger su cabeza del marco de la puerta, ella
tiene que reírse. Y luego Andreas, un hombre más propenso a
exhalar fuerte por la nariz cuando algo le divierte, se ríe también. Es
una risa profunda, la suya, como un árbol crujiendo desde adentro.

Ay, dice Tor, secándose las lágrimas. A veces le pasa que de las
lágrimas felices pasa a otro tipo de lágrimas, sin transición. Le pasa



ahora mismo. Un cambio tan rápido que él no lo capta y por un
momento él se sigue riendo mientras ella ya está llorando.

Tor nunca ha olvidado cómo, para acariciarle la mejilla a este
hombre, ella tenía que levantar el brazo entero. Ahora, por fin, es
hora de repetir el gesto. Pero no lo logra. De pronto, el proyecto
creativo más largo de su vida —sus fantasías sobre Andreas— le
pesa tanto que no consigue moverse. Es hora de levantarse y tocar
al hombre de carne y hueso, pero no puede.

Qué raro.
Aterrador, incluso.
Debe de ser la adrenalina causada por la sorpresa. Debe de ser

algo de la hormona o la bioquímica. Lo intenta de nuevo, usando
ambas manos para empujarse de los reposabrazos. No pasa nada.
Bueno, sí, algo pasa: lo opuesto a lo que buscaba. No sólo Tor no
logra levantarse, sino que ahora está hundiéndose en la silla. El
espacio entre ambos crece. Intenta, sin éxito, pedirle ayuda, para él
sería tan fácil levantarla, pero él no la ve. Él no se entera de nada:
está entretenido, mirando con curiosidad, casi con alegría, algo justo
detrás de ella. Tor gira el cuello y descubre, colgada en la pared, una
pintura inmensa. Es el retrato de un pulpo gigante del Pacífico.

Tor envía órdenes a su lengua, a sus piernas y sus brazos, pero
nada le obedece. Nada funciona. Está como atrapada en la silla.
Encerrada dentro de sí misma y retrocediendo, hundiéndose cada
vez más en el pliegue del asiento, hasta que todo termina. Éste es el
punto donde todo esto suele terminar, el punto donde Tor siempre
despierta.

Algunas veces se encoge en lugar de sentir esta parálisis. Otras,
es él quien se infla y luego se va flotando por los aires. Pero la



angustia de estarse alejando uno del otro sin querer, justo cuando
acaban de reencontrarse, y de que él ni siquiera lo nota, es siempre
la misma. Y cada vez hay un momento enrarecido al despertar de
esta angustia, cuando la evidencia de Andreas —sus ronquidos, el
olor y la temperatura de su cuerpo tan cerca al de ella— se mezcla
con el pánico, aún candente, del distanciamiento. Lo atempera.
Eventualmente lo disuelve.

Pero esta mañana Andreas no está en la cama. La luz de
primavera contradice, y de algún modo subraya, el miedo en el
pecho de Tor. La ventana abierta promete aire fresco pero trae
nomás calor y ruido. Motores escupiendo veneno, niños respirándolo
al reír, vendedores tratando de venderte algo que no necesitas: la
cantaleta cotidiana de la Ciudad de México.

Tor se para de la cama. Levanta una camiseta de Andreas del piso
y se la pone. Le queda como un camisón. Sale del cuarto. El pasillo
huele a pan tostado: un olor que Tor encuentra indistinguible del
cariño. Se detiene justo antes de entrar en la sala/comedor/cocina
del departamento. Es como una versión en espejo del sueño: él
adentro, ella recargada en el quicio de la puerta. Lo observa.

Andreas mide y muele granos de café, antes de recordar que no
lavó la cafetera de ayer, que ahora abre y vacía sobre su bote de
composta, enjuaga el filtro bajo el chorro de agua, rellena la parte
de abajo con agua de garrafón y la cubre con el filtro limpio, luego
da vueltas por la cocina hasta encontrar los granos que recién molió,
rellena el filtro, atornilla la cafetera para cerrarla, la pone en la
hornilla, se sienta, desdobla un periódico, luego se levanta de un
salto porque no le había prendido al fuego. Todo lo que Andreas



hace lo hace con esta misma mezcla de precisión y distracción. A Tor
le hace pensar en los relojes derritiéndose de Dalí.

Pero eso ya es demasiado surrealismo antes del desayuno, cuando
le sumas el sueño. No la primera parte del sueño, que es una
representación hiperrealista de cómo Andreas volvió a entrar en su
vida hace casi dos años, sino la segunda parte, donde se convierte
en una película de Buñuel.

Otra vez tuve el sueño ese, dice Tor con una voz que le sale más
chiquita de lo que esperaba.

Andreas se gira desde la estufa y camina hasta ella. La abraza.
Descansa su barbilla sobre la coronilla de ella. Tor descansa la
mejilla en el pecho de él. Embonan bien.

Es sólo un sueño, dice ella.
Genau, dice él, y la abraza fuerte hasta que el café empieza a

hervir. La suelta y se apura de regreso a la estufa, diciendo: ¿Qué es
eso que siempre dices sobre el arte?

Que no paga las cuentas, dice Tor.
No, no eso, dice Andreas: Lo de que el arte existe para

experimentarse, no para interpretarse. Yo digo que lo mismo es
cierto sobre los sueños.

Eso dejaría sin chamba a los terapeutas, dice Tor, sentándose en
un banco alto.

Tengo algo que te va a hacer sonreír, dice él, pasándole una taza
de café y un New York Times. Le señala un titular. Andreas solía leer
cuatro periódicos al día, en cuatro idiomas distintos, todas las
mañanas. Desde que se mudó a México extraña el ritual, así que
compra todos los periódicos locales decentes, y encima paga una
cuota para que le guarden el Times cuando lo consiguen. Tor teme



el día en que descubra los puestos de los barrios más fresas y
empiece a pagar renta por noticias importadas.

El título de la nota es: «El final de la infancia digital de Francia».
Esto no le provoca nada a Tor. Escanea el texto, con la taza entre las
manos. ¿Por qué una bebida caliente tiene la capacidad de anclarte
al mundo, incluso en días calientes? Luego entiende la nota. Y
Andreas tenía razón, le brota una sonrisa en la cara. Dice: ¿Jubilaron
al minitel?

Sí, corrobora Andreas: Francia por fin oyó hablar del internet.
Teníamos un minitel en La Fourche, ¿te acuerdas? La Fourche

también es el último lugar donde Tor vio el verdadero retrato del
pulpo, pero eso no lo menciona, no quiere revisitar el sueño. Mejor
dice: Claudine lo regaló porque Vla lo usaba para pornografía y se
peleaban por los costos, o tal vez por las implicaciones éticas, ya no
me acuerdo.

¿Pornografía en el minitel?
Le minitel rose, se llamaba.
Pero ¿cómo funcionaba?
Y como Claudine se deshizo del de la casa, sigue Tor sin

contestarle, todos teníamos que usar el de La Poste, que era la
versión más anticuada posible. Y si pedías ayuda para usarlo, te
trataban con la punta del pie. Una vez tuve que agendar un aborto
en ese minitel arcaico de La Poste, fue muy deprimente.

Con esto Andreas, que estaba sopeando su pan tostado, detiene
el movimiento rítmico y la mira fijo, las cejas juntándosele de
preocupación.

Para una amiga, miente Tor.
 



 
Tor tiene un chiste que cuenta en todas las fiestas. Empieza así:
¿Sabes cómo hacer una pequeña fortuna?

¿Cómo?, pregunta la otra persona.
Empiezas con una gran fortuna, dice Tor: Y luego abres una

galería de arte.
Como broma siempre funciona, la gente se ríe. Pero en términos

de incentivar a los inversores, Tor se dio cuenta hace poco de que
tal vez ha estado enviando el mensaje incorrecto. Porque ella no
empezó con una gran fortuna. Tenía una reputación reciente, algo
de experiencia, aunque adquirida nomás por ósmosis, y un poco de
dinero. Pero no una fortuna, de ningún tamaño. Tor tiene mala
suerte, para alguien tan suertudo, eso es lo que dice siempre. Y
Fortuna es la misma diosa que Suerte.

Algo en lo que sí tiene mucha suerte Tor: puede ir caminando al
trabajo. La paleta de su camino a pie, entre la Narvarte y la Nápoles,
es gris cemento punteado por azulejo verde, loseta color ladrillo y
líneas amarillas en las banquetas que, con buenas intenciones pero
casi sin pigmento, intentan separar a los peatones de los coches.
Conforme avanza, Tor reconoce en el cuerpo la rebaba de un
malestar. Esta vez el sueño no se le deslavó del todo. Ésta es la hora
más tranquila, la media mañana, con toda la porción productiva de
la sociedad metida en la escuela o la oficina, dejando las banquetas
a los ociosos y los pintorescos: las viejitas con la compra, los que
pasean seis perros, un vendedor de globos fumando como chacuaco.
Pero adentro de ella persisten el alejamiento, la extrañeza, el
retrato.



En una esquina, a Tor le llama la atención un niño que
definitivamente no está en la escuela, sino parado en la banqueta,
con los codos en un ángulo de 90 grados, sosteniendo una cajita de
chicles, vendiendo sin vender, inmóvil, con los ojos jugando ping-
pong sobre el desfile infinito de la avenida Insurgentes. A su lado,
en el piso, una mujer amamanta a un bebé. Tor se frena, se agacha,
y le dice a la mujer: Disculpe, ¿usted los hizo?

La mujer mira a Tor, luego al bebé, luego al niño con los chicles, y
finalmente pregunta: ¿Los niños?

Tor se disculpa: No, perdón: los bordados de su blusa.
Yo no los hice, dice la mujer, como defendiéndose.
Bueno, dice Tor: Sólo quería decirle que son la cosa más bonita

que he visto en todo el día.
La mujer la mira nomás, y Tor compra todos los chicles rojos que

el niño tiene en la caja. Los vierte en su bolsa para dárselos a
Andreas más tarde. Le gustaban cuando era niña, el sabor dura
nada pero es muy original: canela. Estos chicles son una Institución
Mexicana, le dirá cuando se los entregue, y el apreciará tanto el
gesto como el dulce, y atesorará unos cuantos como perro
escondiendo un hueso, para la próxima vez que visite a su hija.
Porque, en Europa, Andreas tiene una exmujer que le chupa el
sueldo, una hija que no le hace caso, y una madre que envejece. Tor
ha sido muy clara con que no quiere saber nada sobre ninguna de
las tres. Tor eligió no formar una familia y no va a cambiar de
opinión sólo porque él eligió otra cosa en su pasado. Cada vez que él
se va, ella se dice a ella misma que está teniendo una residencia de
artista. Si titubea, si le entra por ejemplo la curiosidad cuando
Andreas está al teléfono con su hija, Tor se recuerda a sí misma que



hace años, para vergüenza eterna de su madre, quien por suerte ya
había muerto, ella eligió dejar de buscar a su hermana desaparecida.
Y que con esa decisión perdió su derecho humano a tener una
familia. Es una superstición, y lo sabe, y quizá también un castigo, y
también lo sabe, pero eso no quiere decir que no lo viva como algo
también cierto e, incluso, justo. Tor hace una excepción para
Andreas, pero para nadie más. Y él no insiste en contarle nada sobre
su familia al otro lado del océano, y cada vez que se va le asegura
que volverá, que no tiene nada que temer, que su vida está aquí,
con ella, ¡que ni crea que se va a deshacer de él tan fácilmente!
Entonces ¿por qué insiste tanto la pesadilla?

Una cuadra después se le ocurre que tal vez el sueño no es sobre
Andreas, que está con ella, sólido y presente, sino sobre la galería:
que está con ella pero comportándose, cada día más, como una
especie en peligro de extinción. Si es así, ¿el retrato del pulpo
entonces qué significa? Hacía siglos que no pensaba en ese cuadro,
nunca lo había soñado. ¿Qué mensaje trae su aparición? ¿Por qué un
pulpo? ¿La está llamando cobarde su inconsciente, como si se
estuviera escondiendo como se esconden los pulpos? ¿O
camuflajeándose? ¿O en plena metamorfosis?

La ciudad sí que está en metamorfosis. Este último tramo de su
trayecto diario se ha vuelto una carrera de obstáculos gracias a una
construcción a una cuadra de la galería. El famoso Hotel de México
—un inmenso rectángulo con la fachada como de espejos, coronado
con un restaurante que gira y sirve la peor comida en la ciudad, el
único punto que Tor es siempre capaz de ubicar desde el avión
cuando despega o aterriza en el DF— está cambiando de nombre.
Ahora se va a llamar World Trade Center, y va a expandirse más allá



de toda lógica. O con la lógica, en todo caso, del colono, del
depredador, del conquistador. Ya era difícil, pedirle que mostrara algo
de humildad a un edificio de cincuenta pisos que refleja, día y
noche, una ciudad monstruosa. Pero ahora de verdad se está
saliendo de control: sería un ególatra, si tuvieran ego los edificios.
Va a tener mil departamentos nuevos, prometen, sin ninguna
aclaración de cómo van a suministrarlos de agua en un barrio en el
que ya escasea. La obra es tan grande que la gente le dice «mega».
La megaobra tomará años en completarse, pero en un sólo día cortó
el flujo entre la galería de Tor y el sano tráfico de la avenida
Insurgentes: una de las arterias principales de la ciudad. Es decir
que separó a la galería del mundo. Una vez, su hermana le dijo que
Insurgentes es la avenida más larga del planeta. Tor nunca ha
querido checar el dato, porque le gusta atesorarlo junto con otras
perlas de sabiduría marca Mana. Dentro de ella, Tor tiene un
altarcito para su hermana que acumula, cada año sin verla, más
capas de polvo. Y de dolor. Y de asombro.

Una roto excavadora anaranjada se echa en reversa de pronto, y
Tor tiene que literalmente saltar hacia atrás para quitarse de su
camino. La furia sube y el corazón se le acelera. Pero también, es en
ese instante de confusión y enojo que la posible solución a todos sus
problemas se le ocurre. Un plan ilógico. O tal vez simplemente
improvisado desde la lógica de la presa. Un plan con ocho patas.
Porque lo que no te mata, te hace más creativa.
 

 



Un día a los dieciocho años, Tor abre la puerta de su departamento y
encuentra ahí a su hermana, con una bufanda en las manos y el
gesto decidido de un marinero a punto de tirar el ancla.

¿Qué onda, Mana?, pregunta Tor, galvanizándose por dentro para
el tipo de noticias que alguien esperándote junto a la puerta
seguramente te va a dar.

Pero su hermana sólo hace una sonrisa pícara, levanta la bufanda
y le dice: ¡Bienvenida, Mana!

Se dicen así una a la otra: Mana, diminutivo de hermana.
Tor deja que Mana le tape los ojos con la bufanda, a pesar de la

angustia que este extraño recibimiento le provoca. Antes de que se
muriera su mamá, Mana estaba pidiendo becas, juntando montañas
de papeles para irse a estudiar al extranjero. El cáncer y el largo
periodo de cuidados intensivos detuvo sus esfuerzos y Tor se
convenció de que el impulso y las ganas debieron esfumársele; de
que su hermana ya no se irá a ningún lado porque ahora significaría
dejarla a ella sola. Pero ¿qué otra cosa puede tenerla así de
emocionada?

Tor deja que Mana le tape los ojos y le dé vueltas, como haces
con un niño antes de entregarle el palo de la piñata, y luego que la
guíe por el departamento. Y aunque el departamento tiene un único
pasillo largo del que brotan todas las puertas, a Tor le da gracia
comprobar que las vueltas funcionaron. Porque cuando Mana le
destapa los ojos, Tor no tiene ni idea de dónde está. Hay tanta luz
que tiene que parpadear hasta que se le ajustan los ojos. Está en un
cuarto que no ha visto nunca, ¿cómo es posible? Por un momento lo
único que siente es desorientación.

¿Qué te parece?, pregunta Mana.



Es un atisbo de amarillo lo que por fin le permite ubicarse. Una ola
de luto: están en el cuarto de su madre. Tor casi no ha entrado
desde que su madre murió hace ya varios meses. Después de su
muerte, Tor aceptó turnos dobles en el museo, donde es la asistente
de todos y la mascota de algunos, para que Mana pudiera volver a
sus estudios aquí y se olvidara de andar buscando posgrados en el
extranjero. A cambio, Mana se ocupa de las labores domésticas.
Quién sabe cómo, además de estudiar, mantiene la casa limpia y la
comida siempre lista. Tor a veces bromea con que ahora ella, Tor,
tiene el papel del padre prototípico que nunca tuvieron: el proveedor
que llega a la casa sólo para cenar y dormir. Tor no estudia. Por un
lado porque trabaja todo el día. Pero también porque la rechazaron
de todas las carreras de artes plásticas en universidades públicas y
ni aunque pudiera pagarla consideraría una privada. Mana a veces
insiste en que vuelva a intentarlo, pero Tor repite lo que su mentor,
Iker Larrauri, le dijo: Que una universidad te rechace ya es un título
de artista en sí mismo. Pero quién sabe porque lo único cierto es
que, desde los rechazos, Tor ha hecho cero coma cero arte.

El enojo la inunda: tan ácido y agudo como el amarillo de la
pared. Falta la cama de su mamá. De hecho, el único mueble que
queda en el cuarto es un armario de madera. ¿Qué hizo Mana con
todo lo demás? ¡Y sin preguntar! Un cuarto que siempre fue alegre,
efusivo, atascado de objetos y tesoritos, ahora está vacío y como
envuelto: todo tapado por telas blancuzcas. A Tor le recuerda la obra
de un tal Christo, que tuvo que estudiar para los exámenes de
admisión que no sirvieron de nada. Excepto la pared amarilla, el
espacio es todo blanco, beige, crema. En resumen, el cuarto parece
un fantasma. En el centro de todo, hay un objeto grande y vertical,



también cubierto de tela, que le da al cuarto la apariencia de una
carpa de circo desinflada. O como si el fantasma tuviera una
erección.

Mana entra al cuarto y camina hasta el armario, lo único al
descubierto. Lo abre. Tiene un espejo por dentro de la puerta. Un
espejo en el que las hermanas se han reflejado juntas toda la vida:
jugando a disfrazarse cuando eran niñas, jugando a maquillarse
antes de salir cada viernes cuando eran… pues, igual, niñas. Eso es
lo único que fueron antes del cáncer: niñas.

¿Qué hiciste con su ropa?, pregunta Tor.
Pero Mana ignora la pregunta, va sacando los pocos objetos del

armario, uno a uno, levantando cada cosa con ambas manos,
imitando los gestos y la sonrisa de un infomercial: ¡Prit! ¡Tijeras!
¡Masking tape! Un paquete de pinceles, un bote con lápices de
colores, un rollo de papel Kraft: esta televendedora tiene muy poca
mercancía. Pero una sonrisa que convence a cualquiera. Esa sonrisa
no ha vendido mucho, pero a veces sí les consigue descuentos,
algunas cosas gratis: incluso Tor, que ha crecido a su sombra, no es
inmune al carisma de Mana.

En fin, dice Mana: Que aquí es donde puedes guardar tus
materiales.

¡Ah! ¿Entonces este cuarto envuelto es para ella? Mana cierra el
armario. Al ver pasar su reflejo en el espejo de la puerta, Tor se
avergüenza. Tiene los brazos cruzados. Le dan asco su ceño
fruncido, su corazón cerrado. Quisiera mostrar emoción,
agradecimiento. Quisiera sentir emoción y agradecimiento. Pero lo
único que siente es irritación.



Por último, con ustedes… dice Mana descubriendo el objeto al
centro de la puerta. Es un caballete de madera, viejo, todo lleno de
pintura, simplemente hermoso.

¿De dónde sacaste eso?, pregunta Tor. Ahora sí: una chispa, un
cosquilleo. La curiosidad siempre le gana a la irritación.

Me lo dio Iker, dice Mana: Cuando fui a preguntarle qué necesita
un pintor para empezar.

¿Te dijo que un caballete?
No, el caballete nomás me lo dio, para ti, pero esa no fue su

respuesta.
¿Cuál fue su respuesta?
Luz. Para pintar se necesita luz. Y pues hay mucho de eso, aquí.
Tor sonríe: ahí está. Eso es. Hay mucho de eso y eso es lo que se

siente tan diferente. Cuando su madre se estaba muriendo, no
soportaba la luz. Se quejaba todo el rato, y las cortinas nunca eran
suficiente para ella. Así que las hermanas apilaban más y más tela,
tratando de tapar los huecos entre el riel y la pared. Sábanas,
toallas, sudaderas que desertaban la casa para volverse parte de la
ventana. En las últimas semanas de su vida, este cuarto era una
cueva a cualquier hora del día. Cuando murió y Tor vio su cara, tan
delgada que las mejillas parecían hundidas, se odió a sí misma por
no haber registrado los cambios. Había estado ahí todo el tiempo,
pero siempre a oscuras, que era como si no hubiera estado. No
había visto ennegrecerse las ojeras, amoratarse las irritaciones
alrededor de las agujas, y ahora todos los colores de su madre ya no
existen, nunca podrán recuperarse. Las cortinas tampoco ya no
existen. Las ventanas están pelonas. La luz es abrumadora. Tor no



está segura de merecer, ni de querer, tanta luz. No deja ni un
lugarcito para esconderse.

Bueno, dice Mana: ¿Te gusta o qué?
El caballete no puede estar ahí, dice Tor: Porque la luz viene de

allá, si el caballete está ahí, me haría sombra con mi propio brazo.
Ok…
Y ese amarillo distorsiona todos los otros colores, sigue Tor: Voy a

tener que pintar esa pared de blanco.
¡Una pintora tiene que pintar!, dice Mana.
Tor finalmente entra al cuarto, y toma las manos de su hermana.

El alivio es visible en el rostro de Mana, y Tor se siente mal por
haberla hecho dudar de la belleza, de la importancia de este regalo.
Un espacio para pintar. El proverbial cuarto propio. Nunca lo ha
confesado, posiblemente ni siquiera lo había entendido del todo
antes, pero éste es su mayor sueño. No sabe qué decir, así que dice:
Perdóname, soy una mamona, lo primero que pinte aquí será para ti,
lo que tú quieras.

¿Lo que yo quiera?
Excepto una mamona. Ni una mamada.
Mana hace una pose de El Pensador. Tor espera un reto serio,

pero de todos modos se sorprende cuando su hermana dice: ¡Un
pulpo!

¿Un pulpo?
Dijiste lo que yo quiera.
Sí, pero… Tor sólo ha visto pulpos en la pescadería: de un gris

perlado y brilloso, algo que quizá requiere óleo, que ella nunca ha
usado. Por un lado le gusta que la petición de Mana sea algo real, no
algo alegórico como en los exámenes de la universidad. Pero por



otro lado no cree tener la habilidad técnica para retratar algo tan
feo. Dice: ¿Estás segura? ¡Ni siquiera tienen color!

Al revés, dice Mana: Un pulpo tiene todos los colores.
Pero son como… babosos, ¿no? Yo no tengo las herramien…
¡Compositores sordos!
¿Qué?
Mozart era sordo.
¿Quieres decir Beethoven?
Quién sabe, dice Mana: El punto es que si un señor sordo puede

componer música, tú puedes pintar. Te he visto dibujar toda mi vida,
eres muy talentosa, y lo sabes, todos lo sabemos y no voy a dejar
que…

Compositores sordos, repite Tor, muerta de risa: Tienes razón,
tienes razón. Y es buenísima tu expresión, me la voy a robar.

Durante los siguientes meses, cada minuto que Tor no está en el
museo, está aquí, pintando. Trabaja en muchas cosas a la vez y
Mana nunca vuelve a mencionar su encargo. Tor no le muestra nada,
no la deja entrar. Trabaja sola, en silencio total. Se siente más
segura así. Si lo echa a perder, nadie sabrá. A veces se imagina que
es una suerte de embarazo fuera del cuerpo, este gestar algo de la
nada. Parece haberse topado con un pozo infinito de serendipia: a
diario encuentra algo en el museo, o en la calle, que se graba en la
cabeza y trae de regreso al estudio: un tono, una sombra, una
textura. Sin importar en qué estado llega a casa, Tor pinta. No
interpreta, no lo piensa demasiado, pero intuye que, pincelada a
pincelada, en este cuarto donde murió su madre, ahora ella está
conjurando un renacimiento.



Un día Mana llega de la universidad y Tor está esperándola,
bufanda en mano. Le venda los ojos, la hace girar sobre su eje, la
guía hasta el estudio: ya no el cuarto de su madre, sino su estudio.
Y en el momento en que Mana se destapa los ojos, Tor aprende una
lección para toda la vida: que mostrar tu trabajo modifica cómo lo
ves tú.

Mana aprieta la bufanda contra el pecho, los ojos se le llenan de
lágrimas. Después de un largo rato, dice: Es enorme.

No es lo que Tor esperaba, pero es cierto. La pintura es enorme.
Pronto en el proceso, le había quedado chico el caballete y había
optado por un lienzo sin bastidor, directamente clavado en la pared.
Pensaba dejar márgenes, pero al final siguió pintando hasta la orilla.

Muy colorido, suma Mana.
También cierto. O no exactamente. La pieza no es colorida, es rica

en color. No está llenísima de distintos colores —lo que para Tor es
señal de un expresionista alemán o de un aficionado, y ella espera
no ser ninguno de esos dos— sino que juega con una paleta
limitada, diversificándola con tantos matices cálidos y subtonos fríos
como le fue posible.

Mana se sienta en el piso, se limpia la nariz y propone: Vamos a
nombrarlos todos.

Podemos probar, dice Tor: Empieza tú.
Rojo bermellón, dice Mana: Coral rojo, cinabrio, manzana de Java,

número 85.
Y 82, dice Tor: Rojo teja.
76, Naranja oropimente, dice Mana.
Y 67, también, Amarillo real, cabeza de… O no, no: seis. 66:

Amarillo gutagamba: jilguero, jazmín, azufre.



Sí… dice Tor: Pero te parece una mierda ¿o qué?
¿El amarillo gutagamba? Pues no, nomás nunca entendí lo que

signi…, pero se calla al caer en cuenta de que entendió mal. Se
dobla hacia enfrente y exclama, ofendida: ¿El cuadro? ¿Cómo va a
ser una mierda el cuadro, Mana? No te mides. Es lo opuesto. Es
perfecto. Mana se levanta, se acerca al cuadro y de espaldas a Tor,
dice: Perdón si no dije nada, creo que estoy en shock. Shock de
admiración, ¿existe eso? Yo sólo quería que estuvieras bien, aunque
pintaras pésimo, pero esto es lo opuesto a pésimo, ¡esto debería
estar en un museo!

Ok, ok, Tor exhala aliviada: Qué bueno que te gustó, es tuyo.
Mana empieza a protestar pero Tor no la deja: Tú pediste un

pulpo, ahora tienes que adoptarlo. Pero te lo llevaré a enmarcar, eh,
va a ser un regalo de verdad, como el que tú me diste. Hace un
gesto vago con la mano, indicando la totalidad del estudio.

¡No!, dice Mana: Lo quiero así. Si lo enmarcas no me lo podría
llevar, y yo lo quiero conmigo para siempre.

Pasan un buen rato desmontando el lienzo grapa por grapa, clavo
por clavo. Luego lo transportan al cuarto de Mana y lo clavan en la
pared sobre la cabecera de su cama. Tor no duda ni por un segundo
de que esto era lo que su hermana quería decir: llevárselo, para
siempre, pero no más allá de su habitación al final del pasillo.
 

 
Bajo el gran árbol, Tor pausa. Levanta la vista. Trata de ignorar el
ruido de la construcción y evocar la alegría que solía sentir cada vez
que doblaba esta esquina. Se enamoró de esta callecita incluso



antes de verla. Acababa de volver a la Ciudad de México después de
pasar varios años en el extranjero, y estaba buscando un local para
abrir una galería. Cuando vio el anuncio, contuvo la respiración:
avenida del Porque, decía. Le gustaban las implicaciones y
acepciones y, como diría Andreas cuando vino a buscarla, la
metáfora. Y si bien decayó ligeramente su entusiasmo cuando el
agente inmobiliario corrigió la errata —la calle se llama avenida del
Parque— y luego encima admitió que no había ningún parque, y que
la avenida era en realidad una callecita estrecha, Tor volvió a sentir
una fuerte corazonada cuando, todavía al teléfono, el agente dijo:
¡Pero tiene un arbolote!

Y qué árbol. En este mundo, muy pocas cosas tienen un nombre
que corresponda exactamente a su color, pero las flores de este
árbol lo tienen. Jacaranda, 17-3030 en el Pantone. No del todo
floreando todavía, pero pronto. A punto de brotar. Como su idea.

La Galería Rosa Mexicano es otra cosa así: su nombre, sus
persianas metálicas, incluso su espíritu, son todo de un mismo color:
uno lleno de connotaciones pero que, en este caso, se posicionan en
contra. Tor reivindica el término para contradecir todos los usos
pasados, despectivos, del color rosa. La galería exhibe
exclusivamente arte hecho por mujeres mexicanas. Ése es el trabajo
de Tor, ésa es la misión con la que llegó a la ciudad, a esta calle, a
estas cortinas metálicas que son tan endemoniadamente difíciles de
levantar. Una vez que lo logra: detrás del rosa mexicano hay vidrio.
No espejos, como tiene el WTC, sino ventana. Transparencia. Luz.
Ésa es la idea. Siempre la llena de ilusión volver a ver el espacio
desde afuera. Pero hoy, cuando está a punto de entrar, alguien a sus
espaldas le grita: ¡Rosa!



Sólo una persona la llama así, como si Tor fuera la galería o, peor,
como si le hubiera puesto a su galería su nombre, así que Tor sabe
lo que viene. Respira hondo y exhala. Aún de espaldas al llamado,
Tor neutraliza el rostro para no parecer ni fastidiada ni amigable, en
caso de que Nayeli venga a reclamarle o a pedirle algo. Al girar se
encuentra un ceño bien fruncido, enmarcado entre dos enormes
aretes dorados de filigrana. A veces, antes de entrar a la tienda de
Nayeli, algo que hace al menos una vez al día, Tor juega una
apuesta consigo misma, porque está convencida de que puede
percibir, antes de entrar, simplemente por las emanaciones de ondas
negativas, si Nayeli está teniendo uno de sus ataques de mal genio.
Pero hoy parece no ser en contra de ella. Porque después del primer
grito, Nayeli ni siquiera se detiene, nomás le informa, antes de
seguir de largo: ¡Otra vez se fue la luz!

Tor se queda de pie, mirándola alejarse para diseminar las malas
noticias por toda la cuadra, cual pregonero medieval. Luego mira a
través del ventanal y localiza el panel eléctrico, donde habitualmente
hay unas luces rojas y verdes. Están apagadas. Otra pinche vez se
fue la luz. Pero ahora los ojos de Tor trepan por la pared más alta,
aterrizando en una extensión blanca y vacía, un espacio que nunca
ha usado, no por falta de ganas, sino porque para poner algo ahí
harían falta andamios, trabajadores, presupuesto. La pintura del
pulpo sería perfecta para esa superficie. Aunque, se sacude la
fantasía mientras por fin entra a la galería, seguramente la recuerda
mal. Seguramente la nostalgia y el cariño de su hermana le hicieron
ver con amor algo que en realidad era mediocre, y que seguramente
acabó en algún basurero en China, o donde sea que Francia manda
su basura. Probablemente Portugal.



Una vez dentro, Tor presiona algunos botones por puro hábito,
antes de recordar que no hay luz.

Te lo dije, acusa una voz dentro de su cabeza: Te dije que el
videoarte está lleno de limitaciones.

Nunca deja de sorprenderle a Tor lo mucho que su crítico interior
aún suena exactamente como su ex. De inmediato, otra parte de ella
se pone a la defensiva. Estas piezas son, ciertamente, artesanales y,
de acuerdo, se apagan si no hay luz. Pero todas incomodan, duelen,
remueven: son todas excepcionalmente poderosas. Hacen sentir y
hacen pensar. Aunque también es cierto que a los coleccionistas no
les interesa el videoarte. O quizá no les interesa ni sentir ni pensar.
Lo que quieren son cuadros. Pinturas. Los más alternativos:
esculturas. Quieren las esculturas de Tor, las pinturas de Tor. Y
cuando Tor les explica que ya no pinta, que ya no esculpe, que
ahora su misión es dar a conocer el trabajo de otras mujeres
marginadas, marginadas, sobre todo, por ser mujeres, los
coleccionistas congelan sus sonrisas condescendientes y dicen que
pueden esperar. Pueden esperar a que cambie de opinión, a que
vuelva a pintar y a esculpir, a que entre en razón.

En este instante lo que Tor siente es dual. Por un lado, percibe
cómo la nueva idea va inflándose dentro de ella y, por el otro, intuye
la voz de su ex acechando, alfiler en mano, para pincharla. Para
callarlos a ambos, Tor sale al patio de la grana.

La Galería Rosa Mexicano ocupa la planta baja de un edificio de
tres pisos y tiene acceso exclusivo a un patio amplio. En éste se
encuentra la oficina de Tor, en un viejo cuarto de servicio, y, al aire
libre, las macetas. Son siete. Una tiene un limonero chiquito pero
prodigioso. Las otras seis contienen, cada una, una penca de nopal:



el cactus más común del mundo, el que puede vivir tanto en la nieve
como en el desierto. El que en México se come y está hasta en la
bandera. Pero los nopales de Tor no son cualquiera. Estos presentan
grandes manchas de un velo blanco, algodonoso. El nopal quizá
opine que el velo es un parásito. Pero para Tor se trata de un tesoro.
Es una plaga, sí, pero una que Tor cuida con paciencia de jardinera y
ambición de coleccionista. Cada mancha blanca esconde cientos de
insectos. Es grana cochinilla: donde el rojo empieza.

A Tor le gusta recibir a los invitados en el patio, llevarlos hasta
algún nopal, pedirles una mano. Luego extraer del velo una bolita
cubierta, limpiarla de su algodón protector. La coloca en la palma de
la mano del visitante: es una cochinilla, como un escarabajo
minúsculo, está cerrada sobre su propio eje: negra e inmóvil. Luego,
Tor la presiona con el dedo. El bichito explota, dejando sobre la
mano una mancha dramática, color vino. Tor dice: E120. Y explica
cómo, desde que en los años setenta se descubrió que la mayoría de
los tintes sintéticos son cancerígenos, cualquier producto comestible
o de maquillaje que quiera ser rojo tiene que venir de aquí: de esta
muerte diminuta, llamada E120 o carmín.

Después de esto, aunque sólo si el visitante muestra sorpresa y
curiosidad, Tor arranca un limón del limonero y vierte una gota de
jugo sobre la mancha, que al instante vira del vino al anaranjado. Es
química, pero parece magia. A Tor le parece que la química y la
magia son, en realidad, la misma cosa. La grana genera asombro y,
casi siempre, alegría. El problema, claro, es que la alegría no vende
nada. De hecho, la grana ha espantado a más de un coleccionista,
quizá porque la asocian con la artesanía, no con el arte, y porque
insisten en dividir la artesanía del arte. Tor casi puede oírlos:



Gracias, Tor, qué bonito, de verdad, ahora aquí vamos a esperar,
bien sentaditos sobre la tapa de nuestros cofres, al día en que
vuelvas a esculpir y a pintar y a pensar en lo que te conviene de
verdad. Pero ahora mismo Tor no está escuchando a los inversores
imaginarios, sino al debate, a la intensa partida interior de ping-
pong, entre Tor y Tor. Va recogiendo hojas secas y basuritas de las
pencas, mientras lo sigue como si lo estuvieran pasando en la radio:

Tor Uno quiere hablar de su idea pulpística.
Tor Dos quiere recordarle a Tor Uno que sus ideas brillantes nunca

brillan. Últimamente, la galería no sólo ha recibido acusaciones de
lucrarse con la tragedia, sino que además no ha obtenido ni un peso.
Tor debe tres meses de renta. No se necesita ser un experto en color
para ver que sus números están en rojo. La Galería Rosa Mexicano
ha existido por menos de tres años y ya tuvo sus cinco minutos de
fama, y ya hasta pasó de moda.

A Tor Uno la fama le chupa un ovario. Ella está orgullosa de la
galería, en particular de esta exposición en donde cada artista ha
hecho una declaración de principios, armada sólo con su inteligencia,
valentía, y una cámara de video. Una serie de televisiones viejas
muestran a una mujer entrevistando a su abusador y a la gente que
lo encubrió, la artista actúa todos los roles en un cuarto de
interrogación. En otra pantalla hay una sola toma, de hora y media,
de una mujer caminando por Ciudad Juárez, deteniéndose en cada
punto de su barrio donde una mujer desaparecida fue vista por
última vez, y colocando ahí una maceta, llenándola con tierra,
plantando unas semillas. La pantalla principal de la galería muestra,
en loop, una serie de escenas del desierto. Arena, piedras, viento.
Funciona porque genera aprensión. Da reparo mirarlo porque se



sabe que, en este país, levantas una piedra, encuentras unos
huesos. Estas artistas están diciendo las cosas como son, argumenta
Tor Uno.

¡Exacto!, salta Tor Dos: Hay problemas en el mundo y tú quieres
dejar la política por… ¿biología marina para diletantes?

No, contesta Tor Uno: Sería una buena exhibición. Elegante, llena
de matices y metáforas, capaz de despertar el espíritu lúdico de
cualquiera.

Tor Dos no está convencida, pero cede una pulgada. Tal vez
podría funcionar, dice: Pero tendría que gustarle tanto a los críticos
como al público en general. Y tiene que vender. Tiene que abrir
mentes y corazones y carteras.

De acuerdo, dice Tor Uno: Pero ya sabes que no pienso claro
cuando me presionas.

Tor Dos sigue: No es presión, es la neta: todo el mundo está
distraído. ¿Cómo vas a hacerlo más interesante que los nuevos
telefonitos? ¿Cómo vas a hacer que quieran movilizarse, vencer el
tráfico, llegar hasta acá? Tendría que ser una exposición de verdad
excepcional, una exposición viva y atractiva, un show en vivo.

¿Cómo en vivo?
O sea que valga la pena sólo en persona, que nadie se la quiera

perder, que haya fila para entrar, que…
El debate se corta cuando la Tor corporal, que entró a la galería

para tirar las hojas y las basuritas, se queda viendo algo por el
ventanal. Un grupo de vecinos está en medio de la calle, mirando
hacia arriba. Tor sale, cargando su cenicero de pie. Enciende un
cigarro y levanta la mirada. Se trata de una grúa inmensa, una que
nunca había visto antes. Tor no se acerca demasiado al grupo pero



para la oreja para escuchar mejor. Están Nayeli, una enfermera, un
vendedor de tacos de canasta, dos trabajadores de un banco que a
diario comen su almuerzo bajo la jacaranda y que la calle ha
adoptado. Pero la única persona hablando es Guardaparques:
quejándose como siempre.

Cuando Tor abrió la galería, este señor estaba muy feliz con su
llegada. Pero al año cambió de opinión. Empezó a quejarse
amargamente cada vez que había inauguración y los invitados
bebían en la calle. Al principio, solía elogiar la fachada rosa —como
de Barragán, decía él, y Tor nunca lo corrigió— pero el día en que
una minúscula porción de las persianas comenzó a escarapelarse,
Guardaparques empezó a decir que la galería estaba descuidada,
venida a menos, que había que expulsarla. Sobre la causa feminista,
Guardaparques no opina con palabras, sólo con diminutivos y
desdén. Tor tiene bien localizado que la enemistad empezó el día en
que sus perros causaron un desastre dentro de la galería y Tor le
pidió, amablemente, que viniera sin ellos la próxima vez.
Guardaparques no volvió a entrar a la galería, pero su desprecio se
hace sentir constantemente, a nivel de calle, en voz siempre alta y
segura. Tor no tiene idea cómo se llama este señor porque, desde el
día en que lo conoció, Tor lo apoda en secreto Guardaparques. Lo
odia y lo tolera a partes iguales y, también, quién sabe por qué, le
tiene algo de lástima. Para ella, él es parte del paisaje, un
guardaparques sin parque en una avenida que no es tal.
Guardaparques vive en la última casa que queda en esta calle, que
es una de las últimas calles tranquilas que quedan en La Nápoles,
que es uno de los últimos barrios semi residenciales que quedan en
la Ciudad de México. El señor es una reliquia de la clase media. Y,



desde que empezó la megaobra, ha redirigido su furia y dejado a Tor
relativamente en paz. Ahora mismo se está quejando de la grúa, de
que si podría caerse encima de ellos, dañar la jacaranda o su techo,
de que si hace mucha sombra. Luego pasa a quejarse de la
megaobra en general: Es el diablo, dice.

Es más como un pulpo gigante, dice Tor en voz alta, sin pensarlo:
Sus tentáculos arañando cada rinconcito del barrio.

Uno de los del banco silba, como corroborando. La enfermera
asiente, consternada. El vendedor de tacos, igualmente consternado,
niega con la cabeza.

Nayeli dice: Rosa tiene razón, la megaobra tiene muchos brazos y
todos son malos.

Bueno, dice Tor, dándose cuenta de su error: Los pulpos no son
malos, eh, son animales maravillosos.

Guardaparques resopla: Estos artistas, mientras más malo y más
raro es algo, más les fascina.

Y en ese instante, gracias al desprecio abierto de Guardaparques,
Tor lo ve: el último brazo de su idea brillante. La Solución. Es tan
simple que apaga su cigarro, levanta su cenicero y vuelve a entrar a
la galería sin despedirse de nadie.

Lo que necesitamos para montar una exposición en vivo, Tor les
informa a todas las Tor presentes en la desordenada sala de juntas
de su cabeza: Es un ser vivo.
 

 
En cuanto se va el repartidor, Tor llama por teléfono a Andreas.
Luego se queda mirando la caja en el piso, sin animarse a tocarla.



Ha pasado más de un mes desde que tuvo la idea para la
exposición, pero abrir la caja sin esperar a que llegue Andreas, que
ha ayudado tanto con el proceso, se sentiría como una traición. O tal
vez simplemente no se atreve sola. La caja tiene una de esas cintas
que ponen FRÁGIL, y una colección de etiquetas. Podría declararla
como una obra de arte, mandarla a la bienal, probablemente sería
un éxito. Es difícil de creer que adentro hay vida. Sabe, por tanta
investigación que ha hecho, que adentro debe de haber otra caja
más, seguramente de unicel, y adentro de ésa una bolsa. Una mise
en abîme, es lo que dirían los críticos franceses.
Es como el gato de Schrödinger, es lo que dice Andreas en cuanto
llega.

¿El gato de quién?, pregunta Tor, ahora sí arrodillándose junto a la
caja y atacando la cinta con el cuchillo que usa para los limones del
patio: Ah, es un cuento del Struwwelpeter.

Nein, reacciona Andreas: Es una paradoja de la física. El gato de
Schrödinger está dentro de una caja, y puede estar vivo y muerto al
mismo tiempo.

Ah, sí, contesta Tor, recordando que Andreas ha intentado, en
vano, explicárselo un par de veces antes. Abre la caja de cartón y
descubre la caja de unicel. Son casi del mismo tamaño y no va a ser
fácil sacarla. Dice: ¿Me ayudas?

Genau, dice Andreas y, antes de acuclillarse para ayudar, deja
encima de una de las televisiones todas las botanas y cervezas que
traía en las manos. Es por culpa de Andreas que Tor ya nunca
acepta las bolsas de plástico que le ofrecen con cada compra. A
veces, Tor piensa que si ella tiene conciencia es por culpa de
Andreas.



Ella detiene las solapas de la caja de cartón abiertas mientras él
jala la caja blanca hacia arriba. El unicel emite un rechinido peculiar
y Tor se pregunta, irracionalmente: ¿será el animal?

Dentro de la caja de unicel encuentran la bolsa llena de agua.
Andreas la saca y la sostiene colgando entre él y Tor, a la altura de
los ojos de ella. Esperan, miran. Ambos presienten que algo, algo
más allá de lo turbio del agua y lo raro del animal, no está del todo
bien. Y sí: pronto les queda claro que cualquier movimiento que
percibieron había sido causado por ellos. El pulpo no se está
moviendo para nada. El pulpo es, Tor cree, aunque es difícil de
determinar con el agua tan oscura, de un gris perlado.

Está muerto, dice ella.
¿Cómo sabes?
Por el color, gris perlado es el color de los pulpos en la pescadería.

Con esa última palabra, la voz se le quiebra.
¿Por qué lo mandaron en agua sucia?, pregunta Andreas.
No, dice Tor: Eso debe de haber sido por estrés. Seguramente

sintió miedo y echó tinta y su tinta lo mató. Firmé un formulario que
decía que yo sabía que esto podía pasar.

Ah.
Sólo no pensé que fuera a pasar.
Vamos a asegurarnos, propone él, y se dirige hacia el baño con la

bolsa.
Ayer pasaron un buen rato los dos en el baño, preparándolo para

este momento. Hay toallas, cubetas de varios tamaños, una red,
unas tenazas de silicona: todo lo que necesitarían para transportar al
pulpo, por etapas, de la bolsa hasta su nuevo hogar en la gran
pecera al centro de la galería, que llevan semanas curando, es decir



tratando de colonizarla con bacteria buena para establecer el ciclo
del nitrógeno, mediante el cual los desperdicios tóxicos, como el
amoniaco, se transforman en nitritos y nitratos. Andreas encuentra
esta pequeña alquimia más excitante que cualquier pieza de arte
que Tor haya podido mostrar en el pasado. Se cura el tanque por la
salud del animal pero ahora, con un animal muerto, Tor no logra
sacudirse la sensación de que el largo proceso fue, en sí mismo, un
desperdicio tóxico.

Tor destapa una cerveza y se bebe la mitad de un trago, antes de
seguir a Andreas hasta el baño. Se mantiene un metro atrás de él,
como si eso pudiera protegerla de lo que están por ver. Pregunta:
¿Cómo quieres que nos aseguremos?

Buscándole el pulso, dice él.
Pero dónde, dice ella: Si el cabrón tiene ocho patas y ni una sola

muñeca.
Buen punto, dice él, y vacía la bolsa de plástico en la cubeta

mediana. Miran flotar al animal, lento pero seguro, hacia la
superficie. Los pulpos tienen tres corazones, pero Tor no sabe si se
apagan todos al mismo tiempo. Para no llorar, Tor entrecierra los
ojos y observa. Luego dice: Número tres, blanco purpúreo, es blanco
nieve con una pizca de rojo carmesí y azul Berlín, y una cantidad
mínima de gris ceniza. ¿Animal? Unión del cuello y la espalda de la
gaviota tridáctila. Su voz se va haciendo más chiquita con cada
palabra: ¿Vegetal? Geranio blanco o cigüeña. ¿Mineral? Aragonita…

Observan la textura, absorben el brillo, ambos esperan
secretamente que un tentáculo se levante de pronto, un puño al
aire, como sucedería en cualquier película gringa. Pero no pasa. El



pulpo flota apacible. Y cerca de él flota algo verde que Andreas
pesca con las tenazas.

Es un alga, explica Tor: Se la ponen en la bolsa para que tenga de
qué agarrarse durante el viaje.

Como un objeto transicional, dice Andreas
Eso irrita a Tod, ¿qué quiere decir? ¿Que la galería está

transicionando hacia un zoológico, una tienda de mascotas, una
tiendita de regalos? Él la ve ofenderse y aclara: Es lo que le das a un
niño cuando empieza la guardería, algo que le recuerde a casa, que
huela a su mamá y le dé confianza.

Tor se sale del baño y empieza a caminar hacia su oficina, no
tiene paciencia en este instante para esta faceta de Andreas: su
sabiduría de padre, sus paternalismos que ella ni pidió ni tiene por
qué soportar. Pero alcanza a oírlo gritar: ¿No deberíamos enterrarlo?

¡Sí!, contesta antes de salir al patio. Pero piensa: Que lo entierre
él.

Tor se encierra en la oficina, llora un rato. Una mezcla de «pobre
de mí» y «soy una idiota» exprimiéndola por dentro como a un
trapo. Se le está haciendo tarde. No se siente como la galerista
sofisticada que quiere ser, sino como una ama de casa neurótica. La
mesa está puesta, las invitaciones repartidas, pero no ha llegado el
pastel y ella intuye que tampoco vendrán los invitados. ¡Pero tiene
que haber cena! La pecera al centro de todo es el plato fuerte de la
exposición. Es inmensa y le han instalado varias capas de seguridad,
porque, como parte de su investigación, Tor y Andreas estuvieron
viendo videos de pulpos escapándose por los huecos más
inverosímiles. Criaturas enormes escurriéndose por un orificio del
tamaño de su pico minúsculo: la única parte dura que tienen. El



resto de su cuerpo está hecho de ventosas, y de algo que sólo
puede describirse como un moco mágico y musculoso.

¿Qué va a hacer ahora Tor, sin su Houdini de mar? ¿Llenar la
pecera con guppys? ¿O dejarla vacía, en un gesto a la Duchamp? O
tal vez podría llenarla con agua teñida de algún color poderoso. Si
hay un Klein azul, un Malevich blanco, un Reinhardt negro, ¿por qué
no un Tor Transparentoso? Esto sólo la hace llorar más.

Probaron el acuario, el zoológico, la universidad: nadie podía
ayudarlos. Recurrieron a las tiendas de mascotas de los barrios más
pudientes: ahí donde los perros tienen pedigree y los gatos títulos.
Donde se asume que algo es más valioso simplemente porque
cuesta más. A Tor le deprime, pero no le sorprende esta actitud. En
el mundo del arte pasa igual: la calidad de una pieza importa mucho
menos que su provenance. Pero a Andreas el asunto lo enloquece.
Tor tuvo que sacarlo a fuerzas de varias de estas tiendas, cuando no
paraba de pedirle al pobre vendedor ofuscado que por favor
considerase, por un momento al menos, las implicaciones éticas de
ponerle precio a un ser vivo.

En una de las tiendas les dijeron que no tenían un pulpo, pero que
sí podían conseguirlo. Tor pagó por adelantado. Tres semanas
después, le dijeron que no se había podido, pero le ofrecieron el
cincuenta por ciento de descuento en la inmensa pecera. Tiene una
capacidad de sesenta galones y seguramente llevaban sesenta años
intentando venderla. Fue una ganga. Pasaron semanas curándola.
Ahora, además del agua salada, la arena y el coral, la pecera tiene
una lámpara fluorescente, un filtro biológico externo, un skimmer y
una bomba de circulación. Todo lo puso en la tarjeta de crédito.

Andreas entra a la oficina, secándose las manos con una toalla.



¿Lo echaste por el escusado?, pregunta ella.
Él hace un gesto de asco y dice: Lo enterré bajo la jacaranda.
¡Espero que no te haya visto Guardaparques!
Hasta me ayudó, contesta él: Es broma. Vine a preguntarte si

quieres que le haga una pequeña lápida.
No, dice ella: Ni nombre tenía.
Buen punto, dice él: Es mejor así, mi Oma siempre nos decía: No

le pongan nombre a las gallinas, pero yo no le hacía caso y siempre
que cenábamos pollo me pasaba toda la cena angustiado,
preguntándome: ¿nos estamos comiendo a Greta? Yo a todas las
gallinas les ponía Greta.

Tor sonríe, le gusta Andreas otra vez. Así es todo con él
últimamente: un segundo siente que podría estrangularlo y al
siguiente tiene cálidas visiones de envejecer con él. Le pregunta:
¿Estaba resbaloso?

Muy, dice Andreas, pero no entra en detalles sino que propone:
¿Por qué no vamos a caminar? Siempre tienes tus mejores ideas
mientras caminamos.

Ya tuve una idea, dice Tor: Voy a llamar a Teko.
Andreas frunce el ceño.
No para comprar drogas, asegura Tor: Sólo para ver si conoce a

alguien.
A Andreas le cae muy mal Teko, pero como él no conoce a nadie,

o quizá porque ella tiene los ojos tan rojos, no protesta más. Repite:
No para comprarle drogas, sólo para poner a prueba el 3GST.

Andreas también tiene una broma que hace en las fiestas. La suya
gira alrededor de la famosa teoría de los seis grados de separación.
Andreas sostiene que, en México, sólo hay tres grados de separación



porque en México siempre conoces a alguien que conoce a quien tú
necesitas.

La gente se ríe del chiste, pero lo cierto es que antes de que
Andreas extrapolara esta teoría a la clase media mexicana entera,
había asociado el fenómeno exclusivamente con Tor, y lo había
nombrado «Tres grados de separación de Tor». Suele resumirlo, al
menos dentro de la privacidad de su hogar, como: 3GST.
 

 
Cuando, tres días después, Teko por fin le regresa la llamada, Tor
está sentada en la sala de espera de la embajada de Francia, donde
las cornisas doradas contradicen las sillas de oficina azul marino con
patas negras, bajo una luz que no perdona. Una luz como de
probador de ropa. Imposible parecer inocente bajo estas lámparas.
Nada de «estaba en el barrio y pasé nomás a saludarte». No, el que
está aquí es porque algo quiere sacarle al otrora imperio. Mientras
espera, suena su celular.

Tus deseos son órdenes, dice Teko: Es broma. ¿Para qué soy
bueno?

Como una embajada, Teko sabe que Tor no lo llamaría sólo para
saludar, aunque ella aún intenta encubrirse con un: Tekito, ¿cómo
estás?

Cada día más joven, contesta él: ¿Y tú?
Bien…. dice Tor, y ya está, ya se le acabó la gasolina del pretender.

Va directo al grano: Quería saber si sabes quién podría venderme un
pulpo.

¿Qué es un pulpo?, pregunta él.



Pues, técnicamente, dice ella: Es un molusco.
¡Ah! Dice él: O sea, un pulpo, ¿el animal?
Sí.
¿Hecho de qué?
¡De carne y hueso! O bueno, de tendones, piel, ventosas, no sé

bien. Tengo una pecera enorme y quiero que viva ahí.
Suena medio satánico, Tor.
No, no, como mascota nomás. Lo quiero de mascota.
Combinaría bien con tu jirafa.
Tor sospecha que esto es un comentario sobre Andreas, pero no

va a caer en la provocación y, además, en ese momento una mujer
joven, vestida de más mayor, entra a la sala de espera y dice su
nombre.

Perdóname, Tekito, tengo que colgar, dice Tor y, cuando lo hace,
la mujer se presenta como la asistente de la consejera cultural. Tor
la sigue por pasillos y escaleras. Un día, va pensando, yo también
tendré una asistente. Alguien perspicaz y proactivo. Alguien que
maneje y hasta mejore el 3GST, que siempre sepa quién es quién y
quién puede ayudarnos. Alguien como Teko, pero sin el ego, ni las
adicciones, ni las disfunciones.

Tor entra a una oficina donde la embajada se pone mucho más
elegante, empezando por la mujer poniéndose de pie detrás del
escritorio. En la pared hay arte abstracto. Tor recuerda en un
flashazo el sueño que la lanzó en este proyecto, que finalmente la
trajo hasta aquí hoy. La mujer, Madame la Conseillère, está vestida
de negro y blanco. Parece un cormorán, derechita y elegante. Lentes
rojos que se quita para tenderle la mano a Tor, aunque sonriéndole
nomás a medias. Algo que Tor interpreta como reticencia y que



encima se toma como un reto, como si el cormorán hubiera
graznado: ¡Sorpréndeme!

Tor no trajo grana cochinilla, por miedo a ensuciar la embajada,
así que va a tener que depender de la perorata que preparó
especialmente para conseguir los favores de la République. Se lanza
ni bien sentarse, empezando por Rosa Bonheur, una figura bastante
olvidada hoy pero quien fuera, en el siglo XIX, la pintora más exitosa
de Francia. Pasó de una infancia paupérrima a ser la primera mujer
en recibir la Legión de Honor en las artes. Con esto Madame parece
interesarse, o por lo menos asiente, y Tor expande la anécdota: La
emperadora Eugénie, la esposa de Napoleón III, fue hasta su
castillito para entregarle la medalla en persona. Y fue ahí cuando
Eugénie famosamente declaró: «La genialidad no tiene sexo».

Madame sonríe con eso, así que Tor se encarrila. La verdad es que
ama hablar de Rosa Bonheur, que es una de las muchas
inspiraciones detrás del nombre de su galería. La venta de su cuadro
más famoso le permitió a Bonheur comprarse ese castillito, en el que
pasó el resto de su vida, libre de marido e hijos, con su compañera y
su arte y sus mil mascotas. ¿Cómo logró Rosa este éxito anacrónico?

¿Pintando?, aventura Madame.
¡Pintando animales!, dice Tor. Y luego traza para Madame el

puente que ha estado usando también para convencerse a sí misma
sobre por qué la Galería Rosa Mexicano, cuya misión original es
mostrar el trabajo de mujeres, ahora de pronto va a dedicar una
exposición a un animal. Y es porque, como tantas otras formas del
cuidado, querer a los animales ha sido minimizado cuando ha sido
hecho por mujeres. Tratado como un tema menor, cotidiano,
femenino. Rosa Bonheur tenía un tigre y un león en su castillo.



Madame hace caras pero Tor sugiere que considerar a los animales
salvajes es considerar al Otro con mayúscula. Considerar al
desconocido como igual. Autrui, dice en francés. Y no hay nada más
Otro que un pulpo. ¿Sabía Madame que las mamás pulpos dejan de
comer mientras cuidan sus huevos y luego se mueren cuando los
hijos nacen? Madame se retuerce un poco en su silla, pero Tor le
asegura que, en su exposición, habrá espacio tanto para Eros como
para Tánatos. El primero con los shunga japoneses, el segundo con
viejos mapas que representaban al imperio astrohúngaro como un
pulpo vicioso e invasor. Y aquí, Madame, aquí es donde Victor Hugo,
concretamente sus grabados conocidos como La pieuvre, encajaría
tan bien con la visión de esta exposición de la Galería Rosa
Mexicano.

Llegada a este punto, si Tor siguiera hablando entraría en una
versión oral de la carta que adjuntó al dosier de su solicitud, hace ni
una semana. La respuesta llegó tan rápido que Tor hoy vino segura
de que la consejera estaría interesada… pero ahora mismo la
consejera parece interesada sólo en que Tor ya se calle. Tor barajea
posibles causas en su cabeza: ¿la aburrió? ¿O fue grosero saltarse
las charlas tontas sobre el clima? Por si las dudas, mejor se calla.
Pero esto genera una pausa tan abrupta que por un momento nadie
habla. La consejera baja la mirada, junta las palmas y entrelaza los
dedos dejando sólo alzados los dedos índice, que se lleva a los
labios. Toma aire, baja las manos y dice: Tor, antes que cualquier
otra cosa, yo quisiera darle mi pésame.

Wow. Tor ni siquiera ha empezado a pedir dinero, pero la mujer ya
está asumiendo que la galería está en bancarrota: ya de plano la dio
por muerta. Tor se pone a la defensiva, en su pecho se alza una



muralla. ¿Quién se cree esta señora? ¿Y quién la tiene al tanto de
todo? Tor revisa mentalmente el 3GST pero hay demasiados
eslabones, demasiadas conexiones posibles entre ambas.

Pardon?, intenta Tor, como si su francés oxidado fuera a aceitar la
comunicación.

Ahora la consejera parece entrar en un pánico controlado: sabe
que cometió un error. Tor no tiene ni idea de cuál podría ser su error
y sólo lo reconoce por cómo la consejera se aclara la garganta y se
vuelve a poner los lentes rojos para mirar sus notas. Todo esto
provoca que Tor se sienta muy cómoda de repente, como si llevara
la ventaja. Pero ¿de qué se trata el juego? Espera y verás, se dice a
sí misma.

¿Su marido?, intenta de nuevo la consejera.
¿Andreas?
Ah, no. No, perdón, debe de haber un malentendido. Madame

levanta un teléfono pero no se lleva el auricular a la oreja, sino que
sólo presiona unos botones. Dice: Tengo una asistente nueva, y en
mis notas la puso a usted como la esposa de Philip Coats y yo…

¡Ah!, dice Tor: Sí, yo soy la esposa de Philip. Pero, espera, ¿qué?
La consejera cuelga el teléfono, revisa sus notas y con un tono

más humano del que Tor la creía capaz, dice: El señor Coats murió
hace varios meses, en Londres. Sus abogados han intentado
contactarla, pero…

Pero no hay contacto posible con Tor.
No en este instante. Tor está hundiéndose en la silla como en su

pesadilla recurrente. Está yéndose a otro lado: fuera, lejos. El
cormorán sigue hablando pero Tor sólo lo sabe porque puede ver
que su boca se mueve, pero ya no oye nada. Clava las manos en los



antebrazos de la silla como si pudiera frenar su caída y luego dice en
una voz aguda, irreconocible: Yo vine a hablar de Victor Hugo.

Madame La Conseillère se estremece y de inmediato se
recompone. Asiente y abre el dosier de Tor por primera vez en la
cita. Dice: Leí La pieuvre en la universidad. Levanta una copia del
grabado que Tor anexó a su solicitud y que alguien aquí,
seguramente la asistente, debe de haber impreso. La consejera
habla del poema, de los grabados, del pequeño museo en la Place
des Vosges donde…

¿Está muerto?, la interrumpe Tor. Madame parece confundida por
un segundo, claro que Victor Hugo está muerto. Tor aclara: Philip,
¿está muerto?

Sí, dice la consejera, desinflándose. Baja el pulpo negro y junta
otra vez las manos. El señor Coats murió, repite lento: Lo siento
muchísimo, asumí que usted lo sabía.

Sus abogados han estado llamando aquí desde hace meses, dice
la asistente. Quién sabe cuánto tiempo lleva paradita bajo el quicio
de la puerta.

¿Nombre del abogado?, pregunta la consejera, como si un
enunciado completo fuera excesivo cuando se trata de hablar con la
asistente.

Aquí lo tengo, contesta: Maître Ou… a… tta… ra.
La asistente lee el nombre tan lento, que antes de que lo termine

Tor ya ha sido catapultada por encima del Atlántico, una década
hacia el pasado, y aterrizado en una cocina donde Philip y Claudine
le están proponiendo un trato, escrito a mano en el mismo cuaderno
donde anotan todas las reglas y todos los acuerdos, y que Tor Uno
firma sin leer. Un trato supuestamente diseñado para protegerla,



porque está en duelo y es extranjera y no sabe de números. En esta
cocina Tor tiene 22 años, tal vez 23. Ha vuelto a pintar por primera
vez desde que la desaparición de su hermana la lanzara en una
larguísima espiral de miedo y depresión. En este punto de su vida,
Tor pinta literalmente para no hundirse de nuevo y, en cuanto
empieza una pieza, no le importa nada lo que hagan con la anterior.
Philip las vende cada vez mejor, y Claudine insiste en que deben
establecer un sistema para la repartición de las ganancias. Suena
bien, Tor confía en ellos ciegamente y agradece no tener que
ocuparse de vender su trabajo cuando lo único que le interesa es
producirlo. Tor firma todo. Pero, al final, Claudine protegió sólo a
Philip. Parece que aún lo hace.

No tenemos permitido darle sus datos a Maître Ouattara sin su
consentimiento, aclara la asistente: Ella dice que ha llamado muchas
veces a la galería pero…

Pero me cortaron el teléfono, dice Tor. Este hecho, clara evidencia
de su fracaso monetario, era hasta hace minutos un secreto
vergonzoso, pero ahora flota ligero como burbuja, se le sale de la
boca con toda naturalidad y sus implicaciones resultan francamente
banales junto al efecto ancla pesada de la muerte de alguien.
Porque, es verdad, la Galería Rosa Mexicano está en peligro de
extinción, pero la galería no es una persona. La gente sí se extingue.
Incluso gente que quiso mucho, gente con la que estuvo casada,
gente de la que nunca se molestó en divorciarse, no importa cuántas
cartas mandaba Claudine que, para ser honestos, Tor jamás leyó. Se
las imaginaba nomás y, así como a los 22 firmaba todo, sin leer,
ahora tira todo: también sin leer. Tira sin responder, sin siquiera abrir
el sobre. Cada vez que llega una carta de Claudine, Tor la intercepta



en el buzón, la esconde en su bolsa como un niño robándose dulces,
y luego la tira en algún basurero público de camino a la galería,
porque no quiere que Andreas la descubra. No quiere que Andreas la
regañe, ni por evadir a Claudine, ni por evadir reciclar el papel.

Después de que escampara la tormenta de su separación, Tor y
Philip siempre se mantuvieron en contacto. Sólo hablaban de
trabajo. Estaban de acuerdo o en desacuerdo, se peleaban sin más
consecuencias que hacerse la ley del hielo hasta que se les olvidara
por qué habían peleado, o hasta que volvían a requerir la opinión del
otro. Alguna vez sí que Philip le pidió a Tor que por favor leyera las
cartas de Claudine. Pero Tor no le hizo caso. Ni abrió las cartas ni
estuvo nunca dispuesta a cuestionar su resentimiento, mucho menos
a soltarlo.

¿Puedo ofrecerle un café?, dice la asistente: ¿O un vaso de agua?
Tor quiere ambas cosas pero no logra más que asentir porque esta

silla se ha convertido en una máquina del tiempo. Y no tiene
intención de viajar sola al pasado. Dice, a nadie en particular:
¿Saben que yo recuerdo el momento exacto en el que me enteré de
que una mujer también puede ser pintora?

Tanto la Madame como su asistente la están mirando con
expresiones neutrales idénticas, algo que seguramente te enseñan a
hacer en las escuelas de relaciones exteriores.

Pero Tor sigue: Tenía siete años cuando me encontré un cuadro
muy especial, uno que hasta el día de hoy visito con cierta
frecuencia, y que aún me parece tan impactante como infravalorado,
un cuadro de la Carrington, pero ése no es el punto, el punto es que
también puedo decir el día y la hora en que dejé de pintar. Principio
y fin. Philip estaba ahí, en el final, él…



Madame le pasa unos kleenex. Más gente se materializa a su
alrededor, alguien le da agua, y alguien más un café. Tor piensa que
quizá las embajadas son como platos petri donde se multiplican los
asistentes como cormoranes diplomáticos, todos vestidos en
combinaciones distintas, pero igualmente bien planchadas, de ropa
negra y blanca. Los secuaces de Madame la Conseillère. Como en
una versión burocrática de Marina Abramovic y sus Marinitos. Como
Frida y los Fridos. Madame la Cormorant y sus cormorancitos.

¿Saben que también el minitel se acaba de morir?, dice Tor. Y
luego dice: Debe ser un error, si Philip se hubiera muerto me lo
habría dicho.

La miran raro y ella enmienda: Alguien me hubiera dicho.
Los cormorancitos bajan la vista al suelo y Tor toma esto como un

mal presagio, como si Philip no estuviera muerto pero sí fuera a
morirse pronto si ella no hace algo para prevenirlo, si no los detiene
de algún modo. Le están temblando las manos. Lo sabe sólo porque
alguien le quita el café que ni ha probado, la mitad regada en su
platito. Alguien más le pone enfrente una tableta electrónica, con un
obituario. Tor lee el nombre y la fecha y nada más. Piensa: Qué
bueno que Andreas no consigue los periódicos británicos. Se levanta
de la silla, se quiere ir. Como si hubiera venido a corroborar el
obituario nada más. Junta su bolsa, su chamarra, empieza a caminar
pero alguien debe indicarle por cuál pasillo. Cuando está en la calle
descubre que Madame la siguió, que ella misma le está llamando un
taxi. Tor le dice, como si fueran íntimas amigas: He estado
posponiendo llamarle porque lo del pulpo vivo no iba a gustarle a
Philip, sólo los perros le gustan, pero sólo los perros esos que sirven
para la caza. Y ahora, piensa, ahora no voy a poder llamarle más



nunca. Por primera vez en su carrera, cuando necesite un consejo o
un contacto o un jalón de orejas, no va a poder contar con él. Philip
estaba lleno de comentarios patriarcales y paternalistas, que ella
aguantaba porque eventualmente él soltaba las perlas: los consejos
concretos, puntuales, prácticos. Llega el taxi y una asistente le abre
la puerta. Antes de que Tor se suba, Madame le da un pequeño
apretón en el antebrazo y le habla de tú. Cuenta con el grabado,
dice: Cuando estés lista.

Tor asiente, y alguien cierra la puerta. Tor piensa que pieuvre es
una palabra espantosa. Pulpo es una palabra roja, rechoncha, como
con pulpa. Pero pieuvre es una palabra seca. ¿Por qué Victor Hugo,
que fue un gran poeta, escogió pieuvre en vez de pulpe? O tal vez
es el gusto de ella lo que es cuestionable. Tal vez, sin Philip, Tor ni
siquiera tiene buen gusto. ¿Cómo va a verificar ahora sus
intuiciones? Philip es su archienemigo, le robó todo, le echó una
maldición, pero también es su mejor amigo y su mentor y la vara
con la que, a veces en contra, a veces a favor, Tor mide cada una de
sus decisiones profesionales. Una vez me salvó la vida, dice Tor en
voz alta, pero encuentra sólo los ojos del chofer, en el retrovisor,
esperando.

¿Adónde la llevo?, pregunta él. Y ella se sorprende dando no la
dirección de su departamento, sino la de la galería.

El taxi avanza lento a través del tráfico y Tor desobedece sus
instintos chilangos y baja la ventana hasta abajo, deja que el aire
lleno de smog le pegue en la cara. Piensa: Philip está muerto. Está
intentando convencerse a fuerza de repetición pero cuando su
teléfono emite el ping-ping de un mensajito, Tor sabe que es Philip.
Su pinche humor inglés retorcido. Sabe que cuando abra los ojos va



a leer sus disculpas. T’was a tasteless joke, my darling! Just
checking you still care about me! Pero no. El mensaje es de Teko y
sólo dice: Pantera, y un número de teléfono.

Tor ahora trata de concentrarse en eso. Punto para el 3GST: ¡lo
hizo una vez más! Por lo menos asumiendo que esta pantera pueda
conseguirles su pulpo… Conforme se acercan a la megaobra, el taxi
prácticamente se detiene. Tor debería bajarse, a pie llegaría más
rápido. Pero no quiere. Está agradecida con este asiento y quiere
mantenerse así lo más posible, como suspendida entre dos
realidades y sin nada que pueda hacer o resolver, ojalá pudiera
quedarse así todo el día. Desde niña, ir le gusta mucho más que
llegar. Desde siempre, y a pesar de ser una persona tan suertuda,
Tor tiene muy mala suerte.

Un pulpo, se pone a pensar con la cabeza recargada en el marco
de la ventana, como si estuviera a punto de vomitar: es una criatura
fuerte, impresionante, casi indestructible, mientras que la palabra
pieuvre conjura algo débil, frágil, indefenso. Algo a la vez atrofiado y
a punto de desmoronarse. Como la palabra polvo, o como la palabra
polilla. Como la palabra viuda.
 

 
¿Señora Cef?, pregunta una niña diminuta pero imponente. Tiene
una carita en forma de gota de agua y, al centro, dos ojos negros
muy redondos y muy abiertos que saltan de Tor, a Andreas, a sus
platos de pozole sin terminar.

¿Perdona?, contesta Tor.
¿No anda usted buscando un cefalopoide?



Querrás decir un cefalópodo, la corrige Andreas.
Eso dije, dice la niña.
Hace sólo unos días que Tor depositó su fe en Teko al comunicarse

con el tal Pantera, y ya puede ver a qué grado fue mala idea: un
apodo sin pistas, una cita en el mercado, un mensajero infantil.

La niña dice: Pantera los está esperando.
¿Dónde? Pregunta Tor, mirando para todos lados. Andreas mira a

su alrededor también: podría ser cualquiera. El mercado está lleno a
reventar y no tienen ni idea de a quién están buscando. Entre otras
cosas, Tor y Andreas comparten un miedo irracional, pero certificado
por especialistas como estrés postraumático, a los mercados sobre
ruedas. Para dos personas tan distintas, es interesante que una
misma idea cotidiana —ir al mercado— pueda catapultarlos igual de
fácil hacia la paranoia. De hecho, aunque llevan dos años viviendo
juntos en DF, una ciudad llena de estos establecimientos temporales,
ésta es la primera vez que entran a uno. Reconocieron y
conversaron sobre su reticencia. Decidieron que era tiempo de
enfrentarla. Pero Andreas insistió en que llegaran temprano, y Tor en
que comieran algo, y ambas estrategias han dado resultados
adversos: ahora llevan una hora ahí adentro, están llenísimos,
acalorados, igual de nerviosos, y cuando la niña mensajera les pide
que la sigan, Tor encarga otra orden de quesadillas.

Tor está agotada antes de empezar. Tanto pinche misterio
innecesario. Desde el apodo hasta el sitio de encuentro. ¿Por qué
todo tiene que estar medio escondido en este país? A veces desearía
vivir en un lugar más recto, aunque sea más cuadrado. Un lugar
como Alemania, donde seguramente llenas tu formulario y pagas tus
impuestos y en la siguiente ventanilla te entregan tu pulpo.



Tienen que seguirme, repite la niña, esta vez más lento, como si
no hablaran español. Se ven medio extranjeros, es la verdad. Incluso
Tor que, por sus ropajes de todo el mundo, no parece de ningún
lado.

En un minutito, dice Tor: ¿Cómo te llamas?
¿Cómo te llamas tú?, contesta la niña.
Yo me llamo Tor.
¿Como un toro?
O como un dios, dice Andreas.
Dios sólo hay uno, responde la niña.
¿Cómo puedes estar tan segura?, pregunta él.
Eso suena a pregunta capiciosa, dice la niña, y esto hace a

Andreas sonreír por primera vez en toda la mañana. Le encantan las
mentes ágiles. A Tor le irrita que Andreas naturalmente inicie una
conversación filosófica con la niña, mientras que a ella lo único que
se le ocurrió fue comprarle un plato de comida. Tor no sabe si esta
diferencia se debe a que Andreas es maestro, o a que ella es una
clasista.

¿Y el cef?, pregunta Tor, tratando de sonar casual.
Fritos o empanizados, dice la niña: Son los únicos cefalopoides

que yo he visto en mi vida.
Andreas suelta una carcajada y la niña se sonroja. Luego dice: Me

llamo Violeta.
A Tor le entregan un paquete de papel estraza, paga y se

levantan. Siguen a Violeta por un laberinto de colores, pasando un
despliegue casi infinito de cajas de fruta, piñatas colgantes, verduras
que parecen a punto de escapar de sus huacales. Torres de
tupperwares, apilados como matrioshkas. Ropa, bolsas y zapatos de



marca sin la marca. Libros, discos, aparatos de segunda mano.
Baterías. Cables. Trampas para ratas y ratones. Todo tipo de
productos para el pelo. El sonido es tan escandaloso como el color,
las bocinas de cada puesto compitiendo contra las de al lado.
Mientras más entran en el mercado más rápido late el corazón de
Tor. En un mercado sobre ruedas fue donde testigos vieron a su
hermana por última vez. La vieron entrar. Pero nadie la vio salir. Pero
no era este mercado, se recuerda Tor: Y no estoy sola. De todos
modos, a cada paso el mercado le parece más agresivo, las voces
más amenazantes, los toldos más claustrofóbicos. Violeta se detiene
por fin. Hay niños, se dice Tor a sí misma: Está todo bien. Violeta
señala un puesto lleno de jaulas con pájaros, y dice: Es ahí.

Gracias, le dice Tor y le entrega las quesadillas.
La niña se pone contenta y cierra los ojos un instante, como

buscando algo dentro de ella que ofrecer a cambio. Lo encuentra:
Les recomiendo que digan por favor y gracias, cuando hablen con mi
papá, digo, con Pantera. Luego se despide de ellos con la mano, y se
mete detrás de las jaulas y del vendedor que, Tor nota, también
ofrece tortugas, hámsters, conejos.

¿La señora Cef?, pregunta el vendedor. Trae puesto un chaleco
como militar con muchos bolsillos, encima de un juego de pants y
sudadera de la misma tela brillosa. Mira todo desde atrás de un par
de lentes de fondo de botella.

Pues todavía no, dice Tor: Pero Teko me dijo que Pantera me
podía ayudar.

El hombre es chaparro y compacto. La indecisión de su bigote lo
hace parecer, Tor sospecha, más joven de lo que es.
Constantemente extrae, de los muchos bolsillos de su chaleco, heno,



alpiste y quién sabe qué otras cosas, para darles a los animales. A
Tor le parece más un tic que una estrategia de entrenamiento o de
alimentación, pero puede estar equivocada. El hombre se limpia las
manos contra el pantalón y tiende ambas a la vez, como si no
tuviera tiempo para estrechárselas una por una.

Yo soy Pantera, dice: Soy ambidiestro.
Claro que Tor sabe lo que «ambidiestro» significa, pero mientras

Andreas y ella estrechan las manos de Pantera y se presentan, por
un momento la palabra le suena a otra cosa. Le suena como lo que
teme ser: como una persona doble. Una que por afuera está lo
suficientemente relajada como para iniciar una negociación, pero
que por dentro está derritiéndose, a punto de gritar. Una persona
que engaña, en quien no se puede confiar. Una persona que, por
más de dos años, ha evitado compartir con su compañero el
pequeño detalle de que, en realidad, ella está casada. Y ahora,
encima, el de que ahora es viuda.

Quiero comprar un pulpo gigante del Pacífico, dice Tor, con un
tono que le aprendió a Philip: uno que indica que deseas algo, pero
que no lo necesitas. Que se trata nomás de un antojo: podrías
tomarlo o dejarlo. Un tono blindado contra los que saben oler la
desesperación.

Pantera emite un largo silbido. Pregunta: ¿Tiene una pecera del
tamaño de un cuarto?

Tal vez, miente Tor.
Incluso si la tuviera, dice Pantera: Sería pésima inversión. Le

costaría miles de dólares y se le podría morir a los tres días, o podría
ser muy viejo, no hay manera de saber cuánto ha vivido un pulpo,
pero sí sabemos que todos viven poco.



Tor intercambia una mirada con Andreas. Es verdad: los pulpos
mueren jóvenes y es imposible saber su edad. Incluso reproducidos
en un laboratorio, un espécimen puede resultar diez veces más
grande, o más chico, que sus hermanos que nacieron al mismo
tiempo y comieron lo mismo. En el mar, las diferencias varían
todavía más. El hecho de que Pantera sea frontal sobre esto significa
que no va a estafarlos vendiéndoles un pulpo chiquito como si fuera
un bebé. Les inspira confianza. Están en buenas manos: el 3GST no
les falló. Todo eso se dicen con una mirada, mientras Pantera sigue:
Puedo conseguirle un Caribbean Reef, de Los Cabos de Florida. Un
contacto mío anda por allá ahora mismo, y luego tiene que venir acá
para traerme unos eslabones de lagarto, en tres o cuatro días
aproximadamente.

¿Y con «eslabones» quieres decir las pieles?, pregunta Andreas.
La cara de Pantera se contorsiona y exclama: ¡No! Quiero decir los

huevos.
Ach, so!, dice Andreas
Caribbean Reef, dice Tor, tratando de evitar que se desvíe la

conversación: ¿De qué tamaño son?
Medianos, dice Pantera: Unos dos kilos.
Tor se esfuerza por mantener el rostro neutral. Eso está bien lejos

del gigante del Pacífico con el que ha soñado tanto, y que promedia
los 45. Pero hay prisa y con el tanque bien arreglado, la luz bien
puesta, podrían ser dos kilos de un espectáculo maravilloso.

¿Y cuánto costaría?, pregunta.
Diez mil pesos, dice Pantera: Por uno rechoncho.
Qué tal seis mil, dice Tor: Ya que se me puede morir en cualquier

chico rato.



Nueve, dice Pantera.
Siete, dice Tor.
Sale, dice Pantera: Trato hecho.

 

 
Ich glaub’ich spinne!
Esta expresión —«creo que estoy hilando telarañas»— es la

máxima expresión de sorpresa en Andreas, pero Tor ni siquiera
voltea a verlo. Andreas está de pie en el balcón, vigilando el
camellón que separa los carriles de su calle y al que él siempre ha
llamado «camello». Tor nunca lo ha corregido porque le parece una
metáfora accidental no sólo encantadora sino también correcta.
Porque al modo en que un camello almacena agua en su joroba, los
camellones conservan pequeñas áreas verdes en una ciudad que
está hundiéndose a la par que secándose. En esta calle tienen
suerte, porque el camellón es igual de ancho que los carriles, y cada
diez metros presenta una palmera. Bien pronto, el sol de la
primavera quemará el pasto y el camellón quedará color camello.
Pero por ahora está verde y, si lo miras de fijo desde el balcón y por
entre las palmeras, casi podrías creerte que estás en el trópico, o
algo por el estilo. Aunque el único ser en la ciudad capaz de creer
semejante babosada es Andreas Luft, que ahora vuelve a insistir:
¡Tor, ven!

Tor va. Sale tratando de adivinar qué le generó tanta alarma.
Seguramente alguien dejó basura tirada. Pero después de mirar para
abajo, también Tor cree estar hilando telarañas. Dice: No puede ser.



Tres pisos abajo, junto al camellón, hay un taxi estacionado. Un
hombre rubio saca maletas de la cajuela mientras que, al frente, una
mujer negra, vestida de amarillo, sostiene una serie de monedas en
la palma de su mano. A través de la ventana, el chofer del taxi las va
señalando una por una, como si se las estuviera presentando.
Andreas dice: ¿Son ellos?

No puede ser, repite Tor.
Andreas se inclina sobre la barandilla y grita: ¡Cu-cú!
El hombre y la mujer miran para arriba, con sonrisas enormes a

las que el tiempo no ha podido distorsionar. Funcionan como flechas,
atraviesan y destruyen el escepticismo de Tor. Por supuesto que son
ellos, Vladislav Novak y Claudine Ouattara: el yin yang que siempre
fueron, y aparentemente siguen juntos.

La emoción de Andreas se expande, lo hace gesticular, el balcón le
queda chico. Se mete al departamento. Se va del departamento.

Tor en cambio está paralizada, ha dado un paso atrás para ver sin
ser vista, y no puede registrar más que los colores: el vino con
dorado del taxi, el brillo del pelo de Vladislav, que parece haberse
vuelto blanco mientras que Claudine parece haberse quedado
pelona, Tor espera que por elección y no por quimioterapia. Ahora,
como para descartar toda hipótesis de enfermedad, Claudine abre
los brazos en cruz y recibe a Andreas en un abrazo enorme. El taxi
se va. Andreas abraza a Vla y lo levanta por unos segundos del
suelo. Tor esta sintiendo tantas cosas a la vez que no siente nada
con claridad. Piensa: «Interferencia en láminas delgadas». Así se
llama el fenómeno gracias al cual, a veces, un charco de aceite en el
pavimento parece contener un arcoíris. Eso es lo que siente: esa
mezcla aceitosa y tornasol de suciedad y color.



Andreas carga las maletas y los tres desaparecen bajo el balcón.
Tor sabe que, irremediablemente, vienen hacia ella. En cuanto deja
de verlos, el arcoíris confuso dentro de su pecho se disipa, y en su
lugar aparece algo distinto. Algo opuesto: una idea muy nítida. Una
hipótesis. Sobre el gato aquel. Sobre cómo en este instante y hasta
que terminen de subir la escalera, o hasta que Vladislav o Claudine
le den las malas noticias a Andreas y entonces Philip muera su
última muerte dentro de su viejo amigo, cómo hasta que eso suceda
Philip está suspendido, doble.

Como el gato de Schrödinger, como la hermana de Tor, en este
instante y no por mucho tiempo más, Philip Coats está vivo y muerto
al mismo tiempo.
 

 
Vla, dice Tor, con los pies subidos a la mesa de centro y las manos
abrazando su tercer café de la mañana: Me gustaría hablar de
negocios contigo. Vladislav la mira y alza las cejas, pero sigue
tocando la armónica. Está frente a ella, en el otro sofá, sentado en
cruz sobre sus talones. Lo único que trae puesto es un par de boxers
amplios y grises que, Tor sospecha, alguna vez fueron negros.
Cuando se dobla con la música, su panza plana presenta una serie
de pliegues flacos. Su piel es sumamente pálida excepto en el cuello
y los brazos donde, empezando en unas fronteras bien definidas:
una bajo las clavículas y dos bajo los hombros, presenta un café
rosáceo preocupante. El efecto Cuba. Vla ha estado yendo mucho a
Cuba, en una búsqueda personal de La Sabrosura. Habla de este
concepto constantemente. La sabrosura no sólo significa sabroso,



sino también libertad, expansión, alegría, deseo, amor. La frase «la
sabrosura me cambió la vida» ha salido varias veces de su boca en
los últimos días, y Tor y Andreas han logrado no reírse ninguna de
las veces. Incluso tarde por la noche cuando se quedan otra vez
solos. No se están riendo de nada juntos, la verdad, porque en
cuanto se quedan solos Andreas le da la espalda para no recibir
disculpas, para no hablar de por qué ni el día en que él llegó a
buscarla a la galería, ni en ningún otro momento de los siguientes
dos años, Tor pensó en mencionarle que estaba casada. ¡Y con
Philip!

El matrimonio no significa nada para Tor y, aunque sabe que hizo
mal en ocultarlo, está francamente sorprendida de que Andreas
respete tanto un papelito.

¿Como metáfora?, preguntó ella.
¡Como institución!, aseguró él.
Tor considera que el matrimonio es una idea tan manoseada,

edulcorada y procesada como la sabrosura. Y los muchos adjetivos
caramelizados que Vla ha estado usando para describir la sabrosura,
le parecen sacados de una guía para turistas. Pero en este instante,
viéndolo improvisar una canción lenta que engrosa el aire, Tor cree
por fin entender la pasión de Vla. O por lo menos intuir de qué va.
Se imagina a la deliciosa sabrosura cubana como una de esas
serpientes del Oriente, intentando desenrollar su largo cuerpo dentro
del rígido tórax de un hombre blanco, europeo, heterosexual,
generacionalmente condicionado para estar, sobre todo, tieso… y el
único caminito que la serpiente encuentra es la música.

Al lado de Vla, contrastando con él en todo aspecto, como
siempre, está Claudine: piernas cruzadas, pantuflas de cuero,



prístinas pijamas. Tor nunca asoció ese adjetivo con unas pijamas,
pero no hay otro que funcione para las de Claudine: de seda azul
marino con los bordes y los botones de un blanco perfectamente
perlado, y que posiblemente cuestan más que una semana de renta
de la Galería Rosa Mexicano.

El pelo de Claudine consiste en diminutos caracolillos pegados al
cráneo, es tan corto como larga es la barba de Vla, tan larga que se
la trenza y, a veces, para que no le estorbe, la echa por encima de
su hombro donde se queda sentada, obediente, como el perico de
un pirata. Su armónica es plateada, los lentes de ella dorados. La
pijama de seda contradice a la vez que refuerza el común marcador
amarillo neón con el que está subrayando la Guide de Routard que
tiene abierta sobre la rodilla. Estos dos amarillos —dorado y neón—
describen bien a Claudine, decide Tor: estudiosa, filosa, visible. Tor
la quiere. Los quiere a los dos. Se había olvidado cuánto los aprecia,
a este par de humanos, cuánto la ayudaron. Se había olvidado o se
había convencido de ignorar, de borrar. Porque en todos estos años
el que le servía era Philip, y era sencillo volver a Claudine la villana
del cuento, un repositorio para el necesario, para el justo
resentimiento. Tor hablaba con Philip de arte y de trabajo, nunca del
pasado ni de la justicia ni del resentimiento o, de hecho, de ningún
sentimiento. Y Tor no abría las cartas de Claudine porque eran un
disparador de todo eso. Y porque no podía ni imaginar lo que
Claudine tuvo que venir hasta acá a decirle: que a su trabajo le ha
ido muy bien. Que Claudine se ha asegurado de guardarle lo que le
corresponde. Bueno, más o menos.

Vla baja la armónica por fin, y contesta: Hablemos de negocios,
pues.



Empecemos por lo básico, propone Tor: No te puedo pagar.
Claudine suelta una risita irónica sin levantar la vista del libro. Tor

la ignora. No llevan ni setenta y dos horas juntas y ésta ya es la
rutina. Cuando Tor menciona sus dificultades financieras, Claudine
menciona el testamento de Philip. Pero el testamento viene con hilos
que Tor no desea jalar. Ahora una versión económica, e irónica, del
gato de Schrödinger se ha mudado al departamento y ronronea
sobre todas las conversaciones: Tor está, al mismo tiempo, al borde
de la bancarrota y al borde de la riqueza. Vladimir mira a Claudine y
ésta se tapa la cara con el libro, como para disculparse por romper la
promesa que hizo anoche, con todos francos y borrachos en una
cantina, de dejar de entrar en el tema durante los días que les
quedan de visita.

La portada de la Guide Du Routard Mexique 2010 tiene, al fondo,
la foto de la pirámide del sol de Teotihuacán y, en primer plano, un
hombre en una bicicleta, jalando una podadora de pasto. Tor está de
acuerdo en que es una foto más interesante que la pirámide sola,
pero ¿por qué la habrán elegido los editores? ¿Qué se supone que
significa? ¿Que los mexicanos son pobres en materia pero ricos en
cultura? O es una especie de reivindicación del mestizaje: que los
mexicanos son indígenas e ingeniosos. ¿Incluso tal vez que son
ingeniosos porque tienen la herencia indígena y por ende son
capaces de pensar fuera de la camisa de fuerza del canon europeo?
Todas estas posibilidades se barajan en la cabeza de Tor más rápido
de lo que Claudine baja el libro.

¿Pagarme qué?, pregunta Vla, haciéndola volver.
Bueno, regresa Tor: Si tuviera dinero te encargaría una pieza para

mi nueva exposición porque, imagínate el cuarto central que viste



ayer, con la pecera. Incluso cuando ya tenga un pulpo adentro, la
verdad es que es posible que el pulpo pase largos ratos escondido.

Ah, dice Vla.
Sí, dice Tor: Son tímidos. Y no hay nada que podamos hacer si

decide esconderse, sería cruel no darle dónde esconderse, pero cada
vez que lo haga el espacio principal quedará, básicamente, vacío. Y
el público podría desilusionarse. Estuve pensando en cómo llenar el
espacio de algo interesante sin quitarle protagonismo a la pecera. Y
la respuesta es, creo: con música. No puede ser cualquier música de
elevador, tiene que ser algo genuinamente interesante. Y siempre
me ha encantado tu trabajo, es oscuro y complejo y fluido, muy
como un pulpo, ¿alguna vez has visto un pulpo, Vla?

Sólo en plato, admite Vladislav: Espolvoreado con paprika.
Mais non, dice Claudine: Vimos pulpos en el acuario de La

Rochelle, ¿no te acuerdas?
Sí, dice Vla con un tono que significa lo contrario. Sigue: Me

encantaría componer algo para ti, Tor, no tienes que pagarme. A mi
manager no le va a gustar la idea pero puedo convencerla a base de
cosquillas, dice y mete los dedos en la axila de Claudine.

Claudine atrapa la mano de Vla y le dice: Antes de aceptar
deberías ponerle algo de tu trabajo reciente a Tor. Lo dice en su tono
sabio e incuestionable, el mismo que usa para sugerirle que cargue
la mochila enfrente cuando toman el metro, a Andreas que haga
estiramientos para su molestia en la cadera, y a Tor que acepte la
herencia para su propósito más loable: un tono que implica que sería
una estupidez no hacerle caso.

Claudine tiene razón, dice Vla: Porque ya no soy oscuro, para
nada.



¿Qué eres ahora?, pregunta Tor.
Pop, dice Claudine, y Vladislav se clava la armónica en el pecho

como un cuchillo, y se deja caer muerto sobre las rodillas de ella.
Claudine sonríe, y se corrige: Tal vez no pop pero si más… ¿qué es
algo que hará sentido para Tor, Vla? ¿Más pastel? ¡Más turquesa!

Soy más ligero, dice Vladislav: Desde que aprendí sobre la sa-bro-
su-raaah.

La sonrisa de Claudine se evapora, baja el libro y el marcador y
saca una bolsa de cuero de su otra bolsa de cuero.

Ponme algo, dice Tor, viendo cómo Claudine extrae un paquete de
tabaco, otro de filtros y empieza a hacerse un cigarro, con los brazos
sostenidos en diagonal para no dejar caer tabaco en la cara de Vla,
pero todo sin mirarlo.

La sabrosura, repite Vla, esta vez como una sola palabra y no
como una colección de sílabas comestibles: Te cambia de adentro
para afuera. Entonces es normal que mi trabajo también cambiara.
Porque cuando logras reconectar con los genes de la sabrosura,
todo, adentro y afuera, se vuelve más seductor, el modo en que
miras el mundo se transforma. Lo ves todo distinto. Lo recibes
distinto. Y entonces también lo que ofreces cambia. Como tú sabes
mejor que nadie, Tor, el trabajo artístico es inseparable, o debería
ser inseparable, de nuestra sensualidad.

Tor nota que mientras más habla y más se relaja Vla, más se
tensa Claudine. Cuando su cigarro está listo, ella se para de golpe y
la cabeza de él cae al sofá. Ella camina hacia el balcón y él se queda
acostado, acariciándose la panza con la punta de su barba trenzada
mientras habla y habla. Para de hablar sólo porque Andreas, que
había salido para comprar comida y los periódicos del domingo,



irrumpe en el departamento cargando bolsas. Las deja en la barra,
se lava las manos, llena una canasta con pan dulce, se regresa por
un rollo de toallas de papel, y luego empieza a repartir pan dulce por
la sala y el balcón. Cuando vuelve a entrar, se para en el centro de
todo y con su voz grave, imposible de ignorar, le pregunta a nadie en
particular: ¿Por qué sesenta y cuatro?

Todos lo oyen pero todos parecen, de pronto, más interesados en
su pan dulce. Es una pregunta obvia, y también justa, pero Tor se da
cuenta en ese instante que nadie más la ha hecho desde que
Claudine les leyó el testamento, hace dos días, en este mismo
espacio. Después de varias horas de confesiones y kleenex y todo
tipo de bebidas, cuando Andreas se había recuperado, o por lo
menos recuperado a medias, del shock de la muerte de Philip y del
shock del matrimonio de Philip y Tor, Claudine había sacado el
documento. Tor se rindió a los dos párrafos de un francés
incomprensible, y Claudine lo tradujo para todos: el testamento es
como uno de esos libros de Elige tu propia aventura. Se tiene que
tomar una decisión. La tiene que tomar la heredera, la viuda: Tor.

Opción A, explicó Claudine: El dinero es tuyo pero lo puedes
utilizar única y exclusivamente para planear, construir, montar, o de
cualquier modo financiar tu museo.

¿Cuál museo?
Claudine, leyendo en voz alta y señalando el párrafo exacto, con

su uña perfectamente manicureada, dijo: El Museo Internacional del
Color.

Al oír eso, Tor se quedó tan quieta y tan callada, que incluso
Andreas, diciendo Mein Gott bajito una y otra vez, y Vladislav, que se



había tapado la boca con ambas manos, parecían más afectados que
ella.

Te prometí que te iba a cuidar, dijo Claudine, tomándole una mano
a Tor. Pero Tor se descongeló lo suficiente como para quitar su
mano, y dijo que no con la cabeza, y pidió escuchar la opción B.

La opción B… dijo Claudine, recuperando su mano sin mostrarse
ofendida: La opción B es que puedes gastarte el dinero en lo que
quieras…

¿Eh?, dijo Vladislav.
…en cuanto cumplas sesenta y cuatro años, terminó Claudine.
¡No!, dijo Vla con un gesto perfectamente operático. En ese

instante, Tor sintió más sorpresa ante su reacción que ante las
opciones A y B.

¿De verdad no sabías?, le preguntó a Vladislav, y luego a
Claudine: ¿No le habías contado?

Claudine simplemente frunció los labios y empujó hacia enfrente la
barbilla, en el gesto francés que significa: Qué pregunta tan
estúpida. Dijo: Soy la abogada de Philip, allô? ¿Confidencialidad?

¿Sigues siendo su abogada, técnicamente, si está muerto?,
preguntó Andreas, pero nadie le hizo caso.

¡Pero Vla es tu esposo!, dijo Tor, ignorando sus sumamente
recientes discursos sobre lo insignificante que es el matrimonio. En
cuanto lo dijo recordó a la contradictoria de su madre, que produjo
dos hijas sin casarse pero que siempre soñó con verlas casarse a
ellas, enamoradas y vestidas de blanco. Tor se corrigió: ¡Es tu
compañero! ¡Y nos conoce a todos! ¡Y seguro que éste es el
testamento más raro de tu carrera!



Y así fue como la conversación se desvió hacia qué significa
«confidencialidad». Qué significa en Francia, en Alemania, en
México. Qué implica confiar y qué constituye un exceso de
confianza. Claudine insiste en que cualquier persona debería
compartir absolutamente todo con su abogado, pero no con sus
amantes. Para conservar el misterio, es su argumento. Vladislav no
está de acuerdo, porque él le cuenta todo de todo a Claudine. A lo
cual ella contestó: Porque tú no tienes amigos. Y así siguieron. Por
días. Tor lleva tres días desviando la conversación con cierta
facilidad. Todo es más difícil en las noches, con Andreas dándole la
espalda. Andreas por lo menos sí logra conciliar el sueño, tiene la
conciencia limpia. Ella, en cambio, no está pudiendo dormir bien. Se
pone furiosa en medio de la noche. Cuando estaban juntos, Philip
solía moldearla como plastilina. Y ahora que está muerto sigue
haciéndolo. La hace enojarse, sobre todo, consigo misma. Siempre
se dejó de todo con él, nunca supo ponerle un hasta aquí. Se sale al
balcón a las tres de la mañana, sólo las palmeras la ven. Trata de
pensar, de mirar hacia adelante en vez de para atrás. De sopesar la
opción A con la misma energía que la B. Va a esperar, decide. Va a
aceptar el regalo de Philip como una inesperada pensión para su
jubilación, nada más. Claudine dice que el dinero está bien invertido,
que si lo deja ahí, marinando en la bolsa, le dará seguridad en su
vejez.

Ninguno de los otros tres, ni siquiera Claudine, o no abiertamente,
ha tratado de convencerla de tomar la opción B. Pero Tor igual
siente que la juzgan. Porque desde que la conocen habla y habla de
cómo y cuánto debería existir un museo dedicado al color… y ahora



que puede hacerlo realidad, ¿se va a conformar con una galería
medio moribunda?

Sí.
Moribunda o no, es su galería. Su responsabilidad. Aunque, por

otra parte, Tor está tan agotada de mantener Rosa Mexicano a flote,
que le cuesta pensar claro. Sola en el balcón en medio de la noche,
pasa horas chapoteando —sin ahogarse pero sin avanzar— en la
disyuntiva. Encuentra difícil recordar qué era lo que amaba tanto de
los museos, e igualmente difícil reconectar con el impulso feroz que
la llevó a fundar la galería. Un museo es una obra faraónica, pero
desde donde está parada pareciera la salida fácil. No, no está
pensando claro: no hay nada fácil en un museo y ella lo sabe. Es
francamente vergonzoso, casi un sacrilegio, que lo que más le
apetece de la opción museo, en este momento, es la posibilidad de
mostrarle al público obras de arte sin tener que intentar vendérselas.
Y ésa no es una razón para aceptar el reto. ¿O sí?

Grandes nociones y palabras cargadas —tales como sacrificio,
deber, misión, implicaciones éticas, género, las siempre elusivas
nociones de valor y de valía— han abundado en las conversaciones
entre los cuatro cada vez que regresan (y siempre terminan por
regresar) al tema del testamento. Así que en medio de tanta
actividad cerebral y discusiones engrandecidas, a nadie se le había
ocurrido esta pregunta tan básica, hasta que Andreas la sirvió junto
con el pan: ¿Por qué a los sesenta y cuatro?

Las preguntas de Andreas con frecuencia son así: vampíricas en
su simplicidad, directo a la yugular del asunto. Tor culpa a los
adolescentes. Toda su vida adulta, Andreas ha sido profesor de física



en secundaria. Y su mantra en el salón es que no hay preguntas
tontas.

A veces, sus preguntas como de niño vuelven loca a Tor. Como la
vez que rentaron un coche para ir a Acapulco y no habían ni salido
de la Ciudad de México cuando un policía los paró sin razón, y Tor
no encontró su licencia en la cartera, así que de pronto había una
buena razón, y entonces Tor le dio unos billetes al policía, para que
los dejara pasar de ahí hasta la caseta. Ni bien arrancaron, Andreas
la atacó con preguntas: ¿Cuánto dinero dio y por qué? ¿Cómo iba a
ser posible para el policía asegurarles el paso? ¿Cómo podía quejarse
de, y al mismo tiempo participar en, la corrupción? ¿Cómo hacía
para distinguir entre el bien y el mal? Y siguió así hasta que Tor orilló
el coche y le dijo que se bajara si tanto le disgustaban sus métodos
de salvar las vacaciones, y cuando se bajó se puso a gritarle por la
ventana que se metiera, que si estaba pendejo o qué chingados; y
desde la orilla de la carretera él le gritó a ella: ¿Cómo puedes
enojarte tanto conmigo sólo por haber hecho lo que me dijiste que
hiciera?

La fuerza de las preguntas de Andreas yace precisamente en su
simplicidad. Como la vez que le preguntó a Nayeli dónde creció, y
ella contestó: Oaxaca. Y Tor se llenó de sorpresa y de vergüenza
porque aunque ve a Nayeli a diario nunca se le había ocurrido
preguntarle eso. Oaxaca es territorio común, una tregua entre
vecinas: Tor piensa que Oaxaca es el lugar más fascinante del
planeta, y Nayeli está de acuerdo, hasta cierto punto.

A veces las preguntas de Andreas son simplemente La Pregunta
que todos tienen pero que nadie más se atreve a formular. Por
ejemplo: fue él quien finalmente preguntó por el cuadro del pulpo.



Tor le había dado vueltas al asunto, preguntando cosas más
generales sobre La Fourche, el departamento donde todos se
conocieron y donde Vladislav y Claudine aún viven. Aunque, dijeron,
ahora también lo rentan. Porque ahora que Vladislav dejó de dar
clases (porque no hay suficiente sabrosura en el conservatorio) y
que los precios de todo siguen subiendo en París (al modo,
especificó Claudine, en que sube una nube de hongo) necesitaban
una entrada más estable. Así que de vez en cuando se van a la casa
de la mamá de Claudine unos días, y le rentan La Fourche a alguna
pareja de turistas. Pero cuando lo hacen, lo único que encierran bajo
llave es el cuadro del pulpo. Ambos explicaron todo esto llenos de
efusividad, casi como ofendidos. ¡Claro que aún tienen el pulpo!
Jamás lo venderían. Entre otros, Philip había intentado comprárselo
cada vez que los visitaba, pero ellos jamás cedieron. El léxico de la
propiedad está claro: el cuadro les pertenece. Y, escuchándolos sin
opinar, Tor se dio cuenta de que está de acuerdo. Tor pintó el pulpo
para Mana, Mana lo colgó en la casa de ellos: fin.

Las preguntas de Tor no son malas. Tiene sus categorías fuertes.
Sus preguntas de arte son perfectas: logra preguntar sobre una
pieza sin que el artista se ponga a la defensiva, o recurra a un
discurso precocido y/o demasiado abstracto. Y con sus seres
queridos, que puede contar en los dedos de una mano, Tor es
bastante buena haciendo preguntas íntimas, del tipo que requiere
una mezcla de tacto y de falta de tacto, un equilibro que Andreas,
por ejemplo, nunca lograría sostener. Cuando se quedó a solas con
Claudine en la segunda noche de su visita, Tor la interrogó, sin
incomodarla, sobre su deseo sexual en esta época de su vida. En el
pasado era una leyenda, una broma entre amigos, un hecho sabido



por todos en La Fourche, que Claudine y Vla tenían una vida sexual
muy activa. Pero Tor no le pregunta de frente, lo hace en una
espiral, empezando en la suburbia de la cuestión: hablando primero
de ella misma.

Después de sólo dos años viviendo con Andreas, Tor dijo, el sexo
ha cambiado. Aún lo disfruta pero la intensidad, la urgencia, ya no
son lo mismo

Bien sûr, dijo Claudine sin darle importancia: Y seguirá cambiando,
y la sequía será más seca pero las cimas pueden ser más altas.

Hablas de la libido como si fuera una montaña rusa, dijo Tor.
Ahí Claudine se soltó sola: por primera vez en sus dos décadas

juntos, la libido de ella es más baja que la de Vla. Cumplieron
cincuenta años y, de pronto, los roles se invirtieron: él quiere coger
más (él lo llama «conectar» pero Claudine llama a las cosas por su
nombre) justo cuando ella está experimentando sequía vaginal y
bochornos diabólicos.

Interesante, dijo Tor: Pero el cambio de roles, ¿se debe a tu
menopausia o a su descubrimiento de la sabrosura?

Los dos, dijo Claudine: Más la novia cubana.
Tor abrió la boca muy grande pero Claudine la silenció con una de

esas trompetillas francesas que le restan importancia a cualquier
cosa. Y sentenció: No seas ingenua, poulette, nadie se moviliza
tanto sólo por abstracciones, ni siquiera los compositores clásicos
contemporáneos.

Tor preguntó más cosas: ¿cómo le sienta eso de la novia? ¿No se
siente traicionada, rechazada? ¿O es algo que siempre han hecho?
¿Ella también ha tenido amantes en sus dos décadas con Vla? ¿Y Vla
lo sabe?



Claudine contestó una sola cosa: Es como decía tu madre, Tor,
tenemos una vida privada, una vida pública, y una vida secreta.

No puedo creer que te acuerdes de eso, dijo Tor, conmovida: ¿Yo
te lo enseñé o fue Mana?

No sé, dijo Claudine, una rara ola de tristeza nublándole el rostro.
¿Cómo está tu mamá?, preguntó Tor, sobre todo para no ponerse

a hablar de Mana. Pero tras un buen rato recibiendo noticias de
familiares de Claudine que en realidad no recordaba, Tor soltó de
pronto: Todos estos años pensaba que me habías robado.

Los abogados estamos acostumbrados a la desconfianza, dijo
Claudine: Pero de todos modos, ouch.

Creo que no podía enfrentar lo que estabas haciendo con mi
trabajo.

Salvé tu trabajo de tus vaivenes, Tor. Yo vivo con Vla y conozco a
suficientes artistas para saber cómo es: un día aman su obra, al día
siguiente la odian, un día están furiosos de que no se venda bien y
al día siguiente la regalan como si fuera un pañuelo usado. Cuidar tu
trabajo ha sido el trabajo de mi vida.

En ese momento Tor experimentó la nítida, no del todo
desagradable sensación, de tener que cavar muy hondo dentro de
ella antes de poder decir, en voz alta: Gracias.

That’s alright, dijo Claudine, en una perfecta imitación de Philip
excepto por la erre francesa.

Ahora que Tor había llegado al fondo, podía extraer más cosas,
podía sacar oro. Dijo: No sé por qué me cuesta tanto trabajo aceptar
ayuda.

¿Sabes qué te enseñaría a delegar?, dijo Claudine: ¡Hacer un
museo!



Tor se rio pero estaba demasiado lejos en su autoexcavación
profunda como para dejar de abrirse, así que siguió: Es como que
una parte de mí siempre está segura de que puedo hacerlo todo
sola, y hasta de que puedo hacerlo mejor que los demás, lo cual es,
no sólo una estupidez, sino también una receta para la bancarrota.

Entiendo, dijo Claudine: En ese sentido no eres el artista típico
sino que eres más como un burro de carga.

Andreas dice que soy workaholic.
También cierto, pero ¿sabes como Vla saca todas sus ideas de la

meditación, de no moverse? Tú sacas tus ideas de hacer realidad
proyectos imposibles. Tu forma de meditación es resolver problemas.
Tu talento es ser tan terca. Un burro.

También cierto, copió Tor sin ironía. Y sumó: Siento que acabas de
ahorrarme años de terapia.

Hay un dicho senegalés que me encanta, dijo Claudine y pausó un
momento para traducir en su cabeza: Después de pegarle mucho a
la leche —dijo golpeando la palma de una mano con la otra— se
obtiene mantequilla.

A Vladislav, Tor le ha estado haciendo preguntas menos íntimas,
nunca fueron demasiado cercanos. Pero siempre se ha sentido
cómoda con él y en un tour del Museo Nacional de Antropología —
que Tor considera su alma máter e insiste en que sea la primera
parada en cualquier visita a la Ciudad de México— terminaron
pasando un rato solos en el patio. Tor le había explicado esa mañana
que en el patio hay una escultura que ama, hecha por su mentor,
Iker Larrauri. Se llama Sol de Viento, y es un inmenso caracol de
bronce, con una serie de bocinas escondidas. Todos los días a medio
día emite sonidos de instrumentos de viento prehispánicos. Vla



declaró que eso no se lo podía perder, pero que no confiaba en la
puntualidad mexicana, así que se fue a sentar junto al caracol desde
las once y media. Claudine hizo caras de exasperación y anunció que
se iba al café a tomar una Coca-Cola. Mientras esperaban junto al
caracol, Tor le contó a Vla diversas anécdotas sobre su infancia,
transcurrida en gran parte en ese mismo patio. Vla escuchó
concentrado, con la cara levantada al sol. Le preguntó muchas
cosas, sin abrir los ojos, sobre el trabajo de su mamá y, luego, sobre
el de ella cuando era jovencita y le daban un sueldo bajo el agua,
por hacer de todo. Fue la mejor escuela, dijo Tor, y le vino un
recuerdo visceral, inconfundible, de hasta qué punto el museo había
sido importante en su formación. Si no hubiera hecho tanto pinche
calor, tal vez se hubiera emocionado hasta las lágrimas. Pero sólo
dijo: Nos vamos a tatemar, ¿tú te pusiste bloqueador?

Yo no uso bloqueador, dijo Vla: Irrita mucho a Claudine pero yo no
puedo creer en él porque huele a coco falso, a turista americano.
Abrió sólo un ojo en un guiño pausado: Supongo que por eso lo
hago, dijo: Para molestar a Claudine. La misma razón por la cual ella
bebe Coca-Cola, para molestarme a mí. ¿Se te ocurre alguna otra
razón por la que alguien podría meterse esa mierda en el cuerpo?
¿Sabes cómo le dicen los cubanos a la Coca-Cola? ¡Las aguas negras
del capitalismo!

Tor no tenía ganas de oír ni una palabra más sobre la sabrosura,
pero el tema de irritar a tu pareja no lo iba a dejar pasar. Le contó a
Vla sobre La Irritación con I mayúscula que siente a veces por
Andreas. Describiéndolo, se sintió tonta y también liberada. Vladislav
fue generoso, sin abrir los ojos le aseguró que La Irritación era



Normal con N mayúscula. Le sorprendía solamente la sorpresa de
ella: ¿no le irritaba igual Philip?

Muchísimo más, dijo Tor: Pero de manera distinta. Philip estaba
siempre pegado a mí, mientras que a Andreas me pasé una década
idealizándolo de lejos. Descubrir sus defectos se siente como caerme
desde muy alto, desde una pared que construí yo sola, a base de
fantasías.

Yo creo que es muy buena noticia, concluyó Vladislav: Quiere decir
que es real su relación, es de las buenas. Tuvieron los inicios más
irreales posibles, pero ahora…

Vla se detuvo a media frase al escuchar un tintineo. Tan sutil, al
principio, que era difícil saber si el espectáculo había comenzado o
no. Tor miró su reloj: las doce en punto. Le dio escalofríos, ese inicio
tenue, esa apertura que te toma como por sorpresa aún cuando
llevas media hora esperándola. Vla no volvió a abrir los ojos hasta
que la música terminó. Para ese entonces, Tor ya estaba bebiendo
Coca-Cola con Claudine en el café.

¡No lo sé!, contesta por fin Claudine, regresando del balcón.
Le gustan los Beatles, dice Vladislav, su barba llena de azúcar. Mira

para abajo pero no se sacude, sólo dice: Le gustaban, a Philip le
gustaban los Beatles.

Cuando vivíamos juntos le impuse una regla, dice Andreas: Podía
poner a los Beatles un máximo de veinte minutos al día. La
respetaba siempre y cuando yo me acordara de poner el
cronómetro. No puedo creer que está muerto, dice sin pausa entre
una idea y otra, de modo que la pausa aparece tarde, dura unos
segundos, y él se queda habitándola, de pie, en medio de la sala,
con su café en una mano y las toallas de papel en la otra, y una ola



de emoción que le impide dar el siguiente trago. Luego mueve los
hombros arriba y abajo, arriba y abajo. Dice: ¿Se acuerdan cómo
hacía así, así al caminar?

Caminaba como pelota rebotando, dice Claudine, volvía loco a Vla.
Por eso tú lo llevaste al altar y no yo, contesta Vla.
Tor interviene: No creo que puedas llamar altar a esa oficina

marrón y deprimente. Mira a Andreas, pero la referencia a la boda
parece no haberle llegado, o no lo suficiente como para lastimarlo:
parece más interesado en los gráciles dedos de Vladimir desarmando
la concha como si fuera un entomólogo diseccionando un
escarabajo. Pero ella también, nota Tor, ella también mira a Andreas
como doctora, buscando síntomas: ¿esto duele? ¿Y esto?

Andreas pregunta: ¿Tor tiene derecho a casarse otra vez?
¿Por qué me preguntas a mí?, dice Vla, así que Andreas se gira

hacia Claudine.
En France, Claudine responde cual abogada autómata: Toute

personne ayant perdu son conjoint a le droit de se remarier.
¿Qué?, pregunta Tor, su francés demasiado oxidado como para

entender a alguien que no pausa entre palabras.
Quien quiera que pierde a su compañero puede volverse a casar,

dice Claudine.
¿Pierde a su compañero?, repite Tor, maravillada con los

eufemismos sensibles de la ley francesa.
Pero antes tienes que resolver lo del testamento, dice Claudine, y

luego emite un ruidito atípico, casi un lloriqueo: ¡Por favor, no me
gustan los cabos sueltos!

A nadie le gustan los cabos sueltos, dice Tor. Luego trata de
suavizar el tono haciéndose sonar digna pero un poco víctima, como



cegada por el privilegio, exactamente como se imagina a la ley
francesa: con un pezón picudo asomándose de la toga, el cuello
largo, los ojos tapados con un trapo, y pregunta: ¿Tengo una fecha
límite para la decisión?

Wishbone, dice Vla.
¿Qué?, dice Tor.
No lo pienses como una decisión sino como una disyuntiva en tu

camino. ¿Seguro que tu corazón te está jalando hacia un camino
más que hacia otro?

Uno es camino, dice Tor, pero el otro es como una carretera de
doce carriles, con un precipicio al lado y con…

¡Compositores sordos!, grita Claudine.
Todos se ríen menos Vla, que tiene cara de confusión. O tal vez se

ofendió, dado que él es el único compositor en el cuarto. Claudine le
explica la expresión y sus orígenes y de nuevo Tor se conmueve de
ver que su amiga no olvidó nada: ni las categorías de privacidad de
su madre, ni la original respuesta de su hermana frente a las malas
excusas.

Mientras cuentan entre todos la historia de cómo Mana le regaló a
Tor su primer estudio, una tristeza vieja, pacificadora, los envuelve.
Los une. La ausencia de Mana fue siempre el lazo más fuerte entre
ellos: lo que los hizo una familia.

Andreas debe de sentirlo también, porque sin soltar ni el café ni la
canasta de pan, con el rollo de toallas de papel todavía bajo la axila,
se gira hacia Tor y le pregunta: ¿Te casarías conmigo?
 

 



Parecen los Reyes Magos, dice Violeta.
Tor se ríe. La niña tiene razón. Con un mínimo de utilería sus

amigos perfectamente podrían pasar por los tres Reyes Magos.
Hasta traen ya incluidas partes del disfraz: la barba del rubio, el
turbante de la negra, la altura del alto. Caminan en fila con Pantera
al frente, Vla, Andreas y Claudine siguiéndolo en fila y, hasta atrás,
Tor y Violeta van de la mano.

Es la primera vez que Tor toma de la mano a un niño. Le
sorprende lo seguro del agarre, que le ayuda a sentirse firme, casi
enraizada, aun mientras caminan por el mercado. De pronto Tor
comprende el atractivo, que nunca antes entendió, de ir para todos
lados con una persona pequeña adosada al costado, como una
especie de sidecar. Ella siempre ha imaginado el acto de cuidar a un
niño como un flujo unilateral, en el que das das das hasta vaciarte.
No sabe si esta idea de sacrificio total le viene del catolicismo o más
bien de los pulpos, pero sabe que nunca antes se le ocurrió que
podía fluir de regreso. Esto que siente de la mano de Violeta, no sólo
que la hizo reír cuando está nerviosa sino algo también físico, algo
que empieza donde se juntan las palmas y le sube por el brazo y se
le expande por todo el cuerpo: una corriente de energía silenciosa,
estable, dorada.

Todo alrededor de esa pequeña burbuja luminosa que forman
caminando las dos juntas pulsa. El exceso de colores, olores y
sonidos les impide conversar. Una cacofonía de cantos, éxitos
musicales, regateos, merolicos describiendo un único remedio
milagroso capaz de curar síntomas de toda índole. Cuerpos. Cuerpos
rozándose, cuerpos evitando rozarse. Tantos estímulos que casi se
anulan entre sí, casi entumecen. El mundo reducido a un mosaico de



toldos de plástico de colores, no muy distintos a las tiendas de telas
por las que ella y Claudine solían caminar hace años, buscando
algodón, wax, significado, rincones donde pasar el duelo, retazos
que pudieran devolver algo de color a sus espíritus jóvenes y rotos.
Claudine tampoco tuvo hijos, y Tor se pregunta ahora si ella sabrá
de esta aura constante que puede irradiar un niño por la mano, y
también se pregunta si su decisión de no tener hijos tiene algo que
ver con la pérdida de Mana. Hay tantas cosas que Tor nunca le dijo
ni le preguntó a Claudine, y de repente se llena de remordimiento,
por la facilidad con la que dejó ir esa amistad. Y se llena de
vergüenza, también. Ha sido francamente injusta con Claudine. La
respeta; debe hacérselo saber antes de que se vaya. Por ahora,
choca contra ella, cuando Pantera se detiene sin previo aviso,
provocando una carambola.

Pantera indica con la mano que van a girar. Debe de ser un error
porque está señalando hacia un callejón sin salida. Pero luego mete
la mano entre dos toldos que parecían uno solo, creando una
abertura en forma de óvalo en la pared de mentiras. Una entrada. O
una salida. Una suerte de puerta por la que, uno por uno, el grupo
va pasando: agachándose, dando un paso afuera y luego deteniendo
la abertura para el siguiente. Cuando Tor se desdobla del otro lado,
se encuentra en una calle angosta. O una calle normal, pues, pero
que con el mercado encima ha quedado convertida en un callejón
misterioso. Mira el pavimento alrededor de sus pies: normalmente
por aquí pasan los coches. No debería sorprenderle, así es como
funcionan los mercados sobre ruedas: aparecen, venden, tragan,
desaparecen. No le sorprende pero le inyecta un miedo mudo. Suda
frío, aprieta la mano de la niña. El corazón le da brincos anormales



aunque todos siguen caminando en fila, como si nada. Ahora tienen
de un lado los toldos y del otro las fachadas de pequeñas casas
cerradas. Ya no ven el mercado pero siguen oyéndolo y por alguna
razón a Tor esto le parece aún más amenazador. ¿Por qué Pantera
los llevó a la parte de atrás? ¿Será una trampa? Tor mira a sus
amigos, siguiendo a este desconocido en total confianza. Mira a
Violeta de reojo y la encuentra con el ceño fruncido. ¿Es porque
ahora están caminando bajo el sol o es porque está preocupada?
¿Será que la niña es más bien su guardaespaldas? La tensión vira al
pánico, la respiración se le dificulta. La última vez que Tor vio a su
hermana, Mana tenía una mochila colgando del hombro: para ir al
mercado sobre ruedas a comprar. La policía usó la mochila para
descalificar las declaraciones. Si se llevó una mochila es porque
planeaba no volver, dijeron.

Pero Tor sabía que la mochila estaba vacía y sabía que a su
hermana se la llevaron. Y para no pensar en qué o cómo o quién
exactamente se la llevó, Tor se ha construido una imagen borrosa:
que fue el mercado quien se la tragó. En un buen día: que fue el
color del mercado. Fue el color que se la llevó.

Pero en un mal día, Tor se la imagina en una calle justo como
ésta: reducida a callejón por los toldos. Una calle llena de ruido pero
vacía de gente: el tras bambalinas del mercado. Las fachadas
indiferentes, esperando pacientemente que pase el sábado y puedan
volver a ver a sus vecinas del otro lado. Y se imagina un brazo o
más, jalando a su hermana para siempre en cualquier umbral, hacia
adentro de quien sabe qué infierno.

¿Estás bien?, pregunta Violeta.



Tor cae en cuenta de la presión que está ejerciendo en su manita:
la debe de estar lastimando. La suelta, se disculpa. Mira sus propias
manos y se da cuenta de que está temblando. Intenta sonreír pero
también el rostro le tiembla. Hay un vendedor fumando atrás de su
puesto y saluda efusivamente a Pantera. ¿Un conocido o un
cómplice? Estás paranoica, se dice.

Tor busca con los ojos algo a lo que agarrarse. Los entrecierra y
obliga a su mirada a saltar de un color a otro, nombrándolos. Va del
azul eléctrico del turbante de Claudine al plateado de la punta de los
tenis de Violeta, al verde botella de una pared a su derecha, al azul
cielo cuando por fin dejan atrás el mercado y están otra vez en una
calle normal, completa, al amarillo de la banqueta, al rosa chicle de
una camioneta Volkswagen. Pantera se frena afuera de esta última,
y los demás evitan otra carambola. Luego abre la puerta corrediza y
hace un gesto de invitarlos a entrar.

¿En serio?, pregunta Tor, el miedo aflojando las riendas. En
realidad, no hay ninguna razón por la que no pudieran secuestrarlos
en una camioneta rosa, nomás le parece poco probable y, conforme
sus amigos se van subiendo, en vez de angustiarse más, por fin se
relaja un poco.

Mi mamá tenía un nombre para este color, dice Tor: Rosa-
chíngame-la-retina.

Pantera susurra: Dejé que Violeta escogiera…
Tor acepta que confía en este hombre y camina hacia el frente de

la camioneta. Pantera se sube al volante y ella de copiloto. Cierra su
puerta y se gira para apreciar la parte de atrás: más casa que coche.
Hay una hielera de plástico azul haciendo las veces de mesa de
centro y, a su alrededor, un puf rojo y una banca plegable. Los reyes



magos acomodándose en la sala/zoológico. Hay pájaros en jaulas,
conejos en cajas, tambos de croquetas. Tor nota que no hay vidrio
en las ventanas, sólo reja. La camioneta misma es una jaula. De
todos modos el aire no fluye lo suficiente para la cantidad de fauna.
Pero fuera de eso: impresionante. Claramente Pantera ha puesto
mucho esfuerzo para que estén cómodas todas las especies.

¿Les ofrezco algo de tomar?, pregunta Violeta, ya sirviendo Pepsi
tibia en vasitos de plástico.

La omnipresencia de alambres negros intriga a Tor. Es un poco
como mirar al cielo en la ciudad y encontrar ese enredo de cables
que unen un poste a otro. Luego lo entiende: si la camioneta
avanza, los alambres impedirán que las cosas caigan. En una
esquina hay una pecera con una boa dormida. Está cubierta de
forma precaria con un pedazo de triplay que parece hacer las veces
de bar. Encima, Violeta juega a la cantinera. Todos le dan las gracias
cuando les entrega un vaso. Incluso Vladislav, sentado con las
piernas cruzadas sobre el puf y en contra de sus principios, da un
sorbo. Tor no puede evitar sonreír. Es como si todos estuvieran
jugando a la casita de muñecas. Claudine se abanica la cara con un
extremo suelto de su turbante. Vladislav cierra los ojos. El calor es
seco y denso, el olor espantoso.

Bueno, dice Tor: ¿Dónde está?
Pantera tamborilea los dedos en una cajita de unicel que sacó de

quién sabe dónde mientras los demás bebían Pepsi. Es más pequeña
que una caja de zapatos y el corazón de Tor se encoge. Su cabeza
contribuye: Esto es lo que pasa en cautiverio, los animales se
reducen al tamaño de su jaula. Seguro que fuera de su pecera, esa
boa se vería mucho más grande. Y eso pasará también con el pulpo,



se expandirá para llenar la pecera que han estado curando en la
galería, mucho más grande que una caja de zapatos.

¿Ahí lo tienes?, pregunta Andreas, su cabeza apareciendo entre
las de Tor y Pantera.

Pantera asiente y, al igual que con el pulpo anterior, de la caja de
unicel sale una bolsa con agua. Pero ésta no está ennegrecida por la
tinta. Está algo peor. A Tor se le contrae la quijada: no debió confiar
en este hombre. La bolsa está vacía.

Pantera, no obstante, tiene una sonrisa enorme que a Tor le
provoca un escalofrío en las cervicales. ¿En qué se metió? ¿Es un
estafador nomás o algo más grave? ¿Un psicópata? Parece loco de
atar cuando dice, sobre la bolsa: ¿No es divino?

Las cabezas de todos están asomándose a la parte de enfrente y,
tras inspeccionar la bolsa, Claudine dice: Cool.

Cómo que cool, piensa Tor.
Muy, dice Andreas: Muy cool.
Tor mira hacia atrás, tratando de encontrar a algún cuerdo que le

confirme la locura de todos, pero Violeta está acariciando un conejo
y Vladislav parece estar meditando.

Tor le arrebata la bolsa a Pantera y se la coloca frente a la cara.
Entrecierra los ojos. No ve nada. Coloca una mano detrás de la bolsa
y no ve nada. Hasta que ve todo. Todo. Cada órgano, cada
tentáculo. Lo único que no puede ver es la piel. Es como uno de
esos dibujos en tercera dimensión que le gustaban tanto de niña,
donde tenías que hacer algo con los ojos, no tanto una gimnasia
como un relajamiento, un expandirse en la superficie del papel hasta
que de pronto lo veías todo. Y entonces era como que habías
encontrado la llave. Podías ver, dejar de ver, volver a ver: a voluntad.



Esto es igual sólo que empiezas con una bolsa llena de agua y te
enseñas a ver en ella un pulpo.

Los ojos saltones de Pantera aparecen del otro lado de la bolsa,
como preguntando: ¿Te gusta?

¿Qué es esto?, pregunta Tor.
Bueno, empieza Pantera: Es que resulta que mi contacto en

Florida me falló, y como mi lema es la satisfacción del cliente, fui con
el Duende, a la que sólo acudo en ocasiones verdaderamente
especiales.

3GSP, ¡tres grados de separación de Pantera!, dice Andreas, pero
nadie le entiende, más que Tor, que lo ignora.

Es demasiado chiquito, dice Tor: No puede ser el centro de mi
exposición.

¡Pero es transparente!, protesta Pantera: ¡Es perfecto para un
museo del color!

Tor se defiende: Transparente no es un color y mi galería no es un
museo.

Claudine, muy bajito, suma: Todavía…
Ok, concede Pantera: Pero este pulpo cambia cuando la luz

cambia.
Todos los colores cambian cuando la luz cambia, dice Andreas.
¡Por eso!, dice Pantera.
Pero ¿va a crecer?, pregunta Tor.
Claro que va a crecer, dice Pantera: Es un cachorro. Es como con

los hijos humanos, que parpadeas y ya hay que comprarles nuevos
uniformes, ¿sabes?

No, dice Tor: Yo no tengo hijos.



Entonces el rostro de Pantera hace algo tan increíble como
inesperado: como si su cachorro interior hubiera asomado la
cabecita desde su madriguera y encontrado, justo afuera, una
carnicería. Una mezcla de preocupación, curiosidad y desprecio
paternal frente al espectáculo de una mujer sin hijos. Se nota cómo,
sobre todo, quiere preguntar: Pero ¿por qué…? Pero se contiene.
Mientras pasó todo eso por su cara, Andreas estuvo hablando de
mamíferos, cachorros, moluscos, crías de pulpo, pero nadie le prestó
atención.

Desde atrás, Violeta dice: Los brazos no.
¿No qué?, pregunta Tor.
No le van a crecer mucho.
Ah.
Sí, acepta Pantera: Es un pulpo de brazos cortos.
¿Un pulpo de brazos cortos?, pregunta Tor. Su desilusión se

derrama, ocupa espacio, casi como si alguien más se hubiera subido
a la camioneta.

Pantera sigue: Y si quieres que el cuerpo crezca, tienes que
aprender a alimentarlo bien.

Claro, dice Tor: Como no he tenido que alimentar niños, ¿qué tal si
mato de hambre al bicho? Está tratando de invocar otra ola de ese
complejo y tierno Pantera que avistó antes, pero Pantera no muerde
el anzuelo: está de regreso en su rol profesional, es un traficante de
animales, pero un traficante muy profesional. Palpa sus mil bolsillos
hasta dar con un botecito negro, de los que antes servían para
guardar rollos de cámara. Lo deja sobre el tablero.

No se parece nada a alimentar niños, dice Pantera y luego, a
Violeta: ¿Hija?



La niña estaba preparada, tal vez hasta lo ensayaron, porque al
instante le entrega al padre un bote de yogur vacío y lavado, de un
litro. Pantera se lo coloca entre las piernas y vacía en él los
contenidos de la bolsa de plástico. El pulpo parece tieso un instante,
y luego se arremolina, como explorando su nuevo hábitat. Hay un
suspiro colectivo de asombro, o quizá nomás de alivio.

Pantera palpa de nuevo los bolsillos y extrae un gel de alcohol. Se
limpia las manos y luego se lo pasa a Claudine. Uno por uno, todos
se limpian las manos.

¿Qué tipo de pulpo es?, pregunta Andreas.
Y Tor pregunta: ¿Y cómo podemos creerte que es bebé? Tú mismo

nos dijiste que no se puede fechar a un pulpo.
Éste es un bebé, asegura Pantera: Yo confío en Duende y ustedes

pueden confiar en ella también.
¿Por qué?
¡Porque el duende es muy importante!, grita Vladislav desde su

puf, haciendo su única contribución de la tarde: ¡El duende es como
la versión flamenca de la sabrosura!

Ajá… dice Pantera: Y la mía es una bióloga marina especializada
en camuflaje, tiene un laboratorio en la UNAM.

Esto de hecho sí le inspira confianza a Tor. Supone que al final del
día es una snob más, fácilmente impresionada por credenciales
académicas.

Es un Japetella diaphana, dice Pantera: Viven en el Golfo de
México. Les gusta estar a mil metros de profundidad, del lado con
luz.

Porque en la oscuridad… empieza Tor, pero se detiene cuando
Pantera destapa y le coloca frente a la nariz el botecito negro. No



contiene un rollo de cámara. Huele a pescado. Tor hace una pinza
entre dedo gordo e índice, y extrae un camarón diminuto
deshidratado, o tal vez disecado. Su cuerpo translúcido y sus ojos
negros saltones parecen familiares tanto del Japetella como de
Pantera, pero nadie se confunde: éste es presa. Es la comida.

Pantera levanta el bote de yogur y Tor mete el camarón al agua.
El pulpo se lo arrebata y se va con él al otro extremo del bote, muy
como un perro llevándose su hueso para esconderlo. El contacto fue
mínimo pero significativo. A la vez firme y resbaloso. Tor quiere
sentirlo de nuevo, o más bien quiere que el pulpo la toque otra vez.
Pero primero le ofrece a los demás un turno. Hasta Vla se para del
puf por el suyo. Luego, sí, Tor toma el bote y mete los dedos, sin
camarón. El pulpo la explora y luego se abraza entero a su dedo
índice, como inspeccionándolo. No la está oliendo, no exactamente,
pero podría decirse que la está probando. Sus ocho brazos están
llenos de ventosas capaces de sentir de maneras que Tor es incapaz
de entender de verdad, desde su cuerpo humano. Sabe que no debe
sentirse halagada con el interés: la vida es aburrida dentro de un
bote de yogur. La sensación es fría, pero no desagradable. De
pronto, Tor saca la mano del bote, con todo y pulpo. Claudine suelta
un gritito.

No pasa nada, dice Tor, inspeccionando ahora ella al pulpo: No es
un pez, puede estar un rato fuera del agua.

Parece un cristal, dice Andreas: Una joya.
Cierto, dice Claudine: Parece tu anillo de compromiso ideal,

poulette.
¿Te gusta para tu museo?, pregunta Violeta.



No es un museo, dice Andreas con su voz de maestro, como para
frenar en seco el inicio de otra discusión más sobre el testamento
que bien podría arruinar este hermoso momento.

Pero un día tal vez lo sea, dice Tor, mirando sólo a Violeta, pero
notando, no hay manera de no notarlo, la energía que irradia la
sonrisa repentina de Claudine, como si una criatura mítica hubiera
abierto las alas.

Los interrumpe un teléfono. Tor mete el pulpo al agua, le da el
bote a Andreas y saca su celular: está esperando la llamada de un
distribuidor al que le pidió fiado para la inauguración. Pero ni bien lo
saca se le frunce el ceño. Es Nayeli. Tor a veces la llama a ella, para
hacerle un pedido, pero Nayeli nunca ha llamado a Tor. Se baja de la
camioneta y le contesta.

Mientras Tor escucha los desvaríos urgentes y desordenados de su
vecina, los demás se turnan para cargar al pulpo en un dedo y darle
paseos por el aire, Vladimir orquestando con la armónica. Tor cuelga
en una especie de niebla mental, y aunque le pesa interrumpir la
feria improvisada, tiene que hacerlo. Se sube otra vez a la camioneta
y su cara larga los silencia a todos.

Pantera, dice Tor, pálida: No tengo hijos. Pero la galería… es como
mi bebé, ¿sabes? Tú amas tu puesto y tu camioneta rosa, ¿verdad?
Sabes cómo es esto de tener un changarro propio, que levantaste
desde cero, tienes que protegerlo, ¿no?

Claro, dice Pantera: Es la responsabilidad del emprendedor.
Exacto. Y ahora mismo necesito tu ayuda para proteger el mío,

por favor.
¿Qué pasó?, pregunta Andreas poniéndole una mano en el

hombro.



La temperatura de esa mano, la solidez de la presencia de
Andreas, la aterrizan. Tor regresa, se enfoca, la niebla se disipa,
entra en modo ejecutivo. En modo emergencia. Y no quita los ojos
de los de Pantera: saltones y como de vaca, rebosantes de una
benevolencia sabia detrás de sus lentes gruesos, mientras le dice: Mi
bebé se cayó en un hoyo.
 

 
Claudine. Vladislav. Andreas. Tor.
De la mano de Tor, Violeta. En la otra mano de Violeta, el bote de

yogur.
En el bote de yogur, el Japetella diaphana.
Frente a todos, un socavón. Un hoyo increíblemente grande:

treinta metros de profundidad, seis de diámetro. O así lo declararon
los noticieros de la tarde, reservados para las tragedias de último
minuto. Ya hasta le pusieron nombre: «El boquete de la Nápoles».
Pero aunque uno quisiera creerles (y Tor no les cree, porque vio
cómo lo midieron, con una piedra amarrada a una cuerda), las
medidas no significan nada. Es difícil relacionar cualquier cifra con la
imagen frente a ella. A Tor el socavón le parece un abismo sin fondo,
una entrada al infierno: mitad advertencia, mitad tentación. Tan
amenazante como invitador. O al menos una metáfora de algo,
aunque no sabría decir exactamente de qué. Lo único que sabe es
que tuvo suerte, su bebé no se cayó en el hoyo. La Galería sigue en
pie. De milagro, al borde del precipicio, pero entera. Intacta. Y
dentro de la Galería, al otro lado del socavón, está el tanque. Y en el



tanque está la bomba de oxígeno, sin la cual el pulpo de brazos
cortos, muy pronto, va a asfixiarse.

También se salvaron la tienda de Nayeli y la casa de
Guardaparques, cuyos dos perros, eso sí, se quedaron atrapados
adentro. Guardaparques está que arde, desesperado por sacarlos de
ahí y enconado contra el mundo. Hace media hora, Nayeli de plano
lo agarró de la mano y se lo llevó quién sabe adónde, pero lejos,
porque ya no se oyen sus quejidos. Sin su presencia justiciera hay
menos alboroto, pero la mayoría de los curiosos está de acuerdo con
él: la culpa la tiene la megaobra. A Tor no le interesa tanto echar
culpas. Le interesa mucho más cómo clasificará el socavón su
aseguradora. Tiene cobertura contra desastres naturales, pero…
¿esto qué es? A ella le parece un desastre más bien antinatural. Casi
selectivo. Malintencionado. ¿O al revés? Es casi como si alguien lo
hubiera trazado con precisión. Porque se tragó sólo la calle. El
asfalto. Como si el mensajero del infierno hubiera recibido
instrucciones claras de detenerse en las apenas visibles líneas
amarillas de la banqueta. El socavón es de color chocolate amargo.
El pavimento quedó perdido entre la tierra. Por aquí y por allá, se
divisa un trozo, pero nada que recuerde la superficie plana que
todos conocían y transitaban, la que estaba ahí hasta hace unas
horas. El socavón es como el hermano oscuro de un mercado sobre
ruedas: se tragó la calle, ¿qué más va a llevarse?

¿Cómo iba ese poema?, pregunta de pronto Tor: Ese que Philip
recitaba a gritos… ¿algo de que el infierno era el cielo, o al revés?
And in the lowest deep a lower deep threatens to devour me… ¿así
era? Era el diablo que hablaba, cree recordar Tor, pero decide no



decirlo en voz alta, para no espantar a Violeta. También ha logrado
no fumar cerca de ella en todas estas horas.

Vladislav, como queriendo encontrar sabrosura hasta en medio de
una catástrofe, ha estado repartiendo cervezas que quién sabe de
dónde obtiene Nayeli para venderle, en bolsas de plástico a rayas,
apenas disimuladas. Como resultado, los amigos de Tor están
platicadores y medio pedos, mirando el socavón como si fuera la
alberca de su hotel.

Tor nota que si se queda mirando fijo el hueco, puede sentirse
cerca del fondo, casi como si estuviera acostada boca abajo, con la
panza en la tierra, como cuando de niña ella y Mana cavaban túneles
en el jardín del museo cuando nadie las veía. A China. A California. A
los antiguos incas del Perú. Así que, se le ocurre por primera vez
ahora, décadas después, cada túnel conectaba no sólo lugares
distantes sino también épocas diversas. Era, a la vez, puente y
máquina de viajar en el tiempo.

El hechizo se rompe cuando levanta la vista. Los edificios
sobrevivientes parecen atónitos, y la jacaranda, también salvada,
aunque apenitas, con muchas de sus raíces expuestas, colgando por
el borde del hoyo, le redimensiona la escala. Es un ilógico. Un
desastre siniestro, insólito. Otro pico de susto e incredulidad la
sacude. Una ola de terror callado, llegando a destiempo. ¡La Avenida
del Parque! ¿Dónde quedó? ¿Adónde está todo eso de lo que estaba
hecha, eso sobre lo que Tor tantas veces caminó? ¿Cómo pueden
evaporarse tantas capas de materia así, de golpe? ¿Todo lo sólido se
desvanece en el aire? Lo cierto es que la Avenida del Parque es una
desaparecida. El poder del socavón está en el tamaño de su
ausencia. Tor no cree en Dios, pero se imagina que es así como la



idea de Dios ejerce su violencia: por su tamaño. Por la
monumentalidad del poder que le atribuimos.

¡Paradise Lost!, grita Tor.
¿Qué?, dice Violeta.
El poema que Philip recitaba, dice Tor, pero nadie le responde.
¿Quién es Philip?, pregunta Violeta.
Tor la mira, mira al pulpo, y se marea. Siente que va a tener que

meter la cabeza entre las piernas o comer algo con azúcar. Después
de traerlos a todos hasta acá, Pantera tuvo que regresar al mercado
a levantar su puesto y dejó a Violeta a cargo del pulpo y a Tor a
cargo de Violeta. Por un lado, Tor siente que no está a la altura, que
debería ser Andreas el encargado. Pero, por otro, Tor no quiere
soltar a la niña porque, en un giro inexplicable, siente que es la niña
quien la está protegiendo. El pequeño pero firme apretón de la
mano de Violeta, a la vez muleta y amuleto, la ha mantenido
anclada a la realidad en un día completamente surrealista. Por eso
mismo, Tor se ha quedado unos metros atrás de los demás, en la
esquina donde termina el socavón. Sin beber ni fumar, casi sin
hablar. Desde ahí ve su galería, al otro lado, en diagonal, y siente
unos engranajes muy dentro de ella reacomodándose a su pesar. La
puerta rosa brilla. Tor sabe que es porque el metal refleja la luz del
farol de la esquina, el único farol que quedó en pie. Pero si
entrecierras los ojos parece que la galería misma emite luz. Sola
pero radiante. Tor entiende el mensaje cifrado. Sabe a despedida. El
diablo se llevó la calle pero no la Galería. Eso va a tener que
derribarlo ella solita.

Este es el fin, ensaya Tor en un susurro, de la Galería Rosa
Mexicano.



¿Qué?, dice Violeta. Aunque, de nuevo, la niña no insiste en
obtener respuesta. Así han estado comunicándose todos conforme
avanza la tarde, preguntas abiertas como quien lanza piedritas a un
canal, sin que nadie realmente conteste. Están sentados en fila,
frente al cerco que improvisó la policía: una línea de conos naranjas
llenos de arena. No hay espacio para hablarse de frente, así que la
conversación va rebotando como en un partido de frontón. Y eso
sólo cuando las máquinas se callan. Como ahora: una grúa que traía
cubos plásticos enormes acaba de apagarse. El silencio que se abre
se siente como aire fresco, un descanso, casi una primavera. Hasta
se oye cantar a los pájaros.

Vla, dice Tor: ¿Cómo era eso que siempre dices, sobre los cierres?
Todo cierre es también una apertura, dice Vladislav.
Entonces ¿esto qué es? ¿Esta apertura? ¿Es un cierre?
Según la propiedad conmutativa de la multiplicación, dice Andreas,

el orden de los factores no altera el producto.
Pero esto no es une multiplication, dice Claudine. Para mí, este

hoyo es definitivamente un cierre, Tor: un final.
¡Mi papá dice que lo del orden de los factores no es cierto!, grita

Violeta, brincando. Es la única lo suficientemente joven y sobria
como para seguir con energía. Explica: Porque si comes guayabas,
haces caca, pero si comes caca no cagas guayabas.

Andreas suelta una carcajada. Claudine asiente, con los labios
fruncidos.

En ese momento, un nuevo sonido se suma al silencio y a la
charla recién nacida y a los pocos pájaros: Ladridos.

Tor voltea justo a tiempo para ver, al final del pasillo improvisado,
a Guardaparques avanzando rápido, jalado por las correas de sus



dos perros, demasiado emocionados. Se dirigen lo más rápido que el
señor puede, hacia la otra calle donde Tor sabe que dejó su coche.
¿Cuántas veces ha oído Tor a Guardaparques quejarse por no
encontrar donde estacionar sobre Avenida del Parque? Ahora eso le
salvó la vida. O por lo menos el auto. Otros no tuvieron tanta suerte.
A la vuelta, una docena de dueños de coches desaparecidos esperan
y protestan. Aquí donde están sólo se les permite la entrada a los
residentes. Y eso gracias al esfuerzo conjunto de Guardaparques,
Nayeli, y hasta Claudine que, con ayuda del traductor de su
Blackberry, les brindó a los vecinos el vocabulario legal necesario
para exigir este palco privilegiado.

Yo invito la siguiente ronda, dice Tor poniéndose de pie. Había
supuesto que Nayeli estaba comprando las chelas en alguna otra
tienda y revendiéndolas, pero ahora, con el milagro de los perros
rescatados, se pone en alerta. Le encarga la niña a Andreas, y va a
buscar respuestas.

Resulta que Nayeli sobornó a un vecino cuyo patio colinda con su
tienda, pero cuya fachada da a la calle de atrás, así que su casa no
es parte de la tragedia de hoy. Desde ahí, Nayeli puede pasar al
patio de su tienda con ayuda de unas escaleras. Y desde ahí, piensa
Tor, al patio de la galería.

Tor se prometió a sí misma, después del fracaso de la
investigación de su hermana y del episodio en la carretera a
Acapulco, que no volvería a recurrir a mordidas. Pero… ¿no hay
situaciones extremas? ¿De vida o muerte? Es cierto que sus
animales son más pigmento que mascotas, pero igual son su
responsabilidad.



Nayeli, le dice mientras paga las cervezas: Como sabes, el color es
mi patria.

Tor espera a ver cómo le cae eso, pero Nayeli tiene su cara de
póker bien puesta, reforzada por sus aretes dorados, enormes y
complicados. Así que Tor se sigue nomás: Me conmueve y me
preocupa el color. Yo sé que tú eres de Oaxaca y me pregunto si,
como yo, tienes esa sensibilidad. Si te sería más fácil ayudar a
alguien de Oaxaca que a alguien que no lo es.

¿Me vas a decir que tus amigos gringos son de Oaxaca, Rosa?,
dice Nayeli.

No, los altos no. Pero ¿sabes lo que es la grana cochinilla?
Ay, claro. Mi mamá tenía detrás de la casa, toda mi infancia. Me

hacía quitarla con pincelitos de las pencas.
¡Sí! Así lo hago yo también, dice Tor: Mi patio, detrás de tu tienda,

está lleno de grana.
Ah… Nayeli, si eso fuera posible, parece ablandarse un poco.
Tor añade: Y también Violeta, la niña… ¿viste el pulpo que trae?
Sí, muy raro.
Ya sé, pero la cosa es que necesita oxígeno. Si no lo metemos en

su pecera, no sobrevive la noche. ¿Puedes hablar con el vecino? No
me importa cuánto quiera, mientras no sea una locura.

Sígueme, dice Nayeli, y se voltea tan rápido que los aretes le
tintinean y Tor apenas tiene tiempo de hacerle señas a los otros para
que las sigan. Violeta la ve y les avisa a los demás. Todos se paran y
siguen a Nayeli en la misma formación en hilera que llevan usando
todo el día.

Un policía se pone feliz de verlos por fin largarse y, aunque los
tiene bien cerquita, vocifera a través de su altavoz: Les dije, ¿no les



dije? Nada que ver aquí. Síganle, ándenle, ¡circulando!
 

 
Suavemente, con la punta de un cepillo de dientes de la tienda de
Nayeli, Tor empuja un racimo blanco y esponjoso afincado en el
nopal, hasta que se desprende. Cae en la cubeta que sostiene
Violeta bajo la penca. Están trabajando en equipos: Violeta y Tor;
Claudine y Nayeli. A cada equipo le tocan tres nopales maduros.
Cada penca mide un metro de alto y tiene una docena de hojas.
Mientras tanto, Vladislav hace guardia al otro lado del muro del
patio, y Andreas y Pantera se encargan de la pecera. Va a haber que
vaciarla, sacarla al patio, subirla por la escalera adosada al muro de
este lado, y bajarla por la del otro. Luego cruzar el patio del vecino
ganón, que por el mismo precio les dará paso por su casa para que
la pecera llegue sana y salva hasta la camioneta.

La tarifa que impuso Nayeli debía incluir no sólo el soborno al
vecino, sino también sus propios servicios como vigilante, pero en el
último momento la nostalgia, el recuerdo de cosechar cochinillas con
su madre en Juchitán, le pudo más, y le anunció a Vla que él iba a
ser el vigilante. Tor siempre aprecia encontrar a alguien más
mandona que ella, y además le alegró poder reclutar a alguien con
experiencia. Ahora trabajan todas juntas, a la luz de velas y
linternas. Debido a los apagones, Nayeli tenía buen surtido. Y como
también tienen escaleras que los conectan con el patio de Nayeli, la
tienda se ha convertido en su fuente de provisiones. Por supuesto,
Nayeli lleva la cuenta y simplemente sumó el soborno del vecino a la
cuenta de Tor. Todo muy civilizado.



Ahí vienen los niños, dice Violeta. Tor se gira y recarga la frente
contra una pared, para no presenciar la operación. No vaya a ser
que su pecera, o su hombre, o ambos, se caigan y hagan trizas.
Nadie respira mientras dura la travesía de un patio a otro. Cuando
Vla levanta un pulgar alzado por encima del muro, Violeta jala de la
manga a Tor, que exhala y regresa a sentarse frente su nopal.

Niñas contra niños, dice Violeta. Ninguna de las adultas contesta.
Habría mucho que decir sobre esta división del trabajo improvisado
sin cuestionar: el motor fino, ellas, el grueso, ellos. Tor recuerda y le
dice a Claudine: ¿Te acuerdas que cuando vivíamos juntas había una
división de género por idioma, porque los hombres sabían alemán y
nosotras no, y podían conspirar sin que entendiéramos?

Yo lo único que sé de alemán, interviene Nayeli: Es que usan la
misma palabra para decir suerte que para decir felicidad.

¿En serio?, dice Violeta.
Tiene sentido, dice Tor: La suerte genera la felicidad, diría yo.
¿Cómo puedes decir eso?, pregunta Claudine: Una hace su propia

suerte.
No estoy de acuerdo, dice Tor: Mana no eligió su suerte, la

Avenida del Parque no eligió su…
Tienes razón, concede Claudine: La suerte no lo es todo pero sí

pesa, es como el privilegio. Tal vez son la misma cosa, de hecho.
Yo creo que una hace lo que puede, dice Nayeli, levantando su

cepillo de dientes por los aires: Usando lo que tiene.
¡Cuidado!, pide Violeta, arrodillándose para recoger tres pequeñas

nubecitas que el arrebato de sabiduría de Nayeli tiró al suelo.
Nayeli abre la boca para decirle algo a la niña, pero antes de

hablar se encuentra con la mirada suplicante de Tor, y no dice nada.



Parece entender que, si bien Tor dio instrucciones, no dio
explicaciones. El actual espíritu de equipo se debe en gran parte a la
voluntad compartida por salvar la cochinilla. Sería cruel, o al menos
contraproducente, decir la verdad. Pero claro que Nayeli y Pantera
deben saber la verdad. Es simbiosis básica. La cochinilla sólo puede
vivir pegada al nopal. No están salvando a los miles de bichitos, sino
condenándolos. Es muerte por cepillo de dientes. La suavidad que
pidió Tor no es para evitar dañar a los insectos, sino para preservar
su tinte. Lo que están protegiendo aquí no es la vida, sino el color.

Es una actividad meticulosa. La cochinilla es blanca y las espinas
del nopal traicioneras. El material blanco se tiñe de rojo a menudo. A
veces por la sangre de un dedo pinchado, a veces por los bichos que
estallan. Los demás exclaman y se quejan del rojo, pero Tor lo
encuentra casi demasiado hermoso para soportarlo. Si no hubiera
aprendido, como galerista, que hay que dejarle la fotografía a los
fotógrafos, estaría tratando de capturar la escena de alguna manera.
Siguen trabajando en silencio hasta que Violeta pregunta: Tor ¿cómo
le vas a poner a tu cefalopoide?

Al igual que los albañiles sincronizan sin querer el ritmo de sus
martillazos, pronto ellas caen en una especie de canción común. La
letra consiste en sugerencias de nombres para el pulpo de brazos
cortos, que sigue girando dentro de su bote de yogur como si
tuviera adónde ir. Es una canción sin melodía, suena como las
palomitas de maíz. Un nombre salta aquí o allá, y luego otro más. Y
Tor los rechaza todos.

¡No Pulpis! Eso es una tautología.
¿Qué es una tatualojía?, pregunta Violeta.



Cuando dices lo mismo dos veces, dice Claudine: Pero sería más
interesante un oxímoron: ¿Cuál es el opuesto de un pulpo? ¿Un
unibrazo? ¿Un sinbrazos?

¿Qué es un oximorrón?, pregunta Violeta.
Es cuando dices dos cosas que se contradicen, dice Claudine:

Como sol negro.
Los hombres regresan de su misión. Pantera guardó la pecera en

su camioneta. Andreas termina de bajar la escalera y le dice a
Violeta: Un sol negro no es algo real, es sólo una metáfora.

¿Qué es una metáfora?, pregunta Violeta.
¡Dejen en paz a la niña!, dice Nayeli: Le va a explotar la cabeza.
En ese momento, desde lo alto del muro entre patios y

olímpicamente ignorando la escalera, Vladislav salta, aterrizando
como un gato. Se toma un segundo para ponerse de pie y cuando lo
hace todos exhalan aliviados.

Ahora que ha captado su atención, anuncia: Deberíamos hacer un
octubramiento.

¿Qué es un octo… qué?, pregunta Violeta.
Un octubramiento es la forma socialmente aceptada de bautismo

en un régimen socialista, le explica Vla.
Es un bautismo, aclara Claudine: Pero sin iglesia.
Me gustaría ver eso, dice Nayeli: ¿Es bonito el ritual?
Todo es bonito cuando Tor está a cargo, dice Vla.
Tor sonríe ampliamente y dice: No había pensado en los

octubramientos por años.
Me gustaría verlo, repite Nayeli.
No podemos octubrear al pulpo hasta que yo decida el nombre,

dice Tor. Y luego, porque teme haber sido grosera, le pregunta a



Nayeli: ¿Tú cómo crees que debería llamarse?
El Emperador, dice Nayeli.
Ah, ¿por el traje transparente?, dice Andreas: ¡No es mala idea!
Nayeli sabe algo de alemán, le dice Tor a Andreas.
No, Rosita, no, dice Nayeli: Realmente sólo sé que suerte y

felicidad son la misma palabra, pero ni siquiera sé cuál es esa
palabra.

Glück, dice Andreas: La palabra es glück.
En ese momento, Tor levanta los brazos y, al verla, todos guardan

silencio. ¿Tal vez oyó a la policía?
¿Qué?, le pregunta Andreas con las manos.
Pantera susurra: ¿Vámonos?
No, dice Tor en un volumen normal que relaja a unos y

desconcierta a otros: Nos falta una cosita y ya.
 

 
Incontables veces, Andreas ha intentado explicarle a Tor cómo
funcionan las cosas, cómo está todo entramado, cómo todo es una
red: la fascia, el micelio, la gravedad cuántica en bucle. Tor lo
entiende sólo a medias, pero en este instante lo ve claro o, por lo
menos, lo puede visualizar: el universo como tejido. «El boquete de
la Nápoles» jalando todo hacia abajo, amenazando con tragárselos,
pero aquí están ellos, resistiendo por pura terquedad, insistiendo en
vivir, jugar, reírse, trabajar aunque sea al borde del precipicio.
Andreas sostiene la linterna sobre una caja que hace años no abrían,
mientras Tor, hincada, va sacando pedazos de telas exóticas: wax
africano, ikat de Cambodia, yuzen japonés, un rebozo de Michoacán.



Tor no necesita entender cómo están hechas estas telas para
amarlas. Y ahora intuye que lo mismo es cierto para su relación de
pareja. Van a estar bien. No se trata de casarse, ni siquiera de
entenderse cabalmente, sino de mantenerse así, cerquita, tejidos
uno en el otro. Ella y Andreas: trama y urdimbre.

Siete, dice él cuando ella saca un retazo de un sari. Ella había
dicho uno por persona y él llevó la cuenta, ella no.

Uno más, dice Tor y sigue hurgando en la caja. Él sostiene la
linterna en silencio, hasta que ella extrae un cuadrado de seda azul
claro, cierra la caja y se levanta.

Mientras caminan de regreso al patio, Andreas dice: Cuando
llevamos la pecera a la camioneta, oí una nueva hipótesis. Parece
que se cayó una barda enorme de la megaobra y eso fue lo que
causó el socavón.

Tor considera la idea y, tan pronto, la descarta. No tiene sentido
para ella: ¿no se supone que el suelo es donde terminan las caídas?
¿Qué pasaría si ella se cayera en el socavón? ¿Se rompería en mil
pedazos o la tierra oscura la cacharía?

De vuelta al patio, encuentran que Nayeli sacó una botella de
mezcal y unas naranjas, una de las cuales Violeta se está comiendo
gajo por gajo. Tor pone un banquito en el centro del patio y le pide a
Violeta que coloque encima el bote de yogur. Luego cubre el
respaldo de una silla vacía con la seda azul y la coloca a un metro
del banquito. La señala y dice: Ése es el lugar de Philip.

Luego le da a cada quien una tela y les pide formar un círculo
alrededor del banquito. Vladislav le hace un saludo torpe a la silla
con la seda azul, que forma parte del círculo. Luego le pregunta



seriamente a Tor: ¿Este octubramiento también es una sesión
espiritista?

¿Qué es una sesión espiriti… eso?, pregunta Violeta,
envolviéndose en el sari.

Claudine responde: Philip era nuestro amigo y tenía los ojos
azules.

La niña asiente, como si eso lo explicara todo. Pantera y Nayeli
parecen divertidos, al borde de la burla, pero ambos toman un sitio
alrededor del bote de yogur y aceptan una tela —el yuzen y el ikat,
respectivamente— sin chistar.

Tor explica el procedimiento. Cada tela representa un deseo. Cada
persona está invitada a hacer un deseo para el bebé pulpo y luego a
colocar su tela alrededor del Japetella diaphana, como una ofrenda.

¿Por qué no empiezas tú, Vla?, dice Tor.
Vladislav se aclara la garganta y dice simplemente: Sabrosura. Y

envuelve cuidadosamente el rebozo alrededor del bote.
Te deseo la vida más larga posible, dice Pantera, y enreda el

yuzen alrededor de las patas del banquito.
Después de que pasan todos, hay un breve silencio. Ahora el

banquito parece un pastelillo gigante, con el bote de plástico en el
lugar de la cereza. Tor enciende la linterna y la apunta hacia su
rostro, sosteniéndola bajo su barbilla como hacía su hermana
cuando le contaba historias de fantasmas.

En lo profundo del océano, comienza Tor: Digamos, más allá de
los mil metros, donde ya no alcanza a entrar la luz del sol, muchas
criaturas son rojas o negras. Eso las protege, porque a esa
profundidad, las ondas rojas no penetran, así que ser rojo te vuelve
invisible. Y lo que no se puede ver, no se puede cazar. En cambio,



más cerca de la superficie, digamos en los primeros quinientos
metros, donde todavía hay luz, si fueras rojo o negro serías fácil de
detectar, así que una mejor protección es no tener color, no tener ni
bordes visibles.

¡Ser transparente!, interrumpe Violeta.
Exacto, dice Tor: Ahora, en lo profundo del océano, hay

luminiscencia…
¿Qué es…? Empieza Violeta pero Pantera le hace, Shhh.
Ciertos depredadores tienen fotóforos, continúa Tor: O sea que

vienen con su linterna integrada. Eso es la luminiscencia. Para
encontrar a su presa, emiten una luz azul. Tor saca la seda azul del
banquito de Philip y la envuelve alrededor de la linterna. El haz de
luz se vuelve azul. Su rostro también. Sigue hablando: Si eres rojo o
negro, puedes evitar reflejar esas ondas azules y así evitar que te
vean con la linterna azul. Pero ahora imaginen que un pez viene
iluminando con su propia linterna de luz azul, y que se acerca a
nuestro amigo de brazos cortos, que es transparente, como si
estuviera hecho de vidrio.

De golpe, Tor apunta la linterna hacia la puerta corrediza de la
galería. El vidrio refleja y expande, casi podría decirse: multiplica la
luz.

Claudine dice: Ah, non!
Eso sería muy peligroso para el Japetella, dice Violeta: Si brillara

tanto así, sería muy fácil de ver, y el pez luminiscencio se lo
zamparía.

Correcto, dice Tor: Por eso ciertos cefalópodos, incluido éste,
tienen un truco bajo la manga. Acérquense, por favor.



Tor espera a que todos se acomoden lo más juntos posible
alrededor del banquito, luego sostiene la linterna, apagada y
envuelta en la seda azul, sobre el bote de yogur, y la enciende.

De inmediato, el Japetella diaphana adquiere un borde. Se
oscurece. En dos segundos se ha vuelto color óxido. Por primera vez
en todo el día, ven al pulpo que han estado cargando, arriesgando
mucho con tal de salvar.

Tor apaga la linterna y el Japetella vuelve a ser transparente.
Repite varias veces, entre muchos «ooooohs» y «aaaaahs». Cada
vez más rápido: óxido, transparente, óxido, transparente, óxido.

Finalmente se detiene y deja la linterna sobre el pastel de telas
exóticas. Dice: Este pequeño cef no la tiene fácil, pero, usando lo
que tiene, lucha por mejorar su suerte. Luego, Tor levanta el bote de
yogur en sus manos y concluye: Te nombro Glück.

Todos aplauden hasta que Nayeli los calla, recordándoles el
socavón y la mucha policía. Tor deja a Glück sobre su banquito
tapizado, y alza otra vez los brazos, esta vez sosteniendo la seda
azul con cierta solemnidad, o tal vez nomás teatralidad, por encima
de su cabeza.

Philip, dice Tor: Hoy se partió el mundo. O al menos nuestra calle.
Es una noche de octubramientos en abril. Es una noche para ofrecer
y para recibir. Esta noche acepto tu regalo y te agradezco desde el
fondo del alma.

Sigue un silencio. Vladislav saca la armónica y toca una brevísima
melodía. Mientras, Nayeli alcanza unas florecitas blancas del
limonero del patio y las coloca sobre la seda. Claudine se limpia las
lágrimas. Violeta está como pasmada, pero no de miedo sino de
seriedad y respeto.



Vla baja su armónica y dice: Adiós, hermano.
Entropía, es lo único que dice Andreas.
Ahora sí se quedan callados, y poco a poco, van notando los

sonidos a ambos lados de la galería. Del lado de la fachada, el caos
del boquete: los policías, los gritos de gente resolviendo cosas a
gritos. Desde la parte trasera, el zumbido permanente de la Avenida
de los Insurgentes.

El octubramiento está a punto de acabar de forma orgánica,
indiscutible, como termina una bocanada de aire. Pero justo antes
de que el momento expire, Tor alza la seda azul una vez más, cierra
los ojos y hablando fuerte y claro, dice: Y también, Philip, chingas a
tu madre. Yo siempre voy a volver a trabajar.



EL SECRETO DE UNA GRAN DAMA
(Londres, 2009)



 
 
 
 
Vica baja hacia el sótano, haciendo rechinar el vinilo de la escalera a
cada paso. Va dejando tras de sí un rastro húmedo, como el de las
babosas. Cuando llega se baja la capucha, se sacude el fleco, argh,
hasta los pies los tiene empapados. Se extrae a sí misma del
impermeable como si pelara un plátano y, una vez que logra
separarse del plástico mojado, hace el ademán usual para colgarlo
en la pared sin que la salpique. Pero se le queda trunco el impulso.
Baja la prenda indignada. Hay un abrigo, un abrigo de lana color
camello, ocupando su perchero. Es decir su clavo. El clavito que ella
misma martilló en la pared del pasillo, justamente para ocasiones
como ésta: con el propósito de que su impermeable escurra fuera de
su jurisdicción. Y ahora resulta que su jefa, seguramente con la lana
extra que gana al mantener bajos los sueldos de Vica y sus
compañeras, fue y se compró un abrigo de ídem y, además, usurpó
el clavo de Vica. El invento de Vica. Su creación. Vica deja caer su
impermeable morado en el piso, donde formará un charco
melodramático que luego le podrá señalar a Ginny como evidencia
del agravio, y nota la cima del insulto: el suave (tuvo que tocarlo)
abrigo de camello está seco.

Pinche Ginny, ¿ahora hasta toma taxi al trabajo? A Vica le sube
una ola extraña, pero no del todo desagradable, de furia por el



cuerpo. Ésta es la historia de su vida, carajo. La historia de su
imaginación, que siempre termina o desperdiciada o convertida en
ganancia ajena. Como esta oficina en el sótano que es poco más
que un huacal sin ventanas pero que Ginny, su jefa, insiste en llamar
«la central», y que Vica ha gastado mucho tiempo y esfuerzo
embelleciendo. Pero lo cierto es que, en cuanto optimiza una
esquina de la central, otra ya se está desmoronando, y así se pasa la
vida Vica: consiguiendo el tornillo preciso, rogándole a control de
plagas por un descuento, retando a otro duelo a muerte a la
impresora: nada de lo cual es parte de la descripción de su trabajo.
Son labores sisifoicas (si Sísifo hubiera sido una latina inmigrada a
Londres, en vez del rey de Corinto) que ella la verdad ejecuta con
orgullo excepto en días como hoy, cuando un puto abrigo le
recuerda que lo hace todo nomás por amor a la belleza, y todo,
siempre, sin más reconocimiento ni remuneración que el que ya
recibía cuando nomás limpiaba.

Vica entra a la central y va directo a su casillero, ignorando las
voces que salen del cubículo privado de su jefa. Gira la combinación
del candado (2000) y hurga en el desorden de lo acumulado. Tiene
que cambiar esa combinación. Le recuerda innecesariamente que
Pina pronto cumplirá nueve años, y todo en su interior grita: ¡Cómo,
cuándo, qué pasó! La inunda una amnesia bizarra: ¿dónde estaba yo
mientras mi hija crecía? Y la respuesta es, siempre: trabajando.

Encuentra un par de calcetines que no son pareja, y se agacha
para ponérselos en vez de los mojados. Nunca es fácil poner
calcetines secos en pies mojados. Aún está inclinada cuando el
parloteo de Ginny empieza a acercarse y se vuelve claro. Dice:



Llevamos siete años en el negocio pero sólo despegamos de verdad
cuando llegó Vica.

Las orejas de Vica se levantan como las de un perrito en alerta.
Ginny sigue hablando de ella, con nombre y apellido: Vica Luft

realmente ha sido clave para que esta empresa prospere.
Vica se endereza con incredulidad, lista para responder a esta

retahíla de elogios, seguramente irónicos, pero al ponerse de pie
casi se desmaya. Porque se levantó muy rápido pero también
porque, junto a su jefa, está el verdadero dueño del abrigo camello.
Un hombre con el que ha fantaseado infinidad de veces, que
también ha resentido muchas otras, y que para estas alturas casi
había olvidado. Detrás de él, ahora Ginny está haciendo gestos
indiscretos, abriendo y cerrando la boca sin sonido. Este hombre
siempre ha tenido, sobre ciertas mujeres, efectos adversos.

Es su viejo amigo Mandíbula, ahora prácticamente encima de ella,
dándole un beso en la mejilla y ambos riéndose de lo imposible que
está darse un abrazo porque él viene cargando, al frente, un bebé
de ojos grandes y mejillas rojas.

Ésta es mi amiga Vica, le dice Mandi al bebé. Y a ella: Este es mi
hijo, Rupert.

Mucho gusto, Rupert, dice Vica, y luego produce con la boca una
serie de sonidos que siempre lograban distraer a Pina cuando Pina
era bebé, o sea: ayer nomás. Rupert responde a los sonidos con la
breve pero absoluta atención del infante, una sonrisa enternecedora,
un charquito de baba acumulándose en la comisura de los labios.

¡Tienes que enseñarme ese truco!, dice Mandi, y la familiaridad
irrita a Vica.

¿Qué haces aquí?, pregunta ella.



Mi esposa está destetando, dice él: Así que me tocaba cuidar al
bebé justo cuando tuve que volar a Londres porque…

Pero aquí en la central de Genevieve House Cleaning Services,
aclara Vica: ¿Qué haces aquí?

¡Necesito un cigarro!, dice Ginny, palmeándose los bolsillos.
Cuando encuentra la cajetilla, le pellizca la mejilla a Rupert, y luego
a Vica, y se va diciendo: Pórtense bien.

Nunca me había dicho eso antes, dice Vica, dirigiéndose a la
esquina que hace las veces de cocina.

¿Qué te portes bien?
No, todo eso de despegar y prosperar y no sé cuántos.
¿En serio?, dice Mandi sin parar ni un momento de hacer

genuflexiones, rebotando con el entusiasmo exagerado de los padres
primerizos.

Vica le cuenta la historia en lo que hierve el agua. Llevaba un par
de años trabajando para Ginny, limpiando casas y departamentos
(Vica nunca aceptaba limpiar oficinas porque con frecuencia tenía
que llevar a Pina a cuestas y a escondidas y las oficinas tienen
cámaras), cuando un día llegó a la central a devolver unas llaves y
encontró a Ginny teniendo un colapso nervioso porque tres de nueve
compañeras se habían reportado enfermas. En una hora, Vica
reacomodó los turnos, llamó a los clientes con ese tono
extradisculpatorio que se le da tan natural (así hablamos en México,
ha intentado explicarle a Ginny: nos enseñaron a decir perdón hasta
antes de decir por favor) y cubrió los turnos de la tarde ella sola, con
Pina de ayudante secreta, sin que se enteraran ni los clientes ni la
jefa de esta pequeña violación de las reglas. A partir de ese



momento, sus tareas empezaron a redirigirse, poco a poco, del
trabajo de limpieza al trabajo administrativo.

Pero muy poco a poco, aclara Vica: A la velocidad a la que se
reacomodan las placas tectónicas, y todavía me pagan lo mismo por
hora que por limpiar.

¡Eso no está bien!, protesta Mandi, cuyo sentido de la justicia
brotó siempre del privilegio.

Tampoco está mal, dice Vica. Mandíbula no la ayudó cuando ella
más necesitaba ayuda, así que no va a aceptar su compasión ahora.
Le dice: Todo es un juego. Le señala un enorme corcho en la pared,
cubierto de papelitos de colores. Es mitad proyecto de
manualidades, mitad tablero de Tetris. Explica: Así organizo los
turnos, ¡es divertido! Pero al decirlo siente, más bien, ganas de
llorar. La inunda una vergüenza aguda. Por su trabajo, por la central,
por su vida, por sus calcetines desparejados. Se agacha para
ponerse los zapatos y deja a Mandi mirando el corcho.

Impresionante, dice Mandi. Se termina el té girando el cuello hacia
un lado y, con la palma de la mano libre, protege la cabeza del bebé,
empujándola suavemente hacia el lado contrario. Luego toma la taza
de ella y, mientras lava ambas, con toda naturalidad le pregunta: ¿Y
qué planes tienes hoy para después del trabajo?

Voy a recoger a Pina.
Maravilloso, dice él: ¿Me dejarías llevarte en el coche?
Ah, dice ella: Así es como los ricos no se mojan.

 

 



Vica ve auras. O no es que las vea, no exactamente, pero sí posee la
capacidad de asociar a un individuo con un color muy preciso. Y de,
luego, usar el color para entender la personalidad, o por lo menos
para obtener una noción clara, y con frecuencia, de quién es
realmente esa persona. El color guía las acciones, asociaciones y
decisiones que Vica toma sobre el individuo en cuestión: ¿es amigo
o enemigo? En otras palabras: a esta persona, ¿hay que mantenerla
cerca o más cerca todavía? Pero su instinto cromático nunca ha
funcionado del todo bien con Mandíbula. Desde que lo conoció no
logra decidir entre un puñado de azules. Y no sabe si esto se debe a
las cualidades engatusadoras de él, o simplemente al azul de sus
ojos, que cambia según la luz y la ropa, y que no la deja pensar.
Algo que sí ha cambiado, nota mientras él maneja y ella lo mira de
perfil: un nuevo par de paréntesis le enmarca la boca. Tanto sonreír
le dejó huella.
¡Niña, niña!, advierte la mamá de Vica. Nadie puede hablar en voz
alta ahora mismo, porque las bocinas del coche rentado emiten una
sonatina de Beethoven a todo volumen y en bucle. Mandi prometió
que tres vueltas harán que el bebé duerma. Así que su mamá
aprovecha y toma el micrófono dentro de la cabeza de Vica: Te
recuerdo amablemente que ya te salvaste una vez de este cabrón.

Vica piensa: Ya, ya…
Es un nuevo truco que ha estado practicando para silenciar a su

madre, que es a veces amiga y a veces enemiga como, Vica supone,
lo son todas las madres, independientemente de que estén vivas o
no. «Ya, ya» es lo que su madre solía decirle a ella cuando estaba
triste o se había lastimado, y ahora Vica intenta usarlo a la inversa:
para calmar al fantasma. A veces funciona, otras no.



Mandi para la música. El bebé va acostado de espaldas en su
sillita, pero Vica puede verlo gracias a un espejo en la esquina
posterior del coche.

Está out, dice.
Nunca falla, presume Mandíbula: Porque su mamá le ponía esa

sonatina desde que estaba embarazada.
Vica sospecha que el vaivén del coche hubiera sido suficiente

arrullo pero, en vez de eso, dice: Eso me recuerda cómo, cuando
nos mudamos acá, tuve que aprender que Londres funciona como
mujer embarazada.

¿Cómo así?
Sólo el mercado de rentas en Londres y las mujeres embarazadas

de todo el mundo cuentan el tiempo por semanas.
Es una cosa hermosa, la manera en que se expande su sonrisa

conforme entiende algo. Es como ver uno de esos videos time lapse
de una flor abriéndose. Y ahí Vica recuerda otra cosa: que por más
que lo intente no puede odiar a Mandi. Lo quiere bien desde el día
en que tocó su puerta y él, sin conocerla, no sólo le abrió la puerta
sino que también adoptó de inmediato una actitud generosa, una
inclinación por protegerla.

Nunca lo había pensado, dice él: Y, según tú, contar por semanas,
¿es mejor o peor que por meses?

Es mejor y es peor, dice ella. E intenta explicarle cómo, cuando
llegó a Londres, le costaba lo de las semanas, que pasan demasiado
rápido. Su situación era de por sí precaria —madre soltera,
inmigrante, alemana en el pasaporte pero no en la piel,
sobreeducada pero infradiplomada— y lo de las semanas nomás le
sumaba incertidumbre. Vica hubiera preferido poder asegurarse el



techo y el sueldo de mes en mes, y no tener que vivir pensando:
¿cómo garantizo el bienestar de mi hija a partir del próximo lunes?
Porque eso era lo que importaba siempre: mantener a la hija a flote,
que no note las grietas, que pueda ser niña. Niña que acompaña a
su mamá al trabajo, pero niña con colores y cuaderno, capaz de
sentirse en casa en la mesa de quien sea. Porque Vica tiene un
talento para convertir cualquier situación en una aventura. Y es un
talento particularmente útil, le informa a Mandíbula, cuando vives
una vida muy tediosa.

Él va a contestar algo pero ella no lo deja, no ha terminado. Ahora
le presenta el otro lado. Dice: Pero ahora prefiero lo de contar por
semanas.

Vica explica que pagar renta por semanas te facilita salir corriendo
de departamentos sin perder demasiado, lo cual desgraciadamente
han tenido que hacer varias veces. Y también que el conteo semanal
te otorga la ilusión de infinitas posibilidades, y te hace sentir como
que las cosas cambian constantemente. O como que podrían
cambiar en cualquier momento. Cuando en realidad nada nunca
cambia, excepto el tamaño del léxico y de los zapatos de Pina.
Londres prometía ser una feria: autobuses de dos pisos, ¡desayunos
todo el día! Pero en realidad Londres es puro pinche esfuerzo y
transporte.

Bueno, dice Vica: Aunque aquí arriba se ve más bonito, debería
tomar el autobús más seguido. El metro es más rápido pero ni tan
panorámico ni tan luminoso.

¿Has visto la luz?, pregunta él.
Como los de la caverna de Platón, concluye ella.



Mandi se ríe y dice: Tú siempre estuviste llena de ideas y de
ocurrencias, no hay diplomas para eso.

No que un diploma cambiaría nada para mí, la verdad, dice ella:
En Londres, los sectores de servicios y de cuidados están llenos de
migrantes muy educados pero cuyos diplomas aquí equivalen a un
papelito insignificante, a una servilleta usada.

¿En serio?
Sí. Lo ves en limpieza y también en prostitución. Muchas de mis

compañeras trabajan en las dos, algunas acaban dejando a Ginny
por sus pimps, es más riesgoso pero mejor remunerado.

Se le queda viendo, curiosa de cómo reaccionará, qué temerá. Si
no le cree, Vica ha conocido suficientes mujeres que, como ella,
tuvieron que abandonar sus ambiciones profesionales, sus
identidades pasadas, como para sostener su argumento. Y si le
pregunta directamente por la situación de ella, dirá la verdad: que
no puede decir que estuviera tentada a prostituirse, pero sí que
ahora puede entender la lógica detrás del salto en modos que antes
no veía. Y que tampoco está segura de que se sentiría igual si no
tuviera a Pina. O tal vez Mandi más bien entrará directamente en un
ataque de culpa. Vica recuerda de pronto que en realidad él siempre
fue veloz a la hora de pedir disculpas por los sendos pasados
colonialistas de sus dos patrias. Pero no pasa ninguna de esas cosas.
Lo único que Mandi responde, tras un par de cuadras en silencio, es:
Te he extrañado muchísimo, V.

A lo cual ella quiere contestar: ¿Y quién tiene la culpa de eso?
Pero como no contesta nada, él sigue: Yo te podría enseñar a

manejar del lado izquierdo.
¿Para qué? Nunca tendré un coche.



¡Nunca digas nunca!
Hay otro silencio durante el cual el tráfico parece desatorarse y

Mandi maneja y Vica mira al bebé por el espejo, su boquita abierta,
sus tres pelos pegados a la frente por el sudor. Salió el sol y está
pegándole al coche en los lugares correctos. Se da cuenta de que lo
que quisiera realmente, en este momento, sería echarse una siesta.
¿Estará a punto de enfermarse? No, no es eso. Es algo distinto. Algo
mucho menos común que una gripa. Vica se siente segura.

¿Viajas mucho nomás con Rupert?, pregunta.
Nunca. Esto fue una improvisación porque mi tía Harriet se rompió

la cadera y…
¡Ay, no!, dice ella.
¿Te acuerdas de Harriet? Es la dueña de…
Qué pregunta, ¡obvio que me acuerdo de Harriet! ¿Por eso estás

en Londres?
Sí, y cuando le dije a mi mujer que tenía que venir, ella me puso a

Rupert en la maleta. Está un poco agotada, y está convencida de
que nunca va a volver a dormir si no logra destetar y que nunca va a
destetar con Rupert en la isla.

¿Qué isla?
¡Mallorca!, dice él: Eso ya lo sabías.
Supongo que nunca te creí del todo, confiesa ella: Pero ahora sí,

porque ese bronceado que te cargas es prueba suficiente.
El rostro de Mandi se arruga y tergiversa, como si no lograra

decidir entre el drama y la comedia. Opta por el melodrama:
¿Pensabas que te mentí?

Tienes que girar a la izquierda en esa avenida, contesta Vica como
cerrando el tema.



Ok, mira, dice él: Voy a ir directo al punto porque esto es una
proposición de negocios y quiero hacértela antes de que nos
entretengamos entreteniendo a Pina.

¿Proposición de negocios? ¿Entretenimientos? ¿De qué habla?
¿De qué hablas?, pregunta Vica.
Harriet necesita cuidados. Y tú eres la única persona en todo

Londres en quien yo confío. Si aceptaras volverte su cuidadora, tú y
Agrippina podrían vivir en el departamento de Harriet, que es
precioso, tiene un jardín, quizá un poco oscuro, pero precioso, yo
prácticamente crecí ahí, y te pagaríamos el doble de lo que sea que
te paga Jennifer.

El cuerpo entero de Vica se contrae, como esas hojitas que se
cierran cuando les tocas el borde.

Se llama Ginny, dice: Es diminuto de Genevieve.
Perdóname, Ginny. Triple. Te pagaría el triple de lo que sea que

Ginni Diminutivo de Genevieve te paga.
¿Por eso viniste a buscarme?, pregunta ella: Para contratarme.
Dentro de su cabeza, su mamá dice: Claro, y no por tus ideas ni

por tus ocurrencias, sino porque tienes manos y brazos y siempre
necesitas trabajo.

Y para verte, dice él.
Vica puede sentir, con el peso de una sentencia, el resoplido

interno que emite su madre en su cabeza. En voz alta, Vica nomás
dice: Ésa es la escuela, al final de la cuadra.

Voy a poner la sonatina, dice Mandi: Para que Rupi no se
despierte cuando pare el coche. Voy a darle la vuelta a la cuadra y
las recojo en este mismo punto, ¿ok?



Vica no contesta, Beethoven llena el coche y ella está sintiendo
tantas cosas a la vez que no siente nada de nada. Los sentimientos,
hace mucho que lo sabe, actúan como los rayos de luz de color. Uno
o dos pueden transformar cualquier experiencia, pero si mezclas
más, lo único que obtienes es luz blanca. Si mezclas demasiados
sentimientos dentro de Vica lo que obtienes es un entumecimiento.
Un estupor metálico que se traduce en una cara sin expresión.

El coche para donde está prohibido, justo afuera del portón de la
escuela. Vica tiene ya un pie fuera cuando Mandi le agarra el brazo y
pierde la calma por un momento gritando por sobre la música: ¿Vas
a considerar el trabajo? ¿Y te recojo aquí para tomar el té todos
juntos?

El trabajo no, grita Vica: Pero el té sí, aquí te esperamos.
 

 
Empiecen, por favor, pide Mandíbula. Con un brazo carga a Rupert y
con el otro gesticula hacia el pequeño banquete de sandwichitos y
pastelitos que descansan en dos bandejas sobre la mesa rústica, en
la cocina de su tía. Pina, sentadita y aún en uniforme, obedece. Elige
un macarrón violeta y lo transporta a su plato. Luego lo observa,
como si fuera una joya o un escarabajo, hasta que Mandi le dice:
Come, come, por favor.

Vica está mirando todo menos la comida. Porque a pesar de que
por su trabajo siempre está descubriendo nuevos y sorprendentes
interiores de Londres, no había visto un lugar tan encantador en
mucho tiempo. La cocina tiene una pared que es casi pura ventana:
una puerta corrediza que da al jardín. Vica vio otra igual cuando



cruzaron la sala. Es como si alguien hubiera extraído una cabaña de
algún bosque mágico para, seguramente sin permisos, instalarla en
medio de la ciudad. Harriet es una viajera, una coleccionista, una
maximalista. Se siente su espíritu en cada objeto y en cada planta,
aunque desde su accidente está metida en la cama, en alguna otra
parte del departamento. En cuanto llegaron, Mandi abrió las varias
cajas de canapés que había encargado, y armó una selección que le
llevó a su cuarto, junto con una buena dosis de analgésicos. Luego
repartió el resto en las bandejas, exprimió limón en una jarra de
agua, distribuyó servilletas de tela. A su hijo, en cambio, le
suministró una sustancia dudosa, de color ocre pardo, y ahora, con
toda razón, Rupi está furioso.

Siempre dijiste que nunca se iba a retirar, dice Vica, mordiendo un
cuadrito de pan con una única rebanada de pepino encima de una
cosa que parecía mayonesa pero sabe a pescado.

Me equivoqué, dice Mandíbula, mientras acomoda a Rupert en una
especie de silla voladora colgada de la hermosa mesa de un modo
que, le angustia a la mamá de Vica en su cabeza, va a dejar marcas
en la madera. Rupert protesta a gritos, pero Mandi lo ignora y se
sienta por fin. Se sirve un montón de canapés y sólo entonces Pina
se desinhibe y se sirve también del buffet. Mandíbula le saca el
aguacate a todos los canapés que lo tienen, y se los pone al bebé en
la charola de la silla voladora. Funciona. Rupert deja de gritar y se
pone a aplastar aguacate como si le fuera la vida en ello.

¡Hiciste guacamole!, dice Vica: Niño listo.
Pues sí, dice Mandi: Sucedió lo impensable. Harriet se retiró, ya

hace varios años, y aunque nos preocupamos, no teníamos de qué,



porque es de lo más activa. Es mentora para no sé cuántos jóvenes,
y es una entusiasta del reino fungi.

¿Del rey qué?, pregunta Pina.
Le gustan los hongos, explica Mandi, y señala hacia una esquina

de la cocina que no habían notado, donde algo enorme y blancuzco
se desborda no de una maceta sino de una caja de cartón. Tiene
forma de nube, pero de nube peluda. Parece algo salido de una
pintura de Leonora Carrington: más mascota que planta.

¿Qué es eso?, pregunta Pina.
Se llama melena de león, dice él: Harriet me obliga a comer un

pedazo cada mañana, porque no estoy durmiendo mucho.
¿A qué sabe?, pregunta Vica.
A camarón, dice Mandi. Luego se gira de nuevo hacia Pina y tira

su carnada: ¿Viste el piano en la sala? En ese piano Harriet me
enseñó solfeo, es decir que me enseñó a leer partituras, o sea a leer
música, cuando yo tenía tu edad.

A Vica no le gusta la dirección que esa anécdota podría tomar. En
el coche después de la escuela, Pina estuvo cante y cante y
Mandíbula lo entendió todo sin preguntar nada: la niña tiene talento,
la mamá no puede pagarle clases de música. Vica no va a permitir
que su hija caiga en la trampa de su aparente generosidad. Lo
interrumpe diciendo: Mandi vive en una isla, en la playa.

¿Es una playa caliente o fría?, pregunta Pina dudosa, seguramente
notando la alegría falsa en la voz de su madre.

Caliente, dice Mandi: Demasiado caliente para mi gusto, la verdad,
yo extraño las playas de Inglaterra, con el agua helada y el viento
que te pega en la cara. ¡No me vean así, es verdad! Quisiera que
Rupi crezca con botas de hule y pastizales inacabables, quisiera



poderlo recoger de la escuela un viernes y llevarlo hasta Escocia, ¡las
podría llevar también a ustedes!

¿En serio?, pregunta Pina.
Sí, dice él: Y podríamos ir a donde quisiéramos porque, no sé si

saben, pero Escocia es uno de los poquísimos países en el mundo
con derecho de libre acceso.

¿Qué quiere decir eso?, pregunta Pina.
Que la naturaleza es de todos, que puedes caminar en donde

quieras, meterte a donde quieras, por todo el país.
No te puedes meter si es propiedad privada, dice Vica.
¡Sí!, asegura Mandi: Donde sea. Siempre y cuando sigas los

lineamientos de No Dejar Rastro. Son siete principios. El primero y
más importante es que tienes que dejar todo como lo encontraste. O
sea que te lleves toda tu basura, y si haces caca, la tienes que
enterrar.

A Pina esto último le da risa, y Mandíbula aprovecha para sumar:
Y eso ni siquiera es lo mejor de Escocia, lo mejor es su tradición
musical. Básicamente, Escocia es el paraíso. Hasta la reina lo dice. Y
podemos ser perfectamente antimonárquicos y aún así estar de
acuerdo en que la reina tiene un gusto impecable.

Mi mamá está obsesionada con la reina, dice Pina.
¡Claro que no!, dice Vica: Sólo me encanta que la orillita de su

paraguas es siempre del mismo color exacto que la ropa que lleva
ese día. Y estás diciendo cualquier cosa, Mandi, Escocia está
demasiado lejos como para llegar después de la escuela.

Es totalmente factible en un viernes, para un fin de semana largo.
Podríamos hacerlo ahora mismo, si Harriet no nos necesitara.



A Lulú y a mí nos encantaría ir de libre acceso sin dejar rastro,
dice Pina: ¿Cuáles son los siete principitos?

Siete principios, corrige Vica.
¿Quién es Lulú?, pregunta Mandi.
Es mi amiga, empieza a explicar Pina pero tiene que parar porque

Rupert se pone a gritar otra vez. Mandíbula abre un puré nuevo:
éste es de un color verde aceituna vieja, y hace al pobre niño pasar
de los gritos a un llanto bajito, con la boquita torcida, que no deja a
nadie indiferente.

Rupi quiere a su mamá, dice Mandíbula, quitándose el pelo de la
cara y dejando en su propio fleco un rastro del puré verde. A Vica se
le suaviza algo por dentro.

Pi, dice Vica: ¿Puedes explicarle a Mandi qué necesita un bebé
para el destete?

Uvas, dice Pina.
¿Uvas?, pregunta él: Pensaba que son peligrosísimas para los

bebés.
No si las cortas en pedacitos chiquitos, dice Pina: Así me

destetaron a mí porque cuando yo era bebé, mi papá me decía
Chichihai. Chichi es teta en mexicano y Hai es…

¡Tiburón en alemán!, la interrumpe Mandi: Tu papá siempre fue el
mejor para los apodos.

A Pina se le abre la boca como a un tiburón: ¿Conoces a mi papá?
¿Sabes que vive en México?

No sabía, dice Mandi, alzando una ceja peluda hacia Vica, que se
niega a confirmar o negar la información. Regresa hacia Pina: ¿Ya lo
visitaste allá?

No, dice Pina: Pero lo veo en casa de mi Oma todos los veranos.



¿En Köln?, pregunta Mandi: Yo tam…
Pina, interviene Vica: ¿Cómo te decía yo cuando eras bebé?
Pulpo, dice Pina.
¡Ja!, dice Mandíbula: Ése es todavía mejor apodo para un bebé,

vean a mi pulpo.
Todos miran por un momento a Rupert, que está efectivamente

usando todas sus extremidades a la vez: patea la mesa con los pies,
exprime el paquetito de puré con una mano, como si quisiera
dispararlo al techo, mientras que con la otra intenta, sin éxito,
levantar algo de aguacate de la charola.

Mandi arremete: Entonces, Agrippina Pulpo, ¿te gusta la casa de
Harriet?

Pina va a contestar, seguramente no a la pregunta, sino para
quejarse del apodo, porque ya no es una bebé, pero Vica no la deja
contestar nada de nada. Alza una mano para impedirlo. Le sube la
furia de golpe. Ve lo que Mandi está haciendo y necesita recordarle
que ella no autorizó esto en ningún momento. Le dice: Nos da
exactamente igual que Harriet tenga un piano y un hongo de león y
una casa muy bonita aquí y otra en París…

¡Donde alojó a tu hermana cuando tu hermana no tenía donde
vivir!, la interrumpe él.

Vica le suelta una patada bajo la mesa. A Mandi se le deforma el
rostro y se lleva la mano a la espinilla, pero no emite ningún sonido.

¿Qué?, pregunta Pina, su increíble radar para mentiras y
omisiones encendiéndose. Mandíbula mira para abajo, devora un par
de canapés, quizá se sonroja aunque es difícil saber con el ridículo
bronceado que se carga. Se levanta y va al refrigerador. Pina insiste:
¿Qué es alojó?



Alojar es recibir a alguien en tu casa, dice Vica, pensando que va a
evadir la otra pregunta.

Pero a Pina no se le va una. Pregunta: ¿Y cuál hermana?
Cuando Mandi y yo éramos jóvenes, improvisa Vica: Yo también

tenía una amiga invisible, y se llamaba Hermana.
¿Tu tenías una amiga invisible?, pregunta Pina, poniéndose de pie

por la emoción o tal vez por la incredulidad.
Sí, luego te cuento bien, pero ahorita Rupi necesita uvas.
No hay uvas, dice Mandíbula: Ya chequé.
¡Pues ve a conseguirlas!, dice Vica.
Ok, dice Mandi: Pina, ¿quieres venir conmigo a la tienda? Y a Vica

le dice: ¿Está bien? ¿Te puedes quedar con Rupert?
Pina está dando saltitos afirmativos. Vica sólo asiente, como si no

le pesara que le endilguen al bebé, y los ve salir juntos de la cocina,
de la mano.

Míralos nomás, dice su mamá dentro de la cabeza: Ya se la ganó.
Pero no te preocupes, eh, seguro regresarán, porque pues tú tienes
a su bebé. A menos, claro, de que en realidad este bebé no sea
suyo.

Nunca te cayó bien Mandi, piensa Vica.
La mamá se defiende: No es que no me caiga bien, es que los

hombres carismáticos son peligrosísimos.
¿Como las uvas?
Más como el vino.
Ya, ya, piensa Vica, y saca a Rupert de la silla voladora. Le limpia

la cara de puré y él primero recarga su carita entre las clavículas de
ella y luego hace un movimiento como de pájaro carpintero,
buscándole el pecho. Vica quiere disculparse formalmente por no



tener leche para darle, por no ser su mamá. Tararea algo, lo mece
meciéndose ella, y la inunda un ritmo olvidado: el no-tiempo del
infante. Juntos miran el polvo que flota, el jardín, el aire, como si
trajera mensajes importantes, y están así, podría decirse en paz,
hasta que se oye un grito: ¡Wishbone!

Un fantasma, opina la mamá dentro de la cabeza. Pero Vica la
calla: debe ser Harriet. Mandíbula lo advirtió en el coche. Los
analgésicos y los calmantes la tienen actuando raro, diciendo
tonterías, les pidió que no le hicieran caso. Vica se queda como está
pero luego el grito se repite y se da cuenta de que no lo va a poder
ignorar. Se acomoda a Rupert de lado, con sus piernitas abrazándole
la cadera y lo que sobra del peso distribuido en el antebrazo. Camina
hacia la voz. Encuentra una puerta entrecerrada y da dos golpecitos.
Dice: ¿Harriet?

Wishbone, vuelve a decir la voz, en un tono menos urgente, más
afable.

Vica inhala profundo. Sabe que está a punto de ver algo patético,
reminiscente de su madre enferma. Algo capaz de generarle un
miedo concreto en la panza incluso si apenas se distingue entre la
penumbra. Pero cuando por fin exhala y empuja la puerta, Vica
encuentra algo muy distinto de lo que esperaba.

La habitación de Harriet, igual que el resto del departamento, está
llena de plantas y de ventanas. Vica otra vez tiene esa sensación
rara, de que aun estando en Londres ya no están en Londres.
Harriet misma emana un aura tranquila y campestre. Está recargada
en un montón de almohadas y trae puesta una pijama a cuadros
tartán. Tiene el pelo igual de blanco que antes, pero cortito, con
unas patillas y un fleco que le enmarcan el rostro, los lentes de



pasta roja, una sonrisa que no se puede fingir. Está rodeada de
libros, periódicos, una laptop. No parece necesitar cuidados, aunque
sí alguien que ordene y quite el polvo. De pronto, alza los brazos.

Vica piensa que le está pidiendo al bebé. Hace poco escuchó en la
radio que les están dando a los viejos con demencia unos muñecos
hiperrealistas, y que los han ayudado mucho con la demencia, o tal
vez con la vejez, ya no se acuerda. No va a entregarle el bebé, claro,
pero sí se lo acerca, por qué no dejarla que lo huela o lo acaricie.
Pero cuando Vica se acerca, Harriet la abraza a ella. Es un abrazo
largo y silencioso, que la llena de una emoción fuerte que, se da
cuenta sólo ahora, ha estado suprimiendo desde el momento en que
Mandi se apareció en la central hace ya varias horas.

Qué bueno verte, dice Vica: Te ves muy bien.
Harriet despacha el comentario y va directo al grano: ¿Vas a

aceptar nuestra oferta loca?
Eh…
No, no digas nada. Tómate tu tiempo para pensarlo. ¿Ya viste al

estudio? Ése sería tu cuarto.
Es…
Es la segunda puerta a la izquierda, asómate nomás. Tendrías que

compartirlo con tu hija pero realmente creo que serías feliz ahí.
Feliz no es una palabra que Vica suela considerar. Pero nada suena

edulcorado viniendo de Harriet, se acuerda ahora de cuánto le
impactó conocerla, una mujer tan segura de sí misma y de sus
contradicciones, una mujer que siempre fue, a la vez, muy abierta y
muy británica, muy generosa y algo egocéntrica, o tal vez, quién
sabe, simplemente excéntrica. Una mujer que se mudaba de
continente para ir a documentar guerras, pero que se llevaba su



gran piano a cuestas. Vica envía un rezo rápido a nadie en particular,
pidiendo ella también poder llegar así de vital a los ochenta.

Harriet da unas palmadas en la cama y Vica se sienta. Coloca a
Rupert boca bajo en el colchón y ellas platican un rato como viejas
amigas, hasta que Rupi se pone inquieto, y luego trágico. Entonces
Vica lo levanta y se va a buscar la segunda puerta a la izquierda
mientras le canta y lo mece.

La primera puerta a la izquierda es un baño completo, con piso de
ajedrez y una monstera que ocupa casi todo el espacio. Es hermoso
pero, como a todo lo demás en la casa, urge pasarle un trapito
húmedo. Cuando Vica abre la segunda puerta, tiene que dejar de
cantar porque inhala una vez, de golpe: una bocanada de aire que
luego se queda un instante atorada y quieta en su pecho.

No son sólo los libreros ni las plantas ni los muchos artículos y
poemas enmarcados en la pared y la genialidad inesperada de tratar
a las palabras como si fueran obras de arte. No es sólo el mullido
sofá cama ni la colorida alfombra marroquí, aunque todo lo anterior
contribuye. Lo que literalmente le impide exhalar a Vica es el
escritorio. Un escritorio amplio, sólido, de madera oscura. Está ahí
nomás, inmóvil y todo poderoso, como esperándola, como
invitándola, en una esquina donde pega una rebanada de sol desde
el jardincito de enfrente, desde la calle tranquila. Lo que Vica siente
frente a este mueble paquidérmico sólo puede describirse, en
términos cromáticos, como lo opuesto a lo que le pasó en el coche.
Si cuando Mandíbula le propuso el trabajo Vica se solidificó en una
luz blanca entumida, ahora le está pasando al revés. El nudo se
distiende. La luz blanca se destila. En física el fenómeno se llama «la
dispersión de la luz» y lo que provoca, siempre, es un arcoíris.



Desde este estado colorido Vica intuye, intuye con una claridad
que es a la vez feral y maquiavélica, que este trabajo podría
permitirle algo que lleva años intentando construir a tientas y sin
resultados. Un tipo concreto de infancia para su hija. Una similar a la
infancia que tuvo ella. Porque aunque eventualmente ella y su
hermana comprendieron que tanto museo y tanta clase de arte
habían sido sólo una pátina cultural para una vida incierta y más
bien precaria, angustiosa y ciertamente contradictoria, su madre lo
escondió muy bien. O lo escondió por suficiente tiempo como para
que, cuando ellas por fin entendieron toda la inestabilidad emocional
y económica con la que habían crecido, ya no importaba demasiado
porque otra cosa había arraigado en ellas: la posibilidad. El asombro.
La capacidad de generarse significados. Una fe ciega, y tal vez
ingenua, en la belleza, el color, el lenguaje, los espacios como éste:
llenos de luz y plantas y palabras como si no hiciera falta más nada.
Como si estas cosas pudieran sustituir el pan y el agua. Una
convicción del alma algo demencial y ciertamente privilegiada y que,
en realidad, no le ha dado nada tangible a Vica, pero una convicción
que ella aún atesora más que casi cualquier otra cosa, y que desea
lograr transmitirle a su hija.

Pero claro que transmitir todo eso fue más fácil para su mamá,
que había heredado el departamento de sus padres, que era
secretaria pero con sueldo fijo, con sindicato, al menos una vez que
dejó atrás las oficinas turbias de los padres de ambas de sus hijas y
consiguió un trabajo permanente en un museo nacional: es decir
que, aunque también era madre soltera, vivía en realidad con un
nivel de precariedad mucho menos angustiante que el de la vida
migrante de Vica y que parece, por lo menos desde donde está



parada Vica en este momento de su vida, un nivel muy superior en
la escala socioeconómica, y en la escala de cómo trabajar doble
turno sin arruinar el apego y la psique de tu descendencia, y en la
escala de no dejar que gane el cinismo y de cuánta esperanza puede
una permitirse y de cuánta herencia y de qué tipo puede una
fantasear con algún día dejar atrás.

¡Ay, ayayay!, protesta su madre en su cabeza: ¡Basta! El problema
real aquí es nomás que desde chiquita te fascinaban los escritorios.

Tiene razón, le susurra Vica a Rupi. Porque no hay ni cómo
negarlo. Porque por más ñoño que suene, un escritorio siempre fue
su idea de la felicidad y de algún modo Harriet lo sabe. ¡Tener un
escritorio para ella sola! Un ritual, una superficie plana para… papel,
silencio, un lápiz con buena punta… ¡No! No y no. Te recuerdo
amablemente que ya te salvaste una vez de todo esto. Y te recuerdo
que fue siempre el cabrón de Mandíbula el que te incitó a escribir y
que él es una persona muy distinta a ti, una persona con dinero y
con esposa, que todo el mundo sabe son las dos condiciones
necesarias para una práctica artística sostenida.

Vica no tiene ni esposa ni dinero ni ganas de rogarle a nadie.
Niña, niña, no seas mendiga. Vica tampoco ya no sabe si es ella o su
mamá hablando, pero se obliga a salir del cuarto rápido, y está
cerrando la puerta detrás de ella cuando regresan Pina y Mandíbula:
ella con una caja de uvas, él con una cantidad absurda de bolsas.

Las tengo que lavar, dice Pina, actuando como siempre más sabia
que su edad.

Ahí está el baño, dice Mandi señalándoselo.
Vica lo sigue a la cocina y, en el susurro más amenazante que

consigue, dice: Nunca jamás vuelvas a mencionar a mi hermana



enfrente de mi hija.
De acuerdo, dice Mandíbula: Te pido disculpas, lo dije sin pensar,

ya entendí con la patada que estuvo mal, no volverá a pasar, yo
sólo…

¡Shhh!, dice ella, y él se calla.
Escuchan a Pina cantando en el baño.
Mandi susurra: Pero ¿por qué dijiste «invisible»? Podrías haber

dicho «una vieja amiga» nomás.
¡Shhh!
Ok, dice él y baja las bolsas al piso.
Mierda, dice ella: Tienes razón. Le entrega a su hijo y va a la sala

a encontrarse con la suya, que llega con las uvas goteando y la
actitud de quien entra al escenario. Canta: Where in purple hue, the
Highland hills we viewed. And the moon coming out in the gloamin…

Mandíbula se le une en el coro: O, ye’ll take the high road, and I’ll
take the low road…

… y luego también Harriet desde la cama: And I’ll be in Scotland
afore ye…

Hasta el bebé hace ga ga con ellos y Vica tiene que sonreír y,
cuando la canción termina y un innegable aroma a familia la
cachetea, sabe que va a tragarse su orgullo, sabe que estaría loca
de no aceptar este trabajo.

¡Bravo!, grita Mandi. Y a Vica le dice: ¡Es increíble, literalmente le
acabo de enseñar esa canción!

Vica le responde con una pregunta: ¿Te acuerdas lo primeritito
que te dije, el día en que nos conocimos?

Me acuerdo perfecto, dice él: Me dijiste «Yo hice eso».
Exacto, dice Vica.



Mandi se ríe y se vuelve hacia la niña: Pina Pulpo, ¿qué otra
canción te sabes?

Se acomodan en la sala y Pina Pulpo saca a relucir todo su
repertorio. Canta y canta y canta para ellos hasta que Harriet grita:
¡Wishbone!
 

 
Vica camina junto al mar. Va pisando la sombra que el sol y el
cuerpo de su hermana, dos metros adelante de ella, dibujan en la
arena. Vica da saltitos y pasotes, lo necesario para que sus pies
permanezcan dentro de la silueta oscura. Como la sombra, la playa
también es larga y plana. Están ahí para esconderse de su madre, a
la que no se ve por ningún lado pero que está ahí de todos modos,
en el aire, presupuesta. Se acercan al agua y Vica cambia de juego.
Le gusta quedarse quieta y ver cómo la espuma le come los pies
conforme las olas van y vienen y cómo, poco a poco, sin que ella
haga nada, sus pies se hunden en la arena. Quiere enseñarle el
truco a su hermana, pero su hermana le está dando la espalda,
ignorándola a posta. Vica hace como que no le importa. Finge tan
bien que de hecho se distrae durante un largo rato, recogiendo
conchitas. Cuando alza la mirada su hermana ya no está. Mira para
todos lados y rápido entiende que su hermana está, tiene que estar,
en el mar. Vica se hace una visera y espera ver la cabeza salir con
cada ola. Pero nada se asoma del agua. Lo único que sube es la
desesperación, adentro de ella, en una marea rápida. Grita el
nombre de su hermana y se mete al mar. Avanza contra las olas. El
agua le llega a la rodilla, al muslo, al hombro, deja de sentir el suelo



bajo los pies. Le entra agua salada en la boca cada vez que grita. De
pronto, algo le pega en la cara obligándola a abrir un ojo y ese algo
dice: ¡Mamá!

Vica levanta la mano y atrapa al objeto extraño. Es un brazo, una
mano, es su hija con el uniforme ya puesto. La suelta, mira al reloj
en la pared, dice: ¡Carajo!

Pina dice: ¡Harriet corrió a Lulú!
¿Qué?, pregunta Vica mientras intenta terminar de sacudirse la

pesadilla y se pone de pie y se enfunda en el pantalón y el suéter
que dejó ayer colgados en el respaldo de la silla, después de
desvelarse en el escritorio. Empuja a Pina hasta la puerta, donde se
ponen los zapatos a toda velocidad. Salen a la calle abrochándose
los abrigos.

Hace dos semanas que se mudaron con Harriet, pero hace sólo un
par de días que Harriet empezó a caminar con muletas, convirtiendo
lo que hasta ahora se sentía como una vacación pagada en un déjà
vu de cuidar a un párvulo. Excepto, claro, que un niño que está
aprendiendo a caminar está hecho de hule, mientras que Harriet
está hecha de vidrio.

Lulú está triste, dice Pina.
Vica quiere gritar: ¡Eres demasiado grande para esto, Pi! Pero

sabe que eso sólo las llevaría a llegar peleadas además de tarde. Así
que le mira las manos —tiene la izquierda empuñada, lo que
significa que ahí está Lulú— y se dirige a ese espacio: Lulú, no
queremos que Pina llegue tarde, ¿puedes caminar más rápido?

Funciona. Pina empieza a caminar más rápido, como para indicar
que Lulú aceptó. A Pina siempre la pone contenta cuando su mamá



reconoce la presencia de su amiga. Pregunta: ¿Y Hermana también
está aquí?

Pina ha estado preguntando por Hermana, la supuesta amiga
invisible de su madre, desde que Vica se la inventó en una mentira
desafortunada. Algunas veces, especialmente a la hora de dormir
ahora que comparten el sofá cama, Vica cede. Y poco a poco, casi
sin darse cuenta, ha ido convirtiendo a Hermana en una réplica de
su hermana real, sobre la cual Pina no sabe nada, ni siquiera que
existió, ni mucho menos que dejó de existir. A la hora de Sherezade
todo embona y todo se permite. Tal vez es la naturaleza del estudio
de Harriet, un templo dedicado a las palabras, o tal vez es algo más
mecánico: el hecho de que, por primera vez en años, Vica no está
físicamente exhausta al caer la noche. Sea cual sea la razón, Vica se
ha estado permitiendo airear recuerdos enterrados hace mucho,
incluso compartirlos en voz alta, filtrados por este lente nuevo de la
supuesta amiga imaginaria. Pero de día es otra cosa, a Vica le entra
la vergüenza, reconoce el peligro de una grieta. Qué fácil podría
desviarse y, por compartir, acabar confesando. Pero no, no lo hará.
Hace mucho que Vica impuso el silencio, en ella misma y también en
Andreas, y ahora también en Harriet: nadie puede mencionar a su
hermana frente a Pina.

No, no, no, dice Vica, apresurando aún más el paso: Te dije, hace
muchísimos años que no veo a Hermana, se fue.

¿Adónde se fue?
¡A la escuela!
¿A la escuela?
¡Sí! No. Quería decir que vamos a llegar tarde a la escuela.



Me gustaría que Mandi nos lleve en coche siempre, dice Pina en su
voz más quejica. Es su nuevo mantra, Vica no responde.

De vez en cuando, Vica siente una ola de sorpresa recurrente al
recordar a qué grado cada ritmo, cada hábito en su vida depende no
de los ciclos del clima o los movimientos de los astros, sino de la
escuela de su hija. De las fechas y horarios que la escuela impone.
Nadie te dice esto cuando vas a tener hijos, lo importante que es
prepararte, al modo en que las ardillas recolectan nueces para el
invierno, con tiempo, tiempo libre para las vacaciones largas y las
cortas, para los feriados de procedencia histórica incierta. Pero con
este trabajo Vica por primera vez podrá estar con Pina durante las
vacaciones. La idea la llena de agradecimiento, y se promete jamás
volver a desvelarse tanto que luego no despierte para prepararle el
desayuno a Harriet, como le pasó hoy.

¿Por qué le contaste a Harriet de Lulú?, pregunta Vica, una vez
que van sentadas en el metro.

Porque Mandi dijo que Harriet olojó…
Alojó.
Eso dije.
Dilo en voz alta, es con a, no con o.
Que Mandi le dio casa a Hermana, ¿entonces por qué no a Lulú?
Vica nota que la mano de su hija está relajada y pregunta:

¿Dónde está Lulú?
Se quedó en la calle, ya no quiere venir a la escuela conmigo.
Oh, dice Vica. Lulú ha ido con ellas a la escuela desde que Pina

iba a la guardería. El cambio la inquieta. Pregunta por qué.
Creo que está celosa, dice Pina.
¿Qué quiere decir celosa?



Quiere decir que está triste y enojada, de que yo tengo escuela y
ella no y de que Harriet me va a enseñar a tocar el piano y a ella no.

¿Harriet te va a enseñar a tocar el piano?
Dijo que tengo buena voz y también swing y que uno sin el otro

es BS. Y que BS quiere decir «bullshit».
Ok.
Y que me va a enseñar a leer, también, a leer música.
¡Maravilloso!
Pero sólo si dejo de jugar con Lulú.

 

 
Yo hice eso, dice Vica.
Está señalando a una esquina de la sala en donde hay una

escultura parecida a un alebrije mexicano pero del tamaño de una
persona, y que podría ser un pájaro o una lagartija según se mire.
Es el punto focal del hogar de Harriet pero estaba tan arrumbado y
con tanto polvo y grasa y cosas colgadas y acumuladas, encima y a
los lados, que apenas se distinguía. Pero Vica, trabajando más como
dentista o arqueóloga que como señora de la limpieza, armada con
cepillos de dientes y grandes cantidades de vinagre y bicarbonato de
sodio, porque Harriet tiene estrictamente prohibidos todos los
buenos productos tóxicos que Vica suele utilizar, trabajando sin
tregua por varias mañanas consecutivas, logró no sólo limpiar
milagrosamente el área sino, también, ordenarla. Ahora todas las
piezas de madera y cerámica están limpias y dispuestas sobre una
serie de mesitas de distintos tamaños. Las máscaras colgadas de



clavitos en la pared. Las plumas de aves exóticas expuestas en un
florero. Era un cochinero, ahora es una galería.

Yo sé, dice Harriet desde su postura casi horizontal en el sofá de
terciopelo verde: Es un trabajo impresionante, V.

Vica se sienta a su lado en el sofá, se arremanga la camisa y
luego el pantalón de Harriet, y toma entre las manos una de sus
pantorrillas. Dice: La imaginación es importante… pero luego se le
quiebra la voz y no dice más nada.

¿Quieres hablar de Lou?, pregunta Harriet, sin pelos en la lengua.
Se llama Lulú, dice Vica: Pero sí.
Lamento que Agrippina se molestara, dice Harriet: Yo sé que la

imaginación es importante, pero lo que el arte hace —y aquí Harriet
señala a la esquina-galería, rechinando de limpia— es canalizar la
imaginación, para que no nos coma el coco. Tú lo sabes mejor que
nadie: Agrippina tiene un talento excepcional para la música y el
talento no se debe desperdiciar. Ya no necesita fantasías que nada
más la distraen, le chupan la energía.

¿Entonces es verdad que sólo le vas a enseñar música si deja de
jugar con Lulú?

Lulú no existe, querida. El piano existe. Es una evolución sana.
Evolucionamos del juego imaginario al juego real. Tu hija está lista
para un juego real: el juego de la música.

Sigue una pausa larga durante la cual Vica dobla y desdobla las
rodillas de Harriet como le enseñó a hacer la fisioterapeuta, sólo que
con un poquito más de fuerza. A Vica le disgusta la palabra
«evolución», porque le recuerda a Andreas. Y ahora también le está
recordando a su maestro de historia de la prepa, que simplificaba el
arte a una consecuencia natural de la evolución. Como si explicara lo



que es el agua: dos moléculas de esto y una de aquello. El arte,
decía, nació el minuto en que el Hombre cubrió sus necesidades
básicas. Cuando el Hombre dejó de cazar y recolectar, cuando tuvo
la agricultura y una cueva donde instalarse, entonces, así como que
para pasar el rato, se le ocurrió el Arte. Ninguna mención de la
Mujer que mantenía la cueva ordenada y cálida. Vica siempre ha
pensado que esa omisión es clave. Y sin embargo. Y sin embargo tal
vez, quizá, el maestro tenía un punto. Porque es sólo ahora (ahora
mientras masajea a esta criatura brillante y arrugada, pero también
ahora que tiene que limpiar dos baños en vez de quince a la
semana, ahora que ordena una cueva en vez de noventa turnos) es
ahora cuando su creatividad está tocando a la puerta. Pero no con
ideas artísticas, o no sólo, sino también y sobre todo: con ideas
prácticas. Vica no quiere hacer Arte. Lo que necesita hacer es
dinero.

Harriet, dice: ¿Me dejarías proponerte un pequeño negocio?
Yo no soy muy de negocios, contesta Harriet: Pero puedes probar.
Así que Vica le cuenta del pequeño negocio de lectura de auras

que tenía en Alemania, cuando Pina era chiquita y Andreas daba
clases todo el día. Le cuenta cómo Mandíbula la ayudó a montarlo y
cómo tuvo que dejarlo al mudarse acá. Le gustaría retomarlo, sin la
ayuda de él esta vez.

Una emprendedora, dice Harriet, sin sorna.
Una emprendedora, repite Vica: Pero emprendedoras hay muchas,

yo tengo un don. Y cobraba bien, además. Lo suficiente para tener
mi dinerito. Y me lo tomaba en serio, realmente entraba en el
personaje. Para empezar, me vestía toda de negro.

Encuentro eso muy difícil de imaginar, dice Harriet.



Ya sé, dice Vica, y pasa a ejercitarle los tobillos en círculos,
mientras describe: Tenía el pelo larguísimo y me lo partía en dos,
raya en medio, así, y a cada lado caía como cortina, medio
tapándome el ojo.

Vica dejaba que su pelo oscuro, su acento y las ojeras de mamá
nueva la disfrazaran de ciudadana del mundo. Si alguien le
preguntaba de dónde era, ella nomás contestaba: Estoy aquí para
servirle. O: Soy sólo un canal. O: Vengo de ningún lado, no tengo
pasado.

Harriet se ríe. Dice: ¡No tengo pasado! Ésa te la voy a copiar, si
me permites.

Vica siente, y permite crecer en ella, la esperanza de que Harriet
quiera apoyarla. Que se hagan socias. Que vaya y saque dinero de
donde sea que lo saca (Vica no sabe cómo, pero Harriet, sin ir nunca
al cajero, siempre tiene efectivo, siempre le está dando billetes para
el correo, el café, la compra) y se lo entregue como una inversión,
como un patronazgo. Vica pasa a explicar el futuro que imagina, una
vez tengan clientela: podría pasar de las auras al tarot, a trabajo
energético de algún tipo, podría tomar un curso, o muchos, y algún
día incluso podría tener un local para hacerlo todo in situ.

Harriet de pronto levanta la mano para saludar hacia el jardín.
Vica se gira y ve a un muchacho entrando a la cobacha, o tal vez al
cobertizo, Vica nunca sabe cuál es cuál.

¿Quién es ése?, pregunta.
Alex, dice Harriet.
¿Quién es Alex?
El jardinero, dice Harriet, como si fuera una obviedad.



¡Pensé que nadie tenía derecho a entrar a esa parte de tu jardín!
Harriet estableció esa regla desde el primer día. Pina y Vica son
bienvenidas hasta los botes de la composta, más o menos a tres
metros desde la puerta, pero ni un paso más allá. Vica y Pina habían
aceptado, en parte porque eso ya era mucho más jardín del que
jamás habían tenido, y en parte porque al explicar la demarcación y
los límites, Harriet adquirió un tono serio, casi intimidante, con el
que nadie querría meterse.

Alex sí, aclara Harriet: Dos veces por semana. Qué crees, ¿que lo
hago todo yo sola?

Vica observa el jardín. Es otoño y ella no es ninguna experta pero
le parece bastante obvio que el jardinero no hace gran cosa. Va a
tener que decirle a Mandi que este tal Alex está estafando a la vieja.

Entonces, dice Harriet alzando una ceja: ¿Todavía lo tienes?
¿Qué cosa?
¡El don!, dice Harriet.
Vica esconde su sorpresa. ¿Será que de hecho logró convertir esta

sesión de rehabilitación en una charla de negocios? Estaba pensando
en Harriet como una posible socia, pero si Harriet quiere ser su
clienta, no es momento de echarse para atrás. Es hora de entrar en
personaje. Se sienta derechita, coloca las manos sobre los hombros
de Harriet y entrecierra los ojos como le enseñó su hermana: para
ver bien los colores hay que entrecerrar los ojos. Dice: 105, marrón
madera: es marrón amarillento mezclado con gris ceniza.
Comadreja; avellana; madera de roca.

Se quedan mirando una a la otra. Los ojos de Vica regresan a su
posición usual, y baja las manos. No se sabe qué comisura, qué
destello da inicio a lo que sigue, pero el contagio es tan rápido que



podría decirse que se ríen al unísono. Ambas explotan en una
carcajada. Y luego no pueden parar de reír. Vica siente alivio, y algo
como humildad: qué oso haber pensado por un instante que iba a
poder venderle cosas invisibles a esta sirena, a este viejo lobo de
mar. Cuando finalmente se recuperan, Harriet pone sus manos en los
hombros de Vica en una devolución del gesto. Vica se siente algo
incómoda, como expuesta: es extraño ser tocada por alguien a quien
has estado tocando tanto.

Yo también tengo un don, dice Harriet: Y si me permites, me
gustaría compartírtelo. No es fácil pero sí es sencillo y, si te
esfuerzas, te puede conseguir un sueldo.

¿Cuál es tu don, Harriet? ¿Puedes ver el futuro?
No, pero puedo rastrear el presente.
¿Sabes leer los astros?
Algo mucho mejor que eso: sé leer Pitman.
¿Qué es Pitman, algo de tus hongos?
Harriet sonríe, parece cansada. Es una metodología de escritura

fonética veloz, dice: Para escribir muy muy rápido.
¡Taquigrafía!, dice Vica: Mi mamá sabía taquigrafía.
Vica no dice: mi mamá era secretaria y tomaba dictado de sus

jefes, incluido mi padre, y el padre de mi hermana, ambos hombres
que apenas conocimos. Ni dice que muy al final de la vida de su
madre, hasta arriba de morfina, las hermanas tuvieron que
escucharla repetir en bucle: «Semen y dictado, es lo único que tu
papá me dio», y ellas nomás siguieron aplicándole las compresas
frías sin responder, deseando en secreto que se estuviera refiriendo
al padre de la otra.



¿Te desilusioné?, dice Harriet, trayéndola de vuelta un océano y
varias décadas.

No, no, dice Vica: Es sólo que, la verdad, Harriet, te lo agradezco,
pero yo creo que hoy en día ya nadie usa taquigrafía.

Pues crees mal, querida: Crees mal.
 

 
Mijita, ¡perdóname! No sabía que dije esas cosas horribles sobre la,
sobre el, sobre los fluidos de sus señores padres.

No pasa nada, ma, fue hace mucho.
Esas drogas son durísimas.
¿Los fluidos de los señores?
¡Las morfinas!
Vica está teniendo esta conversación de rodillas sobre el piso de

ajedrez del baño, determinada a limpiar la junta entre los azulejos
aunque sea lo último que haga. Piensa para su mamá: No creo que
se pueda decir «las morfinas», sólo hay una, doña Morfina.

En cambio la taquigrafía sí hay varios tipos, fíjate, contesta su
mamá: Y todos son francamente geniales, muy útiles todos.

No empieces, ya estoy muy vieja como para andar aprendiendo
taquigrafía. Mi don es leer auras, no tomar nota.

Pero escribes.
Vica deja de moverse, no sabe qué responder. Ha estado

despertándose tempranito para ocupar el escritorio, llenando
cuadernos que luego esconde. Pero las mamás muertas no tienen
ninguna noción de privacidad. Opta por no contestar y su mamá
sigue hablando. Dice: Para serte honesta, hija, yo no creo que



engañar inocentes cuente como don, y la verdad es que tampoco
eres muy buena para esto, mira ahí: sigue negro como la noche.

Es que toma tiempo, tú no tienes ni idea porque siempre tuviste
alguien que te hiciera la limpieza, ¿alguna vez en tu vida intentaste
limpiar la junta entre azulejos?

Ay, por favor, no empieces otra vez a atacarme sólo porque heredé
el departamento y crees que mi vida de huérfana fue pura miel
sobre hojuelas porque no pagaba renta.

Y porque te ayudaban tus amantes.
Bueno, porque los elegía bien.
¡Estaban casados!
Es que ésa es la única manera de que un hombre no te esté

chingando, mija.
Pero ¿intentaste o no?
¿Qué cosa?
¡Limpiar la junta, de rodillas, con un cepillo de dientes!
Ay, por supuesto. O sea, no desde que me morí y todo eso, pero

en vida sí y algunas cosas nunca cambian, te puedo prometer que lo
que esa junta necesita es cloro.

El cloro está prohibido en esta casa porque lastima las esporas de
los hongos. Y también me lastima a mí: mata neuronas y huele
horrible.

Bueno, pero estar ahí doblada en el suelo como haciendo
penitencias tampoco puede ser muy sano.

Ma, tú no viviste lo suficiente para enterarte pero mucha gente de
tu generación que usaba cloro a lo loco, pues se quedaron sordos.

Ya sé, yo también estoy sorda, nomás no te das cuenta porque no
afecta mi telepatía.



Vica se ríe. Su mamá sigue: Y estoy preocupada.
¿De qué?
De Harrieta la bruja, fue mala con mi Pina y tiene demasiada

influencia sobre ti. Me preocupa que te esté lavando el cerebro.
Oh, quién te entiende. ¿Ahora estás diciendo que no debo aceptar

que me enseñe Pitman?
Creo que debes aprender Pitman y luego salir por patas.
¿Para ir adónde?
¡A donde sea! A comerte el mundo.
Si no quieres ni que me coma el hongo melena de león.
¡Basta!, te estás comportando como la cómplice hippie de la bruja

esa. ¿Qué tal si Andreas tiene razón y está consumiendo hongos
ilegales?

Basta, tú. Andreas lleva diez minutos viviendo en México y ya cree
que todo el mundo es narco.

Pero ¿por qué no le preguntas?, derechito: ¿estás consumiendo
hongos mágicos, Harrieta?

No entendiste nada, mamá, todos los hongos son mágicos.
¿Ves? Te va a dejar el cerebro lavado y lisito, como champiñón.

 

 
No es lluvia, hoy, no exactamente. Apenas su esbozo: un drip drip
ligerísimo, pero persistente, que, en el par de minutos que les toma
caminar de la parada de su autobús a la estación de King’s Cross, las
deja a ambas como flores cubiertas de rocío.

Ni bien entran a la estación, Vica y Agrippina se bajan las
capuchas de sus respectivos impermeables y el sonido de la estación



invade sus orejas. La estación cruje como una criatura inmensa, de
otro mundo pero cuyo quejido resulta, irónicamente, más humano
que todos los humanos callados, resignados, cruzando el vasto
recinto cual autómatas: casi todos solos, con prisa, con audífonos.

Pina mejor se vuelve a subir la capucha, como para bloquear el
lamento de la bestia. Su madre le toma la mano y la jala
suavemente, como si supiera adónde va. Va pensando en que Pina
tiene razón en no querer ver King’s Cross a la cara; en que ya no
queda ni un ápice de romanticismo en las estaciones de tren: en que
la idea del viaje ha sido desplazada por la urgencia del commute y
cualquier localismo erradicado a favor de los Prets y los Costas y
todos los otros llenadores de panzas y apagadores de consciencia
del Reino Unido de hoy, un aparador tras otro, todos llenos de néctar
falso, de flores artificiales para los millones de abejas obreras: los
mimados y los maltratados, todos tratando de comprar algo o
tratando de evitar comprar algo para tan sólo poder llegar a casa y
subir los pies y embrutecerse con alguna serie, suspirando con los
anuncios por el próximo gadget que sí desearán, en el cual sí
puedan depositar sus ahorros y su fe. O quizá la niña nomás tenía
frío en sus orejitas. Sea como sea, Vica se sube la capucha también.

Interesante, sentirse así, casi como que superior a los demás.
Como si pasar las mañanas solita, en silencio, en el escritorio, la
dejara flotando muy por encima del capitalismo. Una sensación que,
nomás recordarla, le renueva y redobla la determinación de hacer lo
que está a punto de hacer. Es hora. Llegó la hora. Hace tiempo que
lo sospechaba pero claramente hacía falta una opinión externa,
porque ella está demasiado metida, cercana, implicada en la
situación, y Andreas también, ambos están demasiado



acostumbrados a la mezcla exótica de alma vieja y bebé postergado
que es su hija, que nunca suena como de la edad que tiene, siempre
demasiado madura o demasiado pueril. Siempre o muy atrás o muy
por enfrente de los marcadores de desarrollo, algo que Andreas
llama, no sin orgullo, las «desviaciones estándar de Agrippina».

Vica ubica una reja abierta y guía a su hija discretamente hasta el
andén, donde encuentra una banca para sentarse. O más bien Pina
se sienta, y Vica se arrodilla frente a ella y saca un paquete de su
bolsa. Es un itacate hecho con una pañoleta de rosas que consiguió
en la tienda de ropa usada. Pina se sorprende, acepta el atado, pero
no lo abre.

¿Estás aquí, Lulú?, pregunta Vica.
Pina asiente y mira el reloj en la pantalla de anuncios: el tren de

Lulú es en doce minutos.
Vica dice: ¿No quiere abrir su regalo de despedida?
Pina niega con la cabeza, y le pide a Vica que las deje solas. Vica

esconde la desilusión y dice que claro que sí. Le da un beso en la
cabeza a su hija y, cuando habla, se dirige al espacio que queda
vacío en la banca: Te queremos mucho, Lulú, te vamos a extrañar,
ya sabes que siempre nos puedes visitar.

Los ojos de Pina se abren grandotes y Vica quiere autoinfligirse
una cachetada. Se ha esforzado un montón en organizar esta
despedida y ahora posiblemente acaba de estropearla al abrir, en un
descuido, una puertita para su retorno. Improvisa: Sabemos que
esta escuela es un sueño hecho realidad para ti, pequeña, que vas a
ser muy feliz ahí por muchos años y, bueno, ba-bai Lulú.

Se para y va a recargarse contra una pared de tabique, los ojos
mojados. Desde aquí no puede ver lo que hace Pina, pero puede



vigilar que nadie se le acerque.
En el atado, Pina encontrará un pañuelo blanco para sacudir en la

despedida, un pepinillo envuelto en papel de aluminio, la botana
predilecta de Lulú. También: un lápiz chiquito y un libro titulado El
hombre invisible. Ésta fue la parte más difícil de la sorpresa. Vica
tuvo que encargar el libro en la biblioteca y luego reportarlo como
perdido. Luego separó la portada y se la pegó a un cuaderno de las
mismas dimensiones, con las hojas blancas. Luego le pegó un
subtítulo: Colegio para gente invisible, Años I, II y III. Es la guía de
estudios de Lulú, está impresa con tinta invisible para gente
invisible. Desearía más que nada poder ver la cara de su hija al
encontrarlo, pero desde donde está sólo le ve la espalda.
Eventualmente, la ve levantar el brazo y agitar el pañuelo blanco
hacia, supone, el tren de Lulú saliendo de la estación. Con ese
simple gesto de su hija, que ella misma coreografió, todas sus
certezas se disuelven. ¿Qué está haciendo, qué ya hizo? Se presiona
los ojos con las palmas de las manos. Tal vez su mamá tiene razón,
tal vez le lavaron el coco, porque esto es cruel. Le está infligiendo a
su hija una pérdida. Y una pérdida, Vica sabe mejor que nadie, no
es, como uno pensaría, una resta. No te hace más ligera. Al revés,
una pérdida siempre suma. Y ahora ella acaba de ponerle ese peso
extra encima a su propia hija. Quiere correr y confesar, detener el
juego, regresarle a Lulú y dejar que la tenga para toda la eternidad.
Que tenga su infancia para toda la eternidad. Quiere rellenarla de
infancia como una vez rellenó sus muñecos de poliéster para
almohadas. ¿Adónde se fue su infancia? Pina era un bebé, luego era
un pulpo, pegada a su pierna por cuatro años, luego se mudaron a
Londres y Vica empezó a trabajar sin pausa, cachando apenas



destellos del crecimiento de su hija a la hora de acostarla o de
llevarla a la escuela. En realidad, la que ha estado pendiente, la que
ha estado bien presente, la que ha tenido tiempo de calidad con
Pina, y tiempo de cualquier tipo con Pina, desde que se mudaron a
Londres, es Lulú, y ahora… Y ahora en el perímetro de suelo frente a
sus ojos aparecen las botas de Pina. Vica siente un miedo irracional
de que al alzar la mirada va a encontrar a su hija más grande, o de
algún modo crecida, distinta. Pero lo que encuentra es a su chiquita,
a su chiquita altísima, moqueando. Triste, en paz, habitada por esa
calma de espíritu que toma el cuerpo después de llorar.

Con una lasitud inusual, como de muñeca de trapo, Pina deja que
su mamá le tome las manos, quién sabe qué hizo con el itacate, y
que la envuelva con los brazos. Se quedan abrazadas hasta que Pina
dice que quiere ir a casa. Vica sabe que se refiere a la casa de
Harriet, y no se siente mal de sentirlo así ella también. Lo sella
diciendo: Sí, vamos a casa. Se traga todas sus preguntas, se
promete a sí misma no mencionar a Lulú más nunca. Pasan las
tiendas, la gente visible, los pasajeros más afortunados (aquellos
con boleto de ida y vuelta) y de la mano salen a la lluvia, a la calle,
a un Londres lleno, como siempre, de cosas que se pueden ver y
cosas que no.
 

 
Empieza con la postura. Tanto el piano como el Pitman. Puede que
suceda en el cerebro, pero empieza en las suelas de los pies, bien
plantadas, y sube por las piernas, la columna, el cuello.



Hacia el cielo, dice Harriet, jalando suavemente una hebra del pelo
de Pina para arriba. Tiene la otra mano en la muleta, clavada en la
axila izquierda. Luego suelta el pelo y coloca la palma de esa mano
en la espalda de Vica. Dice: imagínate que hay una moneda de una
libra aquí y que la quieres apretar entre los omóplatos.

Vica y Agrippina, compartiendo el banquito del piano en una
distribución de 80-20 %, asienten con toda seriedad y estiran el
cuello y echan los hombros para atrás.

Ahora, dice Harriet: ¿Ubican sus isquiones?
¿Qué tiene que ver la taquigrafía con el trasero?, pregunta Vica.
Pina le echa una mirada de pistola y Harriet alza su mano libre y

arrugada y dice: ¡Stop!
Vica piensa que la va a regañar pero Harriet nomás dice: Me

equivoqué, hay algo antes que la postura, y es el nombre. Ésta no
es cualquier taquigrafía, es la que inventó el señor Isaac Pitman,
tiene su propio alfabeto y hay que dar crédito al inventor.

De acuerdo, dice Vica.
De acuerdo, dice también Pina, y luego pregunta, por si las dudas:

¿Y el piano?
El piano se llamaba originalmente pianoforte, pero hoy en día es

aceptable decir nomás: Sé tocar el piano.
Sé tocar el piano, repite Pina, como probando a ver a qué sabe la

declaración.
«La Harriet», es lo que Vica piensa, o más bien recuerda, al oír «el

señor Pitman» o quizá más bien «el piano». Pero no hay tiempo para
ahondar en el recuerdo porque Harriet otra vez está lanzando
instrucciones. Vica y Pina deben jalar una nalga para un lado y la
otra para el otro de modo que puedan sentir sus isquiones



ejerciendo presión contra la madera del banquito. Luego deben
proyectar el plexo solar hacia enfrente y retraer levemente la
barbilla, como si estuviera sosteniendo con ella un durazno de
tamaño promedio.

Luego tienen que practicar sostener codo y antebrazo a noventa
grados exactos y considerar, por primera vez en sus vidas, la
distancia entre sus hombros y sus orejas.

No llevan ni media hora cuando Harriet se sienta en el sofá de
terciopelo verde, claramente agotada. Vica, aunque estuvo sentada
todo el tiempo, se siente igual. Pina en cambio está a punto de
explotar de energía. Pregunta: ¿Ya puedo tocar?

Mañana, dice Harriet: Te lo prometo.
Más tarde, cuando Pina ya se durmió, Vica regresa a la cocina y

encuentra a Harriet desmenuzando un trozo del hongo melena de
león.

¿Qué tan buena eres para memorizar cosas?, pregunta.
Normal, dice Vica: O mala, más bien malona, tal vez incluso

pésima.
Harriet no dice nada, obligándola a reconsiderar mientras prepara

una infusión para ambas. Vica es bilingüe en inglés y español, se
defiende en alemán, sabe una pizca de francés. En algún momento
conocía las capitales del mundo y los ríos y montañas de su país.
Tiene el cerebro atiborrado de letras de canciones: el himno
mexicano, rock alternativo de los noventa, las típicas rancheras y
ahora también una balada escocesa. Conoce los horarios, alergias y
situación sentimental de nueve señoras de la limpieza empleadas por
Ginny, y puede nombrar cada una de las manías de cada una de las
mascotas de la prima de esta última. En un cajón de su mente tiene



grabado intacto, de principio a fin, un catálogo de colores del siglo
XIX porque su hermana la retó a aprendérselo cuando tenía nueve
años. En materia de memoria, entonces, no es tan tan mala, para
nada.

No tan mala, Vica dice: Me defiendo.
 

 
Temprano una tarde, cuando Vica está bajando el tendedero
victoriano del pasillo (un invento genial en concepción pero que en
los hechos chirría de agonía cada vez que se usa) suena el teléfono
de la casa. Vica suelta la polea y se apresura hacia la sala sólo para
descubrir que Harriet se le adelantó. Vica no sabe qué le sorprende
más: si el hecho de que Harriet esté ahí de pie sin muleta o el hecho
de que parece estar intercambiando cortesías banales en alemán. Al
verla, Harriet se despide de su interlocutor.
Vica sale de la sala con el teléfono inalámbrico sostenido lejos de su
cuerpo, por la antena, como si trajera un ratón por la cola. Camina
deliberadamente lento hasta su cuarto (su mamá opinando en la
cabeza: Sí, sí, que pague la larga distancia, oye, ¡hubiera pensado
en eso antes de mudarse al otro lado del Atlántico!) pero al llegar a
la puerta y ver su escritorio decide que no quiere traer a su ex al
espacio sagrado del estudio y mejor opta por el baño.

Se sienta en la orilla de la tina y toma unos segundos más para
jalar una nalga para un lado y la otra para el otro, hasta tener los
isquiones bien plantados en el borde de hierro fundido con
recubrimiento de esmalte. Andreas nunca llama mientras Pina está
en la escuela, así que Vica sabe exactamente lo que le espera, una



de dos: o quiere hacer cuentas o quiere invitarlas a que lo visiten. O
quiere recalcular sus contribuciones ahora que Vica está ganando un
poco más de dinero, o bien quiere presentar un plan fantástico (y
fantasmagórico) que ha ideado en su cabeza, con la ayuda de quién
sabe cuántas guías y mapas, para atraerlas. Lo hará sonar cálido y
casual pero estará de hecho maliciosamente diseñado para golpear
en los puntos débiles de la nostalgia, la culpabilidad de madre y un
nacionalismo que nadie sabe que tiene hasta el momento en que
alguien te ofrece pagarte un boleto a casa. Exhala separando sus
hombros de sus orejas y levanta el auricular.

Luft, dice por fin.
¡¿Por qué lo hiciste?!, explota Andreas. Vica se da cuenta de que

se ha estado inflando como globo cada minuto que lo hizo esperar.
¿Qué?, dice ella por pura confusión, pero él lo interpreta como una

pregunta, y la contesta:
¿Por qué mataste a Lulú?
¡No la maté!
¿Estás tratando de demostrar algo o qué demonios es tu punto?

No lo entiendo. ¿La secuestraste?
Cómo te atreves a usar esa palabra conmigo, contesta Vica

furiosa.
Porque estoy perturbado, V. ¿No te das cuenta de que esto es

horrible? ¿Desapareciste a Lulú?
¡Y esa palabra!, te voy a colgar.
Debías haberme consultado, dice él, sonando más como un niño

herido. El tono calma a Vica un poco, se vuelve a sentar, se invita a
sí misma a ser como la tina, y dejar que se le resbale. No sirve de
nada pelearse con él cuando está ofendido. Una vez se pelearon por



días y días por una chingadera de plástico rosa de la que Agrippina
se enamoró y que Vica le compró sin pensar y sin consultarlo. No se
acuerda ni qué era: ¿una casa de muñecas, o tal vez un coche?
Andreas estaba fúrico porque Vica no lo había consultado
personalmente antes de comprar un objeto de plástico que, decía él,
seguramente acabaría flotando en el océano.

Vica dice ahora lo que debería haber dicho entonces: Andreas, tu
nunca jamás nos has consultado, ni a Pina ni a mí, antes de cambiar
de trabajo, mudarte de continente, hacer de tu vida un cucurucho,
¿qué te hace pensar que nosotras debemos consultarte a ti?

Sigue una breve pausa que le permite a Vica recordar: ¡Era una
carriola de muñeca! Preciosa. Las niñas quieren jugar a la mamá,
¿qué le va una a hacer? Ni idea, eso sí, de dónde terminó,
seguramente atrapando peces en algún lugar.

Discúlpame el mal tono, pide Andreas.
Wow, eso es nuevo, comenta su madre en su cabeza: Debe de

estarlo entrenando bien la nueva novia. Vica habla para callar a su
mamá antes de que ésta recuerde que, en realidad, es con él con
quien está de acuerdo en este asunto. Dice para ambos: Era hora de
soltar a Lulú, dejarla ir, como con la carriola rosa.

¿La qué?, pregunta Andreas.
Vica sigue: Agrippina está aprendiendo a tocar el piano, algo que

hace muchos años quería hacer y que antes no podíamos
permitirnos. Vica no aclara que no está pagando por las clases,
porque entonces abriría la puerta al ajedrez de la contaduría.

Hay otra pausa, durante la cual Vica se lo imagina ejerciendo
presión, entre índice y pulgar, sobre el tabique de su nariz,
empujando hacia arriba los lentes, que es lo que Andreas siempre



hace cuando quiere tomarse una pausa en una charla, como si
tuviera que extraerse de la conversación durante el tiempo que le
toma a su cerebro realinearse. Un hábito, por cierto, que Vica
siempre le ha envidiado. Nadie te dice esto sobre las separaciones,
que jamás olvidarás el alfabeto de los gestos del otro.

No estoy entendiendo la causalidad, dice Andreas: ¿Qué tiene que
ver aprender el piano con la desaparición de Lulú?

¡Lulú no desapareció, no digas tonterías! Lulú se fue a la escuela
para gente invisible.

Yo… Uf, no sé que decir sobre eso.
¿Qué tal gracias? Gracias por encontrarle un final hermoso a esta

larga historia, gracias por criar a tu hija mientras tú…
Gracias, Vica. Estoy agradecido por todo lo que haces, todo el

trabajo y todas las maneras, siempre originales, que has encontrado
para mantener a Agrippina contenta y curiosa y segura en un mundo
que es tan injusto y cruel, muchas gracias.

Ahora es ella la que no sabe qué decir. Está doblada hacia
enfrente, las nalgas flotando sobre la tina, los isquiones olvidados,
sintiendo cómo una emoción rara pero agradable, aunque no del
todo cómoda, la infla como si fuera un globo, como si le hubieran
inyectado algo: es el reconocimiento, funciona como el helio.

De nada, dice finalmente.
Pero luego él pincha la burbuja que acababa de crear, al decir: He

estado pensando en Veracruz.
Mientras sigue hablando (vuelos casi directos, hotel en la playa)

Vica piensa lo que piensa cada vez que sale con algún plan: Si te
alcanza para llevarnos de visita, te alcanza para mandarnos un poco
más cada mes. Andreas ahora gana en pesos mexicanos y ayuda a



mantener no sólo a Pina sino también a su mamá en Alemania, así
que siempre está diciendo que no tiene dinero. Pero Vica sabe,
porque lo conoce, que lo primero que hace cuando le entra el sueldo
es apartar algo para su ahorro y que sólo después les manda dinero,
tanto a ellas como a su madre, y sólo después anda diciendo que no
le alcanza. Vica sabe todo pero no dice nada, porque ni le va a andar
rogando ni, para bien o para mal, dejará nunca de querer
demostrarle que ella es capaz. Su mamá siempre la regaña por terca
pero Vica le llama orgullo necesario. Su mamá es un fantasma
adorable pero en vida siempre pagó las vacaciones con una tarjeta
de crédito que ni era suya, y ése es un patrón que Vica no va a
repetir. Así que cuando él por fin para de exponer su plan, ella
nomás contesta: Padrísimo, ¿por qué no se lo propones a Lulú?

Estás siendo agresiva, dice él.
No, Andreas, tú y yo sabemos que, para una mujer, la única

manera cien por ciento segura de poder sobrevivir en México es
siendo invisible.

No tienes que contestar ahora mismo, piénsalo.
Ya lo pensé, y ya te contesté.
Más tarde, cuando Vica le lleva su almuerzo a Harriet, que está

echada leyendo en el sofá de terciopelo verde, Harriet baja su libro y
dice: Ese alemán siempre estaba tarde con la renta.

Vica sabe que eso no es verdad, porque la única cosa para la que
Andreas ha estado tarde en su vida es para entender los chistes,
pero le agradece la solidaridad mientras deposita la bandeja con
sándwich y ensalada encima de una torre de libros-por-leer que
Harriet siempre tiene junto al sofá, y que van de lo serio a lo más



serio y que actúan, para todos los efectos prácticos, también como
una mesa.

No me acordaba que hablas alemán, dice Vica, poniéndole una
servilleta de tela en el regazo.

No hablo alemán, dice Harriet: Pero ya sabes cómo es con los
idiomas, hay que fingir hasta que…

¿Hasta que lo logras?, interrumpe Vica.
No, dice Harriet: Hasta que te cachan.

 

 
Conforme avanzan las semanas, Harriet mejora. Deja de comer en
charola e incluso empieza a bañarse sola. Por las noches cenan
juntas las tres, en la mesa de la cocina. Si Vica se distrae, Harriet
intenta lavar los platos con una mano. Tanta independencia
desorienta a Vica. No siempre sabe qué hacer consigo misma. Sobre
todo porque había adoptado la costumbre de levantarse temprano,
adueñarse de una hora de silencio en el escritorio, y luego ponerse
con cualquier tarea de la casa, de modo que para cuando se
despertaban sus cargas, es decir Harriet y Agrippina, ella ya había
limpiado la mitad de la casa. Esto funcionó muy bien mientras
Harriet necesitaba cuidados constantes, pero ahora Vica ha perdido
el ritmo y hasta el rumbo. Con frecuencia se le ve girando por la
casa, con ganas de, pero sin atreverse a, volver al escritorio, o
echarse a leer. No cree tener derecho a estar quieta, o tal vez nomás
ya no se acuerda cómo se hace eso.
Su energía desubicada contrasta con el inmenso sentido del
propósito de la anciana, que siempre tiene un plan claro y al menos



una meta concreta para su día. Cada vez pasa más tiempo en el
jardín con Alex, dentro de los cobertizos. Vica ya hasta pidió que la
dejen participar, pero Harriet contestó con un amable y firme, y
quizá ligeramente condescendiente, No. Entonces Vica decidió
confrontarla sobre el estado del jardín: ¿no será que le paga a Alex
para nada?

Harriet se lo tomó personal. Dijo que no puedes apresurar a la
naturaleza y que la jardinería es 5% trabajo y 95% paciencia. Que
ya verá en la primavera y que por qué no, querida, te sales de la
casa, te hará bien cambiar de aire, vete a dar un paseo.

¿Pasear?
A Vica la noción le resulta ajena.
Pero se lo toma como tarea. Por primera vez en una década, Vica

tiene un poco de dinero extra y un bastante de tiempo libre. Se
obliga a pasar más tiempo fuera de casa, respirando el aire fresco,
que en realidad está frío y húmedo y contaminado, perdiéndose en
las calles de Londres, que antes siempre recorrió a toda velocidad,
llena de urgencia. Ahora explora con calma toda una serie de barrios
distintos, cada uno es un mundo. Desarrolla una ligera adicción a las
tiendas de segunda mano, donde se reta a comprar prendas sólo si
puede emparejarlas con su opuesto cromático: pantalón amarillo y
suéter morado; falda azul turquesa con camisa mandarina. Vestirse
de colores complementarios es un viejo hábito que creía haber
dejado atrás con el duelo y, luego, con la maternidad, pero que de
pronto le parece algo vital, algo esencial, casi la definición misma de
quién es ella bajo las capas y los roles que fue adquiriendo en la
última década. Pero quizá la verdadera revelación no son los lugares
que visita o los hábitos que recupera, sino, simplemente, el paseo en



sí. La libertad de caminar sin mapa ni hija ni prisa ni plan. No se lo
cuenta a nadie ni sabría cómo explicar la alegría simple, pero
inmensa, de este acto casi prohibido, el acto de ir por ahí sin tener
donde ir. Es la ligereza real, física, de caminar sin ir cargando sus
herramientas de trabajo como en todos los años anteriores, pero
también una ligereza más difícil de explicar pero que ella vive como
algo concreto, casi místico. Los huecos que dejó Harriet al ir
sanando, de pronto Vica no sólo no quiere llenarlos, sino que los
atesora: pasa una, dos, hasta tres horas afuera, sin más faro que el
perderse.

El resto del tiempo, Vica limpia, cocina, masajea a Harriet, lleva y
trae a Pina y, pese a todo pronóstico, practica obsesivamente su
Pitman. La taquigrafía se juzga, a decir de su profesora, no por la
pulcritud sino por la velocidad. Como mínimo, Vica debe lograr
anotar 150 palabras por minuto. Usa Radio 4 (la estación de la BBC
que Harriet tiene puesta todo el día, su música de fondo), y
transcribe lo que sea que esté pasando al aire. Si se detiene tiene
que levantar la vista y lo que encuentra, por lo general, es a Harriet
con la nariz en un libro y a Pina practicando escalas en el piano, y es
demasiado. Le da vértigo. Un vértigo ambiguo. Una especie de
felicidad tranquila que la espanta. No porque no crea que es real
sino porque no cree merecerla, sabe que esto no era para ella. Vica
ha tenido buena suerte, para alguien tan sinsuerte, y para bien o
para mal todo lo que tiene hoy se lo debe a una pérdida. Se
identifica, sobre todo, con los rateros que llegan a saquear después
de un temblor. Y es por eso que, aunque difícil, su vida previa, su
vida nómada, le sentaba mejor. Una vida a la medida de un ladrón.



En los cuatro años que llevan en Londres, se han mudado unas
diez veces. Compartieron muchos departamentos y, una vez, una
casa con una familia enorme. Ésa fue quizá la peor de todas y Vica
tuvo que empacar y huir un día mientras Pi estaba en la escuela,
porque uno de los tíos la atrapó contra el muro en un callejón atrás
de la casa. Logró escapar de casualidad, gracias a un repartidor que
pasaba por ahí. Fue un recordatorio de cuánta suerte tiene, porque
suerte en este mundo de hombres es simplemente llegar al final de
una frase sin que te interrumpan, llegar al final de un pasaje
subterráneo sin ser interceptada, sacar la basura sin que te atrapen
como mariposa bajo alfiler, llegar al final de una fiesta, de una
noche, de una vida sin que te violen. Pero justamente porque es
pura suerte, no es posible bajar la guardia. Vica había bajado la
guardia en esa casa, confiado de más en la presencia de tanta gente
y al escapar se juró que nunca más se descuidaría. Se juró cuidarse
mejor, a ella y a la niña también, a la niña sobre todo. Se juró nunca
más vivir con hombres, con cualquier hombre, con ningún hombre.
Se mudaron entonces a un estudio minúsculo que se chupaba más
de la mitad de su salario pero que hubiera sido maravilloso salvo por
la infestación de chinches de cama. Probaron de todo pero, al final,
las chinches ganaron esa batalla usando el mismo modelo que usan
las hegemonías, las monarquías y el patriarcado para ganar siempre:
el abuso de sus recursos. Las chinches se reían de los métodos
sistemáticos de Vica, le desangraban la imaginación, le robaban cada
noche el poquito de energía que tenía al final de la jornada laboral.
Dejaron el estudio con la cola entre las patas. Cuando Mandíbula se
presentó en la central, Vica y Pina estaban viviendo en un cuarto
rentado a una prima de Ginny, que tenía tres gatos y dos perros y



les cobraba extra cada vez que se bañaban o prendían la
calefacción.

Es por todo eso que ahora, algunas mañanas, Vica sale al jardín y
se para donde pega un rayo de sol y le da las gracias a una serie de
dioses sin nombre en los que no cree pero sí cree. En ninguno de los
sitios anteriores habían encontrado esta mezcla sana, prácticamente
olvidada, de sentirse libres y sentirse en casa. Una mescolanza grata
que, en general, Vica aprecia. Pero que, otras veces, la invade como
el canto de sirena de un pasado que se le escapó, de un futuro que
ya no tendrá, de otro futuro que su hermana no pudo ni
experimentar, y entonces tiene que encontrar los audífonos, treparle
los decibeles a la BBC y anotar, anotar, anotar hasta que la amenaza
de una ola de duelo pasa. Toma dictado en cuanto Pina se duerme,
también, sentada en el escritorio, sin mirar el reloj: llenando hojas
hasta quedar vacía. No vacía como podría estarlo un contenedor sino
vacía como debe de estar un tubo: por vocación, por destino.
Mientras más vacía más capaz de dejar entrar el flujo de palabras, y
de verterlo al cuaderno. Cuando fluye la taquigrafía se siente así:
como drenaje.

Y luego, sólo cuando llega al punto más vacío y más lejano del yo,
del ego, de cualquier atisbo de pretensión y por ende de vergüenza,
sólo entonces, en un movimiento veloz que nadie notaría, si hubiera
alguien para verla, le baja todo el volumen a la BBC, pero sin dejar
que las palabras, que ahora vienen de otra parte, de quien sabe
dónde, sigan fluyendo. Su trabajo es el de cualquier copista,
cualquier tubo y cualquier radio: permitir y encauzar el flujo,
quitarse de en medio.



No está escribiendo, es lo que Vica se dice. Está nomás tomando
nota. Tomando dictado, sólo que ahora de una fuente sin nombre,
de un dios en el que sí cree. De un algo que dicta cosas que ella
transcribe sin cuestionar. No cambia de tinta ni de papel ni de ritmo,
cuando pasa de un tipo de dictado al otro, simplemente es como
que cambia de canal, y se deja ir en la página. No se siente como
estar inventando, ya ni siquiera se siente como drenaje. Se siente
como una inundación suave y silenciosa. Como una marea.
Inevitable.

Cuando ya no puede seguir, Vica se traslada al sofá, el vacío en
ella ahora convertido en otra cosa, en algo vaporoso que la llena sin
aplastarla: lo opuesto a una pérdida.

Hoy Pina está abierta como estrella de mar y no se hace ni un
poquito para allá cuando Vica se mete bajo el edredón. El Pulpo, es
como la apodaban de pequeña: toda extremidades. Vica empuja
suavemente un brazo, una pierna, tratando de hacerse espacio.
Conforme se acomoda puede sentir la estructura huesuda de su hija
contra su propia carne, más amplia y más blanda. Le es imposible no
pensar en sus cuerpos como trazos de taquigrafía: líneas y curvas.
Letras en un alfabeto extraño donde, como con el Pitman, no se
trata ni de significados ni de ortografía. Se trata simplemente de un
código compartido, el código Vica-Pina, y de encontrar una y otra
vez la flexibilidad suficiente para resonar juntas, sin importar cuánto
cambien ambas. Se trata de la niña creciendo como si fuera una
carrera hasta que un día, Vica lo sabe, no cabrán en el mismo
enunciado, no compartirán ni cama ni, seguramente, casa. Pero por
ahora aquí están: un palito, un semicírculo, trazo suave o trazo
fuerte, el cuarto imbuido en sus respiraciones que, poco a poco, se



sincronizan. Vica quisiera poder embotellar el sentimiento, o por lo
menos aprendérselo de memoria. Manda un rezo difuso, pidiendo
que aun si sus caminos se separan, nunca se bifurquen del todo.
Vica no da esto por sentado. Para nada. Sabe (y teme) que todo
puede romperse, separarse, desparejarse. Creció en un cuarto como
éste, donde siempre había otra persona, y luego esa persona dejó
de estar. Rara vez se deja pensar en esto. Al instante su estómago
se contrae como si la acuchillaran. La ola de duelo viene y esta vez
no intenta frenarla. Se gira y gotea y deja que la almohada se
empape. Luego de un rato para de llorar y está como a la orilla del
mar, revolcada pero, al mismo tiempo, intacta. Se gira hacia el otro
lado, de frente a su hija y le pasa un brazo por encima. Pina suspira
en respuesta, pero no se despierta. El día que Agrippina salió de su
cuerpo, Vica levantó su rostro frente al de ella y descubrió este truco
del magnetismo o de la maternidad. Que sus frentes al juntarse
emiten una frecuencia suficientemente poderosa como para acallar
el mundo afuera e incluso, aún más difícil de lograr, el ruido de
adentro. Nunca le ha dicho a Pina del truco de las frentes, pero está
segura de que ella también lo siente, incluso ahora, incluso dormida.
Es un truco de magia pero también algo de la física. Una suerte de
estática compartida, un intercambio de ondas de energía. Andreas
seguramente no estaría de acuerdo pero Vica está segura de que
están todas emparentadas, la física y la magia y la energía: una y la
misma.
 

 



La tormenta arreció, dice Pina parada en un banquito, frente a la
estufa. Tiene la carita inclinada sobre el vapor de una olla. Está
todavía de uniforme y con una cuchara de palo revuelve algo en la
olla, hasta que se detiene para hacer un énfasis en su historia: ¡Y
entonces sus papás se estrellaron contra el mar y nunca más los
volvió a ver!

No te puedes estrellar contra el mar, dice Harriet, que está a su
lado, una mano apoyada en la muleta y en la otra una espumadera.
Explica: O te estrellas contra algo duro, o te hundes, y tal vez te
ahogas, en el mar. ¡Sigue dándole vueltas o el huevo se te va a
hundir como el barco!

Pina está aprendiendo a pochar huevos. Harriet le advirtió que lo
único más difícil que pochar bien un huevo es poner un huevo
cuando no eres una gallina. Al oír esto, la mamá dentro de la cabeza
de Vica protestó: Pinche Harrieta anda condicionando a mi niña para
el fracaso.

Cada vez que Harriet le presenta un reto a la niña, la abuela
muerta se angustia. Pasó lo mismo con Bach y ahora Pina lo toca sin
mirar la partitura. Es verdad que resulta que Bach escribió unas
piezas muy sencillas, pero ése no es el punto. El punto es que tú y
yo calladitas nos vemos más bonitas, le resume Vica a su mamá.

Entonces ¿cuál fue?, pregunta Harriet.
Las dos, dice Pina: La mamá se estrelló contra un iceberg y el

papá se hundió y también se ahogó. ¡Y luego los dos se incendiaron!
¡No te puedes incendiar en el mar!, protesta Harriet.
Vica se ríe, y luego pega un grito que hace gritar a las otras dos.

Harriet además deja caer un huevo crudo que explota en el piso.
Ay, por dios, dice Harriet: Si sólo es Alex.



Es sólo Alex, parado al otro lado de la puerta corrediza, los ojos
bien abiertos frente a la gritadera que provocó, aunque apenas
visibles bajo la capucha de la sudadera negra, siempre subida. Abre
y cierra la puerta con una mano, mientras con la otra coloca en la
mesa una caja de plástico llena de macetas minúsculas, cada una
con un poco de tierra y, tal vez, semillas de algo. No es la primera
vez que Vica piensa que debe exigir un trato justo: si ella y Pina no
pueden pasar de la composta para aquel lado, ¿por qué Alex sí
puede cruzar de éste?

Déjame a mí, le dice Alex a Harriet, quitándole el trapo de las
manos y agachándose a limpiar.

Ah, opina la mamá de Vica: Sí sabe hablar el muchacho.
Eché a perder otro huevo, se lamenta Pina, mientras Harriet lo

saca de la tormenta con la espumadera. Parece un pulpo muerto en
la cuchara, pero Harriet dice: Este me lo comeré yo. Luego le pasa
un huevo nuevo a Pina y dice: La tercera es la vencida.

Alex, aún limpiando el piso, dice: La tercera forma el patrón.
¿Qué?, pregunta Vica, que aún está sentada pero dejándole

menos peso a la silla, porque su cuerpo opina que es ella quien
debería pararse y limpiar y asegurarse de que no quede pegajoso el
piso.

Pero Alex parece leerle la mente porque va al lavabo y enjuaga el
trapo y regresa a la mancha para quitar los últimos rastros y
mientras hace todo eso explica: Se necesitan tres instancias para
establecer un patrón. Por ejemplo si te digo dos, tres, cinco, ya
sabes qué sigue.

Siete, once, trece, dice Pina sin dejar de menear la cuchara.



¡Muy bien!, le dice Alex como si fuera su profesor: Estoy
impresionado, mi hermanito ya tiene doce años y no me supo
contestar.

Es porque yo tengo un papá científico, dice Pina sin adornos ni
comentario.

Vica está confundida: Dos, tres, cinco, siete, ¿qué?
Harriet se apiada: Son los números primos.
Ah, piensa Vica: Ya veo el patrón, hay tres personas inteligentes y

luego tú, siempre la más tonta en el cuarto. Pero sólo dice: Cuando
yo era niña contábamos chistes en tres actos.

Eso suena insoportabilísimamente largo, dice Pina.
Todos los chistes tienen tres actos, dice Alex.
Es hora de sacarlo, dice Harriet, a propósito del huevo.
¿Cómo?, dice Vica, tratando de no mostrar la irritación que siente

cuando Alex saca una silla y se sienta a la mesa, frente a su charola
de semillas. En el lavabo llenó algo de agua y ahora Vica puede ver
que se trata de un gotero, con el que se pone a alimentar las
macetitas con tierra, como si fueran gatos recién nacidos.

Primer acto, dice Alex: Estableces el tema del chiste. Segundo
acto, estableces el patrón. Tercer acto, rompes el patrón.

Vica protesta: Pero si acababas de decir que toma tres
repeticiones establecer un patrón.

¡Ja!, grita Harriet desde la estufa, consumida por un placer sofista.
Haberle provocado esto alegra mucho a Vica, le recuerda cómo

era vivir con su hermana y ganarle, a veces, aunque la verdad las
menos de las veces, en la competencia permanente de arrancarle a
su madre una sorpresa, una sonrisa.



Alex termina de hidratar las macetas y luego las levanta una por
una y les da dos golpecitos antes de reacomodarlas en la caja. Vica
por primera vez logra ver, quizá, tal vez, por qué Harriet lo llama
«dulce». Él la cacha mirándolo y le pide: ¿No nos vas a contar un
chiste en tres actos?

Vica intenta recordar alguno pero nada le viene a la mente.
Entonces intenta explicar cómo funcionaban: decías tres cosas
similares y luego preguntabas ¿Cómo se llamó la obra?

Pina pone los ojos en blanco.
Ya te acordarás de alguno, dice Harriet.
En medio de la noche, dice Alex, mirándola a los ojos con un

destello de algo que Vica percibe como amenaza. Dura un segundo,
pero Vica está segura de no haberlo imaginado. Luego Alex se pone
de pie, levanta su charola, les da las gracias y sale de la cocina como
un intruso bien educado. Vica está confundida. Es dulce, pero
también siniestro. O no, no, está proyectando otros hombres en el
pobre Alex, déjalo en paz.

Pina y Harriet celebran un huevo pochado perfecto y Vica se
acerca a verlo. Cuando acumulan varios, las manda a la sala
mientras ella pone la mesa, prepara una ensalada, corta pan.

Harriet y Pina ponen la canción de Loch Lomond en el tocadiscos.
Es algo que escuchan con frecuencia, en bucle, como si fueran dos
adolescentes, o dos bebés adictas a una misma sonatina, y luego
Vica no logra sacársela de la cabeza, a veces durante el día se
encuentra a sí misma sin razón tarareando: I’ll take the high road,
and you’ll take the low road y preguntándose si bonnie es un
término cariñoso o despectivo y, sobre todo, preguntándose qué es
exactamente el «purple hue» de la canción. ¿Es lluvia o niebla o



aura? Y de qué morado, exactamente, se trata. Vica nunca ha
estado en Escocia y se la imagina más bien verde o tal vez azul,
pero morada no. Le hace pensar en cómo, cuando tenía la edad de
Pina, su hermana le enseñó a entrecerrar los ojos para poder
distinguir bien un color. Una vez, Vica le dijo: Estás obsesionada con
los colores. Y su hermana, siempre traviesa, siempre coqueta,
contestó: ¡Más bien estoy iluminada!

El recuerdo le provoca una sonrisa, que se borra cuando al otro
lado de la puerta corrediza percibe un movimiento. Va al vidrio y
junta las manos y pega la nariz a la puerta para poder ver más allá
de la luz reflejada. Pero no ve nada. Tal vez fue una ardilla. Los
cobertizos están cerrados y Alex no se ve por ningún lado. Debe de
tener llave directa al jardín porque Vica nunca hasta hoy lo había
visto dentro de la casa. Echa el seguro a la puerta y piensa que le
preguntará a Harriet después de dormir a Pina: Él no tiene llaves de
la casa, ¿o sí? No lo quiere cerca. Está frío el vidrio de la puerta.

Estoy iluminada, piensa de nuevo, pero esta vez el recuerdo sólo
le provoca dolor.

Vica nunca sabrá si perder a su hermana hubiera dolido menos si
su hermana no hubiera sido tan luminosa. O si supieran lo que le
pasó.

Porque en realidad sí es posible chocar y hundirte e incendiarte,
todo al mismo tiempo. Esto es, de hecho, lo que te pasa cuando
nadie sabe qué te pasó: todo te pasó.
 

 



Es un chiste, piensa Vica inmediatamente después de colgar el
teléfono. Es una broma de mal gusto. Una broma
insoportabilísimamente larga: veinticuatro horas y contando. Un
chiste en tres actos.

El primer acto establece la domesticidad, hecha de horas juntas
concentradas, practicando el piano y el Pitman y la jardinería de
hongos de cocina, tres artesanías sin relación una con la otra pero
entretejidas por la presencia de las tres artesanas. El primer acto
fue, ahora le resulta obvio, demasiado bueno para ser verdad.
Debería haberlo notado, conforme los días se volvieron cortos y el
otoño dio paso al invierno, a la Navidad acechando, Vica debió saber
que tanta calidez de interiores no era normal, que no podía durar. Se
queda sentada donde colgó el teléfono, tratando irracionalmente de
entender en qué momento se equivocó, en qué momento bajó otra
vez la guardia. ¿Fueron los paseos? En el primer acto, Vica aprendió
a pasear.

Durante meses, cada mañana, habiendo dejado la casa limpia y el
desayuno listo, después de dejar a su hija en la escuela, Vica camina
como si andar sin destino fuera su destino. Cuando ya no puede de
frío se mete a algún sitio y se toma un café caliente y caro, algo que
antes jamás se hubiera permitido. Luego sigue caminando y sonríe
como una turista, como una imbécil cuando al doblar una esquina
encuentra una calle llena de luces. Hileras de foquitos que conectan
las fachadas de ambas aceras como una telaraña encantada. Y
entonces Vica, que usualmente detesta la época navideña (porque
hace años que le significa nada más limpiar el doble por el mismo
sueldo, y angustiarse de todo lo que no le puede dar a su hija: no
tanto los regalos, que siempre consigue, sino una chimenea, una



familia, una cantidad estúpida de lucecitas y la no tan estúpida
felicidad que encienden), se emboba con las decoraciones. Siente
como que ha llegado a algún lugar, a otro plano, a una vida decente
que, por primera vez en años, no quiere cambiar por otra. Al
principio del año se salvó del hombre ese, y estaba pensando para
qué me fui de México, estoy en peligro en todos lados. Pero ahora el
año va a cerrar muy distinto, y ella es ya distinta, y pronto van a ser
diez años de que desapareció su hermana. ¡No! No te pongas a
pensar en eso ahora. Piensa en los foquitos. Piensa en el escritorio.
En los artículos enmarcados en la pared. Qué tal si ella enmarcara
uno de sus textos, ¿no sería un buen regalo de Navidad para
Harriet? No. No seas tonta. Piensa en la cena de Navidad, mejor, en
qué vas a cocinar. Se detiene en una esquina y compra un gorro de
Santa Claus en un puesto. Luego se siente aún más tonta por esa
compra impulsiva y luego, sin transición, avergonzada de estar viva.
Y avergonzada de haber intentado enterrar el pensamiento (se van a
cumplir diez años) bajo un poquito de oropel.

En cuanto vuelve al departamento Vica sabe que no hay nadie,
por la ausencia de Radio 4. Camina hacia la esquina-galería y le
pone al alebrije gigante el gorro de Santa. Ve lo que imaginaba: la
puerta corrediza no tiene el seguro puesto, lo que significa que
Harriet debe de estar en la covacha, o en el cobertizo. De todos
modos Vica siente la necesitad profesional de verificar y sale hasta
su frontera permitida, el bote de la composta, desde donde grita:
¡Ya regresé!

El cobertizo tiene la puerta abierta, inusual para un día tan frío.
Tiene prohibido acercarse pero cuando no hay respuesta a su
segundo o tercer aviso, Vica camina hacia la puerta abierta.



¿Harriet?, pregunta.
En cuanto mete la cabeza la oye: un quejido.
¡Harriet!, grita Vica cuando la encuentra, tirada en el piso entre

filas de grandes cajas de plástico y costales de fertilizante.
Vica se acuclilla: ¿Qué pasó?
La buena noticia, dice Harriet, con dificultad: Cadera ok.
Ok, dice Vica, ahora a cuatro patas para poder oírla bien: ¿Cuál es

la mala noticia?
Costilla, dice Harriet: Creo. Cada palabra que exhala es como un

pajarito sin aliento.
Mierda, dice Vica: ¿Llamo a una ambulancia?
Las costillas… rompen… muy fácil.
El comentario pedagógico calma un poco a Vica, pero el tono no.

Llama a una ambulancia y luego se pasa los siguientes diez minutos
yendo y viniendo del cobertizo, no atreviéndose a mover a Harriet
pero preocupada también de no oír el timbre cuando lleguen. Pone
agua a calentar y luego se da cuenta de que no podrá beber un té
en esa posición. Le lleva mejor unas cobijas. Encuentra analgésicos y
luego no se los ofrece, no sabe qué es lo correcto. Se para en la
puerta, se acuclilla junto a Harriet, que intenta decir algo. Vica le
aprieta la mano y le pide que deje de hablar, que no gaste su
energía.

No hace falta oír el timbre porque la ambulancia llega con la
sirena puesta. Sacan a Harriet en una camilla. En la calle, Vica pide
ir con ella pero Harriet misma la despacha: No… tu Pina… yo
regreso… cena… lentejas.

Vica acepta de malas que no será de mucha ayuda en el hospital.
No pudo ni contestarles a los paramédicos la pregunta de qué



provocó la caída.
La edad, contestó Harriet.
Harriet no regresa para cenar. Pina y Vica se comen las lentejas

sin hablar, como si no quisieran molestar a la ausencia de Harriet,
que tiene forma, ocupa espacio.

¡Va a estar bien!, le asegura Vica a su hija. Pero no logra quedarse
quieta. Incluso después de que ya limpió todo y Pina practicó sus
escalas y se fue a dormir. Vica le quita el vergonzoso gorro al alebrije
y luego se lo vuelve a poner. Se sirve un dedo de whisky y lo bebe
de golpe. Le quema la garganta. Ojalá estuviera Mandi aquí. O
Andreas. O incluso Alex. ¿Dónde estaba el pinche Alex cuando
Harriet lo necesitaba?

¿Y por qué se cayó Harriet? ¿Se tropezó, se desmayó? Va a tener
que hablar con sus doctores porque duda que Harriet confesará, si
es que se acuerda. Carajo, Vica estaba a cargo y, en vez de cuidarla,
la dejó comportarse como una niña consentida, demarcando zonas
prohibidas, zonas donde era imposible cuidarla. Quién sabe cuántos
peligros esconden la covacha y el cobertizo: madera podrida, zonas
resbalosas, clavos oxidados, se podría haber pegado en la cabeza al
caer, se podría haber roto mucho más que una costilla.

Vica desliza la puerta y sale al jardín. Se detiene en la composta
por costumbre, pero luego se empuja a seguir. No ha pasado un
minuto afuera y ya está titiritando de frío. Pero le sienta bien, el aire
fresco, le vacía la cabeza por un instante. Mira al cielo, algunas
pocas estrellas son visibles a pesar de la mucha luz que emana la
ciudad. O tal vez son planetas, no tiene idea. Los planetas, cree
recordar, son más estables, no están muriéndose todo el tiempo
como hacen las estrellas, así que se dirige a los planetas cuando



envía un rezo por que Harriet regrese pronto y sana. Revisa el
cobertizo donde sucedió la caída pero es difícil bajo el único foco
débil que lo ilumina. Ya no va a dejar que Harriet pase tiempo sola
aquí. Y va a insistir en que pongan más luz, no se ve nada. Se
encuentra tiradas las llaves de Harriet y se las guarda en el bolsillo.
Pero no hay mucho más que pueda poner en orden. Incluso en la
penumbra es evidente que el siniestro de Alex es muy organizado.
Debería checar la covacha ahora, pero la encuentra cerrada. Va a
volver al departamento cuando recuerda que tiene las llaves en el
bolsillo. La humedad del pasto penetró sus pantuflas y le
castañetean los dientes. Prueba la llave más pequeña y no funciona.
Pero la segunda sí. Abre la puerta y tiene que cerrar los ojos. Da un
paso atrás, como si la hubieran empujado. Al revés del cobertizo, la
covacha está tan iluminada que Vica debe parpadear varias veces
antes de poder abrir los ojos. La luz proviene de una serie de
lámparas LED, o algún otro nombre exótico para decir demasiado
pinche potentes. El efecto, además, se multiplica gracias a que el
techo está cubierto con mantas reflejantes. Le duelen los ojos. Es
todo tan raro que le toma un momento descubrir qué están
iluminando (¿o calentando?) las lámparas. Esto es lo que ve:

De seis grandes contenedores de plástico brotan cientos y cientos
de hongos. De un vistazo nota cuatro o cinco tipos distintos. No son
grandes pero son muchos. Como una ciudad. Color crema y
chocolate y óxido, algunos recuerda haberlos visto antes, en manos
de Harriet, pero impresionan más así, en grupo: impotentes pero
intimidantes, como perros en jaula, como pandillas de
preadolescentes. Toca uno redondo y éste se abre, soltando una
nubecita blanca. Vica aparta la mano como si se la hubiera



quemado. Es una reacción tonta, sólo son las esporas y lo sabe. La
nubecita se disipa y la admiración se expande. ¡Harriet! Qué labor
tan inmensa, cuánto cariño y dedicación, qué producción, por qué
nunca se lo quiso presumir antes. Tanta productividad. Y tanto
orden, también. Todo está etiquetado en algo que a un ojo sin
entrenar le parecerían jeroglíficos, o garabatos, pero que para Vica
ahora es evidente: Pitman. Puede leer todas las etiquetas. Pero no
entiende ni una: cámara de fructificación, cosechar, sustrato,
cobertura, volteo, llenado, inoculados. ¿También a Alex le enseñó
taquigrafía?

En una de las paredes de la covacha hay estanterías llenas de
contenedores de plástico. Salvo por el tamaño, son idénticos a las
cajas grandes en el piso. Pero los de las estanterías, en vez de tierra,
contienen montículos de pedacitos de madera. Y por entre las
grietas de estos montículos brotan un sinfín de honguitos minúsculos
de diversos tipos. Es la guarda de maternidad, supone Vica. Un
criadero. Siente tanta admiración que le duele el pecho. Justo
cuando empezaba a conocerla, casi a darla por sentada, Harriet
volvió a sorprenderla. Qué persona más rara y más mágica, qué
suerte ser alojada por ella.

Al final de una estantería, en otra caja transparente, hay un
montón de papeles. Vica saca un puñado y se pone a hojearlo. Son,
sobre todo, recibos de materiales. Pero también hay recortes de
revistas y artículos, Vica se detiene sólo en los de Harriet. Entiende
de inmediato la esencia de sus argumentos. Harriet defendiendo los
hongos. Harriet explicando el Drug Act de 2005 que, en un solo día,
clasificó a la psilocibina, es decir a los hongos alucinógenos,
previamente considerados inocuos, como una sustancia clase A, es



decir como una droga igual que la heroína o el crack. Incluso a
través de su escritura elegante y clara, Harriet suena furibunda.
Cultivar estos hongos, tenerlos, compartirlos, recogerlos en el
campo, de pronto equivalía a siete años en prisión. Venderlos, a una
sentencia de por vida.

En la esquina hay dos o tres contenedores de plástico de los
grandes, vacíos y sin usar. Están apilados y tapados y cachan los
isquiones de Vica cuando se le doblan las rodillas. Quién sabe qué es
una cámara de fructificación pero suena a lo que está pasando en su
interior: tantas cosas germinando, madurando, pudriéndose dentro
de ella. Quiere ver más y también desverlo todo. Sus ojos juegan al
ping-pong del pánico y aterrizan en una caja distinta, la más
pequeña. No es de plástico como todas las otras sino de metal,
verde oscuro, seguramente un botiquín. La levanta y la encuentra
cerrada. De inmediato sabe que para esto es la llave más pequeña.
Abrirla resulta muy similar a cuando abrió la covacha. No está llena
de luz, pero brilla a su manera. Y está igual de ordenada. Vica extrae
un tabique de billetes y le resulta, al tacto, tan alienígena como el
hongo que le escupió una nube de esporas hace sólo unos minutos.
El dinero no exhala nada pero su nube igual es perceptible,
hipnótica. Es todo tan de película que a Vica le entran ganas de
reírse. Veinte billetes de cincuenta libras, es de lo que están hechos
la mayoría de los tabiques. Vica ni siquiera sabía que existían los
billetes de cincuenta. Tienen a la reina, como todos los demás. Hola,
su Majestad. Su Majestad multiplicada por veinte, multiplicada por…
docenas. Cierra la caja y echa la llave. Con el corazón latiéndole
fuerte, Vica cruza el jardín, abrazándose contra la humedad de la
noche, calculando en la cabeza. Podría haber veinte mil libras ahí,



podría haber treinta mil o más. Piensa en «La cucarachita Martínez»,
un cuento que les contaba su mamá, donde la protagonista, una
cucaracha muy pobre, se encuentra una moneda y luego se pasa el
resto de la historia sopesando cómo se la va a gastar.

¡Shhhh!, hace Vica, previendo el comentario o la complicidad de
su madre en su cabeza. Quiere concentrarse en el enojo. Aquí lo
ético es ponerse fúrica y para demostrarlo quisiera patear algo, pero
teme hacer ruido, así que sólo pisa fuerte el pasto una y otra vez: un
berrinche, era la cuidadora y ahora es el párvulo. Se enoja aún más
al recordar a Harriet diciendo: Yo no soy muy de negocios.

¿O tal vez Harriet no sabe? Tal vez es todo Alex.
No, claro que no, Vica no se puede mentir ni un instante más, si

antes no lo quiso ver, ahora no hay manera de recuperar el velo.
Entra a la casa y cierra la puerta con seguro, pero el enojo le impide
estarse quieta, da vueltas por la sala, se sirve otro whisky pero luego
no lo bebe.

Se queda por fin sentada y entonces el ping-pong se traslada a
sus adentros. Pasa de un sentimiento a otro (del enojo a la
curiosidad a la intriga a la confusión) a gran velocidad y, al mismo
tiempo, como a cámara lenta. Cuando la furia regresa, está dirigida
en contra de ella misma. No sólo falló en cuidar a Harriet, sino
también en verla por quién es. Vica falló también en cuidarse ella y a
su hija. Bajó otra vez la guardia. Claro que todo era demasiado
bueno para ser cierto. Por una vez no vivían en un chiquero, por una
vez Pina tenía estabilidad más allá de los ritmos de la escuela de
gobierno, pero todo era una mentira, una nube de esporas, porque
todo estaba sucediendo en una casa que es una mina, una trampa.
Leyó en uno de los recortes la historia de los dueños de un edificio



donde había una discoteca: serían sujetos al proceso penal aunque
juraban no haber sabido que se vendían hongos dentro de su
inmueble. Entonces ¿qué pasaría con las dueñas de departamentos
de ensueño? ¿Y con sus cuidadoras? Y cuando escriben «el
inmueble», ¿eso incluye a los niños dentro?
 

 
El segundo acto rompe el patrón al romper el patrón en el segundo
acto.
Vica escribe una retahíla de mensajes de texto furiosos, que luego
no manda. Un residuo de instinto, o un residuo de haber vivido en
México y haber intentado en vano encontrar a su hermana
desaparecida, o quizá nomás un residuo de las novelas policiacas
que ha leído, le advierte que debe seguir los lineamientos de No
Dejar Rastro.

Cuando el teléfono suena, Vica pega un brinco. Seguramente
Harriet va a decirle, con su voz de inocente, que pasará la noche allá
porque ya es muy tarde, y que le prepare huevos rancheros para el
desayuno. Pero ni la costilla rota es excusa y Vica contesta dispuesta
a pronunciar en voz alta su ultimátum: O te deshaces de todo eso o
nos vamos nosotras.

Pero no es Harriet al teléfono.
De hecho, la llamada es el segundo acto y el segundo acto es la

broma.
La llamada destruye todo y, de paso, restablece el orden de las

cosas dentro de la jerarquía que Vica conoce y entiende: la
supremacía de la pérdida.



 

 
No es verdad, concluye Vica después de su recuento. ¿Cómo es eso
que dice Andreas? ¿Que la solución más sencilla es la más probable?
Exacto: no está sucediendo. No es real, no está pasando, es una
broma. Vica aún tiene el teléfono inalámbrico en las manos y nota
que se sacude levemente. Sus manos tiemblan y también sus
piernas. No es real y por ende merece ser tratado como un chisme.
Como una papa caliente, hay que pasársela al siguiente. Pica
botones del aparato y en la pantallita desfilan los últimos números
usados, está buscando un 34: España. Mallorca está en España, se
dice a sí misma: España está en Europa, no está lejos, Mandi puede
llegar hoy mismo. Pero antes del 34 se le aparece un 52: México.
Andreas está lejos, no puede llegar hoy ni la puede ayudar, pero de
todos modos ya le está marcando, pip, pip, pip, Andreas odia los
chismes.
¿Bueno?, contesta él, como si fuera mexicano.

Hola, dice ella.
¿Vica?, dice él. ¿Qué pasó?
Pina está bien, dice ella y él exhala de un modo tierno y

desconcertante que no le conocía.
¿Y tú estás bien?, pregunta él.
Sí… empieza Vica, pero no logra seguir.
Qué bueno que me llamas, dice él tomando las riendas tras un

breve silencio: Estoy un poco preocupado por Agrippina, por su
imaginación.

¿Su imaginación?



Sí, necesita un Auslauf.
¿Lauf no es risa?
Una salida, dice él: Necesita una manera más productiva de salir,

ahora que Lulú ya no…
Qué alemán de tu parte, dice ella: Querer que la imaginación sea

productiva.
Qué mexicano de tu parte, dice él: Tenerle miedo a la palabra

productiva como si fuera a morderte la nalga e infectarte de
propósito. Pero, ya, en serio, creo que está inventando cosas.

¡Claro que está inventando cosas, tiene ocho años! Vica no tiene
idea de cómo llegó a esta conversación.

¿Y no te parece un problema?
No, dice ella: Porque Pina no sabe mentir, se le pone roja la cara,

como a su papá.
Oh, dice él.
Se murió Harriet, dice ella, y decirlo lo hace por fin real. Real de

un modo que había estado evitando al no soltar el teléfono, al
repasarse la broma en tres actos e intentar regresar al enojo previo
a la llamada: los hongos, la furia, todo menos la llamada. Pero una
vez que lo dice en voz alta la furia se esfuma. La broma es su vida y
las lágrimas se sueltan.

¿Qué pasó?, pregunta Andreas.
Un neumotórax, dice Vica: No sé ni qué es.
Es cuando se colapsa un pulmón y…
¿Cómo le voy a decir a Pina, cuando se despierte? ¿Y cómo le voy

a decir a Mandi?
Yo le digo. Tu ocúpate de Pina, yo me ocupo de Mandíbula.
¿Sabes cómo encontrarlo?



Ya veré, no te preocupes, ¿qué más puedo hacer por ti?
¿Me contarías un cuento?
Ok… dice Andreas: ¿Uno del Struwwelpeter?
Sé que es una tontería, dice ella y empieza a llorar otra vez: Sé

que es larga distancia.
No pasa nada, V, te voy a contar tu favorito, el del niño que mira

al cielo, ¿sí?
Sí, dice ella: Gracias.
¿Quieres que te cuente una versión donde el niño no se cae al

agua?
No, dice ella: Sólo quiero que al final pueda salir del río.
Genau, dice él: Siempre siempre saldrá del río.

 

 
Vica desdobla la escalera, la apoya contra el armario. Subió sus
maletas el día que llegaron, y no las ha vuelto a tocar. La suya
sobresale de un modo que solía molestarla pero que hace meses
dejó de notar y que, esta noche, la reconforta: es un techito ínfimo,
pero un techito suyo. Desde que huyó de México con sólo una
mochila, a Vica le gusta pensar en sí misma como una persona
portátil. Su maleta es su patria: un enclave, una embajada.

Se sube a la escalera y la baja. Pesa más de lo que recordaba: por
un instante se desbalancea. Había olvidado que la maleta está medio
llena con cosas que nunca necesitaron aquí: abrelatas, cafetera,
manta eléctrica: los pequeños lujos del nómada. Saca todo y
empieza a llenarla con lo básico: ropa interior, calcetines, cada
categoría un viaje a los cajones. ¿Mejor hacerle una maleta separada



a Pina? No, no puede arriesgarse a que la niña se niegue a cooperar.
Medias, camisas, el uniforme. No, no. Será otra escuela donde sea
que terminen. Uniformes fuera. Un sólo peluche, el más viejo y
querido. Dos libros, un par de botas de hule, ahora la maleta está
llena con cosas de la niña, eso no tiene sentido. Saca casi todo y
mete su mejor ropa: vestido mexicano bordado, suéter de lana y las
botas que ya nunca usa pero que no se anima a tirar porque le
recuerdan a la mujer que fue antes de todo o tal vez porque, como
le dijo una vez a Harriet, son tan toscas que la hacen sentirse
femenina. Mira el reloj y entra en pánico. Desde la llamada, el
tiempo ha transcurrido, a la vez, como agua y como chapopote: a la
vez demasiado lento y demasiado rápido. Tiene que empacar antes
de que amanezca. En el baño, agarra perfume, medicina, secadora
de pelo, luego lo deja todo en el lavabo. Sus movimientos son
controlados pero aleatorios. Va a la sala y se detiene frente al
alebrije. Pensó, por un instante, en robárselo. Fue un impulso idiota,
es demasiado grande. No está pensando claro. Se bebe de un trago
el whisky que se sirvió hace horas. Va al piano, la panza llena de
piedras: levanta la tapa del banquito y saca las partituras, Harriet
hubiera querido que Pina se las quedara. Mira alrededor del
departamento y siente tanto alivio como depresión de confirmar que
nada le pertenece.

De vuelta al cuarto no hay espacio para las partituras, así que las
abandona en el escritorio. Ay, el escritorio. A pesar de estar furiosa
con Harriet (¡por mentirle! ¡Por morirse!), siente una ola de gratitud
por esta esquina. Abre el cajón y saca todos sus cuadernos. Para
esos sí hay espacio, tiene que haber espacio. Fue gracias a ellos que
Vica volvió a sentirse, por primera vez en años, anclada en vez de



flotante. Descubrió que, en el cuaderno, puede abolir fronteras,
construir nuevos mundos, imaginarse como directora de cine o
artista performancera o, en realidad, artista de lo que sea, todas las
artes caben en la punta de una pluma. A través de esa punta, y del
Pitman, una y otra vez escuchó lo que los dioses, o su imaginación
—¿cuál es la diferencia?, ninguna— tuvieron a bien dictarle. Vica
transcribió y al transcribir se teletransportó hasta los mejores
puentes, monumentos y museos del mundo y, una vez ahí, esculpió
con materiales imposibles, tiñó cascadas, creó exposiciones de locos,
desafió las reglas de la luz y la lógica y la pertenencia. No puede
abandonarlos. Saca las botas toscas y se las pone. Luego saca casi
todo lo otro. Mete los cuadernos al centro y cierra la maleta. Dejarla
así, casi vacía, es un lujo sin precedentes, como esa gente que no se
acaba lo que tiene en el plato, como esa gente que se va temprano
de una fiesta. Ya está, es hora, tiene que despertar a su hija. No.
Algo en la maleta vacía es como un disparador, algo que la sostiene,
la empodera, la empuja. Vica de pronto se siente superwoman. O tal
vez nomás se siente emputadísima. Pero sea como sea se para y
sale del cuarto: falta algo más.

En el refri, junto al número de la ambulancia que marcó hace un
par de horas, hace una vida, hay otro número que nunca pensó usar.
Lo marca. En quince minutos, le dicen. Cuelga y regresa al estudio.
Mira a Pina dormida, la escucha respirar, siempre desde chiquita
duerme con los ojos ligeramente abiertos. Vica se hinca y hurga
entre el desastre que dejó en el suelo. Encuentra una bolsa de tela
delgada y asas largas y con ella en la mano camina hasta la
covacha. Está temblando pero es precisa: llave mediana para abrir,
parpadear hasta aguantar la luz, llave chiquita para la caja metálica.



Se abre la sudadera polar y se cuelga la bolsa del cuello,
aplanándosela contra el pecho. Uno a uno mete los tabiques de
cincuentas, acomodándolos planos y encimados, como si levantara
un muro. Cuando están todos adentro de la bolsa sube el cierre del
polar para fijarlos contra su pecho. Se acuerda de cómo su mamá les
ponía, en los días de más frío, hojas de periódico bajo la camisa. Ya,
ya, le susurra en la mente a su mamá: sería un desastre que se
pusiera a opinar justo ahora. Cierra la caja, cierra la covacha,
entierra las llaves bajo la composta, cuando esté bien lejos le dirá a
Mandíbula donde encontrarlas. Que se encargue él de todo esto.
Que le ayude su esposa.

Aunque está sudando, se pone otro suéter encima, uno muy
holgado. Le quedan cuatro minutos. Pero es un taxi, puede esperar,
a partir de este momento Vica le puede pagar por esperar. También,
se le ocurre, ahora puede comprar nuevas partituras. Se dobla hacia
enfrente, sintiendo la bolsa dentro del polar dentro del suéter, nada
se mueve. Luego se sienta otra vez en el sofá cama y pone una
mano sobre su hija. Mece suavemente las cobijas.

¿Qué es una cruz?, pregunta.
Una cruz es la separación o la unión de los caminos, balbucea Pina

sentándose por reflejo. A estas alturas del invierno está
acostumbrada a despertar a oscuras.

Sí, le dice Vica pasándole un suéter por la cabeza aunque aún
tiene medio cuerpo tapado. Pina se levanta, se pone los jeans que
su mamá le da. El camisón le cuelga sobre los jeans, como una
falda.

Esto no es mi uniforme, observa.



No hay escuela hoy, dice Vica y le pasa unos calcetines gruesos, y
se sienta en la silla del escritorio mientras Pi se los pone. Sobre la
madera yacen las partituras, las cremas, todo lo opuesto a los siete
principios escoceses para No Dejar Rastro. Hay un aura en el cuarto
y Vica está intentando absorberla rápido. Al ojo no entrenado le
parecería luz eléctrica nada más, luz que emana de la lámpara verde
con dorado, que Harriet le dijo proviene de quién sabe qué biblioteca
histórica. Pero Vica ve mucho más que la luz. Ve el aura de estos
meses, del silencio, de la superficie en la que Harriet, con una
máquina de escribir que reposa en el librero, escribió todos sus
artículos, algunos de los cuales —no los mejores, según Harriet
misma, sino los que tuvieron suerte, porque todo escrito es como un
virus y lo que necesita para propagarse es, sobre todo, suerte—
están en la pared. Es un aura de tonalidad común, natural y
trabajadora, sin decoraciones. 105, marrón madera: el color de lo
duradero pero orgánico, del esfuerzo humano, de tantísimas setas.
Vica se enfoca en tatuarse el aura de Harriet en la memoria hasta
que irrumpe en el estudio una luz naranja y bailarina.

Es nuestro taxi, dice.
¿Cuál taxi?, pregunta Pina: ¿Adónde vamos?
Vica transporta su atención del aura marrón a los ojos confundidos

de su hija. Le toma las manos e intenta transmitirle calma y
seguridad a través del antiguo sistema de apretar fuerte. Con ella en
la silla y Pina de pie, miden exactamente lo mismo. Vica se inclina y
pega su frente a la de la niña. El truco la lleva profundo en un
instante. La magia, la física, la energía que las une siempre, actúa
de inmediato.

Tú y yo, dice Vica: Vamos a ir a encontrar el purple hue.



LA SEPARACIÓN O LA UNIÓN
(Umbría, 2005)



 
 
 
 

Les designaron el ático.
Hay un baño amplio —mármol, cobre, madera oscura, pero

también unas toallas rasposísimas, como para que nadie pueda decir
que no se conservó, dentro del lujo, alguna conexión con el principio
católico del sacrificio— y una recámara.

Es evidente que el ático se restauró con buen gusto, está bien
insolado, se erradicaron las termitas del techo, se trató con cuidado
a la madera y los espacios entre las vigas se resanaron y pintaron
del mismo beige amarillento que reina en el resto del palazzo. Se
llama magnolia y es uno de los poquísimos colores que Tor nomás
no soporta.

El espacio no es demasiado oscuro y sí sorprendentemente fresco
para estar a la mitad de julio, en la mitad de Italia: un cuarto, de
hecho, con una brisa agradable y constante.

Pero, de todos modos: un ático.
Philip puede ponerse de pie únicamente bajo la viga central. En

cualquier otro punto debe encorvarse. El efecto le resulta tan cómico
a Tor como desesperante a él. Conforme pasan los días le parece
más y más factible a Tor que tal vez hay algo operando más allá de
la distribución aleatoria. No que sospeche de Bettina, la mujer que
les mostró el ático el primer día y les aseguró, como previniendo



cualquier queja, «Los cuartos se designaron de manera aleatoria», ni
de ningún otro de los organizadores, sino más bien del palazzo
mismo. Como si, fruto de una sabiduría acumulada siglo con siglo, el
palazzo hubiera decidido asegurarse de que para cuando termine el
verano, por el simple acto de estarse agachando todo el rato, este
hombre habrá aprendido algo de humildad. El hombre es Philip. El
compañero de Tor. Su marido, de hecho, aunque eso nunca lo
mencionan. Todo el mundo lo conoce a él por el mismo nombre que
a ella: Tor.

Y es cierto que el otro Tor, piensa la Tor real, se merece el
maltrato. Porque fue él quien quiso sacarla de su amado estudio en
París, él quien insistió en pedir esta residencia aunque ella había
dejado en claro que no quería ir a ningún lado, él quien metió los
papeles sin decirle nada y él quien, una vez que los aceptaron,
declaró no que él se sumaría a la expedición sino que él iba y que
ella debía acompañarlo y, encima, estar agradecida por la
oportunidad. Fue tramposo y egoísta y el palazzo lo sabe. El palazzo
no se lo perdona. Tor no le ha mencionado esta teoría a Philip. Igual
que no menciona la pequeña punzada hilarante que siente cada vez
que lo ve encorvarse, seguida de un comentario amargo en su
cabeza: de que sólo parece alto porque el techo es bajo, y también
porque Andreas no está aquí para hacerlo ver chaparro por
comparación. Es posible que la Tor verdadera esté todavía un
poquitín enojada con el otro Tor. Todo un logro. Es muy difícil
permanecer enojada con Philip por más de una tarde porque es
encantador y se le hace un hoyuelo en el cachete cuando sonríe.

La brisa agradable y constante en el ático se debe a dos ventanas
opuestas. La primera da a un patio sin chiste, en donde Tor ha



adquirido la costumbre de espiar al cocinero de la residencia
mientras éste fuma. Ella aún no tiene ni idea de cómo llegar a ese
patio aunque, como puede verse desde su ventana, al menos una
puerta y una ventanita dan ahí. Incluso ha preguntado, pero al
seguir las instrucciones recibidas siempre terminó en otros patios,
más bonitos y más amplios. Nunca en el sencillo patio cuadrado
donde el cocinero, al que todo el mundo llama «il cuoco», fuma. Es
posible que se trate de un patio que existe sólo para él, y que para
accederlo haya que pegarle tres veces a un sartén específico con
una cuchara mágica. A estas alturas más bien tempranas de la
residencia, que durará todo el verano, lograr llegar a ese patio le
interesa tanto como lograr entender qué está haciendo con su
trabajo. Quizá incluso un poco más.

Las ventanas son un obvio resultado de la restauración del siglo
XX. Dos vigas de acero, discretas pero distintas de las de madera,
permitieron las aberturas, cada una de dos metros de ancho. Pero,
debido al techo en dos aguas, las ventanas empiezan a nivel del
suelo y terminan a la altura de la cadera. Para apreciar la vista uno
tiene que acuclillarse o de plano sentarse en el piso, que es
exactamente lo que Tor ha estado haciendo por dos semanas. Se
sienta en el piso junto a la segunda ventana, desde que amanece
hasta que anochece, salvo por las comidas, el baño, las caminatas, y
los periodos que pasa espiando al cuoco en la ventana opuesta y
que se inician en el instante en que siente el olor a cigarro. Esta
corta lista de actividades repetitivas está volviendo loco de remate al
otro Tor.

En la primera ventana, Tor tiene un cuaderno pequeño donde
anota todo lo que el cuoco grita, o a veces susurra, en su telefonino.



A Philip le dice que está aprendiendo italiano. También dice que las
palabras en italiano contribuyen una aportación muy importante
para el arte sucediendo al otro extremo del ático, frente a la ventana
dos. Ante esta aseveración, Philip jamás logra contener el impulso
de alzar al menos una de sus dos cejas pobladas.

Junto a la segunda ventana, Tor tiene instalada una suerte de
alfombra gruesa hecha de periódicos viejos y, encima, una caja de
acuarelas, tubos de tempera, pinceles, recipientes con agua. Lo
básico. Un poco demasiado básico para Philip, quien opina que,
además de castigarse sola, Tor está reduciendo, casi destruyendo
una gran oportunidad. Hay que decir que Philip tiene un punto.
Porque uno de los muchos beneficios de la residencia es que viene
con un espacio para trabajar. Es sólo para ellos y tres veces más
grande que el de París. Tiene un rincón como de oficina y el resto es
un amplio taller de artista, con ventanales que dan al jardín. Está
sólo a diez minutos del palazzo y sin embargo, en las dos semanas
que llevan aquí, Tor sólo lo ha visitado un par de veces, por el
internet. Para checar sus correos en la computadora e investigar
brevemente nuevos materiales. Mientras tanto, los materiales que
había tenido la intención de usar, cajas enteras de tela, sobre todo
wax africano enviado desde Holanda, están apiladas en una esquina
del estudio, esperándola desde antes de que Tor aterrizara en Italia,
sin tocar.

A través de la segunda ventana, su verdadero taller de momento,
puede verse el lago Trasimeno. O no siempre puede verse pero
siempre está ahí. A veces las nubes o la niebla se lo comen y en la
noche no se distingue de otros charcos de oscuridad que separan los
pocos pueblos en las colinas. Esta no es la primera vez que Tor visita



Italia, pero ahora le parece que las otras veces nomás no puso
atención.

Podría decirse, por ejemplo si le preguntaran el nombre de la
ciudad a la que los llevaron ayer a comer gelato, que esta vez
tampoco está poniendo atención, pero nadie diría eso al verla en el
ático, pegada a su ventana baja, registrando obsesivamente los
sutiles cambios de color del paisaje en un catálogo cada vez más
grande. Las muestras del día cuelgan, con pinzas de ropa, de un hilo
transparente, como de pescar, que ató de una viga a la otra creando
un tendedero en forma de zigzag. Cuando se queda sin espacio
descuelga las muestras y es cuando visita lo que Philip llama «el
magnífico estudio» y que ella llama «el café internet», donde las
abandona sin ningún ritual en una mesa de madera, simple pero
enorme, con las patas metálicas pintadas de un rojo primario. En el
tour del primer día, Bettina les dijo que ese escritorio era una pieza
de un diseñador de Milano, cuyo nombre Tor ha olvidado, pero cuya
elección de rojo encuentra deplorable. Sus muestras no pueden
competir contra ese rojo. De hecho nada en la naturaleza puede
competir con ese rojo, excepto quizá una amapola. Las muestras de
Tor, tomadas en acuarela y gouache, son sutiles y, podría decirse,
orgánicas. Marrones y sepias, un degradado de azules que funden a
negro, una variedad casi cómica, por escasa, de verdes. No es que
haga falta vegetación, sino que hay muy poca variación. Hay mucho
verde, pero no muchos verdes.

Y luego están las nubes, que van del gris melancólico al blanco
difuso. A veces aparece el azul clarito clásico (y tan molesto, porque
es imposible reproducirlo sin caer en la caricatura) de un cielo
soleado. La tierra ocre de los cerros. El rosa chillante de una alberca



inflable abandonada en una azotea. Y el hermoso terracota de una
casona vecina. Cada mañana Tor se despierta justo antes de las
cinco, sin despertador, como si el palazzo le hubiera jalado los
párpados. Se envuelve en un chal, se pone calcetines y baja de la
cama a los cojines junto a la ventana número dos. Los materiales
que dejó preparados la noche anterior la esperan, la invitan. Ella los
ignora. Abre la ventana apenas una rendija. Siente el peso de mil
piedras internas en el pecho. Si fuera otro tipo de persona saldría a
correr o a gritar, lo que fuera con tal de sacudirse la ansiedad, la
nostalgia, las garras del duelo. Pero no. Tor se sienta, entrecierra los
ojos. Espera. Observa.

La mañana arranca no como un hecho, sino como una sugerencia.
Antes del amanecer, el lago, los montes y el cielo comparten el
mismo azul oscuro casi negro, interrumpido apenas por puntitos
temblorosos de naranja y amarillo: flores eléctricas que titilan. A
veces Tor las piensa como lo que realmente son (casas) y se imagina
a las familias dentro, apuradas y medio dormidas, los niños
recibiendo órdenes (vístete, péinate, come algo) enunciadas con
creciente impaciencia, los padres poniéndose una musculosa blanca,
luego enterrándola bajo la camisa, las madres trenzando cabellos,
comiéndose las sobras antes de enjuagar los platos, ansiando con
cada célula de su ser el momento en que todos por fin se vayan y le
dejen tener un poco de paz. Pero la mayoría de las veces, Tor no
piensa en esos puntitos como casas. Son sólo luces bailando para
quien despierta temprano y ha sido bendecido con un mirador. Esto
es lo que Philip no valora, ni siquiera entiende: que al designarles el
ático les concedieron una torre dorada, un punto de observación



privilegiado desde donde poder ver al mundo: lo común y lo
extraordinario.

En quince minutos, el alba como sugerencia ha terminado. Ahora
el sol irrumpe, se explaya, soberbio, desdibuja las flores de luz,
parece querer recordarles que son nomás casas y, como prueba de
su superioridad de ser volador, les da paredes y techo, las ancla al
suelo. Se siente como el final de una fiesta, esta intrusión abrupta
de la autoridad, de un gran ojo en lo alto que antes, hace ni media
hora, era benévolo y, de pronto, se volvió vigilante, dispuesto a
acechar, con ganas de poner en evidencia, de condenar. Y a la vez
es como si la luz diera un pitido de arranque para los sonidos, que
aparecen en orden, en rápida sucesión: pájaros, coches, la moto del
cuoco. La neblina bosteza una última vez antes de pasar a retirarse.
El paisaje se sacude su ropaje nocturno bidimensional. Entra en
escena una desnudez más compleja: volumen, formas, la tercera
dimensión. Italia, comenzando su día.

Tor quisiera ponerle pausa a la escena pero el tiempo, ese motor
tramposo, la cuarta dimensión, no se lo permite. El dictum del
tiempo la invade, la sacude. De pronto, Tor quiere entender, quiere
producir, saca las pinturas. Quiere estar en control, afirmarse como
la observadora estricta. Se endereza, no está de vacaciones. ¿A qué
hora, a qué hora exactamente, va ese negro a volverse verde? Mira
el reloj y anota la hora, como si tuviera alguna importancia. ¿Y en
qué momento, exactamente, empezó el azul gris del lago a soltar
esos destellos brillantes? Parecen joyas. Qué presumido. Ya es de día
y aquí está Tor otra vez: no como una presencia mística en lo alto de
una torre, sino como una mujer terca, tratando de ordeñar el paisaje



con sus pinceles, de sacarle una gama, un dibujito, o alguna otra
cosa que pueda copiarle, algo que pueda vender.

Tor tiene establecida una hora para dar por terminada cada sesión
matutina y es el momento en que su piel, incolora durante la
transición de noche a día, por fin cobra su propio tono. Ya amaneció.
Es hora de irse a dormir.
 

 
Es hora de despertar, dice Philip sacudiéndola un poco: ¡Vamos a
cazar un oso!

¿Qué?, pregunta Tor sentándose y recibiendo la charola que él le
pone en las piernas.

Bueno, se corrige él: En realidad vamos a cazar un jabalí.
No es del todo inusual que Philip le traiga el desayuno a la cama,

pero lo hace sólo cuando quiere obtener algo a cambio. Se lo explica
mejor: los invitaron a una verdadera cacería tradicional.

Pero no vas a ir, concluye ella después de su primer sorbo de
capuccino.

Vamos a ir los dos, responde él, limpiándole el bigote de espuma
de leche con el pulgar.

Pero si eres pescetariano, le recuerda.
¡No nos lo tenemos que comer!
Sólo matarlo.
O salvarlo, propone él: Podemos distraer a los cazadores, o hacer

ruidos raros a espaldas de los cinghiali, así se dice jabalíes en
italiano, ¿sabías?

Podrías cantar, eso seguro los espanta.



Will you still love me…
¡No, por favor!
… will you still need me?
No te necesito, Philip. Yo quiero trabajar, tú puedes ir a cazar

mariposas solo.
Sabes que no puedo ir solo.
Tampoco puedes obligarme a ir. ¡Matar a un animal me mataría!,

dice ella imitándolo, aunque él ni cuenta se da. Sigue: Destruiría mi
sensibilidad, mi creatividad, ¿y luego qué hacemos? Vas a tener que
ir sin mí.

Ok.
¿Ok?
Sacrificaré mi inocencia. Por la causa de nuestra empresa.
Estás bromeando, dice ella. Está tan sorprendida que casi ni

siquiera se logra enojar. No han ido a ningún lado el uno sin el otro
en años. No a un lugar público relacionado con el mundo del arte.
Se han peleado más por este tema que por cualquier otro término
de su acuerdo. Cada vez que ella ha querido ir sola a algún lugar, él
ha insistido en ir también. Y viceversa: Philip la ha arrastrado con él
a todos lados. Ahora él debe estar cayendo en cuenta de su
contradicción, porque levanta un pastelillo de la charola y se lo pone
en los labios: una disculpa.

Vas a ir sin mí, dice ella una vez más, para confirmar. Luego
muerde el pastel y la crema dulce le inunda la boca y, por un
momento, todos los sentidos.

Voy a ir sin ti porque es verdaderamente importante, dice él:
Crucial, de hecho. Esta cacería podría multiplicar o, al revés, reducir
nuestras oportunidades.



Ella se limpia la boca con el dorso de la mano y pregunta:
¿Nuestras oportunidades de qué? ¿De morirnos sin haber disparado
un rifle?

Sé que quieres que tu obra hable por sí misma, dice él.
¿Pero?, dice ella entrecerrando los ojos. Viniendo de Philip, este

tipo de comentario nunca viene solo. Siempre viene espolvoreado de
sentido común, con una guarnición de privilegio: Pero los contactos
importan / pero you work, I network / pero el dinero mueve al
mundo, etcétera.

Pero nada, responde él, y empieza a cambiarse de ropa, silbando.
Ella lo observa cambiarse los jeans no una, sino dos veces, quizá
inseguro sobre cuáles impresionarán más a los jabalíes, aunque
todos los jeans que tienen son iguales salvo por las manchas de
pintura. Mientras tanto, Tor nota la emoción creciendo en ella. La
idea de un día sin él es un regalo inesperado. Como cuando era niña
en la Ciudad de México y, a veces, el smog se ponía tan mal que
declaraban un día de Contingencia Ambiental y cerraban las escuelas
y ella y su hermana podían pasar el día entero con su mamá, en el
museo.

Ya vestido, Philip dice: Puede que Signore Corsini esté ahí, es su
cacería de cinghiale.

Pum, ahí está: sé que quieres que tu obra hable por sí misma…
pero Signore Corsini puede que esté ahí y, como sabes, tu obra en
realidad nunca es suficiente sin mí para promocionarla…

Pero Tor sólo contesta: Qué bien, ve tú y diviértete, yo llevo años
diciéndote que no es necesario que estemos pegados todo el tiempo
como siameses.



Él se sienta en la cama y coloca su frente en el espacio entre el
cuello y el hombro de Tor. Los rostros de ambos suben y bajan
conforme ella mastica. Él desliza su mano por detrás de ella y la
abraza fuerte por la cintura. Desde su cuevita en la clavícula de ella,
él murmura: ¿Algún día harás lo que yo diga?

Sí, dice ella y se mete el final del pan cremoso a la boca.
Él levanta la cabeza. La mira con sospecha y pregunta: ¿Cuando

estés muerta?
Juenaimsisifo, responde ella con la boca llena.
Él espera. Ella traga. Se chupa el azúcar y la grasa de cada dedo

y, finalmente, canta su respuesta: When I’m sixty four.
 

 
Aunque llevan cinco años casados, cuatro siendo pareja y más o
menos tres viviendo juntos, Tor y Philip nunca habían compartido un
espacio tan reducido durante tanto tiempo.

Durante estas primeras semanas en la residencia, a ella la ha
estado irritando más y más la presencia de él: la manera en que
finge no notar sus investigaciones mañaneras, cómo desestima su
espacio de trabajo en el suelo, el modo en que su silencio juzgón
llena el ático como un vapor espeso. Y sus vapores literales,
también. Ronca, se suena con fuerzas, orina con la puerta abierta y
toma siestas larguísimas a mitad del día que es imposible no
interpretar.

Pero ahora que él por fin no está, a ella le entra una inquietud
rara. No es la primera vez que lo nota: la agitación de Philip la
aterriza, y al revés, cuando él está tranquilo, la mente de ella



empieza a girar sobre su propio eje, dándose de topes dentro del
cráneo como pollo sin cabeza. El estrés de él es molesto pero, si no
está a la mano, entonces el de ella sube a la superficie.
Preocupaciones inútiles, amores no correspondidos, miedos
irracionales: todos punzan y apuntan hacia un pozo de tristeza más
hondo al que no quiere ni asomarse. Así que, aunque había
planeado quedarse en cama y disfrutar la soledad, termina
levantándose y vistiéndose. Se pone uno de los jeans que él dejó
tirados en el suelo, una de las camisetas blancas, unas sandalias.
Zapatos y ropa interior es lo único que no comparten.

Descuelga del hilo las muestras de color que colgó a secar ayer y
antier y hoy. Va ya eligiendo y descartando mientras las apila. Luego
cruza lentamente los jardines del palazzo, fijándose en cómo la luz
del sol atraviesa las ramas de los árboles y tiñe, entre la sombra
danzante de las hojas, trozos de hierba en tonos que van de la miel
quemada a la cáscara de limón. El aire huele a pinos, lo cual aún le
resulta un contraste sorprendente con el calor del día. Las
dicotomías aprendidas temprano son difíciles de soltar. Viajó poco de
niña, pero cuando lo hacía era para pasar la Navidad en los bosques
fríos de Hidalgo (pinos) o la Semana Santa en las playas de Veracruz
(calor).

Se detiene frente a los estudios. Es la única construcción moderna
en el terreno. Todo de acero y vidrio. Sobrio, aunque no
precisamente discreto. Impresiona, pero sólo por lo funcional. Tor
respeta un edificio con propósito claro. Los ventanales permiten ver
grandes mesas de trabajo, lámparas de cuello largo, paredes llenas
de papeles pegados de todos los tamaños y otras señales de obra en
proceso. Tiene todo el sentido que este espacio exista en un lugar



como éste. Pero también la intimida. Claramente está hecho para
gente que sí sabe lo que está haciendo. No sabe bien por qué no se
ha sentido tentada a usar el estudio, pero justo en ese momento
siente que algo cede, el edificio por primera vez le huele a parque, le
hace un guiño: Acércate a jugar.

Entra. Las áreas comunes están inundadas de luz. Una serie de
ventanas altas, sumadas a las paredes blancas, hacen que el interior
resulte aún más brillante que el exterior umbro de media mañana.
Hay una cocineta y una sala con biblioteca, que ella va cruzando
cuando una figura se levanta bruscamente de un sillón de lectura y
dice: ¡Ajá! ¡Otra paria!

Tor se cubre los ojos del resplandor para identificar al hombre al
que todos, a sus espaldas, llaman Bob Ross. Un hombre que vive
ahí, en el palazzo, o bien trabaja en el palazzo y vive por ahí cerca.
Tor no recuerda cuál es su rol, jefe de algo. En su mente Bob Ross
quedó registrado desde el principio como «el hombre cuyo trabajo
hace, en realidad, Bettina». Fue un tip que alguien le pasó al inicio:
Si necesitas algo, mejor pedírselo directamente a Bettina.

Pero a Tor le cae bien Bob Ross. Desde lejos. Le cae bien sólo
porque siente que, aunque él no lo sepa, es el patito feo de la
institución. Ella nota cómo lo miran los demás, con un toque de
ironía, porque en sus mentes la gringuez de Bob precede, incluso tal
vez remplaza, a su personalidad y hasta a su persona. Nunca ha
hablado con él más allá del saludo, pero ahora parece que eso está
por cambiar.

Buenos días, dice Tor. Empieza a sonreírle pero se detiene al notar
que él está alterado. De hecho, el tipo está tan enojado que Tor
inventa ahí mismo un nuevo color: Rubor Bob Ross Furioso. Y viene



directo hacia ella. Ella sigue caminando hacia su estudio, apura el
paso, pero él la sigue, hablando a toda velocidad: ¿Sabías que hay
una cacería y que ni tú ni yo fuimos convocados? Eso no está nada
bien. ¿Invitaron a tu novio?

Tor dice mmm-hm mientras abre la puerta. Él la sigue incluso
dentro del estudio. Ella deja las llaves junto a la computadora, en un
escritorio de esquina; luego las muestras sobre la mesa de patas
rojas, y se va a abrir las cortinas de algodón. Esta habitación de
verdad es una maravilla. Lo dice en voz alta, para ver si logra cortar
la ráfaga de quejas de Bob Ross. Y funciona.

¿Nunca la habías visto?, dice él, y sólo entonces mira a su
alrededor, probablemente notando que este estudio, a diferencia de
los otros, supone Tor, está básicamente igual que el primer día de la
residencia, hace casi dos semanas.

¿Dónde demonios está su obra?, pregunta, como si el vacío lo
ofendiera personalmente.

No es su obra, responde Tor. Luego se obliga a agregar: Somos un
equipo.

¡Eso no lo puedes presentar al concurso!, dice Bob señalando las
muestras de color sobre el escritorio. ¿Los ganadores anteriores?
Todos, cien por ciento, trabajaron en formatos grandes.

¿Qué concurso?, pregunta ella.
Él se ríe como loco. Dice: Me caes bien, Cosa Dos.
¿Cómo me dijiste?, pregunta ella.
Ay, ten sentido del humor, niña. ¿Thing One y Thing Two? ¿Nunca

oíste de ellos? De los cuentos infantiles. Son unos gemelos idénticos.
Ella niega con la cabeza. Quiere que se vaya pero también lo
encuentra adictivamente entretenido, como telebasura. Claramente



sus preguntas son todas retóricas porque no la deja contestar ni
una.

Porque me caes bien y porque eres mi compañera paria, dice Bob:
Te voy a decir un secreto, ¿lista? Tal vez quieras tomar nota.

Ella se da cuenta de que va en serio, así que extiende la mano
izquierda como si fuera una libreta imaginaria y con la derecha finge
escribir con un lápiz de aire. Él aprueba con un guiño y baja la voz a
lo que sólo puede describirse como un susurro muy fuerte. Dice: Los
Corsini son los jueces finales, pero eso ya lo sabías. Tor asiente: no
lo sabía, pero tampoco le sorprende. Lo que le llama la atención es
el plural, pero no tiene tiempo de pensar en eso porque Bob sigue:
Durante nueve años consecutivos, los ganadores han sido lienzos
enormes, pero seguro eso también ya lo sabías. Ahora veo lo que tu
novio, digo, tu novio y tú, están tramando aquí, arriesgándose,
persiguiendo la originalidad, pero si yo fuera tú, no se lo permitiría.
Corsini no aprecia la originalidad, ni siquiera la genialidad. Ya en el
pasado ha habido quien experimente con formatos chicos, sin éxito,
eso es lo que muestra mi base de datos. Llevo archivando
información aquí una década y, aunque se ha producido de todo tipo
de arte, en más del 90 por ciento de los casos, los ganadores fueron
series de lienzos grandes, con temática clara. Contaban una historia.
Enseñaban algo. De preferencia, de algún modo celebraban La
Repubblica. Corsini es un nacionalista. Podrá ser rico pero es básico,
le gustan los slogans que pueda repetir y las toallas que arrancan
piel. No puede ocultar hacia dónde se inclina su virtù. ¿Conoces el
término virtù?

Ella niega otra vez. Considera decir que está de acuerdo en lo de
las toallas, pero él no se detiene.



Es un término del Renacimiento, dice Bob: Significa seguir la
inclinación de tu alma. Corsini tiene un alma sentimental,
paternalista, rudimentaria. Come siempre a la misma hora, le gusta
mezclar generaciones pero con la jerarquía siempre clara; vive en el
segundo piso en invierno, en la planta baja en verano… su frase se
desvanece como si se acordara de algo, luego vuelve. Tengo que
regresar a mi oficina, dice: Qué gusto conversar contigo, no hablas
mucho, ¿verdad? ¿Escuchas? ¿O sólo parece que escuchas?

Grande y temático, dice Tor, escribiendo con su lápiz de aire sobre
su libreta de aire: Un poco didáctico y algo italiano.

Exacto, Cosa Dos, exacto, ¡incluso sus monstruos de tela tendrían
más oportunidad que estas miniaturas! Ahora, dice mientras se
cierra los labios con un cierre invisible: No lo escuchaste de mí.

Ella se lleva el lápiz de aire a los labios: ahora es una llave y la
gira en la comisura, para encerrar el secreto dentro de ella.

Bob Ross aplaude y se va.
¡No son sus monstruos de tela!, empieza a decir ella, pero él ya va

a medio camino por la biblioteca, saludando con la mano mientras
se aleja, sin siquiera voltear a verla.
 

 
Cosa Dos. El aplauso. Saludar sin verla. Todo eso parece
entretejerse, formar una especie de comentario. Y ella se queda ahí,
de pie, tratando de unir las piezas. Los apodos, los consejos. Qué
lindo tu dúo, parecen decir, no sin ironía. El secreto. El «compañera
paria». Parecen decir: Buen esfuerzo, niñita, pero de todos modos
quedas en segundo lugar.



¿Será ésta, en realidad, la suposición colectiva? ¿La conclusión
privada de todos? A pesar de que firman todo juntos, de que hacen
tanto escándalo por no diferenciarse, de que no sólo se visten igual
sino que hasta usan el mismo nombre. ¿Y para qué? ¿Cuál es el
punto de la fachada compartida si la gente igual va a asumir que el
artista es él? Ya ha pasado antes. Lo ha visto, incluso, impreso. A
veces él lo minimiza, otras se lo toma demasiado a pecho, declara
que va a escribir cartas a todos los contactos que tiene, que ya verá
ella, que ese periódico misógino y retrógrado se va a caer, que arda,
que su piel muerta les sirva de combustible. Cuando él se incendia,
ella se calma. Ve las preocupaciones de ambos como lo que son:
mezquinas, pequeñitas, ahogadas en privilegios. Porque, en realidad,
nada de todo esto significa nada de nada. Tor lo sabe: el arte es un
juego y hay quien lo juega por divertirse y hay quien lo juega por
prestigio. Que él juegue a lo que él quiera, siempre y cuando la deje
a ella seguir haciendo cosas, y que él luego las venda, para que ella
pueda comer, pagar su renta, seguir creando.

Tor siente el sudor acumulándose bajo los senos, detrás de las
rodillas, desearía traer puesto un vestido. Ya lo ha hablado con
Philip, pero él siempre responde con un rotundo no: tienen que
vestirse igual todos los días, y él no va a usar vestido. No trajo
ninguno, es su excusa. ¡Agh! «Sus» monstruos de papel. «Sus»
postales de color. Cuando en realidad lo único que es de Philip es el
código de vestimenta.

Después de forcejear un poco con el ventanal, logra abrirlo. El
inmenso panel de vidrio se inclina hacia ella y por un instante teme
que le caiga en la cabeza, pero se queda ahí, en diagonal, dejando
entrar una brisa tranquilizadora. Le recuerda que hace un momento



estaba afuera, admirando el edificio. Fue hace nada. ¿Cuánto tiempo
estuvo Bob Ross en su estudio? ¿Diez minutos? ¿Ni eso? Pero se
siente como si hubiera pasado un tornado. Qué tipo tan invasivo,
dando consejos que nadie le pidió. Y si hubiera sabido la verdad,
¿Bob igual se los habría dado? Claro que no. Lo hizo porque se
sentía excluido y necesitaba vengarse, pero también porque percibe
a Tor como inofensiva. Cosa Dos, por definición, no tiene poder, no
representa ninguna amenaza. ¿Quién es el patito feo ahora?

Mientras forma hileras con las muestras sobre la mesa, como en
un juego de solitario por colores, se da cuenta de qué es lo que
realmente le molesta. No que su trabajo no se reconozca como
exclusivamente suyo: eso lo ha aceptado desde el inicio. Lo que le
duele es que la perciban como tan insignificante que se le pueden
confiar secretos sin miedo, porque no hay forma de que ella pudiera
hacer algo con ellos.

Le dan ganas de ir a buscar a Bob Ross y confesarle todo. Hacer
que se siente y que escuche. Así están las cosas, le diría. O le diría:
Ésta es la verdadera historia de la empresa Tor & Tor. O simplemente
lo alcanzaría por detrás, lo tomaría por el cuello de su arrugada
camisa de lino color caqui y lo haría girarse para que la mire a los
ojos cuando ella le explique: Para su base de datos, señor Bob, para
su investigación, sepa que la Cosa Uno aquí soy yo.

Y, más allá de todo eso: ¿cuál concurso?
Tor se había prometido al entrar que hoy no usaría el estudio

como un mero cibercafé. Pero hela aquí, abriendo su correo,
buscando las cartas de aceptación. Como venganza, cuando Philip le
confesó lo que había hecho, ella borró todas las comunicaciones del
palazzo de la cuenta Tor & Tor, pero por puro instinto de



supervivencia primero las reenvió a su correo personal. Ahora se le
ocurre que él seguramente hizo lo mismo. Sólo que, a diferencia de
Philip, Tor no se molestó en leerlas.

Le toma pocos minutos entenderlo. Siempre estuvo ahí, a plena
vista, desde las bases de la convocatoria hasta la carta de
bienvenida; Philip simplemente decidió no mencionárselo. Tiene que
revisar varias veces el monto del premio. Suena imposible. Es más
dinero del que ha visto en su vida, cuatro veces lo que gana en un
año, incluso en uno bueno, como el pasado, cuando Philip logró
colocar tres de sus alebrijes gigantes (los que Bob Ross llamó
monstruos de tela) en galerías reconocidas. Le sube la avaricia. Ay,
¡las posibilidades! Se acuerda de «La cucarachita Martínez», un
cuento que les contaba su madre. Más tarde, cuando confronte a
Philip sobre la omisión, todo será distinto. Él confesará que quiere
que ganen y presentará sus ambiciosos planes y su avaricia opacará
la de ella, Tor lo sabe. La ambición de ella palidecerá en
comparación y, habiéndole cedido a él el rol de protector de los
anhelos, ella podrá regresar a sus expectativas austeras. Y será un
alivio. Eso es lo que hace mejor Philip: liberarla de sus propias
aspiraciones. Absorberlas. Administrarlas. Volverlas realidad, a veces,
pero también adoptarlas, hacerlas suyas, para que ella pueda
enfocarse en lo que realmente le importa: el volumen, las formas y
las superficies, la luz, todos los colores. Y por eso, Tor le está
siempre francamente agradecida.

Pero horas después, mientras rellena meticulosamente su paleta
con acrílicos que extrajo de las cajas de materiales que tenía sin
abrir, le sorprende darse cuenta de que sigue metida en el papel de
la cucarachita Martínez. Si ganara esa cantidad absurda de dinero,



piensa, podría construir un edificio igual a este. En México, piensa.
Ay, volver. Eso no es algo que diga mucho, pero la verdad es que
esa atracción secreta, falsamente reconfortante, hacia el origen de
una, no desaparece sólo porque tu lugar de origen quemó todo lo
que querías, te arrebató lo poco que quedaba, y luego cicatrizó
sobre tu ausencia con total indiferencia.

Sería blanco, el edificio. De un blanco roto, claro, jamás un blanco
puro. Un edificio blanquecino, irónicamente dedicado al color. Y al
juego. Una casa para el color y el juego. Una galería sobre el color.
¡Un museo del color! ¡Imagínate! En realidad, Tor ha imaginado esto
muchísimas veces. Sólo que cada vez le parece una idea nueva.
¿Cómo es posible que nadie en el mundo lo haya hecho todavía?

Un museo del color es una fantasía tan establecida en la cabeza
de Tor que ella puede recorrerlo colgando cuadros, proponiendo
visitas temáticas; sabe dónde va la bodega y dónde están los baños.
En ese museo, Tor le daría a todos los colores su momento estelar.
Incluso al rojo de las patas de la mesa. Incluso al magnolia del mal.
Está tan clavada imaginando su generosidad de curadora que no
nota cómo, en algún momento entre esta mañana y ahora, dejó de
usar el plural de la primera persona. Se le cayó por la borda. Tal vez
su ambición no se disipe esta noche, cuando estalle la de él. Tal vez
Tor ya no quiere que eso les pase cada vez.
 

 
Esta es la prehistoria de la empresa Tor & Tor.
Primero se casaron. No fue una propuesta romántica, sólo un

favor. Ella necesitaba una visa y atención médica urgente. A él le



gustaba ella y, sobre todo, el trabajo de ella. Ya había vendido
algunas de sus obras aquí y allá, y sentía que podría vender muchas
más. La llevó al hospital y quedó impactado por el maltrato que
recibió. Ante las prácticas discriminatorias de la clínica, él sugirió
casarse como solución. O tal vez como redención: perdona a todo mi
continente racista, yo soy distinto. Yo te voy a cuidar.

Ella se aferró a su generosidad como a una boya. Un salvavidas.
No le contaron a nadie, sólo a las autoridades y a Claudine y
Vladislav, los compañeros de casa de él, por si alguien llamaba por
teléfono al departamento que compartían y al que todos llamaban La
Fourche, para verificar su relación. El día del casamiento comieron
kebabs grasosos, como si fuera cualquier otro día, salvo por la ida al
ayuntamiento y porque brindaron con vino en lugar de con sus
típicas Oranginas con piquete.

Fue entre las paredes de la clínica (pistache desgastado) y de la
Mairie (beige sucio) y de la Préfecture (beige aún más sucio), donde
empezaron a conocerse mejor. Él estaba lleno de rabia contra la
burocracia, mientras que ella se sentía agradecida por un sistema
que, aunque a ratos kafkiano, funcionaba más o menos como estaba
escrito en el papel, en vez de mal funcionar a base de promesas y
mordidas, como todo lo que ella había conocido antes.

Les advirtieron que tendrían que contestar preguntas diseñadas
para confirmar que el suyo no fuera un matrimonio por
conveniencia, que era exactamente lo que había sido, así que
durante semanas se interrogaron uno al otro, hasta altas horas de la
noche. Recuerdos de infancia, número de primos, lunares, alergias,
piercings y tatuajes, pasta de dientes preferida y de qué lado se
aprieta el tubo, y qué posición disfrutas más en la cama, lo cual



resultó más fácil demostrar que explicar. Eventualmente, Tor obtuvo
la carte de séjour: podía quedarse en París.

Los interrogatorios resultaron fructíferos no sólo para conocerse
entre ellos, sino también para conocerse a sí mismos. Cuanto más
aprendían del otro, más crecía dentro de cada uno la estimulante
noción de poseer una personalidad propia. Más allá de las
diferencias culturales, incluso, sus manías y hábitos parecían
definirlos, dotarlos con un Yo. O, al menos, donde antes sólo
percibían intentos borrosos de imitación, o posibilidades sin límite, o
los abismos sin fondo que les habían dejado pérdidas tempranas y
dolorosas, de pronto empezaron a percibir algo un poco más
definido: tal vez no una figura pero sí un contorno. Un borde. Una
silueta. Me gusta esto y esto otro no, de aquí vengo, así soy yo. Y,
además, claro, una vez que miras de cerca, puedes enamorarte de
cualquiera, así que hicieron eso también.

Entonces, primero se casaron y luego se emparejaron y luego,
incluso, se enamoraron, pero nunca mencionaban estar casados.
Sólo si había que hacer un argumento sobre las injusticias del
sistema migratorio. El resto del tiempo se referían al otro como
«orange». Eso también lo pensaron bien, lo discutieron largamente.
El término que eligieran, ahora que estaban casados y emparejados
e, incluso, enamorados, debía funcionar en ambos sentidos. No
cambiar según el género. Partner funcionaba en su burbuja
angloparlante, pero no en el contexto parisino. Los términos locales
(petit copain, petite copine, ma meuf, mon mec) estaban
descartados de entrada. Coquetearon con toda terminología neutral
que se les ocurrió. Muchos animales, algunas verduras. Sus amigos
votaron. Al final, ella empezó a probar con colores: si otros amantes



se decían conejito o repollo, ¿por qué no azul o rojo? En algún
momento Tor dijo «Orange» y a los dos les gustó. Era fruta y color.
Sin género, pero brillante y jugoso. C’est parfait! Tu es mon orange!
Je suis ton orange! Nadie le dio importancia al carácter acaparador
del adjetivo posesivo empleado, lo cual, en retrospectiva, fue
ciertamente un descuido.

Llevaban un año juntos cuando ella se enteró, por accidente, de
que al menos en una de las galerías a las que él había estado
vendiendo su obra creían que él era Tor. Primero se confundió, luego
se enfureció. Se sintió traicionada. Le aventó un par de libros a la
cara. Un gesto que, ahora que lo piensa, ya era señal de cuánto
empezaba a perder sus propios límites, su recién adquirido borde, y
a fundirse en él, en sus valores, en sus dramones de niño rico. En su
léxico. En su tendencia a nombrar no sentimientos, sino teorías.
Explotación femenina, dijo ella. Y también explotación racial. Lo
acusó de todo lo negativo que se le ocurrió. Macho, posesivo,
enfermo, mentiroso, no soy tu pinche esclava latina. Él lloró. Se
disculpó una y otra vez, pero no dijo nada más, no se excusó, dejó
que ella siguiera insultándolo hasta que todo se puso tan oscuro que
eventualmente fue ella quien debió disculparse. Hicieron las paces.
Hicieron el amor y comieron compota de manzana directamente del
pecho del otro.

Y luego, lentamente, con mucho cuidado, el asunto se volvió una
conversación. Sobre género, sobre valor, sobre los límites entre lo
público y lo privado, sobre tabúes y hábitos de consumo. Eran
socios, decía él: eso era lo que mejor sabían hacer, poner todo sobre
la mesa, hablarlo con la mayor claridad posible, que no era mucha,
pero se prometieron siempre compensar la falta de claridad con



honestidad. Evaluaron los pros y los contras, los miedos, la
vergüenza, y luego llegaron a un acuerdo. La forma final de la
empresa se le ocurrió a ella, de repente, como cuando ves una cara
en una mancha. Él estaba ahí, y ella lo dijo en voz alta: ¿Qué tal si…
los dos somos Tor?

Estaban sentados en la terraza soleada de un bar, y la típica silla
de ratán sintético no resistió el peso del entusiasmo: Philip se cayó
de espaldas en la banqueta.

¡Eso es lo más brillante que he escuchado en mi vida!, dijo
después de volver a sentarse.

Con sus talentos combinados, argumentó, podrían crear un
personaje magnífico. Una figura única. Un equipo asombroso, ¡un
arquetipo nuevo! Un dúo. Pero en lugar de marido y mujer, o artista
y representante, se fundirían en uno, se volverían indistinguibles.
Dos caras de la misma moneda. Dijo: ¡Somos dos pero somos uno
pero somos dos pero nadie sabe quién es quién ni cuál es cuál!

Eso era lo que Philip sabía hacer mejor. Ése era su mayor talento:
el de absorber de inmediato, voluptuosamente, las ideas ajenas.
Robaba, sí, pero también dejaba a la víctima sintiéndose agradecida
por la atención, por la amplificación. La apropiación pasaba
desapercibida entre tantos halagos, tanta euforia, y se convertía en
otra cosa: en un evento, en una consagración, en un favor. El robo
se percibía como un regalo. Era imposible no contagiarse de su
pasión; era como una sanguijuela, como un virus, pero en lugar de
enfermarte, te provocaba ganas de participar. De improvisar. De
exagerar. De construir puentes. De aceptar el juego que él te ofrecía,
y olvidar por completo que ese juego había sido, en realidad, idea
tuya. Y ella lo amaba por eso. De verdad. Porque su fervor se sentía



como lo opuesto a la soledad. Y entonces, ese día, ella también
empezó a ver genialidad en lo que había dicho como una broma.
Propuso cláusulas, excepciones, términos, y al hacerlo, los aceptó
todos. Le gustaba la idea de formar parte de algo. O quizá solo le
gustaba la idea de no tener que cargar sola con el peso de ser una
persona. Como cuando tenía hermana: compartían la enfermedad de
su madre y sus cuidados y, antes, sus regaños, sus defectos. Con él,
compartiría los defectos y regaños y enfermedades del mundo del
arte. Sí, tenía todo el sentido. De repente, le parecía absurdo
siquiera intentar navegar esas aguas traicioneras sola. Mucho mejor
tener un cómplice que fuera también un doble. Aun así, primero se
burló un poco de él.

Como en esas caricaturas, dijo Tor, donde un niño se sienta sobre
los hombros de otro y se ponen una gabardina larga para parecer un
solo adulto.

Tor esperó el reproche, la mirada ofendida, pero, tras pensarlo un
poco, Philip sólo dijo: Exactamente.

Ahí mismo decidieron fusionarse. Escribieron un contrato en una
servilleta. Ella crearía, él vendería, pero nadie afuera de ellos dos
debía saber quién hacía qué. Tendrían un solo nombre. Dejarían
atrás el apodo Orange. Los alebrijes, o cualquier otra obra, seguirían
firmándose simplemente como «Tor». Pero en público, ambos se
presentarían como Tor y se negarían a acreditar el trabajo a uno o al
otro. Un look (corte de pelo tipo bob, camiseta blanco puro, jeans
manchados de pintura), un email, una casa, un estudio, un nombre.
Se hizo una excepción con los celulares: cada quien tenía el suyo.
Para asuntos de trabajo, se daba el teléfono fijo de La Fourche.



La confidencialidad era obligatoria. Vivir juntos era opcional. Ella
quería poder quedarse a dormir en el estudio si se desvelaba
trabajando. Acostarse con otras personas era aceptable, siempre y
cuando no fuera con alguien cuyo «karma sexual» cualquiera de los
Tors no quisiera recibir, lo cual, descubriría muy pronto ella, para él
significaba literalmente cualquier hombre sobre la faz de la tierra.
Mal karma todos ellos.

Ese mismo día, rápidamente la servilleta les quedó corta y él salió
corriendo a la papelería de la esquina por una libreta. Cuando
terminaron de anotar todas las reglas de la empresa, le pusieron
fecha, y lo firmaron. Philip sacó la tarjeta de crédito de su papá y
pidió una botella entera de champaña. Brindaron (esto les parecía
un compromiso mucho más serio que su matrimonio) y toda la tarde
sus copas descansaron sobre la libreta, donde Philip había escrito:
 

Tor & Tor
(mode d’emploi)

 
Y listo. Eso fue todo. Ahora tenían reglas. Un título, una portada,

una fachada compartida. En muchos sentidos, piensa ella ahora, una
fachada es lo único que siempre han sido.
 

 
Tor se acerca al comedor con la cabeza artificialmente erguida, el
cuello tieso, los pasos cautelosos como si trajera puestos un par de
zancos imaginarios. Un zanco es la ansiedad de no saber dónde se
sentará ni cómo comportarse sin Philip a su lado. El otro zanco es un



asco paralelo, dirigido hacia ella misma, por andarse preocupando
por sendas tonterías. Dónde cree que está, ¿en la secundaria? Se
regaña: Eres una adulta, Tor, una artista que se pasó toda la
mañana trabajando. Deja que sus vértebras se acomoden mientras
truena el cuello hacia un lado y luego al otro, y entra. Pasó la
mañana organizando las muestras de color sobre el escritorio de
patas rojas, primero, y luego ocupando el piso del estudio y
parándose ella sobre el escritorio de las patas rojas, para ver mejor
su catálogo. El resultado preliminar es algo como un muestrario de
pinturas de casa salido de un cuento de hadas ilustrado a la
acuarela. Bonito, pues, pero le falta algo. Aún no puede decir
exactamente qué es eso que le falta, si fuerza o gracia o sal o, como
diría Bob: pedagogía y nacionalismo y temática. Es una confusión
normal, a estas alturas del proceso, o tal vez es nomás el hambre
que tiene. Hacía semanas que no sentía ese tipo de hambre: la bien
ganada.

Por suerte, en cuanto entra, Bettina la llama con la mano y da
unas palmaditas en el banco junto a ella. Hay muy poca gente hoy
en el comedor. Tor acaba de sentarse y servirse agua de una jarra,
cuando Bob le pasa una copa de vino y el cuoco le presenta un plato
de pasta alla Norcina. He aquí un hombre capaz de convertir tres
anchoas en algo muy similar a la felicidad. Bettina nota el gozo de
Tor con el primer bocado, y dice: Orgásmico, ¿no?

Tor se ríe. Cada vez está más convencida de que Bettina es, en
realidad, el alma del lugar, la que más estilo tiene, la única capaz de
contrarrestar la inmensa pretensión del palazzo. En alto contraste
con el gusto parco e impecable de los Corsini, Bettina es un desastre
de texturas y colores. Un árbol de Navidad a diario. Hoy, un remolino



de estampados de leopardo, gasas, collares de plástico, botas de
serpiente falsa y cinturón turquesa. Su peinado es un panal de
abejas; su maquillaje parece aplicado con técnicas usualmente
reservadas al betún de los pasteles. Labios fucsia, párpados verde
botella. Cero zancos mentales. La seguridad de Bettina habla de
madurez. Sus decisiones sartoriales la anclan en la esencia misma de
la humanidad, es decir en la contradicción. Su bisutería barata
prueba que Bettina está más en este mundo que todos los demás
juntos. Y qué valiente vestirse como se te de la chingada gana. Y
cuán lejos está Tor de esa libertad tan simple, de ese placer tan
básico, se da cuenta de golpe, cuán atrapada en una estricta paleta
que, pensándolo bien, ni siquiera eligió.

El comedor donde están solía ser la cocina de invierno, está
explicando Bettina al grupo. La cocina actual, en la planta baja, solía
ser la cocina de verano. Hoy en día la gente ya no necesita dos
cocinas porque puede controlar los elementos. Así lo dice y eso hace
que Tor revisite su teoría secreta de que el palazzo se ha propuesto
educar a Philip. Se le aparece de pronto la imagen de un cuarto
secreto en lo alto de la torre, donde un titiritero controla los
elementos como a veces ella se imagina a sí misma, desde su
ventana en el ático, dirigiendo los colores del paisaje.

Tor está tan metida en su pasta y sus teorías fantásticas que no
oye el comentario de Justine. Pero algo debió decir porque, tras un
bocado, Tor levanta la vista y la encuentra mirándola como si
esperara una respuesta. Justine es una grabadora francesa que
siempre lleva un cárdigan color paja, haga el clima que haga, pero
que de todos modos, la única vez que Tor & Tor hablaron con ella,
se burló de ellos por usar lo que llamó un uniforme.



Sorry?, dice Tor, y le choca el sonido de su propia pregunta, tanto
por lo mucho que suena a una imitación de Philip, como por haberse
dirigido a Justine en inglés cuando ella, Tor, lleva media década
viviendo en París.

¿El otro Tor fue a la caza?, repite Justine, claramente asqueada
con la idea. Detrás de su fleco grasoso, sus ojos gris pálido se
asoman cual topos a la entrada de su madriguera, como indecisos
entre asomarse o esconderse. En su plato hay insalata di farro, lo
que el cuoco les sirve a los vegetarianos todos los días.

Tor asiente y retuerce la boca en lo que espera se lea como una
mueca empática. Justine niega con la cabeza y se retuerce con asco.

Ragazze!, dice Bettina a propósito de tanto retorcimiento: Todos
los años van y todos los años regresan con las manos vacías.

Esto tranquiliza a Justine pero alarma más a Tor. Entonces ¿para
qué es la cacería? ¿Para conocer a Corsini? ¿Para parecer machos,
atrevidos y valientes frente a él? ¿Será cazar jabalíes la versión
umbra de jugar a golf? Sólo ahora, viéndose entre los residentes
menos populares y/o más introvertidos, Tor se pregunta qué se
estará perdiendo.

Hay nada más otras tres personas en el almuerzo. Está Jasper, un
danés con barba de vikingo que es exasperantemente dulce. Tor a
menudo reprime el impulso de pellizcarle un cachete. Últimamente
ha estado mezclando tierra de los jardines, arena del lago y polvos
que extrae rascando las piedras del palazzo, en aguadas de tinta,
casi transparentes. Su barba está espolvoreada con los restos del
trabajo de esta mañana.

Luego está Huong, una mujer Mnong de Wisconsin que podría
tener veinte o cincuenta años. Tiene un cuerpo compacto pero una



postura que impone atención en cualquier cuarto donde entra. Es
como una niña inquieta cuando conversa con Bob Ross, llena de
referencias gringas que a todos los demás les resultan oscuras, pero
se vuelve sabia y paciente cuando se trata de su obra.

¿Cómo lo haces?, le preguntó una vez Tor, mientras sus dedos
exploraban las capas de telas con hoyos, unidas con hilo, con
puntadas estratégicas que generan una topografía intencionada,
simplemente hermosa.

Poco a poquito, fue lo único que respondió Huong: Poco a
poquito.

El tercero es Teko, un escultor colombiano que trabaja con madera
para crear piezas pesadas y minimalistas que luego cuelga desde
puntos altos. Últimamente ha estado usando madera conseguida
alrededor del palazzo, lo cual, esta mañana, cobra un nuevo tipo de
sentido para Tor. Igual que la arena de Jasper. Serial, temático,
relacionado con la tierra que pisamos, ¡ajá! Pero no se atreve a
preguntar. Teko conocía la obra de Tor & Tor y ha dejado claro desde
el primer día cuánto los admira, pero eso no significa que sea
amistoso, o al menos no siempre. Con él todo depende de la hora
del día, es decir, del porcentaje de alcohol en su sangre. Teko es
sombrío en el desayuno, civil al almuerzo, hablador en el aperitivo y
sociable a la hora de la cena. Ya le preguntará más tarde.

Aunque ahora mismo el alcohol no falta. Bob Ross parece
determinado a vengarse de haber sido excluido de la caza con unas
llaves a las bodegas, porque va colmando los vasos de todos
generosamente y sin preguntar. Bettina dice «basta, basta», pero él
le rellena la copa igual. Ella grita que quiere un café y Tor levanta la
mano para pedir uno también.



Creo que deberíamos organizar una protesta, dice Justine: ¡O una
huelga!

Tor asiente sin comprometerse. Ha vivido lo suficiente en Francia
como para saber que hacer huelga es el deporte nacional. Bob Ross
también asiente, pero Tor percibe su ambigüedad. Una cosa es
vengarse a escondidas y otra muy distinta poner en riesgo su
trabajo.

Huong, en cambio, explota de entusiasmo frente a la idea. Abso-
fucking-lutely, dice: ¡Vamos a recordarles que ya pasó la Edad
Media!

Mientras los demás planean el caos, Tor y Bettina se mudan a una
mesa junto a la ventana y, después de terminarse sus espressos y
sus cigarros, Tor se inclina para hacerse oír sobre los gritos
entusiastas detrás de ellas (Huong se quitó la camiseta y alguien
está escribiendo con salsa de tomate sobre su panza), y dice: Estaba
pensando, Bettina, ¿me podrías conseguir unos lienzos grandes?

¿Qué tan grandes?
Un metro de ancho, dos de alto.
Tamaño hombre, dice Bettina: Tamaño hombre de verdad.
Tor se ríe primero, luego siente un pinchazo rápido como

cuchillada. Ésas son, de hecho, las dimensiones aproximadas del
hombre al que ama, el hombre altísimo al que no ha tocado ni visto
desde hace cinco años.

Bettina guiña el ojo, sus pestañas postizas aletean, llenas de
promesa, nada menos que como la lámpara de Aladino o los zapatos
rojos de Dorothy. No necesita decir más nada, pero lo hace. Bettina
dice: Certo.
 



 
El hombre que Tor ama no es un hombre de verdad. O no aquí, no
por ahora, no del modo en el que solemos pensar la realidad. Como
sea, Tor piensa, le damos demasiada importancia a la realidad. Por
ejemplo, la palabra «certo» significa «cierto» pero también significa
«por supuesto», como si estar de acuerdo equivaliera a validar la
veracidad de lo que el otro dijo. Porque son realmente nuestras
certezas, o nuestras creencias, y no la realidad, lo que hace que las
cosas sean reales. Tor se detiene para quitarse las sandalias y, al
agacharse, nota que está bastante borracha. El pasto se siente duro
y picudo bajo sus pies, pero no hace ningún ruido conforme ella
recorre los jardines, decidida a echarse una siesta bajo la sombra de
algún árbol.

Últimamente, algunas madrugadas, lleva tanto tiempo mirando
por la ventana que ya no logra verla como una ventana, ni siquiera
como una pantalla, sino que empieza a verla como si fuera una de
las caras de una caja transparente. De una pecera rectangular. Un
espacio tridimensional pero finito: el espectáculo de un hábitat
encerrado que incluye la vista y el horizonte. Ella está afuera de la
caja, asomándose. Y en algún punto allende el Trasimeno, se juntan
las otras tres paredes transparentes y la pecera se completa con
cuatro vértices invisibles. Y, tal vez, quizá, desde aquel otro lado de
la pecera alguien más observa el mismo paisaje, sólo que a la
inversa: de allá para acá. Alguien que comparte el impulso religioso
de asomarse cada amanecer en la vasta pecera a esperar y a ver
aparecer todos los colores. Religioso en el sentido de lo asiduo, pero
también de la fe. O no. No importa. No es imposible, eso es lo único



que importa. Podría haber alguien. Alguien siempre ahí al modo en
el que el lago está siempre ahí.

Un día, cambia de tema en su mente mientras sigue buscando la
combinación correcta de sombra y pasto, le gustaría adoptar un pez.
O no, no un pez, son demasiado resbalosos, demasiado
inexpresivos. Alguna otra criatura que pueda vivir en una pecera.
¿Una serpiente? No, le daría cosa. ¿Qué animal podría observar sin
aburrirse? ¿Qué animal puede ser como un paisaje que cambia de
color conforme pasan las horas? ¿Un pulpo? ¡Sí! Pero no. No se
puede tener un pulpo en una pecera. Lo que en realidad quisiera es
que su arte sea como un pulpo. De otro mundo pero en éste. Algo
que alguien quiera mirar durante horas, con tal de no perderse ni
una sola de sus sutilezas. Todo su trabajo de los últimos años de
pronto le parece demasiado atiborrado y demasiado obvio. Quiere
hacer algo más sutil. Algo como el amanecer, como crecer, algo que
no puedas notar el momento exacto en que te transforma, hasta
que ya ocurrió. Ya te tocó, ya te cambió. Y entonces ya no hay
vuelta atrás. No muy distinto, supone, a un crush. A encapricharte
con alguien. El opuesto de una pérdida repentina es este llenarse
lentamente. Amor platónico, podría llamarse. Pero también podría
llamarse amor a secas, ¿por qué no?

De pronto se da cuenta de que está dando vueltas en círculos
cuando ve a Jasper, Justine, Teko y Huong saliendo del comedor. Van
todos de la mano y cantando. Ella gira y camina en dirección
opuesta para evitarlos. Es mucho más fácil decirlo que hacerlo: un
arte más sutil. Es como querer una piel más suave, o el cabello más
rizado. ¿Qué tiene ahora realmente? Muestras de color.



Ah, pero cómo ama sus muestreos. ¿Cómo explicar por qué se los
toma tan en serio? Dios sabe cuántas veces Philip le ha pedido que
le explique. Pero ella ya dijo todo lo que sabe al respecto. Su misión
es sencilla pero no fácil: observar la luz cambiante, estar con ella,
quedarse ahí conforme muta. Nombrar el matiz de las cosas.
Capturarlo en pigmento. En papel. Confiar. Esperar. Nunca queda del
todo exacto, pero puedes intentar, volver a intentar, intentar una vez
más. Y si, por suerte o esfuerzo, logras dar en el clavo del color
exacto, nunca puedes comprobarlo porque en el momento en que
levantas la mirada, ya cambió. Ya no está. Es un acto simple pero
imposible, casi cruel. Como atrapar colibríes. Como clavar mariposas
con un alfiler. Y sí, ciertamente, también podría llamarse una pérdida
de tiempo.

Nein, nein, algo le dice por dentro, haciéndola detenerse: Si
significa algo para ti, entonces vale la pena el esfuerzo.

Gracias, piensa ella, una pequeña sonrisa floreciendo en su cara.
El hombre que ama ahora está ahí, mide dos metros pero es

invisible. No está ahí, claro, pero está. Es otro tipo de realidad. Una
de la que Tor puede entrar y salir. Él no. Ella lo invoca, o él
simplemente aparece, no se sabe. No importa. ¿Quién invoca al
colibrí, quién llama a la mariposa?

Tor abandona la idea de echarse bajo un árbol y entra al palazzo
por la primera puerta abierta, como si respondiera al llamado de
Andreas. Su presencia repentina dentro de ella provoca una tensión
en la parte baja de su espalda, una necesidad de arquearse
ligeramente. Al cruzar el vestíbulo sus pies descalzos se sorprenden
con las baldosas frías. El palazzo se siente fresco y oscuro
comparado con los jardines y en la penumbra ella empieza a



caminar distinto. Menea las caderas a cada paso. Un ritmo agradable
aunque no del todo natural que guarda sólo para él. Él la sigue de
cerca, observándola, absorbiéndola. El vaivén aumenta mientras
sube las escaleras hacia el ático, cuidando de no voltear para que su
amante no se esfume. Avienta las sandalias y cierra con seguro la
puerta tras los dos. Se quita los jeans y va directo a la cama, se
acuesta, lo imagina arrodillándose sobre ella, sus ojos cafés, siempre
muy serios, recorriéndola. Sus propios ojos bien cerrados para poder
verlo mejor. Levanta un brazo sobre la cabeza, gira la cara y se
chupa el antebrazo, invocando su boca. Él, por supuesto, es tan
silencioso como incorpóreo y sin embargo su voz, ese bosque de
voz, es parte importante de la fantasía. Su voz es abrigo. Su tacto es
bálsamo. Lo ha extrañado.

Todo funciona por unos minutos. Tor se toca y se transporta. Sus
dedos imitan el empuje de él, la única buena razón para tener un
hueco al centro. Andreas la llena. Incluso esta versión imaginaria de
él. Por un rato al menos. Eleva la pelvis y arquea la espalda para
cabalgar las olas de placer, el pecho inflándose, las caderas
meciéndose. Un péndulo, un salto, una caída: el cuerpo está
totalmente hecho de mente.

Luego se acuesta de lado y se queda muy quieta, tratando de
sentir el pecho de él contra su espalda, su brazo rodeándola, su
nariz en su pelo. Imagina que los latidos que siente en el cuello le
pertenecen a él, incluso cuando la agitación pasa y ya no logra
percibir ni su propio pulso. Debe de estar viva, eso sí. Porque sólo
los vivos pueden engañarse a sí mismos.
 



 
Esta es la historia del uniforme de Tor & Tor.
No lo llaman así, pero claro que eso es lo que es: un uniforme, y

uno agotador además. Tor ya ni siquiera recuerda por qué eligieron
mezclilla: una tela gruesa y pesada que lamenta profundamente
mientras se vuelve a poner los jeans después de su siesta etílica.
Como todo entre ellos, fue una conversación antes de convertirse en
costumbre. De niños, ambos usaban uniforme. Él, gris y azul marino.
Sabe hacerse el nudo de la corbata con una sola mano desde los
siete años. Ella, verde botella y color vino. Calcetas hasta la rodilla y
un suéter amarrado a la cintura. Ambos usaban camisa blanca: de
manga larga él, de manga corta ella. En cierto modo, todavía lo
hacen, sólo que ahora son camisetas. En cierto modo, Philip (como
Andreas, como París, como los uniformes a cuadros de su infancia)
fue una herencia de su hermana.

Pero, al principio, Tor no quería un uniforme. ¿Cómo fue que la
convenció? Recuerda un argumento absurdo pero conmovedor sobre
deshacerse de su apellido (Coats) como de un abrigo literal, pesado
y viejo, que pudiera por fin quitarse. Y recuerda haber pensado,
pero no dicho: apuesto a que el fideicomiso no te lo quitarías como
si fuera un trapo sucio. Recuerda también que él le mostró fotos de
Art Club 2000, todo entusiasmado, y cómo ella las desechó de
inmediato porque, ¿qué habían hecho esos siete bobos además de
ponerse ropa idéntica de GAP y tomarse fotos? Él se frustró con ella:
¡No entendiste nada! Lo de GAP era un comentario sobre clase,
sobre género, sobre consumo, ¡sobre todo!

Recuerda que acababan de empezar una investigación
supuestamente seria sobre prêt-à-porter desde la Grecia Antigua,



cuando él se quitó la ropa y se envolvió en una sábana con un solo
nudo sobre el hombro, y desfiló por el departamento y luego le quitó
la ropa a ella mientras ella se reía, y la envolvió en la sábana y se la
cogió debajo de esa toga disfuncional, algo que en su momento ella
disfrutó, cree recordar, pero que también, se le ocurre ahora, es uno
de los trucos que él tiene para silenciarla.

Y no es sólo la ropa. También el peinado y el maquillaje. A Tor no
le molesta ponerse delineador, para ella es como respirar. Pero está
hasta la madre del corte bob, que deja el pelo demasiado corto para
amarrarlo en el calor. Y del fleco, que en teoría debería descansar
por encima de sus cejas. Fácil para él, con ese cabello ondulado y
grueso que se retrae y se queda donde debe, mientras que el de ella
es lacio y, si pasa unas semanas sin cortarlo, le empieza a picar los
ojos.

Una vez, para una inauguración, ella se pintó los labios de rojo. Él
la hizo lavarse la cara, argumentando que se veía sexy, sí, pero en
disonancia con la estética de Tor & Tor: totalmente fuera del
branding.

Philip se toma muy en serio la estética y el branding. En La
Fourche se encierra en el baño y pasa media hora alaciándose el bob
para verse como ella. Usa un cepillo redondo y una plancha de pelo
que Vladislav bautizó «Smok, el dragón». A veces Smok hace
sacrificios y Claudine se queja amargamente del olor a pelo
quemado.

Durante años las normas, los nombres, la fachada… no dieron casi
nada. Era como una fiesta de disfraces para dos. Pero luego, un
buen día, rindió frutos. Y luego tuvo el efecto de una bola de nieve.
Empezaron a considerarlos, a invitarlos, a llamarlos de regreso, a



exhibirlos. Les tomaban más fotos a ellos que a la obra. A ella eso le
daba rabia y a él lo hacía despotricar. Pero cuando ella propuso
abandonar el uniforme para dejar que la obra hablara por sí misma,
él dijo que eso equivaldría a destruir toda la empresa. Ella entonces
pidió aparecer menos en público. Él alegó que eso también sería
perjudicial para el proyecto porque un Tor solito nunca resultaría tan
interesante como el dúo: se desdibujaría en sociedad.

Sacaron la libreta. Llegaron a nuevos acuerdos. Ella seguiría
apareciendo en público siempre y cuando sus jornadas laborales se
volvieran sagradas, intocables. A cambio de este respeto total por
sus horas en el estudio, ella aceptaría todo lo que él propusiera para
las noches, fuera en la ciudad o en la cama. Los días se le hacían
cortos, las noches largas. Pero estaba bien, la vida era mejor cuando
él estaba de buen humor. La vida era mucho mejor cuando ella
misma estaba de buen humor. Creció la domesticidad. Empezaron a
vivir juntos de verdad. Ella aún dormía a veces en el estudio, pero
cada vez más se iba con él a casa después de sus muchas fiestas y
cada vez bebían más, y cada vez él se metía más coca para
animarse, para seguir explicándole a quien fuera (y siempre había
alguien, París en eso sí era generoso) los fundamentos, la estética,
la ironía de la empresa Tor & Tor. Y cada vez más ella también se
metía coca, para poder levantarse temprano tras una noche de fiesta
pública o privada, y salirse de la casa antes de que él despertara,
para poder encerrarse en su taller a sudarlo todo, a producir algo, a
volver a sí misma. Él opinaba que ella era rígida, ella opinaba que él
era flojo. Ella también se consideraba floja, sin importar cuánto
trabajara. Él opinaba que ella estaba siempre autoexplotándose. Ella



pensaba estar meramente viviendo la vida al máximo, pagando la
cuota por ser la que sobrevivió.

No había mucho espacio —piensa mientras camina a los estudios
por segunda vez hoy— para sutilezas en su empresa. Crear,
disfrazarse, intoxicarse, posar, coger, repetir, crear más. Pasarle a él
las piezas para que las vendiera porque ella se quedaba sin espacio.
Tor no planeaba su trabajo, se deshacía de él por necesidad. Si no lo
tuviera a él para vender, seguramente hubiera tirado sus obras por la
ventana para que alguien se las llevara. A veces él le pedía que
bajara el ritmo, decía que los precios se verían afectados si seguía
produciendo tanto, lo cual a ella sólo le daba ganas de producir aún
más. Por cada pieza que ella daba por terminada, él inventaba una
historia teórica que parecía más bien fantástica. No es que Tor
tuviera la paciencia para sus rollos, pero a veces terminaba
leyéndolos en las fichas de las galerías, en el último año incluso en
algunos museos. E inevitablemente le daban pena ajena. Pena ajena
que, dada su particular situación, se le mezclaba con la vergüenza
propia. Y lo único que se la quitaba era levantarse otra vez
temprano, volver a trabajar. Su eterna insatisfacción era el
combustible de la empresa. La ambición de él, las ruedas. Pero hace
tiempo, se da cuenta ella ahora, que avanzan sólo en círculos, muy
cerca al precipicio.
 

 
Tor entra a los estudios en silencio, sin ganas de toparse con nadie.
Pero deben de andar protestando, o cazando a los cazadores, o más
probablemente durmiendo la siesta, porque el edificio está tan solo



como ella. Se siente a punto de reventar de ideas. O no
exactamente ideas, sino intuiciones, intenciones.

Pero cuando la puerta principal del edificio se cierra tras de ella,
Tor se congela frente a las áreas comunes. La luz de la tarde, a
través de las ventanas altas, ha dibujado en el suelo una línea de
rectángulos iluminados. Sin pensarlo, salta. Y luego avanza hasta su
puerta así: dando brincos precisos desde un rectángulo de luz hasta
el siguiente, esquivando las partes en sombra. Al llegar a su estudio
y darse cuenta de que está sonriendo, el recuerdo de Mana la
golpea en el pecho. ¿De qué te ríes? No tienes derecho.

Ya, ya, se ordena, tragándose las lágrimas: Ponte a trabajar.
Tor echa el seguro a su puerta y va directo por uno de los muchos

lápices que asoman ansiosos de un bote. Están todos perfectamente
afilados; ¿quién hace eso? ¿Bettina? ¿El jardinero? ¿Corsini en
persona? O «Los Corsini», como dijo Bob Ross, empleando un plural
para ella misterioso.

Transporta la silla del escritorio hasta la pared opuesta. Se sube
en ella, luego se baja, todo el tiempo con la punta del lápiz
presionando el muro. Al terminar, da un gran paso para atrás y mira
lo que trazó. Está bien. Nadie diría que es perfecto, pero todos
coincidirían en que es un rectángulo. Más o menos del tamaño de un
hombre imaginario de verdad o un hombre de verdad imaginario
pero en todo caso un hombre alto.

Encuentra cinta adhesiva y pegamento. En un estado febril,
usando el muestrario que había dejado en el piso, bajando y
subiendo de la silla, va llenando el rectángulo poco a poco. Es una
improvisación, una danza y, en términos técnicos, un collage. Sin
pintura; sólo sus manos y dientes, los pegamentos y las muestras de



color que ha ido reuniendo por semanas y que ahora rasga en
pedacitos para unirlos a otros, como un pájaro construyendo su
nido. Se sorprende, pero no se inquieta, al ver que lo que
lentamente emerge es un coloraje. Es decir, un paisaje hecho de
color. Y no un paisaje cualquiera, sino el que ha estado observando
desde el ático por semanas. Se lo aprendió de memoria. Lo
interiorizó. A Philip le dará gusto encontrar rotas algunas de las
muestras de color que detesta, piensa mientras el suelo comienza a
llenarse de retazos descartados. Pero el simple hecho de invocar su
opinión le provoca una pesadumbre en los huesos, ralentiza sus
movimientos. Se quita los jeans. Un poco más ligera, sigue
trabajando.

Philip no tiene idea de cuántas muestras más tiene. Ni cuántas
más está por producir. No sabe que sus simples postales cotidianas
acaban de graduarse de ejercicio a material, de notas a borradores.
Oh, ¡Philip va a odiar tanto esta pieza! Y cuánto gusto le dará a ella
que él la odie. Aunque ella luego odiará lo mucho que él va a
disfrutar al inventarse un rollo rebuscado para explicar la pieza que
en realidad odia. Para traducirla a algo que él entienda, y pueda
controlar, algo que luego pueda vender. Ya está temiendo tener que
escucharlo: el Trasimeno, los pescadores, la luz de Umbria, la
alcurnia de Perugia, la pasión, el color, la virtù renacentista, hasta la
pinche caza de jabalíes va a meter en la perorata si lo deja. Él no
tiene idea de cómo funciona un coloraje, de cómo funciona la
intuición cromática de ella, no entiende nada, no la conoce en
absoluto. ¿Cómo se puede compartir la vida con alguien y aun así
acabar como extraños?



Tor trabaja hasta que la luz de afuera ya no alcanza. Tiene la
garganta seca. Enciende una lámpara, cruza el cuarto, llena un vaso
en el fregadero y lo bebe tan rápido que se le derrama y le moja la
camiseta. Vierte el resto en su cuello, en sus piernas desnudas. Se
queda parada en un charquito que la refresca. Parada y mirando.
Entrecierra los ojos y observa. Los dos tercios inferiores del
rectángulo ya están llenos de verde, marrones, azules y una sola
mancha color terracota. Se queda ahí, tratando de mirar lo que hizo,
pero lo único que ve es lo que hará más adelante.
 

 
De vez en cuando, los residentes se saltan una comida, si ya no
aguantan al grupo o a la pasta, o si les llegó un raro ataque de
inspiración. Pero nadie, nunca, se pierde el aperitivo, servido todos
los días a las siete en la terraza principal.

Tor sabe que, al igual que ella, todos deben de tener implantado
el chip de no dejar pasar la oportunidad de una copa gratis. Pero
también sospecha que hay algo más detrás de ese encuentro casi
religioso. Y es que, para las siete, cada quien ha estado tantas horas
a solas con su trabajo que ya resulta insoportable. Horas tan largas
que la obra se convierte en otra persona en la habitación,
probablemente una que sabe más, que ocupa más espacio, y con la
cual sólo puedes lidiar o bien rindiéndote a ella (en un buen día) o
enjaulándola, como para dejarle claro quién manda, e ir a ahogar en
un vino la vergüenza de no estar, en realidad, al mando de nada.
Pero hoy Tor se siente al volante. Le gustaría decirle a alguien: ¿no
es rarísimo cómo funciona esto del arte? ¿Cómo un día la obra es un



cachorro hiperactivo y al siguiente un gato romano adormilado? Pero
no dirá nada de eso. Al igual que las buenas noticias, el buen trabajo
se echa a perder si se comparte antes de tiempo. Es una
superstición, sí, pero una cierta. Simplemente no es algo que se
pueda compartir, la gestación de una pieza, sería como explicar qué
se siente cuando un bebé patea dentro de ti. Aunque ella no tiene
idea de qué se siente cuando un bebé patea dentro de ti.

Tor emerge de la zona boscosa y entra al jardín, como quien
cruzara una pared sólida. Tiene algo de truco mágico, algo de
revelación. Le gustaría construir algo así algún día, por ejemplo
alrededor de una casa: un muro verde, una pared viva que aísle un
lugar del resto del mundo. Escanea la terraza pero no ve a Philip
entre los comensales del aperitivo. Sube las escaleras y va directo
hacia el spritz que Zakiya le tiende.

Zakiya es una videoartista de Nairobi. Está haciendo un
documental sobre la relación de las mujeres con su propio útero,
que planea proyectar en pantallas integradas a las paredes internas
de una cueva, a la que se accederá por una vulva del tamaño de una
puerta hecha de goma o tal vez de tela, todavía no sabe.

Te ves fatal, le dice Tor, quitándole una hoja del cabello: ¿Mataste
un jabalí? Tienes cara de que mataste un jabalí.

No, dice Zakiya, con los ojos muy abiertos. Luego añade que si los
hombres pueden cazar, las mujeres también pueden cazar.

A Tor le parece, por lo poco que sabe de su vida y su trabajo, que
esa frase podría ser toda la declaración artística de Zakiya. El hecho
de que esté aquí fue un esfuerzo colectivo de su familia, que se
organizó para cuidar a sus tres hijos. Y lo primero que le dice a todo
el mundo es que ella es Zakiya, artista y mamá, no una u otra. Pero



ahora no dice nada más, sólo se empina su bebida con una mano
que tiembla. Tor va a preguntarle qué le pasa cuando Teko se les
une en la terraza y les reparte más tragos, de modo que ahora cada
una carga con dos copas.

Teko, dice Tor: Sobre este concurso…
¿Quieres decir esta protesta?, responde Teko.
No, digo el concurso. Estás haciendo una serie ahora, que no era

tu plan original, y me preguntaba si…
¿Te quedaste soltera?, la interrumpe Teko: ¿Dónde está tu media

naranja?
Tor se ríe tan fuerte que el aperol se le va chueco. ¿Cómo es

posible que nunca haya reparado en esa referencia tan obvia, tan
cursi, la media naranja, si antes se decían «orange» el uno al otro?
Seguro que en algún momento se le ocurrió, pero debió de haberlo
bloqueado. No hay otra explicación para semejante omisión. Se
distrae porque una inusual ola de testosterona invade la terraza.
Media docena de hombres, la mayoría de los cuales Tor nunca ha
visto, se aglutinan junto a la mesa de bebidas. Un grupo interesante,
mezclado en edad y en modales. ¿Será la caza de jabalíes un
igualador social? Lo duda. Es sólo una ilusión creada por los chalecos
fluorescentes idénticos que todos llevan puestos. Pero no pueden ser
todos los cazadores, porque su media naranja no está ahí.

Un hombre chaparro con bigote frondoso golpea su copa de
prosecco con un tenedor. Tor intuye su poder por la rapidez con la
que todos callan a su alrededor. Tiene la espalda recta, la panza
salida, poco pelo y, en contraste con su piel muy bronceada, su
bigote parece de un blanco amarillento, casi Magnolia, como el de
las, presumiblemente suyas, paredes del palazzo. Alza la copa y la



voz. Peccato, dice: No atrapamos ningún jabalí. Pero nos divertimos
mucho.

¿Quién es ése?, susurra Tor. Tanto Zakiya como Teko le hacen cara
de qué pregunta tan estúpida.

Jasper se acerca corriendo. Anuncia: ¡No atraparon nada! Nada de
nada.

Sí, ya oímos al jefe, dice Teko.
Si yo te lo acababa de decir, Jasper, dice Zakiya: ¿Por qué algo

tiene que venir de un hombre blanco para que lo creas?
Pero ése no es cualquier hombre blanco, responde Teko.
Jasper le toma el brazo a Zakiya pero no le contesta porque se

quedó mirando hacia el jardín y luego hace un gesto diagonal con la
cabeza, dirigido a Tor. Ella tiene que arrancar los ojos de todos esos
hombres blancos enfundados en neón y voltear hacia donde apunta
Jasper con la cabeza. Luego camina obediente hacia un brazo que la
llama desde atrás de un árbol. En cuanto vuelve a cruzar hacia la
parte boscosa, Philip la abraza fuerte, de una forma en exceso
aferrada, ligeramente aterradora.

¿Me puedes traer algo de comer?, susurra él al cabo de un rato:
Me estoy muriendo de hambre.

¿Y por qué no vas tú?, pregunta Tor.
Como respuesta, Philip da un paso atrás y se mira la camiseta.
¿Y por qué estás lleno de sangre?

 

 
Me zumban los oídos, dice Philip.



Tor y Tor están acostados en la cama después de una cena frugal
robada de la despensa del sótano y consumida en el ático, sólo ellos
dos, después de que él se bañó y ella tiró a la basura la camiseta
porque no hay manera de salvarla. Ella intuye estar jugando un rol
antiguo, como de esposa de soldado, y lo resiente. Philip se está
comportando como si hubiera vuelto de la guerra, cuando en
realidad no hubo batalla. O, si la hubo, pues fue él quien eligió
enlistarse de voluntario.

Es el silencio, dice ella, tratando de invocar compasión: Hoy
descolgué todas las muestras de color y ya nos habíamos
acostumbrado al sonido que hacían con la brisa, nos arrullaba.

No, dice él, sentándose en la cama: Es la cacería, no me puedo
sacar los ruidos de la cabeza.

Ah, dice ella, gratamente sorprendida. Tor no es muy auditiva. Le
gusta la música como a cualquiera, pero nunca es la que piensa en
poner algo. Pregunta: ¿Te refieres a los disparos?

Pero también los perros, dice él, ahora de pie, buscando algo en la
oscuridad: Y los gritos salvajes que hacen los hombres, en vez de
usar los walkie talkies que traen colgando. Pero lo peor de todo son
los perros, Tor, son muchísimos, ladrando como bestias frente a
carne fresca, que, bueno, supongo es exactamente lo que son. Y, uf,
el sonido de los jabalíes…

¿Qué sonido hacen los jabalíes?
No quieres saber, dice él: Créeme. ¿Has visto mi tabaco?
Ella extiende una mano y enciende la lámpara de noche,

encuentra la bolsita en el buró. Se sienta, saca un papelillo, un filtro,
una pizca de tabaco. Mientras le enrolla un cigarro, le entra un
miedo irracional de un día mirar para atrás y darse cuenta de que en



realidad no fue artista, sino más bien esposa de artista: lavándole la
ropa, localizando sus cosas, liando sus cigarros por el resto de los
tiempos. Pero cuando lo mira, Philip tiene los ojos cerrados y se está
tapando una sola oreja con las dos manos, y el resentimiento se
disipa.

¿Por qué Corsini miente sobre la caza? Se lo pregunta para
distraerlo, pero es una curiosidad real. Porque ella pensaría que
Corsini querría presumir a los cuatro vientos sus presas, en vez de
ocultarlas como hace. Le dice a Philip: En la comida Bettina nos dijo
que nunca cazan nada, así que se ve que miente siempre. Enciende
el cigarro y se lo pasa, luego arma uno para ella.

Dijo que no quiere hacer infelices alle donne, dice Philip.
¿Qué mujeres?
A la señora Corsini, supongo. Aparentemente es muy sensible. Ella

organiza todo esto, ¿sabes? A él el arte le interesa muy poco, por lo
que entendí, todo es por ella. Y de ella, también. El dinero viene
todo de la familia de ella, por supuesto.

¿Por qué por supuesto?
¿Cómo me quito el zumbido del oído, Tor? Especialmente el

izquierdo. Creo que está roto.
No está roto, sólo deja de ponerle atención. Cuéntame de los

colores, pide ella recostándose sobre las almohadas. ¿De qué color
es la caccia al cinghiale?

Naranja, dice él. Y verde.
¿Tierra y… hojas?, pregunta ella.
No. La tierra es gris, hay muchas piedras. El naranja es el

fosforescente, de los chalecos de visibilidad. Y el verde es verde



militar. Camuflaje y chalecos de seguridad, todos nos los tuvimos
que poner. Había montones en la camioneta.

¿En serio? A Tor le cuesta imaginar a Philip obedeciendo estas
normas sartoriales exteriores a la empresa. Intuye que así se sienten
las madres cuando sus hijos se van a la escuela y comienzan sus
vidas paralelas, sin supervisión. Naranja neón y verde oliva, trata de
visualizarlo. Se da cuenta de que la imagen mental que tenía de
hombres cazando venía de otro siglo, o más bien de películas
gringas ambientadas en otro siglo y quizá más bien en Inglaterra.
Aunque están en Italia y es el verano de 2005 y ella apenas aguanta
su propio uniforme de algodón, Tor se los imaginaba de tweed: de
cuero y tweed.

Me gustaría haberlos visto desde mi ventanita, dice: Los puntos
naranjas neón entre los árboles… Aún no le ha contado nada a Philip
de su día en el estudio, del nuevo boceto en la pared, de las ideas
inflándose dentro de ella cual masa con levadura.

No se vería desde aquí, dice él: Estábamos a una hora de camino,
hacia Perugia. Pero sí lo pensé estando allá, que los colores te
gustarían. Se veía como si al bosque le hubiera dado varicela. Una
varicela nuclear. Hasta los perros tienen que usar chalecos
fosforescentes.

¿Por qué?
¿Cómo que por qué? Para que no les disparen por error.
Ella hace una mueca de espanto y él le sonríe. Y así, los roles se

invierten. Ella es la que sufre, él el que cuida. Nunca se le había
ocurrido que los cazadores pudieran disparar al blanco equivocado.
La llena de una ofensa tardía. Pero también, la imagen la atrapa, la
intriga.



Deberíamos venderle esto a uno de tus amigos galeristas.
¿Vender qué?
La idea. El concepto. Una exposición sobre los puntos naranjas.

Podríamos colocarlos por el bosque, como soldados caídos.
¿Y mostrar qué, fotos?
No, sería más inmersivo, más vivencial. Como convertir el interior

en exterior. Traer el bosque a la galería, pero también la caza. Los
colores, los sonidos, los perros ruidosos con chaleco. Podríamos
prestarle a cada visitante un walkie talkie. Recrear la caza adentro
de la galería.

Imagínate los costos, Tor, ¿y para vender qué? Realmente no
tienes cabeza para los negocios. Él vuelve a meterse a la cama y ella
se baja de un salto, ofendida. Él protesta: ¡No me veas así! Eres una
artista talentosísima, no necesitas tener cabeza para los negocios.
Para eso me tienes a mí.

Soy perfectamente capaz de ponerme en mentalidad de negocios,
se defiende ella: Y te estoy diciendo, con mi cabeza de negociante
puesta, que esto sería un éxito. Tor sabe que en realidad está
hablando de otra cosa pero no sabe exactamente de qué, y en todo
caso no logra obligarse a redirigir su argumento. Tampoco logra
frenar su defensa. Continúa: Yo podría perfectamente montar una
exposición. Podría montar una pinche galería, si quisiera. ¿Y sabes
para qué la usaría? Para mostrar a los invisibles.

¿A los quiénes?
A artistas subrepresentados. Artistas indígenas, mujeres

indígenas. ¡Artistas mujeres en general!
¿Ves? Ya perdiste antes de empezar. Claro que todo eso es muy

importante, pero la verdad es que necesitarías al menos un par de



peces gordos para financiar tus muestras de beneficencia.
Ella inhala y, entonces, un milagro: de súbito se le evapora la

necesidad de convencerlo. La deja ir. Para de hablar y va a dejar el
cenicero lejos y regresa a la cama y apaga la luz. No porque él tenga
razón, sino porque perder tiempo tratando de convencer a hombres
blancos del valor del trabajo de todos los demás, y tener que hacerlo
encima de hacer el trabajo propio, es parte del problema, y parte de
lo que mantiene al resto de la humanidad agotada y sobresaturada.
Tor ha tenido apenas dos o tres conversaciones con Zakiya este mes,
pero si es honesta consigo misma: ya nota sus propios
razonamientos transformándose como resultado de esas charlas. Se
gira en la cama en silencio, dándole la espalda.

¿Estás enojada conmigo?, pregunta Philip en la oscuridad: Sólo
estoy tratando de educarte.

No, dice ella, y de verdad no lo está. Recuerda la furia
caricaturesca de los que querían hacer huelga contra la caza, y la
furia caricaturesca de los que matan jabalíes para probar quién sabe
qué, y nota que, al menos en este instante, ella se siente más allá
de todo eso. O no más allá, sino a un lado. Ni superior ni inferior,
simplemente desplazada. A partir de ahora se educará en otro lado,
muchas gracias.

Philip, dice ella, aún extrañamente tranquila: Ya sé lo del
concurso.

Ok, dice él. Se queda muy quieto y ella supone que está
calculando sus posibles escapatorias: cómo, qué, a quién culpar
cuando ella lance el reclamo. Podría ser una batalla campal. Podrían
pasar la noche entera combatiéndola. Pero Tor se sorprende de



nuevo al notar que, en realidad, lo único que quiere en este
momento es un abrazo.

¿Por qué no me dijiste?, pregunta ella, pegando sus pies fríos a la
pierna tibia de él.

Porque es mejor para ti cuando crees que las cosas vienen de ti,
dice él, pasándole un brazo por encima.

Tor se siente a partes iguales atrapada y protegida por el peso de
ese brazo, de ese comentario, y él se queda profundamente dormido
antes de que ella pueda pensar una respuesta, y pronto ella también
se queda así: profundamente dormida.
 

 
En los días siguientes, Tor cambia las acuarelas por los acrílicos y
compensa con presencia todo el tiempo que pasó ignorando el
estudio. Ya no lo piensa como el cibercafé, sino como su guarida. El
corazón del asunto. El verdadero palazzo. Regresa al ático sólo de
noche, para desplomarse en la cama. Aún se sienta junto a la
ventana con la primera luz del día, pero ya no toma muestras ni
vuelve a acostarse cuando amanece. En vez de eso, toma fotos
mentales y luego se va al estudio con esas imágenes en la cabeza.
Una vez, de niña, Tor conoció a una cantante que iba a dar un
concierto en el auditorio del museo donde trabajaba su mamá y
donde ella y su hermana solían quedarse hasta tarde mientras la
madre hacía horas extra. Mana y Tor se sentaron en primera fila y
presenciaron el ensayo con asombro. Durante una pausa, la
cantante se les acercó y les dijo, como si fueran sus aprendices:
Para cantar bien primero hay que imaginarse la nota en la cabeza,



porque la cabeza por dentro está perfectamente afinada. Cuando ya
tienes la nota bien clarita adentro, sólo entonces apuntas hacia eso
que imaginas y abres la boca y lanzas la voz para afuera, como una
flecha. Imaginación traducida en voz. Y hasta el día de hoy, así es
como Tor sigue pensando en su trabajo: emoción traducida a color.
Primero evocas la emoción que quieres que la pieza despierte, la
sientes bien clara en el plexo (porque para los sentimientos es el
pecho el que está perfectamente afinado) y sólo entonces te lanzas
a pintar —el pincel es tu flecha— y vas probando cosas hasta dar
con la nota en el lienzo.

Hoy, sin embargo, Tor teme estar dándose nomás contra la pared.
Hay días así. Después de un par de horas frustrantes y acaloradas,
decide salir a caminar. Pero en cuanto sale de los estudios se da
cuenta de que ni para eso tiene energía, y mejor se va directo al
pequeño quiosco que Zakiya ha convertido en su estudio de
grabación. Son cuatro columnas gruesas que sostienen un techo a
dos aguas, cuyas tejas hospedan fauna y flora desde mucho antes
de que se pusieran de moda los techos verdes. Cuando Zakiya se
instaló y empezó a usar los huecos entre las columnas como lienzos
para probar materiales y experimentar soluciones para la vulva-
puerta de su instalación, los residentes empezaron a referirse al sitio
como «el quiosco de la vagina», lo cual rápidamente se popularizó
entre los residentes y pronto derivó en el más bien tierno
«quiosquina». Y ahora, hasta el cuco y Bettina le dicen así.

En cuanto Tor se acerca a la quiosquina, Zakiya dice que estaba a
punto de tomarse un descanso de todos modos y deja lo que está
haciendo. Se sientan en unas sillas como de director de cine, y
Zakiya saca de quién sabe dónde una botella de limoncello tibio. Es



dulce y pegajoso, y hace que Tor por fin se relaje. Durante un rato,
Zakiya habla de su trabajo. Es decir, sobre el dolor pélvico crónico de
Huong, las dificultades de Bettina con la infertilidad y lo difícil que
fue para Justine salir del clóset en los años ochenta en la Borgoña
rural. Cuando rellena los vasos, mira a Tor a los ojos y le recuerda
que ella es la única mujer que queda en el palazzo.

Tor se retuerce en su asiento pero sabe que esta vez no se va a
zafar. Siempre supo que le tocaría turno eventualmente. Pues que le
toque, no pasa nada: Tor no le teme a la cámara. Dice que no tiene
tabúes, que es una mujer abierta en una relación abierta, feliz de
hablar de sexo cuando sea. Pero esa seguridad se evapora cuando
Zakiya, desde atrás de la cámara, le pregunta si alguna vez ha
estado embarazada.

Tor le cuenta todo, desde las dos rayitas rosas en la prueba de
embarazo hasta las paredes color pistache de la clínica. Desde cómo
la obligaron a hacerse un ultrasonido hasta cómo lo sorteó,
concentrándose no en la figura que latía como un frijol saltarín sino
en las zonas a su alrededor. Un truco de clase de arte: fondo y
forma. El fondo era oscuro pero no un abismo, sólo sus paredes
internas, hechas de manchas grises y blancas, como si su matriz no
fuera más que un boceto a lápiz: propenso al error, dispuesto a la
goma. Tor se prohibió ponerle nombre al frijolín.

El otro Tor la ayudó a encontrar una cita para el aborto. Tuvieron
que hacerlo desde el minitel en la oficina de correos y fue
complicado porque aparecían, como hongos digitales, sitios llamados
SOS Bebé o SOS Grossesse, que primero parecían estar ahí para
ofrecer ayuda pero, en cuanto te adentrabas un poco, se volvía
evidente que su objetivo era, en realidad, disuadir a las mujeres



mediante el viejo método de hacerlas sentir mierda. Philip se
enfureció y se puso a insultar a la maquinita, como si fuera
directamente responsable de la propaganda. Un trabajador de
correos tuvo que intervenir. Al final, Tor le pidió ayuda precisamente
a ese trabajador, que resopló bastante, pero salieron de ahí con una
cita.

Después del ultrasonido les dijeron que ya era muy tarde para la
pastilla, tendría que hacerse un aborto por aspiración. Esa imagen,
la imagen de una aspiradora chupándole las entrañas, la aterrorizó.
Pero el día de la cita el procedimiento fue rápido y, gracias a la
anestesia, casi indoloro. Sólo tuvo que quedarse unas horas en la
clínica. Luego el otro Tor fue por ella, paró un taxi afuera. El taxi es
lo que Tor más recuerda de todo. Las gotas de lluvia en los cristales.
La ciudad desenrollándose por debajo de ella como un papiro del
futuro. Recuerda desear con un fervor inútil que no se detuvieran
nunca.

Las semanas siguientes al aborto fueron las más difíciles. El dolor
físico es como un pulpo: encuentra maneras de extender sus
tentáculos tramposos hacia la mente, y hacia el pasado, y pronto Tor
ya no sabía ni qué dolor le dolía. Por semanas apenas podía
levantarse, lloraba todo el tiempo, mucho más de lo que había
llorado cuando desapareció su hermana, y ya tampoco sabía qué
estaba llorando exactamente: ¿la muerte de su madre o la
desaparición de su hermana o la partida de Andreas o la pérdida del
bebé que nunca llegó a bebé?

Pero todo eso no lo dice frente a la cámara, sólo lo recuerda en un
atisbo rápido al que le cierra la puerta igual de rápido. En voz alta
sólo cuenta que el otro Tor iba todos los días a visitarla: le llevaba



comida, limpiaba su departamento minúsculo, repetía como un
mantra: Ça va aller, ça va aller, porque su mamá es francesa,
entonces eso es lo que le sale cuando quiere consolar a alguien.
Inmediatamente nota el interés de Zakiya decrecer varios grados. Así
que Tor se agarra justo de esa parte de la historia: la parte de Philip.

Él se propuso distraerla, llenarle la cabeza de cosas nuevas todos
los días. Llegaba a cualquier hora con reseñas de la exposición que
acababa de ver, pains au chocolat, una copia de Paroles, de Jacques
Prévert, porque según él es el único libro que sirve para aprender
francés; fichas para la máquina amarilla en la esquina donde podías
rentar videocasetes. La hacía meterse a bañar con bromas sobre los
olores y, como la regadera estaba ahí mismo, la miraba, le decía que
era hermosa, la envolvía en una toalla. Le pidió que pintara una
docena de cajas vacías, de madera, que él mismo le había traído, y
luego las vendió quién sabe dónde. Con el dinero le compró un
escritorio y en cada visita le dejaba algo sobre el escritorio: un
estuche con pinceles, botellitas de tinta, un bloc de dibujo nuevo.
Ella ignoró el escritorio, ignoró los materiales, hasta el día en que
dejó de ignorarlos, y entonces la salvaron. Dice: El otro Tor me salvó
la vida.

Zakiya tiene una expresión de neutralidad que Tor no puede evitar
admirar: toda una profesional. O tal vez es sólo que ha oído tantas
historias que ya nada la sorprende. Pero cuando apaga la cámara,
Zakiya le dice que él no la salvó. Eso derrumba la impresión de
profesionalismo. No está bien, piensa Tor, contradecir a quien
entrevistas. Pero Zakiya le toma la mano y continúa: El otro Tor te
acompañó, y no es que eso no sea valioso, claro que fue decente de



su parte, pero también hubieras sobrevivido sin él. Muchas mujeres
lo han hecho, créeme, yo sé. No le debes tu vida.

Tiene razón, por supuesto, pero la gratitud que Tor siente por ese
periodo constituye los cimientos de la empresa Tor & Tor. Una
gratitud que ha demostrado ser generosa, elástica, amplia. Una
catedral. Una catedral de chicle, estirada y envuelta una y otra vez
alrededor de todo lo que no le gusta de él, todo lo que podría llegar
a no gustarle.

Además, dice Zakiya rellenándole de nuevo el vaso: El frijolito
también era de él.

Tor da un sorbo de limoncello y con la boca dulce y agria, dice:
No, no era de él.
 

 
Eventualmente, Tor se declina por seis lienzos grandes para su serie.
Y por sus nombres en italiano: Alba. Mattina. Mezzogiorno.
Pomeriggio. Tramonto. Sera. Un día, desde que sale hasta que se
pone el sol. Expondrá los seis en círculo, todo alrededor de una sala,
de forma que el espectador pueda pararse al centro y sentirse
envuelto, adentro de la obra, y pueda experimentar todo el día casi
al mismo tiempo. Cada lienzo es un torbellino sutil de tonos en su
mayoría fríos, y debe apreciarse desde al menos dos metros de
distancia para ser percibido como un paisaje. De cerca, se convierte
en pintura abstracta. Las pinceladas son gruesas y furiosas, excepto
en ciertos bordes y esquinas donde la pintura se diluye en una
aguada: todo el rango de posibles grados de saturación que ofrece
el acrílico y que Tor ha ido perfeccionando por años finalmente da



fruto. Como usa espátula y mezcla todos sus colores a mano, en el
centro de los lienzos el efecto es más similar al óleo que al material
que realmente utiliza y que es, esencialmente, plástico.

En esas zonas pictóricas, los grises, azules, marrones y verdes
sólo se ven interrumpidos de vez en cuando. A veces por paja, otras
por rayos de sol. A veces por faroles o por la alberca rosa. Pero lo
que más destaca —y siempre se nota, incluso en el cuadro
crepuscular, si entrecierras los ojos en el punto correcto— es la casa
terracota brillante. En la mente de Tor, y en la Nomenclatura de
Werner, la casa es un 82: rojo circonita mezclado con bastante
blanco grisáceo y una pequeña cantidad de rojo escarlata: Rojo Teja.

Tor ha estado refiriéndose a la serie entera como «Rojo Teja» pero
sabe que necesita un mejor título. Puso a Philip a cargo de
encontrarlo, hace semanas, con tal de mantenerlo ocupado y
porque, la verdad, él es genuinamente bueno con los títulos.
Además, como últimamente no hace más que leer todo el día, por lo
menos que su hobby sirva de algo.

Tor, por su parte, no hace más que trabajar en el estudio, y por
eso no ha encontrado la ocasión de mencionarle a Philip lo que
siente o, más bien, lo que ya no siente por él. En cambio, sus
sentimientos por el Andreas imaginario no paran de crecer. También
el amor es un pulpo. Y es como si a los músculos creativos que ha
estado fortaleciendo en el estudio le hubieran salido tentáculos hacia
otras áreas de su corazón. Y cuanto más se adentra en la serie más
gasta sus pausas, cualquier rato libre o, incluso, cualquier rato
ocupado, imaginando una vida con Andreas. Cultiva esa fantasía
igual que cuidó el ritual de la ventana el mes pasado: con diligencia.
Quererlo es, más o menos, el mismo ejercicio de rutina y devoción.



Tiene una chimenea dentro de ella para él, donde aviva las brasas a
voluntad. Esto no lo comparte con nadie. Ni con Zakiya, ni por
supuesto con Philip. Una vez, hace años, sí le mencionó su
enamoramiento al otro Tor. No fue bien recibido. Nunca volvieron a
hablar del tema, pero el reproche flotó en el aire durante semanas
como una forma más densa del silencio, como una forma del
castigo.

Fue durante una caminata con el Andreas sin cuerpo que Tor
definió las reglas de composición que seguiría para la serie. Nada de
puntos de fuga en estos lienzos. Nada escapándose. Nada de andar
engañando al espectador: los lienzos son limitados y sus límites se
asumen, se reconocen, por la pintura misma. En cada uno, el lago
funciona como un ombligo, no como una piscina infinita. También,
Tor decidió romper con la convención de la continuidad. La pintura
se detiene bruscamente antes del borde del lienzo, a veces muy
cerca de la orilla, a veces más lejos. Pero en todos los lienzos, en
algún punto, la pintura se adelgaza: pasa del betún a la acuarela. No
como un desintegrarse sino como un desnudarse: un exponerse. Soy
un paisaje pero también, en el fondo, parece estar admitiendo: soy
pintura nomás; pigmento es todo lo que soy. Soy color. Soy un
coloraje.

Pero en esas zonas fronterizas, Tor tampoco deja un hueco y ya.
Utiliza el espacio liminal entre un lienzo y sus bordes para insertar
sus neuróticos catálogos cromáticos, en formato tabla. El resultado
es algo así como un Excel medieval. Hay que acercarse mucho para
apreciar esta otra escala. De cerca incluso se pueden leer sus notas:
nombres, códigos Pantone, referencias a Werner y a la hora exacta
del día en que se tomaron las muestras. De muy cerca el asunto



recuerda a los registros meticulosos de los marineros. De menos
cerca se parece más a las paredes de una construcción, donde
alguien probó pinturas de casa antes de decidirse por una.

Para sorpresa de Tor, a Philip le encanta todo sobre la serie. Se ha
vuelto solidario, complaciente, a ratos casi servicial, y Tor no puede
evitar sentirse como un cerdo. No como los salvajes que cazan en
los bosques a una hora del palazzo, sino como los de granja, a los
que ceban con castañas para que rindan más cuando los vendan.

Él intentó convencerlos de que le permitiera estar en el estudio,
pero ella ganó la discusión citando el mode d’emploi. Sus horas
laborales deben ser tan sagradas aquí como en París, si no es que
más. Él cedió, pero no quiere que nadie lo vea echando la flojera, así
que se lleva montones de libros al ático y baja sólo para las comidas
o el aperitivo o la caza. Leer, ya se sabe, es una forma de
esconderse.

Por mí no hay problema, dice Tor: Sólo encuéntranos un título.
Pero al final es Andreas, no Philip, quien da con un buen título.
A Tor le duelen los brazos después de una sesión intensa de

impasto. Se acuesta en el suelo del estudio y le alegra descubrir que
el aire ahí abajo está más fresco. Se abre como estrella de mar para
dejarlo circular por entre sus extremidades. Está cubierta de pintura,
sudando a chorros, y sin embargo se siente hermosa. Como si la
belleza de lo que acaba de crear en el lienzo se le hubiera pegado,
transferido de alguna manera. Le gustaría ser vista así. Se imagina a
Andreas entrando al estudio. Pero el desorden del piso la deprime,
no la deja concentrarse en su fantasía: restos de muestras de color,
paletas descartadas, trapos sucios. En una sola exhalación, su
cansancio se vuelve un pesar ácido, lúcido: Soy una mujer tirada en



el piso, rodeada de basura, hablándole a un fantasma. Se siente
como si todos los colores que ha pasado el verano observando
hubieran decidido reunirse de golpe en su pecho y condensarse en
un negro sin fondo.

Andreas invisible se queja dentro de ella: ¡El color no funciona así!
Se lo imagina ahí parado, inspeccionando sus lienzos con seriedad

científica y se pregunta si tendrá una mejor metáfora para ella.
Andreas siempre tiene una buena metáfora.

Después de un rato, él dice: Es como que de tanto mirar lograste
separar el paisaje en todos sus colores. Es como si hubieras partido
la luz misma.

Ella sonríe. Años atrás, una tarde en que estaban desnudos sobre
el sofá clic clac, él partió la luz para ella. Hizo un pequeño arcoíris
con una pirámide de vidrio y le explicó la física del asunto. Tor
intenta recordar su explicación. ¿La luz blanca se divide al pasar por
un prisma?

Él asiente con su asentimiento invisible y le pregunta con su voz
de profesor: ¿Y ese fenómeno se llama…?

Algo se enciende dentro de ella: un escalofrío, una explosión
chiquita, como si la luz la partiera a ella al recordar la terminología.
El fenómeno se llama: la dispersión de la luz.
 

 
Para el día en que algo más sabio que Tor, pero que vive dentro de
ella, le advierte que si sigue pintando va a arruinar los lienzos en vez
de mejorarlos, aún no le ha dicho a Philip que la serie se llamará «La
dispersión de la luz». Pero ese día entiende que ha llegado al punto



de quiebre, es hora, no puede posponerlo más. Ya hay título, él
también puede dejar de «trabajar». Y entonces se da cuenta de otra
cosa, una tan simple que la asombra no haberla visto nunca antes
con tanta claridad: no sólo que ha hecho un buen trabajo, sino que
además lo hizo sola.

Tampoco es que de pronto tenga una claridad total. La vida sin
Philip no le resulta aún menos borrosa, pero al menos la puede
contemplar. Es una posibilidad. Todo en este mundo se puede
desparejar. Ella misma es la prueba de esto. Las mitades restantes
se retuercen, se duelen, quedan marcadas, sólo a veces sanan. Pero
de todos modos siguen existiendo, sin su par. Pasa todo el tiempo:
con guantes, calcetines y aretes. Con ojos y piernas y riñones. Con
amigos cercanos. Con parejas. Con hermanas.

Hubo un prólogo, hubo una historia, y ahora es turno del epílogo.
Tor no puede seguir engañándose. Tiene que quitarse a Philip Coats
de encima como si fuera él el abrigo: ya no le queda, ya sólo le
pesa. Ésa es la sensación abrumadora que la invade mientras trota
rumbo al ático. Su serie está terminada y ahora necesita dejar de
jugar a ser Thing Two: se lo debe a su obra. Tiene que ser Thing
One porque lo es. Es una. Está sola. Como todo el mundo, supone.
Sólo lo había olvidado, y ahora lo recuerda. Necesita recuperar su
nombre. Su todo. Tor se considera una persona muy afortunada
pero con muy mala suerte; sería una locura agravar su desgracia
regalando lo poco que le queda tras haber perdido a su madre, su
hermana, su amor, su casa.

Con Zakiya a lo largo de muchas botellas de vino ha tramado sus
próximos pasos. Pero con ella es fácil deslizarse hacia la teoría,
convertirlo todo en aprendizaje. Tor se siente a ratos empoderada y



a ratos humillada por los discursos de Zakiya. Apenas el otro día, su
nueva amiga le explicó lo del «impuesto rosa». Tor nunca había
considerado el asunto pero claro que de inmediato pudo
comprobarlo. Incluso en la tiendita del lago, los rastrillos rosas,
hechos del mismo plástico barato, cuestan un tercio más que los
azules o amarillos «para hombres». A Tor le fascinó el tema del
color, así que Zakiya tuvo que ponerse ruda para sacarle algo de
indignación. Dijo: ¡Tienes que además tomar en cuenta que las
mujeres ganan menos, y hacen doble jornada en casa! Tor
murmuró: Injusto, mientras se llenaba rápidamente de vergüenza.
Ha estado tan ocupada sintiéndose salvada por un continente donde
no se mata tan abiertamente a las mujeres como en su país, que no
había tenido espacio para considerar otras violencias más veladas a
su alrededor. Y luego tuvo una realización incómoda pero no del
todo desagradable: que necesita, que quiere, hacer algo al respecto.
Que por más buena que llegue a ser su obra, no va a ayudar a
nadie. Que tal vez deba dejar de pensar tanto en lo que va a crear y
a ganar, y empezar a pensar en lo que va a repartir y a devolver.
Zakiya se entusiasma fácilmente con esa línea de pensamiento y la
sigue: ¡Sí! ¡Imagínate usar los contactos de Philip para algo útil en
lugar de seguir jugando a disfrazarte con él!

Eso fue un poco duro, protestó Tor.
Pues la vida es dura, baby, y si no lo vas a dejar, al menos úsalo

para hacer el bien.
Lo voy a dejar, le aseguró Tor una vez más: Pronto.
Pero llevan semanas y semanas así, y cada vez que intenta

decírselo a Philip, no encuentra cómo. Sale cualquier otra cosa de su
boca. Recae en su impulso de protegerlo y/o en la necesidad de



sentirse protegida por él. Y cada frase posible, cada explicación que
ha ensayado, le suena como una bala, una traición, una cacería.

Pero ahora el verano terminó, la serie está lista y ella entró
corriendo al ático, y él acaba de bajar su libro para mirarla. Le
cuesta enfrentarse al hoyuelo, a sus ojos que la miran preocupados
por cómo entró y cómo está jadeando, pero Tor lo hace, por respeto,
por decencia básica, porque esta vez no puede echarse para atrás. Y
como necesita que él la tome en serio, de todas las formas posibles
de decirlo, Tor elige el estilo titular.

Toma aire y dice: Este es el final de la empresa Tor & Tor.
 

 
La noticia no le cae bien a Philip. De hecho, ni siquiera le entra.
Discuten, se saltan el almuerzo e incluso el aperitivo y acaban

pidiéndole comida al cuoco a deshoras. Comen en una mesita justo
afuera de su cocina, agradecidos por sus comentarios constantes
que los salvan de oírse mutuamente. El cuoco es un romántico.

Dice: Lo único que Filippo quiere es resolver este asunto.
Y yo quiero disolverlo, no dice Tor. En secreto está eufórica de por

fin haber encontrado cómo llegar al pequeño patio del cuoco. Lo
interpreta como la luz al final de varios túneles.

Philip dice que atravesar las odiseas de pareja es esencial para el
arte, para la vida, para madurar. Cita ejemplos históricos. Tanto
Moore como Braque estuvieron con la misma esposa toda la vida.
Pero hasta el cuoco hace caras cuando Philip acepta que ignora los
nombres de las esposas.



Hablan, cogen, lloran. Su delineador corrido mancha las sábanas
impecables y las toallas rasposas. En la mañana van en bici a un
pueblo junto al lago y se echan de clavado al agua. Cuando un bote
pasa muy cerca y los insulta sin reservas, se trepan a un muelle,
muertos de risa. Toman un barco hasta la Isola Maggiore. Philip
participa en todo esto como si se tratara de una reconciliación; Tor
como un regalo de despedida.

Hay un punto legendario en las rocas de la isla donde una barca
supuestamente dejó a San Francisco de Asís un día, y sus rodillas y
codos están marcados donde se quedó rezando. Philip baja por las
piedras para intentar encajar sus extremidades en las huellas del
santo. Tor se aleja y busca un lugar para comer, pero cuando él la
alcanza no le gusta el lugar que ella escogió. No han tenido que
pagar por comida en ocho semanas, argumenta, ¡pueden darse un
lujo! Ella sabe que él se refiere a la tarjeta de su padre. Se disgusta
consigo misma por cuánto le gustan las cosas que esa tarjeta puede
comprar, y por temer que las va a extrañar.

El pescado llega en un plato tan grande que parece una charola.
Está abierto en dos como un libro, unido por el medio, lo que les da
oportunidad para evocar metáforas astringentes sobre su dúo. Ella
cita por primera vez a Bob Ross llamándolos Thing One y Thing Two.
Él conoce los libros, dice que es un mal apodo para ellos, sí, pero
sólo por los números. Sería perfecto sin la jerarquía, si fueran Thing
y Thing, pero a nadie se le ocurrió eso antes que a nosotros,
¿verdad? Ni siquiera a Dr. Seuss.

De repente él se levanta y se va. Para cuando regresa, ella ya
tomó dos espressos y su estado de ánimo se ha nublado con una



densa neblina de determinación. Él le entrega una bolsa de plástico
y adentro ella encuentra dos vestidos idénticos de lino.

¿Qué tal como uniforme de verano?, dice él: ¡Están teñidos con
frijol negro! ¿Puedes creerlo? ¿Te gustan? ¿Nos pido algo de postre?

No, dice ella, pero él piensa que está respondiendo sólo a la
última pregunta.

Tor dobla los vestidos en su regazo, uno por el largo, otro por el
ancho, y cuando termina su cabeza sigue yendo y viniendo, diciendo
que no, que no, ¿es que no ve? Ella no quiere simplemente ajustar
los términos de la empresa, quiere derribarla. Quiere salirse. Quiere
estar sola un rato, nada más: ser una roca, una isla, como en la
canción. Sólo que su roca es su nombre. Una isla hecha de tres
letras; la superficie apenas lo bastante amplia para ella sola. En el
barco de regreso, miran hacia costas opuestas.

Recogen las bicicletas y las empujan cuesta arriba. Tor está
cansada de lo mucho que nadaron, o de lo poco que durmieron, o
del exceso de comida y de vino y de relación. El sol le pega en la
cabeza como un escarnio. Extraña su trabajo, se siente inservible si
no puede trabajar. Deja caer la bici de lado, toma la bolsa que
guardó en la canasta delantera, se quita los jeans pesados y la
camiseta sudada, y se pone el vestido gris. Inmediatamente se
siente más ligera, con más energía, y honestamente no sabe si es
por la frescura de la prenda o simplemente por el alivio de no estar
vestida igualito que él. Qué cosa tan simple. Tan eficaz. La llena una
alegría leve pero inconfundible: es una chica en vestido de verano.
Disfruta tanto la simple sensación del aire circulándole entre las
piernas que, cuando él se frena y en voz alta acepta irse, ella se
queda desconcertada y no tiene a la mano la sospecha. Asiente



lento y sigue empujando su bici, consciente de que cualquier cosa
que diga podría arruinar el momento. Es mejor para él cuando cree
que las cosas vienen de él, piensa para sus adentros: Miren nomás
qué rápido aprendo.

Llegan a una parte más plana del cerro y se suben a las bicis. A
Tor le dan miedo las bicicletas, así que necesita toda su
concentración para arrancar. Pero como no hay coches en el camino,
y como ahora su ropa tiene ventilación adecuada, le sale fácil.
Pedalea y la ligereza aumenta. ¿De verdad aceptó irse? ¡Sí! Él la
alcanza, pedalea a su lado y ella dice: Vamos a estar bien, cada
cierre es una apertura.

Suenas a Vladislav, dice él.
Tal vez todos deberíamos ser un poco más como Vla, dice ella.
¿Más tiesos y esotéricos?
Más dedicados a nuestro arte.
Más bien todos deberíamos preguntarle a Claudine cómo se siente

ella de que él esté tan dedicado a la música mientras ella paga la
renta.

Tor sabe que Philip estima tanto a Claudine que con frecuencia le
perdona la renta, le dice que ya le pagará cuando sea una gran
abogada. Pero a Tor también le da gusto que la conversación por fin
esté girando alrededor de algo, cualquier cosa, que no sea la
empresa. Pero ni un minuto después, él le quita el gusto.

Puede tener su tiempo a solas, dice. Le parece perfecto, en
realidad, porque ya está algo hastiado de Italia y el calor y la
continua matadera de bestias inocentes. Mejor se va a ir a viajar,
buscará buenas galerías por toda Europa, porque son una empresa
internacional y es hora de que expandan sus territorios. Pueden



hablar de todo esto, de todo todo, cuando estén ambos de regreso
en París, será más fácil una vez que retomen sus rutinas, sus
espacios, de vuelta en La Fourche y el estudio chiquito, cuando las
locuras de la residencia de verano se disipen y ella vuelva a apreciar
la magia de Tor & Tor. Pero prométeme, dice: Que no vas a decirle a
nadie por qué me fui.

Ella no cree que a nadie le importe, ni que nadie vaya a
preguntarle, así que al principio dice que sí. Pero luego él se pone
obsesivo con los detalles, con los términos de ese nuevo código que
quiere instaurar: el código del silencio. Si te preguntan, dice: Puedes
decir que yo hice las muestras de color, en el ático, di que me
levantaba al amanecer a tomar notas y que tú trabajabas en el
estudio, di que yo hice los planes para la serie y tú los ejecutaste.

Ella quiere reírse y quiere gritar. Así que no es su relación lo que le
importa, ni su dúo artístico, ni su mensaje, ni su misión, ni el
trabajo, ni siquiera la fama que ha conseguido amasar la empresa,
como él ha estado pretendiendo los últimos dos días. Lo que le
preocupa a Philip es su reputación personal. Y lo único que se le
ocurre es usar el trabajo de ella como cubierta, una vez más.

Tor piensa en las veces que él se sentó en el sofá clic clac azul
marino de su estudio diminuto, sacó jeans carísimos de bolsas
brillantes y procedió a embarrarlos de pintura para hacerlos parecer
usados. Tenso y dudoso, usaba los pinceles como si estuviera
restaurando los frescos de una capilla. Piensa en cómo luego
levantaba los pantalones para mostrárselos, y preguntaba: ¿Se ve
natural? Y Tor se llena de una compasión tan dulce que le sabe
amarga, la empalaga, la asquea. Se siente tonta ella. Porque cómo
es posible que por tanto tiempo ha pensado en Philip como un



artista, «sólo no del tipo que hace obra». Pero ya no, no más: no
basta con firmar. Hay que ensuciarse las manos. Igual que meter tus
rodillas en las huellas de un santo no te vuelve santo.

¿Harás eso por mí?, insiste él.
Por respuesta, Tor gira su bicicleta en la siguiente desviación y se

aleja por ese camino perpendicular, con el corazón latiéndole fuerte
por el giro tan brusco: No, ni una vez más.
 

 
La despiertan los zípers, los portazos y todos los demás ruidos de su
silencio furioso, la teatralidad con la que Philip empaca, de último
momento. Hay un drama en voz alta cuando se golpea la frente
contra una viga.
Tor soporta todo con una calma zen que no hace más que irritarlo
aún más. Se viste, va por café, enrolla y enciende cigarros, abre
paquetitos de biscotti. Se lo entrega todo sin decir una sola palabra.
Con cada cosa que él acepta, con cada objeto que recoge y lanza
dentro de la mochila, ella siente el peligro de decir o hacer algo que
desate el apenas contenido rencor de Philip, y que su reclamo estalle
arrasando con todo en el cuarto y llevándose por la ventana la
determinación de Tor: hasta lo más profundo del lago Trasimeno,
donde ya no podrá recuperarla. Así que, cual marinera atada al
mástil en plena tormenta, Tor se aferra a tres pequeñas letras. Son
diminutas pero firmes, y solo suyas. Nunca necesitó mucho espacio
y, en cuanto él se vaya, puede habitarlo todo por completo: el ático,
el estudio blanco, la luz, sus pinceles, su cuerpo, su talento, su
nombre.



Lo sigue por las escaleras sin decir nada, mientras él le inventa a
Bettina que hubo una emergencia y que tiene que volar de regreso a
casa. Lo sigue por los jardines y ve que ya hay un taxi esperándolo.
Philip abre la reja del palazzo, pero antes de cruzarla, Tor lo abraza
por detrás y él se gira hacia ella. Con un movimiento de cabeza se
acomoda el flequillo hacia un lado. Ese gesto, la suavidad de sus
labios apenas entreabiertos, el temblor en su barbilla, todo presenta
un contraste agudo y sensual con el grosor de su cuello, la barba
incipiente en sus mejillas, el subir y bajar de su manzanilla mientras
traga antes de hablar. Pero luego no habla. Ella espera. Quiere
memorizar su rostro. Su rostro es como un acertijo: ¿masculino o
femenino? Querían parecer igual de andróginos, pero en realidad él
siempre lo logró mucho mejor que ella. Tor ha pensado muchas
veces en ellos como un huevo. Él es el exterior liso, ella es el interior
nutritivo. En todo caso, ese huevo ya está roto, y ella sólo espera no
escurrirse por ahí como una insignificante yema cruda.

La expresión de él se ensombrece, casi imperceptiblemente. De
hecho, Tor se da cuenta, ya conoce ese rostro demasiado bien,
mejor incluso que el lago Trasimeno. Lleva años leyéndolo, no
necesita memorizarlo. No desea verlo romperse en truenos ni una
vez más. La impaciencia le sube de golpe. Piensa en decir: Seamos
civilizados, no actúes como un niño, no terminemos mal. Pero sabe
que en este caso ella es la que sale ganando, y quiere sonar cálida y
amable. Dice: Orangette, nos vemos pronto.

Pero apenas pronuncia el viejo apodo, el previo a la empresa,
ocurre un cambio definitivo en él. Rápido, como el timelapse de una
fruta pudriéndose. Y ella sabe lo que viene. Philip va a sacarlo ahora
a colación, después de todos estos años. Es su última carta. El



aborto, la forma en que él fue solidario, estuvo tan presente, le
consiguió un médico, y nunca mencionó que no era el padre, porque
lo único que quería era ayudarla. Eso es lo que ella le debe, y ahora
él se lo va a reclamar. ¿Y qué puede decir ella más que gracias?

Pero como si leyera su mente, Philip niega con la cabeza, un leve
vaivén del flequillo, una sonrisa apenas formándose: no, my dear, no
era por ahí. Ella se tensa cuando él toma sus hombros entre las
manos, su agarre suave pero su rostro, demasiado cerca al de ella,
distorsionado por el enojo. Es una mezcla de mensajes, una
paradoja incongruente y sin embargo perfectamente orgánica, como
un gatito matando una araña.

Me voy a asegurar de que… susurra, y se detiene.
¿De qué?
Él emite un sonido leve, que podría ser un gemido o una burla,

antes de asentarse, como se asienta el yeso al secarse, en una
sonrisa. De cerca es una sonrisa maniaca, como el maquillaje de un
actor fuera del escenario, un gesto y una postura que él reserva para
apariciones públicas y que ella a veces ha admirado, porque sólo
puede describirse como una máscara.

Tor… dice él, como apuntando el dardo hacia el centro de ella. Y
luego la deja atónita cuando por fin dice, entrecortado pero bien
claro: Nunca. Vas. A volver. A trabajar.
 

 
Ésta es la posthistoria de la empresa Tor & Tor.
Querida… dirá Bettina, de pie en la puerta del estudio. Diversas

posibilidades cruzarán por la mente de Tor en ese momento: que



Bettina viene a ver cómo se siente después de que su amante la
dejó, o que viene a anunciarle que el avión de Philip se estrelló, o
que viene a exigirle que devuelva los lienzos grandes, per favore,
porque todo fue un malentendido… Pero no. Bettina sólo dirá: Te
esperan en Casa Corsini.

Tor saldrá detrás de ella, del estudio y luego del edificio blanco. La
seguirá bosque abajo, por un caminito tan discreto, tan escondido
por las copas de los pinos del palazzo, que Tor no había visto ni
cuando pasó semanas memorizando el paisaje. Pero le será fácil leer
la topografía mientras camina detrás de Bettina, extrañamente
silenciosa esta mañana, y fácil adivinar adónde lleva el sendero, de
modo que cuando la casa color terracota aparezca en un claro, le
parecerá lógico encontrarla allí, y casi lógico entrar por su enorme
puerta de madera, cruzar una amplia sala, sentarse en la terraza con
el Signor y la Signora Corsini, los dos igualmente bronceados,
aunque ahí terminan las similitudes entra ambos. Tor recordará
cómo el cuoco resumió su unión: Ella es de Milán, él de Nápoles,
pero incluso así hacen funcionar su matrimonio.

La artista soy yo, soltará Tor de golpe, notando cuán desesperada
estaba por simplemente decirlo.

Tenemos entendido, responderá Corsini, con su bigote amarillento
temblando al hablar: Que usted y el otro Tor colaboran.

No, le dirá mirándolo directo a los ojos, con una sonrisa tranquila,
como ha visto hacer a Philip con otros hombres poderosos cuando
les está vendiendo algo: No colaboramos, no en la creación. Yo hago
la obra, Philip la vende. Somos un dúo, una empresa. Pero él es
Philip Coats. Tor soy yo.



¿Y los alebrijes?, preguntará la Signora Corsini, pronunciando la
jota como si fuera una ye.

Todos míos, dirá Tor, la confesión tardía haciéndole temblar la voz
de emoción, de liberación.

Pero a pesar de sentirse liberada, la sospecha de los Corsini le
sentará mal. ¿El otro Tor recibiría el mismo trato? Tor deseará tener
pruebas, un contrato impreso en lugar del cuaderno endeble que
dejó en París. La idea de Philip arrojándolo al río le cruzará por la
mente. Recordará que sí tiene otros contratos, por porcentajes,
cesión de derechos y demás, pero que los guarda Claudine, y que
siempre los firmó sin leerlos. Por suerte, no hará falta nada de eso.
Los métodos del Signor Corsini resultarán más prácticos.

¿Puedes probarlo?, preguntará él.
Tor se pondrá a trabajar esa misma tarde, aliviada de dejar en paz

su serie, que ya está terminada y bien podría arruinarse si siguiera
tocándola. Pasará las dos semanas que le quedan de residencia
construyendo su último alebrije en una especie de fiebre creativa,
deteniéndose sólo para comer deprisa, o para pedirle al cuoco que
prepare más y más engrudo con harina y agua. Este alebrije será la
criatura más grande y extraña que Tor haya creado jamás: un feto
enroscado, humano en todos los aspectos salvo por su alargado
hocico de jabalí y una cola que le brotará no del trasero, sino del
ombligo. Cuando las varias capas de engrudo y periódico se sequen,
Tor finalmente abrirá las cajas intactas de wax africano-holandés.
Más importante aún, caminará una madrugada hacia donde sabe
que guardan la camioneta. Tomará todos los chalecos naranja neón
y todos los abrigos de camuflaje que logre cargar. Reclutará a los
manifestantes anticaza para que la ayuden a desgarrarlos en



pedacitos y luego, con ayuda de Huong —poco a poquito— revestirá
a la enorme bestia con una piel tan aguantadora como psicodélica. Y
aunque cuando, al final de la residencia, Tor gane el altísimo premio,
será por su serie La dispersión de la luz y no por el alebrije, Tor se
sentirá segura de que fue en realidad el feto jabalí (del que la
Signora Corsini quedará enamorada) quien solventó su destino.

Philip y Tor seguirán siempre en contacto. Él nunca se disculpará,
pero compensará su dardo maligno con consejos, dinero o
conexiones: las monedas que siempre tuvo a su alcance. A ella todo
esto le resultará muy útil, primero como galerista, luego como
museógrafa, y siempre sentirá respecto a él una mezcla compleja de
gratitud y resentimiento, de competencia y exasperación. Su relación
permanecerá imposible de clasificar, incluso para ellos. Serán algo
así como hermanos ocasionales. Solidarios y a la vez vengativos. Él
sin ningún pudor impondrá su poder; ella siempre estará dispuesta a
tomar revancha creativa en contra de él. Nunca hablarán del pasado,
sólo de sus proyectos presentes y futuros. En cuanto a las ganancias
de la empresa Tor & Tor, él se quedará con todo y luego se lo dejará
a ella tras su muerte, con una condición. Tor nunca entenderá ese
regalo tramposo, pero lo aceptará e interpretará como una disculpa,
torpe pero bienintencionada, por haberla maldecido al irse del
palazzo.

La maldición del portón se cumplirá sólo a medias, pero la
acompañará por siempre. Por un lado, Tor trabajará aún más, como
para refutarla. No habrá ni un momento de su vida en que no esté
ocupada, clavada, metidísima en algo que considera significativo.
Pero jamás volverá a pintar.



Tor eventualmente regresará a la Ciudad de México y, con el
dinero del premio Corsini, abrirá una galería dedicada al arte
contemporáneo hecho por mujeres: la Galería Rosa Mexicano. Poco
después, Andreas irá a buscarla allí, y a partir de ese día estarán
juntos, hasta el final de sus vidas: un hombre real con todos sus
problemas pero, una y otra vez, Tor lo elegirá a él sobre la fantasía,
sobre casi todo lo demás.

A diferencia de Philip, Tor sí pedirá perdón. Días después del
temblor, internada en el hospital con una pierna rota y seis puntadas
en la frente, verá a Matilde aparecer con un ramo de flores
hipócritas. En ese breve y último encuentro, Tor le pedirá disculpas
por haberle pasado la maldición de nunca volver a trabajar. Luego, le
ofrecerá comprarle su negocio. Matilde tomará el dinero y se irá de
Oaxaca para siempre. Durante y después del hospital, Andreas
insistirá en cuidar de Tor, y ella lo aceptará. Se casarán poco
después en una ceremonia íntima: una reconciliación. Una
recalibración.

De modo que, cuando Pantera finalmente llegue a Oaxaca
cargando con un pulpo gigante del Pacífico en la camioneta rosa,
será demasiado tarde para usarlo como anillo de compromiso. Pero
esa visita igual trastocará sus vidas. Porque en la camioneta rosa
también estará Violeta, ahora una adolescente que abandonó la
escuela para aprender el oficio de su padre.

Andreas y Tor bautizarán al pulpo como «Glück el quinto» y le
pedirán a Violeta que se quede en el cuarto de visitas los primeros
días, para enseñarles cómo cuidar a Glück. Esos días se volverán
semanas y esas semanas meses. Violeta se quedará a vivir con ellos.
Volverá a la escuela, irá a la universidad, vivirá yendo y viniendo de



Oaxaca para siempre, pero estará cerca de ellos mientras envejecen.
Desde antes de cumplir los quince, Violeta exigirá que todos la
llamen, simplemente: V.

V estudiará cromatología: mezcla de color y física. Para la
museografía no irá a la escuela. Se formará en el oficio trabajando
junto a Tor desde muy joven y siendo la chaperona oficial de los
Colorplay: presentándolos aquí y allá conocerá desde adentro los
museos del mundo. Para cuando Tor, Andreas y Pantera mueran, ya
hará años que la feroz V dirige el MIC. Tor no le hubiera dejado su
museo a nadie más.

El alebrije que Tor hizo en el Palazzo Corsini el año en que cumplió
treinta años, será la última pieza que haga con sus propias manos. Y
la Signora Corsini se aferrará a ella durante décadas. Pero
eventualmente Claudine logrará comprársela y trasladarla desde la
casa color terracota hasta el MIC. Naranja neón y verde olivo,
imposible de ignorar, el bebé jabalí permanecerá ahí, con los ojos
cerrados, acurrucado al centro del legado de Tor, en ese rincón
suburbano de Oaxaca: el Museo Internacional del Color, sus archivos
y colecciones, sus piezas de arte, sus pulpos, y el nombre con el que
ella misma se bautizó. Tres letras, un mundo: el nombre que se
forjó.

Durante casi cuatro décadas después del terremoto que destruyó
sus tanques, su primera gran instalación, Tor seguirá trabajando a
gran escala. Además de dirigir el museo, se entregará a su arte.
Algunos llamarán a sus piezas arquitectónicas, experienciales; otros,
eléctricas, eclécticas, performativas. Pero Tor las llamará,
simplemente, juegos de color: Colorplay.



Una y otra vez, Tor responderá jugando, jugando muy en serio, a
la vieja pregunta: ¿se puede alquimizar el sufrimiento, la
podredumbre, el descontento? Sí, podemos, debemos. Sí.

El título Colorplay, otorgado sin variación a docenas de piezas,
hará que su famosa obra sea reconocible, sencilla, coherente. Es un
nombre que le queda a la obra, que tiene sentido. Pero también es
un gesto privado. Porque una y otra vez, Tor vengará a su hermana
de esta forma íntima: jugando, eligiendo el color y eligiendo la
alegría, convirtiendo la pérdida en belleza, haciendo lo imposible
posible, honrando en cada pieza lo que Mana era antes de que se la
llevaran: obsesionada con el color, estudiante de ciencia, valiente,
enamorada, libre.

Tor encontrará la forma de reconciliarse con su mayor
superstición. Es decir que logrará tener una vida familiar y artística al
mismo tiempo. Lo hará mediante un contrato secreto, un acuerdo
silencioso pero inquebrantable con la tierra, con los dioses, consigo
misma: No más viajes. Tor no volverá a salir de Oaxaca. Quien
quiera verla, tendrá que ir al MIC. Los Colorplay viajarán por ella.
Enviados a tierras lejanas, siempre acompañados por V.

Poco después de que se reconstruyan los tanques colapsados en
el temblor, y se inaugure por fin la exposición Desaparecidos, el MIC
se convertirá en un refugio para las familias de personas
desaparecidas y sus diversas organizaciones civiles. En el futuro, V
se encargará de que el MIC nunca deje de señalar y cuestionar la
blancura imperante en el mundo del arte, ni de denunciar las
muchas instancias donde la sociedad mexicana no es ni ciega ni
daltónica sino, al revés: racista, clasista, injusta. El Museo



Internacional del Color se volverá tripartito en su enfoque y sus
propósitos: parte arte, parte ciencia, parte justicia social.

Tor le sobrevivirá a Andreas, aunque no por mucho. Le sobrevivirá
a Pantera y a todos los Glücks. Trabajará hasta bien entrada en sus
ochenta. Nunca dejará de delinearse los ojos sola. Y en un último
non sequitor, o modus torens, escribirá su propio epitafio y lo hará
grabar en una lápida gris.

Al final, eso sí, Tor se pondrá nostálgica. Extrañará a su madre y a
su hermana como nunca antes se lo permitió. Le hablará a Andreas
en la cama, como si aún estuviera allí. Se sentirá una niña pequeña,
a la manera en que sólo los muy viejos logran. Volverá entonces a su
nombre original, y le quedará bien, como la manta favorita de un
bebé: algo que los demás no podrían entender pero que para ella
encapsula el consuelo, la aceptación. Y así, en lugar de un párrafo
grandilocuente acorde a su renombre, Tor se escribirá en la lápida
gris una sola frase, clara y simple: Victoria Sima, siempre volvió a
trabajar.



SEGÚN EL ORDEN DEL TIEMPO
(Colonia, 2004)



 
 
 
 
Agrippina Luft, alias el Pulpo, se detiene en la banqueta, baja la
mirada hacia sus otrora amarillas botas de hule y hace un puchero.

Te voy a extrañar, murmura.
Esto ocurre casi exactamente igual todas las mañanas desde que

Vica inscribió a su hija en la guardería o, como le llaman aquí: la
kita. Y todas las mañanas Vica responde casi exactamente igual. Se
acuclilla, le dice que ella también la va a extrañar, y le ofrece
compañía de bolsillo en forma de «una hermanita».

Cuando el Pulpo asiente, Vica finge sacar desde lo más profundo
de su pecho una compañera invisible y diminuta, y se la entrega.
Pina toma a la hermanita y finge insertársela en el suyo. Vica
pregunta: ¿Ya está cómoda?, antes de volver a subir los cierres de
los abrigos de ambas y continuar el camino, el puchero olvidado. En
las mañanas más difíciles, Vica dota a la hermanita con un
superpoder atractivo. Puede volar o es capaz de convertir las piedras
en galletas. A veces Pina quiere una hermanita que cante bonito, y
Vica accede siempre y cuando no deje que nadie la escuche: sería
una lástima que le confiscaran a una hermanita tan talentosa. Si ya
van tarde, Vica finge que la hermanita del día pegó un brinco. ¡Ay,
no!, exclama: ¡Tu hermanita se escapó! Y entonces corren tomadas



de la mano, persiguiéndola hasta lograr atraparla, ya casi a la
entrada de la kita.

A veces al Pulpo se le olvida hacer pucheros hasta que llegan a la
cerca de madera, y entonces ejecutan una entrega de hermanita
express. Es como una versión inocente de aquellos tipos que Vica
recuerda merodeando su prepa y que, al encontrarse con otro de su
grupo, se reacomodaban la gorra, chocaban los puños, se golpeaban
el pecho, o alguna otra combinación de gestos mudos que a ella y a
su hermana las hacía cruzar la calle para evitar toda cercanía, pero
también les hacía desear saber qué información secreta se acababa
de intercambiar frente a sus ojos.

Hoy, sin embargo, el Pulpo ya hizo la pausa y ya hizo el puchero,
pero no el asentimiento.

Pi, pregunta Vica de nuevo: ¿Quieres una hermanita para que te
acompañe hoy?

El Pulpo niega con la cabeza y sigue caminando, todavía mirando
hacia abajo, con una mano en el bolsillo y la otra, nota Vica,
apretada sobre sí misma y sostenida a la diagonal, como si
empuñara un objeto invisible. Vica la sigue, sin saber si puede
sonreír o debe preocuparse.

La kita es una casa blanca, algo descuidada, con la puerta y los
marcos de las ventanas pintados de un azul rey sucio y un patio
delantero donde la cerca de madera apenas logra contener un
montón de vehículos tamaño niño, todos descoloridos por la lluvia o
el sol o los años. La kita tiene cara de esos equipos por los que
nadie apuesta: bajita y desaliñada, encajada como por error entre
dos edificios más altos y modernos, al mero borde de Nippes. O,



como dijo desdeñoso Andreas cuando discutía en contra de inscribir
ahí a la niña: Donde Nippes pierde su nombre.

Una vez que cruzan la cerca, el Pulpo levanta su tentáculo libre,
que es ágil y fuerte, pero demasiado corto para llegar al timbre. Vica
la levanta por las axilas para que alcance a presionar el botón, y
luego esperan. La niña sigue infeliz. Vica duda sobre qué hacer. Si
habla ahora podría consolarla, pero también podría causar un
cataclismo como los que enfrentaba a diario el mes pasado, cuando
empezaron a venir aquí y, después de tres años juntas día y noche,
cada entrega matutina se sentía como un desgarre antinatural.
Ahora, por fin, el Pulpo ama la kita, pero este momento justo antes
de separarse sigue siendo el más delicado. Vica también ama la kita,
casi con desesperación, siempre con el temor secreto de que se la
quiten ahora que ya se acostumbró. Le encantan los ratitos de
soledad que la kita le ha devuelto, las mujeres directas que la
manejan, la mezcla de idiomas y la ausencia total de pedagogías
pretenciosas, que le hace sentir como si estuviera dejando a su hija
con un grupo de tías, no en una institución. Andreas quería esperar
eternamente por un lugar en una de esas kitas progres de bosque
que hablan del «espíritu lúdico» como si ellos hubieran inventado el
juego y cobran como si tuvieran el copyright de la imaginación de
los niños. Vica se negó a seguir esperando.

¡Yo también tengo derecho a trabajar, Andreas!, le soltó al fin, con
fuego metafórico saliéndole por las orejas, y él ya no se atrevió a
decir nada. No es que Andreas no acepte que el tiempo de Vica es
suyo, es sólo que no considera realmente que el trabajo de Vica sea
trabajo.



Gutten Morgen, Agrippina, dice una mujer corpulenta con velo,
pero la niña sigue mirando al piso.

Vica se acuclilla frente a su hija e intenta una vez más.
Pi, ¿quieres que te dé una hermanita extra tierna y apapachadora

hoy?
Pina se acerca a su mamá y le susurra: Es que hoy tengo a Lulú.
Luego señala el espacio vacío junto a ella, donde sigue

empuñando algo (¿una mano?) invisible.
Ah, ok, dice Vica: ¿Y quién es Lulú?
Mi amiga, dice Pina: Es de tamaño normal.
¡Interesante!, dice Vica, pero no le gusta lo mucho que sonó a

Andreas, así que cambia de tono, tratando de mostrar un interés
genuino no condescendiente y pregunta: ¿Y de dónde salió Lulú?

De la evolución, responde el Pulpo, sonando todavía más a
Andreas.

Vica se incorpora, le da un beso en la cabeza a su hija y se la
entrega a la mujer del velo con una sonrisa que se desvanece
apenas se cierra la puerta azul tras ellas.

Una ola de emociones la revuelca. ¿Ya fue? ¿Terminó el lindo ritual
de transición? ¿Se fue a ese pasado irrevocable a donde se fueron el
porteo, el gateo y la lactancia?

La maternidad es como el tamarindo…, empieza su madre dentro
de su cabeza.

Vica se echa a andar para callarla. Fue ella misma quien inventó o
invocó o logró conjurar esta versión de su madre, poco después de
parir, en los días en que estaba tan agotada que en vez de bañarse
se acurrucaba en la tina a llorar hasta quedarse dormida o hasta que
Andreas entraba cargando a la bebé, que era del tamaño de su



antebrazo pero gritaba como si poseyera los pulmones de una bestia
mucho, mucho más grande.

Aguas, fue lo primero que dijo la madre muerta. Esa criatura va a
ir directa a la yugular.

Vica se sorprendió tanto de escucharla, y se rio tanto con su
comentario, que hasta Andreas se contagió de la risa mientras la
ayudaba a salir de la tina, de modo que, por un momento, la bebé
seguía llorando a gritos mientras ellos dos se carcajeaban, los tres
poniéndose igual de rojos.

A partir de ese momento, el humor y los comentarios de su madre
ayudaron a Vica a sobrevivir esos días interminables que se
confundían con las noches y en los que ella vivía improvisando, ya
fuera para mantener en vida a Agrippina o a ella misma, sin más
ayuda que la de Andreas, lleno de buenas intenciones pero
demasiado rígido, demasiado ofuscado ante la falta absoluta de
patrones de comportamiento del infante, como para ser realmente
útil. Pero de eso ya pasaron tres años, ahora Pina está en la kita y
Vica quisiera poder disfrutar su soledad sin que su mamá ande
inmiscuyéndose en su cabeza todo el rato. Pero la madre no se da
por enterada y sigue irrumpiendo cuando se le antoja, opinando sin
tapujos, y con claras intenciones de quedarse.

Vica cruza la avenida por donde no debería (hábito gracias al cual
de vez en cuando algún alemán le lanza gritos indignados y
correctivos, aunque no haya ni un coche a la vista) y entra al
Nordpark. Es cierto: la maternidad es agridulce. Pero mientras
atraviesa el parque lo agrio se impone, desplazando definitivamente
a lo dulce, y la lleva directo al duelo. Y de ahí a un descubrimiento
inquietante. Es curioso que durante todas las semanas que pasó



inventando hermanitas invisibles para su hija, nunca asoció el truco
con su propia hermana perdida. Sólo ahora que Pina rechazó una
hermanita, Vica nota cuán extraño es lo que ha estado haciendo. ¿O
incluso perverso? Trata de desviar el autojuicio y concentrarse en las
hermosas pero pasajeras señales del otoño en el parque: hojas de
colores, abrigos más pesados, ausencia total de conejos y conejitos.

Son realmente afortunados, les recuerda con bastante frecuencia
Andreas, de poder vivir en Nippes. Es una de las pocas zonas de
Colonia que no fue bombardeada, y por eso todavía tiene edificios
antiguos hermosos, llamados Alt-Baus, con cuartos amplios y techos
altos, y que las mamás en los kindercafés discuten cuando uno sale
a la venta o en alquiler, como si fueran el santo grial del estatus
inmobiliario. Cuando Vica se siente celosa, ya sea de los Alt-Baus o
de la ambición de esas mamás, su propia madre (muerta pero muy
práctica) le susurra: Imagínate tener que limpiarlo. Y Vica se lo
imagina, y de inmediato se le pasan los celos, y luego recuerda que
esas mamás no son sus amigas. Esas mamás son sus clientas.

Vica, Andreas y el Pulpo viven en la planta baja de un edificio
moderno, en un departamento que es como una caja blanca:
cuadrado, con poca luz natural pero con una gran ventana en la sala
desde donde admirar los coches estacionados en la calle, y con
paredes tan delgadas que se oyen todas las peleas y todos los
orgasmos de todos los vecinos.

Mientras Vica baja las escaleras de la estación del tranvía, decide
que fue culpa de Andreas, este final repentino de su lindo ritual.
Porque esta mañana, antes de la kita, él creó una ruptura
imperdonable, y ahora Pina, en una especie de imitación, también
creó su propia ruptura.



A Vica no le gustan las rupturas. No le gustan los cambios
repentinos. Y por eso, porque se sabe que todas las desgracias
llegan de tres en tres, ahora tiene que fabricar un contrahechizo. No
es que Vica crea en la magia. Es sólo que sabe perfectamente lo que
toca hacer en estos casos.
 

 
Se persigna en la entrada de la iglesia. Luego se regaña a sí misma
por el tic: no hay nadie para verla y, aun si hubiera, ¿a ella qué le
importa? Vica no es religiosa. Ni vino para la misa ni por los íconos,
ni siquiera por el vasto y hermoso interior de la iglesia. Vica viene
aquí nada más por el Gabelkreuz.

Santa María im Kapitol está prácticamente vacía hoy y Vica siente
un fuerte impulso de cruzar la nave corriendo. No lo hace, claro.
Primero, porque teme que el eco de sus pisadas alerte a alguien de
su presencia. Y, segundo, porque su suelo pélvico no ha vuelto a ser
el mismo desde que dio a luz. Como todas las otras recién paridas
en el país, Vica tuvo acceso a unas clases gratuitas, llamadas
Rückbildung —que significa «reconstrucción de espalda», como si el
gobierno alemán aceptara la importancia del asunto, sí, pero no
tanto como para animarse a decir «vagina» sin eufemismos— pero
la clase se impartía en alemán, y dado que era imposible ver qué
hacía el suelo pélvico de la profesora, Vica se pasaba la clase
semanal postrada en el tapete de yoga, sintiéndose completamente
desorientada sin su bebé que, por una hora, se convertía en un
miembro fantasma.



A simple vista, el Gabelkreuz es un crucifijo cualquiera, con todo el
gore habitual y tal vez un Jesús particularmente escuálido. Pero la
cruz detrás del flaco es extraordinaria. Una cruz en forma de letra Y.
No hay muchas así en el mundo, pero las suficientes como para que
exista una explicación disponible, como Vica descubrió sin dificultad
aquella tarde que investigó el asunto en la intimidante biblioteca de
la universidad, que ella solía okupar durante las siestas de Pina en
los días lluviosos.

El Gabelkreuz tiene la misma forma que ese huesito del pollo
llamado wishbone, pero se supone que representa un árbol. Lo cual,
si se piensa, tiene sentido práctico. Porque ¿para qué vas a andar
construyendo cruces cundo hay árboles disponibles, perfectamente
aptos para crucificar a tus pares incómodos? Ningún aspecto de la
crucifixión le atrae a Vica, pero tampoco la shockea. Tiene teflón
contra el catolicismo, algo común si eres atea y creciste en México.
Ves todos los signos oficiales a tu alrededor, pero no sientes nada.
Excepto quizá con la virgen de Guadalupe, que trasciende a la
iglesia. Para protegerse de la mala suerte, Vica ha construido poco a
poco sus propios rituales, perfectamente paganos y completamente
inventados, pero que se toma muy en serio, tal como éste.

Una vez bajo el Gabelkreuz, cierra los ojos, se conecta
mentalmente con la cruz en forma de Y y repite en su cabeza la
oración de su madre: Una rosa es un secreto… Pero las palabras se
disuelven pronto, y lo único que puede hacer para sentirse espiritual
es imaginar que toda la iglesia se inunda. No de agua común, sino
de un líquido en degradado, un pigmento cambiante. Se filtra por
debajo de la puerta principal como un rojo rosado pálido y sube
hasta el techo volviéndose violeta profundo; muta según el orden del



arcoíris y se eleva con la fuerza de un tsunami. Una vez que todo
está pintado, incluso ella misma, Vica abre los ojos y se sacude: ya
está, ya quedó. Entonces le guiña un ojo a Cristo y de inmediato
mira a su alrededor para asegurarse de que nadie la vio.

Su breve pesquisa aquella vez arrojó que el Gabelkreuz también
se llama «la cruz de los ladrones», en dudoso honor a los dos tipos
que fueron crucificados junto a Jesús. Y eso le sienta bien a Vica.
Porque aunque no se ha robado nada, así se siente muchas veces:
como una ladrona. Y, además, una ladrona desagradecida. No del
todo satisfecha con su botín. Vica se quedó con todos los colores
pero nunca logra estar en paz. Así que no le reza al Gabelkreuz por
redención —ella cree merecer su culpa— sino nomás por algo de
satisfacción, una pizca de contento, un poco de paz. Vica es una
persona desafortunada que al final ha tenido buena suerte: eso lo
sabe. Y le gustaría simplemente poder apreciar lo que tiene. Nippes.
Una hija brillante. Un esposo que sí es padre presente. Una caja
blanca donde vivir. Un casi negocio.

El contento no llega pero, en cambio, tiene una pequeña
revelación. Se da cuenta de golpe, como si le hubieran descorrido
una cortinita, de que en realidad no puede desear al mismo tiempo
que su casi negocio crezca… y que nada cambie. Crecer es cambiar.
O se lanza por completo con su emprendimiento, o se queda donde
está: medio escondida, explotada, haciendo cien por ciento del
trabajo por cincuenta por ciento del pago.

Al salir de la iglesia, Vica recuerda que al Gabelkreuz también se le
llama «la cruz del místico». Y eso también le queda bien. No es
católica pero sí es mística. No vive de su trabajo pero su trabajo
tiene valor. Por lo menos valor místico. O, digamos, espiritual.



Digamos inmaterial. ¿Cuál es la diferencia, en realidad, entre
espiritual e inmaterial?

Mientras camina desde la iglesia hasta el kindercafé, un impulso
nuevo, decisivo, empuja sus piernas: Basta. ¡Va a hacer ese valor
tangible, contable, contante! Va a convertir el agua en vino. O, por
lo menos: su talento místico en cash.
 

 
Al entrar, Vica hace sonar las campanitas de la puerta. Todavía
siente raro llegar al kindercafé sin su Pulpo a cuestas. Elke saluda de
un grito desde la cocina, pero no sale a recibirla. Incluso antes de
entrar Vica sabe, por los espacios vacíos en el área designada como
estacionamiento para carriolas, que el café aún está vacío. Pero, a
diferencia de Santa María im Kapitol, el kindercafé de Elke estará a
reventar ni bien den las 11, hora oficial en la que las mamás nuevas
logran por fin salir de casa. El kindercafé las atrae como abejas, con
la promesa de un minuto fuera de su aislamiento y una zona libre de
juicios. Aunque, en realidad, Vica ha concluido como resultado
directo de la observación empírica: nadie juzga a las nuevas madres
tan duro como a) ellas mismas y b) las otras madres: ambas
entidades ineludibles en cualquier parte, pero especialmente en un
kindercafé.

Desde hace casi dos años, este kindercafé en el centro de Colonia
es la sede del pequeño negocio de Vica. Es donde lee auras. Y esta
hora vacía antes de tener que entrar en el personaje suele ser su
favorita. Pero hoy está inquieta, incapaz de dejar que su cuerpo
repose en su silla de siempre. Cuando las campanitas suenan de



nuevo, Vica se sorprende al ver entrar a un padre. Tiene muy poca
esperanza de que Elke logre traerle a un hombre de cliente. Aun así,
Vica acomoda su cuaderno y su muestrario de colores en la mesa,
intentando parecer profesional.

Es atractivo, el padre, a la manera de los hombres tristes en todas
partes del mundo, éste con el encanto adicional de haber dejado
libre a su bebé no en el rincón lleno de colchonetas y cojines (un
área que solían llamar «la oficina del Pulpo» antes de que Pina
entrara a la kita) sino directamente en el piso, debajo de su mesa.
Vica observa a Elke tomarle la orden y señalarle el área de juegos,
como si el hombre pudiera no haberla notado. Ok, tal vez no la notó.
De hecho, el área de juegos es el tipo de despliegue colorido y
perfectamente obvio que también Andreas sería capaz de pasar por
alto.

Aunque Andreas jamás vendría aquí, él desprecia los kindercafés.
Vica también los desprecia, en secreto, pero por razones distintas. A
ella le molesta que tener hijos te vuelva un paria de la sociedad. A él
esa parte le parece perfectamente razonable, pero considera que un
capuccino caro y aguado es un precio demasiado alto por unos
cojines plastificados donde los niños puedan revolcarse, cuando Köln
está orgullosamente llena de parques gratuitos y socialmente
equitativos. Cualquier Kölner Menschen te lo puede decir: Colonia
tiene setenta y cinco metros cuadrados de áreas verdes por
habitante. Vica sabe que ella cuenta como una de esas habitantes
aunque no se sienta como una. Sabe que, de entre los migrantes,
ella es una de las afortunadas. Hace poco recibió la ciudadanía por
naturalización y, junto con el papel, lo mejor del Wilkommencultur.
Está agradecida con este lugar por muchas razones y a muchos



niveles. Pero también resentida. Y no sólo no se ha asimilado, sino
que en realidad ni siquiera ha comprendido del todo, o aceptado
bien a bien, que ahora vive aquí.

Vica intenta invocar la emoción que sintió más temprano, cuando
salió de la iglesia con una claridad nueva sobre el sentido de este
día, sobre la posibilidad de que la tercera disrupción fuera algo más
bien positivo. Abre su cuaderno. Lo compró cuando estaba
embarazada, para escribirle cartas al bebé, pero eso nunca pasó.
Aun así, el cuaderno está gastado, porque lleva cuatro años
cargándolo en la bolsa, escribiendo de vez en cuando, usándolo no
como un diario sino como una herramienta de aprendizaje. Igual que
de niña tenía que dibujar la cantidad de objetos en un problema
matemático porque de otro modo no podía visualizar los resultados.
Ojea sus notas: síntomas, intentos de encontrar patrones, consejos
de extraños, nombres de ingredientes en alemán que en su
momento (ese periodo a la vez confuso y concreto que es estar a
cargo de un bebé y creer que se le juega la cordura o la capacidad
cognitiva en cada puré) deben de haberle parecido útiles y prácticos,
pero que ahora ni entiende, ni le interesan.

Las notas le provocan un vértigo raro, una nostalgia con
tentáculos. Las notas son como arenas movedizas hacia un pasado
apenas enterrado, demasiado reciente. Los primeros años con Pina
fueron agotadores, sí, pero también generosos en su abolición de las
dudas, porque pasara lo que pasara quedaban claras las prioridades:
comer, dormir, vestir, repetir. Ahora, en sus ratos de soledad y muy a
su pesar, extraña esa claridad.

Las notas pintan un cuadro que nunca antes vio tan claro: en esos
años no hubo espacio para ninguna de las otras facetas de su



personalidad que creía recordar o hubiera querido explorar. La
maternidad se la tragó entera, al modo en que la matrioska más
grande encierra a las demás. Por años, Vica no encontró cómo abrir
a la Vica Madre ni una rendija, lo suficiente como para que les
entrara algo de aire a las otras; mucho menos alcanzaba a meter la
mano para sacar a la luz a alguna de las Vicas encerradas ahí
adentro. Era una maniobra imposible de hacer con una niña encima
todo el tiempo.

Era una maniobra imposible también porque Vica necesitaba
tiempo para generar dinero y dinero para comprar su propio tiempo.

Pero ahora sí: con Pina en la kita y una mesa frente a ella (en
secreto, Vica llama a esta mesa del kindercafé «mi escritorio») va a
establecer un equilibrio justo entre sus distintas facetas y convertirse
en lo que se llama «una madre trabajadora», un término que obvia
que ser madre es, en sí, un trabajal, es decir un término que es un
pinche pleonasmo, pero bueno, ésa es toda otra batalla, no te
distraigas, por favor: el punto hoy es que ¡hoy es el día! Va a
organizarlo todo, ¿qué tan difícil puede ser? Va a probarle a Andreas
que su trabajo leyendo auras sí es un trabajo de verdad.

Vica dibuja dos columnas con dos encabezados: ENTRADAS, GASTOS.
Agrega otra columna, llena de esperanza: AHORROS.
Y una cuarta, por obligación: IMPUESTOS.
Inmediatamente siente la confusión instalársele en la mente,

como una niebla, como cuando iba a la escuela. Le prometió a
Andreas que va a pagar impuestos, sólo que no puede declarar sus
ingresos hasta haberlos evaluado con precisión. Hasta ahora los
mide únicamente en las pequeñas cosas que se ha comprado. No
ropa, porque su talla actual la deprime y para las auras tiene un



uniforme (negro, holgado) pero sí una espectacular caja de lápices
de colores, dos cortes de pelo, un par de aretes que aún no estrena.
El día que Andreas la desafió preguntándole cuál es la diferencia
entre ganancias e ingresos, ella se sintió tan ofendida que se levantó
y se salió del departamento.

Vica observa a Elke «platicando» con el bebé en el piso. Sospecha
que es una actuación destinada al padre, una actuación con
moraleja: lección que seguramente él no notará porque el padre ha
abierto un libro. ¡Un libro! Sólo un padre logra leer mientras su bebé
lame la pata de la mesa. Elke se rinde y se va a la cocina. Vica sabe
que eso significa que pronto le traerá un americano y una rebanada
de pastel de ayer.

Esto, que Elke le sirva «lo de siempre» sin preguntarle, solía hacer
que Vica se sintiera especial, pero ahora sospecha que si fuera mejor
con las cuentas, si, por ejemplo, supiera cuál es la diferencia entre
ganancias e ingresos, tendría que aceptar que el café no es
exactamente gratis, ni el pastel rancio tampoco. Ésta es una de las
razones por las cuales necesita organizarse, y una de las razones por
las cuales no puede pedirle consejo a Elke, la única madre
emprendedora que frecuenta. Vica esconde sus columnas cuando la
ve acercarse.

Yo no sé de True Colors, dice Elke dejando su charola, pero hoy te
veo como apagada, ¿gris?

True Colors es como Elke llama a las auras. Vica nunca les dice
así, pero como Elke es la jefa, la que hace el marketing, la que lleva
el kindercafé y conoce el circuito de madres primerizas de Colonia
como la palma de su mano y ha iniciado un efecto dominó
contándoles a todas sus clientas la historia de cómo quedó destruida



tras su divorcio pero ahora ha encontrado un nuevo amor, y cómo
ese encuentro fue una consecuencia directa de que Vica detectara
su Color Verdadero: escarlata, que por supuesto significa pasión.

Vica dice simplemente «colores». O, a veces: «auras». Pero
tampoco corrige a Elke. Después de todo, es gracias a sus
exageraciones que las mismas mujeres que antes consideraba sus
némesis —todas esas madres impecables y exigentes de las clases
para bebés, ni una sola de las cuales dejó de despreciarla cuando
Vica osó decir que el puré de zanahoria comprado sabía y se veía
mejor que el hecho en casa— ahora le pagan por leerles el aura.

Elke también se trajo un café para ella. Sin pastel. La disciplina
con la que evita comerse lo que hornea a veces le genera sospechas
a Vica, la hace pensar en esa expresión sobre estar al tanto de cómo
se prepara la salchicha, que se usa en inglés y en alemán pero que
en español sólo existe en versión vegetariana (cómo se cuecen las
habas), pero no tantas sospechas como para que se le contagie la
disciplina: Vica siempre termina por comerse el pastel de ayer.

Elke se sienta. El kindercafé está tranquilo por ahora, pero Elke
comete estas imprudencias incluso cuando el lugar está a reventar.
Se sienta a la mesa de quien sea sin pedir permiso, algo que a Vica
le parece una actitud profundamente no germánica, por no decir
grosera.

Elke se inclina sobre su taza humeante y dice: Habla. Luego hace
un gesto con la mano, como si jalara una cuerda desde el centro de
Vica. Y por alguna razón, funciona. Logra atrapar el hilo suelto que
Vica trae hoy en el pecho y empezar a desenrollarlo.

Es mi esposo, dice Vica.
¿Te está engañando?, pregunta Elke.



Una carcajada tosca se escapa de la garganta de Vica: es una idea
ridícula. Algo peor, dice: Encontró la tercera respuesta.

¿La tercera respuesta?, repite Elke, convirtiendo la palabra
«respuesta» en una palabrota, dura y fea. Insiste: Eso suena a que
te está engañando.

Entonces Vica le explica todo. Cómo cuando Agrippina entró en la
etapa del por qué por qué por qué, Andreas ideó un plan. El Plan
era, según él, muy simple, muy ejecutable. Decía que, cuando el
Pulpo preguntara por qué, debían responderle sinceramente hasta
tres veces seguidas. Pero a partir del cuarto por qué, solo darían dos
respuestas posibles: «gravedad» o «evolución».

¿Gravedad?, repite Elke, confundida: ¿O evolución?
Sí, por ejemplo, si él está planchando su camisa y Pina pregunta

por qué, él responde: Para quitar las arrugas. Entonces ella pregunta
otra vez por qué y él dice algo como Porque la sociedad espera que
los maestros se vean presentables. ¿Por qué? Porque los humanos
juegan juegos raros. Cuando ella pregunta una cuarta vez por qué,
él responde: Por la evolución.

Interesante, dice Elke: ¿Y gravedad?
Por ejemplo, si Pina dice que no tiene sueño, tenemos que decir,

bueno, pero ya es hora de dormir. ¿Por qué? Porque ya se metió el
sol. ¿Por qué? Porque la tierra gira. ¿Por qué? Porque orbita
alrededor del sol. ¿Por qué? Por la fuerza de la gravedad.

Ach, so, exclama Elke, pero no en el tono ofendido que esperaba
Vica. En lugar de estar confundida o molesta, Elke parece encantada
con las reglas del Plan. Dice: ¡Un sistema! ¡Para una crianza
minimalista! ¡Magnífico!

Vica hace una mueca. Las campanitas de la puerta suenan.



¿Cuál es el problema?, pregunta Elke, pero ya poniéndose de pie.
Vica la mira caminar a la puerta y recibir a una madre con

gemelos. Uno de los niños se va directo al área de juegos mientras
el otro se aferra a la pierna de su mamá como un caballito de mar se
aferra al coral. Vica no tiene ninguna esperanza de que Elke le
convierta a esta mujer en clienta, al menos no mientras traiga
rémora.

El Problema, responde Vica en su cabeza, es que no me gusta el
pinche Plan. El Problema tal vez es que soy una maximalista.

Lo cierto es que Vica no conoce bien ni la historia natural ni las
leyes básicas de la física. Así que lleva meses proponiendo
enmiendas al Plan, sugerencias tales como Conducta Social como
Tercera Respuesta, pero Andreas sólo se encoge de hombros. Vica
ha propuesto Espiritualidad, Superstición y Serendipia, pero Andreas
dice que Evolución las abarca todas, porque es un sesgo humano
típico ver causalidad donde sólo hay correlación.

Vica ha propuesto Instinto, Mente Cerrada, Diferencias Culturales,
Desigualdad, Clase. Ninguna ha pasado el examen. Ha propuesto
Porque Lo Digo Yo y Porque Sí y Porque Soy Tu Madre, pero él dice
que ésas no son respuestas justas para la niña, a lo cual ella
normalmente responde con algo como: Qué tal que tú dejas de dar
clases todo el santo día y te pones a cuidar a un pulpo humano
todas esas horas de corrido y luego hablamos de justicia. A lo cual él
responde con un suspiro y, a veces, aunque cada vez menos, un
abrazo.

Esta mañana, sin embargo, Andreas entró tempranito al cuarto,
mientras ella dormitaba y, en un tono inusualmente alegre, dijo:
¡Agrippina rompió un vaso!



Ok… dijo Vica.
Luego él procedió a narrar, con un entusiasmo demasiado

exacerbado para su persona, sobre todo para las siete de la
mañana, una historia enredada sobre agua hirviendo y vasos rotos y
cómo la segunda ley de la termodinámica…

¿Dejaste a Pina con el vidrio roto?, lo interrumpió Vica.
¡Nein!
¿Dónde está?
Sentada en la vacinica, pero ¿no ves lo que esto significa?
¿Lo que qué significa?
Significa que por fin tenemos la Tercera Respuesta que tú tanto

has pedido.
¡¿Qué?!
Y la tercera respuesta es… ¡Entropía!
Vica no tiene idea de qué significa esa palabra, pero Andreas

podría haber dicho cualquier otra y le habría causado la misma
reacción: su rostro torciéndose con la expresión dolida de quien ha
sido traicionada, apuñalada por la espalda, arrojada a los perros.

No puedes añadir una tercera respuesta si yo no puedo añadir una
tercera respuesta, protestó.

Este fenómeno, explicó Andreas, adoptando su tono de maestro:
No encaja ni en Gravedad ni en Evolución. Es lo único que no
encaja. O al menos lo único que se me ocurre.

¿Por qué? ¿Qué tiene de especial la entorpía?, preguntó ella.
En-tro-pía, la corrigió él. Y luego, sin pizca de su ansiedad habitual

por alcanzar el mismo tranvía de cada mañana, se sentó en el borde
de la cama que no han compartido de verdad desde que nació
Agrippina, y juntó sus manos para formar una esfera. Si piensas en



un globo —dijo, y luego colapsó su esfera juntando las manos— que
se desinfla de pronto; o si piensas en un café enfriándose, esas
cosas suceden espontáneamente. Pero ¿y al revés?

¿Y el café que me prometiste hace un rato?, preguntó Vica.
¿Pasaría espontáneamente?, insistió él, repitiendo el gesto de

hacer una esfera con las manos: ¿Un globo se inflaría solo? ¿Un café
se recalentaría solo? ¿Espontáneamente?

No más de lo que se va a preparar solo.
Genau, dijo él: Según el orden del tiempo.
¿Te hace falta una maestría en física para saber que el café no se

recalienta solito?
Genau. Porque contradice la primera ley de la termodinámica.
¿Cuál es la primera ley otra vez?
Que la energía no se crea ni se destruye, sólo se transforma, pero

ése no es el punto.
¿Cuál es el punto?
¡Dada!, gritó el Pulpo desde la vacinica.
El punto es que necesitamos una ley que gobierne la dirección del

proceso, dijo Andreas, levantándose de la cama: Es obvio, ¡no puedo
creer que no se me ocurriera antes! El punto es que nada puede
seguir desinflándose para siempre.

¡Dada! ¡Caca!
Andreas salió del cuarto y Vica se quedó muy, muy quieta. Lo

siguió con el oído. Registró cómo Andreas limpió a su hija con las
toallitas percudidas pero reutilizables que adora, cómo las colocó en
el bote que tienen reservado para ellas y que pasan la vida llevando
a la lavadora, cómo se lavó las manos y vistió al Pulpo y cómo, para
contrarrestar lo mucho que se retuerce la niña al ponerle la ropa, le



cantó una canción sobre un ratón que, bueno, Vica no sabía qué con
el ratón, porque la canción estaba en alemán y aunque ya lleva
varios años en Alemania, la mayoría de las palabras todavía se le
escapan.

Pero las palabras que la hirieron, las que aún duelen horas
después, vinieron cinco minutos más tarde, cuando Andreas regresó
a la habitación para pasarle la batuta humana y una taza de café y
Vica, aún paralizada en la misma exacta posición, dijo: No estamos
desinflándonos, sólo tuvimos un bebé.

Él dijo: No todo es una metáfora, V.
Todo es una metáfora, dijo Vica: Tú siempre lo dices.
Y hace mucho ya no tenemos un bebé, dijo él: Pina tiene tres

años y yo tengo que irme a trabajar.
Yo también trabajo, ¿sabías?, dijo Vica en un tono agresivo que no

había previsto, y con la propulsión necesaria para lanzarlos a girar
sobre el eje resbaloso de la misma pelea de siempre.

¿Qué trabajo?, dijo Andreas, cayendo en la provocación: ¿Leer el
futuro?

Nadie puede leer el futuro, Luft, no soy una idiota. Y no me voy a
avergonzar de tener un sexto sentido.

Mamá, dijo Pina, ya nerviosa con el tono que iba tomando la
conversación.

Nein, nein, dijo él, bajando la voz, quizá recordando las mil veces
que ha gritado que ya no quiere gritar, ya no quiere pelear. Luego
notó el mentón tembloroso de Pina y procedió a envolverla como un
taquito, arrancándole sin querer las cobijas a Vica. Pina se rio, Vica
gruñó e intentó volver a taparse. Entonces Andreas dijo, no



dirigiéndose a Vica sino a la niña: Yo también tengo un sexto
sentido.

Esto sorprendió a Vica. Abrió los ojos, pese a sí misma, empujada
por la esperanza alerta del corazón solitario. ¿Adónde iba Andreas?
¿Dirección burla o dirección tregua?

¿Cuál es tu sexto sentido?, le preguntó.
El sentido común, dijo él.
Es esto último lo que aún le quema el pecho, cuando el efecto

calmante de las oraciones bajo el Gabelkreuze se desvanece y se
encuentra a sí misma rumiando en el kindercafé, contestándole a
Elke su pregunta (¿cuál es el problema?), aunque Elke ya no está
con ella.

El Problema es que Andreas, por ser como es, la hace sentir una
idiota. Vica reconoce que no es una persona enteramente racional,
pero también sabe que no es tonta. Y su sentido común está lo
suficientemente sano como para haber navegado tragedia,
mudanzas y crianza sin enloquecer. Ser supersticiosa no equivale a
ser estúpida como él piensa. O al menos como ella piensa que él en
el fondo piensa, por más que él lo niega. No me pongas palabras en
la boca, se queja Andreas con frecuencia. Pero ¿qué hay de las
palabras que él quiere poner en la boca de ella mediante las simples
leyes del Puto Plan?

El Problema es que el Plan le hace sospechar, por momentos, que
en realidad sí es tonta. Y tiene el presentimiento de que las
opiniones de él no le pesarían tanto, no la harían dudar tantísimo de
sí misma, si tan sólo lograra generarse un sueldo y dejar de
depender de él económicamente. Pero es mala para los números, se
repite, y no siempre capaz de distinguir a ciencia cierta el ingreso de



la ganancia, ni la evolución de la gravedad. Ni siquiera entiende bien
la gravedad, por más veces que Andreas se la ha explicado. Y cada
vez que oye la palabra evolución, en realidad sólo piensa en la
pintora Hilma af Klint. Específicamente en su serie Evolutionen. Un
cisne, un caracol, una serpiente. Un perro trascendiendo su cuerpo.
La mezcla de color salvaje con lo que ella llamaba no-colores: gris,
blanco, negro. Un hombre y una mujer sosteniendo juntos una
antorcha. Un hombre y una mujer cogiendo, disolviéndose el uno en
el otro, sus pelvis transformándose en luz. Sus mitades inferiores
dentro de un trébol rosa, dentro de una estrella que en realidad es
una flor. Todas las formas redondeadas y orgánicas que Hilma logró
atiborrar en rectángulos del mismo tamaño. Y la forma (¿arrogante?
¿digna?) en que Hilma decidió que nadie entendería su obra, y por lo
tanto prohibió que se mostrara hasta veinte años después de su
muerte. Marcó todas las piezas prohibidas con una pequeña cruz,
para indicar: ésta no, ésta tampoco. Mujer sabia, piensa ahora Vica,
en oposición directa a lo que pensó la primera vez que oyó la
historia de las crucecitas. En aquel entonces, Vica se sintió
personalmente ofendida por la autocensura de af Klint. Pero las
cosas cambian, las cosas evolucionan, eso sí que lo reconoce Vica. Y
ahora también puede ver que, a veces, lo mejor es guardarte tu
evolución, y tus cruces, para ti solita.

Cuando ve que Elke se retira a la cocina a preparar varias órdenes,
Vica abre su cuaderno de nuevo. Se queda mirando sus cuatro
columnas vacías. Pasa la hoja. Va a hacer la contabilidad, sí, pero a
su manera.

Saca su nueva caja de lápices de colores. La compró hace
semanas y su madre, su madre que nunca tuvo que pagar renta y



mantuvo el mismo empleo durante décadas, su madre que aún
muerta se quiere alentadora, la ha estado molestando dentro de su
cabeza para que los abra: ¿no los amaba por sobre todas las cosas?
¡Sí! Los amaba, los ama, pero ahora también los teme. Le da miedo
que la absorban en un mundo de dibujitos justo cuando está
tratando desesperadamente de poner cara (¿alma?, ¿cabeza?) de
Adulta. Esto es lo que su madre muerta no acepta: que en este
momento de su vida Vica no necesita arte sino trabajo. No necesita
colores sino dinero. Dinero para poder pagar más horas de kita, para
poder comprar su propio tiempo para poder trabajar más para poder
ganar más dinero para poder pagar más… ¡agh! Le arranca el
celofán a la caja, la abre, saca un lápiz azul. Es para el negocio, se
dice.

En una hoja limpia, Vica comienza un degradado. Se concentra en
la tarea, redescubriendo la gama inmensa de un simple lápiz de
color, pero no se permite perderse. No por completo. No se pone
artística, ni tampoco se distrae: mientras colorea, correlaciona cada
tono con cuántas personas ha visto en el mes, cuánto cobró y
cuánto se quedó Elke, cuánto de lo que recibió todavía conserva. Es
básicamente Croma —qué tan lejos está cada matiz del gris— usado
para representar qué tan lejos está ella misma de la salud financiera.
Su hermana entendería perfectamente el sistema. De hecho, lo vería
de inmediato: Vica está en números rojos. Y Andreas tal vez tiene
razón. Esto no es un trabajo de verdad. Sólo un juego. Un
escándalo, una distracción, una triste estafa. ¡Carajo!

En la Nomenclatura de Werner, que Vica y su hermana
memorizaron de niñas, los rojos no aparecen sino hasta los
ochentas. Después de los naranjas y amarillos, después de los



verdes, los azules, los morados, negros y grises. Werner también
desaprobaría su emprendimiento. Él relacionaba los colores con
cosas concretas. Animal, vegetal, mineral, en ese orden. No puso en
su catálogo ninguna columna dedicada a lo intangible. Pero, se
defiende Vica de un Werner hipotético: muchas personas han hecho
negocio con lo invisible, y yo no estoy aquí para documentar la
realidad, yo estoy aquí para ganarme la vida.

Esto le recuerda que conoce a alguien que se gana la vida con lo
intangible. O tal vez no algo intangible pero algo cuyo valor sigue
siendo mayormente esotérico. ¿O únicamente solía querer ganarse
la vida así y terminó por despertar, no como ella? Quién sabe. Ha
pasado mucho tiempo. Sin pensarlo dos veces, Vica pasa a otra hoja
limpia y escribe: Querido Mandíbula…

No sabe cuánto tiempo pasa, pero cuando Elke le trae una clienta
y Vica levanta la vista, el kindercafé está a reventar. Vica lee las
auras del día inspirada, presente, segura de sí misma. De algún
modo, escribir esa carta le brindó la paz que ni hacer las cuentas ni
rezarle al Gabelkreuze supieron darle.

¿Cómo estuvo tu día?, le pregunta al Pulpo cuando se
reencuentran en la cerca de madera, a la salida de la kita.

No te voy a decir, responde Pina.
Esta es su respuesta usual. Normalmente Vica la encuentra

insatisfactoria, e intenta sonsacarle más información con una mezcla
de botanas y psicología inversa. Pero hoy Vica nomás dice: Es como
siempre decía mi madre.

Una cruz es un… empieza Agrippina.
No, ésa no.
Entonces ¿cuál?



Tenemos una vida pública, dice Vica levantando el pulgar. Luego
levanta el índice y dice: Una vida privada. Y el dedo de en medio: Y
una vida secreta.
 

 
Durante los meses siguientes, conforme llega el invierno, la vida
secreta de Vica se expande con la fuerza de un cerezo en plena flor.
Es una primavera interna, confinada al estrecho cuartel donde
suelen guardarse los secretos. Y toda evidencia exterior de esta
temporada fuera del tiempo va a parar a una caja de zapatos, en lo
alto de su clóset, debajo de las cobijas extra que nadie usa excepto
ella.

También su negocio florece. Una vez, una cantante les dijo a Vica
y a su hermana: primero hay que imaginarse la nota en la cabeza,
porque la cabeza está perfectamente afinada. Y luego, cuando abres
la boca y lanzas la voz, quieres recrear eso que ya escuchaste dentro
de ti. Así es como Vica entiende su trabajo: percibes el estado de la
persona —lo que irradia, lo que está sintiendo, lo que está
intentando disimular— y lo traduces a color dentro de tu cabeza
primero, porque tu intuición está perfectamente afinada. Luego
abres la boca y nombras el color preciso, apuntando hacia lo que
intuyes que la persona necesita escuchar. El color como metáfora.
Ése es su trabajo.

Aunque ha hecho esto de manera intuitiva durante muchos años,
y profesionalmente desde hace dos, sólo muy recientemente descifró
cómo funciona el proceso. Lo hizo para poder ponerlo en palabras.
Porque ahora lo escribe todo. Cada día acumula los detalles de su



jornada para narrárselos a Mandíbula, y aunque lo que esconde en
la caja de zapatos son los casetes que él le devuelve, para ella el
verdadero tesoro son las cartas que construye con tanto cuidado y
luego deja ir.

La primera respuesta de Mandíbula llegó rápido, pero aun así,
comparado con el ritmo de intercambio que han alcanzado ahora,
cuesta entender cómo Vica pudo quedarse sentada esperando esos
primeros diez días. Aunque ese tiempo fue crucial. Porque algo le
sucedió el otoño pasado a Vica, después de mandar esa primera
carta. Empezó a pensar en Mandíbula. A recordarlo, sí, pero
también, como sabe en algún rincón de su mente si es honesta
consigo misma: a reinventarlo. Y, a la par, a reinventarse ella misma:
sus acciones, sus predilecciones, sus posibilidades. De modo que,
para cuando recibió aquella primera respuesta coqueta, como
siempre ha sido él, pero también llena de buenos consejos prácticos,
Vica ya estaba enganchada. Enganchada al aire.

Después de unas cuantas cartas, él empezó a mandar casetes. Era
para ayudarla con su alemán, dijo. Y, en efecto, su alemán ha
mejorado, junto con su estado de ánimo, su autoestima, su piel,
incluso sus lecturas de aura parecen más luminosas.

Elke notó el cambio, especialmente disonante con los días cortos y
grises que atravesaban, y se sentó varias veces en la mesa de Vica
en busca del chisme, la primicia, la verdad, hasta que Vica le ofreció
una explicación pseudocientífica. Es como con los flamingos, dijo:
Mientras alimentan a sus crías con sustancias secretadas por su
propio cuerpo (algo que Vica y Elke y cualquier otra madre lactante
también ha hecho) los flamingos se vuelven pálidos. Pero



eventualmente sus crías empiezan a comer otra cosa y entonces
recuperan su famoso color rosa.

Recuperé mi color, concluyó Vica.
¿Por qué?
Porque Evolución.
No compartir su secreto sólo lo vuelve más jugoso, más suyo, más

secreto. Porque ya ha rebasado por mucho lo que podría admitir en
voz alta, ni a Elke ni a sí misma. Porque entre las lecciones de
alemán y los consejos de negocios, se confesaron una vieja
atracción y, poco a poco, empezó a surgir un intercambio erótico.
Los casetes de Mandi son monólogos, hasta que dejan de serlo y se
vuelven sólo sonidos, jadeos y suspiros, a veces un gemido de
anhelo. Vica presionó el botón de Pausa, escandalizada, la primera
vez que recibió un casete así, con su respiración agitada, su lenguaje
sucio y ese vaivén rítmico. Pero luego pasó del escándalo a la
excitación, y pronto estaba enganchada. Enganchada al aire
prohibido.

Vica empezó a ahorrar porque Mandi le advirtió que si no estaba
generando ganancias, su negocio era nomás un hobby. Y entonces
descubrió un hobby de verdad: pensar en qué gastar su ahorro.
Todas son posibilidades imposibles, ninguna ocurre en Alemania, y
todas incluyen verlo en persona. Al final de cada casete que envía,
Mandi pide uno de vuelta. Pero Vica no gastará dinero en una
grabadora. Dice que le da pena, y que está ahorrando, y ambas
cosas son ciertas, pero no son la verdadera razón. La razón por la
que Vica sólo le escribe es porque no está segura de si se está
enamorando de su viejo amigo o de la escritura misma. Describir su
excitación con palabras la excita, claro, pero también le despierta



otra cosa: la sensación satisfactoria de haber creado algo, como si
fuera capaz, como si tuviera un oficio. Y al describir su cotidianeidad,
las cartas amplían y amplifican la pequeña vida que describen. En el
papel Vica puede ser graciosa. Puede sonar inteligente. Puede
ponerse filosófica o ponerlo a él caliente. La matrioska se abre y se
cierra con más facilidad últimamente: al darles un poco de espacio
en las cartas a las distintas Vicas, Vica por fin se siente como su yo
completo otra vez.

Ahora conoce los ritmos del cartero como conoce los patrones de
respiración de su hija. Ahora también conoce los patrones de
respiración de Mandíbula, y él le parece tan real, tan cercano, como
si estuviera respirándole en la nuca. Camina por Nippes moviendo
las caderas de una forma que nunca antes lo había hecho, y ya sea
que esté corriendo detrás de su hija o esperándola, se imagina
constantemente que Mandi está ahí al lado, viéndola, porque para él
no hay nada más interesante que mirarla. Así es como la hacen
sentir sus casetes: deseada pero también simplemente atestiguada.
Vista. Tanto cambio parece difícil de ocultar, pero debe de ser buena
para ocultar cosas, porque nadie salvo Elke lo ha notado. Mandi ha
sido el tónico perfecto, en realidad. Poderoso y discreto. Excepto que
ahora ella lo arruinó todo, ¿o no? Sí. Tal vez.

Estas dos posibilidades (ya lo arruinó; no, no puede ser) han
estado alternando en su cabeza con tanta violencia que cuando una
mañana el Pulpo grita ¡Payaso!, Vica no logra reaccionar. Está
acostada perfectamente quieta en la alfombra de la sala, el pecho
adolorido, las mejillas mojadas, y Pina tiene que gritar unas cuantas
veces más para que su madre siquiera abra los ojos. Indignada, Pina
opta por pasarle encima, como si su mamá fuera un tapete, que es



más o menos exactamente como Vica se siente, y se va a acomodar
en su lugar favorito para ver gente: con las rodillas apoyadas en el
respaldo del sofá y las manos abiertas contra la ventana de la sala.
Desde el piso, Vica ya no puede verla, pero puede oír sus tentáculos,
pat pat, contra el vidrio y puede imaginarse exactamente su
posición. Pina se trepa ahí varias veces al día. Las palomas, las
tormentas, el aburrimiento: cualquier cosa la lleva a su percha. Vica
ahora añora el aburrimiento: sería mejor que este estado. Ha
arruinado todo, sin duda. ¿O tal vez no?

En su última carta, Vica invitó a Mandíbula a visitarla. ¡Ven al
Carnaval!, le escribió, sólo para arrepentirse de los signos de
exclamación, la falsa ligereza atorada en su esternón por casi dos
semanas. Él no ha respondido. Ella rompió alguna ley tácita de los
secretos, pidió demasiado. O tal vez no, tal vez ese signo de
exclamación fue una flecha invocadora y él ya viene en camino.
Estará tocando su puerta en cualquier momento. ¿Y entonces qué?

¡Payaso!, repite la niña: ¡Payaso, payaso!
Su insistencia no convence a Vica de acercarse. La ciudad está

llena de payasos, o lo estará muy pronto. ¿La próxima semana? No
lleva la cuenta, pero todos sus vecinos sí. Ella había estado
documentando las señales de la preparación (tiendas cerradas a
deshoras, los aparadores de la tintorería llenándose de disfraces)
para describir en sus cartas, pero desde que dejó de recibir
respuesta también dejó de poner atención a nada afuera de su
espiral interno: La cagué. No. Sí. Tal vez.

Andreas también ha estado inflándose poco a poco, listo para
reventar el mero día. Ya lo ha visto pasar por esta metamorfosis
antes, pero este es el primer año que ella no estará cargando con un



bebé o una niña que apenas sabe caminar. El primer año que se
espera de Agrippina que participe y, por lo tanto, aparentemente,
también de Vica. Andreas ha estado hablando mucho sobre el tema,
como si fuera la cura para todo lo que anda mal entre ellos: este año
sí se van a divertir de verdad, por fin van a celebrar Carnaval como
se debe.

Vica sabe, gracias a horas de observación a través de la misma
ventana por la que ahora mira su hija, que, en Köln, durante el
carnaval, la expresión «como se debe» sufre un desdoblamiento y
pasa a significar su contrario. La función social del carnaval es, por
definición, poder (deber, diría Andreas) hacer todo lo que de usual
no debe hacerse.

Pat pat, las manitas del pulpo contra el vidrio.
Clinc clinc clinc, otra cosa golpea el vidrio. Vica abre los ojos, mira

el techo, para la oreja: ¿Metal? ¿Plástico? Clinc clinc clinc. Vica se
incorpora. El sonido viene de afuera, producido por… Se pone de
pie… ¿qué es exactamente? Más que nada tela. Tela y una especie
de pelusa verde claro y una mano negra golpeando su ventana con
un objeto rojo. Pero las proporciones no cuadran. Algo se le revuelve
a Vica por dentro mientras se arrodilla junto a Pina en el sofá. La
mano sale de un cuerpo tan alto que no se le ve la cabeza. El cuerpo
está cubierto con un patchwork de satín rosado, beige y verde
botella. El objeto rojo es un encendedor, y ahora aumenta el ritmo
de su clinc clinc, como contento de verla aparecer junto a su hija.
Por cómo la mano luego se eleva y desaparece del cuadro, Vica
empieza a entender que los tubos de tela son en realidad piernas,
piernas inhumanamente largas, y que no están conectadas con la
peluca verde esponjada que está a la izquierda y que justo ahora se



gira hacia la ventana, revelando una nariz roja redonda y una
sonrisa traviesa.

Vica se tensa.
¡Payaso!, dice Pina.
Por instinto, Vica coloca las manos sobre los hombros de su hija,

lista para alejarla de los locos. Pero cuando el rostro se quita la nariz
roja, el corazón de Vica vuelve a su lugar. Y luego se pone a saltar.

¿Rad?, dice Vica, y coloca su mano en el vidrio, a lado de la de la
niña.

Radio pone su propia mano contra la de ella, y entonces Vica
levanta la vista y descubre, al final de los zancos del torso satinado y
de un cuello larguísimo, a su amiga Fíbula, inclinándose para
sonreírles desde arriba. Fib hace clinc con el encendedor una vez
más y por un momento están así, cuatro manos tocándose, aunque
separadas por un cristal. Finalmente, siempre la más directa de
todos, apunta el encendedor hacia la puerta.

Cuando Vica les abre, Agrippina no puede creer esta caída
inesperada de la cuarta pared y se pone muy tímida. Se esconde
detrás de Vica durante todo el tiempo que tarda Fib en bajar de los
zancos.

Vica quiere decir: ¿Qué hacen aquí? Y: ¡Los he extrañado tanto! Y:
Ésta es mi hija Agrippina, tiene tres años y es bilingüe. Pero lo único
que sale de su boca es: ¿Vienen con Mandi?

Es obvio que no vienen con Mandi, pero aun así Vica se siente
inundada por una desilusión dolorosa cuando le dicen que no, que
de hecho no lo han visto desde hace un par de años, cuando dejó
todo por seguir a una española, ¿no sabía?

Definitivamente no, no, Vica no lo sabía.



Vica pasa la siguiente hora respondiendo a sus viejos amigos con
monosílabos porque es lo único que puede hacer para no ponerse a
llorar. Un nuevo ping-pong interior ha comenzado, orquestado por su
madre en su cabeza. ¡Qué ingenua fue! ¿Por qué habría de creer
una sola palabra de lo que él decía? Pero, por otro lado, ¿cuentan las
omisiones como mentiras? Ella tampoco mencionó a Andreas en sus
cartas.

Van tres veces que Radio le pregunta: ¿Estás bien?
Pero es Fíbula quien, finalmente, dice: Eh, oh, V, ¿quieres que nos

vayamos?
Entonces Vica por fin sale de su ensimismamiento, incluso se

disculpa, le echa la culpa a la falta de sueño. Y un poco más tarde,
cuando Andreas llega a casa y encuentra a sus viejos amigos
jugando con su hija, los recibe como merecen: le da a cada uno un
abrazo tan fuerte que los levanta del suelo.

Vica ama a Andreas en ese momento, no hay otra palabra, lo ama
por llegar a casa y por ser generoso. Lo ama porque es su familia, la
única que tiene. Lo ama porque no le molesta en lo más mínimo que
Fíbula y Radio hayan aparecido sin avisar. Ama la forma en que
carga al Pulpo en los hombros sin dejar de sujetar en ningún
momento al menos una de sus piernas, ni siquiera cuando va al
refrigerador por cervezas y botanas para todos, algo que a ella ni se
le había ocurrido ofrecer.

Lo ama, se da cuenta, del mismo modo en que ama otras cosas
hermosas del mundo, tal como ha amado ciertas obras en ciertos
museos: sin ningún deseo de poseerlas.
 



 
Tras la primavera interior, llega el otoño.
Un sinfín de hojas amarillentas dentro de Vica se desprenden, se

caen, se pudren. Su condena se ve agravada por el contraste con el
ambiente festivo que la rodea. Incluso el Pulpo está sobreexcitada
con esa cosa que ni siquiera puede pronunciar. Cada vez que
Agrippina dice «carnaval», suena más como «caníbal». Y en cuanto
a los adultos, están todos sumidos en una regresión, sin mencionar
una cadena de producción de disfraces que, en cualquier otro
momento de su vida, a Vica le habría parecido entrañable, pero que
ahora sólo le genera una rabia inusitada contra su hermana
desaparecida, a quien desearía poder devolverle esta familia suya
tan excéntrica, tan alegre y ruidosa y molesta, Mandíbula incluido.

Vica Luft, lectora de auras, quien hace menos de dos semanas se
consideraba la persona más alternativa que conoce, ahora está
actuando rígida, pesimista y, francamente, como ella misma lo
describiría: bien pinche alemana.

Guau, le dice Vica a Andreas, por falta de un término mejor:
Sólo… Guau.

Ella estaba doblando una montaña de ropa limpia en el sofá
cuando él irrumpió en la sala con una teatralidad inusual. Ahora está
de pie en el centro del espacio, con una sonrisa tan amplia como
ridículo es el disfraz que lleva puesto.

Te pusiste mallones, dice ella. Luego intenta compensar el impacto
sonando práctica: ¿Dónde conseguiste unos mallones de tu tamaño?

Andreas no se inmuta. Es ropa térmica, dice: Tengo todo el
conjunto desde hace años, excepto esto, añade, levantando los
codos para que la capa que cuelga de su cuello, naranja y satinada,



se infle detrás de él como una tienda de campaña. Las piezas viejas
del conjunto son sólo ligeramente menos exóticas que la capa. Ella
no tiene nombre para ninguna, él tiene nombres para todas. La
atracción principal es un traje de una sola pieza, de terciopelo en un
naranja algo más discreto que el de la capa, que combina un chaleco
con unos pantalones cortos bombachos y plisados. Una especie de
mameluco arcaico. En el pecho luce una serie de escudos de armas.
Es, al mismo tiempo, muy kitsch y muy medieval.

Radio entra a la sala cargando botellas de agua vacías.
Seguramente las rescató de las pilas de reciclaje que Andreas
organiza con la misma meticulosidad con la que otros archivan sus
vinilos. Al ver el disfraz naranja, Rad empieza a golpearse la cabeza
con las botellas y dice: Oh là là. Luego se echa a reír tan fuerte que
Fíbula y el Pulpo, que habían estado jugando en el cuarto de la niña,
entran corriendo a la sala.

La classe!, dice Fíbula. Se acerca y toca la capa, que terminó de
coser para él anoche, y luego el mameluco, que aún no había visto
puesto. Andreas irradia satisfacción, como si él mismo hubiera
cosido el absurdo atuendo.

¿Dada?, dice Agrippina, con el mentón tembloroso.
Ich bin’s, contesta él arrodillándose a su altura. Después de un

abrazo reconfortante, deja que la niña se esconda bajo su capa.
Cuando se cansa del juego, saca de una bolsa una camiseta de rayas
rojas y blancas que se ve enorme para Pina, pero a ella eso no le
importa: está extasiada con el regalo. Luego, Andreas le lanza una
idéntica a Vica, que no logra cacharla. La camiseta choca contra la
torre de ropa doblada, y la derriba. Con una punzada, Vica recuerda
que a ella y a Andreas les encantaban las montañas de ropa



calentita. En días fríos solían hacer el amor encima de una, en
cuanto salía de la secadora. Nomás por honrar este recuerdo, Vica
se pone la camiseta a rayas.

Pina se pone la suya con ayuda de su papá y luego posa con sus
padres para una serie de fotos que está tomando Fíbula. Andreas
hace caras graciosas y Pina lo imita. Vica quiere unirse, quiere ver a
un bromista encantador en éste, su esposo de una vez al año, su
príncipe de carnaval. Pero lo único que ve es a un bobo.

Se vuelve hacia el siguiente bobo en la fila y le pregunta a Rad
para qué quiere esas botellas.

Para mojitos, dice él.
Genau, dice Andreas.
Vamos de fiesta, dice Fíbula, haciendo girar al pulpo.
¡Caníbal!, dice Pina.
Nosotros no vamos de fiesta, dice Vica en tono neutral.
¿Por qué?, pregunta Pina.
Porque somos papás, responde Vica.
¡Piedad!, explota Fíbula: ¡Columna, ayuda! Tenemos que

enseñarle a Agrippina algo de Teranga.
Genau, dice Andreas, alias Columna: Son los días locos, V, todo el

mundo va de fiesta.
¿Es once once?, pregunta Vica, intentando no sonar como una

turista total.
No, dice Andreas, empezando a perder la paciencia: Eso es

cuando damos inicio a la quinta estación, que empieza a las once
con once minutos del día once del mes once.

¿Qué es la quinta estación?, pregunta Rad.



¡Carnaval!, dice Andreas, como si estuviera diciendo algo
completamente obvio. Evolución, gravedad, entropía, carnaval.

¿Y qué es hoy entonces?, pregunta Fíbula.
Hoy empiezan los días locos, explica Andreas: Que comienzan

siempre en Weiberfastnacht, o sea el jueves antes del martes de
carnaval.

Fíbula y Rad asienten indecisos, reproduciendo naturalmente un
gesto que Vica ha hecho tantísimas veces durante este matrimonio.
Eso, por fin, la hace sonreír.

Es decir, concluye Rad, golpeándose la cabeza con las botellas:
Hoy.

Poco importa que Vica no sepa qué día toca qué cosa. El sonido la
guiará. Igual que reconoce el primer sábado del mes cuando al
mediodía suenan todas las sirenas antiaéreas y hacen vibrar las
ventanas, también se puede saber que son los días locos por el
alboroto allá afuera. Toda la ciudad parece haberse encendido al
mismo tiempo. Y francamente eso, el escándalo, es suficiente para
ella, muchas gracias. No siente necesidad de participar. Andreas, en
cambio, está que explota. Abre la puerta principal y grita Alaf! hacia
la calle. Y, lo más extraño de todo, recibe varias respuestas.

Mientras los hombres preparan mojitos y Fíbula se pone su disfraz
y se sube a sus zancos, Vica y el Pulpo se arrodillan en el sofá para
mirar por la ventana. Vica se ha quejado mil veces de la falta de
privacidad y de luz natural en este departamento de planta baja,
pero es el lugar perfecto para evaluar disfraces. En media hora ven
piratas, princesas, un sándwich, una monja, un tubo de pasta de
dientes, más payasos y soldados prusianos de los que pueden



contar. Estaría feliz de pasar así todo el día, observando y tomando
notas mentales para sus cartas a Mandíbula.

¿Estás lista?, pregunta Andreas.
Todos la miran. Se espera de ella mucho más que un día en el

sofá. Y Mandi ya no contestará sus cartas, no sirve de nada
escribirlas. Incluso el Pulpo parece estar a punto de golpear el piso
con el pie, con el tap tap universal de la impaciencia. Vica odia y a la
vez se enorgullece de esto en lo que se ha convertido: su aprobación
de matriarca es claramente necesaria para que arranque la fiesta.

Está bien, dice por fin, poniéndose de pie y bajándose la orilla de
la camiseta a rayas que se le había enrollado hacia arriba en la
panza: Pero llevamos la carriola y yo no me voy a hacer cargo de
ella.

Yo me encargo de la carriola, dice Andreas, y Radio promete
ayudar, aunque Vica duda que Rad haya estado jamás cerca de una
carriola, mucho menos al mando de una. Pero confía en ellos, claro.
Y es carnaval después de todo. Y ella, al igual que el resto del
estado de Renania del Norte-Westfalia, desea emborracharse de
inmediato.
 

 
Llueven dulces. La música retumba desde las carrozas. Hay cientos
de personas de todas las edades, casi todas disfrazadas en mayor o
menor grado. Lo único remotamente similar que Vica ha
experimentado fue aquel viaje de ácido a los dieciséis, y quizá
algunas fiestas de Año Nuevo. Pero en lugar de abrazos de
medianoche, aquí la gente besa a completos extraños en la mejilla.



Son besos dados de cerca pero curiosamente impersonales,
meramente simbólicos. Incluso tienen un nombre especial. No son
Küsschen, la palabra habitual para besitos, sino Bützchen. Puedes
esperarlos de cualquiera y en cualquier momento, lo cual, dijo
Fíbula, la pone aún más contenta de andar en zancos. Rad y
Andreas no aparecen por ninguna parte y Vica acabó con la carriola.

El Pulpo está prisionera, sujeta por una barra acolchonada, y
profundamente indignada de estarlo. Pero Vica sabe que si Pina no
duerme según el horario de la kita, la tarde será un desastre.
Aunque también puede ver que el carnaval está tan lejos de la rutina
como Pina está lejos de la siesta. La niña levanta los brazos para
atrapar algunos de los dulces que lanzan desde las carrozas mientras
se retuerce con la desesperación de un pez recién pescado. Es
demasiado larga ya para una carriola, y Vica teme que la vuelque. Le
recuerda un video que vio una vez, de un pulpo de verdad, enorme,
escapando de un barco a través de un agujero no más grande que
una moneda. Una voz en off explicaba que pueden pasar por
cualquier abertura que sea más grande que su pico, la única parte
dura que tienen. Pina grita: Kamelle!

Vica se inclina, pega su frente a la de su hija y dice: Lo que menos
necesitas ahora mismo es más dulces; necesitas dormir.

¡Fuera fuera fuera!, grita Pina aunque, como no sabe pronunciar la
erre, suena más a ¡Fuego fuego fuego! Además pone una carita tan
agria que es realmente difícil no sentir lástima por ella. Vica la gira
para no tener que verla. Si la libera, luego será imposible volver a
meterla y acabará persiguiéndola bajo los dulces voladores,
arrastrando la carriola en una mano, entre el río de desconocidos



disfrazados y los niños que suplican por su próxima dosis de azúcar
gritando: Kamelle! Kamelle!

Vica usa todas sus fuerza para sacudir la carriola rítmicamente,
con la esperanza de que el vaivén arrulle al Pulpo a pesar de las
infinitas distracciones y el hecho de que avanzan tan lentamente que
parece que están paradas. El todo se siente como un sueño. Al
menos hasta que empieza a sentirse como una pesadilla.

¿Cómo funcionan los pulpos?, se pregunta Vica para distraerse de
los malos pensamientos, del resentimiento, del miedo a no poder
escapar de una calle que ha dejado de ser calle: ¿Podría un ser
humano empujar al gran pulpo de vuelta a través del agujero
pequeño? ¿Podría la mamá pulpo? ¿O tiene que ser voluntario? ¿O
es hacerse del tamaño de su pico un acto inconsciente, una danza
compleja de confianza y dilatación?

Recuerda haber aprendido, cuando estaba embarazada, que los
humanos, como los gatos, pueden detener la dilatación durante el
parto. Pueden simplemente pausar, si sienten el temor de un
depredador que se acerca. Los gatos temen a los perros. Los
humanos temen a los doctores. Su Hebamme le confirmó esto
cuando Vica se lo preguntó. Es común que un parto se ralentice o
incluso se detenga cuando un médico entra en la sala. De hecho, es
tan común que ella y las otras parteras tienen un nombre para el
fenómeno: el síndrome de la bata blanca.

El recuerdo de su partera, combinado con la lluvia de dulces, más
quizá el ardor en los brazos de tanto mecer la carriola, todo
transporta a Vica al día en que dio a luz. Eso también fue muy
similar a estar en un viaje de ácido. Todas las personas presentes
adquirieron un aura violeta y, ella, al mismo tiempo, no sabía nada



de nada y sabía todo lo que necesitaba saber. Incluso,
milagrosamente, entendía alemán perfectamente.

Seguido le cuenta la historia al Pulpo, la resume y la embellece, y
siempre la termina con: Naciste con el sol y las dos estábamos
encueradas.

Vica no recuerda haberse arrancado la ropa, pero sí recuerda la
necesidad de estar desnuda, de no tener nada encima. Recuerda un
momento particularmente lúcido entre contracciones (una lucidez
prístina, la que aparece entre oleadas de locura) y cómo, en ese
instante de claridad mamífera, la pijamita que había llevado al
hospital le pareció no sólo incómoda e innecesaria, sino también
absurda. La tela a puntos. El brasier. Todo el concepto de la ropa:
qué metáfora tan perfecta de las preocupaciones humanas:
arbitrarias, inventadas, totalmente autoimpuestas.

Cuando llegaron al hospital esa noche, Vica tenía apenas dos
centímetros de dilatación. Los metieron a un cuarto a que esperaran.
Les dijeron que podían faltar horas, incluso días. Ella empezó a
preocuparse por la comida y mandó a Andreas a buscar algo. Pero él
estaba demasiado ansioso para salir del hospital y ya era pasada la
medianoche, así que volvió sólo con cafés de máquina y una bolsa
de papel llena de dulces. Ella no tenía mucha hambre todavía, así
que el gesto le pareció simpático. Andreas vació la bolsa sobre la
camilla médica, formando un pequeño montículo y, ya subido en ese
alféizar cargado y nostálgico que es el borde de la paternidad,
declaró: Estos son mi infancia, una institución alemana, ¡te presento
los Tatoo Kaugummi!

Eran normales de sabor, pero cada uno venía con un tatuaje
temporal sorpresa. Vica y Andreas fueron reduciendo la pila durante



las siguientes horas. Cada vez que se comían uno, Andreas luego
pegaba con un trapo mojado el tatuaje donde ella sentía una
contracción, así que para cuando Vica entró en trabajo de parto
activo, su panza, muslos y espalda baja estaban poblados por
personajitos aleatorios.

Horas después del nacimiento de Agrippina, cuando Vica se
separó de ella por primera vez en nueve meses para ir a bañarse,
dejó que el agua caliente le cayera encima, que corriera la sangre
entre sus piernas, y se concentró en borrarse uno por uno los
tatuajes. Fue un ritual. Una transición. Una experiencia casi religiosa
de la que jamás le ha hablado a nadie. Recuerda que la última, la
determinante, fue un camello. Lo tenía en el vientre: amarillo pálido,
mirada triste y cachetes caídos. Vica lo rascó muy despacio con las
uñas, mientras sentía, más que pensaba, que incluso con su madre
muerta y su hermana desaparecida, hasta ese momento ella no
había sido más que eso: una hermana, una hija. Pero ahora todo
había cambiado: ahora era la madre de alguien. Ahora tendría que
endurecerse, asumir, crecer de verdad. Lo cual por supuesto la hizo
sentir, y llorar, como una niña pequeña.

Ahora Vica experimenta un raro arranque de compasión por su yo
ligeramente más joven, y por Andreas, también, por los padres
primerizos que fueron. Y cuando por fin lo ubica entre la multitud,
caminando hacia ella mientras lanza dulces con generosa entrega y
grita Kölle Alaaf, Kölle Alaaf! Vica se inclina para confirmar que los
tentáculos de Pina están relajados: prueba sólida de que duerme. Si
Andreas la despierta con su entusiasmo, le dará una patada en la
espinilla.



Pero cuando Andreas ve que Pina está dormida, baja su volumen
de inmediato. También baja el techito de la carriola, cierra el
cobertor térmico. Guarda la bolsa de dulces debajo del asiento y
toma el manubrio como había prometido. Vica se hace a un lado,
invadida por una oleada de sentimientos complejos. Tal vez sean los
mojitos. Pero la nostalgia repentina se siente abrumadora. ¿Cómo
llegaron a este gradiente oscuro, esta inercia amarga, este estado
triste en el que están ahora, desinflándose para toda la eternidad?
Sin ambiciones compartidas de techos altos, sin peleas, sin
orgasmos. ¿Y cómo van a recuperarse?

Es algo más grande que Vica, pero que habita dentro de ella. Algo
que se hincha, no muy distinto de una contracción. Una entidad que
palpita. Una deidad. Lo más espiritual que puede llegar a sentir.
Amor, digamos. Un amor más mundano, más sólido que sus
fantasías sobre Mandíbula, a las que, de golpe, decide renunciar. Por
esto. Por este hombre aquí. El hombre que está a su lado. El hombre
que la tatuó. Pero cuando Vica extiende la mano hacia su rostro,
llena de esta emoción intensa, y trata de besarlo, Andreas apenas la
mira entre un Alaaf! y otro. Y cuando sí la besa, lo hace con prisa.
No un Küsschen, sino un Bützchen: un beso como el que le daría a
un extraño.
 

 
Fíbula, Radio, Columna, el Pulpo.
Vica los sigue a todos cuesta arriba. Le duele la cabeza, se siente

pegajosa, tiene una ampolla. Es el último día de los días locos y
todos están hartos de la locura y de compartir el pequeño



departamento. Vica está agotada pero al menos casi no ha pensado
en el cartero. Suben cargando un picnic hasta la cima de una colina,
en un parque, y se instalan sobre un par de mantas. A su alrededor,
mucha más gente hace lo mismo. Al parecer un montón de enormes
muñecos hechos de paja, que se llaman Nubbels y tienen forma
humanoide, serán quemados en público después de haber sido
paseados por toda la ciudad en una procesión fúnebre. Pero para
cuando por fin se encienden las hogueras ya hace tiempo que se
terminaron el picnic y Agrippina duerme en una cama improvisada
con los abrigos de todos.

No están sentados en círculo, los cuatro adultos, sino en línea,
todos mirando colina abajo, hacia el fuego. Andreas saca una nueva
botella de vino de su mochila sin fondo y rellena los vasos de peltre.

Vica, dice Rad: Estoy tan crudo que siento que mi aura tal vez
cambió de color, ¿cambió?

Vica se ríe pero él parece serio. Así que ella entrecierra los ojos:
es la única manera de ver bien el color.

Naranja, dice Vica: Naranja Oropimente.
¿Eso es bueno?
No hay bueno ni malo, Rad, sólo hay color.
Pero si yo ya era de ese mismo naranja cuando me leíste por

primera vez hace años, ¿no he evolucionado?
¿A qué quieres evolucionar?, interviene Fib: ¿A morado?
No puedes evolucionar, dice Andreas: Porque eres un organismo

individual.
Yo sí he evolucionado, dice Fib y les cuenta de su ascenso en el

trabajo. A Vica le parece interesante que se lo haya guardado toda la
semana, como si esa gran noticia fuera demasiado seria para los



días locos. También nota que Rad parece respetuoso pero escéptico.
Andreas en cambio está entusiasmadísimo. Felicita a Fib por el
nuevo puesto y también por haber pedido el merecido ascenso ella
misma y de paso también por haber cursado un grado que nadie
más en su familia había hecho.

Gracias, Columna, dice Fib: Muchas gracias.
Nunca te emocionas tanto sobre mi trabajo, le reclama Vica a

Andreas.
Y como nadie dice nada después de eso, Vica empieza a sentirse

juzgada. ¿También sus amigos desaprueban su negocio de lectura
de auras? ¿También lo equiparan con una estafa de adivinación?
Intenta no pensar en eso. ¿Qué importa? Ella tiene su porrista en
Mandi. O tenía. Ahora intenta no pensar en eso tampoco. Se
concentra en el espectáculo. Los Nubbels son simpáticos, hechos
con esmero, tienen ropa y todo, pero están condenados. La tradición
consiste en, primero, culparlos de todos los pecados cometidos por
los humanos durante el Carnaval y, luego, reducirlos a cenizas. Para
volver a la normalidad, supone Vica, para eludir toda responsabilidad
y volver como si nada a las rutinas. Ahora sí ya empiezan a arder
algunos, encerrados dentro de extrañas jaulas metálicas. Vica no
sabe si la jaula es por seguridad del público o para empeorar el
castigo del muñeco. Nota que el Nubbel más cercano a ellos lleva
una cruz en el cuello y una rosa en la mano. Va a quemarse muy
rápido cuando bajen la jaula al fuego. Vica apoya los codos en las
rodillas y la barbilla en los antebrazos. Recita en voz alta: Una rosa
es un secreto, el secreto de una gran dama.

Vica no es psíquica. Ojalá sea más empresaria que mística. O tal
vez no es más que una boba. Y además le miente a Andreas, todo el



tiempo, sobre todo en esto: en el fondo sí cree en la magia. Cree en
la magia como una criatura ingenua, indefensa y nada científica.

¿Qué fue eso?, pregunta Rad: ¿Un proverbio? ¿Una profecía?
No, dice Vica: Es sólo algo que mi mamá sacó de una novela y

convirtió en una especie de oración. Se volvió nuestro rezo. Era muy
chistosa mi mamá.

Andreas mete un brazo entero en su mochila, revuelve, y cuando
lo saca trae sujeta una barra de chocolate oscuro.

Oigan, dice mientras parte y reparte cuadritos: ¿Entonces ya no
están en contacto con Mandi?

Vica se congela. Andreas no ha mencionado a Mandíbula en años.
¿Por qué ahora? Calma, sólo está charlando. Una conversación
cualquiera. Los amigos en común son un tema perfectamente
habitual.

Fíbula chasquea la lengua contra el paladar y dice: Je l’ai
blacklisté.

Andreas y Radio se ríen. Vica fuerza una sonrisa. Tal vez ella
debería hacer lo mismo, piensa, aunque tiene la sensación de que
tal vez Mandi la puso a ella en su lista negra primero.

Yo sí, dice Vica: Yo sigo en contacto con él.
¿Ah sí?, dice Andreas.
Tanto Fib como Rad parecen atrapados entonces, entre el

intercambio mudo que se da entre Vica y Andreas, la mirada
exhausta y desafiante de ella apuntada hacia él como una flecha que
se empantana a medio vuelo, atorándose en la saturación de todo lo
no dicho. Vica casi siente que ha confesado, aunque esta mirada
también podría ser esa clase de despliegue colorido que Andreas
nomás no notará. Él no aparta la mirada, nunca lo hace. Ella sí.



Regresa los ojos hacia el Nubbel más cercano, justo cuando lo están
bajando a la enorme hoguera. Este instante en que el muñeco con la
rosa y la cruz empieza a arder la invita a conjurar la totalidad de su
pensamiento mágico. Intenta imaginar que las llamas sí pueden
llevarse los pecados. Que puede eludir toda responsabilidad y volver,
como si nada, a las rutinas. ¡Que se quemen sus errores, que se
queme su pasado!

Pero nada en Vica se está quemando. Está nomás sonrojada. Y
algo le arde, sí, pero muy dentro del pecho. Igual no puede apartar
los ojos del fuego, no puede volver a mirar a Andreas a los ojos. Tal
vez nunca más.

El muñeco pierde su forma en un momento. Y dentro de Vica,
entre las oleadas de dolor y vergüenza, otra cosa asoma la cabeza.
Una prístina lucidez: ella no es un muñeco de paja y su pasado ya
era cenizas.

Una resignación densa y triste la atraviesa, y en su estela puede
ver que la tercera respuesta siempre fue la única respuesta. Que
nada puede desinflarse para siempre, que las cosas no se
recalientan solas.

Que lo que está ardiendo aquí es su presente.
Que fue ella quien le prendió fuego.

 

 
Una semana después, Vica seguirá cabalgando ese incendio. Habrá
hecho una maleta. Le habrá dado a Pina un monedero lleno de
hermanitas y le habrá anunciado a Andreas y a la Oma que ellos
estarán a cargo de Pina mientras ella se va por unos días. Para



poder pensar, será el argumento que dará antes de salir cerrando
por última vez la puerta de su caja blanca en Nippes. Apenas se
suba al tranvía, su madre protestará: Niña, escúchame, ¿pero qué
chingados?

No digas groserías, ma, te hace ver vulgar.
¿Ver? Si ni siquiera me puedes ver, carajo.
Te hace sonar vulgar. Y enojada. ¿Estás enojada conmigo? ¿No

ves que estoy intentando?
¿Intentando qué?
¡Pensar! Volver a mi centro. El mes pasado me estaba yendo tan

bien, con el negocio y el romance.
¿Qué romance? Eso no fue ningún romance. Eso fue una chaqueta

mental.
Incluso muerta eres elegante.
Andreas es un buen hombre.
Ma, ¿de qué lado estás?
Del «otro» lado.
Ja, ja.
Aún podrías disculparte, retractarte, decirle que quieres intentarlo

de nuevo.
No. Se acabó.
¿Por qué, por la pinche entorpía?
Porque nunca estuvo destinado a ser. Tuvimos a Pina, ahora nos

separamos. Puedo abrir mi negocio de auras donde sea. Recuperé
mi color, como los flamingos, ¡ahora nada puede detenerme!

Entonces ¿por qué estás llorando a moco tendido en el tranvía?
No lo sé. Sólo necesito irme a algún lugar. Necesito avanzar.



Ok, necesitas avanzar. Y, ok, no necesitas a ningún hombre para
eso. Pero sí necesitas a tu hija, ¡no dejamos a nuestras hijas atrás!

Es por unos días. Y, ma, necesito otra cosa también. Necesito
estar sola. Cuando me baje en la estación, tú te vas a regresar, para
cuidar bien a Pina mientras yo no estoy.

Y para su sorpresa, funcionará. El fantasma interior de su madre
la dejará en paz por unos días. Así que una vez en la estación
central de Colonia, será decisión suya no ir a buscar a Mandi como
ha estado fantaseando. No subirse a un tren destinado a estrellarse.
Que Mandi, donde quiera que esté, se quede con la Europa
continental, ella reclamará el Reino Unido: una isla que no la
alienará, porque Vica se siente, de todos modos, como una isla, y
sobre todo porque sabe bien inglés. Su madre se aseguró de que
ella y su hermana aprendieran de niñas y, aunque lo odiaron en su
momento, no puede negar su utilidad. Tomará el tren que va por
abajo del agua, y saldrá como lavada. Lista para volver a empezar,
una vez más. Pero para eso primero necesita llegar a Francia. Vica
armará un viaje lo suficientemente largo como para poder dormir en
el camino. Porque le parecerá que lo que más necesita, en realidad,
es descansar.

Vica dormirá en el tren. Vica soñará. Muchos viajes, aprendizajes,
mudanzas, mucho crecimiento y temor y alegría le esperan todavía,
pero en ese momento, difuminada en el trajín de Köln Hbf, la
estación al pie de la catedral más imponente de Europa, comprando
boletos de tren ni muy lineales ni demasiado lógicos, comprándolos
por largos y por baratos como si fuera una mujer más joven y más
independiente: todo lo que Vica deseará será, en realidad, una
siesta. Un momento para ella sola. Un poco de silencio. No tener que



tartamudear en alemán sería, se dará cuenta, descanso suficiente
para su cabeza. Comprará un cuaderno y se subirá al primer tren
que la lleve lejos de sus carencias, lejos de la caja de zapatos con
casetes que tirará en un basurero de la estación, sin ceremonias.

El cuaderno también lo tirará sin ceremonias después de llenarlo.
Hará eso por años. Su versión radical de la pequeña cruz de Hilma:
pasará mucho tiempo antes de que Vica considere su escritura digna
de perdurar. Por ahora la pluma le servirá como una especie de
pasamanos. Algo a lo que agarrarse. Algo lineal, como el viaje en
tren, que le permita desenrollar sus pensamientos hasta llegar a un
poco de claridad, a una pista de quién es ahora, además de una
madre, una pista de lo que realmente quiere, incluso si eso es lo
mismo que más teme: un cambio, un quiebre, una ruptura.

A pesar de su talento, Vica nunca será capaz de ver su propia
aura. Simplemente no se puede. No existe tal espejo. Una intuición,
tal vez. Destellos, sombras, reflejos. Pero no un color fijo. Una serie
de tonos que asocia a sensaciones irá emergiendo lentamente,
cuanto más se conozca a sí misma, cuanto más la vida la ponga en
situaciones en que ella deba actuar, resolver, reaccionar. Cuanto más
escriba para saber qué piensa. Conócete a ti misma, decidirá
eventualmente, sólo significa estar dispuesta a palpar las paredes de
tus cuevas interiores y aprender a apreciar las pequeñas formas en
que la luz se acumula allí, y aprender a aceptar, también, la
oscuridad. Y la única manera en que Vica podrá hacer esa danza de
aceptación y autoconocimiento, será con una pluma.

Le escribirá a Mandíbula una vez más. Pero sólo una: para decirle
que se mudó a Londres. Qué pena, responderá él, porque él justo se
mudó a Mallorca. Que se quede con España, se dirá ella de nuevo.



Que se quede con Mallorca y con el Mediterráneo y con la novia
española, a quien Vica imagina como un caballo: más fuerte y más
libre y más bronceada de lo que ella jamás será. Vica se quedará
con Londres. Aunque de vez en cuando buscará el rostro de Mandi
en hombres que ve pasar. Porque, en realidad, Vica no le creerá del
todo. Y le guardará rencor durante años, sólo para perdonarlo en
cuanto vuelva a verlo en persona. Luego lo amará durante décadas,
en los términos que él imponga. Aceptará de él regalos infinitos,
pero nunca le pedirá nada. Ésta es una regla que se impondrá a sí
misma ahí mismo, con el Kölner Dom como testigo.

Al llegar a Londres, el único trabajo que Vica podrá conseguir será
de limpieza. Lo aceptará con gusto, diciéndose que es temporal.
Luego volverá a Colonia una última vez, para recoger a Pina.
Andreas dejará ir a su hija, con condiciones. Madre e hija tomarán
un vuelo sin regreso. El Pulpo permanecerá como pasajera de esa
ruta, de ida y vuelta, durante toda su infancia. Sus padres, en
cambio, se volverán a ver sólo trece años después, cuando Andreas
llegue a Edimburgo para escuchar a su hija cantar en una capilla:
más viejo, un poco más rojo, pero con el aura tan verde como
siempre.

Vica y Andreas hablarán, eso sí. Tomarán todas las decisiones por
teléfono. Andreas se convertirá en un sonido en la vida de Vica. La
profundidad de su enojo, el bálsamo de su aprobación, sus gruñidos
ininteligibles cuando ella gana una contienda. Como fue su amante
alguna vez, su esposo se convertirá en sólo una voz. Y será más que
suficiente.

Pina crecerá sin tregua. Su aura dorada será constante, más
brillante con cada miedo conquistado, cada canción compuesta y



cantada frente a públicos cada vez más numerosos. Cada día Vica la
amará más y la conocerá menos. Estará en paz, sin embargo, con
ese baile imposible pero necesario del desapego. Será incluso un
alivio. Porque como dice su madre, la maternidad es como el
tamarindo: o es agridulce o no es. Vica podrá escuchar a su madre
dentro de ella por el resto de sus días. Pero nunca logrará controlar
sus apariciones, sus comentarios y opiniones.

Vica dormirá en ese tren. Por primera vez desde que nació su hija,
cruzará fronteras sin ella. Estará dormida al entrar a Holanda. Pero
en realidad no le importará, ni entonces ni nunca más, haber dejado
Alemania. La dejará atrás como si fuera una piel muerta. La
abandonará de golpe, como un vicio, como una amiga cruel, como
una tarea difícil que no pudo terminar. Nunca logrará separar la
república entera de lo invisible que se sintió allí.

En el Reino Unido también la harán sentir invisible incontables
veces, pero ella se dirá que está allí por elección propia. Como si,
gracias a los superpoderes que desarrollan las mamás solteras, Vica
pudiera mantenerse con los ojos bien abiertos y ágil, a la vez
percibiendo la discriminación y esquivándola, o por lo menos
sacudiéndose el daño lo más posible, enfocándose en lo que
necesita para sobrevivir, para mantener a su hija y, eventualmente,
también a sí misma y a su arte. Astuta y trabajadora, instintiva,
concentrada como un láser: un ave construyendo un nido.

Tampoco a México volverá jamás. Ni siquiera cuando Andreas se
mude allá, ni siquiera cuando Pina se enamore del país y lo visite
con frecuencia. Será imposible seguirle la pista a Pina. Estará
siempre de gira, saltando fronteras, grabando sencillos, enviando
fotos sin palabras que Vica tendrá que interpretar como dios —o,



más bien, su madre en su cabeza— le dé a entender. Mensajes de
audio de ida y vuelta, será lo que las mantendrá cerquita.

Por suerte, eventualmente Agrippina tendrá una base. Un lugar
sólo suyo, al que siempre pueda volver: el departamento de Harriet,
que Mandíbula le regalará para sus treinta años, con un pequeño
estudio de grabación donde antes estuvieran la covacha y el
cobertizo. Se lo entregará personalmente, confesándole por fin a
Pina todo el cariño paternal que le tiene. Pina aceptará ese regalo
exorbitante como todos los demás. Aceptará a Mandi tal como es. Lo
adoptará como mentor, como tío, como viejo amigo. Pero no como
padre. Pina tiene un padre y se mantendrá siempre cercana a él,
sobre todo por teléfono. Andreas será muy feliz cuando Agrippina
Luft por fin deje de presentarse como π.

Pina tocará en innumerables escenarios, criará un hijo propio,
envejecerá en el mismo departamento donde envejeció Harriet, con
un alebrije gigante —medio lagartija medio pájaro— siempre
mirándola en la sala, siempre recordándole de dónde viene: viene
del color.

Vica también envejecerá, mucho antes que Pina, en una isla
llamada Mull. Se mudará allí para escapar de la tristeza del nido
vacío y siguiendo no sólo su propio impulso, sino el de Fiona, la
escritora, que le ofrecerá empleo a tiempo completo. Vica vivirá el
resto de su vida en esa isla: flotando pero anclada, inmersa en el
cafeverdegrís de Escocia, con vista al azul.

Poco a poco, lento como placas tectónicas, el trabajo de Vica
evolucionará. De mecanógrafa a colaboradora. Primero una escena,
luego un capítulo, después la trama, luego los personajes. Hasta
que, eventualmente, colabore plenamente con Fiona. Escribirán



juntas un libro, luego una serie, otra más. Y luego Vica escribirá sus
propios libros, cuando Fiona decida jubilarse y regresar a Edimburgo.
Escribir le permitirá a Vica existir en otros lugares, en otros planos.
Una vida que es mil vidas, bidimensional pero con posibilidades
infinitas: quedará enganchada sin remedio. Enganchada al aire
fresco.

Incluso después de haber vivido dos décadas en la isla y haber
publicado seis novelas policiacas, Vica no llamará a escribir
«escribir». Lo seguirá llamando «tomar dictado». Se despertará
temprano, subirá una colina y dejará que las historias desciendan
sobre ella desde lo alto. Desde el cielo y desde el mar y desde todo
lo que hay entre ambos. Correrá de regreso a tomar notas en
taquigrafía. Se dirá a sí misma que lo único que tiene que hacer es
transcribir. Igual que cuando Fiona estaba allí. Fiona le enseñó lo
importante: que escribir es mitad caminar y mitad aprender a
quitarte del camino. Y Vica hará poco más que tomar dictado desde
el momento en que comience a escribir sus propias historias. Un
trabajo de medio tiempo en la biblioteca le permitirá mantenerse a
flote económicamente.

Y en una pared de la biblioteca de Mull, Vica instalará un clavo. De
él colgará un marco tamaño póster, usado para mostrar una rotación
de sus textos más artísticos, menos publicables. Performances
imaginarios que concebirá usando mapas y planos que extrae del
internet y que luego inunda de color usando sólo palabras. Palabras
para resaltar cruces de caminos olvidados, palabras para vaciar
objetos de todo su color, palabras para teñir una montaña o colorear
un museo, palabras opacas y brillantes, palabras para desafiar la
lógica y la luz, palabras para iniciar el día de alguien o para hundirlo



en la noche. Quienes entren a la biblioteca y se acerquen
regularmente a los textos enmarcados, lo sabrán: todos son distintos
pero todos se llaman Colorplay, y todos están firmados,
simplemente: V.

Los títulos de sus novelas policiacas, diez en total, serán siempre
un tono, una sombra, un pigmento. Porque su protagonista, una
detective ingeniosa y muy querida por sus lectores, estará basada
sin que nadie lo sepa en la hermana de la autora: una mujer que
tenía una obsesión por el color, y un espíritu científico, y que fue
arrancada del mundo demasiado pronto sin que nadie tuviera el
valor de investigar su caso. Una y otra vez, Vica la vengará de esta
forma íntima: distribuyendo justicia ficcional.

Vica firmará sus novelas con su nombre completo, su nombre más
antiguo. El que su madre le dio en lugar de pedirles los apellidos a
sus jefes: letras que nunca compensarían la falta de actos paternos.
Es decir, no el apellido que compartió con Pina y con Andreas, sino el
que compartía con su hermana y con su madre. El apellido que
había enterrado, lo desenterrará, como para señalarle, a ellas dos,
que las recuerda. En cada una de sus portadas, un mensaje de amor
en código para las que ya no están: Victoria Sima.

Sólo cuando Vica esté enferma, demasiado enferma como para
intentar mejorar, sólo entonces verá que, sí, vivió en gran parte a
través de las historias que escribió y que, sí, nunca fue capaz de ver
su propia aura, pero también, ¿acaso no es cierto que ella misma fue
de muchos colores, que vivió muchas vidas? Cambió de rumbo con
bastante frecuencia, si se le permite decirlo. Aprendió a manejar del
otro lado, pero, más importante: aprendió a conducirse a sí misma.
No es poca cosa: día a día se escribió una vida. Se tejió una trama



propia. Y aunque el dolor de que su hermana no haya podido hacer
lo mismo nunca la abandonará, y aunque la enfermedad, la misma
que se llevó a su madre, la invada, e incluso cuando el corazón se le
rompa una última vez al despedirse de su nieto, Vica morirá
orgullosa de sí misma. Orgullosa sobre todo de dos cosas: de que
logró darse raíces; y a su hija, alas.



DE DONDE LAS COSAS TIENEN SU ORIGEN
(París, 2000)



 
 
 
 

Ve, antes que cualquier otra cosa, el pulpo.
Es inevitable, lo aprendió en clase de composición: el ojo siempre

irá al punto focal. Pero igual la sorprende. Su propia pintura, colgada
en este lugar desconocido, le provoca un escalofrío en la base del
cuello. En un instante y contra toda lógica, desea que haya un
doblez del continuo espacio-tiempo, concretamente espera que su
hermana aparezca desde detrás del cuadro, como si acabara de
colgarlo de ese tapanco inmenso y pudiera ahora asomarse, con un
martillo en la mano y preguntando: ¿Así está bien o sigue chueco?

Bonjour, dice el hombre que abrió la puerta que ella acababa de
tocar.

Cambio de punto focal. Otro sobresalto: el hombre es
inesperadamente guapo. La mira divertido, con dos cejas negras,
espesas y alzadas enmarcando unos ojos tan azules que alguien
fácilmente podría ahogarse en ellos.

Bonjour, dice ella, pero la erre le sale con las orillas redondeadas:
una erre americanizada que le da ganas de subirse la capucha y
esconderse en su chamarra.

¿Te puedo ayudar en algo?, pregunta él, cambiando de idioma sin
ningún esfuerzo.

Ella señala la pared y dice: Yo hice eso.



Él se gira y pregunta: ¿Cuál de todos?
Es curioso, y algo vergonzoso, darse cuenta de que ni siquiera

había notado todas las otras obras de arte. La mayoría están mejor
hechas que la suya, sin duda, pero ninguna es tan colorida.

El pulpo, aclara ella.
Él asiente. Dice: Con razón te me hacías conocida.
Soy su hermana, dice ella.
Con esto último la sonrisa de él se achica, sin esfumarse del todo.

Da un paso atrás para dejarla pasar, como si fuera inevitable, pero
ella en vez de seguirlo duda. Una duda física que intenta anclarla a
los escalones de afuera. Tal vez mejor no pasar. Mejor no cruzar el
umbral. Pero ya llegó hasta acá y fue mucho lo que viajó para llegar
acá. Se obliga a entrar, entonces, y a bajar su mochila al piso. Las
correas caen rendidas al unísono, como soltando un gran suspiro. En
marcado contraste con las duelas de madera gastada, la mochila es
una mezcla saturada de verde y rosa, recién la compró en oferta, y
de pronto teme que revele lo nueva que es también ella, que nunca
había volado antes de hoy y que, hasta hace literalmente unos días,
había estado viviendo encerrada.

Junto a la entrada, una montaña de zapatos desbordándose de
varias canastas parece sugerirle que se descalce. Sus botas, al
menos, sí parecen de viajera. Se agacha para quitárselas. Detrás de
ella, él cierra la puerta y de inmediato la temperatura cambia. El
departamento es inmenso y apesta a cigarro y él: ¿es él? ¿Es éste el
hombre cuyo corazón está a punto de romper? Intuye que este
hombre es del tipo de persona que nunca deja de sonreír, y que para
frecuentarlo hay que aprenderse todo el diccionario de sonrisas, la
duración, inclinación, temblor, el qué está pasando con los ojos al



mismo tiempo, todas las señales posibles como instrucciones en un
manual de modales de otro siglo, y esa idea la agota aún más. No
quiere ser ella quien le quite ese privilegio. Pero su hermana dijo
que era alemán y éste más bien suena inglés.

¿Eres inglés?, pregunta.
Mitad inglés, dice él: Siéntate, por favor, voy por los demás. La

guía hasta un sofá de terciopelo verde oscuro en el centro del
cuarto, empieza a alejarse y luego se detiene. Se gira y dice: Tengo
que decirte algo, si vienes por sus cosas. ¿Vienes por sus cosas?
Porque hace unos meses finalmente donamos todo.

Ella niega con la cabeza. Él se coloca una mano en el pecho y
exhala aliviado.

No vengo por las cosas, reitera ella, pero al decirlo el peso de
cada objeto donado parece transmitirse a su cuerpo, hundirla en el
terciopelo. Esta pérdida no acaba nunca, está en todas partes y
cualquier detalle puede reavivarla, amplificarla, prolongarla: un
cuadro que colgó años atrás; una serie de cosas donadas y por ende
irrecuperables; el hombre que tal vez —o tal vez no— la amaba.

Soy Philip, dice él: Voy por los demás.
Se va a través de una puerta escondida debajo del gran tapanco.

Ella lo mira alejarse y se arrincona en el sofá. ¿Quiénes demás?
¿Cuántos más? Podría aprovechar para mirar a su alrededor,
buscando rastros de su hermana en el espacio, pero no se atreve.
¡Regalaron sus cosas! Teme que aquí también hayan borrado a Mana
y que su ausencia se note en algo fuera de lugar o algo que falta. Es
un pensamiento absurdo pero le mantiene la mirada fija en los
cristales. Son unos señores ventanales, enormes, divididos en
cuadros. Pero cada cuadro tiene las esquinas manchadas de un



modo que, si entrecierras los ojos, parecen más bien círculos, ojos
de buey, ventanas de barco. Lo cierto es que ella también regaló sus
cosas, todas, o, peor, todas las que no logró vender en esta última
semana. Se pone de pie como si la culpa la hubiera pateado. Da dos
pasos y vuelve a sentarse al otro extremo del sofá, en el único
parche de sol. Mira a su alrededor.

El espacio es grande pero está tan lleno de muebles que la
amplitud no se le nota a primera vista. Hay una cocina, una sala y,
en una esquina, algo como una estación de costura. Encima hay un
tapanco grande, cerrado por cortinas pesadas. En medio, una mesa
de madera maciza con bancas. Contra las paredes hay un par de
escritorios con computadoras y un piano. Algunas plantas,
inexplicablemente vivas. Ceniceros por todos lados. Con razón París
volvió fumadora a su hermana. ¡No! No debe pensar en su hermana
ahora. Trata de concentrarse en el área delimitada por el sol, en
cómo éste hace invisible el polvo flotando y cómo a su vez el polvo
parece sugerir la existencia de mundos pequeños, ignorados. Envidia
visceralmente a los gatos, quisiera acurrucarse en la rebanada de sol
sobre terciopelo y dormitar. Pero ni siquiera se atreve a cerrar los
ojos para disfrutar bien del sol en la cara.

35 rue Ganneron, repite en su cabeza, por costumbre. Ha sido su
mantra durante todo el viaje, su meta por semanas. Pero ¿y ahora?
Lo único que tenía era una dirección sacada de los papeles de la
universidad de su hermana y ningún plan más allá de presentarse. El
pulpo está aquí, se dice, y yo también regalé sus cosas, así que eso
no los hace crueles, o no más crueles que yo… No tiene idea de a
quién abarca esa concesión, ese plural. La dirección era la única
pista. Apenas ahora acepta la endeblez de su plan. Recuerda con



incredulidad cómo vendió todo en pánico. Cómo compró la mochila y
metió su existencia en ella y cruzó el océano esperando encontrar
una puerta abierta, un lugar para descansar. Le abrieron la puerta
pero ahora, en realidad, no sabe dónde está ni con quiénes. Teme
arruinar el espacio, romperlo en pedazos con la violencia de la
historia que viene cargando. Tiene un impulso animal de salir
corriendo. No es el gato al sol sino el ratoncito que cayó en la
trampa. Se oyen voces, ahora, y el crujir de la madera y demasiados
pasos como para contarlos. ¿Por qué se designó a sí misma como
portadora de tan malas noticias? Y si hubiera que salir huyendo,
¿cómo va a correr sin sus botas?

Alguien carraspea. Ella se hace una visera con la mano y levanta
la mirada. Encuentra a una de esas esculturas de madera que tienen
el cuerpo y el cuello alargados, sólo que ésta es humana. Es una
mujer que chasquea la lengua dos veces, y dice: No te puedes llevar
el pulpo.

Ok, contesta ella.
Pero la mujer sigue como si ella no hubiera contestado: Porque

esperamos meses, ¡meses!, no mandó la renta, no llamó por
teléfono, ni siquiera envió una nota, nada, así que nos quedamos
con el pulpo como renta, et puis voilà, quoi.

A su lado, un joven con una barba tan rubia que parece blanca, y
tan larga que la lleva trenzada, pone una mano en el hombro de la
escultura, que entonces retrocede.

Pero, les dice Philip señalándola con un gesto amplio, como si la
estuviera presentando en el teatro: Ella hizo el pulpo.

Los otros dos lo miran a él y luego al pulpo. Luego la miran otra
vez a ella, pero de otra manera. No es la primera vez que esto le



pasa y ciertamente no será la última. Pero aún le asombra el efecto
que su arte tiene sobre cómo la ven los demás, sobre qué piensan
de ella. Le parece tan mágico como injusto, que puedas inventar
algo y luego ese algo te reinvente a ti.

Me llamo Vladislav, dice el de la trenza: Y ella es Claudine.
No tengo batería, le dice Philip a Claudine: ¿Puedes llamarlo tú?
Claudine saca del bolsillo algo que parece un telefonito de

juguete, pero que funciona, o parece funcionar, y camina hacia la
enorme ventana mientras marca. Ella los ha estado viendo desde
que aterrizó en Charles de Gaulle, hace un par de horas, sentada en
una banca afuera, juntando valor para subirse al tren. Son pequeños
ladrillos grises o azul marino o negros. La gente se los pega a la
oreja con una mano mientras gesticula con la otra, o aprietan los
botoncitos con ambos pulgares, dejándose el cigarro colgando de los
labios.

¿Quién, él?, pregunta ella: ¿A quién llaman?
¿Cómo?, dice Philip: ¿No sabes?
Sé que tenía un novio alemán con el que planeaba vivir, dice ella.
¿Puedo sentarme?, pregunta Vladislav.
Es tu sofá, dice ella.
Pues, no, en realidad, éste sofá es de la casera, que dijo que

regresaría por él, pero yo dudo que lo haga.
Basta, dice Philip: Vendrá cuando pueda. Todos estamos

nerviosos, voy a hacernos un té.
Ese comentario, a ella, la pone aún más nerviosa. Philip se va a la

cocina y ella nota, apenas ahora, cómo el sofá verde bloquea el paso
a otro sofá junto a la pared. Otros muebles también están
duplicados, como si estuvieran en pleno proceso de decisión y aún



no supieran con cuál silla de lectura, cuál mesa de centro, cuál
lámpara de pie quedarse y cuál donar. Vladislav se ve tan tenso
como ella se siente. Irradia un aura naranja brillante, mucho más
cálida de lo que se esperaría de un hombre tan pálido y rígido, como
si tuviera un pequeño fuego encendido adentro. Ella entonces
recurre a lo que conoce para calmar los nervios. Dice: 76, Naranja
Oropimente. ¿Animal? Collar del faisán dorado y vientre de la
salamandra. ¿Vegetal? Capuchina.

Vladislav la mira divertido. Por un momento, lo único que se
escucha es la tetera eléctrica y Claudine que marca y espera y
resopla. Philip regresa con una charola llena de tazas delicadas que
combinan con sus modales y contradicen su barba de dos días y la
coloca sobre una de las mesas de centro. Claudine suspira junto a la
ventana y dice: Il réponds pas.

Philip traduce: No contesta. Luego va hacia la puerta, se amarra
una especie de trapo al cuello, saca de la canasta unos mocasines,
se los calza y, antes de irse, explica: Andreas tiene que saber que
estás aquí.

Aunque lo conoce desde hace menos de media hora, ella ya se
siente agradecida, ya en deuda con él. Y al verlo alejarse a través de
los ventanales, siente estar perdiendo a su único aliado. Claudine
sirve el té, sin sentarse. Inspecciona cada taza antes de entregarla.

Nunca había visto estas tazas, dice.
Como estaba diciendo, dice Vladislav: No creo que la casera

vendrá por sus cosas, son prácticamente nuestras ya.
Mais, no, dice Claudine: Tiene que venir por ellas, no somos un

basurero. Encuentra un banco y lo carga hasta debajo del tapanco.
Se sube en él de modo que la mirada le queda a la altura de la



esquina inferior del cuadro del pulpo y, en voz alta, lee: Tor. Su erre
es un sonido largo, un ronroneo.

Tor es como ella firma su trabajo. Pero escucharlo dicho así, con
las erres felinas de esta imponente mujer y leído directamente del
lienzo, como si ella misma hubiera brotado de la pintura y no al
revés, le provoca algo, algo definitivo. Es una caricia a su ego pero
también un letrero de salida, un salvavidas. Y tiene perfecto sentido,
en ese instante, agarrarse. Aferrarse a esas tres letras y habitarlas
como un cangrejo ermitaño que encontró nueva casa. Salir de su
pasado oscuro reciente y entrar en su identidad de pintora: usarla
como un escudo, como una armadura brillante, un exoesqueleto
protector, algo más firme que su yo tan apaleado, su yo devastado.
Tor puede ser un hogar para ella, un refugio. Dios sabe que necesita
uno porque no para de llover en su milpita. Probará lo que sea, a
estas alturas, así que desliza la mano de entre su pierna y el
terciopelo y la levanta, la extiende. Lo sella con un apretón de
manos. Tor, dice: Mucho gusto.

Enchantée, contesta Claudine, estrechándole la mano con firmeza.
Se sueltan y Claudine se sienta junto a Vla. Se pasan entre todos un
bote de miel y, luego, mientras beben el té emerge un tono más
amistoso.

Claudine es costurera de noche y, de día, estudiante de Derecho.
Es originaria de la banlieue: un sitio que Tor imagina como una
colonia tropical francesa hasta que le explican que la palabra designa
la periferia de la ciudad.

Vladislav es músico y viene de la República Checa. En sus
palabras: es un compositor checo que también limpia escusados.
Aclara: trabaja como asistente de un compositor famoso. Y ese



compositor famoso es un viejo amigo de la tía de Philip, la casera.
Así fue como todos terminaron en 35 rue Ganneron.

Claudine y Vladislav comparten un cuarto al fondo. Philip vive en
el tapanco y es coleccionista. Excepto el pulpo, todo el arte en las
paredes le pertenece. La tercera habitación, donde solía quedarse la
hermana de Tor, se ha convertido recientemente en la bodega de la
casera, pero aparentemente lo mismo es cierto para el resto del
departamento.

¿Dónde vive Andreas?, pregunta Tor.
En un estudio cerca de aquí, dice Claudine: Iba a mudarse con tu

hermana pero lo único que ha hecho es esperarla.
Esto sacude a Tor. Se lo dirá ahora mismo. Les contará todo y ya

no tendrá que soportar estas acusaciones no tan sutiles. Pero en vez
de eso pregunta: ¿Como un estudio de arte?

No, como un departamentito, dice Vladislav: Con todo en un solo
cuarto.

Tor está a punto de pedir más detalles (¿todo en un solo cuarto,
cómo funciona eso?) cuando la puerta se abre y entra Philip. Y
detrás de él, un hombre muy alto, muy serio, de hombros anchos.
Tiene una cabellera rubia que parece dispararse en todas direcciones
a la vez y una ligera joroba que podría cifrar tanto humildad como
derrota. Se empuja los lentes hacia arriba sobre el puente de la nariz
y la mira directo a los ojos. Es él. Camina hacia ella como un hombre
aproximándose a un templo. Hay tanta reverencia como curiosidad
en sus ojos y, cuando Claudine le ordena: Enlève tes chaussures,
putain, la orden rebota en la larga superficie que es él, como haría
una pelota de squash en la pared de un gimnasio. No se quitará los
zapatos ni mirará a nadie más que a Tor. Parece más hechizado que



agresivo y ahora se detiene frente a ella. La intensidad de su mirada
es caricaturesca, ella quiere mirar a los demás y reírse, pero no
puede desviar los ojos. Es como algo salido de las botellitas de Alicia
en el País de las Maravillas, excepto que es ambas sustancias en
una: bajo su mirada ella se encoge y, a la vez, se expande.

Vladislav ya no aguanta más, enciende un cigarro y rompe el
silencio tenso diciendo, muy despacio: Andreas, te presento a Tor.

Tor se pone de pie, pero aun así él sigue siendo mucho más alto
que ella. Él se sienta en la mesa de centro, a menos de medio metro
de distancia. Ella vuelve a sentarse en el sofá de terciopelo verde
oscuro. Tal vez es autista, piensa ella, tal vez tiene un problema.
Nunca ha conocido a alguien que mire así, sin respetar el espacio
personal, sin parpadear siquiera. Y es la primera de un millón de
veces que piensa, por ignorancia o por falta de imaginación: Tal vez
es porque es alemán.

Hola, dice él. El tono es serio, pero no hostil. Su voz es profunda y
cálida. Evoca árboles, tanto los sanos en el bosque como los que se
cortan para mantener el fuego del hogar. Y con esa voz algo
comienza a derretirse en ella. Algo que continuará derritiéndose,
quemándose o fundiéndose en ella, por el resto de su vida.

Te pareces mucho a Mana, dice él.
Tor asiente, pero no dice nada. Sonó más como un pensamiento

escapado que como un inicio de conversación. Además, esto ella lo
sabe, esto ella lo carga: que su hermana ya no está y sin embargo
tiene que verla en el espejo a diario.

¿Dónde está Mana?, pregunta él.
Los ojos de ella se llenan de lágrimas y los de él de algo parecido

al pánico. ¿O es rabia? ¿Por qué eligió ser ella quien se lo dijera,



carajo? No cree poder hacerlo. Mientras más lo mira esperar la
respuesta, más teme aceptar que simplemente no puede dársela. No
tiene una. Quiere hundirse, preferiría que el sofá se la trague antes
que tener que decirle dónde está Mana, que Mana ya no está, que
no está en ninguna parte. Que no sabe, que no sabe.

Mana no te dice Tor, dice él. Y ella cree ver aparecer, ahí, en el
quiebre de su voz, una grieta. Y por esa grieta se cuela un rayo, y
ella entiende algo. Él no le está hablando desde la sospecha, sólo
desde la confusión. Y ella a la confusión la conoce bien, es el
territorio donde vive hace tiempo, y sabe que la confusión bien
puede convivir con la compasión, sabe, de golpe, que de Andreas no
necesita defenderse. Él, además, ha bajado la mirada por fin, y la de
ella la sigue al suelo, se posa sobre las duelas, entre las botas de él.
Es el exacto mismo modelo que ella acaba de quitarse apenas una
hora atrás —ya parece otra vida— sólo que el doble de grandes.
Usan las mismas botas. Ella decide que esto es una buena señal. Él
vuelve a mirarla y dice: Cuando Mana hablaba de ti, siempre decía
Vica.

Tor se obliga a asentir, lentamente. Se obliga a decir la verdad sin
tener que desprenderse de la nueva y brillante armadura que, hace
minutos, decidió adoptar para siempre. Se obliga a decir claramente:
Soy las dos. Soy Vica y soy Tor.
 

 
Inmediatamente después del entierro de su madre, las hermanas se
metieron en la cama y no salieron por días. Se abrazaban como
cucharas rotas, se daban la espalda, se encontraban de nuevo.



Cuando una no podía más, la otra cambiaba las sábanas, buscaba
algo de ropa limpia, insistía en que la otra comiera algo. Ninguna
quería estar sola. A veces hablaban en clave. Lo que necesitaban
decir no podía expresarse con palabras, así que lo decían con
colores. De niñas habían memorizado la Nomenclatura de los colores
de Werner y solían ponerse a prueba mutuamente a todas horas. Era
una competencia que habían dejado de lado con los años pero que
ahora, ahora que el páncreas infestado de su madre y su partida
repentina las había expulsado de la juventud ligera y lanzado a una
madurez forzada, ahora el juego las unía más allá de las palabras
obvias, gastadas, que tan poco ayudaban. Se refugiaban en tratar de
recordar los detalles de aquel catálogo, y en tratar de usarlo para
todo.

Mana, decía bajito una en medio de la noche.
¿Sí, Mana?, decía la otra, que tampoco podía dormir.
¿De qué color es el miedo?, preguntaba la primera.
Rojo aurora: es rojo teja con un poco de rojo sangre arterial y una

pizca de rojo carmín.
¿Animal?
Cola del pico picapinos. ¿Vegetal?
Manzana.
Manzana de Java. ¿Mineral?
Mineral… cinabrio. Sentimiento: Miedo. ¿Y de qué color es la

muerte?
Ciento once.
Pero si la Nomenclatura acaba en el 110… Ah.
Ajá.
111 es negro cerrado.



A lo mejor para los muertos, pero para los que nos quedamos es
rojo aurora.

Pero si el duelo no es lo mismo que el miedo, Mana, me estás
haciendo bolas.

¿No es lo mismo? Yo los siento igualitos.
El duelo es verde.
¿Tú crees?
No… Pero algún día tal vez. No podemos vivir así para siempre. A

Mamá no le gustaría.
Ok. ¿Cuál verde?
Celadine.
Ése es casi gris.
Exacto.
Y así podían seguir hasta que el sueño por fin las invadía. Ambas

habían dejado sus estudios para cuidar a su madre y ahora no
sabían cómo vivir sin esa necesidad de resolver, limpiar, proteger, de
la que estaban hartas pero que también se había convertido en la
misión de sus vidas, había reordenado no sólo sus prioridades y
planes sino también sus aspiraciones y límites, sus personalidades.
Con el final de los cuidados perdieron toda rutina. Desayunaban en
la tarde, veían películas en medio de la noche, aunque muchas
veces no podían decidir cuál ver y terminaban nomás en el sillón,
comiendo palomitas con la televisión apagada.

Una de esas noches, o más bien madrugadas, Mana preguntó de
pronto: ¿De qué color es Victoria?

De ninguno.
¿Eres transparente?



No, pero ya no soy Victoria. Solo mamá me decía así. Victoria no
tiene color porque ya no existe.

Mana se quedó pensando un rato y luego dijo: Deberías cambiarte
el nombre. Oficialmente. Y yo también.

Pero Mariana no es tan horrible como Victoria.
Pero Mana es mejor.
Pero Mana es de hermana.
Pero también de Mariana, por eso soy Mana, porque tú no podías

decir Mariana cuando aprendiste a hablar.
Ya sé, pero ahora yo también soy tu Mana.
Pero ahora también ya puedes pronunciar la R. Ya madura. Tú vas

a ser Vica y yo Mana. Oficialmente.
Va, me late. ¿De qué color es Mana?
Tú dime.
Mana es… mmm. Normalmente sé de qué color es la gente. Al

instante.
Ya sé.
Pero contigo no.
Porque soy del mismo color que tú, y es como con los fantasmas,

que no pueden ver su reflejo.
¿Qué clase de científica eres, Mana?
¿Sabes qué deberíamos hacer, Mana? Para que sea oficial.

Deberíamos enterrarlos. Cuando llevemos a mamá al mar, también
hay que echarlas al mar a ellas, junto con las cenizas.

¿A ellas quiénes?
¡A nuestros viejos nombres! A Victoria y a Mariana, con sus

infancias felices y sus padres ausentes y su mamá tan chistosa:
¡fuuuum!, al agua patos. Se van ellas, renacemos nosotras.



Renacemos en adultas. Adultas listas. Listas de inteligentes y
también de preparadas para lo que sea. Adultas chidas.

Adultas contemporáneas.
Ajá: Vica la pintora y Mana la…
No, no, porque cuando pinto soy Tor.
Tor la pintora y Mana la física. Para el resto de nuestras vidas.

¿Qué opinas? ¡Hay que hacerlo! ¡Mañana mismo! ¡Vamos al puerto
de Veracruz!

Mana se subió al sillón entonces, con ese entusiasmo legendario
que no había mostrado por semanas, tan brillante como la primera
luz del amanecer colándose por entre las cortinas detrás de ellas:
irrefutable.

Dijo: Vamos a buscar un buen acantilado, ¡o una lancha! Luego
colocó los brazos sobre el respaldo del sillón, como si sostuviera un
remo: Vamos a navegar a donde el azul es más profundo y ahí
echamos sus cenizas y nuestros viejos nombres por la borda. Va a
ser una despedida hermosa, como nos merecemos todas.

¿Y eso nos va a sacar de este caos?
Cien por ciento: nombres nuevos, nuevo orden.
¿Y nos va a quitar la tristeza?
Pues no, oye, tampoco es magia.

 

 
Andreas. Philip. Vladislav. Claudine.
Vica está sentada entre ellos al borde de un canal oscuro, el agua

reflejando los pocos faroles amarillentos, cuando nota, no sin
asombro, que no tiene miedo. No recuerda la última vez que estuvo



en la calle sin miedo. En México debe de ser como la una o dos de la
tarde del día después de su partida y ella lleva más de treinta horas
despierta. Su misión está cumplida. Ella está agotada.

Contarles a los amigos de Mana lo que pasó fue brutal pero breve.
Porque no hay mucho que decir. Ellos no pueden entenderlo, claro,
porque no se puede entender. Porque lo único que Vica puede decir
sobre lo que le pasó a Mana es que no sabe qué le pasó a Mana.

Mana fue al mercado una mañana y nunca regresó. Testigos la
vieron entrar, pero nadie la vio salir. Desapareció como si el
mercado, o sus callejones traseros, fueran un agujero negro. Y
como, justo antes, llevaba tiempo viviendo fuera del país y había
perdido sus llaves, se llevó prestadas las llaves de su hermana, y
Vica gastó todo ese primer día, esas horas cruciales para cualquier
posibilidad de encontrar pistas, irritada en vez de preocupada,
quejándose sola de que Mana andaba por ahí cual turista, con sus
llaves, dejándola atrapada en el departamento. Después vino el
infierno. En los meses siguientes, recorrió muchos caminos sin
salida, recovecos y promesas cada vez menos oficiales. Vendió el
departamento —por fin, irónicamente— y repartió la mayor parte del
dinero en sobres a abogados y policías y gente cuyo cargo no
entendía, o cuyo cargo en realidad no existía, gente que se suponía
le ayudaría a buscar a su hermana, pero que resultaron ser quienes,
con palabras muy claras, le dijeron que si no dejaba de buscar, de
hurgar, de hacer preguntas, ella sería la siguiente. A ella, le
explicaron, nadie la iba a extrañar. Nadie iba a repartir sobres si ella
desaparecía también. Nadie ni siquiera notaría su ausencia. Y
entonces ella, en lugar de esperar a ver si era una amenaza vacía,
vendió lo que le quedaba, compró una mochila, un boleto de avión y



llegó justo a este punto del planeta, en el suelo de adoquín junto a
un canal oscuro, que bien podría ser —se da cuenta ahora, mientras
su historia llega a su fin, dejando a los demás confusos, callados y
adoloridos— el final no sólo de sus planes y pronto de su dinero,
sino también de su miedo. No sabe si hizo lo correcto. Siente una
especie de vértigo irracional, otro tipo de miedo: que ahora que ya
no está a merced de la búsqueda y el pánico, entonces quizá el
desamparo, el dolor de su pérdida la invada por completo y se la
trague. El miedo a la locura.

El silencio se posa sobre el canal como una lámina de hielo. Se
dice a sí misma que no debe pensar, ni sentir, ni temer lo que hay
debajo de las cosas, solo mirar las superficies. Entrecierra los ojos.
Se enfoca en el único movimiento visible: las manos gráciles de
Vladislav armando cigarros para todos de un modo a la vez artístico
y metódico. Está sentado con las piernas cruzadas, su columna
formando esa diagonal tan marcada de quien tiene una postura
impecable, un mundo aparte de Andreas, que posee la joroba del
alto tímido. Aunque no fue tímido para ofrecerle un lugar donde
quedarse. Tal vez cualquiera lo habría hecho después de oír a
Claudine decir que Tor no podía quedarse con ellos. La Fourche está
llena de muebles, fue su excusa. Tor sospecha que Claudine
simplemente no quería esa tristeza en su casa. ¿Y quién puede
culparla? Al darse cuenta de que había sido grosera, Claudine
añadió: Todos estamos en shock. Necesitamos aire.

Eso fue lo que los llevó a esta larga caminata.
Por supuesto que no se va a quedar en casa de Andreas. Ya vio lo

diminuta que es cuando pasaron por ahí para dejar su mochila antes
de la caminata. Buscará un hostal. Un hogar, eventualmente. O algo



parecido. Ese futuro cercano es más oscuro que el canal. No tiene
idea de qué tan profundo es este cuerpo de agua. Podría ser un
pozo o un charco. Lo único que siente ahora, además del cansancio,
es el inicio de un alivio. Por fin les contó. Le contó. Algo dentro de
ella cambió con el hecho de haber narrado los hechos sin esperar
nada a cambio, o tal vez por haberlo contado en inglés esta vez. La
traducción desdibujando las cosas, quitándoles peso. Porque ¿cómo
se dice en inglés impotencia, coraje? ¿Cómo se dice mordida,
feminicidio, desaparecida? ¿Cómo se transmite esa certeza con la
que creces en México —de que a las autoridades hay que, sobre
todo, temerlas— a un grupo de europeos bien intencionados?

Tenemos que volver, dice Andreas, con la mirada en ella.
Pero si acabamos de llegar, dice Vla.
Volver a México, dice Andreas.
Mais non, dice Claudine.
México es cuatro veces más grande que Francia, dice Vica, otro de

los muchos datos que Mana le dio, ése en particular justo antes de
desaparecer, mientras sólo estaba en la ciudad para hacer trámites
antes de mudarse con Andreas. México también es seis veces más
grande que Alemania, pero eso se lo guarda.

Tenemos que buscar mejor, suplica Andreas: Tal vez necesitas que
un hombre te ayude a buscar. Lo digo sólo porque tú misma dijiste
que es un lugar muy misógino, y…

¡Basta!, dice Philip: Tienes que parar. La niña ha tenido un día
larguísimo.

Algo sucede entre Philip y Andreas entonces, algo antiguo, y Vica
se pregunta si en realidad son hermanos, aunque no tenga ningún
sentido como hipótesis. Sea lo que sea, termina con Andreas



levantando las manos, las palmas hacia afuera, como si lo estuvieran
atacando. Ella agradece que la hayan respaldado, aunque también la
incomoda. Y el peso regresa a sus hombros con carga extra. Nunca
volverá a ser una niña. Está demasiado rota. Niega con la cabeza. Y
por cómo ese simple gesto suyo provoca que Andreas baje las
manos —y por cómo mete sus dedos bajo los lentes para
presionarse los ojos, por cómo él tiembla y ella puede sentarse ahí,
sosteniendo un espacio, una burbuja, para dejarlo llorar en silencio—
ella siente por primera vez en todo el año que está en el lugar
correcto. Útil, de alguna forma. Rota, pero ya no sola. Perdida, pero
también un poquito encontrada.

Todo lo que les contó a los otros sobre la desaparición de Mana va
asentándose. Percola dentro de ellos. Todo lo que intentó explicar,
sobre cómo se ha normalizado el secuestro en México, sobre la
llamada de rescate que no estuvo para contestar, o que tal vez
nunca sucedió, sobre cómo no salió de casa durante semanas por si
acaso alguien llamaba, sobre cómo le recomendaron vender todo,
para cuando se pidiera el rescate, pero nunca nadie pidió un rescate
y todo se le fue en mordidas, sobre cómo en otros casos enviaban
partes de la persona en una caja, y cómo, en momentos muy
oscuros, ella incluso deseó eso: una parte, una señal, lo que fuera.
Sobre la espera desesperada y los abogados viscosos y los policías
aterradores. Sobre la brecha que nunca pudo cruzar entre un caso
en papel y un caso en tribunales. Sobre un expediente legal que no
es más que un contenedor lleno de huecos y condenado a un
archivo, un vacío sobre tantos otros, una caja de Pandora sin su
Pandora. Sobre cómo en vez de noticias empezó a recibir amenazas:
Sabemos dónde trabajas. Dejó de trabajar, empezó a vivir



encerrada. Pero siguieron pidiendo. No rescate sino protección,
dinero fácil. Sabemos dónde vives. Sigues tú. Hasta que tuvo que
escaparse. Tuvo que huir y tuvo que aceptar el hecho, el hecho, de
que Mana ya no está.

Todo, Vica lo nota, es demasiado para los amigos de Mana. Sabían
del departamento —las discusiones, el distanciamiento, cómo Mana
quería que Vica lo vendiera y dividieran el dinero pero Vica vivía ahí,
Tor pintaba ahí, así que se negó rotundamente— pero casi nada más
sobre su hermana. Ni siquiera sabían cómo contactarla mientras
pasaban los meses y Mana no respondía sus correos. Se suponía que
iba a México por una o dos semanas, para convencer a su hermana
de vender, resolver lo de la universidad y su visa de estudiante, y
regresar. Pero era 1999 y la universidad estaba en su huelga más
larga. Mana les escribió que se tardaría un poco más de lo planeado,
y luego ya no volvió a escribir nada, nunca más.

Columna está en negación, le dice Vla en voz baja a Vica: Todos lo
estamos.

Vica sabe mucho sobre estar en negación. Pasó meses
ahogándose en negación y rabia a pesar de que los expertos dicen
que el duelo tiene etapas, como si fuera una escalera. A ella le
resulta más parecido a una de esas máquinas para hacer ejercicio
donde subes el mismo escalón infinitamente sin avanzar.

Tuvo que salvarse, dice Claudine al canal. Luego se dirige a Vica:
Tenías que salvar tu vida.

Es como si esta mujer que acaba de conocer hubiera visto dentro
de ella y atisbado el eterno ping-pong oscuro que la acosa: ¿salvé mi
vida o sólo abandoné a mi hermana? ¿Estaba en peligro o sólo fui



cobarde? ¿Debí haberme quedado, esconderme y desde ahí seguir
buscándola? ¿O eso habría sido un suicidio por esperanza?

No parece…, dice Andreas con cautela: No se siente definitivo.
Vica reprime una risa amarga. Luego un sollozo. Luego asiente y

dice lo que sabe: que nunca lo será. Nunca se sentirá definitivo. Ése
es el dolor particular de esta herida particular. Porque sin cuerpo no
hay conclusión posible. Es un duelo que es también, para siempre,
una incertidumbre.

Antes de que Andreas pueda decir algo más, Vladislav ofrece:
Como un acorde sin resolver.

¿Qué significa eso?, pregunta Philip, desesperado por un cambio
de tono en la conversación.

Vla saca una armónica del bolsillo y toca una melodía triste,
hermosa. Después de unos minutos, de pronto la interrumpe en
medio de una frase, donde claramente no debía terminar. La
expectativa de los demás llena el aire. Esto es lo que eso significa.
Todos lo sienten, no hacen falta explicaciones. Es visceral: anhelan
colectivamente la siguiente nota dominante que crearía armonía,
que restauraría el orden de las cosas, del tiempo, de la melodía.
Pero no la toca. El silencio vuelve a apoderarse del momento y se
quedan ahí, sin moverse, hundiéndose junto al canal. Cada herida
abierta ardiendo mientras se familiarizan con el matiz de este punto
de quiebre, una inflexión que los cambiará a todos de distintas
formas, en distintos grados, un vacío que los habitará para siempre.
Un signo de interrogación, una frase sin sentido: el trágico acorde
sin resolver de la desaparición de Mariana Sima.
 



 
Durante las semanas siguientes, usando una mezcla de preguntas
directas e indirectas y una caja de pasteles de segunda mano, Tor
logra reconstruir el árbol genealógico de La Fourche.

No es que La Fourche sea una familia. Ni que todas las familias
necesiten árboles. La suya, por ejemplo, no fue menos familia sólo
porque su madre era una hoja al viento y su padre un transeúnte
con una sombra demasiado larga. Tampoco le confiesa a nadie lo
que está haciendo. Ni siquiera lo acepta ella misma, no del todo. No
lo considera un proyecto, sólo una idea, un pasatiempo, algo para
mantenerse ocupada durante las largas horas que Andreas pasa en
la universidad, terminando su posgrado en física —el mismo que
Mana no alcanzó a terminar— y Tor tiene el estudio para ella sola.

Lo primero es aprenderse los apodos. Al departamento en el
número 35 de la calle Ganneron, todos le dicen La Fourche. Dentro
de La Fourche, todos tienen un apodo: el nombre de algún hueso,
elegido por Vladislav bajo una lógica que él ni explica ni comparte
pero que todos acatan.

Philip es Mandíbula porque habla muchos idiomas, o tal vez nomás
porque habla demasiado. Claudine es Fíbula y el propio Vladislav se
puso Radio. Más comúnmente les dicen: Fib y Rad. Andreas es
Columna Vertebral, pero le dicen Columna a secas. Mana era
Cráneo.

Ella tiene que aprenderse todo eso de memoria pero sin que los
demás lo noten, sin que siquiera lo sospechen, porque no quiere que
nadie sepa lo ávida que está de integrarse, el modo hambriento y
fervoroso con el que guarda y acapara cada pedacito de información
que comparten con ella, ya sea adrede o sin querer. Toma notas,



también, pero se asegura de que nadie más pueda leerlas. Le
vendría bien saber taquigrafía, como su madre, pero como no sabe
se inventa su propio código. Un código de color.

Reserva los verdes para Andreas/Columna.
Designa los azules para Philip/Mandíbula. Y a su tía, la casera/The

Harriet, a quien Tor sólo conoce por sus muebles: los cafés.
Vladislav/Radio, naranjas. Claudine/Fíbula, amarillos.
Los rojos son para Mana/Cráneo y los rosas para ella misma, para

Vica/Tor. Excepto, claro, que el rosa no tiene sitio. Werner no
atribuyó una sección en su catálogo para los rosas y, en el espectro
de la luz, el rosa no tiene su propia longitud de onda. Y sin embargo
existe. El rosa no tiene un lugar propio pero sí está en el mundo. El
rosa es. Es un color. Sólo que es un color fuera del espectro, uno
que necesita mezclarse con otros para existir. Un invento, un
pigmento, una rémora. Una rama injertada artificialmente al árbol
genealógico.

Reservó el negro para las líneas y los grises para los lugares: Köln,
DF, Londres, La Banlieue, el IHES (el Institut des Hautes Études
Scientifiques, donde Mana conoció a Andreas), el estudio de Andreas
en la rue Durantin y, por supuesto, La Fourche. Las líneas negras
también organizan la nomenclatura. Cómo se dicen los amigos entre
sí, por nombre o por apodo. A ella todos la llaman por sus dos
nombres, como si aún no pudieran decidir cuál usar.

El resultado de todo lo anterior es una serie de notas visuales
obsesivamente organizadas en su concepción pero que, sobre el
papel, dan la impresión de algo aleatorio. Las manchas de color
parecen vivas, pictóricas y, para el espectador, abstractas. O más
bien parecerían si ella permitiera que alguien las viera.



Cada día se dice que hoy sí saldrá a buscar un lugar donde vivir, y
luego los pasteles la llaman. Dibuja, anota, entra en un estado
parecido al trance y luego, ya en la tarde, antes de que Andreas
vuelva a casa, guarda todo, barre, borra cualquier rastro de sus
acciones con un trapito húmedo. Cuando él pregunta qué estuvo
haciendo todo el día, ella dice que salió a caminar.

Andreas sigue en shock. Cada noche cenan juntos, hablan de
Mana, lloran, cambian de tema, se van a dormir agotados, vacíos,
ella en el sofá, él en el suelo. Es un sofá cama pero si lo abren
ocupa todo el estudio, así que lo dejan cerrado y ella duerme ahí, de
espaldas a él porque con él no tiene nada que temer.

Un día en La Fourche, en la esquina que hace las veces de estudio
de costura, Tor se queda mirando los rollos de papel barato que
Claudine usa para trazar sus patrones, y le pregunta si puede cortar
un pedazo. Claudine insiste en que se lleve un rollo entero. A la
mañana siguiente, cuando sabe que Andreas tardará muchas horas
en volver, Tor pliega la mesa y las sillas del estudio, las recarga
contra la pared y desenrolla el papel en el piso, desde la ventana
hasta la cocineta, asegurándolo con cinta adhesiva todo alrededor,
para que no se mueva. No mira sus notas antes de comenzar, se
sabe el código de memoria. Y aunque trabaja consciente de la
composición, no intenta controlarla. Dibuja con el canto de los
pasteles para saturar los poros del papel con pigmento. Usa los
dedos para mezclar. Una servilleta húmeda para levantar el exceso.
Un calcetín como difuminador. Está escribiendo en código, pero
también está bailando. Y purgando. Y pariendo. Está intentando
retratar una familia, sus usos y costumbres, y también las maneras
en que esta familia que sí es y no es suya la ha hecho sentir durante



el último mes. Quién llama a quién cómo. Quién conoció a quién
dónde. Quién guarda qué rencores. Y luego la forma en que asoma
el hoyuelo de Philip cuando algo le resulta gracioso. La manera en
que Rad prepara su té con un colador metálico y luego lo usa para
dar golpecitos contra el borde de la mesa y explicarte cómo funciona
una síncopa, sin importarle cuánto salpique. La forma en que, un día
que Philip de nuevo andaba prometiendo que la casera vendría
pronto por sus cosas, Claudine se le plantó enfrente, cruzó los
brazos y dijo: Mira, Mandi, como decía Coco Chanel, ya deja de
golpear la pared esperando que se convierta en puerta.

La forma en que Vica se siente tan cómoda en La Fourche a pesar
de, o quizá gracias a, el mobiliario duplicado y disfuncional. La forma
en que sus botas se alinean con las de Andreas junto a la puerta
cuando llegan juntos, como si fueran un equipo. La forma en que
Andreas hace todo. La forma en que ella, aquí, es más ella que
nunca, y también menos. Como si estuviera volviendo a nacer en
otro lado y otras circunstancias y, al mismo tiempo, nomás volviendo
a ser quien fuera antes de sus tantas pérdidas. La forma en que
cada célula de su cuerpo desea y en misma medida rechaza esta
transformación. La forma en que anhela lo que teme no merecer, lo
que debería haber sido de Mana: esta familia rara, esta vida injusta,
todo.

Cada tanto Tor se detiene y se para en el sofá para ver su
progreso. Nota, cada vez que hace esto, que los verdes dominan el
cuadro. Se dice, de nuevo, que es sólo un reflejo objetivo del tiempo
que pasa con Andreas en comparación con los demás: nada más,
nada menos.



Nota también que hay una energía nueva en sus trazos. Una
vitalidad que tal vez sólo pudo brotar de la supervivencia. No, la idea
de que algo bueno pudiera salir de su tragedia le revuelve el
estómago. Salta del sofá y sigue trabajando para no ahogarse en la
vergüenza o el llanto. Deja que todo fluya, que todo la atraviese,
deja que las lágrimas caigan mientras raya y difumina y corrige y
una vez más pierde la noción del tiempo, tanto que, cuando de
pronto escucha la puerta abrirse, es como si levantara la vista por
primera vez en todo el día. Andreas está en la puerta, sin poder
entrar para no pisar el inmenso dibujo. Ella entonces se ve a sí
misma en el espejo de cuerpo entero que hay junto a él. Descubre
su cara y manos manchadas, sus pies descalzos están casi negros,
su cabello está enmarañado y con restos de pastel grisáceo, en los
sitios donde todo el día lo estuvo empujando para despejar la frente
y la mirada.

Luego mira el estudio. Cada superficie está cubierta de polvo de
colores. Entra en pánico: se dejó ir, fue demasiado lejos. Cruzó el
límite del respeto, haciendo un caos del pequeño cosmos de este
hombre. Comienza a disculparse pero Andreas simplemente se
encoge de hombros, con la mirada aún fija en el dibujo. Pregunta:
¿Qué es?

Ella responde que es un paisaje, un paisaje de puros colores, un
«coloraje».

Él pregunta: ¿Como metáfora?
Ella sonríe. Piensa un momento. Dice: Supongo que sí.
Él sigue mirando, como si leyera la imagen. Ella se recuerda que

son sólo manchas y líneas, que no hay forma de que él entienda lo
que significan.



Él pregunta: ¿Estoy sobrevolando este paisaje, perdón, este
coloraje? Es decir, ¿el espectador está arriba o de frente o desde
dónde lo está mirando?

Ella lo piensa. Como metáfora. Contesta: Desde afuera queriendo
entrar.
 

 
Esto, dice Andreas: Es una institución francesa. Sostiene un dulce
pequeño, tubular, envuelto en plástico amarillo con bordes de rayas
blancas y rosas. Dice: Te presento los Carambars, tres para ti, tres
para mí.

Están sentados en una banca enclenque, en la esquina de una
lavandería desangelada. Cerca de ellos giran, en círculos hipnóticos,
todas las sábanas y ropas que ella ensució con los pasteles. Un foco
parpadea y tiñe todo con un matiz particular de la soledad. Tor
acepta sus tres Carambars.

Los comen despacio. Si intentas comerlos de otra forma se te
pegan a las muelas. Van leyendo los chistes de cada envoltura. Los
chistes, tan malos que te hacen reír por eso, por malos, son lo que
distingue un Carambar de cualquier otro dulce, explicó Andreas.
También que él conoce esta tradición desde los diez años, cuando él
y Philip se hicieron amigos por correspondencia a través de los
programas de intercambio de idiomas de sus respectivas escuelas. Y
rápido se dieron cuenta de que podían enviarse dulces junto con sus
cartas; Philip le mandaba éstos y Andreas le enviaba Haribo, las
gomitas hechas en Bonn, no muy lejos de donde él creció.



Cuando la lavadora pita, pasan la ropa a la secadora. En la Ciudad
de México no necesitamos secadoras, dice Vica, con los brazos llenos
de ropa mojada: Tiendes la ropa en la azotea y se seca, toda tiesa,
en un ratito.

¿En la azotea?
Sí, tenemos jaulas para la ropa.
¿Para que no se escape?
Para que no se la roben.
Ach, so! Andreas se vuelve a sentar y mira al piso un momento.

Ella teme que vaya a hundirse en esta mención del crimen en
México, pero cuando alza la mirada sólo dice: En una ciudad seca, el
aire calienta la tela por las vibraciones de las moléculas, y además
empuja las moléculas de agua hacia fuera, al espacio justo encima
de la ropa, así que… Se frena al notar cómo ella lo está mirando,
entre cautivada y socarrona, y se sonroja. Concluye rápido: El punto
es que en las ciudades húmedas las secadoras son un invento
maravilloso.

¿Un invento maravilloso? Ella se ríe, ya en suficiente confianza
como para burlarse un poco de él. O quizá simplemente fortalecida
por un día de hacer arte. Hacía mucho tiempo que no se sentía así.
Había olvidado la fuerza que te inyecta crear algo. O tal vez que te
inyecta pasar unas horas fuera de ti misma.

Maravilloso, insiste él: Siempre y cuando empieces a doblar antes
de que la ropa se enfríe. Para prevenir la formación de arrugas.

A ella le parece encantadora la forma en que dice arrugas, como si
no fueran diminutos defectos temporales sino algo mucho peor, algo
parecido a las verrugas, o al fracaso. Intuye, aunque no está segura,
que eso significa que él también ya se siente en confianza con ella.



Porque duda que Andreas permitiría que sus amigos cool de La
Fourche conozcan su verdadera opinión sobre la ropa arrugada. Ella
decide esforzarse en doblar bien todas las prendas que antes
ensució.

Después de diecinueve minutos, Andreas se levanta y sostiene la
bolsa de plástico negro abierta frente a la secadora. ¿Lista?,
pregunta. Ella asiente a medias. Él parece serio. Dice: Cuando haga
bip, tú abres la puerta, yo saco la ropa y luego corremos.

¿Para qué, corremos? Si ya pagamos…
Él no contesta porque entonces la secadora pita. Ella abre la

puerta y él empuja la ropa caliente en la bolsa tan rápido que ella ni
alcanza a ayudar, luego mete la cabeza en la secadora para verificar
que no se quedó atorado ningún calcetín, se echa la bolsa al hombro
y literalmente sale corriendo. Ella ríe y lo sigue con calma. Pero para
cuando sale a la calle, él ya está a media cuadra y no se detiene. Así
que ella se echa a correr también, tan rápido como puede sin chocar
con nada ni nadie, y mientras corre entiende: las arrugas. Lo alcanza
cerca de su edificio. Ella marca el código y le detiene el portón, él
entra veloz con la bolsa. Avanzan trotando por el pasillo, pasan un
patio, varios botes de basura, el baño, hasta llegar al estudio. Él deja
la bolsa en el piso el tiempo que toma, clic clac, abrir el sofá cama.
Así le llama él siempre al sofá, «el clic clac» y ahora ella por fin
entiende por qué.

Se quedan de pie con las nalgas pegadas al fregadero de la
cocineta y a la puerta de la regadera, respectivamente, porque con
el clic clac abierto no hay dónde más pararse. Cuando él vacía la
bolsa sobre la cama, ella se promete otra vez doblar las cosas bien,
como lo hacía su madre. Su madre solía trazar cada mañana un



surco perfecto en el cuero cabelludo de sus hijas, repartir en dos
partes iguales el cabello y trenzar a cada lado del rostro con una
simetría y una precisión que nunca han existido en las acciones de
Vica. Cosa que ahora mismo corregirá.

O no. No lo corregirá, porque en lugar de elegir una prenda y
empezar a doblar, Andreas salta como niño sobre el montón de ropa.
Gime de placer. Luego, al verla todavía de pie, le toma la mano y la
jala junto a él. La sensación se explica sola: es como un chocolate
caliente, una sauna, una hamaca al sol. Un gozo esencial. Incluso
ahora, en primavera tirando a verano, este tipo de calorcito hace
bien. Y que Andreas corriera por la calle como un loco de pronto
tiene todo el sentido. Vale la pena por este placer fugaz. Le vienen a
la mente escenas de los cómics de su infancia, donde niños gringos
daban un brinco para aterrizar en una montaña de hojas secas. En el
DF no hay un otoño de ésos, pero sí hay brincos y caídas. Y aquí
también hay caídas, aterrizajes sorprendentes. Hay este rendirse al
tacto, cuando entre cuellos y mangas un dedo roza una mejilla, una
pierna se enreda con otra, una boca encuentra otra boca. Una
lengua otra lengua. Hay la humedad que se expande: una gota de
agua sobre una carta, borrando lo que estaba escrito. Diluyendo lo
que está permitido. Se desnudan fácilmente, sólo más ropa entre la
mucha ropa y aunque la ropa se va enfriando el calor entre ellos
crece, transformándose en fervor. Si sienten temor o vergüenza, el
otro no lo nota entre las capas de toallas y camisetas, y mientras se
besan y se exploran bien podrían estar acurrucados en una cueva
oscura en algún bosque remoto: vulnerables, sí, pero no expuestos.
Encubiertos por la tela y por el tacto. El tacto como bálsamo y como
sed, la unión como remiendo. Cada caricia una sutura. Y hacen el



amor en silencio, como si nadie, ni siquiera ellos mismos, debiera
enterarse.
 

 
Un golpeteo metálico en las persianas. Tor clava los dedos en el
pecho de Andreas y se queda inmóvil, lista para fingir que no están.
Pero él grita: C’est qui?

El calor del pleno verano les impide cerrar las ventanas de verdad,
así que han estado durmiendo sólo con las persianas rotas cerradas,
sostenidas por un sistema de cuerdas que cruza todo el estudio y se
sujeta a la puerta principal, de modo que, desde el sofá, se siente
como si estuvieran dentro de una telaraña.

C’est moi, dice una voz.
Cou-cou, toi!, grita Andreas, tan desnudo como desenfadado.

Susurra: Es Fib, ¿puedes abrirle?
Ella quiere decir que no, pero él ya está aflojando las cuerdas y

saliéndose al pasillo, donde está el baño compartido.
Tor se pone algo de ropa, dobla el clic clac y abre las persianas

todo lo que puede, con la esperanza de que el aire de la calle se
lleve cualquier vapor que los delate. Parpadea. Lo primero que ve
cuando sus ojos se acostumbran a la luz del sol, es color mostaza.
Es un turbante, el frente anudado en una especie de flor, dos aros
dorados como aretes, un vestido de algodón blanco debajo de todo
eso. Claudine se queda ahí de pie, con su típico porte de siempre, a
la vez humilde y soberbio, sosteniendo las persianas con los brazos
abiertos mientras Vica engancha las cuerdas para evitar que se
azoten.



Cuando se saludan con un beso en cada mejilla, Tor nota que
Claudine está mirando algo atrás de ella y teme que sea Andreas,
que haya vuelto al cuarto sin ropa. Pero al girarse descubre que lo
que Claudine mira es su coloraje.

Ya puedes soltar, dice Tor.
Claudine deja ir las persianas, entra por la ventana y va

directamente al dibujo, que ahora vive pegado a la pared. ¿Tú lo
hiciste?, pregunta.

Tor asiente. Andreas regresa vestido y la saluda. Por respuesta,
Claudine dice: Voy a comprar tissus aquí a la vuelta. Pero lo dice con
la nariz tan cerca de los pasteles que Tor temería por su vestido
blanco si no hubiera rociado la obra con muchísimo spray de pelo.
¿Me acompañas?, pregunta Claudine.

Tor mira a Andreas, que vacía metódicamente la cafetera en un
recipiente de plástico que luego llevará a una misteriosa composta a
muchas cuadras de aquí. Pero él también la mira a ella, como
esperando su respuesta. Es como una bola de billar que rueda
lentamente entre ellos, chocando a los lados, golpeándola entre las
cejas antes de que siquiera le pase por la cabeza no sólo que
Claudine le está hablando a ella, no a Andreas, sino que además la
está… ¿visitando? ¿Invitando a salir?

¿Tisús?, pregunta Vica.
Tela, traduce Andreas.
Ah oui, putain, tela. Es demasiado temprano para hablar otro

idioma. ¿Vienes, V?
Tor asiente y luego pasa toda la mañana siguiendo a Claudine, a

quien ya se anima a llamar Fíbula, por el Marché Saint Pierre,
recorriendo más tiendas de telas de las que puede contar. Visitas



rápidas, enfocadas. Fib sabe lo que quiere. Wax, dijo a modo de
explicación, sin añadir nada más, dejando que Tor observara el tipo
de tela que toma, evalúa y descarta con un desdén casi doloroso,
como si toda la industria textil la decepcionara. Fib también es
tajante sobre qué tiendas evitar, cuáles venden porquerías, cuáles
estafan, cuáles no tienen buena luz.

Mal eclairé, dice señalando la puerta de una, como si la falta de
luz fuera una plaga, y siguen adelante. Tor se emociona de haber
encontrado a alguien que se toma tan en serio como ella la
iluminación: la mala luz arruina el color.

Unas horas más tarde compran sándwiches y se sientan en las
escaleras del Sacré-Coeur. No en las principales, donde hay al menos
cien personas más comiendo sándwiches. Claudine las guía a unas
escaleras que suben a una puerta lateral.

Después de comer, Claudine echa la cabeza hacia atrás para vaciar
las últimas gotas de su Coca-Cola, alargando el cuello de forma
imposible mientras levanta la lata hacia el cielo. Luego eructa. Luego
pregunta: ¿Qué pasa con Columna?

¿Qué pasa de qué?, dice Tor, sintiendo cómo su propio cuello se
queda tieso.

¿Estás con él?, pregunta Claudine.
No estoy en contra de él, dice Tor, y luego se obliga a mirarla.

Aunque se sonroja, necesita saber qué piensa Fib.
Claudine le sonríe como sólo ella puede: con una mueca que

ilumina no sólo su rostro sino toda la habitación, en este caso la
monumental sombra del Sacré-Coeur. Lluego le da unas palmaditas
en la pierna y se levanta: On y va?



Para cuando Fíbula por fin encuentra lo que buscaba y compra un
solo metro cuadrado, Tor ya va cargada de bolsas. Ha comprado más
wax africano del que podrá meter en el estudio de Andreas. No pudo
evitarlo: se enamoró. El wax es atrevido, valiente y lleno de vida. Es
un rotundo fuck you al vestidito negro, a los cielos grises, al
solipsismo europeo. Es una salida de la oscuridad. El wax, se miente
a sí misma con grandilocuencia, es el principio del final del duelo.

En una tienda enorme llamada Tissus Reine, algo muy distinto a la
orgía de color del wax hace que Tor se detenga en seco. Es una
pared entera de telas blanquecinas, blancas y casi blancas. Se queda
frente a ella varios minutos, tratando de clasificar mentalmente los
diferentes tonos: 6. Blanco verdoso, Narciso de manojo. 7. Blanco
leche desnatada, Ópalo común. 3. Blanco purpúreo, Unión del cuello
y la espalda de la gaviota tridáctila.

¿Vas a comprar algo más, V?, la saca Fib de su reto privado.
Tor niega con la cabeza. A diferencia del wax, admira esta pared

como se admira una obra en un museo: sin ninguna necesidad de
poseerla.

De camino a La Fourche, con la ropa sudada y la piel pegajosa
tras un día en la calle, cargando entre ambas las bolsas de wax y
más wax, Tor dice: Debería existir un museo del tissu.

Hay muchos museos de telas, dice Claudine.
No.
Mais si, museos textiles, de artes y oficios, de diseño, el…
No, no, ya sé. Lo que quiero decir es… Se queda callada.
Claudine se exaspera, frena en seco: Bah, quoi?
Tor dice, por primera vez: Debería existir un museo del color.

 



 
Encima, el cielo: un panel gris, bidimensional. Debajo, una colina
cubierta de pasto que sostiene su cuerpo como un trono natural,
como un punto de observación hecho a la medida. Está recostada
boca arriba, recargada en los codos. A su lado, Andreas dibuja
círculos en un cuaderno con un lápiz que sacó de donde saca todo:
de su mochila sin fondo.

Al otro lado, Philip sostiene la flama de un encendedor bajo un
centímetro cuadrado de pasta de hachís marrón oscuro. Cuando se
calienta, la frota entre los dedos, dejando caer diminutas partículas
en el tabaco de un cigarro que ha desmontado y vuelto a armar
usando un boleto rosa del metro enrollado como filtro. Vica ha
fumado marihuana antes, pero nunca hachís. Las drogas recreativas
se fueron por el mismo tubo que el resto de la recreación cuando
Mana… Basta, se reprende: No pienses en Mana ahora. Estate
presente en el presente, como le gusta decir a Vladislav. Aquí estás
ahora: entre el cielo y el pasto y el hachís. Decide que le gusta el
hachís incluso antes de que Philip encienda y pase el porro, porque
le gusta el aroma terroso y aprecia los requisitos artesanales.

¿Por qué no le cuentas a Philip sobre tu museo?, pregunta
Andreas.

¿En el que trabajábamos mi mamá y yo?, pregunta ella.
No, ¡tu museo! El que quieres hacer.
¿Quieres hacer un museo?, pregunta Philip: Y luego dicen que yo

soy ambicioso.
Ella se sonroja. Se encoge de hombros. Le da una calada al porro.

Ha estado hablando de eso sin parar desde que se le ocurrió la idea.



Rad y Fib le prestaron la credencial de prensa de The Harriet y ahora
ella se pasa todo el día entrando y saliendo de museos. Los visita en
plan investigadora, por no decir espía. Toma notas, hace planes
utópicos. Cada noche le cuenta todo a Andreas. Pero contarle a
Philip es distinto. Él sabe más de arte que cualquier persona de su
edad que haya conocido. Andreas la mira con su expresión de
aliento, la que parece iluminarla y propulsarla al mismo tiempo, así
que ella suelta el humo y se lanza a un monólogo.

Explica que habría colecciones permanentes (más científicas) y
exposiciones (más artísticas). Habría una gran explanada al frente,
con fuentes de agua teñida. Menciona su amistad con Iker Larrauri
para reforzar su credibilidad, pero Philip no sabe quién es Iker. Así
que pasa a la colección: dado que se trata de una fantasía tiene
acceso a todo lo que quiera, con lo cual montaría exposiciones
improbables donde la paleta fuera la reina, yuxtaposiciones de
artistas que nos obligaran a verlos bajo una luz distinta: tan simple
como que una pared amarilla parecerá más verde o más naranja
según el color de la pared de al lado. Un af Klint, por ejemplo,
expuesto junto a un Klimt. Y más baños para mujeres que para
hombres, claro: eso es algo que todos los museos del mundo hacen
mal.

Philip se ríe y responde: Bloody brilliant.
¿De verdad?, pregunta ella.
Es brillante, repite Philip: Me lo robaría sin pensarlo, si pudiera. Lo

que quiero decir es que ojalá hubiera sido mi idea. ¿Fue tu idea?
Ella ríe también, asiente, se sonroja más, incapaz de ocultar

cuánto le agrada su reacción. La validación exterior funciona
exactamente como una droga recreativa.



¿Cómo es que a nadie se le ha ocurrido antes?, sigue Philip: ¡El
Museo Internacional del Color!

¿Por qué internacional?, interviene Andreas: El color es universal.
¡No!, dicen al mismo tiempo Philip y Vica.
Andreas levanta las manos como si lo estuvieran asaltando.
El color es cultural, dice ella.
Nein, nein, replica Andreas: Es física, es biomecánica, son

longitudes de onda y cerebro.
Bueno, pero la música también, dice Vica, y cualquier arte, ya que

estamos. Eso no lo hace menos cultural. El color es como el gusto:
es algo que se aprende. Es subjetivo. El verde y el azul son buenos
ejemplos. Muchas sociedades no los distinguen.

¡Cierto! En galés «glas» es azul, pero también es esto, dice Philip,
señalando el pasto a su alrededor.

Mmm, dice Andreas.
¡Míralo!, exclama Philip triunfante: Dejaste mudo a Luft, nunca

había visto a nadie hacer eso antes.
Entonces Andreas hace su especie de visión en túnel, donde el

mundo parece evaporarse a su alrededor sólo por lo intensamente
que la mira. Y dice: Deberías hacerlo.

¿Hacer qué?, pregunta ella.
Tu museo sobre el color.
Sólo que los museos no los hace ni los posee la gente, dice Philip:

Más bien los gobiernos, o grandes empresas, o fundaciones.
¡Compositores sordos!, dice Vica.
Ambos la miran. Está a punto de explicar la expresión, pero se

detiene. No quiere hablar de Mana. No quiere que Mana le robe este
momento, aunque podría decirse que ella misma le ha hecho eso a



Mana. Se ha metido en la vida de su hermana como una pieza
faltante sustituta. Tiene una intuición compleja y resbaladiza de un
rompecabezas a medio armar como metáfora de pérdida y traición.
Ellos siguen mirándola mientras la idea oscurece su rostro.

¿Estás bien?, pregunta Philip.
Estoy pacheca, dice ella.
Yo también, dice Andreas.
Yo no, dice Philip, extendiendo un brazo para pedir el porro de

regreso.
Andreas se lo pasa y dice: A mí estar pacheco me ayuda a

visualizar algunas implicaciones de la mecánica cuántica.
¿Eso es lo que les vas a decir a tus alumnos cuando consigas ese

trabajo?, pregunta Philip.
Pero Andreas ignora la pregunta y levanta su dibujo: ¿Estás listo

para esto?
Sí, dale, dice Philip: Multiverso.
Nein, nein. No más multiverso, dice Andreas poniendo una voz

como de maestro que ella nunca le había escuchado. Esto es otra
cosa. Se llama «the many worlds interpretation».

Suena a película mala, dice Philip.
Explica el gato de Schrödinger, dice Andreas.
¿El gato de quién?, pregunta Vica, tratando de aferrarse a la

conversación de ellos para salir de su espiral interior y, además, ¿no
estaban hablando de su museo?

Es un experimento sádico que le encanta a Andreas, dice Philip.
Es un experimento mental, aclara Andreas.
Philip sigue: Se trata de matar a un gato dentro de una caja, pero

luego no abrir la caja para asegurarse de que esté muerto, así que el



gato está técnicamente muerto y también técnicamente no muerto,
lo cual es una paradoja infinita. Yo personalmente siempre he
pensado que uno podría simplemente esperar a que el olor…

¡No se trata de matar!, dice Andreas. Excepto que la teoría de los
many worlds sí mata la paradoja. ¡Ja, ja!

¿Cómo?, pregunta Philip.
Porque se divide el mundo. Y entonces hay dos mundos. Hay un

mundo donde el gato está vivo y otro mundo completamente
diferente donde el gato está muerto.

¿El mundo se divide?, pregunta Philip, con el hoyuelo
desapareciendo y las cejas gruesas subiendo todo lo que pueden.

El. Mundo. Se. Divide, repite Andreas despacio, señalando su
dibujo. Con la goma de su lápiz golpea en el centro de uno de los
círculos, luego en otro: El mundo se divide y ahora hay dos mundos.
Ambos son igual de reales, e incapaces de conectarse entre sí. Ésta
es la única manera en que ambos estados pueden ser ciertos al
mismo tiempo.

El corazón de Vica se acelera y no sabe si es por el hachís o por la
teoría. ¿Cuántos mundos hay?, pregunta.

No lo sabemos, dice Andreas. Podría ser infinito. También podría
ser finito, pero entonces sería un número tan grande que, pues, no
hay suficiente hachís en este mundo para que yo lo pueda
comprender.

El hachís es infinito, Luft, dice Philip: Es finito, pero es infinito,
como el luft.

¿Eres infinito?, le pregunta Vica a Andreas.
Eso no tiene ningún sentido, le dice él a Philip. Y a ella le explica:

Quiere decir como el aire. Luft significa aire.



El pensamiento es tan redondo y simple, tan satisfactorio. Claro. Él
es como aire y por eso ella siente que ya no puede vivir sin él. Luego
el pensamiento se vuelve aterrador. Claro que puede vivir sin él.
¡Debe! Andreas podrá sentirse como una bocanada de oxígeno
ahora mismo, pero es oxígeno robado, no es suyo para respirar,
amar, conservar. Ni siquiera sabía qué significa su apellido.

No lo sabía, dice ella, con la voz de pronto pequeñita.
Yo sólo me alegro de estar vivo en este mundo ahora mismo,

aunque sea diminuto, dice Philip: Perdón, mini.
¡Many!, ríe Andreas. ¡No mini! Many worlds, la teoría de los

muchos mundos.
Whatever, dice Philip.
Ninguno parece notar que ella se ha ido, que se está hundiendo.

Se colocó en posición fetal y siendo arrastrada a un abismo oscuro.
¡Tiene que ser capaz de imaginar un mundo sin él! ¿A menos de que
la teoría tenga razón? ¿Sería posible necesitarlo como oxígeno y al
mismo tiempo no necesitarlo para nada, no haberlo ni conocido? ¿Y
si ella pudiera seguir viviendo su propia vida y también de alguna
forma seguir viviendo la de Mana? Mejor aún: y si Mana existe en
algún lugar, sana y salva en una burbuja de aire muy lejana,
completamente inalcanzable pero muy real, dibujada con lápiz por
algún dios altísimo, y qué quiso decir Philip con «ese trabajo», y
¿existirá una burbuja donde ella no logra levantarse de esta cuna de
pasto? Y el cielo, esa plancha de concreto sobre ella: ¿no está como
bajando? ¿Cuánto falta para que la aplaste?

¡Vica!, dice Philip, rodando la planta de su pie sobre la pantorrilla
de ella. Ella no se vuelve hacia él, pero abre los ojos justo a tiempo
para ver aparecer los pies de Andreas frente a su cara: las suelas de



sus sandalias aplastando el pasto, los calcetines llenos de bolitas sin
remedio.

Te vas a hiperventilar, dice él, acuclillándose.
Ahora también aparecen los pies descalzos de Philip sobre el

pasto. Ella los observa, y usa esa imagen para anclarse en la
realidad, porque no puedes inventar unos pies humanos, son
demasiado raros.

Se reincorpora. Andreas la toma en brazos, le besa la coronilla, y
el mundo, este mundo, vuelve a sentirse sólido.

No me gusta el hachís, dice ella: No combinado con ciencia
ficción.

¡No es ciencia fi…!
¡Déjala en paz!, dice Philip: ¿Quieres que se malviaje?
Philip saca una botella de jugo de manzana y una bolsa de

cacahuates salados de la mochila de Andreas. Vuelven a sentarse y
comparten ambos durante un rato. Luego, Andreas prueba de
nuevo: Pero es que no es ficción, es…

Esta vez, para callarlo, Philip se pone a cantar a todo volumen:
Will you still love me, will you still feed me, when I’m sixty four…

Pero mientras canta, Andreas se le acerca a ella al oído y le
susurra: No es ciencia ficción, es ciencia.

Luego se recuesta, jalándola junto con él hacia la horizontal y se
quedan así: él boca arriba y ella de lado, con la cabeza recargada en
el pecho de él. Como sigue pacheca, puede literalmente sentir cómo
se derrite su mejilla en la camisa de Andreas y cómo, poco a poco,
el ruido negro en su cabeza se sincroniza con el pum pum que emite
ese pecho… y se silencia.
 



 
Yo no te creo, grita Mandíbula desde la cocina, y todos lo abuchean.

Cuando Tor entró hoy a La Fourche, una mujer de cabello gris y
labios rojos se levantó, caminó hacia ella, la apretó fuerte entre sus
brazos y le dijo: Mi pobre niña. El abrazo duró lo suficiente para que
Tor sintiera que, por fin, todos en la casa le habían dado sus
condolencias. Ahora, una hora y un almuerzo después, Harriet acaba
de anunciar que está por retirarse después de una larga carrera de
periodista.

Te lo juro, dice Harriet: No más reportajes, no más deadlines.
Tengo planes más elevados. Por fin me dedicaré a mi jardín, que he
descuidado por décadas.

Mandi sale de la cocina con una hermosa tarta de frutas. Al
sentarse le pasa a Tor un pequeño tenedor y le dice: fourchette. Se
ha propuesto enseñarle francés. Ella no sabe si esto es caridad o
alguna forma de competencia con Andreas, pero lo ha aceptado con
gusto.

Si esto es fourchette, pregunta ella: ¿Qué significa fourche?
¡La Fourche!, dice Rad: Es el nombre de la estación de metro aquí

al lado.
Nunca lo había pensado, dice Fib: ¿Cómo se dice La Fourche en

inglés?
The fork, dice Harriet: Supongo que sí es confuso.
Pero La Fourche no es una fourchette, dice Andreas: es una

bifurcación, como un cruce en el camino.
Como dijo el beisbolista, añade Mandi: Cuando en el camino

llegues a una bifurcación, ¡tómala!



Todos ríen, pero Andreas sigue explicando: Como la letra Y, dice.
Tor asiente, ya entendió. Dice: Como un wishbone.
¿Qué es un wishbone?, pregunta Claudine.
Es ese huesito del pollo, dice Harriet: En mi país dos personas lo

sostienen y piden un deseo y luego lo rompen, y sólo a quien se
queda con la parte más larga del wishbone se le cumple su deseo.
¿En sus países hacen eso?

Todos asienten excepto Tor.
¿No en México?, pregunta Vla.
Ella duda. ¿Tal vez sí? Su información no viene de una costumbre

nacional sino de una versión privada: la de su hermana, de cuando
eran niñas. Pero es todo lo que tiene, así que lo extrapola a toda la
patria. Dice: En México hacemos magia con ese huesito.

Ah, dice Harriet: Eso es mucho mejor que una persona obteniendo
su deseo y la otra quedándose con el palito corto, ¿no? Más
democrático, magia para todos.

Tor entiende por qué Harriet fue tan buena periodista. La forma
en que te presta toda su atención hace que quieras abrirte, contarle
todo y cualquier cosa, con tal de que siga asintiendo. Así que se
sigue: Pero hay que tener cuidado con lo que se desea, porque
nunca puedes pedir el mismo deseo dos veces.

¡Interesante!, dice Harriet.
¡Muy!, dice Tor: De hecho yo lo hice una vez, hice magia con un

wishbone. Pero ni bien lo dice, se pone roja como tomate.
Asombroso, dice Harriet: Asombroso pero no imposible. Una vez

conocí a un hombre en Panamá cuya cara quedó paralizada para
siempre cuando una mujer pronunció una maldición y le sopló harina
de ñame en la cara.



¡No lo encuentro!, dice Claudine desde la sala: ¿Cuál es el nombre
científico?

Es fúrcula, dice Andreas: Pero no lo vas a encontrar ahí, Fib, los
humanos no tienen wishbone.

Ah bon?, dice ella, y regresa a la mesa con los labios fruncidos.
Había estado mirando un póster inquietante que Tor descubrió
apenas hoy, después de que Harriet finalmente sacó sus muebles,
dejando al descubierto paredes enteras del departamento: en este
póster un esqueleto humano, a escala real, tiene en cada hueso un
letrero con su nombre. Es de ahí que Radio saca los apodos.

Sólo las aves tienen fúrcula, dice Andreas: Y algunos dinosaurios.
Random, dice Mandi: ¿Por qué sólo aves y dinosaurios?
Por la evolución, dice Andreas.
Todos lo miran.
Las aves vienen de los dinosaurios, añade.
Un «¡aah!» colectivo se eleva de la mesa como el vapor de una

sopa.
No creo que me enseñaron eso en la escuela, dice Mandi. Y luego

a Harriet: Tal vez tengas que mandarme otra vez a la escuela.
Dudo que te acepten de regreso, querido, responde ella: Pero

además, si me preguntan, el reino animal está sobrevalorado. Igual
que la flora. ¿Saben de qué reino no hablamos nunca lo suficiente?
¡Del fungi!

La fúrcula o wishbone es lo que mantiene juntas las alas de un
ave, sigue Andreas, sin dejarse distraer por el reino de los hongos:
Los mamíferos, en cambio, tenemos un hueco entre las clavículas.

Todos se llevan los dedos a ese punto entre las clavículas: una
desconexión, una ausencia.



Deberíamos hacer un octubramiento, dice Vla.
Toda la mesa sonríe de golpe.
¿Ahora mismo?, pregunta Mandíbula: ¿Quieres decir en este

instante?
Vla asiente y se levanta. Mandi, Claudine y Andreas lo siguen por

el pasillo bajo el tapanco. Completamente confundida, Tor se dirige a
la única otra persona que quedó en la mesa: ¿Qué está pasando?

¡Un octubramiento!, dice Harriet, tomándole la mano: ¡Qué
emoción! Es la primera vez que asisto a uno.

¿Qué es un octubramiento?
Oh, dice Harriet: Es un bautizo comunista en el mundo real, o

solía serlo, pero aquí es cuando Radio le da un nombre de hueso a
alguien. Como tu hermana, que era Cráneo, y Philip es Mandíbula,
y…

Sí, conozco los apodos, pero ¿te van a bautizar ahora mismo?
¡Espero que sí! Yo encuentro a mis pómulos encantadores, pero

Rad dice que uno no puede elegir su propio apodo. Ya le dije que
tiene que relajarse o va a terminar dirigiendo una secta, y eso nunca
acaba bien, ¿estás de acuerdo?

Unos momentos después, los demás regresan cargando telas de
todos los colores. Le entregan un mantel floreado a Harriet, pero
nada a Tor.

Primero, dice Vla después de guiar a todos a formar un círculo en
medio de la sala: Vamos a rendir homenaje a la amiga que hemos
perdido.

Saca su armónica y toca una melodía. Uno por uno, caminan hacia
el póster del esqueleto, extienden la mano hasta el cráneo y se
despiden en silencio. Cuando es su turno, Andreas apoya su frente



contra la de la calaca y se queda así un buen rato, susurrando. Tor
encuentra la ceremonia tan conmovedora como absurda, por no
decir bochornosa. Agradece el ritual pero también agradece que
nadie le pida participar. Mana nunca fue Cráneo para ella.

Vla termina la canción y ella supone que todo ha terminado. Pero
entonces él dice: Vica, Tor, ¿puedes sentarte en medio del círculo?

Ok… responde ella. Se sienta en el piso y los otros cierran el
círculo a su alrededor. Intenta no reír. No llorar.

También hemos ganado una amiga, dice Rad.
Luego todo ocurre rápido, pero como en cámara lenta. Primero,

Fíbula coloca su turbante color mostaza en la cabeza de Vica. Luego
Columna le cubre los muslos con una manta de lana, metiéndola a
los lados, bajo sus piernas, con una suavidad que le permite
imaginarlo de mayor, casi como el padre de alguien. Pero no tiene
tiempo de disfrutar el atisbo porque ahora Mandíbula le levanta la
mano y le ata un pañuelo de seda en la muñeca, como si fuera una
pulsera. Después Harriet, tras pensarlo con cuidado, le cubre los pies
con la tela floreada, dándoles tres pequeñas palmaditas antes de
regresar al círculo. Finalmente, Radio guarda la armónica en su
bolsillo y se arrodilla. Se quita la bufanda y la coloca sobre los
hombros de Vica-Tor, que ahora está envuelta como un bebé, como
una momia, como un bienquerido tamal.

Todavía hincado, Radio toca con la yema de su dedo índice el
espacio entre las clavículas de ella, y dice: Te nombro Wishbone.
 

 



Wishbone y Columna miran por la ventana: la gente entra y sale del
encuadre como en una obra de arte móvil, mágica. No hablan casi,
no queda nada por decir. Hace unos días, Andreas abrió el buzón y
por fin encontró la noticia que había estado esperando: ese trabajo.
En septiembre estará dando clases de física en un Gymnasium en
Köln: una preparatoria en Colonia. Colonia está en Alemania, es
donde él creció y donde aún vive su madre. Se irá en un par de
horas.

Desde que llegó la carta han estado aquí metidos, enredados uno
en el otro, tristes pero acordando, muy racionalmente, varias veces
al día, no estar tristes. No hay necesidad. No hay razón. Han pasado
por tragedias verdaderas; esto no es nada, esto es la vida. Son tan
afortunados de tenerla: la vida. De todos modos yacen rendidos,
como desplomados sobre el clic clac que plegaron en sofá para que
él pudiera empacar.

De vez en cuando, un transeúnte mira hacia adentro y, al
descubrirlos vivos entre los muebles, aparta la vista como si lo
hubieran regañado. Ella se imagina cómo deben de verse:
enmarcados, indiferentes, sin duda una pareja. Él está sentado con
las rodillas huesudas sobresaliendo del sofá; ella está recostada de
lado, con la cabeza en su regazo. Los dos vestidos de negro. Cabello
grasiento, ambos. Barba nueva, él; ella: delineador de ayer. Tan
quietos que, un segundo después, el transeúnte empieza a dudar:
¿eran reales? ¿Eran maniquíes? ¿Eran arte? Ella evoca la alucinación
que tuvo en el parque y le resulta fácil replicarla. Fácil sentir su
cachete fundiéndose en el muslo de él. Quedan unidos firmemente
en cada punto de contacto: donde la mano de él descansa sobre la
curva de su cadera, donde su codo roza el hueco de su cintura. Él no



puede levantar la mano y ella no puede levantar la cara. No pueden
separarse en absoluto. Están tallados en la misma piedra.

Wishbone intenta transmitir con palabras la imagen de ellos como
una escultura.

Él lo piensa un momento y luego pregunta: ¿Sabes qué es el
entrelazamiento cuántico?

No.
Es cuando dos partículas no pueden describirse por separado,

porque sus estados cuánticos han quedado vinculados. Lo loco es
que esto puede ser cierto a pesar de estar a una gran distancia.
Pueden estar muy lejos y seguir entrelazadas.

Interesante, dice ella.
Muy, dice él: Interesante como dato y también como metáfora.
Una niña aparece en la ventana, su adulto justo fuera del

encuadre, hablando con alguien más. La niña los mira fijamente. De
pronto, le brota una gran sonrisa. Vica levanta la vista y descubre
que Andreas le está haciendo caras graciosas a la niña. Tiene que
cerrar los ojos con fuerza para surfear la ola de sentimientos que la
recorre, una violenta oleada de ternura.

Cuando los abre de nuevo, la niña ya se fue, y en su alma ha
echado raíz una devoción que nunca podrá extirpar. Recordará este
momento. No con frecuencia. Pero cuando, décadas después, se
pregunte qué demonios sigue haciendo él en su vida, esto será la
respuesta más verdadera. Este instante mínimo. El entrelazado
cuántico. Los dos frente a la ventana: la gente afuera avanzando,
ellos permaneciendo. Silenciosos. Juntos. Atados el uno al otro, cada
uno una boya para el otro, su complicidad en partes iguales destino
y coincidencia. Un universo en sí mismo, ellos como sus únicos



habitantes. Casi. Ellos dos y una ausencia primordial. Mana es el
hueco de ambos, una herida para siempre abierta. Y sea lo que sea
que ellos tejan juntos, inevitablemente brotará del agujero negro de
su ausencia.

Wishbone no logrará superar esta fuerte sensación de pertenencia
ni siquiera después de haber volteado todo de cabeza, vivido varias
vidas, dejado a Andreas y vuelto a encontrarlo y perderlo y
encontrarlo otra vez. Nunca se librará del todo de esta chispa
secreta, esta fusión íntima de sentimiento y razón: su humilde
modelo del Big Bang del amor, el descubrimiento de que, para bien o
para mal, este hombre es ahora su familia.

Es hora de darnos los regalos de despedida, dice él, poniéndose
de pie de golpe. La cara de ella aterriza en el calorcito que dejó su
cuerpo sobre el clic clac.

Ay, dice ella: Yo no tengo ningún regalo.
Sí tienes, dice él, revisando el bote de yogur que ella usa para sus

plumas. Saca dos marcadores permanentes y dice: Te voy a dejar mi
cita favorita y tú puedes escribir la tuya.

Yo no tengo una cita favorita.
Algo te vendrá a la mente, dice él: Déjalo llegar.
Ella no se mueve, él insiste: Anda, esto es mi regalo de despedida

para ti. Además, la pared se ve demasiado vacía sin el coloraje, te va
a deprimir.

Es cierto. Anoche él pidió llevarse el coloraje y ella aceptó. Ahora
está enrollado dentro de un tubo de cartón que asoma de su
mochila, y sin él el estudio ha perdido su encanto. Así que acepta.
Se levanta. Él sonríe y traza una línea vertical imaginaria en la pared.
Dice: Yo de este lado, tú del otro. Luego, le da un marcador y tres



instrucciones: Usa letras grandes; hazlo bonito como es tu
especialidad; prohibido espiar lo que escribe el otro.
 

 
Depresión posparto.
Tal es el diagnóstico de Philip, ofrecido a través de la ventana del

estudio, más de un mes después de la partida de Andreas. Está de
pie en la calle, con los brazos abiertos como un Cristo en la cruz,
sosteniendo las persianas metálicas. Ella ha estado ignorando sus
llamadas, pero ahora que está aquí no le queda más remedio que
hablar con él. Pero primero tiene que lidiar con las cuerdas, para que
él pueda bajar los brazos. La operación es aún más complicada que
antes porque, ahora, entre la ventana y el clic clac plegado en sofá,
hay una escultura gigante.

Para los demás, esta escultura es lo que la ha mantenido alejada
del mundo; para ella, es lo que la ha mantenido en vida. Trabajó
durante semanas en trance, volviéndose un espectáculo para los
vecinos. Algunas tardes, una amable señora desdentada le llevaba
qumbe, un dulce blando de coco, y se quedaba parada donde ahora
está Philip, nomás masticando quién sabe cómo, viéndola trabajar y
sonriéndole como para darle ánimos cuando sus miradas se
cruzaban. Pero ahora la escultura está terminada. Supo que estaba
terminada el día en que algo más sabio que ella pero que vive
dentro de ella, le advirtió que si seguía trabajando iba a arruinar la
criatura en vez de mejorarla.

La criatura está hecha de alambre, luego musculada con muchas
capas de periódico y pegamento casero, y finalmente cubierta con



cientos de fragmentos de wax. Sus ojos son dos canicas negras que
te miran quieras o no. Es tan grande que tiene la cabeza metida en
la regadera.

¿Cómo te duchas?, pregunta Philip.
En la alberca pública, admite ella: Sólo como una vez a la

semana…
¿Ves? Depresión posparto.
Ya puedes soltar, dice ella. Él suelta las persianas y ella sigue:

Pues me parece una buena noticia, porque yo pensé que estaba
enferma.

No, no, es muy normal, dice él: Le pasa a todos los artistas que
conozco justo después de terminar una pieza. Y la mayoría nunca
hará una tan impresionante como ésta.

¿Quieres un café?, pregunta ella, pero la mera idea le da asco. La
forma en que ha estado alternando entre ayunar sin querer y luego
darse banquetes de vino barato y comida para llevar, le ha dejado el
estómago inestable esta última semana. Debería empezar a cuidarse
otra vez, ahora que la criatura está terminada. ¿O agua?, añade.

Dame agua, dice él: Es importante hidratarse.
Si entras por la ventana, dice ella llenando dos vasos en el

fregadero: Puedes sentarte en esa esquina.
Philip lo considera y decide quedarse afuera. Dice: Desde aquí veo

mejor al pájaro.
Es una lagartija, creo, ¿a ti te parece un pájaro?
A mí me parece un milagro.
Se llama alebrije, dice ella: Es una artesanía tradicional mexicana,

sólo que normalmente son de madera pintada, y mucho más
chiquitos.



Un pájaro-lagartija gigante, hecho por un Wishbone humano. Un
alebrije mexicano hecho con tela africana. Tenemos un mix de
especies que también es una fusión cultural, resume él: Increíble.

Ella le pasa uno de los vasos por encima del alebrije. Él se inclina
dentro del estudio para recibirlo, y sólo entonces nota que la cola se
extiende hasta la puerta del estudio.

¿Cómo sales al pasillo? ¿O vas a la piscina pública cada vez que
necesitas hacer pipí?

Ella se ríe. Confiesa: Tengo que sacar la cola a la calle cada vez
que voy al baño.

El arte es sacrificio, ¿verdad? Por eso te sientes tan deprimida.
¿Y cansada?
Deprimida y cansada. Dejaste una parte de ti en el alebrije.
¿Te lo llevarías?, pregunta ella.
El tiempo se lo llevará. O algún otro proyecto. Es como el amor,

¿sabes? Un nuevo amor cura un viejo amor, y con el arte es igual: es
todo parte del proceso creativo.

Me refería a la escultura, dice ella: Necesito espacio. Y si sigo
metiéndole mano la voy a arruinar.

El arte nunca se termina, sólo se abandona.
Exacto.
Yo te puedo ayudar, dice él. Le devuelve el vaso y empieza a jalar

el alebrije hacia la ventana.
¡No tiene que ser en este instante!, dice ella, pero él ya está

sacándolo y si no lo ayuda lo va a dañar. Logran sacarlo y, quién
sabe cómo, Philip se lo echa al hombro. Ella espera que lo apoye
sobre un coche o algo así, pero él simplemente empieza a caminar,
llevándoselo calle abajo. Ella lo mira hasta que gira la esquina.



Cuando queda claro que él no volverá, Wishbone afloja de nuevo las
cuerdas y cierra las persianas. Por primera vez en semanas, hace clic
y luego clac para abrir el sofá cama, y pasa el resto del día dormida
sobre él, extendida como una estrella de mar.

Cuando Mandi vuelve a tocar la puerta dos días después, es como
si hubiera hecho un pésimo truco de magia: donde antes tenía el
alebrije, ahora tiene una botella de champaña. O quizá es una
dimensión completamente nueva, porque cuando ella va a saludarlo
con un beso en la mejilla, él le planta uno en la boca. Su entusiasmo
no deja espacio para que ella se sorprenda: él entra, encuentra dos
frascos pequeños de mermelada en lugar de copas y empieza a
destapar la botella. Está igual de radiante que siempre. Igual de
entrometido. Pero ella no puede evitar sonreír cuando resuena el
pop alegre y el corcho cruza el estudio volando.

Vendí el alebrije, dice Philip.
¿Qué?, dice ella, sin aceptar el frasco que él le tiende: ¡Dije que te

lo llevaras, no que lo vendieras. ¡Recupéralo!
Ja. Estás bromeando, ¿verdad? No puedo recuperarlo. Fue un

pago en efectivo y la pieza ya va en camino hacia su nuevo hogar en
un elegante departamento londinense. ¡Eres una artista
internacional!

¿Se lo vendiste a The Harriet?
Sí, pero es una verdadera conocedora. Oye…
Las lágrimas le corren por la cara. Está roja, está blue, está

furiosa. Su madre, su hermana, su amante, y ahora la única
escultura que ha hecho en su vida. El universo no deja de quitarle
cosas.



Él deja los frascos, le toma la mano y coloca ahí un fajo de
billetes. Me quedé una comisión, dice en voz baja: Muy pequeña,
solo el quince por ciento. Para que sigas queriéndome y podamos
hacerlo otra vez.

¿Cuánto es esto?, pregunta ella entre lágrimas.
Catorce mil francos.
Las emociones se detienen lo suficiente para hacer algo de cálculo

mental. Es más de un año de renta del estudio. Vuelve a llorar.
Wishbone, dice él, y le limpia las mejillas con los pulgares: Perdón,

pensé que te haría feliz.
Me hace feliz, dice ella, toda mocosa.
Hazme otro alebrije, lo llevaré a una galería. O hazme un pulpo,

como el de la pintura, pero en 3D. Haz lo que quieras, Tor. Invéntate
lo que sea. Yo lo vendo por ti.

Yo no inventé el alebrije, dice ella: Yo sólo puse las manos y él
solito vino a mí.

¡Oh, eso es oro puro, lo voy a anotar para futuros inversionistas!,
dice Mandi y le tiende el frasco otra vez y luego dice, como si le
hablara a una niña: No tiene que ser ahora. Puedo esperar. Podemos
hacer esto. Tú puedes hacerlo, forjarte un nombre. Podemos
convertirte en una artista de renombre. ¿No es eso lo que siempre
has querido?

¿Lo es? Ella ya no sabe. Tal vez él tiene razón. Quiere hacer arte,
de eso está segura, pero ¿es eso lo mismo que desear el renombre?
Quiere a Andreas, de eso también está segura. ¿O no? No: era Mana
quien quería a Andreas. Ella sólo se dejó absorber por un sueño
prestado, eso es todo. Es hora de dejarlo ir. Philip, en cambio, está
aquí mismo, ofreciéndole ánimo, dinero, champaña. Pero no es a él



a quien ella quiere. Pero él está aquí. Tor levanta la mano y acepta
el frasco de mermelada.

¡Por el alebrije!, dice él: ¡Por el futuro!
Chocan los frascos y ella da un gran sorbo. Es delicioso y está

lleno de promesa, este futuro burbujeante. Podría llenarla como un
globo, elevarla, depositarla en un punto alto y lejano, donde
empezar de nuevo… Sólo que dos segundos después, siente que
regresa. Regresa inevitablemente: como el duelo, como las olas del
mar. Wishbone se dobla sobre el fregadero, y vomita.
 

 
El frío se siente como una distancia. Como si no lograra acercarse
bien a nada, ni siquiera a su ropa. Desde que él se fue, ella no entra
en calor: hay una capa permanente de escalofrío, instalada entre su
piel y todo lo demás. No ayuda que el baño está afuera, al otro
extremo de un pasillo sin calefacción. Ni de chiste se va a quedar ahí
los cinco minutos.

Hace un rato salió del estudio, fue a comprar arroz y verdura del
chino, un pollo rostizado de la carnicería, una prueba de embarazo
de la farmacia. En este momento, el frío del pasillo la asusta más
que el resultado de la prueba. Porque en realidad ya conoce el
resultado. No, no, no estás pensando bien, se dice: Tienes que
confiar en la ciencia, en la caja blanca, en las instrucciones. Saca las
instrucciones y las lee de cabo a rabo. Una sola cosa la sorprende,
un método que no se le hubiera ocurrido: orinar en un vaso. Abajo
del fregadero de la cocina diminuta hay una colección de platos que
ya estaban ahí antes de que Andreas se mudara y que él abandonó



sin pensarlo. La orina es estéril. Este pensamiento se le ofrece
entero, contundente, desde quién sabe qué resquicio de su cerebro.
Tiene que ser cierto porque yacía archivado en un fondo antiguo,
escolar, al lado de Pi es igual a tres punto catorce dieciséis.
Cualquier vaso, entonces. Elige una taza floreada, con un borde
dorado de la buena suerte. Se para y sale al pasillo, empieza a
titiritar casi de inmediato. ¿Buena suerte? En este momento ni sabe
qué significaría eso para ella.

Al volver se da cuenta de que tiene la taza entre las manos como
si fuera un té recién hecho. Esto la hace sonreír y esa pequeña
distensión le da fuerza y foco. Deja la taza en el fregadero y abre el
paquete plateado con los dientes. Clava la prueba en la taza y se
dispone a esperar los cinco minutos. Empieza a contar como cuando
era niña: mil uno, mil dos, mil tres. En teoría insertar la palabra mil
prolonga la enunciación hasta un segundo de verdad, pero quién
sabe si funciona. Y si está embarazada qué, carajo, ¿así le va a
enseñar a contar a un niño? ¿Y cómo darle la noticia a Andreas? ¿Le
tiene que decir incluso si decide abortar? No se quiere imaginar el
frío después de esa llamada.

Perdió la cuenta. Da vueltas por el espacio que hay cuando el clic
clac está cerrado: tres pasos para allá, tres de regreso. Cuenta a lo
loco: Mil cuarenta. Mil treinta y dos. Mil ciento veintiséis. Después de
un rato simplemente saca la prueba de la taza y encuentras dos
líneas claras, rosas, mirándola a los ojos sin ninguna ambigüedad. La
confirmación se siente como un alivio. Al menos hasta que se siente
como pánico.

Lava muy bien la taza, pero no tira la prueba. Abre las ventanas,
doblas las cobijas, recoge el cuarto, decide hacerse una buena cena.



Desmenuza el pollo rostizado, primero con un tenedor y luego, como
la carne se desliza tan fácil del hueso, con las manos. Pone todo en
un plato, va tirando a la basura los huesos. Todos menos uno.
Limpia y lava el wishbone con un cuidado casi arqueológico. Lo seca
contra su playera y lo coloca al lado de la prueba con sus dos
rayitas. Se limpia las uñas y hierve ejotes, pica jitomates, prepara
una vinagreta, pone una mesa bonita junto a la ventana, como si
esperara a alguien. Ya es como si fuera dos. Pero ¿quién es el otro?
No el feto, que todavía no es persona, aunque quizá ya esté
creciendo hasta diez mil veces su tamaño, leyó esa mañana en un
café internet, expandiéndose. Ese pensamiento, el de crecer, el de
otro ser, es lo que rebota en su cabeza como un péndulo. Una
actuación neurótica, un debate en el que ella es al mismo tiempo la
oradora, la espectadora y el saco de boxeo: No puedo tener un hijo,
soy un desastre y estoy en duelo. Eso no es justo, yo puedo dar la
talla, siempre lo he hecho: mantenerme fuerte, mantenerme flexible.
Aunque debería hacer mi propia vida, no andar tomando el hombre,
los amigos, el destino de Mana. Tengo el derecho a decidir, esto es
mío, ¡mi cuerpo es mío!

Su cuerpo es suyo. Pero su mente se siente secuestrada.
Más tarde da vueltas en la cama, incapaz de quedarse dormida.

Ha dormido tanto en las semanas pasadas que quizá ya nunca
vuelva a dormir. El sueño fue causado por un repentino e inmenso
aumento de hormonas, leyó esta mañana. Requiere mucha energía
de la madre que esas primera células se multipliquen y crezcan
hasta llegar a medir milímetros. La palabra «madre» en su cabeza la
hace incorporarse como con resortes. Resortes disparados en partes
iguales por el miedo y por la emoción. Esperanza y terror. La



oscuridad se siente aplastante. Pero no soporta la idea de encender
el foco del techo. Mejor prende una vela. El estudio es tan pequeño
que la llama lo ilumina bastante.

Se acuesta otra vez, pero al revés. Sube los pies en la pared y
caen sobre la línea imaginaria que separa los regalos de despedida.
Los lee en voz alta para callar su cabeza. El de él, primero: De
donde las cosas tienen su origen, hacia lo mismo se produce
también su destrucción, por necesidad; pues se pagan unas a otras
el castigo y la reparación de su injusticia, según el orden del tiempo.

Ella no tiene la más pálida idea de qué significa eso.
Él no tuvo tiempo de explicárselo antes de irse. Son las palabras

de Anaximandro, fue lo único que aclaró antes de salirse por la
ventana con su mochila a cuestas, irse calle arriba con el brazo
alzado, sacudiéndolo en despedida hasta que dobló la esquina.

Ahora, para sacarse de la cabeza la imagen de Andreas
alejándose, lee la frase que escribió ella. Se obliga a leerla, a pesar
de que se la sabe de memoria: Una rosa es un secreto, una bella
rosa es el secreto de una gran dama. Una cruz es la separación o la
unión de los caminos.

No es una plegaria pero es la única plegaria que conoce. Es el
rezo hechizo de su madre, sacado de una novela escrita por su
pintora favorita: Leonora Carrington. Se lo explicó rápidamente a
Andreas, justo antes de que se fuera… no, ya está pensando otra
vez en su partida. Para ya. Ya, ya.

Se obliga a leer las frases de nuevo para no ahogarse en la
tristeza. Las lee una y otra vez, metiéndose con la puntuación, lo
cual cambia el significado. Luego experimenta con leerlas ambas a la
vez. Carrington trenzándose con Anaximandro en una canción sin



sentido pero con infinitas posibilidades. «Las cosas son una rosa.
Una rosa produce también su destrucción. Un secreto por necesidad
se paga. Una gran dama y la reparación de su injusticia. El orden del
tiempo es el castigo. La necesidad es la unión. La orden es la
separación de los caminos».

Esta última le provoca algo, la frena en seco. Se pone de pie.
Recoge el wishbone y la prueba de embarazo, las coloca sobre la
mesa, en un altar que improvisa con la cajita blanca de cartón,
encima de un plato volteado. Se recarga en los antebrazos, el pecho
plano sobre la mesa, sus manos un puño encima de otro y encima
de estos, su barbilla. Se queda mirando al altar, en particular a la
prueba, como si hubiera en ella algo más que el sí, como si pudiera
leerse no sólo como ciencia sino también como metáfora. Como si
contuviera no sólo la respuesta sino también los significados. Dos
líneas. Dos líneas rosas, paralelas. Ella es el rosa, en su propio
código. ¿Pero es dos líneas? ¿Es dos? Podría ser dos. Si fuera dos no
tendría que decidirse por una. Podría ser ambas. Al menos según la
teoría de los muchos mundos, según la cual en realidad ya es una de
muchas, simplemente no sabe nada de las otras: dos líneas paralelas
nunca podrán tocarse. ¿Qué dijo Andreas? El mundo se divide y del
quiebre surgen dos mundos que no pueden comunicarse entre sí:
esta es la única manera en que ambos estados pueden ser ciertos al
mismo tiempo.

Mira las dos líneas y lo que ve son dos vidas. Dos caminos: tener
al bebé o abortar. Una bifurcación. ¿Qué dijo Philip? Cuando llegas a
una bifurcación, tómala. Tómala. Es la única manera en que ambos
caminos pueden ser recorridos, ambas vidas ser vividas: como líneas
paralelas que nunca van a reencontrarse.



Se asoma en ambas lo más lejos que logra imaginar, le vienen
sombras, intuiciones, imágenes. Ser Vica y cargar al bebé ya fuera
de su cuerpo, cerquita del pecho, construir un nido, buscar el calor,
hacer una pequeña familia. O ser Tor y buscar el renombre, o por lo
menos entregarse a la creación, hacer arte y dejar que Philip venda
lo que ella pueda hacer. Dos vidas muy distintas. Teme y desea
ambas en igual medida. Ambas son tan claramente suyas que le
parece ridículo tener que decantarse. Elegir sería un absurdo, como
cortarse una parte, casi peor que partirse a la mitad.

Mira fijo el fuego danzante de la vela, hasta que se funde con la
ventana que tiene atrás. Las cuerdas están atadas, la luz de la calle
entra sólo a través de los mil hoyitos de la persiana metálica
cerrada. Puntos de luz: todo teñido como de estrellas. Le viene a la
memoria un día lejano. Un día de antes de Andreas, de antes de
perder a Mana, de cuando eran niñas. Un día feliz en el museo,
jugando con su hermana, las dos teñidas de puntitos de agua: fue el
día en que Victoria hizo magia con un wishbone. La regresa a su
presente un recuerdo mucho más reciente, Harriet diciendo:
Asombroso pero no imposible.

No imposible…
Al coro desordenado de su cabeza le gusta eso.
Se agarran a eso, todas las voces, por unanimidad. Por lo menos

hasta que habla Mana. Tan claro y fuerte como si estuviera ahí
mismo. Dice: Pinche supersticiosa.

El día que desapareció, Mana le pidió a Vica sus llaves, sólo iba
rápido al mercado. Vica le entregó su llavero: una cola de conejo con
un aro metálico. Mana se burló de este amuleto común. Ya en la
puerta, lo levantó entre dos dedos y sentenció: Pinche supersticiosa.



Yo también te quiero, contestó Vica.
Y aunque lo dijo en el exacto mismo tono en que le hubiera

pintado dedo, las palabras salieron de su boca, y por el resto de su
vida estará agradecida por este accidente: que aunque fuera lo
último que pudo decirle, se lo dijo.

Ahora le gustaría decirle: Estoy embarazada, Mana. Pero la mera
idea le provoca una arcada, una ola de vergüenza o de duelo o de
una mezcla de ambos, un golpe al vientre, que se le contrae
cerrándose alrededor de ese puño invisible. La llama frente a los
ojos se pone borrosa. Por suerte, después de un rato, de entre el
llanto, la confusión y la catarsis, la voz de su madre se alza sobre
todas las otras, diciendo, simplemente: Ya, ya.

Una frase tan simple, pero que siempre funcionaba. Cuando era
niña y se sentía miserable, su mamá se la repetía al oído hasta que
dejaba de llorar, como ahora. Inhala, exhala, le da hipo. Tiene que
decidir. No es ciencia ficción, dijo Andreas: es ciencia. Tiene que
ponerse científica.

Tiene que ponerse científica y tiene que hacer magia. Tiene que
ser una pinche supersticiosa, pintarse de colores, pensar fuera de las
reglas de la lógica. No necesita el wishbone del pollo, ella es un
wishbone. Ya la bautizaron, la sentenciaron. Ha sido una por años y
eventualmente va a ramificarse como la letra Y. Su destino es
bifurcarse. Hay muchos mundos, inconexos, a cada rato partiéndose,
reproduciéndose, ella es sólo una de muchas. No sabe qué es de las
otras, no sabrá nunca. Pero no necesita elegir cuál ser porque todas
existen a su manera, en su burbuja. Y entonces no necesita elegir
nada. Llegó a una bifurcación y va a tomarla, eso es todo. Va a
abortar y va a parir. Será Vica y, en otro lugar lejano, o simplemente



paralelo, pero en todo caso inalcanzable, será Tor. La orden es la
separación de los caminos. Lo repite una y otra vez, como una orden
pero también como un rezo: no para entender sino para acatar, y
para creer.

Para conceder un deseo un wishbone tiene que romperse. Algo
tiene que ceder. Doblarse hasta partirse en dos. La orden es la
separación de los caminos. Para conceder un deseo, el wishbone
tiene que quebrarse: lo acepta. Es hora. Hora de quebrarse. Inhala,
no dolerá. Exhala, eso es todo, ya está. Ya, ya: allá.

Y allá.



COLORAJE
(Museo Nacional de Antropología, 1983)



 
 
 
 
Al principio, se reinventó en caracol. Se dobló sobre sí misma y se
quedó quieta en una esquina. Pero ahora le está cansando la
posición. Empieza a sentirse atrapada. Sus piernas piden estirarse.
Le pica atrás de las rodillas. Quiere desenrollarse, salir a jugar. No
cerca del caracol de bronce gigante, sino al otro extremo del enorme
patio, donde hay una gran fuente que todos llaman el Paraguas, y
que llueve por todos lados en una cortina esférica de agua. Esférico
es una palabra elegante para decir redondo. La aprendió en la clase
de dibujo. Si quieres dibujar una cara o un ojo o una manzana,
empiezas con una esfera. Y si te acercas lo suficiente a la cortina
redonda de agua del Paraguas, te cubre con unas gotas tan
diminutas que casi ni lo notas, hasta que te sientes más fresca y
entonces miras hacia abajo y ahí están: millones de puntos de agua
sobre tu piel; estás cubierta de rocío, eres una flor de la mañana.

Pero Victoria no puede desenrollarse, no puede salir. Porque está
escondiéndose y en el patio no hay donde esconderse. Aquí, en
cambio, en las salas de etnografía, encontró un rincón perfecto
dentro de una casa de paja de mentiras, detrás de una madre hecha
de fibra de vidrio sentada ampliamente junto al comal, haciendo
tortillas para toda la eternidad. Parece sólida pero es ligera, la
madre, igual que su hijo, que gatea inmóvil un metro más allá.



Victoria no sabe qué tipo de vidrio es la fibra de vidrio, ni qué tan
fácil se rompe, pero por si las dudas tiene mucho cuidado de no
tocarla. Ojalá las tortillas sí fueran reales. De pronto desea que la
mujer también fuera real, para poder platicar. Decide hablarle de
todos modos.

Me estoy escondiendo de los guardias, dice: Y también estoy
faltando a la clase de dibujo. Soy muy buena para esconderme, pero
no tan buena para faltar a la clase, porque la clase de dibujo es mi
día favorito de la semana. Suspira y mira fijo la parte trasera del
vestido de la madre, que —a diferencia del frente, con su falso
bordado bien hechecito— claramente fue pintada a la carrera y es un
desastre de parches amarillentos descuidados.

¿Sabías que Mana, mi hermana, es muy mala para dibujar?,
continúa Victoria: Dibujar es un poco como tratar de encontrar algo,
¿sabes? Es como si estuvieras buscando algo con la punta del lápiz.
Como buscar un tesoro. Pero Mana no lo entiende. Sólo quiere que
le salga todo bien a la primera, así que empieza a borrar y a dejar
todo gris y luego ella se pone toda gris y luego yo también me
siento gris. Por ósmosis. Ósmosis es una palabra elegante para
cuando algo se vuelve igual a otra cosa sólo por estar pegadas… Se
le ocurre de pronto que si se queda aquí mucho tiempo más, podría
por ósmosis convertirse en una niña de fibra de vidrio, inmóvil,
demasiado frágil para ser tocada. Retrocede unos centímetros.

Esta mañana, después de salir de la oficina de su mamá, en lugar
de bajar dos pisos a donde sucede la clase de dibujo, Mariana
convenció a Victoria de entrar a las salas de exposición. Lo llamó un
plan perfecto: su mamá pensará que están en clase y la maestra
asumirá que simplemente no vinieron hoy. A nadie le parecerá raro



verlas por el museo, que los fines de semana está lleno de niños
sueltos.

Había un solo problema con el plan perfecto, Mariana notó de
repente: el portafolios. El portafolios negro, blando y demasiado
grande, que las hermanas comparten y se pasan la vida intentando
encajarle a la otra para que lo cargue. Ni bien entraron a la sala 2,
Poblamiento de América, Mana empezó a buscar dónde esconderlo.
Victoria se había quedado mirando el enorme mural de la megafauna
pintado por Iker Larrauri, que a veces visita la clase de dibujo, tan
absorta que no notó cuando Mana deslizó el portafolios detrás de
una serie de pedestales con cráneos prehistóricos. Problema
resuelto. Luego Mana se le acercó a la oreja y le dijo: Ahora,
¡escóndete!

¿Quieres jugar a las escondidillas en la sala del mamut?, preguntó
Vica.

No sólo aquí, dijo Mariana: ¡En todo el museo! Nomás no actúes
sospechosa, y no dejes que te vean los guardias. Luego se dio la
vuelta y empezó a contar en voz alta: Mil uno… Mil dos…

Todo el museo es demasiado grande, protestó Victoria: Nunca me
vas a encontrar.

Mil tres… ¿Eres una collona?
Desde su escondite perfecto en las salas de etnografía, Victoria

anhela las galletas y los plátanos que siguen dentro del portafolios
negro, al otro extremo del enorme museo. Le gusta comerlos juntos,
mezclando lo suave y lo crujiente en la boca. Mete las manos a los
bolsillos. Un crujido parece prometedor por un momento, pero es
sólo el envoltorio vacío de un dulce. También encuentra una goma
de borrar, un botón y un pequeño hueso en forma de Y que sacó del



pavo de Navidad. Lo lavó con cuidado, usando un cepillo de dientes,
como hacen los arqueólogos cuando encuentran dinosaurios o, más
probable, jarras y jarrones de barro: los ha visto en las fotos
explicativas del museo. Una vez seco, su hueso se volvió más pálido,
casi blanco, y ahora parece antiguo y frágil. Sabe que no es
realmente mágico como su hermana dice. Simplemente le gusta
traerlo en el bolsillo, saber que está ahí para emergencias. Por si
acaso.

¡Agh!, se queja Victoria en voz demasiado alta. Luego susurra: Se
me durmió el pie.

Ya no aguanta más. Sale de detrás de la madre de fibra de vidrio y
sacude el pie hasta que se le pasa el hormigueo. No hay nadie más
aquí. Nadie de carne y hueso. Se despide de la madre con la mano,
un gesto para el hijo, y se aleja de ellos, cojeando ligeramente.

Pasa junto a la música tropical que sale de una choza con techo
de palma de plástico, donde un pescador de fibra de vidrio está
destripando un pez de fibra de vidrio, y se dirige hacia el silencio del
pasillo. Todo el pasillo en forma de U del segundo piso tiene unos
ventanales hermosos, que le permiten una vista sin interrupciones
del enorme patio de abajo: el caracol de bronce, el Paraguas al otro
extremo, pero ninguna señal de Mana.

Sigue así por un rato, entrando y saliendo de las salas del segundo
piso, hasta que, de pronto, un cuadro le llama la atención. Se acerca
como hipnotizada. Cuando se para enfrente y lo mira bien, Victoria
siente cosquillas por todo el cuerpo. Piensa: Esto es lo más bonito
que he visto en toda mi vida. Se pregunta cómo es posible que
nunca antes lo haya visto. Luego se pregunta si quizá acaba de
aparecer, sólo para ella. Los colores son lo más loco. Este cuadro



tiene todos los colores normales, serios, pero también los colores
neón de los marcatextos. Colores fluorescentes, Mariana le dijo que
así se llaman. Y después nota la multitud de personajes que el
cuadro contiene. A donde sea que mire hay otro detalle, todo está
pasando al mismo tiempo. Es menos como una pintura y más como
una película. Menos como un cuadro y más como la puerta a otro
mundo. A un mundo de colores locos y paisajes raros. A un paisaje
de colores, o a un color de paisajes, ¡a un coloraje!

Igual que para los murales de Iker que están abajo, no hay placa
al lado de este cuadro. Pero la maestra de dibujo les enseñó un
truco para saber, mirando la esquina de un cuadro, quién lo pintó.
Así que se acerca a esa esquina y se inclina, más cerca de lo que
sabe que debería. El nombre está escrito con trazos claros: LEONORA

CARRINGTON.
El corazón de Victoria da un brinco. Vuelve a revisar. Leonora. Una

mujer. ¿Una mujer pintó esto? Ella ni siquiera sabía, hasta este
momento, que las mujeres podían ser pintoras. ¿Pueden? Si pueden,
tal vez ella también pueda ser pintora. Cuando sea grande, claro. Tal
vez a los doce. O, ya en serio, a los trece. Cuando sea adolescente,
que es como se llaman las otras personas que toman la clase de
dibujo. Para Victoria son como adultos, sólo que un poco más
chaparros y un poco más tímidos que los adultos y, a veces, un poco
más groseros. Pero ella no será grosera cuando crezca de ese
tamaño. ¡Ella será pintora! Ella será una adolescente fluorescente.

A Victoria le gusta decir que tiene ocho años, aunque en realidad
todavía le faltan unos meses para cumplirlos. Le entró la prisa de ser
más grande sólo porque últimamente ha sentido que tiene un
destino, que está destinada a dibujar, destinada a vivir en este



museo de alguna manera. Todavía va a la escuela, todavía toma el
camión para ir y venir, pero toda la mañana lo único que hace es
esperar a llegar aquí. Intenta recordar cómo era su vida antes de
que su mamá las metiera a la clase de dibujo y no puede. Aquí
esperará a Mana, decide. Mana tiene que ver esto. A Mana no le
gusta dibujar, pero le encantan los colores: sus nombres y de qué
están hechos y cómo cuando se combinan cambian, esas cosas son
las que le encantan.

Como antes con la mujer de las tortillas, Victoria empieza a hablar.
Leonora, dice: ¿Sabías que hay un museo en París que se llama
Leluf? Es un museo muy grande y muy viejo, así que un día
quisieron renovarlo. Renovar es una palabra elegante para decir
hacer algo nuevo otra vez. Además querían conectarlo con el metro
para que fuera más fácil que los visitantes entraran al museo.
Porque a lo mejor llueve mucho en París.

Le cuenta a Leonora cómo se organizó un concurso internacional
para decidir quién estaría a cargo de la renovación. Museógrafos y
arquitectos de todo el mundo participaron, pero sólo cinco equipos
llegaron a la final. Uno era un equipo mexicano, llamado
Museográfica. El equipo eran en realidad Iker, el mismo que hizo los
mamuts y el caracol gigante de aquí abajo, y su amigo Jorge. Como
quedaron finalistas, Iker empacó a su familia y se mudaron a París.
Así lo contó la mamá de Victoria y ella recuerda pensar que qué
bonito debe de ser tener un papá que te empaca y te lleva a París.
Pero debe de ser muy lento todo en París, porque todos los finalistas
se quedaron un año, trabajando mucho en el concurso, que al final
no fue un concurso justo. Museográfica ganó el segundo lugar pero
ni los que ganaron el primer lugar ganaron de verdad porque, un



día, llegó el presidente de Francia y puso a un señor llamado Pei a
que hiciera lo que quisiera con el museo. Y el señor llamado Pei dijo
que él lo que quería era poner una pirámide de vidrio en la
explanada del museo. Victoria se imagina la explanada idéntica al
patio del que ahora está entrando y saliendo porque al final no logró
quedarse quieta en el segundo piso.

En su cabeza, Victoria sigue contándole la historia a Leonora
mientras recorre salas y más salas, buscando a su hermana.
Leonora, a pesar de estar tan inmóvil como los personajes de su
coloraje, está de lo más entretenida con la historia y le pide a
Victoria que por favor siga.

Pero el señor Pei, sigue Victoria, no había pasado un año
trabajando en su plan como los demás, así que, para conectar el
metro con el museo, usó el plan de Iker. Es un plan hermoso, que se
trata de dejar pasar la luz natural hasta el subsuelo, donde van a
poner tiendas, cafés y un pasillo larguísimo para los miles de
visitantes que entran y salen todo el día. Pero ninguno de ellos sabrá
jamás que fueron estos mexicanos quienes planearon ese espacio.

¡Terrible!, dijo muy dramática la mamá de Victoria en la cocina,
cuando terminó de contarles la historia.

La mamá de Victoria es muy dramática y muy chistosa. Y también
es muy amiga de Mayán, la esposa de Iker, y hace un año todo era
qué terrible que se fueron tan lejos pero que increíble que quedaran
finalistas. Este año, en cambio, es qué increíble que ya volvieron
pero qué terrible que nadie nunca sabrá lo que aportó el equipo
mexicano. Pero a Victoria, en realidad, mientras más se imagina el
asunto, menos terrible le parece. A ella le suena como un secreto
precioso, como un tesorito escondido a plena vista, oculto en un



pasillo de techos transparentes, lleno de luz y encima, hasta arriba,
como un sombrero: ¡una pirámide de vidrio! Debe de ser que, a
veces, lo terrible y lo increíble se pueden mezclar, como si fueran
colores.

Y ahí encima, hasta arriba, pregunta educadamente Leonora
Carrington: ¿Qué quería poner el equipo mexicano?

Donde el tal Pei va a poner la pirámide espantosa, había dicho la
mamá de Victoria: Iker quería poner un espejo de agua.

En este punto de la historia, Victoria siempre se imagina el plan de
Museográfica como un espejo de cuerpo entero hecho de agua, en
posición vertical. ¡Qué bonito! A quién le importa Leluf, decide
ahora: deberían hacerlo aquí. Mentalmente planta en el patio, desde
el caracol de bronce hasta el Paraguas, media docena de estos
espejos. Son tanques verticales, parecidos a la pecera al final del
pasillo en su casa, pero más flacos y mucho más altos, del tamaño
de un adulto: un espejo en el que tu reflejo se distorsiona por el
agua y la luz, las ondas y las sombras… Pasarán años antes de que
Victoria se entere de que «espejo de agua» significa en realidad una
especie de fuente, poco profunda: un estanque reflectante. Pero ese
malentendido, la imagen de esos tanques verticales, nunca la
abandonará.

¡Tengo que dibujarlo!, le dice Victoria a Leonora. Hace una
reverencia educada dentro de su cabeza, para despedirse de la
pintora, y empieza a caminar más rápido, de regreso a la sala 2.
Necesita su portafolios. ¿Podría simplemente agarrarlo e irse a clase
sola? La idea la tienta mientras su frustración crece con cada sala,
llena de gente pero vacía de Mana, que recorre. Pero la idea también



le da algo como dolor de panza. No, no se vale, no sin Mana.
Primero encontrará a su hermana.

Regresa a los mamuts y espía el portafolio detrás de los cráneos
prehistóricos. Dentro está todo lo bueno del mundo: papel, lápices,
comida. Aun así, siente que estaría mal, que sería alta traición,
sacarlo antes de que se dé por terminado el juego. Vuelve a meter
las manos en sus bolsillos, estruja la envoltura del dulce, deseando
que no estuviera vacía. Algo le cae en la cabeza y da un brinco. Se
agacha y sacude el pelo, y una arañita cae al suelo. Ahora, además
de todo, siente miedo. El escalofrío de haber sentido un insecto en la
piel se le esparce por todo el cuerpo. La incomodidad no desaparece
cuando ve a la araña escabullirse bajo una vitrina: al contrario. No
va a encontrar a Mariana, ya buscó por todas partes. La barbilla
empieza a temblarle. La primera lágrima está bajando por su mejilla
cuando sus dedos tocan el huesito. ¿Valdrá la pena intentar usarlo?
Victoria no es tonta, no cree en la magia, pero sí está desesperada.
La clase de dibujo terminará pronto, y luego tendrá que esperar una
semana entera para la siguiente. ¿Y si su hermana se convirtió en
araña? ¿Y si no puede encontrarla porque Mana se transformó? ¿O si
alguien se la llevó? ¡Por eso su mamá siempre les dice que tienen
que quedarse juntas todo el tiempo! Definitivamente esto es una
emergencia.

Saca el huesito de su bolsillo. No es tan liso como lo recordaba. Lo
sostiene con ambas manos, cada punta entre un pulgar y un índice.
Cierra los ojos y se concentra todo lo que puede en su petición: que
aparezca Mariana. Empuja fuerte hacia abajo y luego es todo sonido.
Primero, el crujido seco y frágil del hueso al romperse; luego, de



inmediato, el pat-pat de los zapatos de su hermana sobre el parquet.
Cuando abre los ojos, Mana está ahí.

¡No!, dice Victoria.
¿No, qué?, pregunta Mariana, como si nada hubiera pasado.
¡Magia!, dice Victoria.
¿Qué?
¡Hice magia, Mana! Pedí que aparecieras, rompí el huesito ¡y

apareciste!
Mariana dice: No seas tonta.
¡No me crees!, protesta Victoria, con la barbilla temblándole otra

vez.
Mariana se apresura a calmarla, diciendo: Sí te creo, sí te creo,

nomás dije que es tonto porque ahora nunca podrás volver a pedir
ese deseo, sólo se puede pedir una vez cada deseo.

Victoria no sabía eso. De todos modos, está demasiado
emocionada por haber hecho magia como para pensar en las
implicaciones. Por otro lado, le enoja que Mariana ahora está
sacando el portafolios de su escondite sin consultarla. ¿El juego se
acabó así nomás? ¿Y por qué parece valentía, y para nada alta
traición, cuando lo hace Mana? ¿Por qué Mana siempre puede
cambiar las reglas de todo y ella sólo debe acatarlas?

Quiero ir a clase ya, dice Victoria. Pero Mariana contesta con su
peor cara de traviesa.

¿Dónde estabas, Mana? Te busqué por todas partes. Y ahora,
¿adónde vas?

¡Atrápame!, es lo único que dice Mana antes de salirse corriendo
al patio.



Victoria la sigue unos pasos, lo suficiente para ver lo que hace, a
través de las puertas de cristal. Se le abre la boca de sorpresa
cuando la ve levantar el portafolios sobre su cabeza, dejándolo
deslizarse hacia su espalda como una joroba de camello. Y luego,
como un camello sediento que encontró un oasis, Mana corre directo
hacia la cascada esférica del Paraguas.

Victoria ahoga un grito. ¡El papel, todos sus dibujos se van a echar
a perder! Pero la risa de su hermana le trastoca algo por dentro. Y
en un segundo siente cómo la rabia se derrite, se arremolina, se
convierte en otra cosa: en miedo, no, en calor: un calor que le
empuja las piernas hacia delante.

Victoria corre al patio tan rápido como puede, riéndose desde
antes de llegar a donde está su hermana. Sabe que no tienen más
que unos segundos antes de que un guardia las vea y las saque.
¡Pero qué segundos! Mana la agarra de la mano y la jala a través de
la cortina de agua. Se abrazan por la cintura y, con la mano libre de
cada una, jalan el portafolios hacia arriba, de las espaldas hacia las
cabezas: pasa de ser capa a ser sombrero. Un techo para ellas solas,
un caparazón compartido.

Acurrucadas así, abrazaditas bajo el portafolios, las hermanas
parecen fundirse en una sola. Sus manos están mojadas, sus
calcetines también, pero sus caras permanecen casi secas. Sólo unas
cuantas gotas alcanzan sus cachetes enrojecidos, sus frentes tan
similares, sus sonrisas idénticas. Están cubiertas de rocío: son una
misma flor. Corren gritando de alegría cada vez que cruzan la
cascada. El agua les pega tan fuerte que espumea, retumba sobre
sus cabezas como un gong: una, dos, tres veces. Fuera de ellas, el
mundo se acalla.
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