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Para O y T, en cada encrucijada



Parte de cada cruce ciego [...]

Parte de la disyuntiva en el camino donde tomamos las dos
direcciones al mismo tiempo, para desaparecer en ambas
hacia el ruido que nos parte por la mitad, parte del ruido,
parte de lo que no puede regresar.

LARRY LEVIS

Toda vida tiene un nucleo, un eje, un epicentro del que todo
brota y al que todo vuelve.

MAGGIE O'FARRELL



COLORPLAY
(Museo del Louvre, 2038)



Suena un gong: una, dos, tres veces. El publico se acalla.

Son cientos de personas, de pie en el largo corredor que conecta
el museo con el metro: un sitio de paso, donde nadie nunca se
detiene, pero donde ahora, de pronto, todos se congelan, como
indecisos, como incapaces de decidir qué direccion tomar.

El silencio se abre camino por el pasillo, dejando tras de si una
estela de shh shhs... Tanta gente callandose al unisono, tan pegados
unos a otros en las meras entrafias del museo, ya constituye en si
un espectaculo. Pero la gente no se formd por horas para posar
como estatuas. Son consumidores, desean ser consumidos. Y
después de los tres gongs, el show arranca.

¢0 no?

Empieza como una duda. Un cambio tan sutil que nadie esta muy
seguro de si si empezé o mas bien aln no. Los mas familiarizados
con la obra de la artista dicen que si, que si, ahi: y sefialan al piso y
se asoman entre los pies de sus vecinos buscando pruebas. Efecto
domind. Cuatrocientos humanos bajando la mirada al suelo cual
patos sincronizados. Un anodino suelo de baldosas grises que, es
cierto, esta cambiando. Lentamente. Es dificil decir cémo o cuando
paso, pero ahora el suelo es morado. Y comienza a elevarse. El color
sube. Los pies se les ponen color vino. Es una inundacion lenta y



seca. Ochocientas pantorrillas rosas. De un rosa saturado, rosa
mexicano: dan ganas de tocarlo. Pero estan tan cerca unos de otros
que agacharse es imposible, asi que nomas alargan el cuello lo mas
posible. Cuatrocientos flamingos curiosos, encantados.

El color sube. Las rodillas se tifien de chicle, los muslos de salmén.
Entrepiernas durazno y vientres anaranjados. Sus torsos son
tabique, 6xido, marrdn. Pechos rojos. Cuellos rojos. Los rostros
también, ahora: rojos. Y ahora también los cuerpos, todos. Todo
rojo. Si sonrien, sus dientes son rojos, pero las sonrisas se estan
desvaneciendo: el rojo no es gracioso. Es rojo sangre, da impresion.
La gente se incomoda. El malestar se extiende por la sala.
Pensamientos intrusivos sobre érganos vulnerables, sobre musculos
expuestos: a todos de pronto les apetece un escudo, una armadura.
Ahora lamentan haber venido, haber aceptado entregar sus
teléfonos en la puerta. Se apuntaron voluntariamente a este
derramamiento de sangre. A este simulacro de masacre. Podrian
morir aqui: se les ocurre como un miedo antes que como una frase.
Se agitan, alguien grita. Alguien llora. Los guardias, hasta ahora
absortos por el espectaculo, se preparan para ponerse manos a la
obra si cunde el panico. El rojo tiembla y brilla. Quema. Aunque
cierren los ojos, sigue ahi: innegable. El rojo esta dentro de ellos.
Quisieran escapar, poder salir. Salir del rojo, del museo, de ellos
mismos. Y entonces, de repente, salen. Escapan. Todos. Libres, idos.

Cuatrocientos humanos desaparecen de golpe. Se los tragd la
oscuridad. No es esa penumbra a la que los 0jos se acostumbran
sino una negrura profunda, una ausencia total de luz.

En su pequefia habitacién encima de todo, V se tensa. Este es el
momento clave de la obra. Aqui es donde un Colorplay ofrece lo que



no puede pedir, da lo que no puede tomar. V acaba de sumergirlos
en la ausencia y planea traerlos de vuelta. Un milagro que el publico,
por desgracia, no ve venir. El silencio se erosiona.

En la oscuridad la gente se desorienta, todos necesitan tocar algo.
Agarran el brazo de su compafero, pellizcan el interior de sus
propios bolsillos, se aprietan los cachetes con las manos. Aqui estoy,
le aseguran las palmas frias al rostro sudoroso. Cuatrocientos
humanos enterrados vivos, pero aliviados de estar fuera del rojo,
todos ellos, fuera del fuego: idos y volviéndose cenizas. ¢Alguien los
recordara? Y entonces se acuerdan.

La oscuridad trajo algunos gritos, pero después de unos segundos
el orden se reinstaura. Visitantes de museo. Apreciadores de arte.
Seguidores de las normas. Esta parte siempre pone nerviosa a V.
¢Saldra mal? éAguantaran la pausa? Dura sesenta segundos y el
publico recibid claras instrucciones de guardar silencio. Era la Unica
regla impresa en la tarjeta que recibieron al entrar en el museo esta
noche. Cuando oscurezca, por favor guarda silencio. Un minuto de
silencio por los desaparecidos. Por el abismo que cada uno ha
dejado tras de si. Y por quienes luego han caido en esas grietas.
¢Puedes tenerlos a todos en tu mente durante el minuto oscuro? A
los muertos y a sus vivos y a los que no estan ni vivos ni muertos,
sino en medio. Por favor, respeto para todos ellos: silencio.

Silencio largo.

Y luego unas gotas.

El color regresa a cuentagotas.

Al principio son gotas escasas, gotas aleatorias. Blancas. Azuladas.
Todo tan suave: un soplo de aire, algo parecido a la esperanza. Mas
gotas, mas veloces: como si de golpe todas las cosas invisibles



rompieran a cantar. Gotas de lluvia que van aumentando en
volumen, intensidad y frecuencia. Mas lluvia mas cerca. Un
aguacero. Un zumbido, de pronto: un golpe, un rugido. Una
catarata.

La gente exclama, algunos rien. Imagenes reales aparecen
proyectadas en las enormes paredes. Una serie de cuevas, un
laberinto de cascadas, el todo que desemboca en una enorme
vagina de piedra que ruge y explota y espumea. Desde su ventanita,
V sonrie.

El rugido del agua da paso a la musica. Acordes que acompafian,
primero, un periodo azul: un descenso oceanico. Cobalto. Azul
marino. Azurita. Medianoche. Interrumpido aqui y alld por algunas
criaturas de color ladrillo que se desvanecen hacia un tono
blanquecino y regresan al ladrillo. El color de su piel mutando,
punzando. Los que lo conocen lo sabran reconocer: un pulpo. Otro.
Otro.

Hay un breve y molesto amarilleamiento de todo que, de nuevo,
hace que el publico primero se maree y luego se ponga nervioso.
Luego viene un momento a la vez tranquilizador e inquietante en el
que el pasillo, la gente, todo, se pone sepia. La nostalgia los inunda
a todos, y a pesar de que todos nacieron mucho después del
tecnicolor. Luego, lentamente, el sepia se despoja de sus matices
rojos. Se vuelve beige. Se vuelve arena. De vez en cuando un brote
de salvia o de verde oliva. Arena y cactus: el desierto. Y del arido
suelo brotan, una a una, sencillas cruces de madera pintadas de
rosa brillante: recuerdo de las muchas mujeres asesinadas cada dia.
Luego, cada cruz empieza a girar y retorcerse, cada vez mas rapido,
hasta que se disuelven en algo como fantasmas, algo como almas:



mariposas furiosas, volando rapido, chocando metddicamente,
golpeando al publico en el pecho. Luego vuelan lejos. Arriba y lejos.

Cuatrocientas espinas cervicales, con siete vértebras cada una,
reaccionan como si se tratara de un mecanismo con resortes: los
cuellos se pliegan hacia atras, los ojos siguen las pinceladas, los
torbellinos danzantes reuniéndose en el techo, girando una ultima
vez antes de transformarse. El techo es un campo. Un campo en
primavera: le brotan flores de todos los colores. Flores colgando
boca abajo como murciélagos, y que parecieran mecerse con la brisa
que inmensos ventiladores empiezan a emitir. La multitud reacciona
a la invasion del tacto, no pueden evitarlo: levantan las manos como
nifos pequefos, quieren tocar las flores aunque saben que no estan
ahi: que es todo luz y color y... éolor? Cuando los ventiladores
despiden un dulce perfume, la gente reacciona como abejas ebrias
de néctar. Inhalan fuerte, con placer, hasta que las narices se
acostumbran y las flores, poco a poco, se secan y se caen. Asi
empieza la prolongada y apacible seccion verde, que cierra el evento
no con un estallido sino con la triste y discreta grisificacion de todo,
porque en todos lados el verde se esta volviendo gris. El verde se
esta muriendo, todo el mundo lo sabe.

Este final, un acorde sin resolver, divide a los criticos de arte pero
no al publico: los aplausos se prolongan tanto que V casi abre la
ventanita para hacer una caravana o indicarles con la mano que se
vayan. Pero no lo hace, claro. En vez de eso se pone de pie y agita
los brazos cruzados cual gallina que intenta despegar, con la
intencion de hacer llegar algo de aire a sus axilas mojadas. No se
sentia nerviosa, segun ella, pero el cuerpo dice otra cosa.



Cuando la luz vuelve al pasillo, sucede tan gradualmente que
nadie se da cuenta. Como el amanecer. Como crecer. Cada uno se
reencuentra con sus propios pensamientos, se gira y saluda a sus
acompanantes como si no los hubiera visto desde hace tiempo,
porque, en efecto, han estado de viaje, fueron lejos. Algunos estan
perturbados, otros, al revés, como apaciguados, la mayoria estan,
sobre todo, listos para ir a cenar. Se van lento, arrastrando los pies
como pingtinos. El pasillo recupera su ritmo y funcién habituales.

Una vez fuera, los humanos se fijan en las fuentes. O al menos se
dan cuenta de que otros humanos se dan cuenta, y entonces se
paran en seco, y parpadean, tiernos y confundidos: ées real lo que
ven o esta sdlo en sus ojos? éLes entré tan hondo el color que no
pueden quitarselo de encima? ¢Siguen teniendo las pupilas
dilatadas?

Las pupilas siguen dilatadas. Pero no estan imaginando nada. El
agua de las fuentes presenta un tono entre carmesi y purpurina,
segun la vista y las referencias culturales de cada uno. Unos veran
agua de jamaica, otros vino o sangre. Unos veran belleza, otros
protesta. Nadie se preocupara tanto como para indagar mas. Lo
cierto es que el agua esta tefida con grana cochinilla. El color fruto
de su muerte diminuta. Para tenir las fuentes hicieron falta dos kilos
de insecto. Aproximadamente trescientos mil cuerpitos secos.
Molidos poco a poco por V, utilizando la parte trasera del auricular
del teléfono fijo del burd de su hotel, y luego mezclados con el
mordiente de alumbre en una bolsa ziplock.

Pero, en el informe que redactd para el Ministerio de Cultura,
antes de que le permitieran meterse con la casi sagrada y altamente
calcificada agua de Paris, V especificd: «95. Rojo cochinilla: es rojo



laca mezclado con gris azulado. Vegetal: papamoscas marchito.
Mineral: cinabrio oscuro. Material: cochinilla seca, muerta vy
desinfectada. Traida desde Oaxaca, México, donde fuera pulverizada
a mano, por la artista, en un mortero prehispanico».



TAMBIEN SU DESTRUCCION
(Oaxaca, 2018)



¢Es un camello?

Tor se acerca al parabrisas y entrecierra los 0jos. Para ver bien los
colores hay que entrecerrar los 0jos, es lo que se pasa la vida
diciéndole a quien se deje. ¢Igual también sirve con los animales? Se
quita los lentes de sol, entrecierra los o0jos tanto que parece que los
cerrd, y mira fijo. Cuando por fin se asienta la pequefia tormenta de
polvo que ella misma cred al derrapar las llantas junto a la carretera,
Tor concluye: icamello!

Se baja del coche, azota la puerta, deja que la envuelva el calor
seco. Mientras se ajusta el cuerpo, considera el paisaje. Detras del
camello hay una mansion. O, mas bien, media. Media mansion, con
terrazas y balcones y un ala sin terminar y en el techo una multitud
de varillas que apuntan hacia el cielo, llenas de promesa. Detras de
la mansion y también detras de Tor, al otro lado de la carretera, hay
piedra. Montafas duras, casi pelonas, expuestas, donde se entreteje
la cantera rosa con la verde: la bella piel rugosa de Oaxaca.

Junto a la mansion hay varias camionetas, pero ni un humano a la
vista. De este lado de la barda, ademas del coche de Tor, hay sélo
otro vehiculo: una combi Volkswagen, rosa chicle, que es el punto de
encuentro, el lugar al que ella deberia dirigirse ahora mismo, porque
para eso vino hasta aca: para entregarle al duefio de la combi rosa



una cantidad considerable de dinero. Pero en vez de eso, Tor camina
hacia el camello.

Conforme mas se acerca, mas se conmueve. No sabe ni por qué.
Esta es Tor Sima: no una persona particularmente racional. Pero
tampoco demasiado espiritual. Entonces por qué se le sale una
lagrima, por qué avanza como si el animalote fuera una aparicion,
un altar, una deidad. Un iman.

Es cierto que un camello no es algo que una vea todos los dias a
las afueras de la ciudad de Oaxaca ni, en realidad, en cualquier otra
parte del continente americano. De hecho, si lo piensa, Tor no ha
visto un camello de carne y hueso desde los bajos ochenta, cuando
su madre las llevd a un circo y luego las sacod arrastrando de la
carpa, sin explicarles que un hombre habia empezado a toquetearla
desde la fila de atras, y se negd a regresar a pesar de que Tor y su
hermana rogaron y patalearon todo el camino al metro. Asi que, por
mas diplomas que tiene, por mas experiencia y credenciales y
bizarra capacidad muscular en el parpado, Tor no tiene una
referencia cromatica clara en este caso. Es decir que ignora cual
seria el tono exacto que seria considerado normal, o sano, para un
camello polvoriento, y que no tiene manera de medir lo palido, lo
erroneo, lo maltrecho que esta este pobre animal. A ella, al revés, el
camello le parece un iluminado: claramente poseedor de un alma
vieja. Incluso el modo impreciso en el que mastica, en circulos, Tor
lo interpreta como sabiduria zen. Al llegar a la barda le lanza un
saludo respetuoso, casi reverencial. El camello lo devora, y luego lo
mastica en circulos.

Unos veinte metros mas atras, de una de las puertas laterales de
la media mansidn, sale un hombre. Tor deberia sacudirse la emocion



y pasar a modo autodefensa. Porque este sitio y esta era (2018 en
México: una mezcla de futuro estropeado y regreso a la edad
media), requiere de toda mujer una sana dosis de paranoia. Pero en
vez de huir, ella mira intensamente al camello, como si quisiera
memorizarlo. Observa, observa, hasta que el hombre esta frente a
ella, levantando con efusividad los brazos.

Tor se pone los lentes de sol, que seguian en su mano, y con una
voz fuerte y lacdnica, que espera disimule lo llorosa, dice: Pantera.

Sefora Tor, dice él al tiempo que espanta al camello con la mano,
como si fuera una mosca. El camello lo ignora. Pantera entonces
camina hacia el portdn que separa la carretera del terreno de la
media mansion. Es una puerta de hierro forjado, pesada y eléctrica,
que se conecta de manera perfectamente incongruente con el resto
de la barda, de alambre de puas. Es como si alguien hubiera untado
betln y clavado una vela de cumpleafios en una simple tortilla. Y
ademas no sirve. O, por lo menos, después de varios intentos
fallidos con los botones, Pantera mejor levanta un alambre, que Tor
le ayuda a mantener en alto mientras él pasa por debajo. Ni bien se
desdobla de este lado, empieza a lanzarle preguntas a Tor, al mismo
tiempo que la jala por el codo para alejarla del camello, sin
mencionar la peste insoportable del animal, porque Pantera es un
hombre elegante.

Tor contesta. Si, tiene una pecera decente. Si, esta segura porque
es el mismo modelo que tenia para Gliick antes del terremoto de
hace dos semanas. Si, esa pecera se hizo aficos, como tantas otras
cosas Yy, no, el pulpo no sobrevivié el terremoto, pero eso no fue
culpa de la pecera. Tor va a comprar la misma, nomas que mas



grande y... Para de contestar cuando nota que Pantera dejé de
respirar.

No era tu Gliick, aclara Tor: Ya estdbamos en Gliick El Cuarto.

Ah, exhala Pantera: Te dije que viven poco.

Tor va a pedir disculpas, por haber comprado sus pulpos de la
Ultima década a otros traficantes. Pero en los Ultimos afios ha estado
entrenandose para reconocer este impulso constante, el de
disculparse por todo, y para no ceder ante él. Lo sortea con éxito,
apretando los labios, de modo que Pantera sigue hablando:
Entonces, técnicamente todavia no tienes pecera.

Bueno, dice Tor: Técnicamente tampoco tengo nada que poner en
la pecera.

Pero lo tendras, lo tendras, promete él.

De pronto Tor recuerda que a su companero le caia muy bien este
sefor. ¢Deberia invitarlo a comer a la casa? éEso es lo que hacen las
buenas esposas? Mira, te hice un gquisado. Mira, te traje un
personaje interesante para acompafar el guisado. Esta pregunta, de
cdmo darle gusto a su compafiero, se ha vuelto una obsesion
privada, un acertijo incesante en su cabeza desde que, hace unos
meses, él empezd a alejarse, lento pero seguro, un paso casi
imperceptible tras otro, de ella. Tor cree que el alejamiento es culpa
de ella. El niega que esté sucediendo.

No, no va a invitar a Pantera a su casa, decide. Porque, al final del
dia, Pantera es un criminal y Tor es una figura publica. Mejor, lo
invita al museo. Pero €l no acepta. Le encantaria, dice, pero tiene un
largo camino de regreso a la Ciudad de México y trae en la combi
una familia de tlacuaches blancos. Se los compré a un veracruzano



en la carretera, que los andaba vendiendo porque en su tierra se los
comen, ¢lo sabias?

No lo sabia, dice Tor: éLos blancos son albinos?

No, son otra especie, dice Pantera, pero en Veracruz se comen a
los machos. A las hembras no porque tienen mucho almizcle.

Tor no sabe qué es el almizcle y le encantaria ver qué tan blancos
son los tlacuaches blancos. Le encantaria poder volver a entrar en la
combi rosa chicle que apesta a zooldgico. Pero él tiene prisa y ella
esta sudando a mares. Asi que mas bien abre su propio coche y saca
de la guantera un sobre manila. Pantera lo acepta, lo abraza contra
su pecho mientras recita el encargo: Pulpo Gigante del Pacifico, una
cria de.

Pantera, dice Tor: TU mismo me ensefaste que no podemos saber
la edad de un pulpo.

Era una prueba, Tor, ipasaste! Le sonrie y se guarda el sobre en
uno de los mil bolsillos de su chaleco.

¢No lo vas a contar?

El contesta con el mismo gesto con el que intentd espantar al
camello. Surte mas efecto en ella: disipa la reticencia. Pueden
confiar uno en el otro, ambos lo saben.

El pregunta donde debe hacer la entrega y ella saca su tarjeta.
Pantera emite un silbido al recibir el rectangulo de papel reciclado,
con el «Tor Sima» impreso en relieve, en dorado, sobre un fondo
teflido con circuma por un artesano local. Tenia sentido cuando las
mandod a hacer pero ahora se da cuenta de que es una exageracion,
una altisima mamoneria: quién se creyo que es, éel Rey Sol?

Pantera le detiene la puerta y, una vez que ella esta sentada, él
pregunta: {Y sigues con el gringo?



Es aleman, dice Tor: Pero si.

¢Y siguen sin tener hijos?

En vez de contestar, Tor cierra su puerta. Luego abre su ventana.
Mira de reojo al camello: aun ahi, aun masticando en circulos, y
dice: Siempre dijiste que era imposible conseguir un gigante del
Pacifico, équé cambid en estos afios?

Ay, sefio, dice Pantera: ¢Qué no ha cambiado?

Tor piensa en decir: la probabilidad, estupido, ila probabilidad de
que yo tenga hijos algun dia! Pero sélo dice: Ese camello, Pantera,
esas camionetas... ¢éDebo preocuparme por ti?

Pantera arruga la nariz y dice: Como le digo a mi hija, Tor,
calladitos nos vemos mas bonitos. Ademas, no quieres saber lo que
tienen atras de la casa...

No, dice ella, y cierra la ventana a pesar de que lo que mas quiere
es saber mas. No sobre la media mansion sino sobre la hija de
Pantera. Pero es hora de irse.

Tor arranca, se echa en reversa, regresa el coche a la carretera y
dirige una Ultima mirada al camello. Parece estar en su elemento,
encaja perfecto con el paisaje. Qué rapido nos acostumbramos a lo
que sea. Por otro lado, se maravilla con las colinas a su alrededor
como si las estuviera viendo por primera vez. En el viejo cddigo
personal de Tor, verde y rosa significaban Andreas y Tor,
respectivamente. Es una de las muchas razones por las cuales
eligieron vivir aqui y, uf, ahora ya esta llorando otra vez.

Da vuelta en U, abarcando toda la carretera —la defensa de su
cochecito olfateando como un sabueso hasta dar con terreno familiar
— y toma el camino a casa.

Pero cuando Tor dice «casa», quiere decir «trabajo».



Y

El Museo Internacional del Color se encuentra en una angosta calle
residencial a las afueras de la Ciudad de Oaxaca. Al modo de una
verruga, sobresale de entre las pequefas casas de una forma
inesperada, casi inadecuada, pero sin duda atractiva. O eso le
parece a Tor cada vez que va llegando.

Instalarse aqui fue una estrategia inusual, pero una que le permitio
construir de cero en una ciudad donde la mayoria de los museos se
han instalado en viejas casonas adaptadas. Al principio, Andreas no
estaba para nada de acuerdo con esta ubicacién. Demasiado lejos
del centro, era su argumento. Y también que Tor iba a cavar un hoyo
suburbano vy tirar ahi la inmensa cantidad de dinero que le habian
dado. Y que el barrio era demasiado nuevo, decididamente no muy
oaxaquefio, tranquilo de un modo mas bien triste y, bueno,
francamente, insipido, incluso para un aleman.

No es insipido, corrigié Tor: es incoloro, es una hoja en blanco.

Bueno, concedid él eventualmente: Yo sé que haras algo muy
especial y que la gente llegara.

Y Tor lo hizo y la gente llegd. Hoy en dia, todo tipo de articulos y
listas de «los cinco mejores» recomiendan el museo. Comprando
guias turisticas para convencer a su hija de que los visite, Andreas
descubrié que el MIC ya incluso aparece en la Guide du Routardy en
la Lonely Planet. El museo de Tor es mainstream. Un éxito insdlito.
Segun el ICOM: s6lo un museo de miniaturas en una isla japonesa y
un museo de disefio en la Suiza rural han logrado tan rapido, tan
explosivamente, convocar a los turistas a lugares a los que de otro



modo nunca se habrian ni asomado. Tor carga el éxito con la
espalda orgullosa y derechita, y con una secreta y permanente
sensacion de panico. De que todo se venga abajo. De que todo se
haga pedazos.

Piensa: Puede que no tenga hijos, Pantera, ipero tengo muchas
bocas que alimentar!

Detiene el coche frente a una pared marcada MIC en el
estacionamiento atras del museo. Antes de bajarse del coche gira el
cuello dos veces hasta que hace crac. Una vez, una curandera le dijo
que su cuello es su «dérgano de choque». Tor pensd que habia
encontrando la solucién a sus dolores, pero cuando se lo contd a
Andreas él destruyd el placentero efecto placebo al contestar: El
cuello no es un érgano.

Entre el estacionamiento y el museo, hay una pared hecha de
bambu vivo. Esta fue una mala decisién de Tor. Le advirtieron que el
bambl es mas traidor que aliado, pero ella se negd a escuchar
porque queria un muro verde, una pared viva para su museo y la
queria para ayer. Eso es lo que en realidad deberia decir su tarjeta
de presentacion: Tor Sima. Terca.

Y, pues si: ni bien se acerca oye el ruido de los machetes, y pronto
ve a dos jardineros dandole al bambu. Saluda primero a Juan,
pregunta por sus hijos. Juan tiene nueve hijos, cuatro de los cuales
ya trabajan en el museo. Por respuesta, Juan grufe. Tor nunca ha
sabido cuantos afos tiene Juan porque parece de edad mediana
hasta que sonrie y te das cuenta de que sdlo tiene tres dientes. Pero
hoy no sonrie.

Buen dia, Melitdn, saluda Tor.



Meliton es un hombre nervioso y brillante, con un talento especial
para detectar plagas temprano. O eso o sufre de hipocondria
botanica, Tor no esta segura y en general elige confiar en su talento
y financiar los remedios, porque no puede permitirse perder las
plantas.

Mientras Meliton se queja del bambu, a lo cual nunca resiste la
tentacion de sumarle un Se lo dije, Tor sigue la mirada preocupada
de Juan y rapidamente descubre lo que pasa. Uno de sus hijos
mayores, con uno de sus propios hijos al lado, esta de pie afuera del
museo con un puesto sobre ruedas repleto de banderas chiquitas,
medianas y grandotas.

¢Qué dia es hoy?, pregunta Tor, momentaneamente perdida en el
calendario.

Veintidds de septiembre, dice Meliton.

Eso pensaba, dice ella, y luego tanto Melitdn como ella se le
quedan viendo a Juan en espera de una explicacion. Ya pasé el dia
de Independencia, é{por qué su hijo sigue vendiendo banderas?

Son las que sobraron, grufie Juan.

Tor lo piensa un momento. éSera posible que el dia de la
Independencia por fin perdidé su encanto? Ahora que el pais es una
zona de guerra no declarada, équiza el mexicano promedio ya se
hartd y decidio boicotear el nacionalismo? Lo duda.

Juan explica: Pedro pensé que como el patriotismo se acaba
luego, después del grito, pues étal vez ahora la gente compre las
banderas por coloridas?

A Tor se le sale una risa involuntaria. Luego los dos jardineros se
rien también, frente a esta idea ridicula pero plausible. Y ahora Tor
ya no puede enojarse del puesto, después de haberse reido del



chiste. Y aunque lo que quiere es ordenarle a Juan que vaya y saque
de ahi a Pedro y a su nieto ahora mismo —porque estan arruinando
la hermosa fachada neutral del museo con sus rojos y verdes
eléctricos sobre rayén barato— nada mas inclina la cabeza para
despedirse de los jardineros y camina hasta la fuente. Mete las
manos en al agua roja, y luego se lleva cada una a cada cachete. El
tinte es cochinilla, no mancha la piel. Pero la temperatura es un
alivio, una pausa. El arquitecto no queria que pusieran ni fuente ni
explanada: vamos a perder mucha superficie, era su argumento.
Pero Tor no lo escuchd.

No hay libros sin portada, era el argumento de ella: Y no puede
haber museos sin explanada. Esto es lo que Andreas llama un non
sequitor. O tal vez es un modus torens. Quién sabe, la verdad es que
Tor casi nunca entiende la ldgica detras de sus bromas sobre Idgica.

En defensa propia, Tor diria que a veces es necesario ignorar el
pensamiento l6gico para poder pararte firme frente a todos los
machines parlanchines, tan seguros de si mismos y de su ldgica
intrinseca que te hacen dudar de ti misma sin razdn. La lista de
hombres confiados la agota: Pantera, Melitén, Pedro, Juan,
demasiados hombres antes del desayuno.

iEl desayuno!

Tor se gira de espaldas al museo y cruza la angosta calle.

Y

Chingada madre, dice Matilde desde la cocina, jalando con las
manos sus pelos crespos, pintados de un rojo casi vino, para arriba
en diagonal. Tor nota que se le ven las raices canas, pero no lo



menciona. Lo Unico que dice, sentandose en uno de los taburetes de
la barra y con una inocencia inverosimil, es: éQué?

Todo el mundo sabe que esa casa es de narcos, susurra Matilde:
¢Para qué te fuiste a meter ahi?

Para empezar, se defiende Tor: Yo no sabia, asi que no todo el
mundo sabe. Y para seguir, no me meti, me quedé afuera.

En cuanto viste al animal ése, tendrias que haber salido por patas.

Nadie me vio, Mati, no pasé del portdn, fui nomas para comprarle
un pulpo a Andreas, no hagas esa cara. Y no le vayas a decir, es
sorpresa. Ha estado muy triste desde que se murid Gliick.

Matilde se suelta por fin el pelo y dice: Sigue comprando la
comida de Gllick.

Ya sé.

Ah, pensé que no sabias.

éQué? ¢Como voy a no saber?

En vez de contestar, Matilde enciende la licuadora. Luego la
destapa, vierte el resultado —un jugo verde, mas fibra que agua—
en un vaso gordo de borde azul, y se lo pone enfrente a Tor, que se
bebe un tercio de un sorbo. Cierra los ojos para dejar que la dulce
acidez la invada, la refresque, la restaure.

Matilde la saca del placer preguntando cuanto le costo el pulpo.

No es de tu incumbencia, contesta Tor.

¢Por qué estas haciendo esto? Matilde insiste: éEs una manera de
evitar enfrentarte a tu obra de arte?

Mati, Mati, tU siempre con la platica amena, ligerita.

Te anda buscando el arquitecto.

¢Por qué?

TU sabes por qué.



Ah. Tor bebe otro sorbo, pero esta vez nota la textura densa
contra su garganta contrayéndose. Se limpia la boca con una
servilleta, la dobla con cuidado, y dice: ¢Porque esta lista mi pieza?

Listisima.

Tor levanta las nalgas del banco y, apoyando los talones en el
descansapiés y una mano en la barra, estira el brazo libre mas alla
de donde estd Matilde para abrir una estanteria de vidrio que
contiene pan dulce. Extrae una concha de chocolate y vuelve a
sentarse. Pensaba disfrutarla pero la mezcla de dulce y crujiente es
imposible de resistir y se la devora en tres mordidas. Tal vez yo
pienso con la quijada como los hombres piensan con el pito, se le
ocurre. Le deberia haber preguntado a esa curandera, ées eso lo que
significa un érgano de choque?

¢Sabes como quien te andas comportando?, pregunta Matilde.

Tor se prepara para un golpe bajo, la especialidad de su amiga.

Como la Borola Burrdn, dice Matilde: La del comic, como el dia en
que esta muerta de miedo porque se enterd de que tiene una calaca
adentro.

Tor se rie tan fuerte que el jugo verde le sube por la nariz y tiene
que toser. Cuando se recupera grita de mentiritas: Alguien ayudeme,
ihice una obra de arte!

Matilde asiente aprobatoriamente, pero luego cierra la vitrina de
golpe cuando Tor intenta agarrar otra concha.

iSabes como quién te estas comportando tu?, pregunta Tor:
Como Anish Kapoor.

¢Quién es ése?

Un sefior que comprd los derechos del vantablack, la sustancia
mas oscura en el planeta.



eY?

¢{Como que y? Pues que no puedes monopolizar un color, Mati.

Un horno hace bip y Matilde se aleja a servir el quiche. El café
ahora esta lleno de palabras extranjeras. Tor sabe que es culpa de
ella, pero de todos modos la irrita. Le da nostalgia de cuando entro
por primera vez y lo Unico que Mati vendia era cerveza y Coca-Cola,
nada mas, ni siquiera agua.

Esta exposicion va a acabar conmigo, Tor dice cuando Mati le trae
un café: Mostrar tu propio trabajo es de mal gusto, como un editor
publicando su propio libro, va a ser el final de mi reputacion.

¢Cual reputacion?

Ouch.

¢Como se llama la exposicion?

Desaparecidos.

Tanto tacto siempre, Tor. Y luego te sorprende que los internos te
digan Torpedo.

Andreas también dice que debo encontrar otro titulo. Pero no hay
una buena metafora para una persona desaparecida, excepto tal vez
«un acorde sin resolver».

éQué es eso?

Exacto: buena metafora, mal titulo. Se le queda Desaparecidos.

C)rale, pero ya ve a verla, chingados. Llevas meses esperando que
esté lista y ahora llevas toda la semana evitando verla, me lo dijo el
arqui.

Es que...

iQué?

Bueno, te voy a decir. ¢Ya ves que soy un poco supersticiosa?



Si, siempre andas diciendo que para ser una persona tan suertuda
tienes muy mala suerte.

Si, pero mas alld de eso, nunca te he contado mi mayor
supersticion. Nunca le he contado a nadie.

Ok... dice Matilde, retrocediendo un poco. Pero, aunque la nota
incomoda, Tor sigue. Porque Matilde no es su empleada, no en
sentido estricto, y lo Unico que Tor necesita es decirlo en voz alta,
para escuchar lo estlpido que es, este pensamiento circular que
carga desde hace tantos afos y que ahora hace semanas que no la
deja en paz. Hace mucho tiempo, dice: Me di cuenta de algo sobre
mi, sobre mi vida, no es una teoria general, eh, va a sonar muy poco
feminista...

Con una chingada, ya dilo.

Ok. Creo que hay una ley del yin yang, o algo por el estilo, una ley
sobre mi vida, que dicta que, o puedo tener un buen matrimonio o
puedo hacer buen arte, pero no las dos cosas. No al mismo tiempo.

De qué hablas pinche Tor, tu y Andreas ni siquiera estan casados,
le has dicho que no cada vez que te ha pedido matrimonio.

Si, pero écudl es la diferencia? Y ademas si vamos a casarnos,
justo para eso quiero el pulpo, el Pacifico Gigante que fui a comprar
hoy, me voy a hincar cuando se lo dé, ésabes? En vez de anillo de
compromiso. iNo le vayas a decir!

Matilde pone una cara que podria ser de espanto o de asco. Tor
cambia de tema. Le pide que agenden la farsa de los huevos para la
primera semana de noviembre, cuando llegara un nuevo grupo de
becarios.

Agendando, dice Matilde a la vez que se gira hacia un calendario
en la pared con la foto de una canasta llena de gatitos bebés, con



ojos inmensos, como flotando sobre una pradera de color verde
saturado. Es feo y, como diria el ex de Tor: totalmente disonante con
el branding del museo. Pero Tor no se queja del calendario porque le
recuerda los viejos tiempos, antes de que la fonda de Matilde se
convirtiera en la cafeteria del MIC y se introdujeran el café expreso y
los sandwiches planos y las paredes que cada ano se pintan de un
color distinto, siempre elegido por la propia Tor para que coincida
con la exposicion de turno. Matilde ha sido solidaria a cada paso,
transformandose segun las etapas del propio museo, y se merece su
rinconcito kitsch que a nadie le hace dano.

Mati avanza hasta noviembre: mas gatos, mas cursis. éCuantos
becarios?, pregunta con la pluma en la mano.

Cuatro, dice Tor: Creo.

Matilde pone los 0jos en blanco.

Lo checo, promete Tor.

Cada afo, los programas curatoriales y/o museograficos de las
universidades del mundo expelen becarios como esporas, que llegan
y se quedan —siempre sélo por un rato— suspendidos sobre
Oaxaca. Embobados. Tor los recibe a todos, sin pagarles, y los llena
de trabajo. El primer dia los invita a comer en el café. A veces son
dos becarios, a veces siete, pero segun cuantos sean, es el numero
de huevos que Matilde debe hervir y luego, en la sobremesa,
presentarle individualmente a cada becario en un platito de barro.
Cuando todos tienen su huevo, Tor les pide que lo pelen con
cuidado. Para entonces todos llevan unos cuantos mezcales y la
sorprendente tarea les hace notar los efectos. Se concentran.
Estaban empezando a creer que los rumores eran falsos, Torpedo no
es tan exigente como les habian contado, pero ahora piensan, équé



tal que simplemente no se habia mostrado? Luego, Tor les pide que
separen la membrana exterior, y que la comparen a la clara del
huevo. ¢Cual es la diferencia entre el color del delicado velo y el del
6valo tridimensional que para entonces todos sostienen con respeto,
como si se tratara de una reliquia?

Asi como a cien grados el agua empieza a hervir, con esta
pregunta empiezan las animosidades entre los becarios. El color es
su pasion, su especialidad, lo que los trajo hasta aca. Cada uno tiene
una teoria o la capacidad de rapidamente armar una. Se saben el
Pantone, el sistema ISCC-NBS; algunos incluso, como Tor, tienen
memorizada La nomenclatura del color de Werner. Llueven las
hipdtesis y Tor las rechaza todas: No, no, no.

iChingada madre!, grita Matilde eventualmente: Son del mismo
color, sélo que uno es brilloso y el otro es mate.

Mas tarde, a los becarios que se quedan a beber después del
cierre, Matilde les dice: Para mi, ese museo es como una pecera.

Tor adora la farsa de los huevos. De hecho, Ultimamente, en
medio de la noche, con tal de parar de imaginar cédmo seria su vida
sin Andreas (una idea terrorifica pero que no logra dejar de
visualizar, como si fuera una pelicula proyectandose sobre el cuerpo
de él, girado de espaldas hacia ella), Tor mejor se pregunta cdmo
seria su vida sin el MIC. Como quien se pellizca la mano para
distraerse del dolor de muela. Y de inmediato sabe que, si perdiera
el MIC, la farsa de los huevos es una de las cosas que mas
extranaria.

Tor sale del café y, mientras cruza la explanada, se reproduce en
su cerebro otra pelicula incomoda: las reacciones que tuvo Mati.
Primero, a su idea de un pulpo de compromiso, y luego a su



supersticion del yin yang amor/trabajo. Agh. Tor se regafa por andar
compartiendo sus cosas. Siempre hablando de mas, carajo. Le
cuesta demasiado trabajo mantener una clara linea divisoria entre su
trabajo y su vida personal. Le parece que los hombres eso si lo
hacen mejor. Pero quién sabe, la verdad es que conoce a poquisimas
mujeres con un trabajo como el de ella. Se hace una nota mental
categdrica: Prohibido volver a confundirte, iMatilde no es tu
hermana!
Tor perdid a su Unica hermana hace mucho tiempo.

Y

De nifas, en un librero al fondo del largo pasillo, tenian una pecera.
El departamento donde crecieron era, sobre todo, ese pasillo del que
brotaban todas las puertas. Vivimos en una salchicha, solia quejarse
su madre. Pero las hermanas amaban el departamento. Lo amaron
hasta el dia en que dejaron de amarlo, hasta el dia en que destruyd
su relacion.

Cuando llegaban de la escuela y abrian la puerta principal, el pasillo
se alumbraba por turnos: un rectangulo iluminado seguido de uno
en sombra, luego otro, y otro, el juego de luz y oscuridad
confundiéndolo todo, borrando hasta el librero de fondo, como si
fuera un pasillo sin final.

A Tor le gustaba entrar saltando por los bloques de luz, sin dejar
que sus pies tocaran los oscuros, ni siquiera sus bordes. El juego se
estropeaba si una puerta se habia quedado cerrada, o una cortina
corrida, cualquier cosa que bloqueara la luz de las ventanas podia
hacer que un rectangulo luminoso quedara demasiado lejos del



siguiente. Entonces Tor se quedaba de pie bajo el quicio de la
puerta, mientras su hermana y su madre se quitaban las chamarras,
las mochilas, los zapatos, todo el rato burlandose de ella, de sus
supersticiones absurdas, diciéndole: Ya, métete. Pero Tor no se
metia. Esperaba hasta que alguna de las dos se apiadara, o se
hartara, e hiciera lo necesario para restablecer el tablero de ajedrez
y ella pudiera entrar como le gustaba: saltando sobre la oscuridad,
aterrizando sobre la luz siempre.

Desde ciertos angulos, si entrecerrabas los ojos, podias ver la
pecera al final del pasillo. En ella vivian una corriente constante de
burbujas, un poco de coral falso, un buzo de plastico, y todas sus
«hermanas mayores». Asi les decia su mama a los peces, aunque
para cuando las nifas empezaron la primaria, los peces ya eran
todos nuevos porque, con cierta frecuencia, aparecian flotando vy
habia que reemplazarlos. El punto era que su mama, originalmente,
no queria ser mama. Habia planeado ser una sefiora con su
departamento y su librero y sus peces, nada mas.

Mas tarde, cuando las nifias ya no eran tan nifas y la mama se
enfermd terriblemente, lo mejor de ese departamento —que tenia
tanta luz— se volvid un problema. iDemasiada luz!, gritaba la
madre, y luego susurraba, cuando gritar se volvid un esfuerzo
demasiado grande y se sumo a la creciente lista de cosas que hizo
por Ultima vez: regafarlas; reirse tanto que se hacia pipi y luego
culparlas por haberla hecho incontinente; ponerse de pie; cantar.

No hubo una ultima broma. Hubo bromas hasta el Ultimo
momento: su mama era, sobre todo, su sentido del humor. Las
hermanas discutieron por meses sobre cudl habia sido la Ultima
broma que hizo. Pero Tor sentia que la Ultima broma que hizo fue



morirse. Por anos, irracionalmente, esperd que su madre regresara,
diciendo: Era broma, nifias, ya calmense, ni aguantan nada.

Con su hermana fue exactamente al revés. Tor no se permitid ni
un apice de esperanza irracional tras la desaparicion de su hermana.
Pasado un tiempo no se permitid ni hablar de eso. Prohibido
mencionarlo. Prohibido pensarlo. Prohibido pensar en su madre, de
paso, porque su madre no se hubiera acobardado ni rendido, su
madre nunca hubiera dejado de buscar a su hermana. Pero Tor, en
cambio, se rindid, se escondid, se fue. Y cuando volvié jamas hablo
el tema con nadie. Prohibido, incluso, hacer arte con ello. Esta ultima
regla es la primera que, ahora, con esta nueva exposicion, Tor esta a
punto de romper.

Y

Con la panza llena y las intenciones claras, Tor cruza la explanada. El
MIC no se parece ni un poquito a una pecera. Es casi lo opuesto, de
hecho. El sistema de captacion de luz es por tragaluces, porque asi
es mas facil controlar el brillo y, por ende, el color. Desde afuera, sin
ventanas, el museo parece un cubo opaco. La Unica superficie
reflectante es la puerta, que se desliza silenciosamente mil veces al
dia: se abre, se traga a los visitantes como si fueran krill, se cierra.

La puerta se abre ahora para Tor, pero antes de que la logre
cruzar, Pedro la intercepta: con su puesto de banderas abandonado
dos metros atras, su nifio pegado a la pierna para puntos extra, y las
manos juntas frente al rostro, en posicidon de suplica.

Orale pues, concede Tor: Pero sélo por hoy.



En agradecimiento, Pedro abre las manos como una ostra que
contiene, en vez de perla, un pin con la bandera de México. Tres
centimetros cuadrados de mitologia dorada. Una version comprimida
de la consigna que precediera la fundacion de Tenochtitlan: que
debian asentarse alli donde encontraran un aguila devorando a una
serpiente encima de un nopal. Lo que le gusta a Tor de la leyenda es
que, cuando la encontraron, el aguila, o mas bien la serpiente, habia
elegido un nopal que estaba en un islote, en medio del lago de
Texcoco. Pero eso no los detuvo. Fundaron ahi mismo, sobre el
agua, una ciudad enorme que esta —desde entonces y para siempre
— hundiéndose. Lo que no le gusta a Tor de la leyenda es que
pareciera implicar que los mexicas tenian una suerte de guia divina,
en lugar de pura inspiracion humana. La ciudad precolombina mas
grande del continente americano, Tenochtitlan, fue enteramente
construida sin planos. Y la leyenda menosprecia eso: el arte fino de
la improvisacion pura. Menosprecia el modus operandi de un pais
con cero talento para la planificacion, pero con excelentes
capacidades para la espontaneidad, la impulsividad, y la
imaginacion. Siete siglos después de que hiciera la digestion esa
aguila, México sigue inspirandose para resolver lo que sea sélo en el
ultimisimo momento, justo antes de hundirse. Y, a la vez, claro,
sigue hundiéndose. Pero también girando. La gente sigue
avanzando, superando la oscuridad omnipresente a pura fuerza de
espiritu. Pero épor cuanto tiempo mas? Tor seguido se pregunta:
écuanto falta para que el remolino de la violencia nos trague a
todos? Desde que empezd la llamada guerra contra las drogas, o
quiza desde que el aqguila se tragd a la serpiente, este pais quema lo
mejor que tiene —naturaleza, humor, talento— como si mafiana no



fuera a necesitar combustible. México tritura a la gente hasta el
agotamiento mal pagado, escupiendo a algunos al azar, destruyendo
miembros, mentes, cuerpos, familias, pero no se detiene nunca. La
gente sigue comiendo, riendo, ensefiando y esperando poder
largarse. O no. En realidad la gente desearia poder quedarse,
sentirse en casa en su casa, estar en paz. La gente sigue confiando
y creando y procreando y llegando casi casi a tiempo a todos lados.
Excepto, claro, los que un dia no llegan a trabajar, las que no
regresan a su casa después del mandado.

¢Puedo?, pregunta Pedro.

Pero antes de que Tor conteste ya estd clavando el pin en su
tunica, con mucho cuidado de no tocarla. Tor nota cémo las puntas
de sus dedos, donde la piel hace presion sobre el metal, cambian de
color, se aclaran. éQué color es, exactamente? éLino, pergamino,
cal? Hueso. Eso es. Qué chistoso, que la piel pueda ponerse color
hueso. Pedro suelta y el pin se hunde entre las muchas flores
bordadas en la tunica de Tor.

Gracias, dice ella, antes de dejarse tragar, ahora si, por la
poderosa quijada de su blanco cubo opaco.

O no blanco.

El MIC no es blanco.

Nunca nada es tan sencillo con Tor y el color. Nunca nada es verde
nomas, nunca azul y ya. Para ella todo color requiere adjetivos:
«ligeramente mas apagado» o «una pizca menos tenue». Contra sus
instintos, Tor ha tenido que aceptar que mientras cada matiz es
aparente para ella, es simplemente cierto que otras personas no
saben distinguir entre perla y porcelana. En la tienda de pinturas
para casa en el centro de Oaxaca, donde Tor se ha dado a la tarea



de entrenar al personal al modo en que en la antigiiedad los pintores
entrenaban a sus aprendices, la apodan dofa Blanquecino, porque
una vez se pasd semanas rechazando muestras por no ser
«suficientemente blanquecino», y eso era so6lo la pintura para la
canceleria de los bafios. Pero todo el mundo la quiere. Excepto los
que no la soportan.

La nueva exposicion le va a conseguir mas detractores, sin duda.
Desaparecidos empieza en un cuarto oscuro con un hecho
proyectandose a intervalos sobre las paredes. Una vez que lo lees ya
no lo puedes des-ver. Ni lo puedes olvidar. Es una sola frase: En
México desaparece una persona cada noventa minutos.

cada

noventa

minutos

Ese cuarto va a romper corazones y cabezas. Porque la gente no
es tonta: sabe que cada persona que desaparece es alguien que no
regresa. Aqui cada noventa minutos alguien es catapultado hacia la
oscuridad, levantado por un grupo criminal o por las fuerzas de
seguridad, da igual: ambos portales al olvido. Y mucha gente no
quiere que le digan estas cosas. Pero la exposicion esta dedicada a
quienes no han tenido mas opcidon que enfrentarse a este hecho
diabdlico, a esta realidad tan surreal. A los que buscan, a los que
entregan su vida a ese hueco, porque no tienen mas opcién, porque
la otra opcidn es imperdonable: es hacer lo que hizo ella: no mirar.
No no olvidar (eso es imposible) pero si no hablarlo. Y Tor ya no
puede mas de su propia regla, quiere romperla porque quiza eso sea
un paso hacia la sancidon, aunque sea también su destruccion. Y
quiere, sobre todo, pensar que el siguiente cuarto, la pieza mas



grande, va a conmover a la gente, arroparlos por un rato. Quiere
pensar que su pieza es una exploracion sensible y digna del tipo de
duelo que un desaparecido deja tras de si, y que le dard a las
familias un momento, un respiro, un espacio para ese dolor sin
comparacion. Por décadas, Tor ha cargado ese duelo sola. Pero en
realidad, para mal, demasiados otros lo comparten. El luto sin
resolver de perder a alguien. No perderlo como un eufemismo
comun de la muerte, sino perderlo de verdad: no poder encontrarlo.

Pero quién sabe si Tor logré construir un refugio o si va a
conmover a nadie, porque ni siquiera se ha atrevido a asomarse al
cuarto grande, por mas que la persigue el arquitecto con mensajes
de que es hora, la pieza esta lista. Es hora, lo sabe. Tiene que ir ya.
iAhora!

Tor cruza la planta baja a zancadas. Ignora las filas de visitantes,
los saludos del personal, el tufillo distintivo de su eterna lista de
pendientes. La planta baja alberga las colecciones permanentes: la
rueda del color tamafio humano, la coleccion de pigmentos, los
cuartos pequefios: Gama, Matiz, Valor cromatico. Lo cierto es que la
museografia del MIC esta muy influenciada por el cerebro cientifico
de Andreas. Tor solia argumentar que debia haber un balance exacto
entre ciencia y arte, pero poco a poco ha aceptado que Andreas
tenia razén: a este museo los visitantes, los turistas, las escuelas,
vienen sobre todo a educarse. Este es un museo sobre el color.
Sobre lo que el color es. Y no tanto sobre las cosas que se hacen
con él.

De todos modos, Tor reservé el piso de arriba para el arte. Y ahora
ese gran espacio esta en su mayoria ocupado por la pieza que lleva
un afo planeando y que hoy, por fin, vera terminada. Esta a punto



de entrar al vestibulo oscuro, el de la frase espantosa, cuando oye el
clic clac de unos tacones, seguido de su nombre. Se gira.

Tienes una llamada, dice una de las recepcionistas: Apolo algo,
dice que tienen cita.

Carajo, dice Tor: Les contesto en mi oficina.

La chica parece confundida y Tor le explica: Dame dos minutos
para llegar a mi oficina, mientras tu transfiere la llamada, tienes que
picar gato y luego siete.

La chica sonrie y asiente cual robot.

Tor no entiende si entendid, si se esta burlando, si va a hacer lo
que le pide o no. Tor sabe que, en general, el personal la adora y los
becarios la odian, pero con las recepcionistas nunca sabe qué
pensar, porque todas tienen un talento excepcional para las sonrisas
falsas: por eso las contrato.

La escalera del MIC es un guino a la del MOMA. Y aunque es
mucho mas pequefa, el color (gris nublado con una tenue pizca de
rojo para darle calidez) hace que el espacio sea mas acogedor y
también francamente mas elegante. Tor no nota nada de eso en este
momento, con lo rapido que la sube. Al llegar al segundo piso, entra
por una puerta marcada PERSONAL, que conduce a otra escalera,
mas sencilla. Pasa por una sala de reuniones y entra jadeando a
Torre de Control: su pequefio despacho privado en el punto mas alto
del MIC, que goza de una de las pocas ventanas normales del
edificio. Esto, ademas, le da un aire de pandptico solitario que a Tor
le encanta. Ama llegar aqui cada mafana pero, casi siempre, en
cuanto abre la puerta se rompe el encanto. La dura realidad de su
desorden, la decepcidon de ver el escritorio de sus suefios siempre
sepultado por montanas de papeles, la hacen sentir como cuando



tenia ocho anos: ofendida de que la mandaran a ordenar su cuarto,
y francamente dolida ante la insinuacion de que su cosmos era un
caos.

Suena el teléfono. El periodista del Apollo Art Journal se presenta
como Philip algo y a Tor el nombre le provoca un mareo. O tal vez
nomas subid demasiado rapido las escaleras. Pronto se le desinfla el
ego que la empujé hasta aca y entra en piloto automatico. Resulta
que la famosa revista no la esta llamando por su arte, ni siquiera por
su museo, sino simplemente por su nacionalidad. Esto la irrita. El
tema de la entrevista es el Penacho de Moctezuma, una reliquia
atrapada en un museo en Viena. Tor no tiene nada que decir al
respecto, pero el periodista insiste: éDeberia Austria regresar el
penacho? (iSi!). éDeberia México albergarlo? (iNo!).

Conforme hablan, Tor se va poniendo de peor humor, en parte
gracias a una caca de paloma en su ventana.

Estoy confundido, confiesa el periodista: ¢Esta usted diciendo que
si 0 que no?

Estoy diciendo, dice Tor mientras trata de entender, a través del
vidrio, si la caca es fresca o ya esta seca: Estoy diciendo que la
devoluciéon en si misma podria ser una obra de arte, y que el gesto,
no el objeto, podria ser lo que elegimos preservar.

¢Pero sabe que el penacho se desintegraria si lo mueven de lugar?

Ya, dice Tor abriendo la ventana a todo lo que da: Pues como dijo
Wittgenstein, hay problemas que no se pueden resolver, se tienen
que disolver.

¢Entonces esta usted diciendo que el penacho deberia dejar de
existir?



Si, dice Tor sacando dos kleenex de una caja y mojandolos en uno
de los cafés que dejo a medio beber ayer.

¢Usted no es una conservacionista?

Yo soy experta en color, dice Tor: El color es el opuesto extremo
de la conservacion, esta hecho de luz, cambia todo el tiempo.

Tor se deja el auricular entre el hombro y el cachete izquierdo y
alza el brazo derecho con los kleenex hasta alcanzar la mancha. Al
ejercer presion, un riito de café frio se escurre por adentro de la
ancha manga de su tunica.

Ok... dice Philip Apollo, aturdido: Entonces...

¢Usted cree que las plumas duran para siempre?, pregunta Tor de
puntitas, rascando la mancha: Por supuesto que no, las plumas son
material organico. Eso que llamamos el penacho es en realidad la
réplica de una réplica, {quién es el conservacionista ahora?

Entonces, si la decision fuera suya, usted...

iYo lo quemaria!, exclama Tor, satisfecha tras haber logrado borrar
la mancha. Deja caer los kleenex en la misma taza de café, saca
otros dos e intenta secarse el brazo dentro de la manga, y sigue: O
por lo menos lo sacaria del museo, lo dejaria desintegrarse en
publico, en una especie de performance lenta. ¢No seria bueno que
pudiéramos hacer eso con todos los viejos rencores? éDejar que se
disuelvan? Ya, ya: toca soltar.

Soltar... repite él. ¢Porque es una réplica?

Si, dice Tor. Cierra la ventana y suma: Y también porque
Moctezuma, como casi todos los hombres poderosos a través de la
historia, seguramente fue un cabréon muy abusivo. Y francamente ya
es hora de dejar de rendirle pleitesia a los sefiores abusivos.



Entiendo, dice él: ¢Y esta de acuerdo en que yo ponga esto por
escrito?

Por la ventana, Tor ve una cabellera conocida: esponjosa, color de
paja. Andreas, de pie en medio de la explanada, empuja sus lentes
nariz arriba y escribe algo en su teléfono. Ultimamente se la pasa en
su teléfono. Se ve concentrado y hermoso y la imagen la conmueve.
Aunque también la estresa. Tor y Andreas estan entrando en esa
etapa injusta a la mitad de la vida, en la que él va a ponerse mas
interesante y ella solo va a ponerse mas sefora. Todo esto la
atraviesa como un rayo, pero dandole una pausa lo suficiente larga
COmO para, por una vez, pensar antes de hablar.

Contesta: Lo del cabron abusivo publiquelo, sin problemas, pero lo
de quemar el penacho que quede entre nosotros, por favor, porque
la piromania esta muy mal vista entre musedgrafos.

Y

iNo antes de la comida!, le advierte Tor a quien osa acercarsele con
dudas o peticiones mientras baja la escalera y cruza el lobby, la
explanada, la calle. La incredulidad ajena parpadea y se desvanece a
su lado, sin detenerla. La hora de la comida pasé hace varias horas.
Pero Tor, después de la entrevista, se quedd atrapada en la oficina,
resolviendo cosas, palomeando pendientes, contestando correos, el
dia se esfumé y ahora ya es la hora en la que estd socialmente
aceptado empezar a beber. Asi que comera y bebera, como una
persona civilizada, no como un burro de carga, y luego ird a ver su
pieza.



Entra al café de Matilde pero esta vez no se detiene en la barra,
sino que cruza la cocina y sale a una zona que hay detras, un
pequefo patio que no esta abierto al publico pero que ella considera
su comedor personal. Alli encuentra a Mati y también a Andreas.
Estan sentados en la banca de la mesa de picnic, sosteniendo cada
uno una rama sobre una caja de unicel.

¢Andan jugando con la comida de Gllick?, pregunta Tor.

Ambos suben la mirada hacia ella y luego ambos la bajan otra vez
hacia la caja abierta. Andreas ha seguido comprando el camaron
congelado y los cangrejos vivos cada martes, como si Gllick no se
hubiera muerto en el temblor, hace ya varias semanas. El argumenta
que no quiere decepcionar al duefio de la pescaderia, pero Tor
sospecha que nomas no logra modificar su rutina.

Mati, pide Tor: ¢Me darias una cerveza y lo que haya quedado del
menu del dia, por favor?

Matilde le da su rama y se mete a la cocina, pero Andreas cierra la
caja antes de que Tor pueda jugar con el cangrejo.

Tor se sienta en la hamaca que hay en una esquina del patio,
donde pega el sol, y mientras se acomoda, dice: Te quiero mucho,
estaba pensando en eso hoy, en serio, me dio un ataque de amor
nomas de verte en la ventana, todo guapo mientras intentabas
descifrar tu telefonito.

¢Qué te hace pensar que no entiendo mi teléfono?

Nada, fue un comentario tonto: Yo sé que entiendes de
tecnologia.

Genau, contesta él, pero sin sonreir.

A veces pienso, dice Tor, que mi teléfono inteligente me esta
volviendo estupida. El otro dia estuve viendo el conteo que lleva el



propio teléfono, y me informd que paso un promedio de cuatro
horas al dia viéndolo, pathétique. ¢TU te has metido a ver cuanto
pasas al dia?

Ni yo te veo cuatro horas al dia, dice Andreas.

Tor abre la boca para protestar, pero luego la cierra, porque es
cierto. Suspira, se desinfla, avienta la ramita al piso y sube las
piernas a la hamaca. Recuesta la espalda. Después de un momento
intentando relajar el cuerpo, dice: Mi pieza es una mierda.

No te creo, dice Andreas.

Si, no, ni siquiera la he visto.

¢Por qué no?

¢Puedes venir conmigo a verla? éTomamos algo y luego vamos?

No vamos a tomar, dice él: Lo que necesitamos es hablar.

iAgh! Realmente fue un error decirle a Mati de su supersticion,
seguramente le contd. Y ahora quieren organizar una intervencion,
mandarla al manicomio. Como prueba de esto, Mati sale al patio con
una Coca-Cola de dieta y se la entrega sin comentario. Tor
interpreta: Prohibido el chupe para los locos. Suprime la irritacion
irracional que siente trepar por el cuello y se convence: Mati no
compartiria su confesion. Le dice: Fui a ver mi pieza.

Qué bueno, dice Mati: éQué tal esta?

No sé, no la vi, dice Tor.

Matilde nomas asiente, como si eso hubiera hecho sentido. Tor
destapa su Coca, da un trago, cierra los 0jos y vuelve a recostarse.
Siente el cansancio de golpe, como si se le hubiera sentado encima.
Se podria echar una siesta, se le ocurre: recuperar las fuerzas, la
pieza ahi va a estar, nada urge. Ademas: si la pieza es mala, eso
significa que su relacion va a mejorar. Que su universo volvera a



ponerse en orden. Y si la pieza es buena, bueno: ya vera. Por un
rato lo Unico que se oye son los cangrejos arafiando el unicel.

Tor, no te duermas, pide Andreas.

¢Por qué no? No sabes el dia que he tenido. Eso me pasa por
madrugar.

No madrugaste, y necesito hablar contigo.

TU crees que no porque tu estabas roncando cuando yo...

iNo me estas escuchando!

Su voz cae como trueno. Exige respeto pese a la frase quejica.
Impresiona a Tor, se habia olvidado del sonido, porque Andreas ya
casi nunca grita. Antes se peleaban apasionadamente, sobre todo
por los habitos fiesteros de ella, aunque en ese entonces a Tor le
parecia que estaban peleando por los habitos rigidos de él, porque
eso es lo que ella estaba criticando. Ahora Andreas se esta
pellizcando la nariz bajo los lentes, signo de que no sabe qué decir a
continuacion.

Ok, dice Tor, y se sienta en la hamaca para mostrar que esta
escuchando. Es un truco que le compartié una vez un terapeuta, no
en una sesion de terapia sino en la inauguracion de quién sabe qué
exposicion. Le dijo que la mayoria de los problemas entre parejas se
resolverian si una de las dos personas pusiera, o por lo menos
fingiera poner, atencion.

Te escucho, dice ella, porque él ahora tiene la cara entre las
manos, que es raro, incluso preocupante. éEstara enfermo? Por favor
que no esté enfermo. Tor mira a Mati, que esta pegada a una pared
del patio como lagartija, mirando el piso y mordiéndose el labio
inferior.

Me estan espantando, dice Tor.



Andreas la mira, parece haberse desinflado después de gritar, y el
sol lo esta poniendo rojo, que es de todos los colores el que le sienta
peor.

¢Qué pasa?, pregunta ella, honestamente preocupada. Andreas es
un hombre callado pero no por falta de palabras.

Chingados, dice Matilde, pero Andreas le alza ambas manos.

A Tor le sorprende, casi le divierte el gesto. Recuerda a Andreas
haciéndoselo a Philip con cierta frecuencia, hace muchos afios. A ella
nunca le alza asi las manos, Tor no lo dejaria pasar. Sélo lo hace con
gente que le cae mal, entiende Tor de golpe, sintiendo a la par un
instinto de proteger a Mati y de protegerlo a él. Andreas nunca ha
podido apreciar la insolencia, el tono general —kitsch y pelangocho
— de Matilde.

Mati, pide Tor: éNos das un momento, por favor?

Matilde se mete a la cocina y Tor cree que Andreas esta a punto
de echarse a llorar pero en vez de eso la mira y dice: Estoy teniendo
otra relacion.

iNo es cierto!, contesta ella.

¢Qué?, pregunta él.

iNo estoy teniendo otra relacion!, se defiende ella.

Yo, dice él.

éQué?, dice ella.

Yo estoy teniendo otra relacion.

Tor se queda quieta, el antebrazo hundiéndose en la textura
plastica de la hamaca, pequefios rombos de carne formandose entre
los hilos, listos para escapar cual pulpo huyendo de un barco: listos
para escurrirse lejos de ella, como si hasta su propia piel la
encontrara, de pronto, repugnante. Con su otra mano se aferra al



cuello de la hamaca, para ayudarse a sostener la cabeza alzada.
Algo esta lentamente reajustandose en su cerebro. Piensa en Anish
Kapoor. Puntualmente en una instalacion de él que ocupaba una
galeria entera en Berlin: unos sesenta metros cuadrados para una
sola maquina que procesaba grandes cantidades de cera roja. No
liguida, pero lo suficientemente caliente como para que el brazo
mecanico pudiera transportarla de un lado a otro de la sala. Todo era
muy lento e hipnotizador. Eventualmente un montén de cera se
desprendia del brazo y caia en el piso con un escandaloso plop. Y
eso era todo. El plop aleatorio. Y el modo en que la acumulacién de
plops creaba esculturas amorfas pero también, quiza sobre todo: el
modo en que esculpia las expectativas.

Tor no contratd la instalacion por lo que ella bautizd el «post
plop». Porque una vez que habias visto el primero, ya sabias de qué
iba todo. Sabias qué esperar y por mas plops que siguieran, la
tension se habia acabado. Sin sorpresas, se volvia un juego de a ver
quién aguanta mas. De resistencia. Y en una relacion de pareja
puede pasar lo mismo. En casi todas pasa lo mismo. Entonces no
puedes culpar a alguien por ir a buscar un poco de tension en otro
lado. No puedes monopolizar un color, Anish. Y t4, Tor, no puedes
monopolizar a una persona. Particularmente no a la persona —la
Unica persona— con quien compartes color. El negro mas negro, la
herida mas oscura. Andreas es su companero, de pérdida y de vida.
Saltan juntos de un rectangulo de luz al siguiente, todo lo otro se
disuelve. Lo va a perdonar, por supuesto. No tiene ni que pensarlo.
Ya esta decidido. Andreas confesd, y eso es lo Unico que hacia falta
para cerrar el episodio. Tor siente incluso alivio: ilo sabia! Algo
estaba pasando por mas que él lo negara. Pero ahora ya lo aceptd, y



ya pueden pasar la pagina. Tor se recuesta, le entrega el peso de su
cuerpo a la hamaca. Se concentra en el sol pegandole en la cara,
cambiando la coloracién al interior de sus parpados. Recuerda el
camello y considera pedirle matrimonio ahora mismo a Andreas,
como un pacto de paz. Pero no, no hay que estropear la sorpresa del
Gigante Pacifico. Toca esperar. Podria dormirse una siesta. No es que
esté contenta, no le gusta nada esto, pero puede ver que van a
sobrevivir, van a estar bien. Tor exhala, los cangrejos rascan el
unicel.

Pero luego Andreas, siempre a la vez preciso y torpe, va y tira otro
gran monton de cera caliente, uno que rebasa lo perdonable, al
decir: Con Matilde.

Tor se levanta. Sin gracia pero muy rapido. En un segundo esta de
pie y en otro ya estd metiéndose a la cocina. Andreas la llama pero
ni siquiera lo voltea a ver. Camina directo a la pared del fondo,
donde Matilde esta recargada en la pared, a lado de su estupido
calendario de gatitos. Tor se le acerca tanto que su pelo le pica la
cara. Siente los pelos teiidos y crespos rascandole el cachete. El olor
empalagoso de alguna crema le provoca nauseas y Tor las deja
crecer: todo dentro de ella rapidamente condensandose, una
alquimia negativa pero necesaria: el asco volviéndose veneno. Y Tor
hace lo que puede para no vomitar mientras susurra, bajito y
entrecortado pero bien claro: Nunca. Vas. A volver. A trabajar.

Y

No me acuerdo cdmo te llamas, dice Tor deteniéndose con una
mano en el techo de su coche: Pero te respeto, a ti y a tu trabajo,



ahora déjame pasar.

El velador, que de ningln modo esta obstruyéndole el paso, no
sabe qué decir a pesar de que, o tal vez justamente porque, Tor
apesta a alcohol. El velador opta por el silencio, y en silencio ejecuta
un comico, casi lirico, salto lateral, para dejarla pasar aiin mas.

Tor atraviesa la pared de bambuU que los jardineros estaban
talando esta mafnana. Por dentro, va dandose con la misma fuerza
del machete de ellos: Pendeja, deberias haber plantado otra cosa,
algo mas serio, mas boscoso, algo de adultos, porque esto es un
museo, Tor, no un pinche parque, a ver si ya de una vez por todas
creces, carajo.

Cruza la explanada tratando de caminar en linea recta. Han
pasado varias horas desde la hamaca. Ha estado en sitios. Bebido
liguidos. Pero en su cabeza aun reverberan el rechinido del unicel, el
olor de los pelos color vino, los ojos bien abiertos de los gatitos en
Su canasta.

De pronto, el lugar que Tor se ha pasado todo el dia evitando le
parece el Unico lugar seguro. El Unico lugar donde podria quiza
transformarse, dejar de sentirse monstruosa. Pero cuando por fin
entra, solo siente desorientacidon. No se ve nada de nada.

A ver, Tor, siempre dices que conoces hasta el ultimo rincon del
museo, ¢cOmo no vas a poder prender la luz? Enciende la linterna de
su teléfono y avanza pegada a la pared hasta dar con la caja de
electricidad. Su teléfono estd tapizado de mensajes sin leer y
llamadas perdidas de Andreas. Lo pone boca abajo encima de la caja
y decide dejarlo ahi por el resto de la eternidad. Abre la caja y sube
todos los switches a la vez. Todo se enciende y Tor tiene que
parpadear. Cuando se ajusta la mirada, se gira sin pensarlo y lo que



ve casi la tumba. Una ola de sorpresa se extiende por su cuerpo
como papel quemandose. Le viene un recuerdo difuso, de la
mafiana, parece como si hubieran pasado dias desde que vio al
camello, y también como si el camello hubiera sido un aviso, una
premonicion. Porque esto, esto que tiene enfrente, es un verdadero
oasis. Es, a la vez, todo lo que Tor se habia imaginado, y mucho mas
de lo que se permitid sofiar. Cien veces Tor le dijo al arqui y a su
equipo que queria que el espacio se sintiera como una capilla. Y lo
lograron. Mucho mas que eso, de hecho: esto se siente como un
templo respetuoso, como una catedral honesta. Como un homenaje
consciente, correcto. La emocion le sube por la garganta y le inunda
los ojos. Respira profundo y da un primer paso devoto hacia la pieza.

Repartidos por toda la sala de exposicion, hay tanques verticales
de sdlo veinte centimetros de profundidad pero casi dos metros de
altura. Estan sujetados del techo con cadenas tensas, y fijos en el
suelo gracias a unos rieles de acero laminado. Cada tanque esta
lleno de liquido y, con sus cuarenta y cinco centimetros de ancho,
puede cubrir a una persona del otro lado. O no cubrir, ya que son
translicidos, pero si disimular, deformar a quien se pare al otro lado.
Una visidn distorsionada, parecido a ver la cara de alguien a través
de una jarra de agua.

Desde donde se encuentra Tor, pareceria que se forman caminos
entre los tanques, pero enseguida te das cuenta de que esto es un
bosque, no un plantio, es decir que el posicionamiento de los
tanques es aleatorio, y el modo usual, circular, con el que se suele
visitar una exposicion, no va a funcionar. Se impone la falta de
rumbo como Unico modo de avanzar. Y, a medida que la gente
avance por entre los tanques, los liquidos iran conjurando sombras,



visiones y emociones pasajeras, distintas para cada visitante segun
dénde se encuentre y quién mas ocupe el espacio. O eso espera Tor,
eso se imagina. Lo cierto es que ahora mismo esta sola en la sala y
sus movimientos, su ritmo, es a la vez metddico y borracho. Se
queda mirando con la boca abierta, luego levanta una basurita,
limpia una huella dactilar, empuja un tanque con las manos, con mas
fuerza de la que planeaba usar, solo para ver si aguanta. Tor siempre
hace cosas de este tipo antes de una exposicidn: trata de pensar en
todo lo que podria salir mal y luego lo intenta. Son pruebas de
control de calidad tan atipicas como Utiles. Siempre encubiertas. Ha
roto algunas cosas con sus métodos, a veces objetos sumamente
valiosos de los que luego ha tenido que dar cuenta al préjimo, y una
vez un error tan caro que le echd la culpa a un nifio imaginario
anénimo, mintiéndole al hombre del seguro a través de lagrimas en
los 0jos. Pero nunca un error tan grande como uno de estos
tanques. Si uno se rompiera habria una inundacién resbalosisima, y
tantos fragmentos de vidrio que los que no se rompieran un hueso al
resbalarse, igual terminarian por cortarse.

El primer tanque ni se inmuta bajo el peso de sus empujones. Los
rieles son de acero suizo. Tor empuja mas fuerte, con la cadera. El
tanque resiste. Tor pasa al siguiente: nada. Empieza a tomarselo
como algo personal, como si la inmovilidad de los tanques fuera
indiferencia, reflejara su insignificancia. Empieza a enojarse. Ataca el
tercero con tanta fuerza que un jadeo involuntario sale de su boca.
Va de uno a otro, golpeando los tanques con franco desenfreno y
con una fuerza que no sabia que tenia, una fuerza que parece mas
destinada a herirse a si misma que otra cosa. Nota todo eso de
reojo, pero no puede parar. Nota que esta atormentandose pero se



siente identificada, sobre todo, con la tormenta, con el dramatico
torbellino que parece arrasarla de un extremo del cuarto al otro.
Zigzaguea entre los tanques como un animal salvaje, como un
animal herido. Sdélo logra frenar después de haber golpeado,
empujado y pateado al menos la mitad de los veintisiete tanques.
Para solo porque no puede seguir. Sus piernas ceden y acaba en el
piso, la espalda contra el muro, empapada. Tiene los nudillos
magullados y le duelen los pies. Estira las piernas, recarga la cabeza
en la pared, llora. Luego de un rato se seca la nariz con su tunica
bordada. Esta rasgada en la axila, y ahora ademas también llena de
mocos. Nota ambas cosas con absoluta neutralidad, como si esta
prenda que ha cuidado con esmero por mas de una década, fuera
nada: una servilleta, un recibo.

Tor exhala. Se siente como lavada. Y puede que soélo sea un
lapsus de autoengafo, o algo provocado por la catarsis de los
empujones o del llanto o de ambas cosas, pero, carajo: esta
habitacion es el mejor trabajo que ha hecho en su vida.

Por primera vez en horas, ya no se siente como una victima. Se
siente humillada, si, pero sin rencor ni consecuencias. Extrafiamente
apaciguada. Qué importa si algo le duele, si todo le duele, cuando
hizo esto que tiene enfrente. Aunque, en realidad, ahora mismo
siente como si la pieza se hubiera hecho a si misma. Como si ella no
hubiera sido mas que un conducto, encargada solo de recibir unas
instrucciones del mas alla y de transmitirselas a los hombres del
arquitecto. Recuerda haber sentido algo similar hace muchos aios,
cuando todavia pintaba. Pero nunca antes durante el proceso
creativo de esta pieza, que involucré demasiada gente, planeacion,
meses. Los fabricantes haciendo preguntas serias, preguntas sobre



procedimientos y materiales y seguridad, ellos desempenando el
papel habitual de Tor, y ella el reservado normalmente a los artistas
cuya obra expone: portandose tan exigente con los detalles como
incapaz de expresar de qué trata la obra porque queria que su obra
hablara por si misma. Y lo hace. Esta pieza habla por si misma. No
grita ni se explaya, pero cien por ciento comunica. Proyecciones
liguidas y centelleantes cubren las paredes y el suelo. Todo es
hipnético, sereno, casi demasiado bello para soportarlo. Esto es un
problema, claro. Plantea la pregunta de la que Tor ha estado
huyendo durante los Ultimos seis meses, desde que consiguid que el
consejo administrativo votara a su favor a pesar de que esta
exposicion iba a caerle en el higado al gobierno. La pregunta es vieja
como el mar y comudn como la culpa, tan facil de desviar como
cualquier espejo. La pregunta es: {tenemos derecho a convertir en
belleza el sufrimiento?

Tor no logra levantarse. Le esta bajando la adrenalina y se le
engarrotaron los muslos. Se encorva y los rollos de su panza se
sienten estorbosos, y pegajosos, y el elastico de su pantaldn de lino
se le clava incomodandola. Sola, se dice, y abandonada y ademas
gorda. Shhh, se frena sola. Entrecierra los 0jos. Mejor mira, se dice.

Tor nunca ha probado meditar, pero cuando la gente habla del
tema, y la gente habla mucho del tema, ella cree saber de qué
hablan. Porque ella también posee una herramienta para acallar la
verborrea constante de su cabeza. Su herramienta es entrecerrar los
ojos y mirar. Tor sabe que si observas, en plena presencia, puedes
transformar lo que estas viendo a través de la atencidn y, entonces,
a la vez, tu te transformas. O por lo menos te sientes distinto. Algo
cambia. Usualmente para mejor. Asi que Tor entrecierra los ojos y



mira. Se concentra en el movimiento del agua en los tanques. No en
movimientos aparentes, porque no hay, sino en las vibraciones de la
luz. Eso es lo que el color es: luz bailando.

Entrecierra los 0jos y mira y esto es lo que ve:

Cada tanque esta lleno, casi hasta arriba, con una combinacion de
agua y glicerina y, lo mas importante: un tinte especifico. Los tonos
van desde un rosa muy palido hasta un marrén muy oscuro. Y como
los rieles son del mismo blanquecino que el techo y el suelo, los
tonos de los tanques —topo, pardo, avellana, arena, beige, café—
dicen la misma cosa: piel. Todos los tonos posibles de la piel
humana. Pero translicida. Personas, pues, pero personas hechas de
agua y no de musculo. Hechas de memoria. Los colores de los
cuerpos que ya no estan con nosotros, pero que tampoco han sido
enterrados. Y a través de ellos, la habitacién, el mundo entero,
tefiido por esas ausencias. Asi ha sido toda la vida adulta de Tor. Eso
es lo que intentd decir. Qué simple parece todo de repente. Qué
basico. Intentd expresar su dolor, como lo intentan todos los artistas
que ha conocido, lo sepan o no. Durante demasiados afos, Tor se
guardd ese dolor para si misma, compartiéndolo solo con Andreas y
un par de viejos amigos. A Andreas lo va a conmover esta pieza,
piensa de pronto. Pero pensar en €l le produce un dolor tan agudo
que amenaza con partirla en dos. Le cuesta respirar. Y como un
corazon roto se parece tanto a un infarto, aparece su habitual grito
de supervivencia: iA trabajar! Sélo el trabajo sana. Levantate vya,
iya!

Pero Tor no se levanta y, entonces, siempre solidario, el MIC se
levanta por ella.



Estamos hablando de Tor Sima. No una persona espiritual. Pero
tampoco una persona excesivamente racional. Asi que, cuando a las
23.49 el museo se sacude, ella asume que es porque ella dio la
orden. Pensd: iLevantate ahora mismo! Y el museo se levantd. El
museo la obedecid porque es su museo, su idea, sus reglas. Logra
levantarse pero sus rodillas no se doblan lo suficientemente rapido y
sale catapultada contra un tanque, luego de regreso al muro. Se
pone a cuatro patas pero el suelo la expulsa. Es una réplica, piensa
en sus Ultimos momentos de poder pensar mas o menos claramente,
una réplica no puede ser tan grave como el terremoto que matd a
Glick hace unas semanas.

Pero es grave. El MIC tiembla como si estuviera parado en dos
zancos flacos. Cruje, truena, traquetea. Tor intenta gatear, alejarse
de los tanques. Consigue pararse pero ni bien da dos pasos la frena
en seco una explosion. Un tanque cede y se derrumba frente a sus
ojos. Escupe una cascada violenta y veloz, justo antes de que se
vaya la luz. A oscuras, Tor siente por primera vez el miedo que ha
estado como en segundo plano. El panico la devora, y vuelve sus
movimientos aln mas erraticos. Quiere ir hacia la puerta pero ya no
tiene idea de donde esta la puerta. Pisa lo mojado, se resbala. Se
cae. Excepto una de sus piernas, que hace lo opuesto a caer: sale
disparada hacia el techo mientras el resto del cuerpo va a dar al
suelo. Tor aterriza de sentdn y asi, sentada, se desliza buscando algo
sdlido, una pared que no esté hecha de vidrio y agua. Nota,
conforme avanza dando tumbos, que la pierna rebelde va
arrastrando detras de ella como la cola de un animal roto. Cuando
encuentra el muro se hace bolita. Desde su ovillo oscuro oye
explotar otro tanque, luego otro, y luego pierde la cuenta porque en



su cabeza otros tanques estan explotando al mismo tiempo. La
pecera al final del pasillo de su infancia, que estallé en el temblor del
85, ve a sus «hermanas mayores» retorciéndose en el suelo, a su
hermana humana recogiéndolos con una cubeta. El tanque de su
casa, hace menos de un mes. Vuelve a ver a Andreas arrodillado,
levantando a Gliick entre sus manos: palido, escurridizo. Con la
cabeza entre los codos, Tor se recuesta en el suelo y repite el Unico
rezo que conoce. Sale distorsionado, oxidado por anos de desuso,
pero tan automatico como si aun lo repitiera cada mafana: una cruz
es un secreto, el secreto de una gran dama...

El MIC por fin para, el temblor cesa. Pero siguen cayendo cosas a
su alrededor, y su cuerpo sigue temblando. Un poco como cuando te
bajas de un barco y parece que te llevas el vaivén del mar en el
cuerpo, asi el terremoto continla arrasando dentro de ella. Tor
tiembla. Su corazdn late tan deprisa que es como si atravesara mil
pequenas réplicas internas.

Cuando finalmente se permite abrir los 0jos de nuevo, Tor no sabe
si han pasado minutos o segundos. No ve nada. La Unica luz en la
galeria es la linterna de su teléfono que, quién sabe como, se quedd
quieto encima de la caja de los switches mientras todo alrededor se
derrumbaba, y que no sirve de nada ahi donde esta. La sala de
exhibicion estd inundada, asi que cuando las luces parpadean y
luego reaparecen, el temor a electrocutarse atraviesa el cerebro de
Tor no como un pensamiento sino como un escalofrio. Como una
paralisis. Pero eventualmente se obliga a mover los ojos, a mirarse la
pierna. La encuentra torcida de un modo que nadie podria imaginar
para una pierna porque ninguna pierna esta hecha para torcerse de
esa manera. La distrae de ese vértigo un repentino destello en el



centro de su pecho. Una vision extrana, casi irreal, que dura solo un
instante. Tor exhala y el brillo se apaga: es sdlo el pin de la bandera
mexicana. Pero al bajar la mirada para verlo, Tor nota estar
goteando. Se lleva la mano a la cara. Y justo antes de desmayarse
nota algo todavia mas raro: que el sudor de su frente es espeso, y
tibio, y de un rojo improbable.



UNA ROSA ES UN SECRETO
(Edimburgo, 2017)



Calton Hill esta cubierta de escarcha. Vica deja la escalera de piedra
y trepa directamente por el pasto helado. Le gusta hacerlo cruijir.
Incluso a través de las suelas gordas de sus tenis impermeables, se
siente bien ir rompiendo algo a cada paso.

Ultimamente, Vica le recomienda a quien se deje estos zapatos. Le
cambiaron la vida al erradicar el agravio de los calcetines siempre
mojados. Estos tenis hicieron por ella lo que ni los grupos de apoyo
para la diaspora latinoamericana, si existieran, podrian haber
logrado. Vica Luft se integrd. O, por lo menos, ahora que ha dejado
de vivir grandes partes del dia como si hubiera una sordina fisica
entre ella y el suelo, ahora que siente sus pies en todo momento,
Vica por fin puede aceptar el nuncaverano de Escocia: los vientos
verticales y la lluvia horizontal y las temperaturas siempre solo a dos
grados por arriba o por abajo de los diez. En su opinidon: el Unico
defecto de este pais.

En la cima de la colina pasa de largo el falso Partenén. No importa
cuantas veces sube aqui, la fealdad de esta construccidn inacabada
siempre la desconcierta. La base tan alta, los turistas escalandola
alegremente, el simple absurdo del absurdo tamafo de la cosa.
Aunque, se le ocurre de pronto, tal vez hoy no esta tan mal. Tal vez
hoy le siente incluso bien. Porque sentirte chiquita antes de un gran



evento algo debe de equilibrar: el karma o las expectativas o, por lo
menos, el ego. Porque para eso existen los monumentos, ¢no? Para
enanizar al pueblo.

Vica se detiene en el mirador. A sus pies, los barrios de Edimburgo
se concatenan por cuadras, como si la ciudad fuera una manta de
cuadritos de tartan: New Town, Broughton, Leith, The Shore, cada
cosa en su lugar hasta llegar al estuario: el Firth of Forth. Vica
acaricia el agua con los ojos, antes de hacerlos saltar de isla en isla
como los dedos de otras personas saltan de cuenta en cuenta en un
rosario, repitiendo sin sonido los nombres: Inchgarvie, Inchcolm,
Inchmickery, Inchkeith. Podria decirse: un rezo. Excepto que Vica no
pide por cosas que desea, sino simplemente por que las cosas
permanezcan como estan. Es una mujer con suerte, balanceando su
vida sobre la cabeza de alfiler de un par de secretos fundacionales.
Pide nada mas sentir sus pies, no resbalarse, no caer. Que no le
quiten lo que tiene. La peticion va contenida en los nombres de las
islas conforme los repite en un tarareo, en un conjuro.

Inchgarvie, Inchcolm, Inchmickery, Inchkeith: la verdad es que
Vica no sabe cudl isla es cual. La tiene sin cuidado la geografia y a la
geologia le pide algo pequefio, casi logico: que dure nomas. Que
dure mucho. Para algo que medimos en miles de afios, unas cuantas
décadas es nada. Vica le pide a las islas, amablemente, que no se
muevan ni se vayan ni se inmuten. Que cuiden y protejan el orden
de las cosas. Y las islas responden sin parpadear: que si, que cdmo
no, que aqui estan y aqui estaran. Sélo en dias de neblina densa,
Vica no alcanza a verlas y luego no logra relajarse.

iSon piedras, mama!, le grita de vez en cuando su hija Pina: iNo
estrellas!



Pina Luft tiene diecisiete anos pero es un alma vieja y, desde mas
0 menos los cinco, exuda un aura dorada y una vibra oracular
impenetrable. También goza de recordarle a su madre que este
paisaje al cual Vica le pide estabilidad es en realidad inestable.
Seguramente va a inundarse cuando se derritan los casquetes
polares. El agua va a subir, quieran o no, y va a venir a azotarse a
las faldas de Calton Hill. Y entonces Leith, el barrio donde llevan diez
afos viviendo, quedara sumergido. Y nadie, ni siquiera una
mexicana de la Ciudad de México, una ciudad construida sobre el
agua, podria quedarse en Leith si Leith se convirtiera en un vestigio
submarino.

A lo cual Vica siempre responde: Pues entonces qué bueno que
me compré estos tenis, éno?

En realidad, Vica si que a veces se autotortura imaginandose las
consecuencias del cambio climatico: las sequias, los incendios, las
migraciones en masa. Pero le cuesta visualizar el agua invadiendo la
ciudad. Esto es un poco irénico, dado que siempre le ha resultado
sencillo imaginarse el color inundando cualquier espacio. El color
desobedeciendo las reglas de la luz y de la fisica. Es un juego que
juega sola, detras de sus parpados cerrados, desde que era nifa.
Puede hacerlo ahora mismo, conjurarlo a voluntad: el mar se vuelve
rojo, el puerto naranja, Leith amarillo; el color sube hacia ella
reverdeciendo a su paso la avenida Elm Row, pintando el New Town
de turquesa, virando al azul marino al trepar por la colina, tifiéndola
a ella y siguiendo de largo, dejando tras de si una estela de lavanda.
Vica no necesita ni girarse para calcular que Arthur Seat, el volcan
extinto a sus espaldas, ya se puso morado.



Abre los ojos. Ya, ya; ya esta. Completd sus rituales. Esto suele
acallar su ansiedad por unas horas y funciona incluso hoy, justo
antes de una reunién que ha estado deseando y temiendo en igual
medida por semanas. Saca su teléfono y se da cuenta de que se le
va a hacer tarde. De todos modos esta contenta de haber venido.
Contenta de haber priorizado sus necesidades, por mas bizarras que
éstas sean. Sabe de cierto que si no hubiera subido la colina no
estaria tranquila, ni del todo presente en la velada: algo dentro de
ella se sentiria fuera de lugar, como incompleto, como cuando las
copas ho chocan al brindar. Como cuando, si un broche no hace clic,
se te puede desajustar el brassiere o te pueden robar la cartera o tu
hijo puede salir volando por la ventana. Algo a medias, inacabado,
como un acorde sin resolver. Eso es lo que los rituales de Vica hacen
por ella: clic, clic, clic, un ajuste rapido del engranaje de su pequefo
universo. Un no dar nada por sentado. Un: Al menos por hoy,
estamos a salvo.

Y

Pero épor qué tanto?, pregunta su mama: iSi no tienes nada que
demostrar!

Vica termina de pagar, sale de la tienda con la bolsa llena de
botellas que tintinean mientras se apresura calle abajo, como si
quisiera dejar a su madre atras. Pero no puede, porque la tiene
adentro. Y adentro de su cabeza, la madre insiste: Y ahora, ademas,
definitivamente si vas a llegar tarde.

Se llama solidaridad, mama.

¢Con la vinateria?



iCon Pina! {No ves que mi nifa tiene un concierto en un teatro
tan reputado que lo llaman «la capilla»?

Deja de decirle nina, es casi una adulta.

Pff, adulta bulta.

Tienes razon, el adulto es un animal mitoldgico.

Vica se rie. A menudo conversa con su madre muerta como si
estuviera alli mismo. Pero nunca cuando Vica mas lo necesitaria, por
ejemplo cuando esta aburrida en el trabajo y el humor de su madre
podria alivianar la pesantez de su jefa paseandose en silencio por la
oficina. Vica no puede conjurar a su madre a voluntad, como
tampoco podia controlarla cuando vivia. Aparece, llena de su
particular mezcla de ironia y verdades, solo cuando Vica esta
ocupada, frenética, indecisa. Ahora, en cuanto Vica atisba la capilla,
su madre interior se disipa. Y en su lugar, conforme aminora el paso,
Vica siente cdmo el corazon se le acelera.

Lo primero que ve es su pelo. Tiene el pelo de Pina, sobre todo
ahora que ambos lo llevan corto: el mismo rubio sucio y esponjoso.
La llena de una ternura inesperada, ese pelo bailando en el agresivo
viento escocés, unos veinte centimetros por encima de los gorros de
lana de los demés. El también la ve: se acomoda los lentes y levanta
la mano como una marioneta. En la otra tiene un periddico. Vica se
le acerca temiendo que alguien proteste porque se metid en la fila.
Pero no, no va a suceder: Vica esta elegante, nerviosa, cargada de
vino, claramente es la mama de alguien, déjenla pasar.

Cuando se detiene frente a él, Andreas Luft coloca sus manos en
los hombros de Vica y tiene que inclinarse para poner su cara a la
altura de la de ella. Se besan en ambas mejillas, como se saludaban
antes de ser pareja o, como dice Pina: «compaheros».



Te ves... dice él.

Navidena, dice ella, que nunca tuvo la paciencia necesaria para
dejarlo terminar sus propias frases. Era un problema, cuando «se
acompahaban».

El sonrie, aparentemente encantado de recordar este habito de
ella, aunque solia enfurecerle.

Navidefa, repite él, notando el carmesi de su overol, el verde pino
de su abrigo: Pero yo iba a decir muy guapa.

La fila empieza a moverse y entran en el recinto: una iglesia de
piedra. El pasillo alfombrado, los cojines bordados en las bancas y
un corcho de anuncios tapizado de folletos parecen indicar que la
iglesia sigue activa. ¢Se puede decir activa para una capilla, como si
fuera un volcan? Eligen un banco para sentarse, lo mas cerca posible
del escenario improvisado frente al altar.

No me imaginé que fuera a ser una capilla de verdad, dice Vica.

Pero Andreas tiene la nariz metida en la postal que les dieron en la
puerta y en vez de contestar, dice: No esta en el programa.

Vica pone un dedo en la postal, donde dice: «Opening act: n.». El
rostro de Andreas se contrae en un gesto inquisitivo. Pero no es su
sincera curiosidad habitual, porque en el fondo no quiere saber por
qué su unica hija se cambid el nombre.

¢3.14167, pregunta, como si le supiera feo.

A Vica se le ocurre que deben darle a probar salsa Marmite antes
de que se vaya. Y también haggis, por supuesto, pero eso ya sabe
que le encantara. Es parte de la evolucion de las separaciones, el
modo en que ciertos datos intimos del otro permaneceran para
siempre dentro de ti, en un archivo arcaico, aleatorio, perfectamente
inservible.



¢No la sigues en redes sociales? pregunta Vica.

Las redes sociales son el cloro del tejido social, dice él.

Vica se rie. Tal vez su archivo sobre él no estad tan actualizado
como pensaba. Andreas ha vivido casi medio siglo y puede que se
haya quedado anclado en el pasado: todavia lee las noticias en
papel, y Vica puede ver que aun lleva el mismo tipo de botas que
ambos usaban hace veinte afios. Pero Vica también sabe que
Andreas suele decir que mide dos metros cuando en realidad sdlo
mide 198 centimetros, y que le tiene fobia a las rosas porque crecid
sintiendo que su mama queria mas a sus rosales que a él, asi que
Vica aun cree que, si se diera el caso, ella ganaria la Trivia Andreas
cada vez. En cambio, no esta tan segura sobre la Trivia Pina. Viven
juntas, pero con su papa Pina habla por teléfono. Es decir que de
hecho hablan (aunque claramente no sobre su pseuddnimo),
mientras que con su madre Pina se comunica, sobre todo, a base de
rugidos y portazos. Por eso, en este instante, Vica opta por una
estrategia basica y sdlida: el trueque. Quién sabe qué datos tenga él
que ella ignora. Mejor compartir la informacidon que tiene y asi poder
esperar lo mismo a cambio. Explica en voz alta: Aqui nadie conoce el
nombre Agrippina, ni siquiera el apodo Pina, entonces en la primaria
sus amigas empezaron a llamarla Pi, pero luego otros en la escuela
le empezaron a decir Pipi y por afios se burlaban de ella con eso.
Entonces, para que eso no le volviera a pasar en la prepa, Pina
empezd a escribir su nombre con la letra griega, que en inglés se
pronuncia «pay», como el postre.

Ach so! ¢TU le dices Pay?

Claro que no, yo le digo Pina, o Pi. ¢éComo le dices tU?



Yo le digo Agrippina, dice Andreas: Porque asi se llama. Luego
exhala, mira alrededor, a la gente instaldandose en las bancas,
convirtiendo la iglesia en bar, y cambia tanto de tono como de tema:
¢Conocias el término BYOB? Yo no.

Claro, dice Vica mientras saca una botella de su bolsa: Bring Your
Own Bottle, se usa mucho aca.

Andreas se frota las manos en un gesto alegre de anticipacion.
Luego levanta del suelo su mochila inmensa, que Vica no sabe si es
del dia o para todo el fin de semana, ambas opciones son
igualmente plausibles, y saca dos tazas de peltre blanco con bordes
azules que Vica recuerda de hace mil ahos.

Tipico de ti, dice Vica: Yo traje mucho vino pero ningln vaso.

Tipico de ti, dice él, mirandola a los ojos. Vica desvia la mirada y
destapa la botella: la puso nerviosa. Desde el dia en que lo conocio,
siempre la ha puesto nerviosa.

Brindan. El tintineo del peltre es mucho mas satisfactorio que el
chogue mudo de los vasos de plastico que trae el resto de los
comensales, eso no se puede negar. Junto al altar, empiezan a
suceder cosas. Dos jovenes traen unas bocinas al escenario, mueven
cables, se llevan otras bocinas.

Esperemos que el sonido esté bien, dice Vica: Siempre me pongo
nerviosa cuando Pi toca en publico, éy ta?

Yo nunca la he visto tocar asi, responde él: Frente a extranos.

éQuién tiene la culpa de eso?, quiere decir ella. Pero una lastima
color pastel invade su pecho por cdmo Andreas apretd y torcio los
labios después de decir que nunca ha visto un concierto de su hija.
Vica ha visto a este hombre llorar mas que a ningun otro en todo el
planeta: he ahi un dato para la trivia en el que nunca habia pensado.



También sabe que cada verano, al final de sus tres semanas
visitandolo en KoéIn, Pina da un concierto en el jardin de su abuela.
Oma y Andreas piden prestadas sillas y bocinas, invitan a vecinos y
amigos, y entre todos logran que Pina se sienta especial y orgullosa
de si misma, algo que Vica solita nunca logra del todo, no sélo por
su absoluta carencia de tribu sino también porque su entusiasmo por
el arte de Pina suele darse por sentado.

Vica nunca ha ido a esos shows en el jardin, pero habitan sus
recuerdos como un vivido collage agridulce, fabricado con los
retazos de sus propios recuerdos de la casa de su suegra, mezclados
con lo que Pina le cuenta al regresar a casa: cuando se siente en
parte aliviada de volver a tener su propio cuarto y en parte
deprimida por tener que pasar otro afio sin ver a su Oma y a su
Dada vy, Vica siempre ha sospechado, a la parte de si misma que sélo
existe en aleman, sélo en Alemania. Vica ha visto llorar a Pina mas
que a cualquier otra persona en el planeta, pero probablemente eso
sea cierto sobre cualquier madre y su hija.

Un joven sube al escenario y toma el micréfono. Hace un par de
chistes, agradece a algunas personas e instituciones.

¢Ese es el baterista gamer?, pregunta Andreas.

Vica esta impresionada de que Andreas esté enterado. Ella
también conoce el extrano titulo doble del novio de Pina, pero nunca
lo ha conocido en persona, asi que sdlo contesta: TU qué crees.

Bueno, sé que es pelirrojo.

¢En serio?, dice Vica irritada. Ella no sabia ni eso.

El se explaya: Agrippina dice que si tuvieran un hijo pareceria una
zanahoria de peluche. Vica se atraganta con su Merlot. Andreas



levanta los hombros y concluye: Incluso los hijos tendran hijos algun
dia.

iNo mi hija! Es demasiado joven.

TU también eras joven cuando la tuviste.

iTU también la tuviste!, quiere decir Vica. Pero solo dice: No tan
joven.

Alguien les hace Shhhh desde la fila de atras, y comparten una
mueca de complicidad, justo a tiempo para escuchar al pelirrojo
decir: Es un honor, mi gente bonita, esta noche presentarles, a una
de las personas mas talentosas que he conocido, en toda mi vida,
idenle un aplauso, a la Unica, a la inigualable artista conocida como
Pay! iPay Luft!

Una sintaxis peculiar, le susurra Andreas al oido, claramente
complacido de que su hija haya por lo menos conservado su
apellido: Pero al menos sabe hablar.

Se llama Calum, le susurra Vica de vuelta, recordando Ia
estrategia basica del trueque.

Agrippina entra al escenario con calma. Su pelo corto esta
esponjado y, a la vez, grasoso, de un modo que Vica simplemente
no sabe si es intencionado o accidental. Su panza sobresale un poco
entre la camiseta corta y los jeans rotos. Es alta y fuerte y tiene la
cara llena de brillantina. Vica recuerda una publicacidon en la que
alguien la apodd una «valquiria de la Generacién Z».

Buenas noches a todos, gracias por venir, dice Pina con una ligera
sonrisa, y luego levanta su guitarra con una mano: Esta es Purple
Hue. Pueden llamarla Hue.

Ach so, reacciona Andreas.



Mientras afina a Hue, Pina cuenta al micréfono varios percances
que hubo tras bambalinas. La gente se rie. Ni siquiera ha empezado
a tocar y ya tiene fans. Vica recuerda cuando tenia cinco afios y la
llevd a la prueba gratuita de una clase de ballet. Cuando la maestra
le pidié a las nifias que cruzaran la sala de puntitas, Pina, de jeans,
siguié al rebafio de tutls con los brazos levantados y doblados por
los codos y las munecas, como un pequeno tiranosaurio. Pero
cuando llegéd al espejo, levantd los brazos efusivamente, como
sorprendida de encontrarse, y se saludd a si misma en voz alta. Todo
el salén se rio y la maestra le dijo a Vica: Esta nifa tiene presencia
escénica.

Pina tiene presencia. No sdlo llena el escenario, sino que también
lo templa. Tiene encanto e ingenio y una voz meliflua y ligeramente
desconcertante que ha entrenado para hacer lo que quiera. ¢Por qué
entonces le molestan a Vica la barriga de fuera y el pelo
desordenado? ¢éPor qué no puede domar a su nifia-clase-media-
chilanga interior? Es por el gel, piensa. Por la forma en que su
madre la torturaba cada manana, sumergiendo un cepillo duro
directamente en el recipiente de gel verde y luego usandolo para
trazar surcos en el craneo de sus hijas, lineas rectas que no se
desvanecian ni siquiera después de que Vica se desatara la coleta en
la escuela para masajearse el cuero cabelludo con las yemas de los
dedos. Es posible, piensa, que los surcos hayan modificado para
siempre la forma en que se alinean sus neuronas, su vision de la
vida. Porque Vica quiere sentirse orgullosa de que su hija no acepte
los estandares de belleza tradicionales y opresores. Orgullosa de que
establezca sus propias reglas. Pina ya es una mujer joven, pero la
impresion que causa es la misma que a los cinco: un aura dorada, y



lo que le falta de gracia lo compensa con talento. Y cuando empieza
a cantar, la capilla se queda sin aliento. La mezcla habitual de
emocion y miedo se apodera de Vica. El rezo involuntario en la
garganta: Que su hija nunca pierda esto. Que Pina pueda brillar
siempre, que nunca tenga que renunciar a la expresion, ni a la
libertad, ni a la libertad de expresidon. Las lagrimas empiezan a
caerle por el rostro. Sin apartar la vista del escenario, sin perderse
una palabra y sin poder sonreir mas fuerte, Andreas le toma la mano
y la envuelve en la suya: mas grande y mas calida.

Cuando la cancidn termina y la gente aplaude, Andreas se inclina
y le susurra: iEstaba tan feliz cuando le compraste esa guitarra!

Vica entonces recupera su mano y se abraza a si misma cruzando
los brazos. Clava cada una de sus palmas en la axila contraria.
Parece como si tuviera una armadura de acero. O como si fuera una
gallina mojada.

Y

A Vica nunca le hubiera alcanzado para la guitarra morada. Ni para
ninguna otra. Purple Hue fue, en realidad, un regalo de Mandibula.
Porque incluso después de que Vica y Mandi se hicieron amantes y
dejaron de incluir a la nifia en sus escapadas, él siempre trae algo
en la cajuela para Pina. Algo que luego Vica le entrega a su hija sin
mencionar nunca al verdadero donante. Los regalos son cada vez
mas grandes, mas generosos. Mandibula bromea (éo no es broma?
Vica nunca sabe, no pregunta porque no quiere tener que
enfrentarse a la parte de ella misma que estaria dispuesta a aceptar
esto para su hija), bromea diciendo: Un dia le voy a dar una casa



con un cuarto aislado donde pueda cantar al volumen que sea,
montar su banda, su estudio de grabacidn, lo que ella quiera.

«Lo que quieras» es una frase tipica de Mandibula, que ya era rico
antes de tocar el piso por primera vez, pero es una frase que para
Vica no significa nada real, que ella no usa, y que no le dice a su
hija. Porque si una quiere algo entonces hay que trabajar para
conseguirlo y ademas hay que tener suerte. Eso es lo que Vica
conoce, sabe y espera haber transmitido.

También fue Mandi quien introdujo a Vica a las redes sociales de
n. Su personaje publico, sus hashtags, sus reels, sus making of. Hoy
en dia, Vica siente que conoce a su hija tanto como cualquiera de
sus seguidores. La vida interior de Pina es como una enorme roca
submarina, vislumbrarla se vuelve cada vez mas dificil. Atisbos
escasos cuando se cruzan en la cocina, donde antes solian hornear
su propia granola, o en el sofa, donde se desvelaron juntas tantas
veces, viendo telenovelas de vampiros. Cuanto mas vulnerable
parece Pay en el escenario, mas escenificada e inalcanzable la siente
Vica.

TU eres la que le esconde cosas, dice su madre en su cabeza: Tu
eres la que se porta como un iceberg medio derretido.

Eso no tiene ningln sentido, se defiende Vica.

Su mama llevaba afos muerta cuando Vica conocié a Mandibula.
Pero desde el primer dia el hombre le cayé mal, no le gustaba para
su hija, y no importa cuanto crece y cambia la relacion, la mama de
Vica aun piensa lo mismo, porque, en sus propias palabras: Los
muertitos no cambiamos de opinidn.

Incluso en la era de los teléfonos inteligentes, Mandibula no avisa
antes de visitar. Asume que Vica hara lo necesario para estar con él



en el momento en que €l se apersone. Y ahora es mucho mas facil,
pero cuando Pina era nifia era complejo. Mandi aparecia de repente,
con dos o tres dias libres y muchas ganas de sacudirse Londres, sus
negocios, su familia de encima a punta de Right to Roam: el extrafio
y maravilloso derecho de acceso a la naturaleza escocés. Y Vica, de
hecho, hacia malabares para escaparse con él. Iban, siempre, al
campo, a una montafia o un loch, daban caminatas largas y frias y
mojadas que siempre terminaban en un pub con chimenea. Fue
gracias a Mandi que Vica se enamoro del cafeverdegris de Escocia.
Incluso del azul gris de Edimburgo. Fue el primero en hablarle de
esta ciudad con su volcan umbilical. Siempre ha sido un amigo fiel.
Pero antes fue amigo de Andreas, y es por eso por lo que Vica no le
cuenta ni a €l ni a Pina de sus visitas.

Pero, con los afios, Mandibula se ha ido amargando. Vica piensa
en esto incluso ahora, durante el concierto de su hija. Vica sabe
sobre ella misma que, para alguien tan sinsuerte, ha tenido en
realidad mucha suerte. En cambio, Mandibula es incapaz de
reconocer su propio exceso de buena fortuna. Y a medida que
envejecen, esta diferencia de perspectiva aumenta: Vica cada vez
mas conforme con lo que le tocd, Mandi cada vez menos. Antes, el
miedo a la mediocridad propulsaba todas las acciones de Mandibula.
Ultimamente algo cambid: la mediocridad ya no es una fuerza de
cambio, sino una especie de cicatriz, 0 mas bien un tatuaje. Algo
que no puede eliminar, pero algo que él mismo se buscd. Aunque es
rico y exitoso y hace lo que quiere, todavia parece pensar que se le
debia algo mas, algo mas: un golpe de suerte extra.
Especificamente: una victoria temprana. Con cierta frecuencia,
Mandibula pontifica sobre el efecto bola de nieve. Una victoria



temprana, explica, habria disparado su carrera a las alturas a las que
nunca llegd, a las que ya ni siquiera aspira.

Vica no repite esas tonterias en su casa, pero debe de estar en el
aire o, como hasta la fecha dice su mama sobre cualquier cosa que
no entiende: debe de estar de moda. Porque Pina tiene exactamente
la misma creencia. La misma prisa implacable por que «la
descubran» joven, y asi anotarse una victoria temprana que luego la
haga rodar como bola de nieve, la convierta en avalancha.

Vica no podria estar mas en desacuerdo con todo el asunto. Ella
sdlo tuvo pérdidas tempranas, y ni siquiera se sentia como ella
misma, o como si de hecho pudiera respirar, hasta bien entrada en
sus treintas. Pero Pina, Pay, es tan joven y tan brillante,
posiblemente la bola de nieve de alguien. Ella misma lo dijo ayer:
que hoy habra cazatalentos en la capilla, que hoy podrian
descubrirla.

Esta terminologia, en particular, le pone a Vica los pelos de punta.
Porque para que te descubran tendrias que haberte perdido, o
estarte escondiendo, o que nunca nadie te haya visto, o que seas un
continente sano y bien poblado y que alguien pisandote por primera
vez opte por el término del descubrimiento como un eufemismo para
tapar cdmo y cuanto va a invadirte, masacrarte, violarte y, en
resumen, dejarte irreconocible.

No, a Vica eso de ser descubierta es lo que menos se le antoja en
el mundo.

Y



¢Ddénde estas, ma?, dice Pay, creando una visera con la mano para
poder ver la iglesia a través de los reflectores. Vica alza la mano a
medias, y su hija dice dulce y claro al micréfono: Esta Ultima cancion
es para ti.

Vica se lleva la mano al pecho. Andreas le da dos palmadas en la
pierna. Pina jala algunas cuerdas de Hue individualmente, de un
modo concentrado que a Vica le recuerda a las mamas mandriles en
el zooldgico, haciendo una pinza con sus dedos y despiojando a sus
crias sin prisa y sin pausa, inmersas en la tarea como si nada mas
importara. Vica vacia de un trago su vaso de peltre.

La cancidn es melddicamente exquisita, pero demasiado compleja,
llena de palabras largas y rizadas. Para empezar, es una cancion de
amor. Y ademas una triste. Una de pérdida. ¢Por qué Pina le
dedicaria esto a ella? El gesto apesta a ironia. No dedicado, sino mas
bien dirigido hacia ella. Apuntado. Como si tuviera a su madre en la
mira. ¢éQué sabe Pina? éQué esta preguntando Pina?

No seas paranoica, interviene su madre en su cabeza: La cancidn
no tiene nada que ver contigo. Es tu hija creciendo, tu hija
trascendiendo la vergilienza historica de las hijas para hacerte un
guifio en publico porque, bueno, quién sabe por qué, pero hay que
aceptarlo, hay que concentrarse en las cosas tan bonitas que esta
haciendo con la voz, ihay que disfrutarlo mientras dure!

Vica exhala, acepta, escucha y disfruta. Una amplia y ligeramente
estUpida sonrisa se apodera de su rostro. Pero en cuanto se acaban
los aplausos y Pina abandona el escenario, Vica se gira hacia
Andreas, que también esta conmovido, con los ojos himedos y esa
barba que le confiere una sabiduria que ella duda que él de verdad
haya adquirido, y dice: Tengo que hacer pipi.



Se abre paso por el pasillo alfombrado, hasta la puerta principal,
donde le informan que no hay bano. Si es absolutamente necesario,
puede usar la sacristia, al otro extremo de la capilla.

Vica recorre la iglesia en direccidn inversa. Suena una mdusica
pregrabada y el publico bebe y conversa animadamente. Al fondo,
Vica cruza una mampara y luego una puerta, como le indicaron, y
entra en los aposentos privados, ocultos casi directamente detras del
escenario. No es lo que esperaba. Esperaba algo como una bodega
de crucifijos y trajecitos dorados, pero esto es casi un dormitorio. O
no exactamente, no hay cama. Es un espacio de trabajo o de
estudio, pero un espacio intimo, con un escritorio y un sofa y una
montafita de mantas y suéteres, cuidadosamente doblados sobre
una silla. El sacerdote debe de necesitar toda la montafia en un dia
cualquiera, porque la sacristia esta helada incluso ahora, tan cerca
de la musica y de muchos cuerpos armados con sus propias botellas.

En una esquina, Vica encuentra una cabina equipada con un bano
viejo, de esos que tienen el tanque un metro mas arriba que el
escusado. Se encierra ahi y lucha brevemente con el cierre de su
overol hasta que, alivio, éste cede y cae hasta los tobillos. Mientras
orina, se seca con papel de bano el sudor de las axilas, la espalda
baja y la parte inferior de los senos. No se sentia tan nerviosa, pero
su cuerpo dice otra cosa.

Tira de la cadena larga y pesada para jalar el escusado, y luego se
toma su tiempo antes de salir. Se mira en el espejo antiguo, lleno de
manchas de tiempo, mientras se reacomoda el overol. Se entretiene
espiando al sacerdote en su espacio. El jabén es espartano, pero
una botella de colonia denota cierta vanidad. Y se rasura, qué
curioso. Hay un rastrillo inclinado en diagonal dentro de un simple



vaso, con algunos pelos atrapados entre las cuchillas. Pelos cortos y
gruesos, y esto es algo que mucha gente quizd experimenta a una
edad mucho mas temprana, pero Vica no tuvo una educacién
religiosa, asi que ésta es la primera vez que el pensamiento del vello
pubico de un cura se le pasa por la cabeza. Se inclina sobre el
lavabo con pedestal y se echa agua en la cara. Por mas décadas que
Vica pase en el Reino Unido, nunca entendera, ni aceptara, el
sistema local de poner las llaves por separado, la imposibilidad de
mezclar aguas, la dicotomia infernal del quémate o congélate. Pero
después de mojarse la cara con la fria, se siente mejor. Retoca su
pintalabios y, cuando por fin sale de la pequena cabina, le parece
casi ldégico encontrar en la sacristia a su hija, sentada en la alfombra,
abrazandose las rodillas.

Pina levanta la vista con una sonrisa falsa, pero al ver que es su
mama, se echa a llorar. Vica se arrodilla frente a ella y la abraza.
Quiere diagnosticarla: iDepresidon posparto! iSiempre te da después
de dar un concierto! Pero sabe por experiencia que cualquier palabra
molestara a Pina y posiblemente sera utilizada en su contra mas
adelante. Asi que simplemente permite que su hija llene de
diamantina y lagrimas su elegante overol rojo, sin comentarios.

Ya, ya, dice y repite Vica sin hacer sonido. Siempre ha dado por
hecho que puede enviarle cosas a Pina asi, telepaticamente, pero
hacia tiempo que no estaba tan segura de que funcionaria. Quién
sabe si realmente funciona, pero, en cualquier caso, la nifa no huye.
Se abrazan, se balancean un poco de un lado a otro, rodeadas por
las pertenencias del sacerdote y el intermedio lleno de
conversaciones, al otro lado de la mampara. Cuando el abrazo se
prolonga, Vica mira a su alrededor buscando pistas. Un montén de



recibos, una carta en el escritorio, infinitas fuentes de ADN. Vica
deduce que podria averiguar la identidad del sacerdote en dos
minutos, si quisiera.

Se abrazan en silencio hasta que Pina dice: éYa viste que feos sus
suéteres? Seguro se los compra su mama.

Y

Escogen una mesa junto a la ventana y Andreas va al bar. Vica
busca sin éxito donde colgar su abrigo verde. Al final, lo dobla con el
forro para afuera y lo acomoda encima de la enorme mochila de
Andreas. Cuando se reincorpora, ve a un hombre acercandosele.
Para cuando el hombre se detiene frente a ella, Vica ya esta roja
como un tomate. Nunca antes habia visto al escultor fuera del
edificio donde ambos trabajan.

iMi hija dio un concierto aqui al lado!, dice. Porque Vica tiene este
habito de autodefensa, o tal vez de autodestruccién, de hablar sin
parar cada vez que tiene al escultor enfrente.

¢En la capilla?, pregunta él: Debe de ser muy buena.

Tiene diecisiete anos, dice Vica, lo cual no significa nada para
ninguno de los dos, o tal vez significa demasiadas cosas diferentes a
la vez, asi que inmediatamente afiade: Es buena, es buenisima,
canta precioso.

El escultor se despide cuando sus amigos lo llaman desde otra
mesa, pero antes de irse hace uno de esos guinos suyos que a Vica
siempre le hacen pensar en el efecto mariposa que Andreas le
explicd hace muchos anos. Tal vez deberia aprovechar hoy que lo
tiene en persona y preguntarle: ¢COomo es posible, doctor Luft, que



un aleteo del ojo izquierdo de este hombre provoque en mi un
tremor de cuerpo entero? éCual es la fisica del asunto y va algun dia
a culminar en que yo pueda sonreir de vuelta o estoy destinada a
quedarme para siempre asi, temblando nomas?

Aunque, se le ocurre mientras observa a Andreas pagando en el
bar, si el efecto mariposa fuera tal que el escultor acabara metido en
la casa de ella, y si fuera incapaz, como era Andreas, de bajar la
tapa del escusado después de usarlo, entonces ella esta mejor asi
como esta. Vica no necesita mucho en materia de relaciones. La
mezcla de un amor platdnico, como el escultor, y las ocasionales
visitas sorpresivas de su amante, son suficiente para ella. En materia
de amor, simplificd. Abraz6 el minimalismo. Una vez se comprd un
dildo con pilas y nunca le encontré la gracia: demasiado duro y
artificial y rapido: como las noticias, como el mundo de hoy.

Necesitamos comer algo, dice Vica en cuanto Andreas llega con
las bebidas.

¢No deberiamos esperar a Agrippina?

Si, concede ella, aunque ya ha bebido mas vino del que recuerda
y siente el estdmago desesperado por algo solido.

Brindemos por Pay, dice él levantando su cerveza: Pero no le digas
que le dije asi.

Brindan e intercambian un par de comentarios despectivos sobre
Las Tetas, la banda incomprensible para quienes estaba teloneando
Pina, y cuyo show tuvieron que chutarse por media hora hasta que
su hija se apiado de ellos y fue hasta su banquita para sacarlos de la
capilla y sefialarles el pub donde podian ir a esperarla.

Me da gusto que vas a conocer Edimburgo, dice Vica: No como
Londres.



Si conozco Londres, dice Andreas: Fui una vez con Mariana.

En Koéln, donde nacieron tanto Andreas como Agrippina, hay
muchos parques. Después de la Segunda Guerra Mundial
derrumbaron las fortificaciones militares, y en su lugar plantaron una
serie de semicirculos verdes que empiezan y terminan en el rio,
abrazando la ciudad como medios anillos de Saturno, o como
sonrisas falsas, en todo caso: algo raro y excesivo en el mapa. Se
sustituyd a la artilleria por la naturaleza, es la idea. Y eso
exactamente es lo que esta pasando ahora mismo adentro de Vica.
Es la ausencia de un aullido al oir ese nombre, el pronunciado por
Andreas, lo que le llama la atencién. Donde antes hubo dolor ahora
hay un prado, una calma. Tal vez Vica sand, logrd plantarse algo de
cafeverdegris interior. Tal vez crecid. O, simplemente, envejecio.

Andreas también ha envejecido. Y todavia lo quiere. Se da cuenta
en este instante: lo quiere de un modo distinto que antes: Andreas
es su familia. Por lo menos el 50 % de toda la familia que le queda
en el mundo. La fachada ha cambiado un poco pero es el Andreas
de toda la vida: la misma aura verde bosque, los mismos 0jos llenos
de curiosidad. Y otros detalles que Vica si habia olvidado en diez
anos: el modo en que su torso largo sobresale tan por arriba de la
mesa que cuando levanta su cerveza para darle un trago ella puede
ver el vaso desde abajo, las burbujas disparandose hacia la
superficie como pequefios cohetes. Y como, vista desde cierto
angulo, su cabeza parece demasiado pequefia para sus amplios
hombros, casi como una posdata del cuerpo, como una esferita
anadida a posteriori.

Vica se pone a hablar de su trabajo. Mas que nada porque quiere
parecer animada en caso de que el escultor mire en su direccion, asi



que se esfuerza por hacer reir a Andreas. Y lo logra a costa de
Fiona, su jefa: un personaje.

Una mafana, para lograr ejecutar sus rituales en un dia de mucho
trabajo, Vica subi6é Calton Hill antes del amanecer. En la falda de la
colina hay una iglesia, y afuera de ésta habia una mujer dando
vueltas. Cuando Vica bajod, la mujer seguia dando vueltas donde
mismo, Yy le preocupd.

¢Todo bien?, preguntd Vica.

La mujer contestd: Asi se escriben los libros.

¢Acechando en la oscuridad?

La mujer se rio. Y dijo: Si, también, pero queria decir caminando,
caminando de ida y vuelta, es el ir y venir lo que genera las ideas.

La mujer se presentd como Fiona y explicd que era escritora, pero
que sufria del sindrome de tlnel carpiano. Entonces tenia que
componer primero en la cabeza y solo escribir cuando lo tenia todo
bien pensado.

Deberias aprender taquigrafia, sugirié Vica, que se sentia cdmoda
dando consejos porque no tenia ni idea de que estaba hablando con
la escritora de novela policiaca mas famosa de Escocia.

Ya nadie sabe taquigrafia, dijo Fiona.

Yo si, dijo Vica.

Y asi fue como, de madrugada y en el espacio de media hora, Vica
consiguio su trabajo actual y pudo dejar de limpiar casas, que era de
lo que habia vivido por casi una década. Y que era algo, siempre
habia sospechado, que no debia de gustarle mucho a Andreas; pero
sobre eso no dice nada.

Fiona Murray es sensible como poeta y metddica como detective.
Una criatura de habitos, que exige que Vica se presente de lunes a



sabado en su oficina, a las nueve de la mafiana en punto. La primera
hora del dia esta reservada para el dictado, haya dictado o no. A
veces la hora transcurre en silencio y Vica agradece cuando el reloj
da las diez y se puede ir a trabajar en las transcripciones, los
correos, las invitaciones a las que Fiona es incapaz de decir que no,
asi que Vica lo hace por ella. Otras veces, el dictado dura la hora
entera: el torrente de palabras brotando de la boca de Fiona trae
tanta fuerza que Vica necesita toda su energia para poder atraparlo
con la punta de la pluma. Esta es su especialidad. Usa unos blocs
amarillos, un sistema fonético y toda la concentracidon de la que es
capaz.

Una vez, Vica conocidé a una pareja que bailaba tango. Se puso a
platicar con ellos en la calle, sdlo porque escucharlos le dio nostalgia
de hablar en espafol. Y la pareja hablaba del tango como algo casi
mistico, como un «flujo» con el que conectaban y que podia
sostenerlos por horas, sin importar lo tarde que empezara, o lo
temprano que terminara, una milonga. Escuchandolos, Vica sabia
exactamente de qué hablaban, porque la taquigrafia es asi: un
asunto de saber fluir, de mantenerse a flote y en paralelo al caudal,
gracias a una mezcla de escucha total y gestos diminutos.

Maravillosa metafora, opina Andreas sobre esto.

El comentario la irrita y concluye la conversacion diciendo: Hoy no
fue un dia de tango.

Es un eufemismo, porque hoy fue un dia particularmente arido en
la oficina. Fiona se paso la primera hora pensando, murmurando,
moviendo la cabeza de arriba abajo en un movimiento tipico de ella
que, aunque minimo, provoca en su doble papada unos saltitos
tragicdmicos. Por su parte, Vica se paso la hora sentada en silencio



agonico, nerviosa por el dia que se venia y extrayendo con los dedos
bolitas que se habian formado en su suéter, pensando en qué se iba
a poner para el concierto, para el encuentro: ansiosa y molesta,
como una adolescente.

El verdadero problema con los dias lentos es que Vica empieza a
escribir por su cuenta, en su cabeza: elimina adjetivos, ajusta el
fraseo, amarra monitos al final de parrafos que no son suyos. Un par
de veces, Vica si ha sugerido algo en voz alta, pero sélo cuando es
una palabra que ella inventd. Terminologias compuestas, tales como
«nuncaverano» o «cafeverdegris», que a Fiona le encantaron y que,
de hecho, han aparecido impresas en sus libros. Vica piensa mucho
en esas palabras, en cdmo andan sueltas por el mundo. Nunca va a
saber quién, si es que alguien, sonreira o se estremecera al
descifrarlas, y esa incertidumbre es distinta a todas las otras que ha
vivido. Es un no saber que en vez de estresar cosquillea. Las echd al
mar y no espera una respuesta, solo disfruta la posibilidad de que
lleguen a buen puerto, hagan a alguien reaccionar.

Claro que esas palabras no viajan solas; van arropadas entre las
otras 89.998 del mas reciente libro de Fiona.

Vica suefia con un dia juntar sus propias noventa mil palabras y
soltarlas al mundo. Se imagina —una imagen medio ridicula, pero
bien clara— su libro batiendo las tapas como si fueran alas y volando
quién sabe hacia donde. Y aunque ha trabajado para Fiona el tiempo
suficiente para haber vivido varias veces el proceso de publicacién, y
sabe que su libro-pajaro no tiene nada que ver con la realidad, de
todas formas siempre acaba pensando: Algun dia.

Fiona insiste en que sus libros deben tener noventa mil palabras, y
como es la Unica escritora que Vica ha conocido, ella también se



toma en serio la consigna. Pero cada vez que intenta escribir una
historia, el impulso se disipa alrededor de las setecientas palabras.
Puede llegar a mil, pero para entonces ya no es una historia. Su
escritura empieza a girar sobre si misma, agarra un ritmo, una
cadencia hipnética; quiere bailar y cantar mas de lo que le importa
tener sentido, y al final termina con algo mas parecido a un poema,
que a una escena. Algo colorido, bonito pero indtil, justo lo que Vica
ha estado toda su vida adulta intentando expulsar de su alma,
obligada a volverse sensata y practica porque, si no, écdmo iba a
crecer, ser mama, pagar la renta?

Algun dia... se repite mientras ve a Andreas, que aungque es medio
torpe, siempre ha tenido un ingreso, un guardadito para
emergencias, el cerebro como una hoja de Excel. Vica sabe que
algln dia sera capaz porque écdmo es posible que detecte los hoyos
en los primeros borradores de Fiona pero no pueda tejerse una
trama propia? Ese es su reto ahora. Superar sus impulsos artisticos,
ese deseo innato de pintar el mundo de colores, y lograr entrenarse
para contar una historia de pe a pa. Para poder venderla. Para poder
verla volar por la ventana, como en su fantasia. Y para luego
sentarse al dia siguiente a inventar la continuacion.

Por ahora, estudia. Toma dictado y lee. Los noir, los cozy, las
novelas de enredos. Pregunta casualmente cosas como: éCual es la
verdadera diferencia entre un thriller y una novela policiaca?, y luego
escucha con toda su atencion las respuestas de Fiona. Vica practica
todo el tiempo, pero en secreto. Y asi esta bien, asi nadie la puede
ridiculizar.

Pero de todos modos, cuando Andreas regresa a la mesa, Vica
siente en la garganta floreciendo las ganas de contarle de su



escritura. La corta de raiz hablando mejor del clima. Y terminan
platicando de mas —mas de lo que jamas habia logrado con otra
persona— sobre sus zapatos impermeables. Tal vez esto, el buen
gusto en zapatos, siempre fue lo Unico que Andreas y ella tenian en
comun.

De pronto, Andreas se inclina sobre la mesa. Su cara demasiado
cerca a la de ella como para no remover algo en su interior. ¢éLa va a
besar? Seria lindo. Pero ella no va a besarlo a él primero, ni de
chiste. Debe de ser el vino en su panza vacia hablando, y el escultor,
que ya se fue del pub pero no sin dejar en ella, como siempre, una
estela semiépica de efervescencia pélvica.

V... dice Andreas, con los puntos suspensivos palpables.

¢Si?, dice ella, alargando la vocal mas de lo normal, en un tono
invitador, no del todo involuntario.

V... repite él, enderezandose, y no en el tono de alguien que esta a
punto de besarte sino mas como un doctor usaria tu apodo, para
acolchonar las noticias que trae consigo: que estas enferma,
terminal, rota mas alla de cualquier posible reparacion.

Vica se reacomoda en su asiento, tratando de realinear la
momentanea desviacion de sus intenciones con una postura recta.

El hace lo mismo: se incorpora. Incluso se levanta, da un paso a la
derecha. De pie, junto a ella sentada, parece inmenso, y tiene los
labios apretados en una sonrisa traviesa. Esta jugando. Pero éa qué?

Andreas ahora baja, un descenso de cuerpo entero, hasta quedar
hincado sobre una rodilla, la otra apuntada directamente hacia ella.
Vica mira a su alrededor avergonzada.

Andreas le toma las manos y la mira a los ojos mientras dice: Vica
Luft, éte quieres divorciar de mi?



Y

Una hora después, Andreas de nuevo la desconcierta al preguntarle
a Calum: ¢Tu orina huele cuando comes esparragos?

Vica estd a favor de interrogar al baterista gamer, pero esa
pregunta es demasiado rara, sobre todo justo ahora que por fin les
sirvieron la cena.

Pero Calum contesta impavido: Si, dice: ¢Y la tuya?

Andreas asiente. Pina se suma: La mia también.

Vica esta confundida. ¢Ha bebido tanto que ya ni siquiera logra
seguir la conversacion? ¢De qué cofios hablan?

¢De qué hablan?, pregunta.

De pipi, dice Pina: De como huele cuando comes uno de éstos.

¢La tuya no, V?, pregunta Andreas.

iNo!, dice Vica: No sé.

Puedes ir a checar, dice Pina: Sucede de inmediato.

Genau, dice Andreas.

¢En qué parte de México creciste?, le pregunta Calum a Vica,
sabiamente cambiando el tema. Pero al mismo tiempo vierte tanto
vinagre sobre sus papas fritas que a Vica le cuesta soltar el
pensamiento de la orina olorosa.

Creci en una ciudad que ya no existe, contesta. Suena cursi, pero
también cierto. No que Vica haya vuelto desde que se fue, pero algo
sabe desde lejos: sabe de los segundos pisos, de cédmo la Ciudad de
México se ha llenado de puentes elevados, sdlo para coches, sdlo
para quien puede tener un coche.



Claro que existe, dice Andreas: Yo tomé el avidon ahi, hace menos
de cuarenta y ocho horas. Se esta hundiendo pero existe.

¢{COmo que se esta hundiendo?, pregunta Calum.

No es una metafora, asegura Andreas: La Ciudad de México se
hunde cincuenta centimetros cada afo.

Wowza, dice Calum.

Vica le mira las manos. Sus dedos estan permanentemente
marcando un ritmo que sélo él oye. Cuando presenté a Pina en la
capilla, sostenia sus baquetas en una mano y, mientras hablaba, se
golpeaba ritmicamente la palma de la otra. Vica se pregunta si a
veces para, si no le molesta a Pina que nunca pare, si para por lo
menos cuando estan... no, no quiere pensar en eso. A ella si le
molestaria, tanta musica muda. Y, dado que su profesion es tocar la
bateria, éeste tamborileo constante no lo convierte en adicto al
trabajo?

Lo que desaparece en México no son las ciudades, dice Pina Pay
cortando su bistec: Sino la gente.

Por un instante, su cuchillo yendo y viniendo es el Unico
movimiento en la mesa. Vica y Andreas se quedaron como
congelados, y Calum los mira como un venado al que le echaron las
luces. Cuando Pina por fin se lleva el bocado de carne a la boca,
cacha a sus padres mirandose intensamente. Vica sabe que Pina
nota que hay un lenguaje sucediendo entre Andreas vy ella, pero se
dice que es uno tan viejo que para Pina debe de ser incomprensible,
como atisbar unos jeroglificos. En cambio, Andreas y ella se
entienden, porque Andreas le dice que no con la cabeza dos veces, y
Vica exhala, y luego ambos siguen comiendo como si nada hubiera
pasado.



Treinta y seis mil, dice Calum tras un silencio corto pero raro.

¢Qué?, dice Vica.

Los desaparecidos, dice Pina, aunque lo pronuncia tan mal que
Vica casi podria fingir no haberle entendido. Pina sigue: Calum y yo
hemos estado ayudando a contarlos.

Ach, so?, dice Andreas, demasiado descolocado como para no
reaccionar en aleman.

Somos voluntarios, dice Pina: Una noche a la semana.

Ei, dice Calum: Me gustaria poder hacer mas pero luego nos
cuesta procesarlo, es realmente horroroso.

Es horroroso, corrobora Andreas: Los admiro por participar.

¢Participar en qué? Pregunta Vica: No entiendo.

Es una pagina de internet, explica Calum: Un esfuerzo civil,
porque los nimeros oficiales no son confiables, hay quien dice, que
hay que, por lo menos, multiplicarlos por dos.

¢{Qué numeros? Vica esta perdida y no es soélo por la sintaxis del
muchacho.

Los numeros de los desaparecidos en México, le dice Pina a su
mama, como si su mama fuera una nifia: Los nimeros semanales
con los que tenemos que trabajar, porque los mensuales no sirven,
porque la informacion también desaparece.

Andreas conoce la pagina de la que hablan, conoce los esfuerzos
civiles y, personalmente, a través del trabajo de su novia, a un grupo
de madres buscadoras. Los tres hablan un rato sobre todo eso, pero
a los oidos de Vica todo suena demasiado peligroso y oscuro como
para comprenderlo, asi que su cabeza se va a otro lado, se va al
bano. A la regadera. Al modo en que, antes de usar el pelo corto,
Pina solia recolectar todo el pelo que se le caia al banarse, y lo



amasaba en unas pelotas que luego dejaba ahi pegadas, como
arafias monstruosas en la pared de azulejo. Se pelearon tantisimas
veces por eso. Pina decia hacerlo por consideracion. Pero Vica nunca
entendid consideracion para con quién. ¢El plomero? ¢El océano?
¢La ciudad? éLa reina? Porgue no habia ninguna consideracion por la
persona que siempre acababa despegando la pelota de pelo de la
pared: Vica.

Esta vez Vica no tiene energia para vocalizarlo: éDe qué conos
hablan? Pero eventualmente siente cdmo la conversacion baja de las
cimas del Maximo Malestar, hasta las praderas del Qué Le Vamos a
Hacer: un territorio que conoce bien, una resignaciéon que ningun
mexicano puede desaprender. Es un instinto de supervivencia. Y
luego, cuando la charla de los otros se instala en esta nueva
planicie, Vica encuentra un nuevo filo, un pico al cual aferrarse en
autodefensa, aunque nadie la estad atacando, por si las dudas. Vica
le dice a su hija: Qué bueno que por fin entiendes lo peligroso que
es México, y ésupongo que eso significa que no iras a la boda?

¢Cual boda?, dice Pina.

La de tu pap3, dice Vica.

¢Te vas a casar?, pregunta Pina.

Ei, dice Andreas, tratando de imitar a Calum, pero nadie se rie.

Felicidades, aventura Calum.

Y le dijiste a mi mama antes que a mi?, dice Pina: iNadie me dice
nada!

TU no nos dices nada a nosotros, yo me acabo de enterar de que
andas contando muertos.

iDesaparecidos!

Es lo mismo, dice Vica.



En realidad..., empieza Calum.

Shhh, dice Vica.

iMama!

Perdonenme, dice Vica: Pero no saben de lo que estan hablando.

V, dice Andreas: Creo que si saben, creo que...

TU eres la que no tiene ni idea, dice Pina, encontrando su propio
pico al cual aferrarse: TU ni siquiera lees las noticias.

Vica se pone roja, la cabeza le da vueltas. ¢Serd que se ha
descuidado? ¢Ha estado dejando indicios? Porque Vica lee las
noticias. Las lee en exceso. Por lo menos la nota roja. No la
mexicana, que es demasiado dolorosa. Sino la local, porque aqui los
crimenes si se resuelven. Y aunque eso le da paz, también encuentra
injusto, y frustrante, lo poco que la prensa explica de cémo
exactamente se resolvieron los crimenes. Asi que Vica rellena los
huecos ella misma. Vive su mejor vida en el papel, como una
detective ficcional y, supone, perfectamente andnima. Porque
escribe en taquigrafia y esconde los cuadernos. Pero ésera que Pina
lo sabe?

No. Pina no es una espia. Pina es una nifa. Una armada con poca
experiencia de vida y muchas ganas de realidad. Esta diciendo: No
que se pueda confiar en las noticias mexicanas, porque no dicen
nada, y no puedes echarle la culpa a los periodistas, porque en este
momento México tiene el segundo lugar mundial de los paises mas
peligrosos para los periodistas, ien todo el planeta!

Silencio. Vica se pone blanca. No palida, sino blanca como una
hoja en blanco. Piensa en decir: iExacto! iEs un lugar muy
peligroso!, pero lo desecha por patético. No tiene nada que decir, no



dice nada, se calla y permite que la verglienza, por sus cuentitos
policiacos primermundistas, que escribe a escondidas, la invada.

¢Cuando es? Calum, dios lo bendiga, intenta de nuevo: La boda,
écuando es?

Depende, dice Andreas: Primero necesito que Vica se divorcie de
mi.

Vica levanta la mano abierta, pero en vez de «chdcalas», dice:
Divorciados. Andreas levanta su propia mano y chocan las palmas.

Luego ella se para y se retira de la mesa.

Y

Por segunda vez en la velada, Vica Luft se echa agua fria en la cara.
Se dice que menos mal que no usa rimel. Se dice que lo sabia. Sabia
que este simulacro de reunion familiar para el concierto no era
buena idea. Va al bano y percibe un olor raro. Y luego se tiene que
reir. Conoce este olor, pero como solo le da cuando esta con Mandi,
siempre se lo ha atribuido al sexo. Cada vez que aparece este olor,
Vica triplica su ingesta de agua porque, sin ningin fundamento
cientifico, lo interpreta como el inicio de una infeccidén vaginal. Solo
ahora entiende que su truco no funciona, en realidad, porque en
realidad no habia nada que prevenir. El olor nunca fue el aviso de
una cistitis, sino la consecuencia de comer esparragos. Tiene
sentido. Vica sblo va a restaurantes con Mandibula y sélo come
esparragos en los restaurantes. Le encantan, pero nunca los ha
cocinado en casa. No sabria como. Una vez, en las hortalizas cerca
de su trabajo, una mujer le regald un manojo de esparragos frescos



y Vica los tratd como si fueran flores: los puso en un vaso con agua,
desde donde embellecieron la cocina hasta pudrirse.

Antes de volver a la mesa, Vica compra una ronda de bebidas, y
anade una pinta de agua con gas para ella misma. No por el olor,
sino porgue tiene la impresion de no estar caminando en linea del
todo recta. Calum viene al bar para ayudarla y, en lo que Vica
considera un exceso de familiaridad, le pregunta: ¢Estas bien?

Mi orina no huele, miente ella.

El asiente con toda seriedad y, cuando se sientan, pregunta: ¢Y
disfrutaron escuchar a Las Tetas?

A mi me parecid6 mucho mas interesante la artista conocida como
cierto simbolo matematico fundamental, dice Andreas.

Ei, dice Calum: Cien, por ciento, de acuerdo.

Cien por ciento, dice Vica y levanta su copa. Todos brindan y luego
Vica no puede evitarlo y comenta: Pero hubo una cancién que no
entendi.

iSi! Dice Andreas: La de la gravedad.

No, dice Vica: La de...

La de la gravedad es un cover de Neko Case, interrumpe Pina,
como si eso explicara todo.

iPero la fuerza de gravedad no funciona asi!, protesta Andreas: Lo
sabes muy bien desde que tenias tres afios.

¢Ya ves, Luft?, se pronuncia triunfal Vica: Siempre te dije que era
demasiado chica para entender esas cosas cientificas. No, Pi, yo me
referia a la cancion que me dedicaste a mi. Pero ni bien lo dice, Vica
entiende. Una cancidn de amor que sélo habla de quiebres y finales
y vias del tren, cantada hoy enfrente de ellos dos y, sin pensarlo



mas, Vica pregunta: ¢Es una cancion sobre tu papa y yo
separandonos?

Con esto a Andreas, que ni siquiera habia entendido que no habia
entendido, se le abren los ojos como platos. Como si su cuerpo
entero exclamara: Ach, so!

¢Es en serio?, pregunta Pina frustrada, luego a su padre: TuU si
entendiste, {verdad, Dada?

Andreas tuerce la boca aceptando la derrota.

Pina exhala y dice: No lo puedo creer, estaba segura de que
ustedes dos serian los Unicos que si entenderian esa cancidon que es,
muy obviamente, una cancion sobre Lul.

Una vez mas, una ola de tension invade la mesa y los padres de
Pina se congelan. Los ojos de Calum van de uno a otro, de uno a
otro, en un ping-pong que apaga incluso el tamborileo constante de
sus dedos. Calum ya no soporta esta comunicacion extrana y
silenciosa entre los Luft. De golpe saca sus baquetas y con una en
cada mano levanta los brazos, abiertos en diagonal. Parece una
version pelirroja, vy artificialmente alargada, del hombre de Vitruvio.
En voz bien alta y con su sintaxis peculiar dice: Hoy, después del
concierto, a Pay se le acercd un famoso, manager, y le pidid un
demo. Eso quiere decir que... Luego baja los brazos y con las
baquetas toca una coda sobre el borde de la mesa antes de concluir:
iQue hoy la descubrieron!

Y

Ayayay... opina la mama de Vica en cuanto llegan al mirador.



Todavia en el pub, Vica convencid a los demas de que si querian
que el famoso manager no cambiara de opinidn, debian subir Calton
Hill y pedir juntos por un poco de estabilidad. Pero los otros apenas
vienen subiendo mientras que ella, acostumbrada al camino, ya esta
en la cima y en la orilla, de cara al mar. Sélo que no hay mar. No hay
nada mas alla de las luces de la ciudad. Su madre tiene razén: Ay,
ay: las islas no estan.

Aparte de los puentes a Fife, mas alld del puerto sélo hay un
charco de oscuridad. Se le hace un nudo en el pecho pero, al mismo
tiempo, Vica se tiene que reir. ¢O llorar? Podria ser cualquiera de los
dos. Claro que no se pueden ver las islas de noche, debid haberlo
pensado. Y aunque su supersticion dicta que esto es un mal augurio,
un contraargumento se forma al instante: era la peticion misma lo
que estaba errada. Porque pedir que nada cambie es como pedir
que nunca se ponga el sol. &Y luego qué? Odiarias una vida sin
noches.

Ahora Vica va a tener que improvisar, inventar un ritual distinto
para que los otros no digan que los hizo subir la colina en vano. Pero
no se le ocurre nada, la desilusion parece haber ralentizado los
engranes de su cerebro, llevando su pensamiento en una direccion
contra intuitiva, e inesperada. De pronto, lo que se pasa la vida
negando le resulta evidente: todo cambia. Todo se abre, se
destruye, se repite solo en espiral. EIl mundo opera por ciclos y por
reciprocidad. Si quiere que su hija confie en ella, Vica tiene que
confiar en su hija primero. Estrategia basica de trueque. éPor qué
Pina le contaria cosas de su vida a su madre, cuando su madre le
oculta casi todo lo que le importa? No le habla de Mandibula, no le
habla de su escritura, y, desde luego, no le ha hablado nunca de lo



que la hizo exiliarse en primer lugar. Es hora de hablar, se le ocurre
de pronto, sin precedente. Es hora de la revelacion, diria Fiona
Murray. ¢O es nomas que esta borracha?

Vica esta bastante borracha, pero no lo suficiente como para no
tener frio, esta abrazandose a si misma como si el nuncaverano le
hubiera entrado en los huesos. ¢O es su madre armando tormentas
alld adentro? Su madre, con firmeza y carifio y en una rarisima
orquestacion de todas las otras voces, personajes, el collage de
poesia accidental y sabiduria encontrada que Vica ha ido
coleccionando para navegar y sortear todo tipo de dificultades: el
coro entero de voces interiores cuya funcidn suele ser criticarla,
perseguirla, hacerla dudar, parece en este instante sedado, o por lo
menos en paz: el coro entero se alinea con la voz de la madre al
decir: Es hora, es hora de romper el iceberg, es hora de decirle.

Pero Calum, dios lo bendiga, aparece a su lado y Vica aprovecha
Su presencia para esconderse de sus propias multitudes.

Aqui, dice Vica: Es donde se tomd la foto de la portada de
Sunshine in Leith.

Todo el mundo piensa eso, dice Calum.

Vica lo mira incrédula: éla esta contradiciendo?

El sigue: Pero en realidad esa, foto se tomd desde la azotea de,
John Lewis. Levanta una baqueta y sehala a la tienda
departamental, no muy lejos pero bastante mas abajo de donde
estan. Nunca lo permitirian hoy, concluye Calum: Pero los ochentas
fueron una, selva.

¢Ya habias nacido?

No, admite él.



Vica esta irritada. Claro que hubiera encontrado Calton Hill de
todos modos, porque la colina sobresale como una verruga hermosa
en medio de la ciudad donde vive. Pero el hecho es que la primera
vez que subio fue porque Mandibula queria que se fueran a parar a
donde los Proclaimers habian tomado esa foto. Y ahora el baterista
gamer quiere robarle ese mito fundacional.

Calum no parece tener frio, ni siquiera trae calcetines. ¢Y qué
significa esta superposicion de chamarra de pana café con
pantalones de deporte grises? éQue nada le importa? éQue es
demasiado talentoso como para tener que esforzarse con sus
apariencias? ¢Y qué es lo que quiere parecer? En el fondo, ées mas
baterista 0 mas gamer? ¢Mas artista 0 mas asistente de artista? ¢éO
acaso sus elecciones de color estan cargadas, como la brillantina en
la cara de Pina, de un significado que Vica ignora? Tal vez Calum
esta apostando por un look cafeverdegris, tal vez es un nacionalista.
Y cudl es exactamente la diferencia, Vica ha querido preguntarle
desde que por fin lo conocid, hace unas dos o tres horas, écual es la
chingada diferencia entre ser un gamer y ser un jugador? Pero Vica
no pregunta nada. Gira sobre sus talones y va a sentarse en la
banca mas cercana.

Si alguien piensa demasiado en los colores de Escocia, ésa es Vica
Luft. Tiene un estante en su memoria para el modo en que el
cafeverdegris admite ciertos amarillos, via las hojas en otofio y la
flor aulaga que, en primavera, invade el volcan, el ojo y la nariz
humana. Para los azules que brotan cuando se abren las nubes: el
profundo de un lago, el dificil de creer de un cielo abierto. Para liath,
una palabra gaélica que significa, a la vez, gris y azul claro, lo cual
puede entenderse perfectamente en cualquier playa de cualquiera



de las islas al oeste de Glasgow. Para la espuma parda, el marrdn
del kelp, el negro resbaloso del lomo de una foca. El verde del pasto
omnipresente de los prados de golf; el naranja terrible de los
bronceados artificiales; el nedn de los ciclistas que pasan zumbando
junto a ella mientras recorre un sendero, cualquier sendero donde se
sienta libre, que es cualquier sendero en Escocia porque aqui todos
los caminos estan abiertos siempre, para todos. El turquesa
inesperado de un martin pescador. Los pasteles atipicos de una
hilera de casas en East Lothian. El rojo cereza de los uniformes de la
escuela junto al estudio de Fiona. El morado contundente en una
fachada en el East Neuk. Perlas de color, suficientemente pocas
como para poder recordarlas. Este seria un pasatiempos imposible
en México, donde el color esta en todos lados, en todas las cosas, y
es por lo tanto facil de olvidar, imposible de archivar. Si alguien
quisiera catalogarlo haria falta un diccionario de tres pisos, un listado
infinito, un museo que lo contenga. Nada mas pensarlo, la agota.

Perddn, ma, dice Pina sentandose al lado de Vica en la banca: Por
lo que dije hace rato. Ya sé que no te gustan las noticias y esta bien.

No, tienes razdn: Vivo en la ignorancia.

Tal vez eso es medio inteligente, concede Pina.

Vica acepta la tregua al no sumar mas nada. Mira a Calum y
Andreas, platicando en el mirador. Es interesante que se parezcan
tanto sus siluetas.

Pina... dice Vica.

¢Aja?

Pero de inmediato se arrepiente: no va a poder hacerlo, cambia de
tema antes de empezar. Improvisa: Me cae bien este muchacho.

¢Calum? Es una leyenda.



¢Te trata bien?, pregunta Vica sin pensarlo.

Pina arruga la nariz. Mierda, pregunta equivocada. Vica ve venir
una leccidon precoz sobre las muchas disfunciones de la mera nocion
del amor romantico. Pero no: Pina nomas sonrie. Sonrie como una
nina enamorada, y asiente.

Qué bueno, concluye Vica.

Y, dice Pina: ¢Qué piensas de que Dada se va a casar?

Vica encuentra que no piensa nada, que no tiene nada que
contestar, ni siquiera un gesto. Un divorcio suena serio. Complicado.
Un poco demasiado. Claro que lo discutieron alguna vez, en los
muchos afios desde su separacidén, pero siempre estuvieron de
acuerdo en que era innecesario. Ambos se habian beneficiado de la
simbiosis burocratica, involuntaria, que su matrimonio les supuso. A
Vica, tener un pasaporte aleman le habia permitido establecerse en
el Reino Unido previo al Brexit. Y a Andreas le encanta tener un
pasaporte mexicano aunque Vica imagina que, mas alla de ahorrarle
algun papeleo en su vida cotidiana, no debe cambiar nada al trato
excesivamente deferente que Andreas seguro recibe en México,
nomas por ser tan gliero y tan alto. A estas alturas, un divorcio no
afectara ninguna de sus nacionalidades, Andreas se lo asegurd. Es
sblo un procedimiento, explicd él, en el tono condescendiente en que
toda enfermera dice «Vas a sentir un pellizquito», justo antes de
apunalarte.

Yo lo que pienso, dice Pina ante el silencio de su madre: Es que
una boda es demasiado grande, es algo que no me puedo perder,
lestas de acuerdo? Ademas, alguien tiene que traer el espiritu
escocés para animar el evento. éO me vas a decir que una fiesta
mexicana es mas prendida que un ceilidh?



La sonrisa burlona de Pina se disuelve frente a la expresion de su
madre, deformada por como, dentro de su cabeza, se estan
reacomodando ciertas placas tectdnicas, rechinando, doliendo, a la
par que Vica intenta alcanzar y remover los sedimentos de lo que
lleva tanto tiempo enterrado, inerte, comprimiéndose. Pero es ahora
0 nunca, es lo que esta pensando a caballo entre la decision y el
panico: Si Pina va a ir a México tiene que saber por qué nunca la
llevé, por qué nunca volvi.

Tengo que... empieza Vica. Pero de nuevo se frena. iEsto no es la
manera de hacerlo! Esto si es demasiado grande, demasiado grave,
deberia planearse. Planearse y ensayarse. O qué, como se lo vas a
decir, écomo un presentador de noticias? iSi ni siquiera lees las
noticias!

¢Ma?

Vica estd a tiempo, todavia podria virar, arrepentirse. Es decir
confesar, si, pero otra cosa. Decirle a Pina de las noticias que si lee,
obsesivamente. O contarle de sus cuentitos policiacos, de sus
poemas coloridos. Contarle de sus dos palabras publicadas. O decirle
que sabe leer auras. O que aun ve a Mandibula, que son amantes
desde hace afios. Podria decirle tantas cosas: icualquier cosa menos
ésta!

Pero, por alguna razdn, no.

Vica no puede mentir ni un minuto mas. Es como que, quiera o
no, hoy ha sido descubierta. Igual que un dia, queramos o no: el
agua subira. Su secreto ya esta ahi, en la punta de la lengua, a
punto de desbordarse. Sélo que, como se tardd en contestar, Pina se
recostd sobre sus piernas. Y, en automatico, Vica acaricia el pelo
corto y crespo de su hija, y el movimiento de su mano la arrulla, la



transporta. Vica decide entonces, de manera organica, cual es el
tono correcto: ese que usaba siempre al caer la noche, por cientos y
cientos de noches sin tregua ni pausa, siempre una decision medio
consciente, de hablarle suave a su hija sin importar cuan agotada
estuviera, de contarle algun cuento luminoso por mas oscura que
hubiera sido su jornada laboral, de generar una burbuja de asombro,
un pasillo breve pero claro, para salir del dia y entrar a los suefios:
un portal hacia el descanso, para ambas. Mas una postura que un
tono, ahora que lo piensa, 0 mas bien que lo intuye en un segundo,
con el cuerpo y todo de golpe: una decision, una postura, un
compromiso. El amor, podria decirse. La voz del amor si el amor
hablara.

Y es con ésa, con su voz de cuentacuentos, que Vica por fin le
dice a su hija: Erase una vez, yo tenia una hermana.



LA REPARACION DE SU INJUSTICIA
(Distrito Federal, 2010)



Es inconfundible.

Incluso asi, a contraluz, seria imposible confundirlo con un
desconocido. Tor tampoco piensa que lo estd alucinando. Esta
realmente ahi, de pie en la puerta de su oficina, con el violento sol
del patio iluminandolo por detrds. Y la certeza le causa gracia.
Porque, durante diez afhos, cada vez que Tor veia a un hombre alto
(aunque nunca lo suficientemente alto, entiende de pronto) su
corazon daba un salto esperanzado.

Qué tonto es el corazdn y que menjurje tan raro es el tiempo. Qué
gracioso el modo en que mil instantes pasados pueden
repentinamente condensarse en uno solo, y evaporarse. Todos esos
avistamientos de hombre alto, que la dejaban siempre destanteada,
desilusionada, todos esos sobresaltos resultan ahora mismo
absurdos porque, ahora si: aqui esta él y es inconfundible.

Asi que cuando Andreas Luft por fin entra en la oficina de Tor,
agachandose para proteger su cabeza del marco de la puerta, ella
tiene que reirse. Y luego Andreas, un hombre mas propenso a
exhalar fuerte por la nariz cuando algo le divierte, se rie también. Es
una risa profunda, la suya, como un arbol crujiendo desde adentro.

Ay, dice Tor, secandose las lagrimas. A veces le pasa que de las
lagrimas felices pasa a otro tipo de lagrimas, sin transicion. Le pasa



ahora mismo. Un cambio tan rapido que €l no lo capta y por un
momento él se sigue riendo mientras ella ya esta llorando.

Tor nunca ha olvidado cémo, para acariciarle la mejilla a este
hombre, ella tenia que levantar el brazo entero. Ahora, por fin, es
hora de repetir el gesto. Pero no lo logra. De pronto, el proyecto
creativo mas largo de su vida —sus fantasias sobre Andreas— le
pesa tanto que no consigue moverse. Es hora de levantarse y tocar
al hombre de carne y hueso, pero no puede.

Qué raro.

Aterrador, incluso.

Debe de ser la adrenalina causada por la sorpresa. Debe de ser
algo de la hormona o la bioquimica. Lo intenta de nuevo, usando
ambas manos para empujarse de los reposabrazos. No pasa nada.
Bueno, si, algo pasa: lo opuesto a lo que buscaba. No sélo Tor no
logra levantarse, sino que ahora estd hundiéndose en la silla. El
espacio entre ambos crece. Intenta, sin éxito, pedirle ayuda, para él
serfa tan facil levantarla, pero él no la ve. El no se entera de nada:
esta entretenido, mirando con curiosidad, casi con alegria, algo justo
detras de ella. Tor gira el cuello y descubre, colgada en la pared, una
pintura inmensa. Es el retrato de un pulpo gigante del Pacifico.

Tor envia ordenes a su lengua, a sus piernas y sus brazos, pero
nada le obedece. Nada funciona. Estd como atrapada en la silla.
Encerrada dentro de si misma y retrocediendo, hundiéndose cada
vez mas en el pliegue del asiento, hasta que todo termina. Este es el
punto donde todo esto suele terminar, el punto donde Tor siempre
despierta.

Algunas veces se encoge en lugar de sentir esta pardlisis. Otras,
es €l quien se infla y luego se va flotando por los aires. Pero la



angustia de estarse alejando uno del otro sin querer, justo cuando
acaban de reencontrarse, y de que él ni siquiera lo nota, es siempre
la misma. Y cada vez hay un momento enrarecido al despertar de
esta angustia, cuando la evidencia de Andreas —sus ronquidos, el
olor y la temperatura de su cuerpo tan cerca al de ella— se mezcla
con el panico, aun candente, del distanciamiento. Lo atempera.
Eventualmente lo disuelve.

Pero esta mafiana Andreas no esta en la cama. La luz de
primavera contradice, y de algun modo subraya, el miedo en el
pecho de Tor. La ventana abierta promete aire fresco pero trae
nomas calor y ruido. Motores escupiendo veneno, nifios respirandolo
al reir, vendedores tratando de venderte algo que no necesitas: la
cantaleta cotidiana de la Ciudad de México.

Tor se para de la cama. Levanta una camiseta de Andreas del piso
y se la pone. Le queda como un camison. Sale del cuarto. El pasillo
huele a pan tostado: un olor que Tor encuentra indistinguible del
carifo. Se detiene justo antes de entrar en la sala/comedor/cocina
del departamento. Es como una versién en espejo del suefio: él
adentro, ella recargada en el quicio de la puerta. Lo observa.

Andreas mide y muele granos de café, antes de recordar que no
lavd la cafetera de ayer, que ahora abre y vacia sobre su bote de
composta, enjuaga el filtro bajo el chorro de agua, rellena la parte
de abajo con agua de garrafén y la cubre con el filtro limpio, luego
da vueltas por la cocina hasta encontrar los granos que recién molio,
rellena el filtro, atornilla la cafetera para cerrarla, la pone en la
hornilla, se sienta, desdobla un periddico, luego se levanta de un
salto porque no le habia prendido al fuego. Todo lo que Andreas



hace lo hace con esta misma mezcla de precision y distraccion. A Tor
le hace pensar en los relojes derritiéndose de Dali.

Pero eso ya es demasiado surrealismo antes del desayuno, cuando
le sumas el suefio. No la primera parte del suefo, que es una
representacion hiperrealista de cdmo Andreas volvid a entrar en su
vida hace casi dos anos, sino la segunda parte, donde se convierte
en una pelicula de Bunuel.

Otra vez tuve el suefio ese, dice Tor con una voz que le sale mas
chiquita de lo que esperaba.

Andreas se gira desde la estufa y camina hasta ella. La abraza.
Descansa su barbilla sobre la coronilla de ella. Tor descansa la
mejilla en el pecho de él. Embonan bien.

Es solo un suefio, dice ella.

Genau, dice él, y la abraza fuerte hasta que el café empieza a
hervir. La suelta y se apura de regreso a la estufa, diciendo: éQué es
eso que siempre dices sobre el arte?

Que no paga las cuentas, dice Tor.

No, no eso, dice Andreas: Lo de que el arte existe para
experimentarse, no para interpretarse. Yo digo que lo mismo es
cierto sobre los suefios.

Eso dejaria sin chamba a los terapeutas, dice Tor, sentandose en
un banco alto.

Tengo algo que te va a hacer sonreir, dice él, pasandole una taza
de café y un New York Times. Le sefiala un titular. Andreas solia leer
cuatro periddicos al dia, en cuatro idiomas distintos, todas las
mafianas. Desde que se mudd a México extrafia el ritual, asi que
compra todos los periddicos locales decentes, y encima paga una
cuota para que le guarden el Times cuando lo consiguen. Tor teme



el dia en que descubra los puestos de los barrios mas fresas y
empiece a pagar renta por noticias importadas.

El titulo de la nota es: «El final de la infancia digital de Francia».
Esto no le provoca nada a Tor. Escanea el texto, con la taza entre las
manos. ¢Por qué una bebida caliente tiene la capacidad de anclarte
al mundo, incluso en dias calientes? Luego entiende la nota. Y
Andreas tenia razdn, le brota una sonrisa en la cara. Dice: é¢Jubilaron
al minitel?

Si, corrobora Andreas: Francia por fin oyd hablar del internet.

Teniamos un minitel en La Fourche, éte acuerdas? La Fourche
también es el dltimo lugar donde Tor vio el verdadero retrato del
pulpo, pero eso no lo menciona, no quiere revisitar el sueno. Mejor
dice: Claudine lo regald porque Vla lo usaba para pornografia y se
peleaban por los costos, o tal vez por las implicaciones éticas, ya no
me acuerdo.

¢Pornografia en el minitel?

Le minitel rose, se llamaba.

Pero ¢{como funcionaba?

Y como Claudine se deshizo del de la casa, sigue Tor sin
contestarle, todos teniamos que usar el de La Poste, que era la
version mas anticuada posible. Y si pedias ayuda para usarlo, te
trataban con la punta del pie. Una vez tuve que agendar un aborto
en ese minitel arcaico de La Poste, fue muy deprimente.

Con esto Andreas, que estaba sopeando su pan tostado, detiene
el movimiento ritmico y la mira fijo, las cejas juntandosele de
preocupacion.

Para una amiga, miente Tor.



Y

Tor tiene un chiste que cuenta en todas las fiestas. Empieza asi:
¢Sabes cdmo hacer una pequefia fortuna?

¢{Como?, pregunta la otra persona.

Empiezas con una gran fortuna, dice Tor: Y luego abres una
galeria de arte.

Como broma siempre funciona, la gente se rie. Pero en términos
de incentivar a los inversores, Tor se dio cuenta hace poco de que
tal vez ha estado enviando el mensaje incorrecto. Porque ella no
empezd con una gran fortuna. Tenia una reputacion reciente, algo
de experiencia, aunque adquirida nomas por dsmosis, y un poco de
dinero. Pero no una fortuna, de ningin tamafo. Tor tiene mala
suerte, para alguien tan suertudo, eso es lo que dice siempre. Y
Fortuna es la misma diosa que Suerte.

Algo en lo que si tiene mucha suerte Tor: puede ir caminando al
trabajo. La paleta de su camino a pie, entre la Narvarte y la Napoles,
es gris cemento punteado por azulejo verde, loseta color ladrillo y
lineas amarillas en las banquetas que, con buenas intenciones pero
casi sin pigmento, intentan separar a los peatones de los coches.
Conforme avanza, Tor reconoce en el cuerpo la rebaba de un
malestar. Esta vez el suefio no se le deslavé del todo. Esta es la hora
mas tranquila, la media manana, con toda la porcidon productiva de
la sociedad metida en la escuela o la oficina, dejando las banquetas
a los ociosos y los pintorescos: las viejitas con la compra, los que
pasean seis perros, un vendedor de globos fumando como chacuaco.
Pero adentro de ella persisten el alejamiento, la extraneza, el
retrato.



En una esquina, a Tor le llama la atencién un nifio que
definitivamente no esta en la escuela, sino parado en la banqueta,
con los codos en un angulo de 90 grados, sosteniendo una cajita de
chicles, vendiendo sin vender, inmdvil, con los ojos jugando ping-
pong sobre el desfile infinito de la avenida Insurgentes. A su lado,
en el piso, una mujer amamanta a un bebé. Tor se frena, se agacha,
y le dice a la mujer: Disculpe, éusted los hizo?

La mujer mira a Tor, luego al bebé, luego al nifio con los chicles, y
finalmente pregunta: ¢Los ninos?

Tor se disculpa: No, perddn: los bordados de su blusa.

Yo no los hice, dice la mujer, como defendiéndose.

Bueno, dice Tor: Sdlo queria decirle que son la cosa mas bonita
que he visto en todo el dia.

La mujer la mira nomas, y Tor compra todos los chicles rojos que
el nifio tiene en la caja. Los vierte en su bolsa para darselos a
Andreas mas tarde. Le gustaban cuando era nifia, el sabor dura
nada pero es muy original: canela. Estos chicles son una Institucion
Mexicana, le dird cuando se los entregue, y el apreciara tanto el
gesto como el dulce, y atesorara unos cuantos como perro
escondiendo un hueso, para la préxima vez que visite a su hija.
Porque, en Europa, Andreas tiene una exmujer que le chupa el
sueldo, una hija que no le hace caso, y una madre que envejece. Tor
ha sido muy clara con que no quiere saber nada sobre ninguna de
las tres. Tor eligid no formar una familia y no va a cambiar de
opinidn sélo porque él eligid otra cosa en su pasado. Cada vez que él
se va, ella se dice a ella misma que esta teniendo una residencia de
artista. Si titubea, si le entra por ejemplo la curiosidad cuando
Andreas esta al teléfono con su hija, Tor se recuerda a si misma que



hace anos, para vergienza eterna de su madre, quien por suerte ya
habia muerto, ella eligié dejar de buscar a su hermana desaparecida.
Y que con esa decision perdid su derecho humano a tener una
familia. Es una supersticion, y lo sabe, y quiza también un castigo, y
también lo sabe, pero eso no quiere decir que no lo viva como algo
también cierto e, incluso, justo. Tor hace una excepcion para
Andreas, pero para nadie mas. Y él no insiste en contarle nada sobre
su familia al otro lado del océano, y cada vez que se va le asegura
que volvera, que no tiene nada que temer, que su vida esta aqui,
con ella, ique ni crea que se va a deshacer de él tan facilmente!
Entonces épor qué insiste tanto la pesadilla?

Una cuadra después se le ocurre que tal vez el suefo no es sobre
Andreas, que esta con ella, solido y presente, sino sobre la galeria:
que esta con ella pero comportandose, cada dia mas, como una
especie en peligro de extincidon. Si es asi, éel retrato del pulpo
entonces qué significa? Hacia siglos que no pensaba en ese cuadro,
nunca lo habia sofiado. éQué mensaje trae su aparicion? ¢Por qué un
pulpo? élLa estd llamando cobarde su inconsciente, como si se
estuviera escondiendo como se esconden los pulpos? ¢O
camuflajeandose? ¢O en plena metamorfosis?

La ciudad si que esta en metamorfosis. Este Ultimo tramo de su
trayecto diario se ha vuelto una carrera de obstaculos gracias a una
construccién a una cuadra de la galeria. El famoso Hotel de México
—un inmenso rectangulo con la fachada como de espejos, coronado
con un restaurante que gira y sirve la peor comida en la ciudad, el
Unico punto que Tor es siempre capaz de ubicar desde el avidn
cuando despega o aterriza en el DF— esta cambiando de nombre.
Ahora se va a llamar World Trade Center, y va a expandirse mas alla



de toda logica. O con la logica, en todo caso, del colono, del
depredador, del conquistador. Ya era dificil, pedirle que mostrara algo
de humildad a un edificio de cincuenta pisos que refleja, dia y
noche, una ciudad monstruosa. Pero ahora de verdad se esta
saliendo de control: seria un egdlatra, si tuvieran ego los edificios.
Va a tener mil departamentos nuevos, prometen, sin ninguna
aclaracion de cdmo van a suministrarlos de agua en un barrio en el
que ya escasea. La obra es tan grande que la gente le dice «mega».
La megaobra tomara afos en completarse, pero en un solo dia cortd
el flujo entre la galeria de Tor y el sano trafico de la avenida
Insurgentes: una de las arterias principales de la ciudad. Es decir
que separd a la galeria del mundo. Una vez, su hermana le dijo que
Insurgentes es la avenida mas larga del planeta. Tor nunca ha
querido checar el dato, porque le gusta atesorarlo junto con otras
perlas de sabiduria marca Mana. Dentro de ella, Tor tiene un
altarcito para su hermana que acumula, cada afo sin verla, mas
capas de polvo. Y de dolor. Y de asombro.

Una roto excavadora anaranjada se echa en reversa de pronto, y
Tor tiene que literalmente saltar hacia atrds para quitarse de su
camino. La furia sube y el corazdn se le acelera. Pero también, es en
ese instante de confusidn y enojo que la posible solucidn a todos sus
problemas se le ocurre. Un plan ilégico. O tal vez simplemente
improvisado desde la Idgica de la presa. Un plan con ocho patas.
Porque lo que no te mata, te hace mas creativa.

Y



Un dia a los dieciocho afos, Tor abre la puerta de su departamento y
encuentra ahi a su hermana, con una bufanda en las manos y el
gesto decidido de un marinero a punto de tirar el ancla.

¢Qué onda, Mana?, pregunta Tor, galvanizandose por dentro para
el tipo de noticias que alguien esperandote junto a la puerta
seguramente te va a dar.

Pero su hermana sdlo hace una sonrisa picara, levanta la bufanda
y le dice: iBienvenida, Mana!

Se dicen asi una a la otra: Mana, diminutivo de hermana.

Tor deja que Mana le tape los ojos con la bufanda, a pesar de la
angustia que este extrano recibimiento le provoca. Antes de que se
muriera su mama, Mana estaba pidiendo becas, juntando montafas
de papeles para irse a estudiar al extranjero. El cancer y el largo
periodo de cuidados intensivos detuvo sus esfuerzos y Tor se
convencié de que el impulso y las ganas debieron esfumarsele; de
que su hermana ya no se ird a ningun lado porque ahora significaria
dejarla a ella sola. Pero équé otra cosa puede tenerla asi de
emocionada?

Tor deja que Mana le tape los ojos y le dé vueltas, como haces
con un nifo antes de entregarle el palo de la pinata, y luego que la
guie por el departamento. Y aunque el departamento tiene un unico
pasillo largo del que brotan todas las puertas, a Tor le da gracia
comprobar que las vueltas funcionaron. Porque cuando Mana le
destapa los ojos, Tor no tiene ni idea de dénde esta. Hay tanta luz
que tiene que parpadear hasta que se le ajustan los ojos. Esta en un
cuarto que no ha visto nunca, écdmo es posible? Por un momento lo
Unico que siente es desorientacion.

¢Qué te parece?, pregunta Mana.



Es un atisbo de amarillo lo que por fin le permite ubicarse. Una ola
de luto: estan en el cuarto de su madre. Tor casi no ha entrado
desde que su madre murié hace ya varios meses. Después de su
muerte, Tor aceptd turnos dobles en el museo, donde es la asistente
de todos y la mascota de algunos, para que Mana pudiera volver a
sus estudios aqui y se olvidara de andar buscando posgrados en el
extranjero. A cambio, Mana se ocupa de las labores domésticas.
Quién sabe como, ademas de estudiar, mantiene la casa limpia y la
comida siempre lista. Tor a veces bromea con que ahora ella, Tor,
tiene el papel del padre prototipico que nunca tuvieron: el proveedor
que llega a la casa sélo para cenar y dormir. Tor no estudia. Por un
lado porque trabaja todo el dia. Pero también porque la rechazaron
de todas las carreras de artes plasticas en universidades publicas y
ni aunque pudiera pagarla consideraria una privada. Mana a veces
insiste en que vuelva a intentarlo, pero Tor repite lo que su mentor,
Iker Larrauri, le dijo: Que una universidad te rechace ya es un titulo
de artista en si mismo. Pero quién sabe porque lo Unico cierto es
que, desde los rechazos, Tor ha hecho cero coma cero arte.

El enojo la inunda: tan acido y agudo como el amarillo de Ia
pared. Falta la cama de su mama. De hecho, el Unico mueble que
queda en el cuarto es un armario de madera. ¢Qué hizo Mana con
todo lo demas? iY sin preguntar! Un cuarto que siempre fue alegre,
efusivo, atascado de objetos y tesoritos, ahora estd vacio y como
envuelto: todo tapado por telas blancuzcas. A Tor le recuerda la obra
de un tal Christo, que tuvo que estudiar para los examenes de
admision que no sirvieron de nada. Excepto la pared amarilla, el
espacio es todo blanco, beige, crema. En resumen, el cuarto parece
un fantasma. En el centro de todo, hay un objeto grande y vertical,



también cubierto de tela, que le da al cuarto la apariencia de una
carpa de circo desinflada. O como si el fantasma tuviera una
ereccion.

Mana entra al cuarto y camina hasta el armario, lo Unico al
descubierto. Lo abre. Tiene un espejo por dentro de la puerta. Un
espejo en el que las hermanas se han reflejado juntas toda la vida:
jugando a disfrazarse cuando eran ninas, jugando a maquillarse
antes de salir cada viernes cuando eran... pues, igual, nifas. Eso es
lo Unico que fueron antes del cancer: ninas.

¢Qué hiciste con su ropa?, pregunta Tor.

Pero Mana ignora la pregunta, va sacando los pocos objetos del
armario, uno a uno, levantando cada cosa con ambas manos,
imitando los gestos y la sonrisa de un infomercial: iPrit! iTijeras!
iMasking tape! Un paquete de pinceles, un bote con lapices de
colores, un rollo de papel Kraft: esta televendedora tiene muy poca
mercancia. Pero una sonrisa que convence a cualquiera. Esa sonrisa
no ha vendido mucho, pero a veces si les consigue descuentos,
algunas cosas gratis: incluso Tor, que ha crecido a su sombra, no es
inmune al carisma de Mana.

En fin, dice Mana: Que aqui es donde puedes guardar tus
materiales.

iAh! ¢Entonces este cuarto envuelto es para ella? Mana cierra el
armario. Al ver pasar su reflejo en el espejo de la puerta, Tor se
averglienza. Tiene los brazos cruzados. Le dan asco su ceho
fruncido, su corazdon cerrado. Quisiera mostrar emocion,
agradecimiento. Quisiera sentir emocidn y agradecimiento. Pero lo
Unico que siente es irritacion.



Por ultimo, con ustedes... dice Mana descubriendo el objeto al
centro de la puerta. Es un caballete de madera, viejo, todo lleno de
pintura, simplemente hermoso.

¢De donde sacaste eso?, pregunta Tor. Ahora si: una chispa, un
cosquilleo. La curiosidad siempre le gana a la irritacion.

Me lo dio Iker, dice Mana: Cuando fui a preguntarle qué necesita
un pintor para empezar.

¢Te dijo que un caballete?

No, el caballete nomas me lo dio, para ti, pero esa no fue su
respuesta.

¢Cual fue su respuesta?

Luz. Para pintar se necesita luz. Y pues hay mucho de eso, aqui.

Tor sonrie: ahi esta. Eso es. Hay mucho de eso y eso es lo que se
siente tan diferente. Cuando su madre se estaba muriendo, no
soportaba la luz. Se quejaba todo el rato, y las cortinas nunca eran
suficiente para ella. Asi que las hermanas apilaban mas y mas tela,
tratando de tapar los huecos entre el riel y la pared. Sabanas,
toallas, sudaderas que desertaban la casa para volverse parte de la
ventana. En las Ultimas semanas de su vida, este cuarto era una
cueva a cualquier hora del dia. Cuando murié y Tor vio su cara, tan
delgada que las meijillas parecian hundidas, se odié a si misma por
no haber registrado los cambios. Habia estado ahi todo el tiempo,
pero siempre a oscuras, que era como si no hubiera estado. No
habia visto ennegrecerse las ojeras, amoratarse las irritaciones
alrededor de las agujas, y ahora todos los colores de su madre ya no
existen, nunca podran recuperarse. Las cortinas tampoco ya no
existen. Las ventanas estan pelonas. La luz es abrumadora. Tor no



esta segura de merecer, ni de querer, tanta luz. No deja ni un
lugarcito para esconderse.

Bueno, dice Mana: ¢Te gusta o qué?

El caballete no puede estar ahi, dice Tor: Porque la luz viene de
alla, si el caballete esta ahi, me haria sombra con mi propio brazo.

Ok...

Y ese amarillo distorsiona todos los otros colores, sigue Tor: Voy a
tener que pintar esa pared de blanco.

iUna pintora tiene que pintar!, dice Mana.

Tor finalmente entra al cuarto, y toma las manos de su hermana.
El alivio es visible en el rostro de Mana, y Tor se siente mal por
haberla hecho dudar de la belleza, de la importancia de este regalo.
Un espacio para pintar. El proverbial cuarto propio. Nunca lo ha
confesado, posiblemente ni siquiera lo habia entendido del todo
antes, pero éste es su mayor suefio. No sabe qué decir, asi que dice:
Perdoname, soy una mamona, lo primero que pinte aqui sera para ti,
lo que tu quieras.

¢Lo que yo quiera?

Excepto una mamona. Ni una mamada.

Mana hace una pose de E/ Pensador. Tor espera un reto serio,
pero de todos modos se sorprende cuando su hermana dice: iUn
pulpo!

¢Un pulpo?

Dijiste lo que yo quiera.

Si, pero... Tor sdlo ha visto pulpos en la pescaderia: de un gris
perlado y brilloso, algo que quiza requiere dleo, que ella nunca ha
usado. Por un lado le gusta que la peticion de Mana sea algo real, no
algo alegdrico como en los examenes de la universidad. Pero por



otro lado no cree tener la habilidad técnica para retratar algo tan
feo. Dice: éEstas segura? iNi siquiera tienen color!

Al revés, dice Mana: Un pulpo tiene todos los colores.

Pero son como... babosos, éno? Yo no tengo las herramien...

iCompositores sordos!

éQué?

Mozart era sordo.

¢Quieres decir Beethoven?

Quién sabe, dice Mana: El punto es que si un sefior sordo puede
componer musica, tu puedes pintar. Te he visto dibujar toda mi vida,
eres muy talentosa, y lo sabes, todos lo sabemos y no voy a dejar
que...

Compositores sordos, repite Tor, muerta de risa: Tienes razon,
tienes razdn. Y es buenisima tu expresion, me la voy a robar.

Durante los siguientes meses, cada minuto que Tor no esta en el
museo, esta aqui, pintando. Trabaja en muchas cosas a la vez y
Mana nunca vuelve a mencionar su encargo. Tor no le muestra nada,
no la deja entrar. Trabaja sola, en silencio total. Se siente mas
segura asi. Si lo echa a perder, nadie sabra. A veces se imagina que
es una suerte de embarazo fuera del cuerpo, este gestar algo de la
nada. Parece haberse topado con un pozo infinito de serendipia: a
diario encuentra algo en el museo, o0 en la calle, que se graba en la
cabeza y trae de regreso al estudio: un tono, una sombra, una
textura. Sin importar en qué estado llega a casa, Tor pinta. No
interpreta, no lo piensa demasiado, pero intuye que, pincelada a
pincelada, en este cuarto donde murid su madre, ahora ella esta
conjurando un renacimiento.



Un dia Mana llega de la universidad y Tor esta esperandola,
bufanda en mano. Le venda los ojos, la hace girar sobre su eje, la
guia hasta el estudio: ya no el cuarto de su madre, sino su estudio.
Y en el momento en que Mana se destapa los 0jos, Tor aprende una
leccion para toda la vida: que mostrar tu trabajo modifica como lo
ves ta.

Mana aprieta la bufanda contra el pecho, los ojos se le llenan de
lagrimas. Después de un largo rato, dice: Es enorme.

No es lo que Tor esperaba, pero es cierto. La pintura es enorme.
Pronto en el proceso, le habia quedado chico el caballete y habia
optado por un lienzo sin bastidor, directamente clavado en la pared.
Pensaba dejar margenes, pero al final siguié pintando hasta la orilla.

Muy colorido, suma Mana.

También cierto. O no exactamente. La pieza no es colorida, es rica
en color. No esta llenisima de distintos colores —lo que para Tor es
sefal de un expresionista aleman o de un aficionado, y ella espera
no ser ninguno de esos dos— sino que juega con una paleta
limitada, diversificandola con tantos matices calidos y subtonos frios
como le fue posible.

Mana se sienta en el piso, se limpia la nariz y propone: Vamos a
nombrarlos todos.

Podemos probar, dice Tor: Empieza tu.

Rojo bermelldn, dice Mana: Coral rojo, cinabrio, manzana de Java,
ndmero 85.

Y 82, dice Tor: Rojo teja.

76, Naranja oropimente, dice Mana.

Y 67, también, Amarillo real, cabeza de... O no, no: seis. 66:
Amarillo gutagamba: jilguero, jazmin, azufre.



Si... dice Tor: Pero te parece una mierda éo qué?

¢El amarillo gutagamba? Pues no, nomas nunca entendi lo que
signi..., pero se calla al caer en cuenta de que entendié mal. Se
dobla hacia enfrente y exclama, ofendida: ¢El cuadro? ¢éComo va a
ser una mierda el cuadro, Mana? No te mides. Es lo opuesto. Es
perfecto. Mana se levanta, se acerca al cuadro y de espaldas a Tor,
dice: Perddn si no dije nada, creo que estoy en shock. Shock de
admiracidn, éexiste eso? Yo sdlo queria que estuvieras bien, aunque
pintaras pésimo, pero esto es lo opuesto a pésimo, iesto deberia
estar en un museo!

Ok, ok, Tor exhala aliviada: Qué bueno que te gusto, es tuyo.

Mana empieza a protestar pero Tor no la deja: TU pediste un
pulpo, ahora tienes que adoptarlo. Pero te lo llevaré a enmarcar, eh,
va a ser un regalo de verdad, como el que ti me diste. Hace un
gesto vago con la mano, indicando la totalidad del estudio.

iNo!, dice Mana: Lo quiero asi. Si lo enmarcas no me lo podria
llevar, y yo lo quiero conmigo para siempre.

Pasan un buen rato desmontando el lienzo grapa por grapa, clavo
por clavo. Luego lo transportan al cuarto de Mana y lo clavan en la
pared sobre la cabecera de su cama. Tor no duda ni por un segundo
de que esto era lo que su hermana queria decir: llevarselo, para
siempre, pero no mas alla de su habitacidn al final del pasillo.

Y

Bajo el gran arbol, Tor pausa. Levanta la vista. Trata de ignorar el
ruido de la construccion y evocar la alegria que solia sentir cada vez
que doblaba esta esquina. Se enamord de esta callecita incluso



antes de verla. Acababa de volver a la Ciudad de México después de
pasar varios anos en el extranjero, y estaba buscando un local para
abrir una galeria. Cuando vio el anuncio, contuvo la respiracion:
avenida del Porque, decia. Le gustaban las implicaciones y
acepciones y, como diria Andreas cuando vino a buscarla, la
metafora. Y si bien decayd ligeramente su entusiasmo cuando el
agente inmobiliario corrigid la errata —la calle se llama avenida del
Parque— y luego encima admitié que no habia ningln parque, y que
la avenida era en realidad una callecita estrecha, Tor volvid a sentir
una fuerte corazonada cuando, todavia al teléfono, el agente dijo:
iPero tiene un arbolote!

Y qué arbol. En este mundo, muy pocas cosas tienen un nombre
que corresponda exactamente a su color, pero las flores de este
arbol lo tienen. Jacaranda, 17-3030 en el Pantone. No del todo
floreando todavia, pero pronto. A punto de brotar. Como su idea.

La Galeria Rosa Mexicano es otra cosa asi: su nombre, sus
persianas metalicas, incluso su espiritu, son todo de un mismo color:
uno lleno de connotaciones pero que, en este caso, se posicionan en
contra. Tor reivindica el término para contradecir todos los usos
pasados, despectivos, del color rosa. La galeria exhibe
exclusivamente arte hecho por mujeres mexicanas. Ese es el trabajo
de Tor, ésa es la misidon con la que llegd a la ciudad, a esta calle, a
estas cortinas metalicas que son tan endemoniadamente dificiles de
levantar. Una vez que lo logra: detras del rosa mexicano hay vidrio.
No espejos, como tiene el WTC, sino ventana. Transparencia. Luz.
Esa es la idea. Siempre la llena de ilusién volver a ver el espacio
desde afuera. Pero hoy, cuando esta a punto de entrar, alguien a sus
espaldas le grita: iRosa!



Sélo una persona la llama asi, como si Tor fuera la galeria o, peor,
como si le hubiera puesto a su galeria su nombre, asi que Tor sabe
lo que viene. Respira hondo y exhala. Aun de espaldas al llamado,
Tor neutraliza el rostro para no parecer ni fastidiada ni amigable, en
caso de que Nayeli venga a reclamarle o a pedirle algo. Al girar se
encuentra un ceno bien fruncido, enmarcado entre dos enormes
aretes dorados de filigrana. A veces, antes de entrar a la tienda de
Nayeli, algo que hace al menos una vez al dia, Tor juega una
apuesta consigo misma, porque esta convencida de que puede
percibir, antes de entrar, simplemente por las emanaciones de ondas
negativas, si Nayeli esta teniendo uno de sus ataques de mal genio.
Pero hoy parece no ser en contra de ella. Porque después del primer
grito, Nayeli ni siquiera se detiene, nomas le informa, antes de
seguir de largo: iOtra vez se fue la luz!

Tor se queda de pie, mirandola alejarse para diseminar las malas
noticias por toda la cuadra, cual pregonero medieval. Luego mira a
través del ventanal y localiza el panel eléctrico, donde habitualmente
hay unas luces rojas y verdes. Estan apagadas. Otra pinche vez se
fue la luz. Pero ahora los ojos de Tor trepan por la pared mas alta,
aterrizando en una extension blanca y vacia, un espacio que nunca
ha usado, no por falta de ganas, sino porque para poner algo ahi
harian falta andamios, trabajadores, presupuesto. La pintura del
pulpo seria perfecta para esa superficie. Aunque, se sacude la
fantasia mientras por fin entra a la galeria, seguramente la recuerda
mal. Seguramente la nostalgia y el carifo de su hermana le hicieron
ver con amor algo que en realidad era mediocre, y que seguramente
acabd en algun basurero en China, o donde sea que Francia manda
su basura. Probablemente Portugal.



Una vez dentro, Tor presiona algunos botones por puro habito,
antes de recordar que no hay luz.

Te lo dije, acusa una voz dentro de su cabeza: Te dije que el
videoarte esta lleno de limitaciones.

Nunca deja de sorprenderle a Tor lo mucho que su critico interior
aln suena exactamente como su ex. De inmediato, otra parte de ella
se pone a la defensiva. Estas piezas son, ciertamente, artesanales vy,
de acuerdo, se apagan si no hay luz. Pero todas incomodan, duelen,
remueven: son todas excepcionalmente poderosas. Hacen sentir y
hacen pensar. Aunque también es cierto que a los coleccionistas no
les interesa el videoarte. O quiza no les interesa ni sentir ni pensar.
Lo que quieren son cuadros. Pinturas. Los mas alternativos:
esculturas. Quieren las esculturas de Tor, las pinturas de Tor. Y
cuando Tor les explica que ya no pinta, que ya no esculpe, que
ahora su mision es dar a conocer el trabajo de otras mujeres
marginadas, marginadas, sobre todo, por ser mujeres, los
coleccionistas congelan sus sonrisas condescendientes y dicen que
pueden esperar. Pueden esperar a que cambie de opinidn, a que
vuelva a pintar y a esculpir, a que entre en razon.

En este instante lo que Tor siente es dual. Por un lado, percibe
cdmo la nueva idea va inflandose dentro de ella y, por el otro, intuye
la voz de su ex acechando, alfiler en mano, para pincharla. Para
callarlos a ambos, Tor sale al patio de la grana.

La Galeria Rosa Mexicano ocupa la planta baja de un edificio de
tres pisos y tiene acceso exclusivo a un patio amplio. En éste se
encuentra la oficina de Tor, en un viejo cuarto de servicio, y, al aire
libre, las macetas. Son siete. Una tiene un limonero chiquito pero
prodigioso. Las otras seis contienen, cada una, una penca de nopal:



el cactus mas comun del mundo, el que puede vivir tanto en la nieve
como en el desierto. El que en México se come y esta hasta en la
bandera. Pero los nopales de Tor no son cualquiera. Estos presentan
grandes manchas de un velo blanco, algodonoso. El nopal quiza
opine que el velo es un parasito. Pero para Tor se trata de un tesoro.
Es una plaga, si, pero una que Tor cuida con paciencia de jardinera y
ambicion de coleccionista. Cada mancha blanca esconde cientos de
insectos. Es grana cochinilla: donde el rojo empieza.

A Tor le gusta recibir a los invitados en el patio, llevarlos hasta
algin nopal, pedirles una mano. Luego extraer del velo una bolita
cubierta, limpiarla de su algoddn protector. La coloca en la palma de
la mano del visitante: es una cochinilla, como un escarabajo
minuUsculo, esta cerrada sobre su propio eje: negra e inmovil. Luego,
Tor la presiona con el dedo. El bichito explota, dejando sobre la
mano una mancha dramatica, color vino. Tor dice: E120. Y explica
cdmo, desde que en los anos setenta se descubrid que la mayoria de
los tintes sintéticos son cancerigenos, cualquier producto comestible
o de maquillaje que quiera ser rojo tiene que venir de aqui: de esta
muerte diminuta, llamada E120 o carmin.

Después de esto, aunque soélo si el visitante muestra sorpresa y
curiosidad, Tor arranca un limén del limonero y vierte una gota de
jugo sobre la mancha, que al instante vira del vino al anaranjado. Es
quimica, pero parece magia. A Tor le parece que la quimica y la
magia son, en realidad, la misma cosa. La grana genera asombro Y,
casi siempre, alegria. El problema, claro, es que la alegria no vende
nada. De hecho, la grana ha espantado a mas de un coleccionista,
quiza porque la asocian con la artesania, no con el arte, y porque
insisten en dividir la artesania del arte. Tor casi puede oirlos:



Gracias, Tor, qué bonito, de verdad, ahora aqui vamos a esperar,
bien sentaditos sobre la tapa de nuestros cofres, al dia en que
vuelvas a esculpir y a pintar y a pensar en lo que te conviene de
verdad. Pero ahora mismo Tor no esta escuchando a los inversores
imaginarios, sino al debate, a la intensa partida interior de ping-
pong, entre Tor y Tor. Va recogiendo hojas secas y basuritas de las
pencas, mientras lo sigue como si lo estuvieran pasando en la radio:

Tor Uno quiere hablar de su idea pulpistica.

Tor Dos quiere recordarle a Tor Uno que sus ideas brillantes nunca
brillan. Ultimamente, la galeria no sélo ha recibido acusaciones de
lucrarse con la tragedia, sino que ademas no ha obtenido ni un peso.
Tor debe tres meses de renta. No se necesita ser un experto en color
para ver que sus numeros estan en rojo. La Galeria Rosa Mexicano
ha existido por menos de tres anos y ya tuvo sus cinco minutos de
fama, y ya hasta pasé de moda.

A Tor Uno la fama le chupa un ovario. Ella esta orgullosa de la
galeria, en particular de esta exposicion en donde cada artista ha
hecho una declaracién de principios, armada sélo con su inteligencia,
valentia, y una camara de video. Una serie de televisiones viejas
muestran a una mujer entrevistando a su abusador y a la gente que
lo encubrid, la artista actia todos los roles en un cuarto de
interrogacién. En otra pantalla hay una sola toma, de hora y media,
de una mujer caminando por Ciudad Juarez, deteniéndose en cada
punto de su barrio donde una mujer desaparecida fue vista por
ultima vez, y colocando ahi una maceta, llenandola con tierra,
plantando unas semillas. La pantalla principal de la galeria muestra,
en loop, una serie de escenas del desierto. Arena, piedras, viento.
Funciona porque genera aprension. Da reparo mirarlo porque se



sabe que, en este pais, levantas una piedra, encuentras unos
huesos. Estas artistas estan diciendo las cosas como son, argumenta
Tor Uno.

iExacto!, salta Tor Dos: Hay problemas en el mundo y tu quieres
dejar la politica por... ébiologia marina para diletantes?

No, contesta Tor Uno: Seria una buena exhibicion. Elegante, llena
de matices y metaforas, capaz de despertar el espiritu lidico de
cualquiera.

Tor Dos no esta convencida, pero cede una pulgada. Tal vez
podria funcionar, dice: Pero tendria que gustarle tanto a los criticos
como al publico en general. Y tiene que vender. Tiene que abrir
mentes y corazones y carteras.

De acuerdo, dice Tor Uno: Pero ya sabes que no pienso claro
cuando me presionas.

Tor Dos sigue: No es presion, es la neta: todo el mundo esta
distraido. ¢Como vas a hacerlo mas interesante que los nuevos
telefonitos? ¢Como vas a hacer que quieran movilizarse, vencer el
trafico, llegar hasta aca? Tendria que ser una exposicion de verdad
excepcional, una exposicion viva y atractiva, un show en vivo.

¢COmo en vivo?

O sea que valga la pena sblo en persona, que nadie se la quiera
perder, que haya fila para entrar, que...

El debate se corta cuando la Tor corporal, que entrd a la galeria
para tirar las hojas y las basuritas, se queda viendo algo por el
ventanal. Un grupo de vecinos esta en medio de la calle, mirando
hacia arriba. Tor sale, cargando su cenicero de pie. Enciende un
cigarro y levanta la mirada. Se trata de una grda inmensa, una que
nunca habia visto antes. Tor no se acerca demasiado al grupo pero



para la oreja para escuchar mejor. Estan Nayeli, una enfermera, un
vendedor de tacos de canasta, dos trabajadores de un banco que a
diario comen su almuerzo bajo la jacaranda y que la calle ha
adoptado. Pero la Unica persona hablando es Guardaparques:
quejandose como siempre.

Cuando Tor abri6 la galeria, este sefior estaba muy feliz con su
llegada. Pero al afio cambié de opinidon. Empezd a quejarse
amargamente cada vez que habia inauguracion y los invitados
bebian en la calle. Al principio, solia elogiar la fachada rosa —como
de Barragan, decia él, y Tor nunca lo corrigio— pero el dia en que
una mindscula porcidon de las persianas comenzd a escarapelarse,
Guardaparques empez0 a decir que la galeria estaba descuidada,
venida a menos, que habia que expulsarla. Sobre la causa feminista,
Guardaparques no opina con palabras, sélo con diminutivos y
desdén. Tor tiene bien localizado que la enemistad empezd el dia en
que sus perros causaron un desastre dentro de la galeria y Tor le
pidi6, amablemente, que viniera sin ellos la proxima vez.
Guardaparques no volvié a entrar a la galeria, pero su desprecio se
hace sentir constantemente, a nivel de calle, en voz siempre alta y
segura. Tor no tiene idea cdmo se llama este sefor porque, desde el
dia en que lo conocid, Tor lo apoda en secreto Guardaparques. Lo
odia y lo tolera a partes iguales y, también, quién sabe por qué, le
tiene algo de lastima. Para ella, él es parte del paisaje, un
guardaparques sin parque en una avenida que no es tal.
Guardaparques vive en la Ultima casa que queda en esta calle, que
es una de las Ultimas calles tranquilas que quedan en La Napoles,
que es uno de los Ultimos barrios semi residenciales que quedan en
la Ciudad de México. El sefior es una reliquia de la clase media. Y,



desde que empezd la megaobra, ha redirigido su furia y dejado a Tor
relativamente en paz. Ahora mismo se esta quejando de la gria, de
que si podria caerse encima de ellos, dafiar la jacaranda o su techo,
de que si hace mucha sombra. Luego pasa a quejarse de la
megaobra en general: Es el diablo, dice.

Es mas como un pulpo gigante, dice Tor en voz alta, sin pensarlo:
Sus tentaculos arafiando cada rinconcito del barrio.

Uno de los del banco silba, como corroborando. La enfermera
asiente, consternada. El vendedor de tacos, igualmente consternado,
niega con la cabeza.

Nayeli dice: Rosa tiene razdn, la megaobra tiene muchos brazos y
todos son malos.

Bueno, dice Tor, dandose cuenta de su error: Los pulpos no son
malos, eh, son animales maravillosos.

Guardaparques resopla: Estos artistas, mientras mas malo y mas
raro es algo, mas les fascina.

Y en ese instante, gracias al desprecio abierto de Guardaparques,
Tor lo ve: el Ultimo brazo de su idea brillante. La Solucion. Es tan
simple que apaga su cigarro, levanta su cenicero y vuelve a entrar a
la galeria sin despedirse de nadie.

Lo que necesitamos para montar una exposicion en vivo, Tor les
informa a todas las Tor presentes en la desordenada sala de juntas
de su cabeza: Es un ser vivo.

Y

En cuanto se va el repartidor, Tor llama por teléfono a Andreas.
Luego se queda mirando la caja en el piso, sin animarse a tocarla.



Ha pasado mas de un mes desde que tuvo la idea para la
exposicion, pero abrir la caja sin esperar a que llegue Andreas, que
ha ayudado tanto con el proceso, se sentiria como una traicién. O tal
vez simplemente no se atreve sola. La caja tiene una de esas cintas
que ponen FRAGIL, y una coleccién de etiquetas. Podria declararla
como una obra de arte, mandarla a la bienal, probablemente seria
un éxito. Es dificil de creer que adentro hay vida. Sabe, por tanta
investigacion que ha hecho, que adentro debe de haber otra caja
mas, seguramente de unicel, y adentro de ésa una bolsa. Una mise
en abime, es lo que dirian los criticos franceses.

Es como el gato de Schrddinger, es lo que dice Andreas en cuanto
llega.

¢El gato de quién?, pregunta Tor, ahora si arrodillandose junto a la
caja y atacando la cinta con el cuchillo que usa para los limones del
patio: Ah, es un cuento del Struwwelpeter.

Nein, reacciona Andreas: Es una paradoja de la fisica. El gato de
Schrodinger esta dentro de una caja, y puede estar vivo y muerto al
mismo tiempo.

Ah, si, contesta Tor, recordando que Andreas ha intentado, en
vano, explicarselo un par de veces antes. Abre la caja de carton y
descubre la caja de unicel. Son casi del mismo tamafo y no va a ser
facil sacarla. Dice: éMe ayudas?

Genau, dice Andreas y, antes de acuclillarse para ayudar, deja
encima de una de las televisiones todas las botanas y cervezas que
traia en las manos. Es por culpa de Andreas que Tor ya nunca
acepta las bolsas de plastico que le ofrecen con cada compra. A
veces, Tor piensa que si ella tiene conciencia es por culpa de
Andreas.



Ella detiene las solapas de la caja de cartdon abiertas mientras él
jala la caja blanca hacia arriba. El unicel emite un rechinido peculiar
y Tor se pregunta, irracionalmente: ésera el animal?

Dentro de la caja de unicel encuentran la bolsa llena de agua.
Andreas la saca y la sostiene colgando entre él y Tor, a la altura de
los ojos de ella. Esperan, miran. Ambos presienten que algo, algo
mas alla de lo turbio del agua y lo raro del animal, no esta del todo
bien. Y si: pronto les queda claro que cualquier movimiento que
percibieron habia sido causado por ellos. El pulpo no se esta
moviendo para nada. El pulpo es, Tor cree, aunque es dificil de
determinar con el agua tan oscura, de un gris perlado.

Estd muerto, dice ella.

¢Como sabes?

Por el color, gris perlado es el color de los pulpos en la pescaderia.
Con esa Ultima palabra, la voz se le quiebra.

¢Por qué lo mandaron en agua sucia?, pregunta Andreas.

No, dice Tor: Eso debe de haber sido por estrés. Seguramente
sintid miedo y echd tinta y su tinta lo matd. Firmé un formulario que
decia que yo sabia que esto podia pasar.

Ah.

Sélo no pensé que fuera a pasar.

Vamos a asegurarnos, propone él, y se dirige hacia el bafio con la
bolsa.

Ayer pasaron un buen rato los dos en el bafio, preparandolo para
este momento. Hay toallas, cubetas de varios tamafnos, una red,
unas tenazas de silicona: todo lo que necesitarian para transportar al
pulpo, por etapas, de la bolsa hasta su nuevo hogar en la gran
pecera al centro de la galeria, que llevan semanas curando, es decir



tratando de colonizarla con bacteria buena para establecer el ciclo
del nitrégeno, mediante el cual los desperdicios tdxicos, como el
amoniaco, se transforman en nitritos y nitratos. Andreas encuentra
esta pequefa alquimia mas excitante que cualquier pieza de arte
que Tor haya podido mostrar en el pasado. Se cura el tanque por la
salud del animal pero ahora, con un animal muerto, Tor no logra
sacudirse la sensacidon de que el largo proceso fue, en si mismo, un
desperdicio tdxico.

Tor destapa una cerveza y se bebe la mitad de un trago, antes de
seguir a Andreas hasta el bafio. Se mantiene un metro atras de él,
como si eso pudiera protegerla de lo que estan por ver. Pregunta:
¢COmMo quieres que nos aseguremos?

Buscandole el pulso, dice él.

Pero dénde, dice ella: Si el cabrdn tiene ocho patas y ni una sola
muheca.

Buen punto, dice él, y vacia la bolsa de plastico en la cubeta
mediana. Miran flotar al animal, lento pero seguro, hacia la
superficie. Los pulpos tienen tres corazones, pero Tor no sabe si se
apagan todos al mismo tiempo. Para no llorar, Tor entrecierra los
ojos y observa. Luego dice: Numero tres, blanco purpureo, es blanco
nieve con una pizca de rojo carmesi y azul Berlin, y una cantidad
minima de gris ceniza. ¢Animal? Union del cuello y la espalda de la
gaviota tridactila. Su voz se va haciendo mas chiquita con cada
palabra: {Vegetal? Geranio blanco o cigiena. éMineral? Aragonita...

Observan la textura, absorben el brillo,b ambos esperan
secretamente que un tentaculo se levante de pronto, un puifo al
aire, como sucederia en cualquier pelicula gringa. Pero no pasa. El



pulpo flota apacible. Y cerca de él flota algo verde que Andreas
pesca con las tenazas.

Es un alga, explica Tor: Se la ponen en la bolsa para que tenga de
qué agarrarse durante el viaje.

Como un objeto transicional, dice Andreas

Eso irrita a Tod, équé quiere decir? éQue la galeria esta
transicionando hacia un zooldgico, una tienda de mascotas, una
tiendita de regalos? El la ve ofenderse y aclara: Es lo que le das a un
nifo cuando empieza la guarderia, algo que le recuerde a casa, que
huela a su mama y le dé confianza.

Tor se sale del bano y empieza a caminar hacia su oficina, no
tiene paciencia en este instante para esta faceta de Andreas: su
sabiduria de padre, sus paternalismos que ella ni pidid ni tiene por
qué soportar. Pero alcanza a oirlo gritar: éNo deberiamos enterrarlo?

iSi!, contesta antes de salir al patio. Pero piensa: Que lo entierre
él.

Tor se encierra en la oficina, llora un rato. Una mezcla de «pobre
de mi» y «soy una idiota» exprimiéndola por dentro como a un
trapo. Se le esta haciendo tarde. No se siente como la galerista
sofisticada que quiere ser, sino como una ama de casa neurdtica. La
mesa esta puesta, las invitaciones repartidas, pero no ha llegado el
pastel y ella intuye que tampoco vendran los invitados. iPero tiene
que haber cena! La pecera al centro de todo es el plato fuerte de la
exposicion. Es inmensa y le han instalado varias capas de seguridad,
porque, como parte de su investigacion, Tor y Andreas estuvieron
viendo videos de pulpos escapandose por los huecos mas
inverosimiles. Criaturas enormes escurriéndose por un orificio del
tamafio de su pico minusculo: la Unica parte dura que tienen. El



resto de su cuerpo esta hecho de ventosas, y de algo que sodlo
puede describirse como un moco magico y musculoso.

éQué va a hacer ahora Tor, sin su Houdini de mar? ¢éLlenar la
pecera con guppys? ¢O dejarla vacia, en un gesto a la Duchamp? O
tal vez podria llenarla con agua tehida de algin color poderoso. Si
hay un Klein azul, un Malevich blanco, un Reinhardt negro, épor qué
no un Tor Transparentoso? Esto sélo la hace llorar mas.

Probaron el acuario, el zooldgico, la universidad: nadie podia
ayudarlos. Recurrieron a las tiendas de mascotas de los barrios mas
pudientes: ahi donde los perros tienen pedigree y los gatos titulos.
Donde se asume que algo es mas valioso simplemente porque
cuesta mas. A Tor le deprime, pero no le sorprende esta actitud. En
el mundo del arte pasa igual: la calidad de una pieza importa mucho
menos que su provenance. Pero a Andreas el asunto lo enloquece.
Tor tuvo que sacarlo a fuerzas de varias de estas tiendas, cuando no
paraba de pedirle al pobre vendedor ofuscado que por favor
considerase, por un momento al menos, las implicaciones éticas de
ponerle precio a un ser vivo.

En una de las tiendas les dijeron que no tenian un pulpo, pero que
si podian conseguirlo. Tor pagdé por adelantado. Tres semanas
después, le dijeron que no se habia podido, pero le ofrecieron el
cincuenta por ciento de descuento en la inmensa pecera. Tiene una
capacidad de sesenta galones y seguramente llevaban sesenta afos
intentando venderla. Fue una ganga. Pasaron semanas curandola.
Ahora, ademas del agua salada, la arena y el coral, la pecera tiene
una lampara fluorescente, un filtro bioldgico externo, un skimmer y
una bomba de circulacién. Todo lo puso en la tarjeta de crédito.

Andreas entra a la oficina, secandose las manos con una toalla.



¢Lo echaste por el escusado?, pregunta ella.

El hace un gesto de asco y dice: Lo enterré bajo la jacaranda.

iEspero que no te haya visto Guardaparques!

Hasta me ayudo, contesta él: Es broma. Vine a preguntarte si
quieres que le haga una pequeia lapida.

No, dice ella: Ni nombre tenia.

Buen punto, dice él: Es mejor asi, mi Oma siempre nos decia: No
le pongan nombre a las gallinas, pero yo no le hacia caso y siempre
que cenabamos pollo me pasaba toda la cena angustiado,
preguntandome: énos estamos comiendo a Greta? Yo a todas las
gallinas les ponia Greta.

Tor sonrie, le gusta Andreas otra vez. Asi es todo con él
ultimamente: un segundo siente que podria estrangularlo y al
siguiente tiene calidas visiones de envejecer con él. Le pregunta:
¢Estaba resbaloso?

Muy, dice Andreas, pero no entra en detalles sino que propone:
¢Por qué no vamos a caminar? Siempre tienes tus mejores ideas
mientras caminamos.

Ya tuve una idea, dice Tor: Voy a llamar a Teko.

Andreas frunce el cefo.

No para comprar drogas, asegura Tor: Solo para ver si conoce a
alguien.

A Andreas le cae muy mal Teko, pero como él no conoce a nadie,
0 quiza porque ella tiene los ojos tan rojos, no protesta mas. Repite:
No para comprarle drogas, sélo para poner a prueba el 3GST.

Andreas también tiene una broma que hace en las fiestas. La suya
gira alrededor de la famosa teoria de los seis grados de separacion.
Andreas sostiene que, en México, sblo hay tres grados de separacion



porque en México siempre conoces a alguien que conoce a quien tu
necesitas.

La gente se rie del chiste, pero lo cierto es que antes de que
Andreas extrapolara esta teoria a la clase media mexicana entera,
habia asociado el fendmeno exclusivamente con Tor, y lo habia
nombrado «Tres grados de separacién de Tor». Suele resumirlo, al
menos dentro de la privacidad de su hogar, como: 3GST.

Y

Cuando, tres dias después, Teko por fin le regresa la llamada, Tor
esta sentada en la sala de espera de la embajada de Francia, donde
las cornisas doradas contradicen las sillas de oficina azul marino con
patas negras, bajo una luz que no perdona. Una luz como de
probador de ropa. Imposible parecer inocente bajo estas lamparas.
Nada de «estaba en el barrio y pasé nomas a saludarte». No, el que
esta aqui es porque algo quiere sacarle al otrora imperio. Mientras
espera, suena su celular.

Tus deseos son odrdenes, dice Teko: Es broma. éPara qué soy
bueno?

Como una embajada, Teko sabe que Tor no lo llamaria sélo para
saludar, aunque ella aun intenta encubrirse con un: Tekito, écdmo
estas?

Cada dia mas joven, contesta él: &Y ta?

Bien.... dice Tor, y ya estq, ya se le acabd la gasolina del pretender.
Va directo al grano: Queria saber si sabes quién podria venderme un
pulpo.

¢Qué es un pulpo?, pregunta él.



Pues, técnicamente, dice ella: Es un molusco.

iAh! Dice él: O sea, un pulpo, éel animal?

Si.

¢Hecho de qué?

iDe carne y hueso! O bueno, de tendones, piel, ventosas, no sé
bien. Tengo una pecera enorme y quiero que viva ahi.

Suena medio satanico, Tor.

No, no, como mascota nomas. Lo quiero de mascota.

Combinaria bien con tu jirafa.

Tor sospecha que esto es un comentario sobre Andreas, pero no
va a caer en la provocacién y, ademas, en ese momento una mujer
joven, vestida de mas mayor, entra a la sala de espera y dice su
nombre.

Perdéname, Tekito, tengo que colgar, dice Tor y, cuando lo hace,
la mujer se presenta como la asistente de la consejera cultural. Tor
la sigue por pasillos y escaleras. Un dia, va pensando, yo también
tendré una asistente. Alguien perspicaz y proactivo. Alguien que
maneje y hasta mejore el 3GST, que siempre sepa quién es quién y
quién puede ayudarnos. Alguien como Teko, pero sin el ego, ni las
adicciones, ni las disfunciones.

Tor entra a una oficina donde la embajada se pone mucho mas
elegante, empezando por la mujer poniéndose de pie detras del
escritorio. En la pared hay arte abstracto. Tor recuerda en un
flashazo el suefio que la lanzd en este proyecto, que finalmente la
trajo hasta aqui hoy. La mujer, Madame la Conseillere, esta vestida
de negro y blanco. Parece un cormoran, derechita y elegante. Lentes
rojos que se quita para tenderle la mano a Tor, aunque sonriéndole
nomas a medias. Algo que Tor interpreta como reticencia y que



encima se toma como un reto, como si el cormoran hubiera
graznado: iSorpréndeme!

Tor no trajo grana cochinilla, por miedo a ensuciar la embajada,
asi que va a tener que depender de la perorata que prepard
especialmente para conseguir los favores de la Républigue. Se lanza
ni bien sentarse, empezando por Rosa Bonheur, una figura bastante
olvidada hoy pero quien fuera, en el siglo xix, la pintora mas exitosa
de Francia. Pasd de una infancia paupérrima a ser la primera mujer
en recibir la Legion de Honor en las artes. Con esto Madame parece
interesarse, o por lo menos asiente, y Tor expande la anécdota: La
emperadora Eugénie, la esposa de Napoledn III, fue hasta su
castillito para entregarle la medalla en persona. Y fue ahi cuando
Eugénie famosamente declard: «La genialidad no tiene sexo».

Madame sonrie con eso, asi que Tor se encarrila. La verdad es que
ama hablar de Rosa Bonheur, que es una de las muchas
inspiraciones detras del nombre de su galeria. La venta de su cuadro
mas famoso le permitié a Bonheur comprarse ese castillito, en el que
paso el resto de su vida, libre de marido e hijos, con su compafera y
su arte y sus mil mascotas. ¢Como logrd Rosa este éxito anacronico?

¢Pintando?, aventura Madame.

iPintando animales!, dice Tor. Y luego traza para Madame el
puente que ha estado usando también para convencerse a si misma
sobre por qué la Galeria Rosa Mexicano, cuya misidén original es
mostrar el trabajo de mujeres, ahora de pronto va a dedicar una
exposicion a un animal. Y es porque, como tantas otras formas del
cuidado, querer a los animales ha sido minimizado cuando ha sido
hecho por mujeres. Tratado como un tema menor, cotidiano,
femenino. Rosa Bonheur tenia un tigre y un ledn en su castillo.



Madame hace caras pero Tor sugiere que considerar a los animales
salvajes es considerar al Otro con mayuscula. Considerar al
desconocido como igual. Autrui, dice en francés. Y no hay nada mas
Otro que un pulpo. ¢Sabia Madame que las mamas pulpos dejan de
comer mientras cuidan sus huevos y luego se mueren cuando los
hijos nacen? Madame se retuerce un poco en su silla, pero Tor le
asegura que, en su exposicion, habra espacio tanto para Eros como
para Tanatos. El primero con los shunga japoneses, el segundo con
viejos mapas que representaban al imperio astrohingaro como un
pulpo vicioso e invasor. Y aqui, Madame, aqui es donde Victor Hugo,
concretamente sus grabados conocidos como La pieuvre, encajaria
tan bien con la vision de esta exposicion de la Galeria Rosa
Mexicano.

Llegada a este punto, si Tor siguiera hablando entraria en una
version oral de la carta que adjunto al dosier de su solicitud, hace ni
una semana. La respuesta llegd tan rapido que Tor hoy vino segura
de que la consejera estaria interesada... pero ahora mismo la
consejera parece interesada solo en que Tor ya se calle. Tor barajea
posibles causas en su cabeza: éla aburrié? ¢O fue grosero saltarse
las charlas tontas sobre el clima? Por si las dudas, mejor se calla.
Pero esto genera una pausa tan abrupta que por un momento nadie
habla. La consejera baja la mirada, junta las palmas y entrelaza los
dedos dejando sélo alzados los dedos indice, que se lleva a los
labios. Toma aire, baja las manos y dice: Tor, antes que cualquier
otra cosa, yo quisiera darle mi pésame.

Wow. Tor ni siquiera ha empezado a pedir dinero, pero la mujer ya
esta asumiendo que la galeria esta en bancarrota: ya de plano la dio
por muerta. Tor se pone a la defensiva, en su pecho se alza una



muralla. ¢Quién se cree esta sefiora? ¢Y quién la tiene al tanto de
todo? Tor revisa mentalmente el 3GST pero hay demasiados
eslabones, demasiadas conexiones posibles entre ambas.

Pardon?, intenta Tor, como si su francés oxidado fuera a aceitar la
comunicacion.

Ahora la consejera parece entrar en un panico controlado: sabe
que cometid un error. Tor no tiene ni idea de cual podria ser su error
y solo lo reconoce por como la consejera se aclara la garganta y se
vuelve a poner los lentes rojos para mirar sus notas. Todo esto
provoca que Tor se sienta muy comoda de repente, como si llevara
la ventaja. Pero éde qué se trata el juego? Espera y veras, se dice a
si misma.

¢Su marido?, intenta de nuevo la consejera.

¢Andreas?

Ah, no. No, perddn, debe de haber un malentendido. Madame
levanta un teléfono pero no se lleva el auricular a la oreja, sino que
sblo presiona unos botones. Dice: Tengo una asistente nueva, y en
mis notas la puso a usted como la esposa de Philip Coats y yo...

iAh!, dice Tor: Si, yo soy la esposa de Philip. Pero, espera, équé?

La consejera cuelga el teléfono, revisa sus notas y con un tono
mas humano del que Tor la creia capaz, dice: El sefior Coats murid
hace varios meses, en Londres. Sus abogados han intentado
contactarla, pero...

Pero no hay contacto posible con Tor.

No en este instante. Tor esta hundiéndose en la silla como en su
pesadilla recurrente. Esta yéndose a otro lado: fuera, lejos. El
cormoran sigue hablando pero Tor sélo lo sabe porque puede ver
que su boca se mueve, pero ya no oye nada. Clava las manos en los



antebrazos de la silla como si pudiera frenar su caida y luego dice en
una voz aguda, irreconocible: Yo vine a hablar de Victor Hugo.

Madame La Conseillere se estremece y de inmediato se
recompone. Asiente y abre el dosier de Tor por primera vez en la
cita. Dice: Lei La pieuvre en la universidad. Levanta una copia del
grabado que Tor anexd a su solicitud y que alguien aqui,
seguramente la asistente, debe de haber impreso. La consejera
habla del poema, de los grabados, del pequeno museo en la Place
des Vosges donde...

¢Esta muerto?, la interrumpe Tor. Madame parece confundida por
un segundo, claro que Victor Hugo estd muerto. Tor aclara: Philip,
éesta muerto?

Si, dice la consejera, desinflandose. Baja el pulpo negro y junta
otra vez las manos. El sefior Coats murid, repite lento: Lo siento
muchisimo, asumi que usted lo sabia.

Sus abogados han estado llamando aqui desde hace meses, dice
la asistente. Quién sabe cuanto tiempo lleva paradita bajo el quicio
de la puerta.

¢Nombre del abogado?, pregunta la consejera, como si un
enunciado completo fuera excesivo cuando se trata de hablar con la
asistente.

Aqui lo tengo, contesta: Maitre Ou... a... tta... ra.

La asistente lee el nombre tan lento, que antes de que lo termine
Tor ya ha sido catapultada por encima del Atlantico, una década
hacia el pasado, y aterrizado en una cocina donde Philip y Claudine
le estan proponiendo un trato, escrito a mano en el mismo cuaderno
donde anotan todas las reglas y todos los acuerdos, y que Tor Uno
firma sin leer. Un trato supuestamente disefado para protegerla,



porque esta en duelo y es extranjera y no sabe de numeros. En esta
cocina Tor tiene 22 anos, tal vez 23. Ha vuelto a pintar por primera
vez desde que la desaparicion de su hermana la lanzara en una
larguisima espiral de miedo y depresidon. En este punto de su vida,
Tor pinta literalmente para no hundirse de nuevo y, en cuanto
empieza una pieza, no le importa nada lo que hagan con la anterior.
Philip las vende cada vez mejor, y Claudine insiste en que deben
establecer un sistema para la reparticidon de las ganancias. Suena
bien, Tor confia en ellos ciegamente y agradece no tener que
ocuparse de vender su trabajo cuando lo Unico que le interesa es
producirlo. Tor firma todo. Pero, al final, Claudine protegié solo a
Philip. Parece que aun lo hace.

No tenemos permitido darle sus datos a Maitre Ouattara sin su
consentimiento, aclara la asistente: Ella dice que ha llamado muchas
veces a la galeria pero...

Pero me cortaron el teléfono, dice Tor. Este hecho, clara evidencia
de su fracaso monetario, era hasta hace minutos un secreto
vergonzoso, pero ahora flota ligero como burbuja, se le sale de la
boca con toda naturalidad y sus implicaciones resultan francamente
banales junto al efecto ancla pesada de la muerte de alguien.
Porque, es verdad, la Galeria Rosa Mexicano esta en peligro de
extincién, pero la galeria no es una persona. La gente si se extingue.
Incluso gente que quiso mucho, gente con la que estuvo casada,
gente de la que nunca se molestd en divorciarse, no importa cuantas
cartas mandaba Claudine que, para ser honestos, Tor jamas leyd. Se
las imaginaba nomas vy, asi como a los 22 firmaba todo, sin leer,
ahora tira todo: también sin leer. Tira sin responder, sin siquiera abrir
el sobre. Cada vez que llega una carta de Claudine, Tor la intercepta



en el buzdn, la esconde en su bolsa como un nifio robandose dulces,
y luego la tira en algun basurero publico de camino a la galeria,
porque no quiere que Andreas la descubra. No quiere que Andreas la
regafe, ni por evadir a Claudine, ni por evadir reciclar el papel.

Después de que escampara la tormenta de su separacion, Tor y
Philip siempre se mantuvieron en contacto. Sélo hablaban de
trabajo. Estaban de acuerdo o en desacuerdo, se peleaban sin mas
consecuencias que hacerse la ley del hielo hasta que se les olvidara
por qué habian peleado, o hasta que volvian a requerir la opinion del
otro. Alguna vez si que Philip le pidié a Tor que por favor leyera las
cartas de Claudine. Pero Tor no le hizo caso. Ni abrid las cartas ni
estuvo nunca dispuesta a cuestionar su resentimiento, mucho menos
a soltarlo.

¢Puedo ofrecerle un café?, dice la asistente: ¢O un vaso de agua?

Tor quiere ambas cosas pero no logra mas que asentir porque esta
silla se ha convertido en una maquina del tiempo. Y no tiene
intencidn de viajar sola al pasado. Dice, a nadie en particular:
¢Saben que yo recuerdo el momento exacto en el que me enteré de
que una mujer también puede ser pintora?

Tanto la Madame como su asistente la estan mirando con
expresiones neutrales idénticas, algo que seguramente te ensefian a
hacer en las escuelas de relaciones exteriores.

Pero Tor sigue: Tenia siete afios cuando me encontré un cuadro
muy especial, uno que hasta el dia de hoy visito con cierta
frecuencia, y que aun me parece tan impactante como infravalorado,
un cuadro de la Carrington, pero ése no es el punto, el punto es que
también puedo decir el dia y la hora en que dejé de pintar. Principio
y fin. Philip estaba ahi, en el final, él...



Madame le pasa unos kleenex. Mas gente se materializa a su
alrededor, alguien le da agua, y alguien mas un café. Tor piensa que
quiza las embajadas son como platos petri donde se multiplican los
asistentes como cormoranes diplomaticos, todos vestidos en
combinaciones distintas, pero igualmente bien planchadas, de ropa
negra y blanca. Los secuaces de Madame la Conseillere. Como en
una version burocratica de Marina Abramovic y sus Marinitos. Como
Frida y los Fridos. Madame la Cormorant y sus cormorancitos.

¢Saben que también el minitel se acaba de morir?, dice Tor. Y
luego dice: Debe ser un error, si Philip se hubiera muerto me lo
habria dicho.

La miran raro y ella enmienda: Alguien me hubiera dicho.

Los cormorancitos bajan la vista al suelo y Tor toma esto como un
mal presagio, como si Philip no estuviera muerto pero si fuera a
morirse pronto si ella no hace algo para prevenirlo, si no los detiene
de algiin modo. Le estan temblando las manos. Lo sabe sélo porque
alguien le quita el café que ni ha probado, la mitad regada en su
platito. Alguien mas le pone enfrente una tableta electrdnica, con un
obituario. Tor lee el nombre y la fecha y nada mas. Piensa: Qué
bueno que Andreas no consigue los periddicos britanicos. Se levanta
de la silla, se quiere ir. Como si hubiera venido a corroborar el
obituario nada mas. Junta su bolsa, su chamarra, empieza a caminar
pero alguien debe indicarle por cual pasillo. Cuando esta en la calle
descubre que Madame la siguid, que ella misma le esta llamando un
taxi. Tor le dice, como si fueran intimas amigas: He estado
posponiendo llamarle porque lo del pulpo vivo no iba a gustarle a
Philip, sélo los perros le gustan, pero sélo los perros esos que sirven
para la caza. Y ahora, piensa, ahora no voy a poder llamarle mas



nunca. Por primera vez en su carrera, cuando necesite un consejo o
un contacto o un jalén de orejas, no va a poder contar con él. Philip
estaba lleno de comentarios patriarcales y paternalistas, que ella
aguantaba porque eventualmente él soltaba las perlas: los consejos
concretos, puntuales, practicos. Llega el taxi y una asistente le abre
la puerta. Antes de que Tor se suba, Madame le da un pequeno
apretdon en el antebrazo y le habla de ti. Cuenta con el grabado,
dice: Cuando estés lista.

Tor asiente, y alguien cierra la puerta. Tor piensa que pieuvre es
una palabra espantosa. Pulpo es una palabra roja, rechoncha, como
con pulpa. Pero pieuvre es una palabra seca. éPor qué Victor Hugo,
que fue un gran poeta, escogié pieuvre en vez de pulpe? O tal vez
es el gusto de ella lo que es cuestionable. Tal vez, sin Philip, Tor ni
siquiera tiene buen gusto. ¢éComo va a verificar ahora sus
intuiciones? Philip es su archienemigo, le robé todo, le eché una
maldicién, pero también es su mejor amigo y su mentor y la vara
con la que, a veces en contra, a veces a favor, Tor mide cada una de
sus decisiones profesionales. Una vez me salvé la vida, dice Tor en
voz alta, pero encuentra sélo los ojos del chofer, en el retrovisor,
esperando.

¢Adonde la llevo?, pregunta él. Y ella se sorprende dando no la
direccion de su departamento, sino la de la galeria.

El taxi avanza lento a través del trafico y Tor desobedece sus
instintos chilangos y baja la ventana hasta abajo, deja que el aire
lleno de smog le pegue en la cara. Piensa: Philip esta muerto. Esta
intentando convencerse a fuerza de repeticion pero cuando su
teléfono emite el ping-ping de un mensajito, Tor sabe que es Philip.
Su pinche humor inglés retorcido. Sabe que cuando abra los ojos va



a leer sus disculpas. T'was a tasteless joke, my darling! Just
checking you still care about me! Pero no. El mensaje es de Teko y
sblo dice: Pantera, y un nimero de teléfono.

Tor ahora trata de concentrarse en eso. Punto para el 3GST: ilo
hizo una vez mas! Por lo menos asumiendo que esta pantera pueda
conseguirles su pulpo... Conforme se acercan a la megaobra, el taxi
practicamente se detiene. Tor deberia bajarse, a pie llegaria mas
rapido. Pero no quiere. Esta agradecida con este asiento y quiere
mantenerse asi lo mas posible, como suspendida entre dos
realidades y sin nada que pueda hacer o resolver, ojala pudiera
quedarse asi todo el dia. Desde nina, ir le gusta mucho mas que
llegar. Desde siempre, y a pesar de ser una persona tan suertuda,
Tor tiene muy mala suerte.

Un pulpo, se pone a pensar con la cabeza recargada en el marco
de la ventana, como si estuviera a punto de vomitar: es una criatura
fuerte, impresionante, casi indestructible, mientras que la palabra
pieuvre conjura algo débil, fragil, indefenso. Algo a la vez atrofiado y
a punto de desmoronarse. Como la palabra polvo, o como la palabra
polilla. Como la palabra viuda.

Y

¢Senora Cef?, pregunta una nifa diminuta pero imponente. Tiene
una carita en forma de gota de agua y, al centro, dos 0jos negros
muy redondos y muy abiertos que saltan de Tor, a Andreas, a sus
platos de pozole sin terminar.

¢Perdona?, contesta Tor.

¢No anda usted buscando un cefalopoide?



Querras decir un cefaldpodo, la corrige Andreas.

Eso dije, dice la nifa.

Hace solo unos dias que Tor depositd su fe en Teko al comunicarse
con el tal Pantera, y ya puede ver a qué grado fue mala idea: un
apodo sin pistas, una cita en el mercado, un mensajero infantil.

La nifia dice: Pantera los esta esperando.

éDonde? Pregunta Tor, mirando para todos lados. Andreas mira a
su alrededor también: podria ser cualquiera. El mercado esta lleno a
reventar y no tienen ni idea de a quién estan buscando. Entre otras
cosas, Tor y Andreas comparten un miedo irracional, pero certificado
por especialistas como estrés postraumatico, a los mercados sobre
ruedas. Para dos personas tan distintas, es interesante que una
misma idea cotidiana —ir al mercado— pueda catapultarlos igual de
facil hacia la paranoia. De hecho, aunque llevan dos afios viviendo
juntos en DF, una ciudad llena de estos establecimientos temporales,
ésta es la primera vez que entran a uno. Reconocieron vy
conversaron sobre su reticencia. Decidieron que era tiempo de
enfrentarla. Pero Andreas insistid en que llegaran temprano, y Tor en
que comieran algo, y ambas estrategias han dado resultados
adversos: ahora llevan una hora ahi adentro, estan llenisimos,
acalorados, igual de nerviosos, y cuando la nifa mensajera les pide
que la sigan, Tor encarga otra orden de quesadillas.

Tor estd agotada antes de empezar. Tanto pinche misterio
innecesario. Desde el apodo hasta el sitio de encuentro. ¢Por qué
todo tiene que estar medio escondido en este pais? A veces desearia
vivir en un lugar mas recto, aunque sea mas cuadrado. Un lugar
como Alemania, donde seguramente llenas tu formulario y pagas tus
impuestos y en la siguiente ventanilla te entregan tu pulpo.



Tienen que seguirme, repite la nifa, esta vez mas lento, como si
no hablaran espaiol. Se ven medio extranjeros, es la verdad. Incluso
Tor que, por sus ropajes de todo el mundo, no parece de ningun
lado.

En un minutito, dice Tor: ¢Como te llamas?

¢{Como te llamas tu?, contesta la nina.

Yo me llamo Tor.

¢Como un toro?

O como un dios, dice Andreas.

Dios sélo hay uno, responde la nina.

¢{Como puedes estar tan segura?, pregunta él.

Eso suena a pregunta capiciosa, dice la nifa, y esto hace a
Andreas sonreir por primera vez en toda la mafana. Le encantan las
mentes agiles. A Tor le irrita que Andreas naturalmente inicie una
conversacion filoséfica con la nifia, mientras que a ella lo Unico que
se le ocurrié fue comprarle un plato de comida. Tor no sabe si esta
diferencia se debe a que Andreas es maestro, 0 a que ella es una
clasista.

¢Y el cef?, pregunta Tor, tratando de sonar casual.

Fritos o empanizados, dice la nifia: Son los Unicos cefalopoides
que yo he visto en mi vida.

Andreas suelta una carcajada y la nifa se sonroja. Luego dice: Me
llamo Violeta.

A Tor le entregan un paquete de papel estraza, paga y se
levantan. Siguen a Violeta por un laberinto de colores, pasando un
despliegue casi infinito de cajas de fruta, pinatas colgantes, verduras
que parecen a punto de escapar de sus huacales. Torres de
tupperwares, apilados como matrioshkas. Ropa, bolsas y zapatos de



marca sin la marca. Libros, discos, aparatos de segunda mano.
Baterias. Cables. Trampas para ratas y ratones. Todo tipo de
productos para el pelo. El sonido es tan escandaloso como el color,
las bocinas de cada puesto compitiendo contra las de al lado.
Mientras mas entran en el mercado mas rapido late el corazon de
Tor. En un mercado sobre ruedas fue donde testigos vieron a su
hermana por Ultima vez. La vieron entrar. Pero nadie la vio salir. Pero
no era este mercado, se recuerda Tor: Y no estoy sola. De todos
modos, a cada paso el mercado le parece mas agresivo, las voces
mas amenazantes, los toldos mas claustrofobicos. Violeta se detiene
por fin. Hay nifos, se dice Tor a si misma: Esta todo bien. Violeta
sefala un puesto lleno de jaulas con pajaros, y dice: Es ahi.

Gracias, le dice Tor y le entrega las quesadillas.

La nifa se pone contenta y cierra los 0jos un instante, como
buscando algo dentro de ella que ofrecer a cambio. Lo encuentra:
Les recomiendo que digan por favor y gracias, cuando hablen con mi
papa, digo, con Pantera. Luego se despide de ellos con la mano, y se
mete detras de las jaulas y del vendedor que, Tor nota, también
ofrece tortugas, hamsters, conejos.

éLa senora Cef?, pregunta el vendedor. Trae puesto un chaleco
como militar con muchos bolsillos, encima de un juego de pants y
sudadera de la misma tela brillosa. Mira todo desde atras de un par
de lentes de fondo de botella.

Pues todavia no, dice Tor: Pero Teko me dijo que Pantera me
podia ayudar.

El hombre es chaparro y compacto. La indecision de su bigote lo
hace parecer, Tor sospecha, mas joven de lo que es.
Constantemente extrae, de los muchos bolsillos de su chaleco, heno,



alpiste y quién sabe qué otras cosas, para darles a los animales. A
Tor le parece mas un tic que una estrategia de entrenamiento o de
alimentacion, pero puede estar equivocada. El hombre se limpia las
manos contra el pantaldon y tiende ambas a la vez, como si no
tuviera tiempo para estrecharselas una por una.

Yo soy Pantera, dice: Soy ambidiestro.

Claro que Tor sabe lo que «ambidiestro» significa, pero mientras
Andreas vy ella estrechan las manos de Pantera y se presentan, por
un momento la palabra le suena a otra cosa. Le suena como lo que
teme ser: como una persona doble. Una que por afuera esta lo
suficientemente relajada como para iniciar una negociacion, pero
que por dentro esta derritiéndose, a punto de gritar. Una persona
que engana, en quien no se puede confiar. Una persona que, por
mas de dos afos, ha evitado compartir con su compafnero el
pequefo detalle de que, en realidad, ella estd casada. Y ahora,
encima, el de que ahora es viuda.

Quiero comprar un pulpo gigante del Pacifico, dice Tor, con un
tono que le aprendid a Philip: uno que indica que deseas algo, pero
que no lo necesitas. Que se trata nomas de un antojo: podrias
tomarlo o dejarlo. Un tono blindado contra los que saben oler la
desesperacion.

Pantera emite un largo silbido. Pregunta: ¢Tiene una pecera del
tamano de un cuarto?

Tal vez, miente Tor.

Incluso si la tuviera, dice Pantera: Seria pésima inversion. Le
costaria miles de dodlares y se le podria morir a los tres dias, o podria
ser muy viejo, no hay manera de saber cuanto ha vivido un pulpo,
pero si sabemos que todos viven poco.



Tor intercambia una mirada con Andreas. Es verdad: los pulpos
mueren jovenes y es imposible saber su edad. Incluso reproducidos
en un laboratorio, un espécimen puede resultar diez veces mas
grande, o mas chico, que sus hermanos que nacieron al mismo
tiempo y comieron lo mismo. En el mar, las diferencias varian
todavia mas. El hecho de que Pantera sea frontal sobre esto significa
que no va a estafarlos vendiéndoles un pulpo chiquito como si fuera
un bebé. Les inspira confianza. Estan en buenas manos: el 3GST no
les falld. Todo eso se dicen con una mirada, mientras Pantera sigue:
Puedo conseguirle un Caribbean Reef, de Los Cabos de Florida. Un
contacto mio anda por allda ahora mismo, y luego tiene que venir aca
para traerme unos eslabones de lagarto, en tres o cuatro dias
aproximadamente.

¢Y con «eslabones» quieres decir las pieles?, pregunta Andreas.

La cara de Pantera se contorsiona y exclama: iNo! Quiero decir los
huevos.

Ach, so!, dice Andreas

Caribbean Reef, dice Tor, tratando de evitar que se desvie la
conversacion: éDe qué tamafio son?

Medianos, dice Pantera: Unos dos kilos.

Tor se esfuerza por mantener el rostro neutral. Eso esta bien lejos
del gigante del Pacifico con el que ha sofiado tanto, y que promedia
los 45. Pero hay prisa y con el tanque bien arreglado, la luz bien
puesta, podrian ser dos kilos de un espectaculo maravilloso.

¢Y cuanto costaria?, pregunta.

Diez mil pesos, dice Pantera: Por uno rechoncho.

Qué tal seis mil, dice Tor: Ya que se me puede morir en cualquier
chico rato.



Nueve, dice Pantera.
Siete, dice Tor.
Sale, dice Pantera: Trato hecho.

Y

Ich glaub’ich spinne!

Esta expresion —«creo que estoy hilando telarafias»— es la
maxima expresion de sorpresa en Andreas, pero Tor ni siquiera
voltea a verlo. Andreas esta de pie en el balcdén, vigilando el
camellon que separa los carriles de su calle y al que él siempre ha
llamado «camello». Tor nunca lo ha corregido porque le parece una
metafora accidental no sélo encantadora sino también correcta.
Porque al modo en que un camello almacena agua en su joroba, los
camellones conservan pequenas areas verdes en una ciudad que
esta hundiéndose a la par que secandose. En esta calle tienen
suerte, porque el camelldn es igual de ancho que los carriles, y cada
diez metros presenta una palmera. Bien pronto, el sol de la
primavera quemara el pasto y el camelldn quedara color camello.
Pero por ahora esta verde y, si lo miras de fijo desde el balcdn y por
entre las palmeras, casi podrias creerte que estas en el tropico, o
algo por el estilo. Aunque el Unico ser en la ciudad capaz de creer
semejante babosada es Andreas Luft, que ahora vuelve a insistir:
iTor, ven!

Tor va. Sale tratando de adivinar qué le gener6 tanta alarma.
Seguramente alguien dejo basura tirada. Pero después de mirar para
abajo, también Tor cree estar hilando telaranas. Dice: No puede ser.



Tres pisos abajo, junto al camellon, hay un taxi estacionado. Un
hombre rubio saca maletas de la cajuela mientras que, al frente, una
mujer negra, vestida de amarillo, sostiene una serie de monedas en
la palma de su mano. A través de la ventana, el chofer del taxi las va
seflalando una por una, como si se las estuviera presentando.
Andreas dice: ¢Son ellos?

No puede ser, repite Tor.

Andreas se inclina sobre la barandilla y grita: iCu-cu!

El hombre y la mujer miran para arriba, con sonrisas enormes a
las que el tiempo no ha podido distorsionar. Funcionan como flechas,
atraviesan y destruyen el escepticismo de Tor. Por supuesto que son
ellos, Vladislav Novak y Claudine Ouattara: el yin yang que siempre
fueron, y aparentemente siguen juntos.

La emocion de Andreas se expande, lo hace gesticular, el balcon le
queda chico. Se mete al departamento. Se va del departamento.

Tor en cambio esta paralizada, ha dado un paso atras para ver sin
ser vista, y no puede registrar mas que los colores: el vino con
dorado del taxi, el brillo del pelo de Vladislav, que parece haberse
vuelto blanco mientras que Claudine parece haberse quedado
pelona, Tor espera que por eleccidon y no por quimioterapia. Ahora,
como para descartar toda hipotesis de enfermedad, Claudine abre
los brazos en cruz y recibe a Andreas en un abrazo enorme. El taxi
se va. Andreas abraza a Vla y lo levanta por unos segundos del
suelo. Tor esta sintiendo tantas cosas a la vez que no siente nada
con claridad. Piensa: «Interferencia en laminas delgadas». Asi se
llama el fendmeno gracias al cual, a veces, un charco de aceite en el
pavimento parece contener un arcoiris. Eso es lo que siente: esa
mezcla aceitosa y tornasol de suciedad y color.



Andreas carga las maletas y los tres desaparecen bajo el balcon.
Tor sabe que, irremediablemente, vienen hacia ella. En cuanto deja
de verlos, el arcoiris confuso dentro de su pecho se disipa, y en su
lugar aparece algo distinto. Algo opuesto: una idea muy nitida. Una
hipdtesis. Sobre el gato aquel. Sobre cdmo en este instante y hasta
que terminen de subir la escalera, o hasta que Vladislav o Claudine
le den las malas noticias a Andreas y entonces Philip muera su
ultima muerte dentro de su viejo amigo, como hasta que eso suceda
Philip esta suspendido, doble.

Como el gato de Schrodinger, como la hermana de Tor, en este
instante y no por mucho tiempo mas, Philip Coats esta vivo y muerto
al mismo tiempo.

Y

Vla, dice Tor, con los pies subidos a la mesa de centro y las manos
abrazando su tercer café de la mafiana: Me gustaria hablar de
negocios contigo. Vladislav la mira y alza las cejas, pero sigue
tocando la armonica. Esta frente a ella, en el otro sofa, sentado en
cruz sobre sus talones. Lo Unico que trae puesto es un par de boxers
amplios y grises que, Tor sospecha, alguna vez fueron negros.
Cuando se dobla con la musica, su panza plana presenta una serie
de pliegues flacos. Su piel es sumamente palida excepto en el cuello
y los brazos donde, empezando en unas fronteras bien definidas:
una bajo las claviculas y dos bajo los hombros, presenta un café
rosaceo preocupante. El efecto Cuba. Vla ha estado yendo mucho a
Cuba, en una busqueda personal de La Sabrosura. Habla de este
concepto constantemente. La sabrosura no sélo significa sabroso,



sino también libertad, expansion, alegria, deseo, amor. La frase «la
sabrosura me cambid la vida» ha salido varias veces de su boca en
los ultimos dias, y Tor y Andreas han logrado no reirse ninguna de
las veces. Incluso tarde por la noche cuando se quedan otra vez
solos. No se estan riendo de nada juntos, la verdad, porque en
cuanto se quedan solos Andreas le da la espalda para no recibir
disculpas, para no hablar de por qué ni el dia en que él llegd a
buscarla a la galeria, ni en ninglin otro momento de los siguientes
dos afios, Tor pensd en mencionarle que estaba casada. iY con
Philip!

El matrimonio no significa nada para Tor y, aunque sabe que hizo
mal en ocultarlo, estd francamente sorprendida de que Andreas
respete tanto un papelito.

¢{Como metafora?, pregunto ella.

iComo institucidn!, asegurd él.

Tor considera que el matrimonio es una idea tan manoseada,
edulcorada y procesada como la sabrosura. Y los muchos adjetivos
caramelizados que Vla ha estado usando para describir la sabrosura,
le parecen sacados de una guia para turistas. Pero en este instante,
viéndolo improvisar una cancion lenta que engrosa el aire, Tor cree
por fin entender la pasion de Vla. O por lo menos intuir de qué va.
Se imagina a la deliciosa sabrosura cubana como una de esas
serpientes del Oriente, intentando desenrollar su largo cuerpo dentro
del rigido térax de un hombre blanco, europeo, heterosexual,
generacionalmente condicionado para estar, sobre todo, tieso... y el
Unico caminito que la serpiente encuentra es la musica.

Al lado de Vla, contrastando con él en todo aspecto, como
siempre, esta Claudine: piernas cruzadas, pantuflas de cuero,



pristinas pijamas. Tor nunca asocio ese adjetivo con unas pijamas,
pero no hay otro que funcione para las de Claudine: de seda azul
marino con los bordes y los botones de un blanco perfectamente
perlado, y que posiblemente cuestan mas que una semana de renta
de la Galeria Rosa Mexicano.

El pelo de Claudine consiste en diminutos caracolillos pegados al
craneo, es tan corto como larga es la barba de Vla, tan larga que se
la trenza y, a veces, para que no le estorbe, la echa por encima de
su hombro donde se queda sentada, obediente, como el perico de
un pirata. Su armdnica es plateada, los lentes de ella dorados. La
pijama de seda contradice a la vez que refuerza el comin marcador
amarillo nedn con el que esta subrayando la Guide de Routard que
tiene abierta sobre la rodilla. Estos dos amarillos —dorado y ne6n—
describen bien a Claudine, decide Tor: estudiosa, filosa, visible. Tor
la quiere. Los quiere a los dos. Se habia olvidado cuanto los aprecia,
a este par de humanos, cuanto la ayudaron. Se habia olvidado o se
habia convencido de ignorar, de borrar. Porque en todos estos afos
el que le servia era Philip, y era sencillo volver a Claudine la villana
del cuento, un repositorio para el necesario, para el justo
resentimiento. Tor hablaba con Philip de arte y de trabajo, nunca del
pasado ni de la justicia ni del resentimiento o, de hecho, de ningun
sentimiento. Y Tor no abria las cartas de Claudine porque eran un
disparador de todo eso. Y porque no podia ni imaginar lo que
Claudine tuvo que venir hasta aca a decirle: que a su trabajo le ha
ido muy bien. Que Claudine se ha asegurado de guardarle lo que le
corresponde. Bueno, mas o menos.

Vla baja la armdnica por fin, y contesta: Hablemos de negocios,
pues.



Empecemos por lo basico, propone Tor: No te puedo pagar.

Claudine suelta una risita irdnica sin levantar la vista del libro. Tor
la ignora. No llevan ni setenta y dos horas juntas y ésta ya es la
rutina. Cuando Tor menciona sus dificultades financieras, Claudine
menciona el testamento de Philip. Pero el testamento viene con hilos
que Tor no desea jalar. Ahora una version econdmica, e ironica, del
gato de Schrodinger se ha mudado al departamento y ronronea
sobre todas las conversaciones: Tor esta, al mismo tiempo, al borde
de la bancarrota y al borde de la riqueza. Vladimir mira a Claudine y
ésta se tapa la cara con el libro, como para disculparse por romper la
promesa que hizo anoche, con todos francos y borrachos en una
cantina, de dejar de entrar en el tema durante los dias que les
quedan de visita.

La portada de la Guide Du Routard Mexique 2010 tiene, al fondo,
la foto de la piramide del sol de Teotihuacan y, en primer plano, un
hombre en una bicicleta, jalando una podadora de pasto. Tor esta de
acuerdo en que es una foto mas interesante que la piramide sola,
pero épor qué la habran elegido los editores? éQué se supone que
significa? ¢Que los mexicanos son pobres en materia pero ricos en
cultura? O es una especie de reivindicacion del mestizaje: que los
mexicanos son indigenas e ingeniosos. éIncluso tal vez que son
ingeniosos porque tienen la herencia indigena y por ende son
capaces de pensar fuera de la camisa de fuerza del canon europeo?
Todas estas posibilidades se barajan en la cabeza de Tor mas rapido
de lo que Claudine baja el libro.

¢Pagarme qué?, pregunta Vla, haciéndola volver.

Bueno, regresa Tor: Si tuviera dinero te encargaria una pieza para
mi nueva exposicion porque, imaginate el cuarto central que viste



ayer, con la pecera. Incluso cuando ya tenga un pulpo adentro, la
verdad es que es posible que el pulpo pase largos ratos escondido.

Ah, dice Vla.

Si, dice Tor: Son timidos. Y no hay nada que podamos hacer si
decide esconderse, seria cruel no darle donde esconderse, pero cada
vez que lo haga el espacio principal quedara, basicamente, vacio. Y
el publico podria desilusionarse. Estuve pensando en cdmo llenar el
espacio de algo interesante sin quitarle protagonismo a la pecera. Y
la respuesta es, creo: con musica. No puede ser cualquier musica de
elevador, tiene que ser algo genuinamente interesante. Y siempre
me ha encantado tu trabajo, es oscuro y complejo y fluido, muy
como un pulpo, éalguna vez has visto un pulpo, Via?

Sdlo en plato, admite Vladislav: Espolvoreado con paprika.

Mais non, dice Claudine: Vimos pulpos en el acuario de La
Rochelle, éno te acuerdas?

Si, dice Vla con un tono que significa lo contrario. Sigue: Me
encantaria componer algo para ti, Tor, no tienes que pagarme. A mi
manager no le va a gustar la idea pero puedo convencerla a base de
cosquillas, dice y mete los dedos en la axila de Claudine.

Claudine atrapa la mano de Vla y le dice: Antes de aceptar
deberias ponerle algo de tu trabajo reciente a Tor. Lo dice en su tono
sabio e incuestionable, el mismo que usa para sugerirle que cargue
la mochila enfrente cuando toman el metro, a Andreas que haga
estiramientos para su molestia en la cadera, y a Tor que acepte la
herencia para su propdsito mas loable: un tono que implica que seria
una estupidez no hacerle caso.

Claudine tiene razon, dice Vla: Porque ya no soy oscuro, para
nada.



¢Qué eres ahora?, pregunta Tor.

Pop, dice Claudine, y Vladislav se clava la armonica en el pecho
como un cuchillo, y se deja caer muerto sobre las rodillas de ella.
Claudine sonrie, y se corrige: Tal vez no pop pero si mas... équé es
algo que hara sentido para Tor, Vla? éMas pastel? iMas turquesa!

Soy mas ligero, dice Vladislav: Desde que aprendi sobre la sa-bro-
su-raaah.

La sonrisa de Claudine se evapora, baja el libro y el marcador y
saca una bolsa de cuero de su otra bolsa de cuero.

Ponme algo, dice Tor, viendo cémo Claudine extrae un paquete de
tabaco, otro de filtros y empieza a hacerse un cigarro, con los brazos
sostenidos en diagonal para no dejar caer tabaco en la cara de Via,
pero todo sin mirarlo.

La sabrosura, repite Vla, esta vez como una sola palabra y no
como una coleccidon de silabas comestibles: Te cambia de adentro
para afuera. Entonces es normal que mi trabajo también cambiara.
Porque cuando logras reconectar con los genes de la sabrosura,
todo, adentro y afuera, se vuelve mas seductor, el modo en que
miras el mundo se transforma. Lo ves todo distinto. Lo recibes
distinto. Y entonces también lo que ofreces cambia. Como tu sabes
mejor que nadie, Tor, el trabajo artistico es inseparable, o deberia
ser inseparable, de nuestra sensualidad.

Tor nota que mientras mas habla y mas se relaja Vla, mas se
tensa Claudine. Cuando su cigarro esta listo, ella se para de golpe y
la cabeza de él cae al sofa. Ella camina hacia el balcdn y él se queda
acostado, acariciandose la panza con la punta de su barba trenzada
mientras habla y habla. Para de hablar sélo porque Andreas, que
habia salido para comprar comida y los periddicos del domingo,



irrumpe en el departamento cargando bolsas. Las deja en la barra,
se lava las manos, llena una canasta con pan dulce, se regresa por
un rollo de toallas de papel, y luego empieza a repartir pan dulce por
la sala y el balcon. Cuando vuelve a entrar, se para en el centro de
todo y con su voz grave, imposible de ignorar, le pregunta a nadie en
particular: ¢Por qué sesenta y cuatro?

Todos lo oyen pero todos parecen, de pronto, mas interesados en
su pan dulce. Es una pregunta obvia, y también justa, pero Tor se da
cuenta en ese instante que nadie mas la ha hecho desde que
Claudine les leyd el testamento, hace dos dias, en este mismo
espacio. Después de varias horas de confesiones y kleenex y todo
tipo de bebidas, cuando Andreas se habia recuperado, o por lo
menos recuperado a medias, del shock de la muerte de Philip y del
shock del matrimonio de Philip y Tor, Claudine habia sacado el
documento. Tor se rindi® a los dos parrafos de un francés
incomprensible, y Claudine lo tradujo para todos: el testamento es
como uno de esos libros de Elige tu propia aventura. Se tiene que
tomar una decision. La tiene que tomar la heredera, la viuda: Tor.

Opcidon A, explicd Claudine: El dinero es tuyo pero lo puedes
utilizar Unica y exclusivamente para planear, construir, montar, o de
cualguier modo financiar tu museo.

¢Cudl museo?

Claudine, leyendo en voz alta y sefialando el parrafo exacto, con
su ufa perfectamente manicureada, dijo: El Museo Internacional del
Color.

Al oir eso, Tor se quedd tan quieta y tan callada, que incluso
Andreas, diciendo Mein Gott bajito una y otra vez, y Vladislav, que se



habia tapado la boca con ambas manos, parecian mas afectados que
ella.

Te prometi que te iba a cuidar, dijo Claudine, tomandole una mano
a Tor. Pero Tor se descongeld lo suficiente como para quitar su
mano, Yy dijo que no con la cabeza, y pidié escuchar la opcién B.

La opcidn B... dijo Claudine, recuperando su mano sin mostrarse
ofendida: La opcidn B es que puedes gastarte el dinero en lo que
quieras...

¢Eh?, dijo Vladislav.

...en cuanto cumplas sesenta y cuatro afios, termind Claudine.

iNo!, dijo Vla con un gesto perfectamente operatico. En ese
instante, Tor sinti® mas sorpresa ante su reaccidn que ante las
opciones A y B.

iDe verdad no sabias?, le preguntd a Vladislav, y luego a
Claudine: éNo le habias contado?

Claudine simplemente fruncio los labios y empujé hacia enfrente la
barbilla, en el gesto francés que significa: Qué pregunta tan
estUpida. Dijo: Soy la abogada de Philip, all6? éConfidencialidad?

éSigues siendo su abogada, técnicamente, si estd muerto?,
preguntdé Andreas, pero nadie le hizo caso.

iPero Vla es tu esposo!, dijo Tor, ignorando sus sumamente
recientes discursos sobre lo insignificante que es el matrimonio. En
cuanto lo dijo recordd a la contradictoria de su madre, que produjo
dos hijas sin casarse pero que siempre sofid con verlas casarse a
ellas, enamoradas y vestidas de blanco. Tor se corrigio: iEs tu
compafiero! iY nos conoce a todos! iY seguro que éste es el
testamento mas raro de tu carrera!



Y asi fue como la conversacion se desvid hacia qué significa
«confidencialidad». Qué significa en Francia, en Alemania, en
México. Qué implica confiar y qué constituye un exceso de
confianza. Claudine insiste en que cualquier persona deberia
compartir absolutamente todo con su abogado, pero no con sus
amantes. Para conservar el misterio, es su argumento. Vladislav no
esta de acuerdo, porque él le cuenta todo de todo a Claudine. A lo
cual ella contestd: Porque tU no tienes amigos. Y asi siguieron. Por
dias. Tor lleva tres dias desviando la conversacion con cierta
facilidad. Todo es mas dificil en las noches, con Andreas dandole la
espalda. Andreas por lo menos si logra conciliar el suefio, tiene la
conciencia limpia. Ella, en cambio, no esta pudiendo dormir bien. Se
pone furiosa en medio de la noche. Cuando estaban juntos, Philip
solia moldearla como plastilina. Y ahora que estd muerto sigue
haciéndolo. La hace enojarse, sobre todo, consigo misma. Siempre
se dejé de todo con él, nunca supo ponerle un hasta aqui. Se sale al
balcon a las tres de la mafana, sdlo las palmeras la ven. Trata de
pensar, de mirar hacia adelante en vez de para atras. De sopesar la
opcién A con la misma energia que la B. Va a esperar, decide. Va a
aceptar el regalo de Philip como una inesperada pension para su
jubilacién, nada mas. Claudine dice que el dinero esta bien invertido,
que si lo deja ahi, marinando en la bolsa, le dara seguridad en su
vejez.

Ninguno de los otros tres, ni siquiera Claudine, o no abiertamente,
ha tratado de convencerla de tomar la opcidon B. Pero Tor igual
siente que la juzgan. Porque desde que la conocen habla y habla de
cdmo y cuanto deberia existir un museo dedicado al color... y ahora



que puede hacerlo realidad, ése va a conformar con una galeria
medio moribunda?

Si.

Moribunda o no, es su galeria. Su responsabilidad. Aunque, por
otra parte, Tor esta tan agotada de mantener Rosa Mexicano a flote,
que le cuesta pensar claro. Sola en el balcon en medio de la noche,
pasa horas chapoteando —sin ahogarse pero sin avanzar— en la
disyuntiva. Encuentra dificil recordar qué era lo que amaba tanto de
los museos, e igualmente dificil reconectar con el impulso feroz que
la llevd a fundar la galeria. Un museo es una obra faradnica, pero
desde donde estd parada pareciera la salida facil. No, no esta
pensando claro: no hay nada facil en un museo y ella lo sabe. Es
francamente vergonzoso, casi un sacrilegio, que lo que mas le
apetece de la opcidn museo, en este momento, es la posibilidad de
mostrarle al publico obras de arte sin tener que intentar vendérselas.
Y ésa no es una razon para aceptar el reto. ¢O si?

Grandes nociones y palabras cargadas —tales como sacrificio,
deber, mision, implicaciones éticas, género, las siempre elusivas
nociones de valor y de valia— han abundado en las conversaciones
entre los cuatro cada vez que regresan (y siempre terminan por
regresar) al tema del testamento. Asi que en medio de tanta
actividad cerebral y discusiones engrandecidas, a nadie se le habia
ocurrido esta pregunta tan basica, hasta que Andreas la sirvid junto
con el pan: éPor qué a los sesenta y cuatro?

Las preguntas de Andreas con frecuencia son asi: vampiricas en
su simplicidad, directo a la yugular del asunto. Tor culpa a los
adolescentes. Toda su vida adulta, Andreas ha sido profesor de fisica



en secundaria. Y su mantra en el salon es que no hay preguntas
tontas.

A veces, sus preguntas como de nifo vuelven loca a Tor. Como la
vez que rentaron un coche para ir a Acapulco y no habian ni salido
de la Ciudad de México cuando un policia los paro sin razon, y Tor
no encontrd su licencia en la cartera, asi que de pronto habia una
buena razén, y entonces Tor le dio unos billetes al policia, para que
los dejara pasar de ahi hasta la caseta. Ni bien arrancaron, Andreas
la atacd con preguntas: ¢Cuanto dinero dio y por qué? ¢Codmo iba a
ser posible para el policia asegurarles el paso? ¢Cémo podia quejarse
de, y al mismo tiempo participar en, la corrupcion? éCoémo hacia
para distinguir entre el bien y el mal? Y siguid asi hasta que Tor orilld
el coche y le dijo que se bajara si tanto le disgustaban sus métodos
de salvar las vacaciones, y cuando se bajo se puso a gritarle por la
ventana que se metiera, que si estaba pendejo o qué chingados; y
desde la orilla de la carretera él le gritd a ella: ¢Cémo puedes
enojarte tanto conmigo solo por haber hecho lo que me dijiste que
hiciera?

La fuerza de las preguntas de Andreas yace precisamente en su
simplicidad. Como la vez que le preguntd a Nayeli donde crecio, y
ella contestd: Oaxaca. Y Tor se llend de sorpresa y de vergiienza
porque aunque ve a Nayeli a diario nunca se le habia ocurrido
preguntarle eso. Oaxaca es territorio comun, una tregua entre
vecinas: Tor piensa que Oaxaca es el lugar mas fascinante del
planeta, y Nayeli esta de acuerdo, hasta cierto punto.

A veces las preguntas de Andreas son simplemente La Pregunta
que todos tienen pero que nadie mas se atreve a formular. Por
ejemplo: fue él quien finalmente preguntd por el cuadro del pulpo.



Tor le habia dado vueltas al asunto, preguntando cosas mas
generales sobre La Fourche, el departamento donde todos se
conocieron y donde Vladislav y Claudine aln viven. Aunque, dijeron,
ahora también lo rentan. Porque ahora que Vladislav dejé de dar
clases (porque no hay suficiente sabrosura en el conservatorio) y
que los precios de todo siguen subiendo en Paris (al modo,
especificd Claudine, en que sube una nube de hongo) necesitaban
una entrada mas estable. Asi que de vez en cuando se van a la casa
de la mama de Claudine unos dias, y le rentan La Fourche a alguna
pareja de turistas. Pero cuando lo hacen, lo Unico que encierran bajo
llave es el cuadro del pulpo. Ambos explicaron todo esto llenos de
efusividad, casi como ofendidos. iClaro que aun tienen el pulpo!
Jamas lo venderian. Entre otros, Philip habia intentado comprarselo
cada vez que los visitaba, pero ellos jamas cedieron. El Iéxico de la
propiedad esta claro: el cuadro les pertenece. Y, escuchandolos sin
opinar, Tor se dio cuenta de que esta de acuerdo. Tor pinté el pulpo
para Mana, Mana lo colgo en la casa de ellos: fin.

Las preguntas de Tor no son malas. Tiene sus categorias fuertes.
Sus preguntas de arte son perfectas: logra preguntar sobre una
pieza sin que el artista se ponga a la defensiva, o recurra a un
discurso precocido y/o demasiado abstracto. Y con sus seres
queridos, que puede contar en los dedos de una mano, Tor es
bastante buena haciendo preguntas intimas, del tipo que requiere
una mezcla de tacto y de falta de tacto, un equilibro que Andreas,
por ejemplo, nunca lograria sostener. Cuando se quedd a solas con
Claudine en la segunda noche de su visita, Tor la interrogd, sin
incomodarla, sobre su deseo sexual en esta época de su vida. En el
pasado era una leyenda, una broma entre amigos, un hecho sabido



por todos en La Fourche, que Claudine y Vla tenian una vida sexual
muy activa. Pero Tor no le pregunta de frente, lo hace en una
espiral, empezando en la suburbia de la cuestidon: hablando primero
de ella misma.

Después de solo dos afios viviendo con Andreas, Tor dijo, el sexo
ha cambiado. Aun lo disfruta pero la intensidad, la urgencia, ya no
son lo mismo

Bien s(r, dijo Claudine sin darle importancia: Y seguira cambiando,
y la sequia sera mas seca pero las cimas pueden ser mas altas.

Hablas de la libido como si fuera una montafa rusa, dijo Tor.

Ahi Claudine se solté sola: por primera vez en sus dos décadas
juntos, la libido de ella es mas baja que la de Vla. Cumplieron
cincuenta afos y, de pronto, los roles se invirtieron: él quiere coger
mas (él lo llama «conectar» pero Claudine llama a las cosas por su
nombre) justo cuando ella estda experimentando sequia vaginal y
bochornos diabdlicos.

Interesante, dijo Tor: Pero el cambio de roles, ése debe a tu
menopausia 0 a su descubrimiento de la sabrosura?

Los dos, dijo Claudine: Mas la novia cubana.

Tor abrid la boca muy grande pero Claudine la silencié con una de
esas trompetillas francesas que le restan importancia a cualquier
cosa. Y sentencid: No seas ingenua, poulette, nadie se moviliza
tanto sélo por abstracciones, ni siquiera los compositores clasicos
contemporaneos.

Tor preguntd mas cosas: écomo le sienta eso de la novia? éNo se
siente traicionada, rechazada? (O es algo que siempre han hecho?
¢Ella también ha tenido amantes en sus dos décadas con Vla? éY Via
lo sabe?



Claudine contestd una sola cosa: Es como decia tu madre, Tor,
tenemos una vida privada, una vida publica, y una vida secreta.

No puedo creer que te acuerdes de eso, dijo Tor, conmovida: {Yo
te lo ensefié o fue Mana?

No sé, dijo Claudine, una rara ola de tristeza nublandole el rostro.

¢Como esta tu mama?, preguntd Tor, sobre todo para no ponerse
a hablar de Mana. Pero tras un buen rato recibiendo noticias de
familiares de Claudine que en realidad no recordaba, Tor soltd de
pronto: Todos estos afios pensaba que me habias robado.

Los abogados estamos acostumbrados a la desconfianza, dijo
Claudine: Pero de todos modos, ouch.

Creo que no podia enfrentar lo que estabas haciendo con mi
trabajo.

Salvé tu trabajo de tus vaivenes, Tor. Yo vivo con Vla y conozco a
suficientes artistas para saber como es: un dia aman su obra, al dia
siguiente la odian, un dia estan furiosos de que no se venda bien y
al dia siguiente la regalan como si fuera un pafuelo usado. Cuidar tu
trabajo ha sido el trabajo de mi vida.

En ese momento Tor experimentd la nitida, no del todo
desagradable sensacion, de tener que cavar muy hondo dentro de
ella antes de poder decir, en voz alta: Gracias.

That's alright, dijo Claudine, en una perfecta imitacion de Philip
excepto por la erre francesa.

Ahora que Tor habia llegado al fondo, podia extraer mas cosas,
podia sacar oro. Dijo: No sé por qué me cuesta tanto trabajo aceptar
ayuda.

iSabes qué te ensefaria a delegar?, dijo Claudine: iHacer un
museo!



Tor se rio pero estaba demasiado lejos en su autoexcavacion
profunda como para dejar de abrirse, asi que siguié: Es como que
una parte de mi siempre esta segura de que puedo hacerlo todo
sola, y hasta de que puedo hacerlo mejor que los demas, lo cual es,
no solo una estupidez, sino también una receta para la bancarrota.

Entiendo, dijo Claudine: En ese sentido no eres el artista tipico
sino que eres mas como un burro de carga.

Andreas dice que soy workaholic.

También cierto, pero ésabes como Vla saca todas sus ideas de la
meditacion, de no moverse? Tu sacas tus ideas de hacer realidad
proyectos imposibles. Tu forma de meditacion es resolver problemas.
Tu talento es ser tan terca. Un burro.

También cierto, copid Tor sin ironia. Y sumd: Siento que acabas de
ahorrarme anos de terapia.

Hay un dicho senegalés que me encanta, dijo Claudine y pausé un
momento para traducir en su cabeza: Después de pegarle mucho a
la leche —dijo golpeando la palma de una mano con la otra— se
obtiene mantequilla.

A Vladislav, Tor le ha estado haciendo preguntas menos intimas,
nunca fueron demasiado cercanos. Pero siempre se ha sentido
cdmoda con él y en un tour del Museo Nacional de Antropologia —
que Tor considera su alma mater e insiste en que sea la primera
parada en cualquier visita a la Ciudad de México— terminaron
pasando un rato solos en el patio. Tor le habia explicado esa mafana
que en el patio hay una escultura que ama, hecha por su mentor,
Iker Larrauri. Se llama Sol de Viento, y es un inmenso caracol de
bronce, con una serie de bocinas escondidas. Todos los dias a medio
dia emite sonidos de instrumentos de viento prehispanicos. Via



declaré que eso no se lo podia perder, pero que no confiaba en la
puntualidad mexicana, asi que se fue a sentar junto al caracol desde
las once y media. Claudine hizo caras de exasperacion y anuncié que
se iba al café a tomar una Coca-Cola. Mientras esperaban junto al
caracol, Tor le contd a Vla diversas anécdotas sobre su infancia,
transcurrida en gran parte en ese mismo patio. Vla escuchd
concentrado, con la cara levantada al sol. Le pregunté muchas
cosas, sin abrir los ojos, sobre el trabajo de su mama vy, luego, sobre
el de ella cuando era jovencita y le daban un sueldo bajo el agua,
por hacer de todo. Fue la mejor escuela, dijo Tor, y le vino un
recuerdo visceral, inconfundible, de hasta qué punto el museo habia
sido importante en su formacién. Si no hubiera hecho tanto pinche
calor, tal vez se hubiera emocionado hasta las lagrimas. Pero solo
dijo: Nos vamos a tatemar, étu te pusiste bloqueador?

Yo no uso bloqueador, dijo Vla: Irrita mucho a Claudine pero yo no
puedo creer en él porque huele a coco falso, a turista americano.
Abrid solo un ojo en un guifio pausado: Supongo que por eso lo
hago, dijo: Para molestar a Claudine. La misma razon por la cual ella
bebe Coca-Cola, para molestarme a mi. é¢Se te ocurre alguna otra
razon por la que alguien podria meterse esa mierda en el cuerpo?
¢Sabes como le dicen los cubanos a la Coca-Cola? iLas aguas negras
del capitalismo!

Tor no tenia ganas de oir ni una palabra mas sobre la sabrosura,
pero el tema de irritar a tu pareja no lo iba a dejar pasar. Le contd a
Vla sobre La Irritacion con I mayuscula que siente a veces por
Andreas. Describiéndolo, se sintié tonta y también liberada. Vladislav
fue generoso, sin abrir los ojos le aseguré que La Irritacion era



Normal con N mayuscula. Le sorprendia solamente la sorpresa de
ella: éno le irritaba igual Philip?

Muchisimo mas, dijo Tor: Pero de manera distinta. Philip estaba
siempre pegado a mi, mientras que a Andreas me pasé una década
idealizandolo de lejos. Descubrir sus defectos se siente como caerme
desde muy alto, desde una pared que construi yo sola, a base de
fantasias.

Yo creo que es muy buena noticia, concluyd Vladislav: Quiere decir
que es real su relacion, es de las buenas. Tuvieron los inicios mas
irreales posibles, pero ahora...

Vla se detuvo a media frase al escuchar un tintineo. Tan sutil, al
principio, que era dificil saber si el espectaculo habia comenzado o
no. Tor mir6 su reloj: las doce en punto. Le dio escalofrios, ese inicio
tenue, esa apertura que te toma como por sorpresa aun cuando
llevas media hora esperandola. Vla no volvio a abrir los ojos hasta
que la musica termind. Para ese entonces, Tor ya estaba bebiendo
Coca-Cola con Claudine en el café.

iNo lo sé!, contesta por fin Claudine, regresando del balcon.

Le gustan los Beatles, dice Vladislav, su barba llena de azlcar. Mira
para abajo pero no se sacude, sblo dice: Le gustaban, a Philip le
gustaban los Beatles.

Cuando viviamos juntos le impuse una regla, dice Andreas: Podia
poner a los Beatles un maximo de veinte minutos al dia. La
respetaba siempre y cuando yo me acordara de poner el
crondmetro. No puedo creer que esta muerto, dice sin pausa entre
una idea y otra, de modo que la pausa aparece tarde, dura unos
segundos, y él se queda habitandola, de pie, en medio de la sala,
con su café en una mano y las toallas de papel en la otra, y una ola



de emocién que le impide dar el siguiente trago. Luego mueve los
hombros arriba y abajo, arriba y abajo. Dice: ¢Se acuerdan cdmo
hacia asi, asi al caminar?

Caminaba como pelota rebotando, dice Claudine, volvia loco a Via.

Por eso tu lo llevaste al altar y no yo, contesta Vla.

Tor interviene: No creo que puedas llamar altar a esa oficina
marron y deprimente. Mira a Andreas, pero la referencia a la boda
parece no haberle llegado, o no lo suficiente como para lastimarlo:
parece mas interesado en los graciles dedos de Vladimir desarmando
la concha como si fuera un entomdlogo diseccionando un
escarabajo. Pero ella también, nota Tor, ella también mira a Andreas
como doctora, buscando sintomas: éesto duele? ¢Y esto?

Andreas pregunta: ¢Tor tiene derecho a casarse otra vez?

¢Por qué me preguntas a mi?, dice Vla, asi que Andreas se gira
hacia Claudine.

En France, Claudine responde cual abogada automata: Toute
personne ayant perdu son conjoint a le droit de se remarier.

¢Qué?, pregunta Tor, su francés demasiado oxidado como para
entender a alguien que no pausa entre palabras.

Quien quiera que pierde a su compafero puede volverse a casar,
dice Claudine.

¢Pierde a su compahero?, repite Tor, maravillada con los
eufemismos sensibles de la ley francesa.

Pero antes tienes que resolver lo del testamento, dice Claudine, y
luego emite un ruidito atipico, casi un lloriqueo: iPor favor, no me
gustan los cabos sueltos!

A nadie le gustan los cabos sueltos, dice Tor. Luego trata de
suavizar el tono haciéndose sonar digna pero un poco victima, como



cegada por el privilegio, exactamente como se imagina a la ley
francesa: con un pezdn picudo asomandose de la toga, el cuello
largo, los ojos tapados con un trapo, y pregunta: ¢Tengo una fecha
limite para la decision?

Wishbone, dice Vla.

¢Qué?, dice Tor.

No lo pienses como una decisidon sino como una disyuntiva en tu
camino. éSeguro que tu corazdén te esta jalando hacia un camino
mas que hacia otro?

Uno es camino, dice Tor, pero el otro es como una carretera de
doce carriles, con un precipicio al lado y con...

iCompositores sordos!, grita Claudine.

Todos se rien menos Vla, que tiene cara de confusion. O tal vez se
ofendid, dado que él es el Unico compositor en el cuarto. Claudine le
explica la expresion y sus origenes y de nuevo Tor se conmueve de
ver que su amiga no olvidé nada: ni las categorias de privacidad de
su madre, ni la original respuesta de su hermana frente a las malas
excusas.

Mientras cuentan entre todos la historia de cdmo Mana le regalé a
Tor su primer estudio, una tristeza vieja, pacificadora, los envuelve.
Los une. La ausencia de Mana fue siempre el lazo mas fuerte entre
ellos: lo que los hizo una familia.

Andreas debe de sentirlo también, porque sin soltar ni el café ni la
canasta de pan, con el rollo de toallas de papel todavia bajo la axila,
se gira hacia Tor y le pregunta: ¢Te casarias conmigo?

Y



Parecen los Reyes Magos, dice Violeta.

Tor se rie. La nifia tiene razén. Con un minimo de utileria sus
amigos perfectamente podrian pasar por los tres Reyes Magos.
Hasta traen ya incluidas partes del disfraz: la barba del rubio, el
turbante de la negra, la altura del alto. Caminan en fila con Pantera
al frente, Vla, Andreas y Claudine siguiéndolo en fila y, hasta atras,
Tor y Violeta van de la mano.

Es la primera vez que Tor toma de la mano a un nino. Le
sorprende lo seguro del agarre, que le ayuda a sentirse firme, casi
enraizada, aun mientras caminan por el mercado. De pronto Tor
comprende el atractivo, que nunca antes entendid, de ir para todos
lados con una persona pequena adosada al costado, como una
especie de sidecar. Ella siempre ha imaginado el acto de cuidar a un
nino como un flujo unilateral, en el que das das das hasta vaciarte.
No sabe si esta idea de sacrificio total le viene del catolicismo o mas
bien de los pulpos, pero sabe que nunca antes se le ocurrié que
podia fluir de regreso. Esto que siente de la mano de Violeta, no sdlo
que la hizo reir cuando esta nerviosa sino algo también fisico, algo
que empieza donde se juntan las palmas y le sube por el brazo y se
le expande por todo el cuerpo: una corriente de energia silenciosa,
estable, dorada.

Todo alrededor de esa pequena burbuja luminosa que forman
caminando las dos juntas pulsa. El exceso de colores, olores y
sonidos les impide conversar. Una cacofonia de cantos, éxitos
musicales, regateos, merolicos describiendo un Unico remedio
milagroso capaz de curar sintomas de toda indole. Cuerpos. Cuerpos
rozandose, cuerpos evitando rozarse. Tantos estimulos que casi se
anulan entre si, casi entumecen. El mundo reducido a un mosaico de



toldos de plastico de colores, no muy distintos a las tiendas de telas
por las que ella y Claudine solian caminar hace afios, buscando
algoddn, wax, significado, rincones donde pasar el duelo, retazos
que pudieran devolver algo de color a sus espiritus jovenes y rotos.
Claudine tampoco tuvo hijos, y Tor se pregunta ahora si ella sabra
de esta aura constante que puede irradiar un nifo por la mano, y
también se pregunta si su decisidn de no tener hijos tiene algo que
ver con la pérdida de Mana. Hay tantas cosas que Tor nunca le dijo
ni le pregunt6é a Claudine, y de repente se llena de remordimiento,
por la facilidad con la que dejé ir esa amistad. Y se llena de
verglienza, también. Ha sido francamente injusta con Claudine. La
respeta; debe hacérselo saber antes de que se vaya. Por ahora,
choca contra ella, cuando Pantera se detiene sin previo aviso,
provocando una carambola.

Pantera indica con la mano que van a girar. Debe de ser un error
porque esta sefialando hacia un callejon sin salida. Pero luego mete
la mano entre dos toldos que parecian uno solo, creando una
abertura en forma de dévalo en la pared de mentiras. Una entrada. O
una salida. Una suerte de puerta por la que, uno por uno, el grupo
va pasando: agachandose, dando un paso afuera y luego deteniendo
la abertura para el siguiente. Cuando Tor se desdobla del otro lado,
se encuentra en una calle angosta. O una calle normal, pues, pero
que con el mercado encima ha quedado convertida en un callején
misterioso. Mira el pavimento alrededor de sus pies: normalmente
por aqui pasan los coches. No deberia sorprenderle, asi es como
funcionan los mercados sobre ruedas: aparecen, venden, tragan,
desaparecen. No le sorprende pero le inyecta un miedo mudo. Suda
frio, aprieta la mano de la nifia. El corazon le da brincos anormales



aunque todos siguen caminando en fila, como si nada. Ahora tienen
de un lado los toldos y del otro las fachadas de pequenas casas
cerradas. Ya no ven el mercado pero siguen oyéndolo y por alguna
razon a Tor esto le parece aun mas amenazador. ¢Por qué Pantera
los llevd a la parte de atras? ¢Sera una trampa? Tor mira a sus
amigos, siguiendo a este desconocido en total confianza. Mira a
Violeta de reojo y la encuentra con el ceno fruncido. ¢ES porque
ahora estan caminando bajo el sol o es porque estda preocupada?
¢Sera que la nifia es mas bien su guardaespaldas? La tension vira al
panico, la respiracion se le dificulta. La Ultima vez que Tor vio a su
hermana, Mana tenia una mochila colgando del hombro: para ir al
mercado sobre ruedas a comprar. La policia usd la mochila para
descalificar las declaraciones. Si se llevd una mochila es porque
planeaba no volver, dijeron.

Pero Tor sabia que la mochila estaba vacia y sabia que a su
hermana se la llevaron. Y para no pensar en qué o coOmo o quién
exactamente se la llevd, Tor se ha construido una imagen borrosa:
que fue el mercado quien se la tragd. En un buen dia: que fue el
color del mercado. Fue el color que se la llevo.

Pero en un mal dia, Tor se la imagina en una calle justo como
ésta: reducida a callejon por los toldos. Una calle llena de ruido pero
vacia de gente: el tras bambalinas del mercado. Las fachadas
indiferentes, esperando pacientemente que pase el sabado y puedan
volver a ver a sus vecinas del otro lado. Y se imagina un brazo o
mas, jalando a su hermana para siempre en cualquier umbral, hacia
adentro de quien sabe qué infierno.

¢Estas bien?, pregunta Violeta.



Tor cae en cuenta de la presion que esta ejerciendo en su manita:
la debe de estar lastimando. La suelta, se disculpa. Mira sus propias
manos y se da cuenta de que esta temblando. Intenta sonreir pero
también el rostro le tiembla. Hay un vendedor fumando atras de su
puesto y saluda efusivamente a Pantera. éUn conocido o un
cdmplice? Estas paranoica, se dice.

Tor busca con los ojos algo a lo que agarrarse. Los entrecierra y
obliga a su mirada a saltar de un color a otro, nombrandolos. Va del
azul eléctrico del turbante de Claudine al plateado de la punta de los
tenis de Violeta, al verde botella de una pared a su derecha, al azul
cielo cuando por fin dejan atras el mercado y estan otra vez en una
calle normal, completa, al amarillo de la banqueta, al rosa chicle de
una camioneta Volkswagen. Pantera se frena afuera de esta Ultima,
y los demas evitan otra carambola. Luego abre la puerta corrediza y
hace un gesto de invitarlos a entrar.

¢En serio?, pregunta Tor, el miedo aflojando las riendas. En
realidad, no hay ninguna razon por la que no pudieran secuestrarlos
en una camioneta rosa, nomas le parece poco probable y, conforme
sus amigos se van subiendo, en vez de angustiarse mas, por fin se
relaja un poco.

Mi mama tenia un nombre para este color, dice Tor: Rosa-
chingame-la-retina.

Pantera susurra: Dejé que Violeta escogiera...

Tor acepta que confia en este hombre y camina hacia el frente de
la camioneta. Pantera se sube al volante y ella de copiloto. Cierra su
puerta y se gira para apreciar la parte de atras: mas casa que coche.
Hay una hielera de plastico azul haciendo las veces de mesa de
centro y, a su alrededor, un puf rojo y una banca plegable. Los reyes



magos acomodandose en la sala/zooldgico. Hay pajaros en jaulas,
conejos en cajas, tambos de croquetas. Tor nota que no hay vidrio
en las ventanas, sblo reja. La camioneta misma es una jaula. De
todos modos el aire no fluye lo suficiente para la cantidad de fauna.
Pero fuera de eso: impresionante. Claramente Pantera ha puesto
mucho esfuerzo para que estén comodas todas las especies.

¢Les ofrezco algo de tomar?, pregunta Violeta, ya sirviendo Pepsi
tibia en vasitos de plastico.

La omnipresencia de alambres negros intriga a Tor. Es un poco
como mirar al cielo en la ciudad y encontrar ese enredo de cables
que unen un poste a otro. Luego lo entiende: si la camioneta
avanza, los alambres impediran que las cosas caigan. En una
esquina hay una pecera con una boa dormida. Esta cubierta de
forma precaria con un pedazo de triplay que parece hacer las veces
de bar. Encima, Violeta juega a la cantinera. Todos le dan las gracias
cuando les entrega un vaso. Incluso Vladislav, sentado con las
piernas cruzadas sobre el puf y en contra de sus principios, da un
sorbo. Tor no puede evitar sonreir. Es como si todos estuvieran
jugando a la casita de muhecas. Claudine se abanica la cara con un
extremo suelto de su turbante. Vladislav cierra los ojos. El calor es
seco y denso, el olor espantoso.

Bueno, dice Tor: ¢Ddénde esta?

Pantera tamborilea los dedos en una cajita de unicel que saco de
quién sabe donde mientras los demas bebian Pepsi. Es mas pequefa
gque una caja de zapatos y el corazdn de Tor se encoge. Su cabeza
contribuye: Esto es lo que pasa en cautiverio, los animales se
reducen al tamafno de su jaula. Seguro que fuera de su pecera, esa
boa se veria mucho mas grande. Y eso pasara también con el pulpo,



se expandira para llenar la pecera que han estado curando en la
galeria, mucho mas grande que una caja de zapatos.

¢Ahi lo tienes?, pregunta Andreas, su cabeza apareciendo entre
las de Tor y Pantera.

Pantera asiente y, al igual que con el pulpo anterior, de la caja de
unicel sale una bolsa con agua. Pero ésta no esta ennegrecida por la
tinta. Esta algo peor. A Tor se le contrae la quijada: no debid confiar
en este hombre. La bolsa esta vacia.

Pantera, no obstante, tiene una sonrisa enorme que a Tor le
provoca un escalofrio en las cervicales. éEn qué se metid? ¢Es un
estafador nomas o algo mas grave? éUn psicdpata? Parece loco de
atar cuando dice, sobre la bolsa: ¢No es divino?

Las cabezas de todos estan asomandose a la parte de enfrente vy,
tras inspeccionar la bolsa, Claudine dice: Cool.

Coémo que cool, piensa Tor.

Muy, dice Andreas: Muy cool.

Tor mira hacia atras, tratando de encontrar a algun cuerdo que le
confirme la locura de todos, pero Violeta esta acariciando un conejo
y Vladislav parece estar meditando.

Tor le arrebata la bolsa a Pantera y se la coloca frente a la cara.
Entrecierra los o0jos. No ve nada. Coloca una mano detras de la bolsa
y no ve nada. Hasta que ve todo. Todo. Cada drgano, cada
tentaculo. Lo Unico que no puede ver es la piel. Es como uno de
esos dibujos en tercera dimensidn que le gustaban tanto de nifa,
donde tenias que hacer algo con los ojos, no tanto una gimnasia
como un relajamiento, un expandirse en la superficie del papel hasta
que de pronto lo veias todo. Y entonces era como que habias
encontrado la llave. Podias ver, dejar de ver, volver a ver: a voluntad.



Esto es igual solo que empiezas con una bolsa llena de agua y te
ensenas a ver en ella un pulpo.

Los ojos saltones de Pantera aparecen del otro lado de la bolsa,
como preguntando: ¢Te gusta?

¢Qué es esto?, pregunta Tor.

Bueno, empieza Pantera: Es que resulta que mi contacto en
Florida me falld, y como mi lema es la satisfaccion del cliente, fui con
el Duende, a la que sdlo acudo en ocasiones verdaderamente
especiales.

3GSP, itres grados de separacion de Pantera!, dice Andreas, pero
nadie le entiende, mas que Tor, que lo ignora.

Es demasiado chiquito, dice Tor: No puede ser el centro de mi
exposicion.

iPero es transparente!, protesta Pantera: iEs perfecto para un
museo del color!

Tor se defiende: Transparente no es un color y mi galeria no es un
museo.

Claudine, muy bajito, suma: Todavia...

Ok, concede Pantera: Pero este pulpo cambia cuando la luz
cambia.

Todos los colores cambian cuando la luz cambia, dice Andreas.

iPor eso!, dice Pantera.

Pero éva a crecer?, pregunta Tor.

Claro que va a crecer, dice Pantera: Es un cachorro. Es como con
los hijos humanos, que parpadeas y ya hay que comprarles nuevos
uniformes, ésabes?

No, dice Tor: Yo no tengo hijos.



Entonces el rostro de Pantera hace algo tan increible como
inesperado: como si su cachorro interior hubiera asomado Ia
cabecita desde su madriguera y encontrado, justo afuera, una
carniceria. Una mezcla de preocupacion, curiosidad y desprecio
paternal frente al espectaculo de una mujer sin hijos. Se nota cémo,
sobre todo, quiere preguntar: Pero ¢por qué...? Pero se contiene.
Mientras pasé todo eso por su cara, Andreas estuvo hablando de
mamiferos, cachorros, moluscos, crias de pulpo, pero nadie le prestd
atencion.

Desde atras, Violeta dice: Los brazos no.

éNo qué?, pregunta Tor.

No le van a crecer mucho.

Ah.

Si, acepta Pantera: Es un pulpo de brazos cortos.

éUn pulpo de brazos cortos?, pregunta Tor. Su desilusion se
derrama, ocupa espacio, casi como si alguien mas se hubiera subido
a la camioneta.

Pantera sigue: Y si quieres que el cuerpo crezca, tienes que
aprender a alimentarlo bien.

Claro, dice Tor: Como no he tenido que alimentar nifos, équé tal si
mato de hambre al bicho? Esta tratando de invocar otra ola de ese
complejo y tierno Pantera que avistd antes, pero Pantera no muerde
el anzuelo: esta de regreso en su rol profesional, es un traficante de
animales, pero un traficante muy profesional. Palpa sus mil bolsillos
hasta dar con un botecito negro, de los que antes servian para
guardar rollos de camara. Lo deja sobre el tablero.

No se parece nada a alimentar ninos, dice Pantera y luego, a
Violeta: ¢Hija?



La nifa estaba preparada, tal vez hasta lo ensayaron, porque al
instante le entrega al padre un bote de yogur vacio y lavado, de un
litro. Pantera se lo coloca entre las piernas y vacia en él los
contenidos de la bolsa de plastico. El pulpo parece tieso un instante,
y luego se arremolina, como explorando su nuevo habitat. Hay un
suspiro colectivo de asombro, o quiza nomas de alivio.

Pantera palpa de nuevo los bolsillos y extrae un gel de alcohol. Se
limpia las manos y luego se lo pasa a Claudine. Uno por uno, todos
se limpian las manos.

¢Qué tipo de pulpo es?, pregunta Andreas.

Y Tor pregunta: {Y como podemos creerte que es bebé? Tu mismo
nos dijiste que no se puede fechar a un pulpo.

Este es un bebé, asegura Pantera: Yo confio en Duende y ustedes
pueden confiar en ella también.

¢Por qué?

iPorque el duende es muy importante!, grita Vladislav desde su
puf, haciendo su Unica contribucion de la tarde: iEl duende es como
la versidn flamenca de la sabrosura!

Aja... dice Pantera: Y la mia es una bidloga marina especializada
en camuflaje, tiene un laboratorio en la UNAM.

Esto de hecho si le inspira confianza a Tor. Supone que al final del
dia es una snob mas, facilmente impresionada por credenciales
académicas.

Es un Japetella diaphana, dice Pantera: Viven en el Golfo de
México. Les gusta estar a mil metros de profundidad, del lado con
luz.

Porque en la oscuridad... empieza Tor, pero se detiene cuando
Pantera destapa y le coloca frente a la nariz el botecito negro. No



contiene un rollo de camara. Huele a pescado. Tor hace una pinza
entre dedo gordo e indice, y extrae un camardon diminuto
deshidratado, o tal vez disecado. Su cuerpo translicido y sus ojos
negros saltones parecen familiares tanto del Japetella como de
Pantera, pero nadie se confunde: éste es presa. Es la comida.

Pantera levanta el bote de yogur y Tor mete el camarén al agua.
El pulpo se lo arrebata y se va con él al otro extremo del bote, muy
como un perro llevandose su hueso para esconderlo. El contacto fue
minimo pero significativo. A la vez firme y resbaloso. Tor quiere
sentirlo de nuevo, o mas bien quiere que el pulpo la toque otra vez.
Pero primero le ofrece a los demas un turno. Hasta Vla se para del
puf por el suyo. Luego, si, Tor toma el bote y mete los dedos, sin
camaron. El pulpo la explora y luego se abraza entero a su dedo
indice, como inspeccionandolo. No la esta oliendo, no exactamente,
pero podria decirse que la estd probando. Sus ocho brazos estan
llenos de ventosas capaces de sentir de maneras que Tor es incapaz
de entender de verdad, desde su cuerpo humano. Sabe que no debe
sentirse halagada con el interés: la vida es aburrida dentro de un
bote de yogur. La sensacidon es fria, pero no desagradable. De
pronto, Tor saca la mano del bote, con todo y pulpo. Claudine suelta
un gritito.

No pasa nada, dice Tor, inspeccionando ahora ella al pulpo: No es
un pez, puede estar un rato fuera del agua.

Parece un cristal, dice Andreas: Una joya.

Cierto, dice Claudine: Parece tu anillo de compromiso ideal,
poulette.

¢Te gusta para tu museo?, pregunta Violeta.



No es un museo, dice Andreas con su voz de maestro, como para
frenar en seco el inicio de otra discusion mas sobre el testamento
que bien podria arruinar este hermoso momento.

Pero un dia tal vez lo sea, dice Tor, mirando sélo a Violeta, pero
notando, no hay manera de no notarlo, la energia que irradia la
sonrisa repentina de Claudine, como si una criatura mitica hubiera
abierto las alas.

Los interrumpe un teléfono. Tor mete el pulpo al agua, le da el
bote a Andreas y saca su celular: esta esperando la llamada de un
distribuidor al que le pidi6 fiado para la inauguracién. Pero ni bien lo
saca se le frunce el ceno. Es Nayeli. Tor a veces la llama a ella, para
hacerle un pedido, pero Nayeli nunca ha llamado a Tor. Se baja de la
camioneta y le contesta.

Mientras Tor escucha los desvarios urgentes y desordenados de su
vecina, los demas se turnan para cargar al pulpo en un dedo y darle
paseos por el aire, Vladimir orquestando con la armonica. Tor cuelga
en una especie de niebla mental, y aunque le pesa interrumpir la
feria improvisada, tiene que hacerlo. Se sube otra vez a la camioneta
y su cara larga los silencia a todos.

Pantera, dice Tor, palida: No tengo hijos. Pero la galeria... es como
mi bebé, ésabes? TU amas tu puesto y tu camioneta rosa, éverdad?
Sabes como es esto de tener un changarro propio, que levantaste
desde cero, tienes que protegerlo, éno?

Claro, dice Pantera: Es la responsabilidad del emprendedor.

Exacto. Y ahora mismo necesito tu ayuda para proteger el mio,
por favor.

i{Qué pasd?, pregunta Andreas poniéndole una mano en el
hombro.



La temperatura de esa mano, la solidez de la presencia de
Andreas, la aterrizan. Tor regresa, se enfoca, la niebla se disipa,
entra en modo ejecutivo. En modo emergencia. Y no quita los ojos
de los de Pantera: saltones y como de vaca, rebosantes de una
benevolencia sabia detras de sus lentes gruesos, mientras le dice: Mi
bebé se cay6 en un hoyo.

Y

Claudine. Vladislav. Andreas. Tor.

De la mano de Tor, Violeta. En la otra mano de Violeta, el bote de
yogur.

En el bote de yogur, el Japetella diaphana.

Frente a todos, un socavén. Un hoyo increiblemente grande:
treinta metros de profundidad, seis de diametro. O asi lo declararon
los noticieros de la tarde, reservados para las tragedias de Ultimo
minuto. Ya hasta le pusieron nombre: «El boquete de la Napoles».
Pero aunque uno quisiera creerles (y Tor no les cree, porque vio
cdmo lo midieron, con una piedra amarrada a una cuerda), las
medidas no significan nada. Es dificil relacionar cualquier cifra con la
imagen frente a ella. A Tor el socavdn le parece un abismo sin fondo,
una entrada al infierno: mitad advertencia, mitad tentacidon. Tan
amenazante como invitador. O al menos una metafora de algo,
aunque no sabria decir exactamente de qué. Lo Unico que sabe es
que tuvo suerte, su bebé no se cayd en el hoyo. La Galeria sigue en
pie. De milagro, al borde del precipicio, pero entera. Intacta. Y
dentro de la Galeria, al otro lado del socavon, esta el tanque. Y en el



tanque esta la bomba de oxigeno, sin la cual el pulpo de brazos
cortos, muy pronto, va a asfixiarse.

También se salvaron la tienda de Nayeli y la casa de
Guardaparques, cuyos dos perros, eso si, se quedaron atrapados
adentro. Guardaparques esta que arde, desesperado por sacarlos de
ahi y enconado contra el mundo. Hace media hora, Nayeli de plano
lo agarré de la mano y se lo llevd quién sabe addnde, pero lejos,
porque ya no se oyen sus quejidos. Sin su presencia justiciera hay
menos alboroto, pero la mayoria de los curiosos esta de acuerdo con
él: la culpa la tiene la megaobra. A Tor no le interesa tanto echar
culpas. Le interesa mucho mas cdémo clasificara el socavon su
aseguradora. Tiene cobertura contra desastres naturales, pero...
iesto qué es? A ella le parece un desastre mas bien antinatural. Casi
selectivo. Malintencionado. ¢O al revés? Es casi como si alguien lo
hubiera trazado con precision. Porque se tragd sdélo la calle. El
asfalto. Como si el mensajero del infierno hubiera recibido
instrucciones claras de detenerse en las apenas visibles lineas
amarillas de la banqueta. El socavon es de color chocolate amargo.
El pavimento quedd perdido entre la tierra. Por aqui y por all3, se
divisa un trozo, pero nada que recuerde la superficie plana que
todos conocian y transitaban, la que estaba ahi hasta hace unas
horas. El socavén es como el hermano oscuro de un mercado sobre
ruedas: se trago la calle, équé mas va a llevarse?

{Como iba ese poema?, pregunta de pronto Tor: Ese que Philip
recitaba a gritos... éalgo de que el infierno era el cielo, o al revés?
And in the lowest deep a lower deep threatens to devour me... éasi
era? Era el diablo que hablaba, cree recordar Tor, pero decide no



decirlo en voz alta, para no espantar a Violeta. También ha logrado
no fumar cerca de ella en todas estas horas.

Vladislav, como queriendo encontrar sabrosura hasta en medio de
una catastrofe, ha estado repartiendo cervezas que quién sabe de
dénde obtiene Nayeli para venderle, en bolsas de plastico a rayas,
apenas disimuladas. Como resultado, los amigos de Tor estan
platicadores y medio pedos, mirando el socavdon como si fuera la
alberca de su hotel.

Tor nota que si se queda mirando fijo el hueco, puede sentirse
cerca del fondo, casi como si estuviera acostada boca abajo, con la
panza en la tierra, como cuando de nifia ella y Mana cavaban tuneles
en el jardin del museo cuando nadie las veia. A China. A California. A
los antiguos incas del Perd. Asi que, se le ocurre por primera vez
ahora, décadas después, cada tunel conectaba no solo lugares
distantes sino también épocas diversas. Era, a la vez, puente y
maquina de viajar en el tiempo.

El hechizo se rompe cuando levanta la vista. Los edificios
sobrevivientes parecen atdnitos, y la jacaranda, también salvada,
aunque apenitas, con muchas de sus raices expuestas, colgando por
el borde del hoyo, le redimensiona la escala. Es un ildgico. Un
desastre siniestro, insdlito. Otro pico de susto e incredulidad la
sacude. Una ola de terror callado, llegando a destiempo. iLa Avenida
del Parque! éDénde quedd? éAdonde esta todo eso de lo que estaba
hecha, eso sobre lo que Tor tantas veces camind? éComo pueden
evaporarse tantas capas de materia asi, de golpe? ¢Todo lo sdlido se
desvanece en el aire? Lo cierto es que la Avenida del Parque es una
desaparecida. El poder del socavon estd en el tamafo de su
ausencia. Tor no cree en Dios, pero se imagina que es asi como la



idea de Dios ejerce su violencia: por su tamano. Por Ila
monumentalidad del poder que le atribuimos.

iParadise Lost!, grita Tor.

¢Qué?, dice Violeta.

El poema que Philip recitaba, dice Tor, pero nadie le responde.

¢Quién es Philip?, pregunta Violeta.

Tor la mira, mira al pulpo, y se marea. Siente que va a tener que
meter la cabeza entre las piernas o comer algo con azlcar. Después
de traerlos a todos hasta aca, Pantera tuvo que regresar al mercado
a levantar su puesto y dejoé a Violeta a cargo del pulpo y a Tor a
cargo de Violeta. Por un lado, Tor siente que no esta a la altura, que
deberia ser Andreas el encargado. Pero, por otro, Tor no quiere
soltar a la nifa porque, en un giro inexplicable, siente que es la nina
quien la estd protegiendo. El pequefio pero firme apretdn de la
mano de Violeta, a la vez muleta y amuleto, la ha mantenido
anclada a la realidad en un dia completamente surrealista. Por eso
mismo, Tor se ha quedado unos metros atras de los demas, en la
esquina donde termina el socavén. Sin beber ni fumar, casi sin
hablar. Desde ahi ve su galeria, al otro lado, en diagonal, y siente
unos engranajes muy dentro de ella reacomodandose a su pesar. La
puerta rosa brilla. Tor sabe que es porque el metal refleja la luz del
farol de la esquina, el Unico farol que quedd en pie. Pero si
entrecierras los ojos parece que la galeria misma emite luz. Sola
pero radiante. Tor entiende el mensaje cifrado. Sabe a despedida. El
diablo se llevd la calle pero no la Galeria. Eso va a tener que
derribarlo ella solita.

Este es el fin, ensaya Tor en un susurro, de la Galeria Rosa
Mexicano.



¢Qué?, dice Violeta. Aunque, de nuevo, la nifia no insiste en
obtener respuesta. Asi han estado comunicandose todos conforme
avanza la tarde, preguntas abiertas como quien lanza piedritas a un
canal, sin que nadie realmente conteste. Estan sentados en fila,
frente al cerco que improviso la policia: una linea de conos naranjas
llenos de arena. No hay espacio para hablarse de frente, asi que la
conversacion va rebotando como en un partido de fronton. Y eso
sdlo cuando las maquinas se callan. Como ahora: una gruda que traia
cubos plasticos enormes acaba de apagarse. El silencio que se abre
se siente como aire fresco, un descanso, casi una primavera. Hasta
se oye cantar a los pajaros.

Vla, dice Tor: ¢COmo era eso que siempre dices, sobre los cierres?

Todo cierre es también una apertura, dice Vladislav.

Entonces éesto qué es? ¢Esta apertura? éEs un cierre?

Segun la propiedad conmutativa de la multiplicacién, dice Andreas,
el orden de los factores no altera el producto.

Pero esto no es une multiplication, dice Claudine. Para mi, este
hoyo es definitivamente un cierre, Tor: un final.

iMi papa dice que lo del orden de los factores no es cierto!, grita
Violeta, brincando. Es la Unica lo suficientemente joven y sobria
como para seguir con energia. Explica: Porque si comes guayabas,
haces caca, pero si comes caca no cagas guayabas.

Andreas suelta una carcajada. Claudine asiente, con los labios
fruncidos.

En ese momento, un nuevo sonido se suma al silencio y a la
charla recién nacida y a los pocos pajaros: Ladridos.

Tor voltea justo a tiempo para ver, al final del pasillo improvisado,
a Guardaparques avanzando rapido, jalado por las correas de sus



dos perros, demasiado emocionados. Se dirigen lo mas rapido que el
sefior puede, hacia la otra calle donde Tor sabe que dej6 su coche.
éCuantas veces ha oido Tor a Guardaparques quejarse por no
encontrar donde estacionar sobre Avenida del Parque? Ahora eso le
salvo la vida. O por lo menos el auto. Otros no tuvieron tanta suerte.
A la vuelta, una docena de duefos de coches desaparecidos esperan
y protestan. Aqui donde estan sdlo se les permite la entrada a los
residentes. Y eso gracias al esfuerzo conjunto de Guardaparques,
Nayeli, y hasta Claudine que, con ayuda del traductor de su
Blackberry, les brindé a los vecinos el vocabulario legal necesario
para exigir este palco privilegiado.

Yo invito la siguiente ronda, dice Tor poniéndose de pie. Habia
supuesto que Nayeli estaba comprando las chelas en alguna otra
tienda y revendiéndolas, pero ahora, con el milagro de los perros
rescatados, se pone en alerta. Le encarga la nina a Andreas, y va a
buscar respuestas.

Resulta que Nayeli soborn6 a un vecino cuyo patio colinda con su
tienda, pero cuya fachada da a la calle de atras, asi que su casa no
es parte de la tragedia de hoy. Desde ahi, Nayeli puede pasar al
patio de su tienda con ayuda de unas escaleras. Y desde ahi, piensa
Tor, al patio de la galeria.

Tor se prometi®6 a si misma, después del fracaso de Ia
investigacion de su hermana y del episodio en la carretera a
Acapulco, que no volveria a recurrir a mordidas. Pero... éno hay
situaciones extremas? ¢De vida o muerte? Es cierto que sus
animales son mas pigmento que mascotas, pero igual son su
responsabilidad.



Nayeli, le dice mientras paga las cervezas: Como sabes, el color es
mi patria.

Tor espera a ver como le cae eso, pero Nayeli tiene su cara de
poker bien puesta, reforzada por sus aretes dorados, enormes vy
complicados. Asi que Tor se sigue nomas: Me conmueve y me
preocupa el color. Yo sé que tu eres de Oaxaca y me pregunto si,
como Yo, tienes esa sensibilidad. Si te seria mas facil ayudar a
alguien de Oaxaca que a alguien que no lo es.

¢Me vas a decir que tus amigos gringos son de Oaxaca, Rosa?,
dice Nayeli.

No, los altos no. Pero ésabes lo que es la grana cochinilla?

Ay, claro. Mi mama tenia detras de la casa, toda mi infancia. Me
hacia quitarla con pincelitos de las pencas.

iSi! Asi lo hago yo también, dice Tor: Mi patio, detras de tu tienda,
esta lleno de grana.

Ah... Nayeli, si eso fuera posible, parece ablandarse un poco.

Tor afiade: Y también Violeta, la nifa... éviste el pulpo que trae?

Si, muy raro.

Ya sé, pero la cosa es que necesita oxigeno. Si no lo metemos en
Su pecera, no sobrevive la noche. ¢Puedes hablar con el vecino? No
me importa cuanto quiera, mientras no sea una locura.

Sigueme, dice Nayeli, y se voltea tan rapido que los aretes le
tintinean y Tor apenas tiene tiempo de hacerle senas a los otros para
que las sigan. Violeta la ve y les avisa a los demas. Todos se paran y
siguen a Nayeli en la misma formacion en hilera que llevan usando
todo el dia.

Un policia se pone feliz de verlos por fin largarse y, aunque los
tiene bien cerquita, vocifera a través de su altavoz: Les dije, éno les



dije? Nada que ver aqui. Siganle, andenle, icirculando!

Y

Suavemente, con la punta de un cepillo de dientes de la tienda de
Nayeli, Tor empuja un racimo blanco y esponjoso afincado en el
nopal, hasta que se desprende. Cae en la cubeta que sostiene
Violeta bajo la penca. Estan trabajando en equipos: Violeta y Tor;
Claudine y Nayeli. A cada equipo le tocan tres nopales maduros.
Cada penca mide un metro de alto y tiene una docena de hojas.
Mientras tanto, Vladislav hace guardia al otro lado del muro del
patio, y Andreas y Pantera se encargan de la pecera. Va a haber que
vaciarla, sacarla al patio, subirla por la escalera adosada al muro de
este lado, y bajarla por la del otro. Luego cruzar el patio del vecino
gandn, que por el mismo precio les dara paso por su casa para que
la pecera llegue sana y salva hasta la camioneta.

La tarifa que impuso Nayeli debia incluir no sélo el soborno al
vecino, sino también sus propios servicios como vigilante, pero en el
ultimo momento la nostalgia, el recuerdo de cosechar cochinillas con
su madre en Juchitan, le pudo mas, y le anuncié a Vla que él iba a
ser el vigilante. Tor siempre aprecia encontrar a alguien mas
mandona que ella, y ademas le alegrd poder reclutar a alguien con
experiencia. Ahora trabajan todas juntas, a la luz de velas y
linternas. Debido a los apagones, Nayeli tenia buen surtido. Y como
también tienen escaleras que los conectan con el patio de Nayeli, la
tienda se ha convertido en su fuente de provisiones. Por supuesto,
Nayeli lleva la cuenta y simplemente sumd el soborno del vecino a la
cuenta de Tor. Todo muy civilizado.



Ahi vienen los nifios, dice Violeta. Tor se gira y recarga la frente
contra una pared, para no presenciar la operacion. No vaya a ser
que su pecera, o su hombre, o ambos, se caigan y hagan trizas.
Nadie respira mientras dura la travesia de un patio a otro. Cuando
Vla levanta un pulgar alzado por encima del muro, Violeta jala de la
manga a Tor, que exhala y regresa a sentarse frente su nopal.

Ninas contra ninos, dice Violeta. Ninguna de las adultas contesta.
Habria mucho que decir sobre esta division del trabajo improvisado
sin cuestionar: el motor fino, ellas, el grueso, ellos. Tor recuerda y le
dice a Claudine: éTe acuerdas que cuando viviamos juntas habia una
divisién de género por idioma, porque los hombres sabian aleman y
nosotras no, y podian conspirar sin que entendiéramos?

Yo lo Unico que sé de aleman, interviene Nayeli: Es que usan la
misma palabra para decir suerte que para decir felicidad.

¢En serio?, dice Violeta.

Tiene sentido, dice Tor: La suerte genera la felicidad, diria yo.

¢Como puedes decir eso?, pregunta Claudine: Una hace su propia
suerte.

No estoy de acuerdo, dice Tor: Mana no eligié su suerte, la
Avenida del Parque no eligio su...

Tienes razon, concede Claudine: La suerte no lo es todo pero si
pesa, es como el privilegio. Tal vez son la misma cosa, de hecho.

Yo creo que una hace lo que puede, dice Nayeli, levantando su
cepillo de dientes por los aires: Usando lo que tiene.

iCuidado!, pide Violeta, arrodillandose para recoger tres pequenas
nubecitas que el arrebato de sabiduria de Nayeli tird al suelo.

Nayeli abre la boca para decirle algo a la nifa, pero antes de
hablar se encuentra con la mirada suplicante de Tor, y no dice nada.



Parece entender que, si bien Tor dio instrucciones, no dio
explicaciones. El actual espiritu de equipo se debe en gran parte a la
voluntad compartida por salvar la cochinilla. Seria cruel, o al menos
contraproducente, decir la verdad. Pero claro que Nayeli y Pantera
deben saber la verdad. Es simbiosis basica. La cochinilla solo puede
vivir pegada al nopal. No estan salvando a los miles de bichitos, sino
condenandolos. Es muerte por cepillo de dientes. La suavidad que
pidid Tor no es para evitar dafar a los insectos, sino para preservar
su tinte. Lo que estan protegiendo aqui no es la vida, sino el color.

Es una actividad meticulosa. La cochinilla es blanca y las espinas
del nopal traicioneras. El material blanco se tife de rojo a menudo. A
veces por la sangre de un dedo pinchado, a veces por los bichos que
estallan. Los demas exclaman y se quejan del rojo, pero Tor lo
encuentra casi demasiado hermoso para soportarlo. Si no hubiera
aprendido, como galerista, que hay que dejarle la fotografia a los
fotdgrafos, estaria tratando de capturar la escena de alguna manera.
Siguen trabajando en silencio hasta que Violeta pregunta: Tor écdmo
le vas a poner a tu cefalopoide?

Al igual que los albahiles sincronizan sin querer el ritmo de sus
martillazos, pronto ellas caen en una especie de cancién comun. La
letra consiste en sugerencias de nombres para el pulpo de brazos
cortos, que sigue girando dentro de su bote de yogur como si
tuviera adénde ir. Es una cancidon sin melodia, suena como las
palomitas de maiz. Un nombre salta aqui o all3, y luego otro mas. Y
Tor los rechaza todos.

iNo Pulpis! Eso es una tautologia.

¢Qué es una tatualojia?, pregunta Violeta.



Cuando dices lo mismo dos veces, dice Claudine: Pero seria mas
interesante un oximoron: éCudl es el opuesto de un pulpo? éUn
unibrazo? éUn sinbrazos?

¢Qué es un oximorron?, pregunta Violeta.

Es cuando dices dos cosas que se contradicen, dice Claudine:
Como sol negro.

Los hombres regresan de su misidon. Pantera guardd la pecera en
su camioneta. Andreas termina de bajar la escalera y le dice a
Violeta: Un sol negro no es algo real, es sélo una metafora.

¢Qué es una metafora?, pregunta Violeta.

iDejen en paz a la nina!, dice Nayeli: Le va a explotar la cabeza.

En ese momento, desde lo alto del muro entre patios y
olimpicamente ignorando la escalera, Vladislav salta, aterrizando
como un gato. Se toma un segundo para ponerse de pie y cuando lo
hace todos exhalan aliviados.

Ahora que ha captado su atencion, anuncia: Deberiamos hacer un
octubramiento.

¢Qué es un octo... qué?, pregunta Violeta.

Un octubramiento es la forma socialmente aceptada de bautismo
en un régimen socialista, le explica Vla.

Es un bautismo, aclara Claudine: Pero sin iglesia.

Me gustaria ver eso, dice Nayeli: ¢éEs bonito el ritual?

Todo es bonito cuando Tor esta a cargo, dice Vla.

Tor sonrie ampliamente y dice: No habia pensado en los
octubramientos por anos.

Me gustaria verlo, repite Nayeli.

No podemos octubrear al pulpo hasta que yo decida el nombre,
dice Tor. Y luego, porque teme haber sido grosera, le pregunta a



Nayeli: ¢éTU como crees que deberia llamarse?

El Emperador, dice Nayeli.

Ah, épor el traje transparente?, dice Andreas: iNo es mala idea!

Nayeli sabe algo de aleman, le dice Tor a Andreas.

No, Rosita, no, dice Nayeli: Realmente sdlo sé que suerte y
felicidad son la misma palabra, pero ni siquiera sé cual es esa
palabra.

Gliick, dice Andreas: La palabra es gliick.

En ese momento, Tor levanta los brazos vy, al verla, todos guardan
silencio. éTal vez oyd a la policia?

¢Qué?, le pregunta Andreas con las manos.

Pantera susurra: éVamonos?

No, dice Tor en un volumen normal que relaja a unos y
desconcierta a otros: Nos falta una cosita y ya.

Y

Incontables veces, Andreas ha intentado explicarle a Tor cdémo
funcionan las cosas, como esta todo entramado, como todo es una
red: la fascia, el micelio, la gravedad cuantica en bucle. Tor lo
entiende sbélo a medias, pero en este instante lo ve claro o, por lo
menos, lo puede visualizar: el universo como tejido. «El boquete de
la Napoles» jalando todo hacia abajo, amenazando con tragarselos,
pero aqui estan ellos, resistiendo por pura terquedad, insistiendo en
vivir, jugar, reirse, trabajar aunque sea al borde del precipicio.
Andreas sostiene la linterna sobre una caja que hace afios no abrian,
mientras Tor, hincada, va sacando pedazos de telas exoticas: wax
africano, ikat de Cambodia, yuzen japonés, un rebozo de Michoacan.



Tor no necesita entender como estan hechas estas telas para
amarlas. Y ahora intuye que lo mismo es cierto para su relacion de
pareja. Van a estar bien. No se trata de casarse, ni siquiera de
entenderse cabalmente, sino de mantenerse asi, cerquita, tejidos
uno en el otro. Ella y Andreas: trama y urdimbre.

Siete, dice él cuando ella saca un retazo de un sari. Ella habia
dicho uno por persona y él llevd la cuenta, ella no.

Uno mas, dice Tor y sigue hurgando en la caja. El sostiene la
linterna en silencio, hasta que ella extrae un cuadrado de seda azul
claro, cierra la caja y se levanta.

Mientras caminan de regreso al patio, Andreas dice: Cuando
llevamos la pecera a la camioneta, oi una nueva hipotesis. Parece
que se cayd una barda enorme de la megaobra y eso fue lo que
causo el socavon.

Tor considera la idea y, tan pronto, la descarta. No tiene sentido
para ella: ¢éno se supone que el suelo es donde terminan las caidas?
¢Qué pasaria si ella se cayera en el socavon? éSe romperia en mil
pedazos o la tierra oscura la cacharia?

De vuelta al patio, encuentran que Nayeli saco una botella de
mezcal y unas naranjas, una de las cuales Violeta se esta comiendo
gajo por gajo. Tor pone un banquito en el centro del patio y le pide a
Violeta que coloque encima el bote de yogur. Luego cubre el
respaldo de una silla vacia con la seda azul y la coloca a un metro
del banquito. La sefiala y dice: Ese es el lugar de Philip.

Luego le da a cada quien una tela y les pide formar un circulo
alrededor del banquito. Vladislav le hace un saludo torpe a la silla
con la seda azul, que forma parte del circulo. Luego le pregunta



seriamente a Tor: ¢Este octubramiento también es una sesion
espiritista?

iQué es una sesidn espiriti... eso?, pregunta Violeta,
envolviéndose en el sari.

Claudine responde: Philip era nuestro amigo y tenia los ojos
azules.

La nifia asiente, como si eso lo explicara todo. Pantera y Nayeli
parecen divertidos, al borde de la burla, pero ambos toman un sitio
alrededor del bote de yogur y aceptan una tela —el yuzen y el ikat,
respectivamente— sin chistar.

Tor explica el procedimiento. Cada tela representa un deseo. Cada
persona esta invitada a hacer un deseo para el bebé pulpo y luego a
colocar su tela alrededor del Japetella diaphana, como una ofrenda.

¢Por qué no empiezas tu, VIa?, dice Tor.

Vladislav se aclara la garganta y dice simplemente: Sabrosura. Y
envuelve cuidadosamente el rebozo alrededor del bote.

Te deseo la vida mas larga posible, dice Pantera, y enreda el
yuzen alrededor de las patas del banquito.

Después de que pasan todos, hay un breve silencio. Ahora el
banquito parece un pastelillo gigante, con el bote de plastico en el
lugar de la cereza. Tor enciende la linterna y la apunta hacia su
rostro, sosteniéndola bajo su barbilla como hacia su hermana
cuando le contaba historias de fantasmas.

En lo profundo del océano, comienza Tor: Digamos, mas alla de
los mil metros, donde ya no alcanza a entrar la luz del sol, muchas
criaturas son rojas O negras. Eso las protege, porque a esa
profundidad, las ondas rojas no penetran, asi que ser rojo te vuelve
invisible. Y lo que no se puede ver, no se puede cazar. En cambio,



mas cerca de la superficie, digamos en los primeros quinientos
metros, donde todavia hay luz, si fueras rojo o negro serias facil de
detectar, asi que una mejor proteccion es no tener color, no tener ni
bordes visibles.

iSer transparente!, interrumpe Violeta.

Exacto, dice Tor: Ahora, en lo profundo del océano, hay
luminiscencia...

¢Qué es...? Empieza Violeta pero Pantera le hace, Shhh.

Ciertos depredadores tienen fotoforos, continda Tor: O sea que
vienen con su linterna integrada. Eso es la luminiscencia. Para
encontrar a su presa, emiten una luz azul. Tor saca la seda azul del
banquito de Philip y la envuelve alrededor de la linterna. El haz de
luz se vuelve azul. Su rostro también. Sigue hablando: Si eres rojo o
negro, puedes evitar reflejar esas ondas azules y asi evitar que te
vean con la linterna azul. Pero ahora imaginen que un pez viene
iluminando con su propia linterna de luz azul, y que se acerca a
nuestro amigo de brazos cortos, que es transparente, como si
estuviera hecho de vidrio.

De golpe, Tor apunta la linterna hacia la puerta corrediza de la
galeria. El vidrio refleja y expande, casi podria decirse: multiplica la
luz.

Claudine dice: Ah, non!

Eso seria muy peligroso para el Japetella, dice Violeta: Si brillara
tanto asi, seria muy facil de ver, y el pez luminiscencio se lo
zamparia.

Correcto, dice Tor: Por eso ciertos cefaldpodos, incluido éste,
tienen un truco bajo la manga. Acérquense, por favor.



Tor espera a que todos se acomoden lo mas juntos posible
alrededor del banquito, luego sostiene la linterna, apagada y
envuelta en la seda azul, sobre el bote de yogur, y la enciende.

De inmediato, el Japetella diaphana adquiere un borde. Se
oscurece. En dos segundos se ha vuelto color 0xido. Por primera vez
en todo el dia, ven al pulpo que han estado cargando, arriesgando
mucho con tal de salvar.

Tor apaga la linterna y el Japetella vuelve a ser transparente.
Repite varias veces, entre muchos «ooooohs» y «aaaaahs». Cada
vez mas rapido: éxido, transparente, oxido, transparente, dxido.

Finalmente se detiene y deja la linterna sobre el pastel de telas
exoticas. Dice: Este pequefo cef no la tiene facil, pero, usando lo
que tiene, lucha por mejorar su suerte. Luego, Tor levanta el bote de
yogur en sus manos Yy concluye: Te nombro Gllck.

Todos aplauden hasta que Nayeli los calla, recordandoles el
socavon y la mucha policia. Tor deja a Gliick sobre su banquito
tapizado, y alza otra vez los brazos, esta vez sosteniendo la seda
azul con cierta solemnidad, o tal vez nomas teatralidad, por encima
de su cabeza.

Philip, dice Tor: Hoy se partid el mundo. O al menos nuestra calle.
Es una noche de octubramientos en abril. Es una noche para ofrecer
y para recibir. Esta noche acepto tu regalo y te agradezco desde el
fondo del alma.

Sigue un silencio. Vladislav saca la armodnica y toca una brevisima
melodia. Mientras, Nayeli alcanza unas florecitas blancas del
limonero del patio y las coloca sobre la seda. Claudine se limpia las
lagrimas. Violeta estd como pasmada, pero no de miedo sino de
seriedad y respeto.



Vla baja su armonica y dice: Adids, hermano.

Entropia, es lo Unico que dice Andreas.

Ahora si se quedan callados, y poco a poco, van notando los
sonidos a ambos lados de la galeria. Del lado de la fachada, el caos
del boquete: los policias, los gritos de gente resolviendo cosas a
gritos. Desde la parte trasera, el zumbido permanente de la Avenida
de los Insurgentes.

El octubramiento estd a punto de acabar de forma organica,
indiscutible, como termina una bocanada de aire. Pero justo antes
de que el momento expire, Tor alza la seda azul una vez mas, cierra
los ojos y hablando fuerte y claro, dice: Y también, Philip, chingas a
tu madre. Yo siempre voy a volver a trabajar.



EL SECRETO DE UNA GRAN DAMA
(Londres, 2009)



Vica baja hacia el sétano, haciendo rechinar el vinilo de la escalera a
cada paso. Va dejando tras de si un rastro himedo, como el de las
babosas. Cuando llega se baja la capucha, se sacude el fleco, argh,
hasta los pies los tiene empapados. Se extrae a si misma del
impermeable como si pelara un platano y, una vez que logra
separarse del plastico mojado, hace el ademan usual para colgarlo
en la pared sin que la salpique. Pero se le queda trunco el impulso.
Baja la prenda indignada. Hay un abrigo, un abrigo de lana color
camello, ocupando su perchero. Es decir su clavo. El clavito que ella
misma martilld en la pared del pasillo, justamente para ocasiones
como ésta: con el propdsito de que su impermeable escurra fuera de
su jurisdiccion. Y ahora resulta que su jefa, seguramente con la lana
extra que gana al mantener bajos los sueldos de Vica y sus
compafieras, fue y se comprd un abrigo de idem y, ademas, usurpd
el clavo de Vica. El invento de Vica. Su creacion. Vica deja caer su
impermeable morado en el piso, donde formara un charco
melodramatico que luego le podra sefialar a Ginny como evidencia
del agravio, y nota la cima del insulto: el suave (tuvo que tocarlo)
abrigo de camello esta seco.

Pinche Ginny, ¢ahora hasta toma taxi al trabajo? A Vica le sube
una ola extrana, pero no del todo desagradable, de furia por el



cuerpo. Esta es la historia de su vida, carajo. La historia de su
imaginacion, que siempre termina o desperdiciada o convertida en
ganancia ajena. Como esta oficina en el sétano que es poco mas
que un huacal sin ventanas pero que Ginny, su jefa, insiste en llamar
«la central», y que Vica ha gastado mucho tiempo y esfuerzo
embelleciendo. Pero lo cierto es que, en cuanto optimiza una
esquina de la central, otra ya se esta desmoronando, y asi se pasa la
vida Vica: consiguiendo el tornillo preciso, rogandole a control de
plagas por un descuento, retando a otro duelo a muerte a la
impresora: nada de lo cual es parte de la descripcion de su trabajo.
Son labores sisifoicas (si Sisifo hubiera sido una latina inmigrada a
Londres, en vez del rey de Corinto) que ella la verdad ejecuta con
orgullo excepto en dias como hoy, cuando un puto abrigo le
recuerda que lo hace todo nomas por amor a la belleza, y todo,
siempre, sin mas reconocimiento ni remuneracion que el que ya
recibia cuando nomas limpiaba.

Vica entra a la central y va directo a su casillero, ignorando las
voces que salen del cubiculo privado de su jefa. Gira la combinacién
del candado (2000) y hurga en el desorden de lo acumulado. Tiene
que cambiar esa combinacion. Le recuerda innecesariamente que
Pina pronto cumplira nueve anos, y todo en su interior grita: iComo,
cuando, qué pasd! La inunda una amnesia bizarra: édonde estaba yo
mientras mi hija crecia? Y la respuesta es, siempre: trabajando.

Encuentra un par de calcetines que no son pareja, y se agacha
para ponérselos en vez de los mojados. Nunca es facil poner
calcetines secos en pies mojados. Aun esta inclinada cuando el
parloteo de Ginny empieza a acercarse y se vuelve claro. Dice:



Llevamos siete afos en el negocio pero solo despegamos de verdad
cuando llegd Vica.

Las orejas de Vica se levantan como las de un perrito en alerta.

Ginny sigue hablando de ella, con nombre y apellido: Vica Luft
realmente ha sido clave para que esta empresa prospere.

Vica se endereza con incredulidad, lista para responder a esta
retahila de elogios, seguramente ironicos, pero al ponerse de pie
casi se desmaya. Porque se levantd muy rapido pero también
porque, junto a su jefa, esta el verdadero duefo del abrigo camello.
Un hombre con el que ha fantaseado infinidad de veces, que
también ha resentido muchas otras, y que para estas alturas casi
habia olvidado. Detras de él, ahora Ginny esta haciendo gestos
indiscretos, abriendo y cerrando la boca sin sonido. Este hombre
siempre ha tenido, sobre ciertas mujeres, efectos adversos.

Es su viejo amigo Mandibula, ahora practicamente encima de ella,
dandole un beso en la mejilla y ambos riéndose de lo imposible que
esta darse un abrazo porque él viene cargando, al frente, un bebé
de ojos grandes y mejillas rojas.

Esta es mi amiga Vica, le dice Mandi al bebé. Y a ella: Este es mi
hijo, Rupert.

Mucho gusto, Rupert, dice Vica, y luego produce con la boca una
serie de sonidos que siempre lograban distraer a Pina cuando Pina
era bebé, o sea: ayer nomas. Rupert responde a los sonidos con la
breve pero absoluta atencion del infante, una sonrisa enternecedora,
un charquito de baba acumulandose en la comisura de los labios.

iTienes que ensefarme ese truco!, dice Mandi, y la familiaridad
irrita a Vica.

¢Qué haces aqui?, pregunta ella.



Mi esposa esta destetando, dice él: Asi que me tocaba cuidar al
bebé justo cuando tuve que volar a Londres porque...

Pero aqui en la central de Genevieve House Cleaning Services,
aclara Vica: ¢éQué haces aqui?

iNecesito un cigarro!, dice Ginny, palmeandose los bolsillos.
Cuando encuentra la cajetilla, le pellizca la mejilla a Rupert, y luego
a Vica, y se va diciendo: Portense bien.

Nunca me habia dicho eso antes, dice Vica, dirigiéndose a la
esquina que hace las veces de cocina.

¢Qué te portes bien?

No, todo eso de despegar y prosperar y no sé cuantos.

¢En serio?, dice Mandi sin parar ni un momento de hacer
genuflexiones, rebotando con el entusiasmo exagerado de los padres
primerizos.

Vica le cuenta la historia en lo que hierve el agua. Llevaba un par
de afnos trabajando para Ginny, limpiando casas y departamentos
(Vica nunca aceptaba limpiar oficinas porque con frecuencia tenia
que llevar a Pina a cuestas y a escondidas y las oficinas tienen
camaras), cuando un dia llegd a la central a devolver unas llaves y
encontrd a Ginny teniendo un colapso nervioso porque tres de nueve
compafieras se habian reportado enfermas. En una hora, Vica
reacomodd los turnos, llamé a los clientes con ese tono
extradisculpatorio que se le da tan natural (asi hablamos en México,
ha intentado explicarle a Ginny: nos ensenaron a decir perddn hasta
antes de decir por favor) y cubrid los turnos de la tarde ella sola, con
Pina de ayudante secreta, sin que se enteraran ni los clientes ni la
jefa de esta pequena violacion de las reglas. A partir de ese



momento, sus tareas empezaron a redirigirse, poco a poco, del
trabajo de limpieza al trabajo administrativo.

Pero muy poco a poco, aclara Vica: A la velocidad a la que se
reacomodan las placas tectdnicas, y todavia me pagan lo mismo por
hora que por limpiar.

iEso no esta bien!, protesta Mandi, cuyo sentido de la justicia
brotd siempre del privilegio.

Tampoco esta mal, dice Vica. Mandibula no la ayudd cuando ella
mas necesitaba ayuda, asi que no va a aceptar su compasion ahora.
Le dice: Todo es un juego. Le sefala un enorme corcho en la pared,
cubierto de papelitos de colores. Es mitad proyecto de
manualidades, mitad tablero de Tetris. Explica: Asi organizo los
turnos, ies divertido! Pero al decirlo siente, mas bien, ganas de
llorar. La inunda una verglienza aguda. Por su trabajo, por la central,
por su vida, por sus calcetines desparejados. Se agacha para
ponerse los zapatos y deja a Mandi mirando el corcho.

Impresionante, dice Mandi. Se termina el té girando el cuello hacia
un lado y, con la palma de la mano libre, protege la cabeza del bebé,
empujandola suavemente hacia el lado contrario. Luego toma la taza
de ella y, mientras lava ambas, con toda naturalidad le pregunta: Y
qué planes tienes hoy para después del trabajo?

Voy a recoger a Pina.

Maravilloso, dice él: éMe dejarias llevarte en el coche?

Ah, dice ella: Asi es como los ricos no se mojan.

Y



Vica ve auras. O no es que las vea, no exactamente, pero si posee la
capacidad de asociar a un individuo con un color muy preciso. Y de,
luego, usar el color para entender la personalidad, o por lo menos
para obtener una nocidén clara, y con frecuencia, de quién es
realmente esa persona. El color guia las acciones, asociaciones y
decisiones que Vica toma sobre el individuo en cuestion: ées amigo
0 enemigo? En otras palabras: a esta persona, ¢hay que mantenerla
cerca 0 mas cerca todavia? Pero su instinto cromatico nunca ha
funcionado del todo bien con Mandibula. Desde que lo conocid no
logra decidir entre un puiado de azules. Y no sabe si esto se debe a
las cualidades engatusadoras de él, o simplemente al azul de sus
0jos, que cambia segun la luz y la ropa, y que no la deja pensar.
Algo que si ha cambiado, nota mientras él maneja y ella lo mira de
perfil: un nuevo par de paréntesis le enmarca la boca. Tanto sonreir
le dejo huella.

iNifia, nina!, advierte la mama de Vica. Nadie puede hablar en voz
alta ahora mismo, porque las bocinas del coche rentado emiten una
sonatina de Beethoven a todo volumen y en bucle. Mandi prometio
que tres vueltas haran que el bebé duerma. Asi que su mama
aprovecha y toma el micréfono dentro de la cabeza de Vica: Te
recuerdo amablemente que ya te salvaste una vez de este cabron.

Vica piensa: Ya, va...

Es un nuevo truco que ha estado practicando para silenciar a su
madre, que es a veces amiga y a veces enemiga como, Vica supone,
lo son todas las madres, independientemente de que estén vivas o
no. «Ya, ya» es lo que su madre solia decirle a ella cuando estaba
triste o se habia lastimado, y ahora Vica intenta usarlo a la inversa:
para calmar al fantasma. A veces funciona, otras no.



Mandi para la musica. El bebé va acostado de espaldas en su
sillita, pero Vica puede verlo gracias a un espejo en la esquina
posterior del coche.

Esta out, dice.

Nunca falla, presume Mandibula: Porque su mama le ponia esa
sonatina desde que estaba embarazada.

Vica sospecha que el vaivén del coche hubiera sido suficiente
arrullo pero, en vez de eso, dice: Eso me recuerda cdmo, cuando
nos mudamos aca, tuve que aprender que Londres funciona como
mujer embarazada.

¢Como asi?

Sélo el mercado de rentas en Londres y las mujeres embarazadas
de todo el mundo cuentan el tiempo por semanas.

Es una cosa hermosa, la manera en que se expande su sonrisa
conforme entiende algo. Es como ver uno de esos videos time lapse
de una flor abriéndose. Y ahi Vica recuerda otra cosa: que por mas
que lo intente no puede odiar a Mandi. Lo quiere bien desde el dia
en que tocd su puerta y él, sin conocerla, no sélo le abrid la puerta
sino que también adopté de inmediato una actitud generosa, una
inclinacion por protegerla.

Nunca lo habia pensado, dice él: Y, segun tu, contar por semanas,
{es mejor o peor que por meses?

Es mejor y es peor, dice ella. E intenta explicarle cédmo, cuando
llegd a Londres, le costaba lo de las semanas, que pasan demasiado
rapido. Su situacion era de por si precaria —madre soltera,
inmigrante, alemana en el pasaporte pero no en la piel,
sobreeducada pero infradiplomada— y lo de las semanas nomas le
sumaba incertidumbre. Vica hubiera preferido poder asegurarse el



techo y el sueldo de mes en mes, y no tener que vivir pensando:
écodmo garantizo el bienestar de mi hija a partir del préximo lunes?
Porque eso era lo que importaba siempre: mantener a la hija a flote,
que no note las grietas, que pueda ser nina. Nifa que acompana a
su mama al trabajo, pero nifia con colores y cuaderno, capaz de
sentirse en casa en la mesa de quien sea. Porque Vica tiene un
talento para convertir cualquier situacién en una aventura. Y es un
talento particularmente Util, le informa a Mandibula, cuando vives
una vida muy tediosa.

El va a contestar algo pero ella no lo deja, no ha terminado. Ahora
le presenta el otro lado. Dice: Pero ahora prefiero lo de contar por
semanas.

Vica explica que pagar renta por semanas te facilita salir corriendo
de departamentos sin perder demasiado, lo cual desgraciadamente
han tenido que hacer varias veces. Y también que el conteo semanal
te otorga la ilusidon de infinitas posibilidades, y te hace sentir como
que las cosas cambian constantemente. O como que podrian
cambiar en cualquier momento. Cuando en realidad nada nunca
cambia, excepto el tamafio del Iéxico y de los zapatos de Pina.
Londres prometia ser una feria: autobuses de dos pisos, idesayunos
todo el dia! Pero en realidad Londres es puro pinche esfuerzo y
transporte.

Bueno, dice Vica: Aunque aqui arriba se ve mas bonito, deberia
tomar el autoblis mas seguido. El metro es mas rapido pero ni tan
panoramico ni tan luminoso.

¢Has visto la luz?, pregunta él.

Como los de la caverna de Platdn, concluye ella.



Mandi se rie y dice: TU siempre estuviste llena de ideas y de
ocurrencias, no hay diplomas para eso.

No que un diploma cambiaria nada para mi, la verdad, dice ella:
En Londres, los sectores de servicios y de cuidados estan llenos de
migrantes muy educados pero cuyos diplomas aqui equivalen a un
papelito insignificante, a una servilleta usada.

¢En serio?

Si. Lo ves en limpieza y también en prostitucion. Muchas de mis
companeras trabajan en las dos, algunas acaban dejando a Ginny
por sus pimps, es mas riesgoso pero mejor remunerado.

Se le queda viendo, curiosa de como reaccionara, qué temera. Si
no le cree, Vica ha conocido suficientes mujeres que, como ella,
tuvieron que abandonar sus ambiciones profesionales, sus
identidades pasadas, como para sostener su argumento. Y si le
pregunta directamente por la situacidon de ella, dira la verdad: que
no puede decir que estuviera tentada a prostituirse, pero si que
ahora puede entender la I6gica detras del salto en modos que antes
no veia. Y que tampoco esta segura de que se sentiria igual si no
tuviera a Pina. O tal vez Mandi mas bien entrara directamente en un
atagque de culpa. Vica recuerda de pronto que en realidad él siempre
fue veloz a la hora de pedir disculpas por los sendos pasados
colonialistas de sus dos patrias. Pero no pasa ninguna de esas cosas.
Lo Unico que Mandi responde, tras un par de cuadras en silencio, es:
Te he extrafiado muchisimo, V.

A lo cual ella quiere contestar: ¢Y quién tiene la culpa de eso?

Pero como no contesta nada, él sigue: Yo te podria ensefiar a
manejar del lado izquierdo.

¢Para qué? Nunca tendré un coche.



iNunca digas nunca!

Hay otro silencio durante el cual el trafico parece desatorarse y
Mandi maneja y Vica mira al bebé por el espejo, su boquita abierta,
sus tres pelos pegados a la frente por el sudor. Salid el sol y esta
pegandole al coche en los lugares correctos. Se da cuenta de que lo
que quisiera realmente, en este momento, seria echarse una siesta.
¢Estara a punto de enfermarse? No, no es eso. Es algo distinto. Algo
mucho menos comun que una gripa. Vica se siente segura.

¢Viajas mucho nomas con Rupert?, pregunta.

Nunca. Esto fue una improvisacidon porque mi tia Harriet se rompid
la cadera y...

iAy, no!, dice ella.

¢Te acuerdas de Harriet? Es la dueha de...

Qué pregunta, iobvio que me acuerdo de Harriet! éPor eso estas
en Londres?

Si, y cuando le dije a mi mujer que tenia que venir, ella me puso a
Rupert en la maleta. Esta un poco agotada, y esta convencida de
que nunca va a volver a dormir si no logra destetar y que nunca va a
destetar con Rupert en la isla.

éQué isla?

iMallorca!, dice él: Eso ya lo sabias.

Supongo que nunca te crei del todo, confiesa ella: Pero ahora si,
porque ese bronceado que te cargas es prueba suficiente.

El rostro de Mandi se arruga y tergiversa, como si no lograra
decidir entre el drama y la comedia. Opta por el melodrama:
¢Pensabas que te menti?

Tienes que girar a la izquierda en esa avenida, contesta Vica como
cerrando el tema.



Ok, mira, dice él: Voy a ir directo al punto porque esto es una
proposicidon de negocios y quiero hacértela antes de que nos
entretengamos entreteniendo a Pina.

¢Proposicidn de negocios? éEntretenimientos? éDe qué habla?

¢De qué hablas?, pregunta Vica.

Harriet necesita cuidados. Y tU eres la Unica persona en todo
Londres en quien yo confio. Si aceptaras volverte su cuidadora, tu y
Agrippina podrian vivir en el departamento de Harriet, que es
precioso, tiene un jardin, quizd un poco oscuro, pero precioso, yo
practicamente creci ahi, y te pagariamos el doble de lo que sea que
te paga Jennifer.

El cuerpo entero de Vica se contrae, como esas hojitas que se
cierran cuando les tocas el borde.

Se llama Ginny, dice: Es diminuto de Genevieve.

Perdoname, Ginny. Triple. Te pagaria el triple de lo que sea que
Ginni Diminutivo de Genevieve te paga.

¢Por eso viniste a buscarme?, pregunta ella: Para contratarme.

Dentro de su cabeza, su mama dice: Claro, y no por tus ideas ni
por tus ocurrencias, sino porque tienes manos y brazos y siempre
necesitas trabajo.

Y para verte, dice él.

Vica puede sentir, con el peso de una sentencia, el resoplido
interno que emite su madre en su cabeza. En voz alta, Vica nomas
dice: Esa es la escuela, al final de la cuadra.

Voy a poner la sonatina, dice Mandi: Para que Rupi no se
despierte cuando pare el coche. Voy a darle la vuelta a la cuadra y
las recojo en este mismo punto, {ok?



Vica no contesta, Beethoven llena el coche y ella esta sintiendo
tantas cosas a la vez que no siente nada de nada. Los sentimientos,
hace mucho que lo sabe, actian como los rayos de luz de color. Uno
o dos pueden transformar cualquier experiencia, pero si mezclas
mas, lo Unico que obtienes es luz blanca. Si mezclas demasiados
sentimientos dentro de Vica lo que obtienes es un entumecimiento.
Un estupor metalico que se traduce en una cara sin expresion.

El coche para donde esta prohibido, justo afuera del portén de la
escuela. Vica tiene ya un pie fuera cuando Mandi le agarra el brazo y
pierde la calma por un momento gritando por sobre la musica: ¢Vas
a considerar el trabajo? ¢Y te recojo aqui para tomar el té todos
juntos?

El trabajo no, grita Vica: Pero el té si, aqui te esperamos.

Y

Empiecen, por favor, pide Mandibula. Con un brazo carga a Rupert y
con el otro gesticula hacia el pequeno banquete de sandwichitos y
pastelitos que descansan en dos bandejas sobre la mesa rustica, en
la cocina de su tia. Pina, sentadita y aun en uniforme, obedece. Elige
un macarrén violeta y lo transporta a su plato. Luego lo observa,
como si fuera una joya o un escarabajo, hasta que Mandi le dice:
Come, come, por favor.

Vica esta mirando todo menos la comida. Porque a pesar de que
por su trabajo siempre esta descubriendo nuevos y sorprendentes
interiores de Londres, no habia visto un lugar tan encantador en
mucho tiempo. La cocina tiene una pared que es casi pura ventana:
una puerta corrediza que da al jardin. Vica vio otra igual cuando



cruzaron la sala. Es como si alguien hubiera extraido una cabafa de
algin bosque magico para, seguramente sin permisos, instalarla en
medio de la ciudad. Harriet es una viajera, una coleccionista, una
maximalista. Se siente su espiritu en cada objeto y en cada planta,
aunque desde su accidente esta metida en la cama, en alguna otra
parte del departamento. En cuanto llegaron, Mandi abrié las varias
cajas de canapés que habia encargado, y armd una seleccion que le
llevd a su cuarto, junto con una buena dosis de analgésicos. Luego
repartid el resto en las bandejas, exprimid limoén en una jarra de
agua, distribuyd servilletas de tela. A su hijo, en cambio, le
suministré una sustancia dudosa, de color ocre pardo, y ahora, con
toda razén, Rupi esta furioso.

Siempre dijiste que nunca se iba a retirar, dice Vica, mordiendo un
cuadrito de pan con una Unica rebanada de pepino encima de una
cosa que parecia mayonesa pero sabe a pescado.

Me equivoqué, dice Mandibula, mientras acomoda a Rupert en una
especie de silla voladora colgada de la hermosa mesa de un modo
que, le angustia a la mama de Vica en su cabeza, va a dejar marcas
en la madera. Rupert protesta a gritos, pero Mandi lo ignora y se
sienta por fin. Se sirve un montdn de canapés y sélo entonces Pina
se desinhibe y se sirve también del buffet. Mandibula le saca el
aguacate a todos los canapés que lo tienen, y se los pone al bebé en
la charola de la silla voladora. Funciona. Rupert deja de gritar y se
pone a aplastar aguacate como si le fuera la vida en ello.

iHiciste guacamole!, dice Vica: Niho listo.

Pues si, dice Mandi: Sucedio lo impensable. Harriet se retird, ya
hace varios afios, y aunque nos preocupamos, no teniamos de qué,



porque es de lo mas activa. Es mentora para no sé cuantos jovenes,
y es una entusiasta del reino fungi.

éDel rey qué?, pregunta Pina.

Le gustan los hongos, explica Mandi, y sefala hacia una esquina
de la cocina que no habian notado, donde algo enorme y blancuzco
se desborda no de una maceta sino de una caja de cartdn. Tiene
forma de nube, pero de nube peluda. Parece algo salido de una
pintura de Leonora Carrington: mas mascota que planta.

¢Qué es eso?, pregunta Pina.

Se llama melena de ledn, dice él: Harriet me obliga a comer un
pedazo cada mafnana, porque no estoy durmiendo mucho.

¢A qué sabe?, pregunta Vica.

A camaron, dice Mandi. Luego se gira de nuevo hacia Pina y tira
su carnada: ¢Viste el piano en la sala? En ese piano Harriet me
ensefo solfeo, es decir que me ensefid a leer partituras, o sea a leer
musica, cuando yo tenia tu edad.

A Vica no le gusta la direccién que esa anécdota podria tomar. En
el coche después de la escuela, Pina estuvo cante y cante y
Mandibula lo entendié todo sin preguntar nada: la nifa tiene talento,
la mama no puede pagarle clases de musica. Vica no va a permitir
que su hija caiga en la trampa de su aparente generosidad. Lo
interrumpe diciendo: Mandi vive en una isla, en la playa.

¢Es una playa caliente o fria?, pregunta Pina dudosa, seguramente
notando la alegria falsa en la voz de su madre.

Caliente, dice Mandi: Demasiado caliente para mi gusto, la verdad,
yo extrafho las playas de Inglaterra, con el agua helada y el viento
que te pega en la cara. iNo me vean asi, es verdad! Quisiera que
Rupi crezca con botas de hule y pastizales inacabables, quisiera



poderlo recoger de la escuela un viernes y llevarlo hasta Escocia, ilas
podria llevar también a ustedes!

¢En serio?, pregunta Pina.

Si, dice él: Y podriamos ir a donde quisiéramos porque, no sé si
saben, pero Escocia es uno de los poquisimos paises en el mundo
con derecho de libre acceso.

¢Qué quiere decir eso?, pregunta Pina.

Que la naturaleza es de todos, que puedes caminar en donde
quieras, meterte a donde quieras, por todo el pais.

No te puedes meter si es propiedad privada, dice Vica.

iSi!, asegura Mandi: Donde sea. Siempre y cuando sigas los
lineamientos de No Dejar Rastro. Son siete principios. El primero y
mas importante es que tienes que dejar todo como lo encontraste. O
sea que te lleves toda tu basura, y si haces caca, la tienes que
enterrar.

A Pina esto ultimo le da risa, y Mandibula aprovecha para sumar:
Y eso ni siquiera es lo mejor de Escocia, lo mejor es su tradicion
musical. Basicamente, Escocia es el paraiso. Hasta la reina lo dice. Y
podemos ser perfectamente antimonarquicos y aun asi estar de
acuerdo en que la reina tiene un gusto impecable.

Mi mama esta obsesionada con la reina, dice Pina.

iClaro que no!, dice Vica: Solo me encanta que la orillita de su
paraguas es siempre del mismo color exacto que la ropa que lleva
ese dia. Y estas diciendo cualquier cosa, Mandi, Escocia esta
demasiado lejos como para llegar después de la escuela.

Es totalmente factible en un viernes, para un fin de semana largo.
Podriamos hacerlo ahora mismo, si Harriet no nos necesitara.



A Lull y a mi nos encantaria ir de libre acceso sin dejar rastro,
dice Pina: éCuales son los siete principitos?

Siete principios, corrige Vica.

¢Quién es Luld?, pregunta Mandi.

Es mi amiga, empieza a explicar Pina pero tiene que parar porque
Rupert se pone a gritar otra vez. Mandibula abre un puré nuevo:
éste es de un color verde aceituna vieja, y hace al pobre nifio pasar
de los gritos a un llanto bajito, con la boquita torcida, que no deja a
nadie indiferente.

Rupi quiere a su mama, dice Mandibula, quitandose el pelo de la
cara y dejando en su propio fleco un rastro del puré verde. A Vica se
le suaviza algo por dentro.

Pi, dice Vica: ¢Puedes explicarle a Mandi qué necesita un bebé
para el destete?

Uvas, dice Pina.

éUvas?, pregunta él: Pensaba que son peligrosisimas para los
bebés.

No si las cortas en pedacitos chiquitos, dice Pina: Asi me
destetaron a mi porque cuando yo era bebé, mi papa me decia
Chichihai. Chichi es teta en mexicano y Hai es...

iTiburdn en aleman!, la interrumpe Mandi: Tu papa siempre fue el
mejor para los apodos.

A Pina se le abre la boca como a un tiburdn: éConoces a mi papa?
¢Sabes que vive en México?

No sabia, dice Mandi, alzando una ceja peluda hacia Vica, que se
niega a confirmar o negar la informacidon. Regresa hacia Pina: éYa lo
visitaste alla?

No, dice Pina: Pero lo veo en casa de mi Oma todos los veranos.



¢En KoIn?, pregunta Mandi: Yo tam...

Pina, interviene Vica: éCoOmo te decia yo cuando eras bebé?

Pulpo, dice Pina.

iJa!, dice Mandibula: Ese es todavia mejor apodo para un bebé,
vean a mi pulpo.

Todos miran por un momento a Rupert, que esta efectivamente
usando todas sus extremidades a la vez: patea la mesa con los pies,
exprime el paquetito de puré con una mano, como Si quisiera
dispararlo al techo, mientras que con la otra intenta, sin éxito,
levantar algo de aguacate de la charola.

Mandi arremete: Entonces, Agrippina Pulpo, éte gusta la casa de
Harriet?

Pina va a contestar, seguramente no a la pregunta, sino para
quejarse del apodo, porque ya no es una bebé, pero Vica no la deja
contestar nada de nada. Alza una mano para impedirlo. Le sube la
furia de golpe. Ve lo que Mandi esta haciendo y necesita recordarle
que ella no autorizd esto en ningun momento. Le dice: Nos da
exactamente igual que Harriet tenga un piano y un hongo de leén y
una casa muy bonita aqui y otra en Paris...

iDonde alojo a tu hermana cuando tu hermana no tenia donde
vivir!, la interrumpe él.

Vica le suelta una patada bajo la mesa. A Mandi se le deforma el
rostro y se lleva la mano a la espinilla, pero no emite ningdn sonido.

éQué?, pregunta Pina, su increible radar para mentiras vy
omisiones encendiéndose. Mandibula mira para abajo, devora un par
de canapés, quiza se sonroja aunque es dificil saber con el ridiculo
bronceado que se carga. Se levanta y va al refrigerador. Pina insiste:
¢Qué es alojé?



Alojar es recibir a alguien en tu casa, dice Vica, pensando que va a
evadir la otra pregunta.

Pero a Pina no se le va una. Pregunta: ¢Y cual hermana?

Cuando Mandi y yo éramos jovenes, improvisa Vica: Yo también
tenia una amiga invisible, y se llamaba Hermana.

¢Tu tenias una amiga invisible?, pregunta Pina, poniéndose de pie
por la emocion o tal vez por la incredulidad.

Si, luego te cuento bien, pero ahorita Rupi necesita uvas.

No hay uvas, dice Mandibula: Ya chequé.

iPues ve a conseguirlas!, dice Vica.

Ok, dice Mandi: Pina, équieres venir conmigo a la tienda? Y a Vica
le dice: éEsta bien? éTe puedes quedar con Rupert?

Pina esta dando saltitos afirmativos. Vica sélo asiente, como si no
le pesara que le endilguen al bebé, y los ve salir juntos de la cocing,
de la mano.

Miralos nomas, dice su mama dentro de la cabeza: Ya se la gand.
Pero no te preocupes, eh, seguro regresaran, porque pues tu tienes
a su bebé. A menos, claro, de que en realidad este bebé no sea
suyo.

Nunca te cayd bien Mandi, piensa Vica.

La mama se defiende: No es que no me caiga bien, es que los
hombres carismaticos son peligrosisimos.

¢Como las uvas?

Mas como el vino.

Ya, ya, piensa Vica, y saca a Rupert de la silla voladora. Le limpia
la cara de puré y él primero recarga su carita entre las claviculas de
ella y luego hace un movimiento como de pajaro carpintero,
buscandole el pecho. Vica quiere disculparse formalmente por no



tener leche para darle, por no ser su mama. Tararea algo, lo mece
meciéndose ella, y la inunda un ritmo olvidado: el no-tiempo del
infante. Juntos miran el polvo que flota, el jardin, el aire, como si
trajera mensajes importantes, y estan asi, podria decirse en paz,
hasta que se oye un grito: iWishbone!

Un fantasma, opina la mama dentro de la cabeza. Pero Vica la
calla: debe ser Harriet. Mandibula lo advirti6 en el coche. Los
analgésicos y los calmantes la tienen actuando raro, diciendo
tonterias, les pidid que no le hicieran caso. Vica se queda como esta
pero luego el grito se repite y se da cuenta de que no lo va a poder
ignorar. Se acomoda a Rupert de lado, con sus piernitas abrazandole
la cadera y lo que sobra del peso distribuido en el antebrazo. Camina
hacia la voz. Encuentra una puerta entrecerrada y da dos golpecitos.
Dice: ¢Harriet?

Wishbone, vuelve a decir la voz, en un tono menos urgente, mas
afable.

Vica inhala profundo. Sabe que esta a punto de ver algo patético,
reminiscente de su madre enferma. Algo capaz de generarle un
miedo concreto en la panza incluso si apenas se distingue entre Ia
penumbra. Pero cuando por fin exhala y empuja la puerta, Vica
encuentra algo muy distinto de lo que esperaba.

La habitacidon de Harriet, igual que el resto del departamento, esta
llena de plantas y de ventanas. Vica otra vez tiene esa sensacion
rara, de que aun estando en Londres ya no estan en Londres.
Harriet misma emana un aura tranquila y campestre. Esta recargada
en un montdn de almohadas y trae puesta una pijama a cuadros
tartan. Tiene el pelo igual de blanco que antes, pero cortito, con
unas patillas y un fleco que le enmarcan el rostro, los lentes de



pasta roja, una sonrisa que no se puede fingir. Esta rodeada de
libros, periddicos, una laptop. No parece necesitar cuidados, aunque
si alguien que ordene y quite el polvo. De pronto, alza los brazos.

Vica piensa que le esta pidiendo al bebé. Hace poco escuché en la
radio que les estan dando a los viejos con demencia unos mufiecos
hiperrealistas, y que los han ayudado mucho con la demencia, o tal
vez con la vejez, ya no se acuerda. No va a entregarle el bebé, claro,
pero si se lo acerca, por qué no dejarla que lo huela o lo acaricie.
Pero cuando Vica se acerca, Harriet la abraza a ella. Es un abrazo
largo y silencioso, que la llena de una emocion fuerte que, se da
cuenta sélo ahora, ha estado suprimiendo desde el momento en que
Mandi se aparecid en la central hace ya varias horas.

Qué bueno verte, dice Vica: Te ves muy bien.

Harriet despacha el comentario y va directo al grano: éVas a
aceptar nuestra oferta loca?

Eh...

No, no digas nada. Témate tu tiempo para pensarlo. éYa viste al
estudio? Ese seria tu cuarto.

Es...

Es la segunda puerta a la izquierda, asdmate nomas. Tendrias que
compartirlo con tu hija pero realmente creo que serias feliz ahi.

Feliz no es una palabra que Vica suela considerar. Pero nada suena
edulcorado viniendo de Harriet, se acuerda ahora de cuanto le
impacté conocerla, una mujer tan segura de si misma y de sus
contradicciones, una mujer que siempre fue, a la vez, muy abierta y
muy britanica, muy generosa y algo egocéntrica, o tal vez, quién
sabe, simplemente excéntrica. Una mujer que se mudaba de
continente para ir a documentar guerras, pero que se llevaba su



gran piano a cuestas. Vica envia un rezo rapido a nadie en particular,
pidiendo ella también poder llegar asi de vital a los ochenta.

Harriet da unas palmadas en la cama y Vica se sienta. Coloca a
Rupert boca bajo en el colchdn y ellas platican un rato como viejas
amigas, hasta que Rupi se pone inquieto, y luego tragico. Entonces
Vica lo levanta y se va a buscar la segunda puerta a la izquierda
mientras le canta y lo mece.

La primera puerta a la izquierda es un bafno completo, con piso de
ajedrez y una monstera que ocupa casi todo el espacio. Es hermoso
pero, como a todo lo demas en la casa, urge pasarle un trapito
himedo. Cuando Vica abre la segunda puerta, tiene que dejar de
cantar porque inhala una vez, de golpe: una bocanada de aire que
luego se queda un instante atorada y quieta en su pecho.

No son sdlo los libreros ni las plantas ni los muchos articulos y
poemas enmarcados en la pared y la genialidad inesperada de tratar
a las palabras como si fueran obras de arte. No es sdlo el mullido
sofa cama ni la colorida alfombra marroqui, aunque todo lo anterior
contribuye. Lo que literalmente le impide exhalar a Vica es el
escritorio. Un escritorio amplio, solido, de madera oscura. Esta ahi
nomas, inmovil y todo poderoso, como esperandola, como
invitandola, en una esquina donde pega una rebanada de sol desde
el jardincito de enfrente, desde la calle tranquila. Lo que Vica siente
frente a este mueble paquidérmico solo puede describirse, en
términos cromaticos, como lo opuesto a lo que le pasd en el coche.
Si cuando Mandibula le propuso el trabajo Vica se solidifico en una
luz blanca entumida, ahora le esta pasando al revés. El nudo se
distiende. La luz blanca se destila. En fisica el fendmeno se llama «la
dispersion de la luz» y lo que provoca, siempre, es un arcoiris.



Desde este estado colorido Vica intuye, intuye con una claridad
que es a la vez feral y maquiavélica, que este trabajo podria
permitirle algo que lleva afhos intentando construir a tientas y sin
resultados. Un tipo concreto de infancia para su hija. Una similar a la
infancia que tuvo ella. Porque aunque eventualmente ella y su
hermana comprendieron que tanto museo y tanta clase de arte
habian sido sdélo una patina cultural para una vida incierta y mas
bien precaria, angustiosa y ciertamente contradictoria, su madre lo
escondid muy bien. O lo escondié por suficiente tiempo como para
que, cuando ellas por fin entendieron toda la inestabilidad emocional
y econdmica con la que habian crecido, ya no importaba demasiado
porque otra cosa habia arraigado en ellas: la posibilidad. El asombro.
La capacidad de generarse significados. Una fe ciega, y tal vez
ingenua, en la belleza, el color, el lenguaje, los espacios como éste:
llenos de luz y plantas y palabras como si no hiciera falta mas nada.
Como si estas cosas pudieran sustituir el pan y el agua. Una
conviccion del alma algo demencial y ciertamente privilegiada y que,
en realidad, no le ha dado nada tangible a Vica, pero una conviccion
que ella aln atesora mas que casi cualquier otra cosa, y que desea
lograr transmitirle a su hija.

Pero claro que transmitir todo eso fue mas facil para su mama,
que habia heredado el departamento de sus padres, que era
secretaria pero con sueldo fijo, con sindicato, al menos una vez que
dejo atras las oficinas turbias de los padres de ambas de sus hijas y
consiguid un trabajo permanente en un museo nacional: es decir
que, aunque también era madre soltera, vivia en realidad con un
nivel de precariedad mucho menos angustiante que el de la vida
migrante de Vica y que parece, por lo menos desde donde esta



parada Vica en este momento de su vida, un nivel muy superior en
la escala socioecondmica, y en la escala de como trabajar doble
turno sin arruinar el apego y la psique de tu descendencia, y en la
escala de no dejar que gane el cinismo y de cuanta esperanza puede
una permitirse y de cuanta herencia y de qué tipo puede una
fantasear con algun dia dejar atras.

iAy, ayayay!, protesta su madre en su cabeza: iBasta! El problema
real aqui es nomas que desde chiquita te fascinaban los escritorios.

Tiene razdn, le susurra Vica a Rupi. Porque no hay ni cémo
negarlo. Porque por mas fiofio que suene, un escritorio siempre fue
su idea de la felicidad y de algin modo Harriet lo sabe. iTener un
escritorio para ella sola! Un ritual, una superficie plana para... papel,
silencio, un lapiz con buena punta... iNo! No y no. Te recuerdo
amablemente que ya te salvaste una vez de todo esto. Y te recuerdo
que fue siempre el cabron de Mandibula el que te incitd a escribir y
que él es una persona muy distinta a ti, una persona con dinero y
con esposa, que todo el mundo sabe son las dos condiciones
necesarias para una practica artistica sostenida.

Vica no tiene ni esposa ni dinero ni ganas de rogarle a nadie.
Nifa, nifa, no seas mendiga. Vica tampoco ya no sabe si es ella o su
mama hablando, pero se obliga a salir del cuarto rapido, y esta
cerrando la puerta detras de ella cuando regresan Pina y Mandibula:
ella con una caja de uvas, él con una cantidad absurda de bolsas.

Las tengo que lavar, dice Pina, actuando como siempre mas sabia
que su edad.

Ahi esta el bafio, dice Mandi sefnalandoselo.

Vica lo sigue a la cocina y, en el susurro mas amenazante que
consigue, dice: Nunca jamas vuelvas a mencionar a mi hermana



enfrente de mi hija.

De acuerdo, dice Mandibula: Te pido disculpas, lo dije sin pensar,
ya entendi con la patada que estuvo mal, no volvera a pasar, yo
sdlo...

iShhh!, dice ella, y él se calla.

Escuchan a Pina cantando en el bano.

Mandi susurra: Pero épor qué dijiste «invisible»? Podrias haber
dicho «una vieja amiga» nomas.

iShhh!

Ok, dice él y baja las bolsas al piso.

Mierda, dice ella: Tienes razdn. Le entrega a su hijo y va a la sala
a encontrarse con la suya, que llega con las uvas goteando y la
actitud de quien entra al escenario. Canta: Where in purple hue, the
Highland hills we viewed. And the moon coming out in the gloamin...

Mandibula se le une en el coro: O, ye'll take the high road, and I'll
take the low road...

... Y luego también Harriet desde la cama: And I'll be in Scotland
afore ye...

Hasta el bebé hace ga ga con ellos y Vica tiene que sonreir vy,
cuando la cancion termina y un innegable aroma a familia la
cachetea, sabe que va a tragarse su orgullo, sabe que estaria loca
de no aceptar este trabajo.

iBravo!, grita Mandi. Y a Vica le dice: iEs increible, literalmente le
acabo de ensefiar esa cancion!

Vica le responde con una pregunta: ¢Te acuerdas lo primeritito
que te dije, el dia en que nos conocimos?

Me acuerdo perfecto, dice él: Me dijiste «Yo hice eso».

Exacto, dice Vica.



Mandi se rie y se vuelve hacia la nifia: Pina Pulpo, équé otra
cancion te sabes?

Se acomodan en la sala y Pina Pulpo saca a relucir todo su
repertorio. Canta y canta y canta para ellos hasta que Harriet grita:
iWishbone!

Y

Vica camina junto al mar. Va pisando la sombra que el sol y el
cuerpo de su hermana, dos metros adelante de ella, dibujan en la
arena. Vica da saltitos y pasotes, lo necesario para que sus pies
permanezcan dentro de la silueta oscura. Como la sombra, la playa
también es larga y plana. Estan ahi para esconderse de su madre, a
la que no se ve por ningun lado pero que esta ahi de todos modos,
en el aire, presupuesta. Se acercan al agua y Vica cambia de juego.
Le gusta quedarse quieta y ver como la espuma le come los pies
conforme las olas van y vienen y cdmo, poco a poco, sin que ella
haga nada, sus pies se hunden en la arena. Quiere ensefarle el
truco a su hermana, pero su hermana le esta dando la espalda,
ignorandola a posta. Vica hace como que no le importa. Finge tan
bien que de hecho se distrae durante un largo rato, recogiendo
conchitas. Cuando alza la mirada su hermana ya no esta. Mira para
todos lados y rapido entiende que su hermana esta, tiene que estar,
en el mar. Vica se hace una visera y espera ver la cabeza salir con
cada ola. Pero nada se asoma del agua. Lo Unico que sube es la
desesperacion, adentro de ella, en una marea rapida. Grita el
nombre de su hermana y se mete al mar. Avanza contra las olas. El
agua le llega a la rodilla, al muslo, al hombro, deja de sentir el suelo



bajo los pies. Le entra agua salada en la boca cada vez que grita. De
pronto, algo le pega en la cara obligandola a abrir un ojo y ese algo
dice: iMama!

Vica levanta la mano y atrapa al objeto extrano. Es un brazo, una
mano, es su hija con el uniforme ya puesto. La suelta, mira al reloj
en la pared, dice: iCarajo!

Pina dice: iHarriet corrid a Luld!

éQué?, pregunta Vica mientras intenta terminar de sacudirse la
pesadilla y se pone de pie y se enfunda en el pantalon y el suéter
que dejé ayer colgados en el respaldo de la silla, después de
desvelarse en el escritorio. Empuja a Pina hasta la puerta, donde se
ponen los zapatos a toda velocidad. Salen a la calle abrochandose
los abrigos.

Hace dos semanas que se mudaron con Harriet, pero hace sélo un
par de dias que Harriet empezd a caminar con muletas, convirtiendo
lo que hasta ahora se sentia como una vacacion pagada en un déja
vu de cuidar a un parvulo. Excepto, claro, que un nifio que esta
aprendiendo a caminar esta hecho de hule, mientras que Harriet
esta hecha de vidrio.

Lul( esta triste, dice Pina.

Vica quiere gritar: iEres demasiado grande para esto, Pi! Pero
sabe que eso sdlo las llevaria a llegar peleadas ademas de tarde. Asi
que le mira las manos —tiene la izquierda empunada, lo que
significa que ahi esta Luli— y se dirige a ese espacio: Luld, no
queremos que Pina llegue tarde, épuedes caminar mas rapido?

Funciona. Pina empieza a caminar mas rapido, como para indicar
que Luld aceptd. A Pina siempre la pone contenta cuando su mama



reconoce la presencia de su amiga. Pregunta: {Y Hermana también
esta aqui?

Pina ha estado preguntando por Hermana, la supuesta amiga
invisible de su madre, desde que Vica se la inventé en una mentira
desafortunada. Algunas veces, especialmente a la hora de dormir
ahora que comparten el sofa cama, Vica cede. Y poco a poco, casi
sin darse cuenta, ha ido convirtiendo a Hermana en una réplica de
su hermana real, sobre la cual Pina no sabe nada, ni siquiera que
existid, ni mucho menos que dejoé de existir. A la hora de Sherezade
todo embona y todo se permite. Tal vez es la naturaleza del estudio
de Harriet, un templo dedicado a las palabras, o tal vez es algo mas
mecanico: el hecho de que, por primera vez en afos, Vica no esta
fisicamente exhausta al caer la noche. Sea cual sea la razon, Vica se
ha estado permitiendo airear recuerdos enterrados hace mucho,
incluso compartirlos en voz alta, filtrados por este lente nuevo de la
supuesta amiga imaginaria. Pero de dia es otra cosa, a Vica le entra
la verglienza, reconoce el peligro de una grieta. Qué facil podria
desviarse y, por compartir, acabar confesando. Pero no, no lo hara.
Hace mucho que Vica impuso el silencio, en ella misma y también en
Andreas, y ahora también en Harriet: nadie puede mencionar a su
hermana frente a Pina.

No, no, no, dice Vica, apresurando aun mas el paso: Te dije, hace
muchisimos afnos que no veo a Hermana, se fue.

¢Addnde se fue?

iA la escuela!

¢A la escuela?

iSi! No. Queria decir que vamos a llegar tarde a la escuela.



Me gustaria que Mandi nos lleve en coche siempre, dice Pina en su
voz mas quejica. Es su nuevo mantra, Vica no responde.

De vez en cuando, Vica siente una ola de sorpresa recurrente al
recordar a qué grado cada ritmo, cada habito en su vida depende no
de los ciclos del clima o los movimientos de los astros, sino de la
escuela de su hija. De las fechas y horarios que la escuela impone.
Nadie te dice esto cuando vas a tener hijos, lo importante que es
prepararte, al modo en que las ardillas recolectan nueces para el
invierno, con tiempo, tiempo libre para las vacaciones largas y las
cortas, para los feriados de procedencia historica incierta. Pero con
este trabajo Vica por primera vez podra estar con Pina durante las
vacaciones. La idea la llena de agradecimiento, y se promete jamas
volver a desvelarse tanto que luego no despierte para prepararle el
desayuno a Harriet, como le pasé hoy.

éPor qué le contaste a Harriet de Luld?, pregunta Vica, una vez
que van sentadas en el metro.

Porque Mandi dijo que Harriet 0l0jo...

Alojo.

Eso dije.

Dilo en voz alta, es con a, no con o.

Que Mandi le dio casa a Hermana, éentonces por qué no a Luld?

Vica nota que la mano de su hija estd relajada y pregunta:
¢Dénde esta Lulu?

Se quedo en la calle, ya no quiere venir a la escuela conmigo.

Oh, dice Vica. Luld ha ido con ellas a la escuela desde que Pina
iba a la guarderia. El cambio la inquieta. Pregunta por qué.

Creo que esta celosa, dice Pina.

¢Qué quiere decir celosa?



Quiere decir que esta triste y enojada, de que yo tengo escuela y
ella no y de que Harriet me va a ensefar a tocar el piano y a ella no.

¢Harriet te va a ensenar a tocar el piano?

Dijo que tengo buena voz y también swing y que uno sin el otro
es BS. Y que BS quiere decir «bullshit».

Ok.

Y que me va a ensefiar a leer, también, a leer musica.

iMaravilloso!

Pero sdlo si dejo de jugar con Luld.

Y

Yo hice eso, dice Vica.

Esta sefialando a una esquina de la sala en donde hay una
escultura parecida a un alebrije mexicano pero del tamafo de una
persona, Y que podria ser un pajaro o una lagartija segin se mire.
Es el punto focal del hogar de Harriet pero estaba tan arrumbado y
con tanto polvo y grasa y cosas colgadas y acumuladas, encima y a
los lados, que apenas se distinguia. Pero Vica, trabajando mas como
dentista o arquedloga que como sefiora de la limpieza, armada con
cepillos de dientes y grandes cantidades de vinagre y bicarbonato de
sodio, porque Harriet tiene estrictamente prohibidos todos los
buenos productos toxicos que Vica suele utilizar, trabajando sin
tregua por varias mafianas consecutivas, logrd no soélo limpiar
milagrosamente el area sino, también, ordenarla. Ahora todas las
piezas de madera y ceramica estan limpias y dispuestas sobre una
serie de mesitas de distintos tamafos. Las mascaras colgadas de



clavitos en la pared. Las plumas de aves exoticas expuestas en un
florero. Era un cochinero, ahora es una galeria.

Yo sé, dice Harriet desde su postura casi horizontal en el sofa de
terciopelo verde: Es un trabajo impresionante, V.

Vica se sienta a su lado en el sofa, se arremanga la camisa y
luego el pantaldon de Harriet, y toma entre las manos una de sus
pantorrillas. Dice: La imaginacidon es importante... pero luego se le
quiebra la voz y no dice mas nada.

¢Quieres hablar de Lou?, pregunta Harriet, sin pelos en la lengua.

Se llama Luld, dice Vica: Pero si.

Lamento que Agrippina se molestara, dice Harriet: Yo sé que la
imaginacion es importante, pero lo que el arte hace —y aqui Harriet
sefala a la esquina-galeria, rechinando de limpia— es canalizar la
imaginacion, para que no nos coma el coco. Tu lo sabes mejor que
nadie: Agrippina tiene un talento excepcional para la musica y el
talento no se debe desperdiciar. Ya no necesita fantasias que nada
mas la distraen, le chupan la energia.

¢Entonces es verdad que sdlo le vas a ensefiar musica si deja de
jugar con Luld?

Luld no existe, querida. El piano existe. Es una evolucidon sana.
Evolucionamos del juego imaginario al juego real. Tu hija esta lista
para un juego real: el juego de la musica.

Sigue una pausa larga durante la cual Vica dobla y desdobla las
rodillas de Harriet como le ensend a hacer la fisioterapeuta, sélo que
con un poquito mas de fuerza. A Vica le disgusta la palabra
«evolucidén», porque le recuerda a Andreas. Y ahora también le esta
recordando a su maestro de historia de la prepa, que simplificaba el
arte a una consecuencia natural de la evolucion. Como si explicara lo



que es el agua: dos moléculas de esto y una de aquello. El arte,
decia, nacid el minuto en que el Hombre cubrid sus necesidades
basicas. Cuando el Hombre dejo de cazar y recolectar, cuando tuvo
la agricultura y una cueva donde instalarse, entonces, asi como que
para pasar el rato, se le ocurrio el Arte. Ninguna mencidén de la
Mujer que mantenia la cueva ordenada y cdlida. Vica siempre ha
pensado que esa omisidn es clave. Y sin embargo. Y sin embargo tal
vez, quiza, el maestro tenia un punto. Porque es solo ahora (ahora
mientras masajea a esta criatura brillante y arrugada, pero también
ahora que tiene que limpiar dos bafios en vez de quince a la
semana, ahora que ordena una cueva en vez de noventa turnos) es
ahora cuando su creatividad esta tocando a la puerta. Pero no con
ideas artisticas, o no solo, sino también y sobre todo: con ideas
practicas. Vica no quiere hacer Arte. Lo que necesita hacer es
dinero.

Harriet, dice: ¢Me dejarias proponerte un pequefio negocio?

Yo no soy muy de negocios, contesta Harriet: Pero puedes probar.

Asi que Vica le cuenta del pequefio negocio de lectura de auras
que tenia en Alemania, cuando Pina era chiquita y Andreas daba
clases todo el dia. Le cuenta como Mandibula la ayudd a montarlo y
cdmo tuvo que dejarlo al mudarse aca. Le gustaria retomarlo, sin la
ayuda de él esta vez.

Una emprendedora, dice Harriet, sin sorna.

Una emprendedora, repite Vica: Pero emprendedoras hay muchas,
yo tengo un don. Y cobraba bien, ademas. Lo suficiente para tener
mi dinerito. Y me lo tomaba en serio, realmente entraba en el
personaje. Para empezar, me vestia toda de negro.

Encuentro eso muy dificil de imaginar, dice Harriet.



Ya sé, dice Vica, y pasa a ejercitarle los tobillos en circulos,
mientras describe: Tenia el pelo larguisimo y me lo partia en dos,
raya en medio, asi, y a cada lado caia como cortina, medio
tapandome el ojo.

Vica dejaba que su pelo oscuro, su acento y las ojeras de mama
nueva la disfrazaran de ciudadana del mundo. Si alguien le
preguntaba de ddénde era, ella nomas contestaba: Estoy aqui para
servirle. O: Soy so6lo un canal. O: Vengo de ningun lado, no tengo
pasado.

Harriet se rie. Dice: iNo tengo pasado! Esa te la VOYy a copiar, Si
me permites.

Vica siente, y permite crecer en ella, la esperanza de que Harriet
quiera apoyarla. Que se hagan socias. Que vaya y saque dinero de
donde sea que lo saca (Vica no sabe cédmo, pero Harriet, sin ir nunca
al cajero, siempre tiene efectivo, siempre le esta dando billetes para
el correo, el café, la compra) y se lo entregue como una inversion,
como un patronazgo. Vica pasa a explicar el futuro que imagina, una
vez tengan clientela: podria pasar de las auras al tarot, a trabajo
energético de algun tipo, podria tomar un curso, o muchos, y algin
dia incluso podria tener un local para hacerlo todo in situ.

Harriet de pronto levanta la mano para saludar hacia el jardin.
Vica se gira y ve a un muchacho entrando a la cobacha, o tal vez al
cobertizo, Vica nunca sabe cual es cual.

¢Quién es ése?, pregunta.

Alex, dice Harriet.

¢Quién es Alex?

El jardinero, dice Harriet, como si fuera una obviedad.



iPensé que nadie tenia derecho a entrar a esa parte de tu jardin!
Harriet establecid esa regla desde el primer dia. Pina y Vica son
bienvenidas hasta los botes de la composta, mas o menos a tres
metros desde la puerta, pero ni un paso mas alla. Vica y Pina habian
aceptado, en parte porgue eso ya era mucho mas jardin del que
jamas habian tenido, y en parte porque al explicar la demarcacion y
los limites, Harriet adquirid un tono serio, casi intimidante, con el
que nadie querria meterse.

Alex si, aclara Harriet: Dos veces por semana. Qué crees, éque lo
hago todo yo sola?

Vica observa el jardin. Es otofo y ella no es ninguna experta pero
le parece bastante obvio que el jardinero no hace gran cosa. Va a
tener que decirle a Mandi que este tal Alex esta estafando a la vieja.

Entonces, dice Harriet alzando una ceja: éTodavia lo tienes?

éQué cosa?

iEl don!, dice Harriet.

Vica esconde su sorpresa. éSera que de hecho logro convertir esta
sesion de rehabilitacion en una charla de negocios? Estaba pensando
en Harriet como una posible socia, pero si Harriet quiere ser su
clienta, no es momento de echarse para atras. Es hora de entrar en
personaje. Se sienta derechita, coloca las manos sobre los hombros
de Harriet y entrecierra los ojos como le ensefid su hermana: para
ver bien los colores hay que entrecerrar los ojos. Dice: 105, marrdn
madera: es marrén amarillento mezclado con gris ceniza.
Comadreja; avellana; madera de roca.

Se quedan mirando una a la otra. Los ojos de Vica regresan a su
posicion usual, y baja las manos. No se sabe qué comisura, qué
destello da inicio a lo que sigue, pero el contagio es tan rapido que



podria decirse que se rien al unisono. Ambas explotan en una
carcajada. Y luego no pueden parar de reir. Vica siente alivio, y algo
como humildad: qué oso haber pensado por un instante que iba a
poder venderle cosas invisibles a esta sirena, a este viejo lobo de
mar. Cuando finalmente se recuperan, Harriet pone sus manos en los
hombros de Vica en una devolucidon del gesto. Vica se siente algo
incdmoda, como expuesta: es extrafo ser tocada por alguien a quien
has estado tocando tanto.

Yo también tengo un don, dice Harriet: Y si me permites, me
gustaria compartirtelo. No es facil pero si es sencillo y, si te
esfuerzas, te puede conseguir un sueldo.

¢Cual es tu don, Harriet? ¢Puedes ver el futuro?

No, pero puedo rastrear el presente.

¢Sabes leer los astros?

Algo mucho mejor que eso: sé leer Pitman.

¢Qué es Pitman, algo de tus hongos?

Harriet sonrie, parece cansada. Es una metodologia de escritura
fonética veloz, dice: Para escribir muy muy rapido.

iTaquigrafia!, dice Vica: Mi mama sabia taquigrafia.

Vica no dice: mi mama era secretaria y tomaba dictado de sus
jefes, incluido mi padre, y el padre de mi hermana, ambos hombres
que apenas conocimos. Ni dice que muy al final de la vida de su
madre, hasta arriba de morfina, las hermanas tuvieron que
escucharla repetir en bucle: «Semen y dictado, es lo Unico que tu
papa me dio», y ellas nomas siguieron aplicandole las compresas
frias sin responder, deseando en secreto que se estuviera refiriendo
al padre de la otra.



¢Te desilusioné?, dice Harriet, trayéndola de vuelta un océano y
varias décadas.

No, no, dice Vica: Es solo que, la verdad, Harriet, te lo agradezco,
pero yo creo que hoy en dia ya nadie usa taquigrafia.

Pues crees mal, querida: Crees mal.

Y

Mijita, iperdéname! No sabia que dije esas cosas horribles sobre la,
sobre el, sobre los fluidos de sus senores padres.

No pasa nada, ma, fue hace mucho.

Esas drogas son durisimas.

¢Los fluidos de los senores?

iLas morfinas!

Vica esta teniendo esta conversacion de rodillas sobre el piso de
ajedrez del baho, determinada a limpiar la junta entre los azulejos
aunque sea lo ultimo que haga. Piensa para su mama: No creo que
se pueda decir «las morfinas», sélo hay una, dofia Morfina.

En cambio la taquigrafia si hay varios tipos, fijate, contesta su
mama: Y todos son francamente geniales, muy Utiles todos.

No empieces, ya estoy muy vieja como para andar aprendiendo
taquigrafia. Mi don es leer auras, no tomar nota.

Pero escribes.

Vica deja de moverse, no sabe qué responder. Ha estado
despertandose tempranito para ocupar el escritorio, llenando
cuadernos que luego esconde. Pero las mamas muertas no tienen
ninguna nocidn de privacidad. Opta por no contestar y su mama
sigue hablando. Dice: Para serte honesta, hija, yo no creo que



enganar inocentes cuente como don, y la verdad es que tampoco
eres muy buena para esto, mira ahi: sigue negro como la noche.

Es que toma tiempo, tu no tienes ni idea porque siempre tuviste
alguien que te hiciera la limpieza, ¢alguna vez en tu vida intentaste
limpiar la junta entre azulejos?

Ay, por favor, no empieces otra vez a atacarme sélo porque heredé
el departamento y crees que mi vida de huérfana fue pura miel
sobre hojuelas porque no pagaba renta.

Y porque te ayudaban tus amantes.

Bueno, porque los elegia bien.

iEstaban casados!

Es que ésa es la Unica manera de que un hombre no te esté
chingando, mija.

Pero ¢intentaste o no?

éQué cosa?

iLimpiar la junta, de rodillas, con un cepillo de dientes!

Ay, por supuesto. O sea, no desde que me mori y todo eso, pero
en vida si y algunas cosas nunca cambian, te puedo prometer que lo
que esa junta necesita es cloro.

El cloro esta prohibido en esta casa porque lastima las esporas de
los hongos. Y también me lastima a mi: mata neuronas y huele
horrible.

Bueno, pero estar ahi doblada en el suelo como haciendo
penitencias tampoco puede ser muy sano.

Ma, tu no viviste lo suficiente para enterarte pero mucha gente de
tu generacidon que usaba cloro a lo loco, pues se quedaron sordos.

Ya sé, yo también estoy sorda, nomas no te das cuenta porque no
afecta mi telepatia.



Vica se rie. Su mama sigue: Y estoy preocupada.

¢De qué?

De Harrieta la bruja, fue mala con mi Pina y tiene demasiada
influencia sobre ti. Me preocupa que te esté lavando el cerebro.

Oh, quién te entiende. ¢Ahora estas diciendo que no debo aceptar
que me ensene Pitman?

Creo que debes aprender Pitman y luego salir por patas.

¢Para ir adénde?

iA donde sea! A comerte el mundo.

Si no quieres ni que me coma el hongo melena de ledn.

iBasta!, te estas comportando como la cémplice hippie de la bruja
esa. ¢Qué tal si Andreas tiene razén y esta consumiendo hongos
ilegales?

Basta, tU. Andreas lleva diez minutos viviendo en México y ya cree
que todo el mundo es narco.

Pero épor qué no le preguntas?, derechito: éestas consumiendo
hongos magicos, Harrieta?

No entendiste nada, mama, todos los hongos son magicos.

éVes? Te va a dejar el cerebro lavado vy lisito, como champifion.

Y

No es lluvia, hoy, no exactamente. Apenas su esbozo: un drip drip
ligerisimo, pero persistente, que, en el par de minutos que les toma
caminar de la parada de su autobus a la estacidon de King's Cross, las
deja a ambas como flores cubiertas de rocio.

Ni bien entran a la estacién, Vica y Agrippina se bajan las
capuchas de sus respectivos impermeables y el sonido de la estacion



invade sus orejas. La estacion cruje como una criatura inmensa, de
otro mundo pero cuyo quejido resulta, irdonicamente, mas humano
que todos los humanos callados, resignados, cruzando el vasto
recinto cual autdmatas: casi todos solos, con prisa, con audifonos.
Pina mejor se vuelve a subir la capucha, como para bloquear el
lamento de la bestia. Su madre le toma la mano y la jala
suavemente, como si supiera adonde va. Va pensando en que Pina
tiene razon en no querer ver King’s Cross a la cara; en que ya no
queda ni un apice de romanticismo en las estaciones de tren: en que
la idea del viaje ha sido desplazada por la urgencia del commute y
cualquier localismo erradicado a favor de los Prets y los Costas y
todos los otros llenadores de panzas y apagadores de consciencia
del Reino Unido de hoy, un aparador tras otro, todos llenos de néctar
falso, de flores artificiales para los millones de abejas obreras: los
mimados y los maltratados, todos tratando de comprar algo o
tratando de evitar comprar algo para tan sélo poder llegar a casa y
subir los pies y embrutecerse con alguna serie, suspirando con los
anuncios por el proximo gadget que si desearan, en el cual si
puedan depositar sus ahorros y su fe. O quiza la nifia nomas tenia
frio en sus orejitas. Sea como sea, Vica se sube la capucha también.
Interesante, sentirse asi, casi como que superior a los demas.
Como si pasar las mahanas solita, en silencio, en el escritorio, la
dejara flotando muy por encima del capitalismo. Una sensacién que,
nomas recordarla, le renueva y redobla la determinacién de hacer lo
que esta a punto de hacer. Es hora. Llego la hora. Hace tiempo que
lo sospechaba pero claramente hacia falta una opinidn externa,
porque ella estd demasiado metida, cercana, implicada en la
situacion, y Andreas también, ambos estan demasiado



acostumbrados a la mezcla exdtica de alma vieja y bebé postergado
que es su hija, que nunca suena como de la edad que tiene, siempre
demasiado madura o demasiado pueril. Siempre o muy atras o muy
por enfrente de los marcadores de desarrollo, algo que Andreas
llama, no sin orgullo, las «desviaciones estandar de Agrippina».

Vica ubica una reja abierta y guia a su hija discretamente hasta el
andén, donde encuentra una banca para sentarse. O mas bien Pina
se sienta, y Vica se arrodilla frente a ella y saca un paquete de su
bolsa. Es un itacate hecho con una pafoleta de rosas que consiguio
en la tienda de ropa usada. Pina se sorprende, acepta el atado, pero
no lo abre.

¢Estas aqui, Luld?, pregunta Vica.

Pina asiente y mira el reloj en la pantalla de anuncios: el tren de
Luld es en doce minutos.

Vica dice: ¢éNo quiere abrir su regalo de despedida?

Pina niega con la cabeza, y le pide a Vica que las deje solas. Vica
esconde la desilusion y dice que claro que si. Le da un beso en la
cabeza a su hija y, cuando habla, se dirige al espacio que queda
vacio en la banca: Te queremos mucho, Lull, te vamos a extrafar,
ya sabes que siempre nos puedes visitar.

Los ojos de Pina se abren grandotes y Vica quiere autoinfligirse
una cachetada. Se ha esforzado un montdn en organizar esta
despedida y ahora posiblemente acaba de estropearla al abrir, en un
descuido, una puertita para su retorno. Improvisa: Sabemos que
esta escuela es un suefo hecho realidad para ti, pequena, que vas a
ser muy feliz ahi por muchos afos Yy, bueno, ba-bai Luld.

Se para y va a recargarse contra una pared de tabique, los ojos
mojados. Desde aqui no puede ver lo que hace Pina, pero puede



vigilar que nadie se le acerque.

En el atado, Pina encontrara un pafiuelo blanco para sacudir en la
despedida, un pepinillo envuelto en papel de aluminio, la botana
predilecta de Luld. También: un lapiz chiquito y un libro titulado E/
hombre invisible. Esta fue la parte mas dificil de la sorpresa. Vica
tuvo que encargar el libro en la biblioteca y luego reportarlo como
perdido. Luego separd la portada y se la pegd a un cuaderno de las
mismas dimensiones, con las hojas blancas. Luego le pegd un
subtitulo: Colegio para gente invisible, Afos I, II y III. Es la guia de
estudios de Lull, esta impresa con tinta invisible para gente
invisible. Desearia mas que nada poder ver la cara de su hija al
encontrarlo, pero desde donde esta solo le ve la espalda.
Eventualmente, la ve levantar el brazo y agitar el panuelo blanco
hacia, supone, el tren de Lull saliendo de la estacién. Con ese
simple gesto de su hija, que ella misma coreografid, todas sus
certezas se disuelven. éQué esta haciendo, qué ya hizo? Se presiona
los ojos con las palmas de las manos. Tal vez su mama tiene razon,
tal vez le lavaron el coco, porque esto es cruel. Le esta infligiendo a
su hija una pérdida. Y una pérdida, Vica sabe mejor que nadie, no
es, Como uno pensaria, una resta. No te hace mas ligera. Al revés,
una pérdida siempre suma. Y ahora ella acaba de ponerle ese peso
extra encima a su propia hija. Quiere correr y confesar, detener el
juego, regresarle a Lull y dejar que la tenga para toda la eternidad.
Que tenga su infancia para toda la eternidad. Quiere rellenarla de
infancia como una vez rellend sus munecos de poliéster para
almohadas. ¢Adonde se fue su infancia? Pina era un bebé, luego era
un pulpo, pegada a su pierna por cuatro anos, luego se mudaron a
Londres y Vica empezd a trabajar sin pausa, cachando apenas



destellos del crecimiento de su hija a la hora de acostarla o de
llevarla a la escuela. En realidad, la que ha estado pendiente, la que
ha estado bien presente, la que ha tenido tiempo de calidad con
Pina, y tiempo de cualquier tipo con Pina, desde que se mudaron a
Londres, es Lull, y ahora... Y ahora en el perimetro de suelo frente a
sus 0jos aparecen las botas de Pina. Vica siente un miedo irracional
de que al alzar la mirada va a encontrar a su hija mas grande, o de
algun modo crecida, distinta. Pero lo que encuentra es a su chiquita,
a su chiquita altisima, moqueando. Triste, en paz, habitada por esa
calma de espiritu que toma el cuerpo después de llorar.

Con una lasitud inusual, como de muneca de trapo, Pina deja que
su mama le tome las manos, quién sabe qué hizo con el itacate, y
que la envuelva con los brazos. Se quedan abrazadas hasta que Pina
dice que quiere ir a casa. Vica sabe que se refiere a la casa de
Harriet, y no se siente mal de sentirlo asi ella también. Lo sella
diciendo: Si, vamos a casa. Se traga todas sus preguntas, se
promete a si misma no mencionar a Lull mas nunca. Pasan las
tiendas, la gente visible, los pasajeros mas afortunados (aquellos
con boleto de ida y vuelta) y de la mano salen a la lluvia, a la calle,
a un Londres lleno, como siempre, de cosas que se pueden ver y
cosas que no.

Y

Empieza con la postura. Tanto el piano como el Pitman. Puede que
suceda en el cerebro, pero empieza en las suelas de los pies, bien
plantadas, y sube por las piernas, la columna, el cuello.



Hacia el cielo, dice Harriet, jalando suavemente una hebra del pelo
de Pina para arriba. Tiene la otra mano en la muleta, clavada en la
axila izquierda. Luego suelta el pelo y coloca la palma de esa mano
en la espalda de Vica. Dice: imaginate que hay una moneda de una
libra aqui y que la quieres apretar entre los omoplatos.

Vica y Agrippina, compartiendo el banquito del piano en una
distribucion de 80-20 %, asienten con toda seriedad y estiran el
cuello y echan los hombros para atras.

Ahora, dice Harriet: ¢Ubican sus isquiones?

¢Qué tiene que ver la taquigrafia con el trasero?, pregunta Vica.

Pina le echa una mirada de pistola y Harriet alza su mano libre y
arrugada vy dice: iStop!

Vica piensa que la va a regafar pero Harriet nomas dice: Me
equivoqué, hay algo antes que la postura, y es el nombre. Esta no
es cualquier taquigrafia, es la que inventd el sefor Isaac Pitman,
tiene su propio alfabeto y hay que dar crédito al inventor.

De acuerdo, dice Vica.

De acuerdo, dice también Pina, y luego pregunta, por si las dudas:
¢Y el piano?

El piano se llamaba originalmente pianoforte, pero hoy en dia es
aceptable decir nomas: Sé tocar el piano.

Sé tocar el piano, repite Pina, como probando a ver a qué sabe la
declaracion.

«La Harriet», es lo que Vica piensa, 0 mas bien recuerda, al oir «el
sefor Pitman» o quiza mas bien «el piano». Pero no hay tiempo para
ahondar en el recuerdo porque Harriet otra vez estd lanzando
instrucciones. Vica y Pina deben jalar una nalga para un lado y la
otra para el otro de modo que puedan sentir sus isquiones



ejerciendo presion contra la madera del banquito. Luego deben
proyectar el plexo solar hacia enfrente y retraer levemente Ia
barbilla, como si estuviera sosteniendo con ella un durazno de
tamano promedio.

Luego tienen que practicar sostener codo y antebrazo a noventa
grados exactos y considerar, por primera vez en sus vidas, la
distancia entre sus hombros y sus orejas.

No llevan ni media hora cuando Harriet se sienta en el sofa de
terciopelo verde, claramente agotada. Vica, aunque estuvo sentada
todo el tiempo, se siente igual. Pina en cambio esta a punto de
explotar de energia. Pregunta: éYa puedo tocar?

Mafana, dice Harriet: Te lo prometo.

Mas tarde, cuando Pina ya se durmio, Vica regresa a la cocina y
encuentra a Harriet desmenuzando un trozo del hongo melena de
ledn.

¢Qué tan buena eres para memorizar cosas?, pregunta.

Normal, dice Vica: O mala, mas bien malona, tal vez incluso
pésima.

Harriet no dice nada, obligandola a reconsiderar mientras prepara
una infusidon para ambas. Vica es bilingiie en inglés y espafiol, se
defiende en aleman, sabe una pizca de francés. En algun momento
conocia las capitales del mundo y los rios y montanas de su pais.
Tiene el cerebro atiborrado de letras de canciones: el himno
mexicano, rock alternativo de los noventa, las tipicas rancheras y
ahora también una balada escocesa. Conoce los horarios, alergias y
situacion sentimental de nueve sefioras de la limpieza empleadas por
Ginny, y puede nombrar cada una de las manias de cada una de las
mascotas de la prima de esta Ultima. En un cajon de su mente tiene



grabado intacto, de principio a fin, un catalogo de colores del siglo
XIX porgue su hermana la retd a aprendérselo cuando tenia nueve
anos. En materia de memoria, entonces, no es tan tan mala, para
nada.

No tan mala, Vica dice: Me defiendo.

Y

Temprano una tarde, cuando Vica esta bajando el tendedero
victoriano del pasillo (un invento genial en concepcidén pero que en
los hechos chirria de agonia cada vez que se usa) suena el teléfono
de la casa. Vica suelta la polea y se apresura hacia la sala solo para
descubrir que Harriet se le adelantd. Vica no sabe qué le sorprende
mas: si el hecho de que Harriet esté ahi de pie sin muleta o el hecho
de que parece estar intercambiando cortesias banales en aleman. Al
verla, Harriet se despide de su interlocutor.

Vica sale de la sala con el teléfono inalambrico sostenido lejos de su
cuerpo, por la antena, como si trajera un raton por la cola. Camina
deliberadamente lento hasta su cuarto (su mama opinando en la
cabeza: Si, si, que pague la larga distancia, oye, ihubiera pensado
en eso antes de mudarse al otro lado del Atlantico!) pero al llegar a
la puerta y ver su escritorio decide que no quiere traer a su ex al
espacio sagrado del estudio y mejor opta por el bafo.

Se sienta en la orilla de la tina y toma unos segundos mas para
jalar una nalga para un lado y la otra para el otro, hasta tener los
isquiones bien plantados en el borde de hierro fundido con
recubrimiento de esmalte. Andreas nunca llama mientras Pina esta
en la escuela, asi que Vica sabe exactamente lo que le espera, una



de dos: o quiere hacer cuentas o quiere invitarlas a que lo visiten. O
quiere recalcular sus contribuciones ahora que Vica esta ganando un
poco mas de dinero, o bien quiere presentar un plan fantastico (y
fantasmagorico) que ha ideado en su cabeza, con la ayuda de quién
sabe cuantas guias y mapas, para atraerlas. Lo hara sonar calido y
casual pero estara de hecho maliciosamente disefiado para golpear
en los puntos débiles de la nostalgia, la culpabilidad de madre y un
nacionalismo que nadie sabe que tiene hasta el momento en que
alguien te ofrece pagarte un boleto a casa. Exhala separando sus
hombros de sus orejas y levanta el auricular.

Luft, dice por fin.

icPor qué lo hiciste?!, explota Andreas. Vica se da cuenta de que
se ha estado inflando como globo cada minuto que lo hizo esperar.

¢Qué?, dice ella por pura confusion, pero él lo interpreta como una
pregunta, y la contesta:

¢Por qué mataste a Lulu?

iNo la maté!

¢Estas tratando de demostrar algo o qué demonios es tu punto?
No lo entiendo. éLa secuestraste?

Como te atreves a usar esa palabra conmigo, contesta Vica
furiosa.

Porque estoy perturbado, V. éNo te das cuenta de que esto es
horrible? ¢Desapareciste a Lul(?

iY esa palabra!, te voy a colgar.

Debias haberme consultado, dice él, sonando mas como un nifo
herido. El tono calma a Vica un poco, se vuelve a sentar, se invita a
si misma a ser como la tina, y dejar que se le resbale. No sirve de
nada pelearse con él cuando esta ofendido. Una vez se pelearon por



dias y dias por una chingadera de plastico rosa de la que Agrippina
se enamord y que Vica le comprd sin pensar y sin consultarlo. No se
acuerda ni qué era: éuna casa de munecas, o tal vez un coche?
Andreas estaba furico porque Vica no lo habia consultado
personalmente antes de comprar un objeto de plastico que, decia él,
seguramente acabaria flotando en el océano.

Vica dice ahora lo que deberia haber dicho entonces: Andreas, tu
nunca jamas nos has consultado, ni a Pina ni a mi, antes de cambiar
de trabajo, mudarte de continente, hacer de tu vida un cucurucho,
équé te hace pensar que nosotras debemos consultarte a ti?

Sigue una breve pausa que le permite a Vica recordar: iEra una
carriola de mufieca! Preciosa. Las ninas quieren jugar a la mama,
équé le va una a hacer? Ni idea, eso si, de donde termino,
seguramente atrapando peces en algun lugar.

Disculpame el mal tono, pide Andreas.

Wow, eso es nuevo, comenta su madre en su cabeza: Debe de
estarlo entrenando bien la nueva novia. Vica habla para callar a su
mama antes de que ésta recuerde que, en realidad, es con él con
quien esta de acuerdo en este asunto. Dice para ambos: Era hora de
soltar a Lulud, dejarla ir, como con la carriola rosa.

éLa qué?, pregunta Andreas.

Vica sigue: Agrippina esta aprendiendo a tocar el piano, algo que
hace muchos afios queria hacer y que antes no podiamos
permitirnos. Vica no aclara que no esta pagando por las clases,
porque entonces abriria la puerta al ajedrez de la contaduria.

Hay otra pausa, durante la cual Vica se lo imagina ejerciendo
presién, entre indice y pulgar, sobre el tabique de su nariz,
empujando hacia arriba los lentes, que es lo que Andreas siempre



hace cuando quiere tomarse una pausa en una charla, como si
tuviera que extraerse de la conversacion durante el tiempo que le
toma a su cerebro realinearse. Un habito, por cierto, que Vica
siempre le ha envidiado. Nadie te dice esto sobre las separaciones,
que jamas olvidaras el alfabeto de los gestos del otro.

No estoy entendiendo la causalidad, dice Andreas: éQué tiene que
ver aprender el piano con la desapariciéon de Lul(?

iLuld no desaparecio, no digas tonterias! Lull se fue a la escuela
para gente invisible.

Yo... Uf, no sé que decir sobre eso.

¢Qué tal gracias? Gracias por encontrarle un final hermoso a esta
larga historia, gracias por criar a tu hija mientras tu...

Gracias, Vica. Estoy agradecido por todo lo que haces, todo el
trabajo y todas las maneras, siempre originales, que has encontrado
para mantener a Agrippina contenta y curiosa y segura en un mundo
que es tan injusto y cruel, muchas gracias.

Ahora es ella la que no sabe qué decir. Esta doblada hacia
enfrente, las nalgas flotando sobre la tina, los isquiones olvidados,
sintiendo cdmo una emocion rara pero agradable, aunque no del
todo comoda, la infla como si fuera un globo, como si le hubieran
inyectado algo: es el reconocimiento, funciona como el helio.

De nada, dice finalmente.

Pero luego él pincha la burbuja que acababa de crear, al decir: He
estado pensando en Veracruz.

Mientras sigue hablando (vuelos casi directos, hotel en la playa)
Vica piensa lo que piensa cada vez que sale con algun plan: Si te
alcanza para llevarnos de visita, te alcanza para mandarnos un poco
mas cada mes. Andreas ahora gana en pesos mexicanos y ayuda a



mantener no solo a Pina sino también a su mama en Alemania, asi
que siempre esta diciendo que no tiene dinero. Pero Vica sabe,
porque lo conoce, que lo primero que hace cuando le entra el sueldo
es apartar algo para su ahorro y que sdlo después les manda dinero,
tanto a ellas como a su madre, y sblo después anda diciendo que no
le alcanza. Vica sabe todo pero no dice nada, porque ni le va a andar
rogando ni, para bien o para mal, dejara nunca de querer
demostrarle que ella es capaz. Su mama siempre la regafa por terca
pero Vica le llama orgullo necesario. Su mama es un fantasma
adorable pero en vida siempre pagd las vacaciones con una tarjeta
de crédito que ni era suya, y ése es un patrén que Vica no va a
repetir. Asi que cuando él por fin para de exponer su plan, ella
nomas contesta: Padrisimo, {por qué no se lo propones a Lulu?

Estas siendo agresiva, dice él.

No, Andreas, tl y yo sabemos que, para una mujer, la Unica
manera cien por ciento segura de poder sobrevivir en México es
siendo invisible.

No tienes que contestar ahora mismo, piénsalo.

Ya lo pensé, y ya te contesté.

Mas tarde, cuando Vica le lleva su almuerzo a Harriet, que esta
echada leyendo en el sofa de terciopelo verde, Harriet baja su libro y
dice: Ese aleman siempre estaba tarde con la renta.

Vica sabe que eso no es verdad, porque la Unica cosa para la que
Andreas ha estado tarde en su vida es para entender los chistes,
pero le agradece la solidaridad mientras deposita la bandeja con
sandwich y ensalada encima de una torre de libros-por-leer que
Harriet siempre tiene junto al sofa, y que van de lo serio a lo mas



serio y que actuan, para todos los efectos practicos, también como
una mesa.

No me acordaba que hablas aleman, dice Vica, poniéndole una
servilleta de tela en el regazo.

No hablo aleman, dice Harriet: Pero ya sabes cdémo es con los
idiomas, hay que fingir hasta que...

¢Hasta que lo logras?, interrumpe Vica.

No, dice Harriet: Hasta que te cachan.

Y

Conforme avanzan las semanas, Harriet mejora. Deja de comer en
charola e incluso empieza a banarse sola. Por las noches cenan
juntas las tres, en la mesa de la cocina. Si Vica se distrae, Harriet
intenta lavar los platos con una mano. Tanta independencia
desorienta a Vica. No siempre sabe qué hacer consigo misma. Sobre
todo porque habia adoptado la costumbre de levantarse temprano,
aduenarse de una hora de silencio en el escritorio, y luego ponerse
con cualquier tarea de la casa, de modo que para cuando se
despertaban sus cargas, es decir Harriet y Agrippina, ella ya habia
limpiado la mitad de la casa. Esto funciond muy bien mientras
Harriet necesitaba cuidados constantes, pero ahora Vica ha perdido
el ritmo y hasta el rumbo. Con frecuencia se le ve girando por la
casa, con ganas de, pero sin atreverse a, volver al escritorio, 0
echarse a leer. No cree tener derecho a estar quieta, o tal vez nomas
ya no se acuerda cdmo se hace eso.

Su energia desubicada contrasta con el inmenso sentido del
proposito de la anciana, que siempre tiene un plan claro y al menos



una meta concreta para su dia. Cada vez pasa mas tiempo en el
jardin con Alex, dentro de los cobertizos. Vica ya hasta pidid que la
dejen participar, pero Harriet contestd con un amable y firme, y
quiza ligeramente condescendiente, No. Entonces Vica decidio
confrontarla sobre el estado del jardin: éno sera que le paga a Alex
para nada?

Harriet se lo tomo personal. Dijo que no puedes apresurar a la
naturaleza y que la jardineria es 5% trabajo y 95% paciencia. Que
ya vera en la primavera y que por qué no, querida, te sales de la
casa, te hara bien cambiar de aire, vete a dar un paseo.

¢Pasear?

A Vica la nocidn le resulta ajena.

Pero se lo toma como tarea. Por primera vez en una década, Vica
tiene un poco de dinero extra y un bastante de tiempo libre. Se
obliga a pasar mas tiempo fuera de casa, respirando el aire fresco,
que en realidad esta frio y hUmedo y contaminado, perdiéndose en
las calles de Londres, que antes siempre recorridé a toda velocidad,
llena de urgencia. Ahora explora con calma toda una serie de barrios
distintos, cada uno es un mundo. Desarrolla una ligera adiccién a las
tiendas de segunda mano, donde se reta a comprar prendas solo si
puede emparejarlas con su opuesto cromatico: pantaldon amarillo y
suéter morado; falda azul turquesa con camisa mandarina. Vestirse
de colores complementarios es un viejo habito que creia haber
dejado atras con el duelo vy, luego, con la maternidad, pero que de
pronto le parece algo vital, algo esencial, casi la definicidn misma de
quién es ella bajo las capas y los roles que fue adquiriendo en la
Ultima década. Pero quiza la verdadera revelacion no son los lugares
que visita o los habitos que recupera, sino, simplemente, el paseo en



si. La libertad de caminar sin mapa ni hija ni prisa ni plan. No se lo
cuenta a nadie ni sabria como explicar la alegria simple, pero
inmensa, de este acto casi prohibido, el acto de ir por ahi sin tener
donde ir. Es la ligereza real, fisica, de caminar sin ir cargando sus
herramientas de trabajo como en todos los anos anteriores, pero
también una ligereza mas dificil de explicar pero que ella vive como
algo concreto, casi mistico. Los huecos que dejé Harriet al ir
sanando, de pronto Vica no sblo no quiere llenarlos, sino que los
atesora: pasa una, dos, hasta tres horas afuera, sin mas faro que el
perderse.

El resto del tiempo, Vica limpia, cocina, masajea a Harriet, lleva y
trae a Pina y, pese a todo prondstico, practica obsesivamente su
Pitman. La taquigrafia se juzga, a decir de su profesora, no por la
pulcritud sino por la velocidad. Como minimo, Vica debe lograr
anotar 150 palabras por minuto. Usa Radio 4 (la estacion de la BBC
que Harriet tiene puesta todo el dia, su musica de fondo), y
transcribe lo que sea que esté pasando al aire. Si se detiene tiene
que levantar la vista y lo que encuentra, por lo general, es a Harriet
con la nariz en un libro y a Pina practicando escalas en el piano, y es
demasiado. Le da vértigo. Un vértigo ambiguo. Una especie de
felicidad tranquila que la espanta. No porque no crea que es real
sino porque no cree merecerla, sabe que esto no era para ella. Vica
ha tenido buena suerte, para alguien tan sinsuerte, y para bien o
para mal todo lo que tiene hoy se lo debe a una pérdida. Se
identifica, sobre todo, con los rateros que llegan a saquear después
de un tembilor. Y es por eso que, aunque dificil, su vida previa, su
vida ndmada, le sentaba mejor. Una vida a la medida de un ladrén.



En los cuatro anos que llevan en Londres, se han mudado unas
diez veces. Compartieron muchos departamentos y, una vez, una
casa con una familia enorme. Esa fue quiza la peor de todas y Vica
tuvo que empacar y huir un dia mientras Pi estaba en la escuela,
porque uno de los tios la atrapd contra el muro en un callejon atras
de la casa. Logrd escapar de casualidad, gracias a un repartidor que
pasaba por ahi. Fue un recordatorio de cuanta suerte tiene, porque
suerte en este mundo de hombres es simplemente llegar al final de
una frase sin que te interrumpan, llegar al final de un pasaje
subterraneo sin ser interceptada, sacar la basura sin que te atrapen
como mariposa bajo alfiler, llegar al final de una fiesta, de una
noche, de una vida sin que te violen. Pero justamente porque es
pura suerte, no es posible bajar la guardia. Vica habia bajado la
guardia en esa casa, confiado de mas en la presencia de tanta gente
y al escapar se juré que nunca mas se descuidaria. Se jurd cuidarse
mejor, a ella y a la nifna también, a la nifia sobre todo. Se jurd nunca
mas vivir con hombres, con cualquier hombre, con ningiin hombre.
Se mudaron entonces a un estudio mindsculo que se chupaba mas
de la mitad de su salario pero que hubiera sido maravilloso salvo por
la infestacion de chinches de cama. Probaron de todo pero, al final,
las chinches ganaron esa batalla usando el mismo modelo que usan
las hegemonias, las monarquias y el patriarcado para ganar siempre:
el abuso de sus recursos. Las chinches se reian de los métodos
sistematicos de Vica, le desangraban la imaginacion, le robaban cada
noche el poquito de energia que tenia al final de la jornada laboral.
Dejaron el estudio con la cola entre las patas. Cuando Mandibula se
presentd en la central, Vica y Pina estaban viviendo en un cuarto
rentado a una prima de Ginny, que tenia tres gatos y dos perros y



les cobraba extra cada vez que se bafaban o prendian la
calefaccion.

Es por todo eso que ahora, algunas mafianas, Vica sale al jardin y
se para donde pega un rayo de sol y le da las gracias a una serie de
dioses sin nombre en los que no cree pero si cree. En ninguno de los
sitios anteriores habian encontrado esta mezcla sana, practicamente
olvidada, de sentirse libres y sentirse en casa. Una mescolanza grata
que, en general, Vica aprecia. Pero que, otras veces, la invade como
el canto de sirena de un pasado que se le escapd, de un futuro que
ya no tendra, de otro futuro que su hermana no pudo ni
experimentar, y entonces tiene que encontrar los audifonos, treparle
los decibeles a la BBC y anotar, anotar, anotar hasta que la amenaza
de una ola de duelo pasa. Toma dictado en cuanto Pina se duerme,
también, sentada en el escritorio, sin mirar el reloj: llenando hojas
hasta quedar vacia. No vacia como podria estarlo un contenedor sino
vacia como debe de estar un tubo: por vocacidon, por destino.
Mientras mas vacia mas capaz de dejar entrar el flujo de palabras, y
de verterlo al cuaderno. Cuando fluye la taquigrafia se siente asi:
como drenaje.

Y luego, sdlo cuando llega al punto mas vacio y mas lejano del yo,
del ego, de cualquier atisbo de pretensidon y por ende de vergiienza,
sdlo entonces, en un movimiento veloz que nadie notaria, si hubiera
alguien para verla, le baja todo el volumen a la BBC, pero sin dejar
que las palabras, que ahora vienen de otra parte, de quien sabe
dénde, sigan fluyendo. Su trabajo es el de cualquier copista,
cualquier tubo y cualquier radio: permitir y encauzar el flujo,
quitarse de en medio.



No esta escribiendo, es lo que Vica se dice. Esta nomas tomando
nota. Tomando dictado, sdlo que ahora de una fuente sin nombre,
de un dios en el que si cree. De un algo que dicta cosas que ella
transcribe sin cuestionar. No cambia de tinta ni de papel ni de ritmo,
cuando pasa de un tipo de dictado al otro, simplemente es como
que cambia de canal, y se deja ir en la pagina. No se siente como
estar inventando, ya ni siquiera se siente como drenaje. Se siente
como una inundacidon suave y silenciosa. Como una marea.
Inevitable.

Cuando ya no puede seguir, Vica se traslada al sofa, el vacio en
ella ahora convertido en otra cosa, en algo vaporoso que la llena sin
aplastarla: lo opuesto a una pérdida.

Hoy Pina esta abierta como estrella de mar y no se hace ni un
poquito para alla cuando Vica se mete bajo el edredodn. El Pulpo, es
como la apodaban de pequena: toda extremidades. Vica empuja
suavemente un brazo, una pierna, tratando de hacerse espacio.
Conforme se acomoda puede sentir la estructura huesuda de su hija
contra su propia carne, mas amplia y mas blanda. Le es imposible no
pensar en sus cuerpos como trazos de taquigrafia: lineas y curvas.
Letras en un alfabeto extrano donde, como con el Pitman, no se
trata ni de significados ni de ortografia. Se trata simplemente de un
cddigo compartido, el cddigo Vica-Pina, y de encontrar una y otra
vez la flexibilidad suficiente para resonar juntas, sin importar cuanto
cambien ambas. Se trata de la nina creciendo como si fuera una
carrera hasta que un dia, Vica lo sabe, no cabran en el mismo
enunciado, no compartiran ni cama ni, seguramente, casa. Pero por
ahora aqui estan: un palito, un semicirculo, trazo suave o trazo
fuerte, el cuarto imbuido en sus respiraciones que, poco a poco, se



sincronizan. Vica quisiera poder embotellar el sentimiento, o por lo
menos aprendérselo de memoria. Manda un rezo difuso, pidiendo
que aun Si sus caminos se separan, nunca se bifurquen del todo.
Vica no da esto por sentado. Para nada. Sabe (y teme) que todo
puede romperse, separarse, desparejarse. Crecid en un cuarto como
éste, donde siempre habia otra persona, y luego esa persona dejo
de estar. Rara vez se deja pensar en esto. Al instante su estdmago
se contrae como si la acuchillaran. La ola de duelo viene y esta vez
no intenta frenarla. Se gira y gotea y deja que la almohada se
empape. Luego de un rato para de llorar y esta como a la orilla del
mar, revolcada pero, al mismo tiempo, intacta. Se gira hacia el otro
lado, de frente a su hija y le pasa un brazo por encima. Pina suspira
en respuesta, pero no se despierta. El dia que Agrippina salié de su
cuerpo, Vica levanto su rostro frente al de ella y descubrid este truco
del magnetismo o de la maternidad. Que sus frentes al juntarse
emiten una frecuencia suficientemente poderosa como para acallar
el mundo afuera e incluso, aun mas dificil de lograr, el ruido de
adentro. Nunca le ha dicho a Pina del truco de las frentes, pero esta
segura de que ella también lo siente, incluso ahora, incluso dormida.
Es un truco de magia pero también algo de la fisica. Una suerte de
estatica compartida, un intercambio de ondas de energia. Andreas
seguramente no estaria de acuerdo pero Vica estd segura de que
estan todas emparentadas, la fisica y la magia y la energia: una y la
misma.

Y



La tormenta arrecid, dice Pina parada en un banquito, frente a la
estufa. Tiene la carita inclinada sobre el vapor de una olla. Esta
todavia de uniforme y con una cuchara de palo revuelve algo en la
olla, hasta que se detiene para hacer un énfasis en su historia: iY
entonces sus papas se estrellaron contra el mar y nunca mas los
volvié a ver!

No te puedes estrellar contra el mar, dice Harriet, que esta a su
lado, una mano apoyada en la muleta y en la otra una espumadera.
Explica: O te estrellas contra algo duro, o te hundes, y tal vez te
ahogas, en el mar. iSigue dandole vueltas o el huevo se te va a
hundir como el barco!

Pina esta aprendiendo a pochar huevos. Harriet le advirtido que lo
Unico mas dificil que pochar bien un huevo es poner un huevo
cuando no eres una gallina. Al oir esto, la mama dentro de la cabeza
de Vica protestd: Pinche Harrieta anda condicionando a mi nifa para
el fracaso.

Cada vez que Harriet le presenta un reto a la nifa, la abuela
muerta se angustia. Pasé lo mismo con Bach y ahora Pina lo toca sin
mirar la partitura. Es verdad que resulta que Bach escribid unas
piezas muy sencillas, pero ése no es el punto. El punto es que tu y
yo calladitas nos vemos mas bonitas, le resume Vica a su mama.

Entonces écual fue?, pregunta Harriet.

Las dos, dice Pina: La mama se estrelld contra un iceberg y el
papa se hundio y también se ahogo. iY luego los dos se incendiaron!

iNo te puedes incendiar en el mar!, protesta Harriet.

Vica se rie, y luego pega un grito que hace gritar a las otras dos.
Harriet ademas deja caer un huevo crudo que explota en el piso.

Ay, por dios, dice Harriet: Si sdlo es Alex.



Es solo Alex, parado al otro lado de la puerta corrediza, los ojos
bien abiertos frente a la gritadera que provocd, aunque apenas
visibles bajo la capucha de la sudadera negra, siempre subida. Abre
y cierra la puerta con una mano, mientras con la otra coloca en la
mesa una caja de plastico llena de macetas minusculas, cada una
con un poco de tierra y, tal vez, semillas de algo. No es la primera
vez que Vica piensa que debe exigir un trato justo: si ella y Pina no
pueden pasar de la composta para aquel lado, épor qué Alex si
puede cruzar de éste?

Déjame a mi, le dice Alex a Harriet, quitandole el trapo de las
manos Yy agachandose a limpiar.

Ah, opina la mama de Vica: Si sabe hablar el muchacho.

Eché a perder otro huevo, se lamenta Pina, mientras Harriet lo
saca de la tormenta con la espumadera. Parece un pulpo muerto en
la cuchara, pero Harriet dice: Este me lo comeré yo. Luego le pasa
un huevo nuevo a Pina y dice: La tercera es la vencida.

Alex, aun limpiando el piso, dice: La tercera forma el patron.

¢Qué?, pregunta Vica, que aun esta sentada pero dejandole
menos peso a la silla, porque su cuerpo opina que es ella quien
deberia pararse y limpiar y asegurarse de que no quede pegajoso el
piso.

Pero Alex parece leerle la mente porque va al lavabo y enjuaga el
trapo y regresa a la mancha para quitar los Ultimos rastros vy
mientras hace todo eso explica: Se necesitan tres instancias para
establecer un patron. Por ejemplo si te digo dos, tres, cinco, ya
sabes qué sigue.

Siete, once, trece, dice Pina sin dejar de menear la cuchara.



iMuy bien!, le dice Alex como si fuera su profesor: Estoy
impresionado, mi hermanito ya tiene doce afos y no me supo
contestar.

Es porque yo tengo un papa cientifico, dice Pina sin adornos ni
comentario.

Vica esta confundida: Dos, tres, cinco, siete, équé?

Harriet se apiada: Son los nimeros primos.

Ah, piensa Vica: Ya veo el patrén, hay tres personas inteligentes y
luego tu, siempre la mas tonta en el cuarto. Pero sélo dice: Cuando
yo era nifia contabamos chistes en tres actos.

Eso suena insoportabilisimamente largo, dice Pina.

Todos los chistes tienen tres actos, dice Alex.

Es hora de sacarlo, dice Harriet, a propdsito del huevo.

¢Como?, dice Vica, tratando de no mostrar la irritacion que siente
cuando Alex saca una silla y se sienta a la mesa, frente a su charola
de semillas. En el lavabo llend algo de agua y ahora Vica puede ver
que se trata de un gotero, con el que se pone a alimentar las
macetitas con tierra, como si fueran gatos recién nacidos.

Primer acto, dice Alex: Estableces el tema del chiste. Segundo
acto, estableces el patron. Tercer acto, rompes el patron.

Vica protesta: Pero si acababas de decir que toma tres
repeticiones establecer un patron.

iJa!, grita Harriet desde la estufa, consumida por un placer sofista.

Haberle provocado esto alegra mucho a Vica, le recuerda como
era vivir con su hermana y ganarle, a veces, aunque la verdad las
menos de las veces, en la competencia permanente de arrancarle a
su madre una sorpresa, una sonrisa.



Alex termina de hidratar las macetas y luego las levanta una por
una y les da dos golpecitos antes de reacomodarlas en la caja. Vica
por primera vez logra ver, quiza, tal vez, por qué Harriet lo llama
«dulce». El la cacha mirdndolo y le pide: éNo nos vas a contar un
chiste en tres actos?

Vica intenta recordar alguno pero nada le viene a la mente.
Entonces intenta explicar como funcionaban: decias tres cosas
similares y luego preguntabas éComo se llamo la obra?

Pina pone los o0jos en blanco.

Ya te acordaras de alguno, dice Harriet.

En medio de la noche, dice Alex, mirdndola a los ojos con un
destello de algo que Vica percibe como amenaza. Dura un segundo,
pero Vica esta segura de no haberlo imaginado. Luego Alex se pone
de pie, levanta su charola, les da las gracias y sale de la cocina como
un intruso bien educado. Vica estd confundida. Es dulce, pero
también siniestro. O no, no, esta proyectando otros hombres en el
pobre Alex, déjalo en paz.

Pina y Harriet celebran un huevo pochado perfecto y Vica se
acerca a verlo. Cuando acumulan varios, las manda a la sala
mientras ella pone la mesa, prepara una ensalada, corta pan.

Harriet y Pina ponen la cancién de Loch Lomond en el tocadiscos.
Es algo que escuchan con frecuencia, en bucle, como si fueran dos
adolescentes, o dos bebés adictas a una misma sonatina, y luego
Vica no logra sacarsela de la cabeza, a veces durante el dia se
encuentra a si misma sin razon tarareando: I'll take the high road,
and you'll take the low road y preguntandose si bonnie es un
término carifioso o despectivo y, sobre todo, preguntandose qué es
exactamente el «purple hue» de la cancion. ¢éEs lluvia o niebla o



aura? Y de qué morado, exactamente, se trata. Vica nunca ha
estado en Escocia y se la imagina mas bien verde o tal vez azul,
pero morada no. Le hace pensar en cdmo, cuando tenia la edad de
Pina, su hermana le enseid a entrecerrar los ojos para poder
distinguir bien un color. Una vez, Vica le dijo: Estas obsesionada con
los colores. Y su hermana, siempre traviesa, siempre coqueta,
contestd: iMas bien estoy iluminada!

El recuerdo le provoca una sonrisa, que se borra cuando al otro
lado de la puerta corrediza percibe un movimiento. Va al vidrio y
junta las manos y pega la nariz a la puerta para poder ver mas alla
de la luz reflejada. Pero no ve nada. Tal vez fue una ardilla. Los
cobertizos estan cerrados y Alex no se ve por ningun lado. Debe de
tener llave directa al jardin porque Vica nunca hasta hoy lo habia
visto dentro de la casa. Echa el seguro a la puerta y piensa que le
preguntara a Harriet después de dormir a Pina: El no tiene llaves de
la casa, ¢o si? No lo quiere cerca. Esta frio el vidrio de la puerta.

Estoy iluminada, piensa de nuevo, pero esta vez el recuerdo solo
le provoca dolor.

Vica nunca sabra si perder a su hermana hubiera dolido menos si
su hermana no hubiera sido tan luminosa. O si supieran lo que le
paso.

Porque en realidad si es posible chocar y hundirte e incendiarte,
todo al mismo tiempo. Esto es, de hecho, lo que te pasa cuando
nadie sabe qué te pasod: todo te paso.

Y



Es un chiste, piensa Vica inmediatamente después de colgar el
teléfono. Es una broma de mal gusto. Una broma
insoportabilisimamente larga: veinticuatro horas y contando. Un
chiste en tres actos.

El primer acto establece la domesticidad, hecha de horas juntas
concentradas, practicando el piano y el Pitman y la jardineria de
hongos de cocina, tres artesanias sin relacion una con la otra pero
entretejidas por la presencia de las tres artesanas. El primer acto
fue, ahora le resulta obvio, demasiado bueno para ser verdad.
Deberia haberlo notado, conforme los dias se volvieron cortos y el
otofio dio paso al invierno, a la Navidad acechando, Vica debid saber
que tanta calidez de interiores no era normal, que no podia durar. Se
queda sentada donde colgd el teléfono, tratando irracionalmente de
entender en qué momento se equivoco, en qué momento bajo otra
vez la guardia. ¢Fueron los paseos? En el primer acto, Vica aprendid
a pasear.

Durante meses, cada manana, habiendo dejado la casa limpia y el
desayuno listo, después de dejar a su hija en la escuela, Vica camina
como si andar sin destino fuera su destino. Cuando ya no puede de
frio se mete a algun sitio y se toma un café caliente y caro, algo que
antes jamas se hubiera permitido. Luego sigue caminando y sonrie
como una turista, como una imbécil cuando al doblar una esquina
encuentra una calle llena de luces. Hileras de foquitos que conectan
las fachadas de ambas aceras como una telarana encantada. Y
entonces Vica, que usualmente detesta la época navideha (porque
hace afios que le significa nada mas limpiar el doble por el mismo
sueldo, y angustiarse de todo lo que no le puede dar a su hija: no
tanto los regalos, que siempre consigue, sino una chimenea, una



familia, una cantidad estlpida de lucecitas y la no tan estupida
felicidad que encienden), se emboba con las decoraciones. Siente
como que ha llegado a algun lugar, a otro plano, a una vida decente
que, por primera vez en afos, no quiere cambiar por otra. Al
principio del ano se salvd del hombre ese, y estaba pensando para
qué me fui de México, estoy en peligro en todos lados. Pero ahora el
afo va a cerrar muy distinto, y ella es ya distinta, y pronto van a ser
diez afios de que desaparecid su hermana. iNo! No te pongas a
pensar en eso ahora. Piensa en los foquitos. Piensa en el escritorio.
En los articulos enmarcados en la pared. Qué tal si ella enmarcara
uno de sus textos, éno seria un buen regalo de Navidad para
Harriet? No. No seas tonta. Piensa en la cena de Navidad, mejor, en
qué vas a cocinar. Se detiene en una esquina y compra un gorro de
Santa Claus en un puesto. Luego se siente aln mas tonta por esa
compra impulsiva y luego, sin transicidon, avergonzada de estar viva.
Y avergonzada de haber intentado enterrar el pensamiento (se van a
cumplir diez anos) bajo un poquito de oropel.

En cuanto vuelve al departamento Vica sabe que no hay nadie,
por la ausencia de Radio 4. Camina hacia la esquina-galeria y le
pone al alebrije gigante el gorro de Santa. Ve lo que imaginaba: la
puerta corrediza no tiene el seguro puesto, lo que significa que
Harriet debe de estar en la covacha, o en el cobertizo. De todos
modos Vica siente la necesitad profesional de verificar y sale hasta
su frontera permitida, el bote de la composta, desde donde grita:
iYa regresé!

El cobertizo tiene la puerta abierta, inusual para un dia tan frio.
Tiene prohibido acercarse pero cuando no hay respuesta a su
segundo o tercer aviso, Vica camina hacia la puerta abierta.



¢Harriet?, pregunta.

En cuanto mete la cabeza la oye: un quejido.

iHarriet!, grita Vica cuando la encuentra, tirada en el piso entre
filas de grandes cajas de plastico y costales de fertilizante.

Vica se acuclilla: ¢Qué pasd?

La buena noticia, dice Harriet, con dificultad: Cadera ok.

Ok, dice Vica, ahora a cuatro patas para poder oirla bien: éCual es
la mala noticia?

Costilla, dice Harriet: Creo. Cada palabra que exhala es como un
pajarito sin aliento.

Mierda, dice Vica: éLlamo a una ambulancia?

Las costillas... rompen... muy facil.

El comentario pedagogico calma un poco a Vica, pero el tono no.
Llama a una ambulancia y luego se pasa los siguientes diez minutos
yendo y viniendo del cobertizo, no atreviéndose a mover a Harriet
pero preocupada también de no oir el timbre cuando lleguen. Pone
agua a calentar y luego se da cuenta de que no podra beber un té
en esa posicion. Le lleva mejor unas cobijas. Encuentra analgésicos y
luego no se los ofrece, no sabe qué es lo correcto. Se para en la
puerta, se acuclilla junto a Harriet, que intenta decir algo. Vica le
aprieta la mano y le pide que deje de hablar, que no gaste su
energia.

No hace falta oir el timbre porque la ambulancia llega con la
sirena puesta. Sacan a Harriet en una camilla. En la calle, Vica pide
ir con ella pero Harriet misma la despacha: No... tu Pina... yo
regreso... cena... lentejas.

Vica acepta de malas que no sera de mucha ayuda en el hospital.
No pudo ni contestarles a los paramédicos la pregunta de qué



provoco la caida.

La edad, contestd Harriet.

Harriet no regresa para cenar. Pina y Vica se comen las lentejas
sin hablar, como si no quisieran molestar a la ausencia de Harriet,
que tiene forma, ocupa espacio.

iVa a estar bien!, le asegura Vica a su hija. Pero no logra quedarse
quieta. Incluso después de que ya limpié todo y Pina practicé sus
escalas y se fue a dormir. Vica le quita el vergonzoso gorro al alebrije
y luego se lo vuelve a poner. Se sirve un dedo de whisky y lo bebe
de golpe. Le quema la garganta. Ojala estuviera Mandi aqui. O
Andreas. O incluso Alex. ¢Dénde estaba el pinche Alex cuando
Harriet lo necesitaba?

¢Y por qué se cayo Harriet? éSe tropezd, se desmayd? Va a tener
que hablar con sus doctores porque duda que Harriet confesara, si
es que se acuerda. Carajo, Vica estaba a cargo y, en vez de cuidarla,
la dej6 comportarse como una nifia consentida, demarcando zonas
prohibidas, zonas donde era imposible cuidarla. Quién sabe cuantos
peligros esconden la covacha y el cobertizo: madera podrida, zonas
resbalosas, clavos oxidados, se podria haber pegado en la cabeza al
caer, se podria haber roto mucho mas que una costilla.

Vica desliza la puerta y sale al jardin. Se detiene en la composta
por costumbre, pero luego se empuja a seguir. No ha pasado un
minuto afuera y ya esta titiritando de frio. Pero le sienta bien, el aire
fresco, le vacia la cabeza por un instante. Mira al cielo, algunas
pocas estrellas son visibles a pesar de la mucha luz que emana la
ciudad. O tal vez son planetas, no tiene idea. Los planetas, cree
recordar, son mas estables, no estan muriéndose todo el tiempo
como hacen las estrellas, asi que se dirige a los planetas cuando



envia un rezo por que Harriet regrese pronto y sana. Revisa el
cobertizo donde sucedid la caida pero es dificil bajo el Unico foco
débil que lo ilumina. Ya no va a dejar que Harriet pase tiempo sola
aqui. Y va a insistir en que pongan mas luz, no se ve nada. Se
encuentra tiradas las llaves de Harriet y se las guarda en el bolsillo.
Pero no hay mucho mas que pueda poner en orden. Incluso en la
penumbra es evidente que el siniestro de Alex es muy organizado.
Deberia checar la covacha ahora, pero la encuentra cerrada. Va a
volver al departamento cuando recuerda que tiene las llaves en el
bolsillo. La humedad del pasto penetré sus pantuflas y le
castafietean los dientes. Prueba la llave mas pequefa y no funciona.
Pero la segunda si. Abre la puerta y tiene que cerrar los ojos. Da un
paso atras, como si la hubieran empujado. Al revés del cobertizo, la
covacha esta tan iluminada que Vica debe parpadear varias veces
antes de poder abrir los o0jos. La luz proviene de una serie de
lamparas LED, o algun otro nombre exdtico para decir demasiado
pinche potentes. El efecto, ademas, se multiplica gracias a que el
techo esta cubierto con mantas reflejantes. Le duelen los ojos. Es
todo tan raro que le toma un momento descubrir qué estan
iluminando (¢éo calentando?) las lamparas. Esto es lo que ve:

De seis grandes contenedores de plastico brotan cientos y cientos
de hongos. De un vistazo nota cuatro o cinco tipos distintos. No son
grandes pero son muchos. Como una ciudad. Color crema vy
chocolate y déxido, algunos recuerda haberlos visto antes, en manos
de Harriet, pero impresionan mas asi, en grupo: impotentes pero
intimidantes, como perros en jaula, como pandillas de
preadolescentes. Toca uno redondo y éste se abre, soltando una
nubecita blanca. Vica aparta la mano como si se la hubiera



quemado. Es una reaccion tonta, sdlo son las esporas y lo sabe. La
nubecita se disipa y la admiracidon se expande. iHarriet! Qué labor
tan inmensa, cuanto carifio y dedicacién, qué produccidn, por qué
nunca se lo quiso presumir antes. Tanta productividad. Y tanto
orden, también. Todo esta etiquetado en algo que a un o0jo sin
entrenar le parecerian jeroglificos, o garabatos, pero que para Vica
ahora es evidente: Pitman. Puede leer todas las etiquetas. Pero no
entiende ni una: camara de fructificacidn, cosechar, sustrato,
cobertura, volteo, llenado, inoculados. é{También a Alex le ensefo
taquigrafia?

En una de las paredes de la covacha hay estanterias llenas de
contenedores de plastico. Salvo por el tamafo, son idénticos a las
cajas grandes en el piso. Pero los de las estanterias, en vez de tierra,
contienen monticulos de pedacitos de madera. Y por entre las
grietas de estos monticulos brotan un sinfin de honguitos minusculos
de diversos tipos. Es la guarda de maternidad, supone Vica. Un
criadero. Siente tanta admiracion que le duele el pecho. Justo
cuando empezaba a conocerla, casi a darla por sentada, Harriet
volvid a sorprenderla. Qué persona mas rara y mas magica, qué
suerte ser alojada por ella.

Al final de una estanteria, en otra caja transparente, hay un
montdn de papeles. Vica saca un pufiado y se pone a hojearlo. Son,
sobre todo, recibos de materiales. Pero también hay recortes de
revistas y articulos, Vica se detiene sélo en los de Harriet. Entiende
de inmediato la esencia de sus argumentos. Harriet defendiendo los
hongos. Harriet explicando el Drug Act de 2005 que, en un solo dia,
clasifico a la psilocibina, es decir a los hongos alucindgenos,
previamente considerados inocuos, como una sustancia clase A, es



decir como una droga igual que la heroina o el crack. Incluso a
través de su escritura elegante y clara, Harriet suena furibunda.
Cultivar estos hongos, tenerlos, compartirlos, recogerlos en el
campo, de pronto equivalia a siete afios en prision. Venderlos, a una
sentencia de por vida.

En la esquina hay dos o tres contenedores de plastico de los
grandes, vacios y sin usar. Estan apilados y tapados y cachan los
isquiones de Vica cuando se le doblan las rodillas. Quién sabe qué es
una camara de fructificacion pero suena a lo que esta pasando en su
interior: tantas cosas germinando, madurando, pudriéndose dentro
de ella. Quiere ver mas y también desverlo todo. Sus ojos juegan al
ping-pong del panico y aterrizan en una caja distinta, la mas
pequena. No es de plastico como todas las otras sino de metal,
verde oscuro, seguramente un botiquin. La levanta y la encuentra
cerrada. De inmediato sabe que para esto es la llave mas pequeiia.
Abrirla resulta muy similar a cuando abrio la covacha. No esta llena
de luz, pero brilla a su manera. Y esta igual de ordenada. Vica extrae
un tabique de billetes y le resulta, al tacto, tan alienigena como el
hongo que le escupié una nube de esporas hace sélo unos minutos.
El dinero no exhala nada pero su nube igual es perceptible,
hipnotica. Es todo tan de pelicula que a Vica le entran ganas de
reirse. Veinte billetes de cincuenta libras, es de lo que estan hechos
la mayoria de los tabiques. Vica ni siquiera sabia que existian los
billetes de cincuenta. Tienen a la reina, como todos los demas. Hola,
su Majestad. Su Majestad multiplicada por veinte, multiplicada por...
docenas. Cierra la caja y echa la llave. Con el corazdn latiéndole
fuerte, Vica cruza el jardin, abrazandose contra la humedad de la
noche, calculando en la cabeza. Podria haber veinte mil libras ahi,



podria haber treinta mil o mas. Piensa en «La cucarachita Martinez»,
un cuento que les contaba su mama, donde la protagonista, una
cucaracha muy pobre, se encuentra una moneda y luego se pasa el
resto de la historia sopesando como se la va a gastar.

iShhhh!, hace Vica, previendo el comentario o la complicidad de
su madre en su cabeza. Quiere concentrarse en el enojo. Aqui lo
ético es ponerse furica y para demostrarlo quisiera patear algo, pero
teme hacer ruido, asi que sdlo pisa fuerte el pasto una y otra vez: un
berrinche, era la cuidadora y ahora es el parvulo. Se enoja alin mas
al recordar a Harriet diciendo: Yo no soy muy de negocios.

¢0 tal vez Harriet no sabe? Tal vez es todo Alex.

No, claro que no, Vica no se puede mentir ni un instante mas, si
antes no lo quiso ver, ahora no hay manera de recuperar el velo.
Entra a la casa y cierra la puerta con seguro, pero el enojo le impide
estarse quieta, da vueltas por la sala, se sirve otro whisky pero luego
no lo bebe.

Se queda por fin sentada y entonces el ping-pong se traslada a
sus adentros. Pasa de un sentimiento a otro (del enojo a la
curiosidad a la intriga a la confusion) a gran velocidad y, al mismo
tiempo, como a camara lenta. Cuando la furia regresa, esta dirigida
en contra de ella misma. No sdélo falld en cuidar a Harriet, sino
también en verla por quién es. Vica falld también en cuidarse ella y a
su hija. Bajé otra vez la guardia. Claro que todo era demasiado
bueno para ser cierto. Por una vez no vivian en un chiquero, por una
vez Pina tenia estabilidad mas alla de los ritmos de la escuela de
gobierno, pero todo era una mentira, una nube de esporas, porque
todo estaba sucediendo en una casa que es una mina, una trampa.
Leyd en uno de los recortes la historia de los duefios de un edificio



donde habia una discoteca: serian sujetos al proceso penal aunque
juraban no haber sabido que se vendian hongos dentro de su
inmueble. Entonces équé pasaria con las duefias de departamentos
de ensueno? ¢Y con sus cuidadoras? Y cuando escriben «el
inmueble», éeso incluye a los nifios dentro?

Y

El segundo acto rompe el patrén al romper el patron en el segundo
acto.

Vica escribe una retahila de mensajes de texto furiosos, que luego
no manda. Un residuo de instinto, o un residuo de haber vivido en
México y haber intentado en vano encontrar a su hermana
desaparecida, o quizd nomas un residuo de las novelas policiacas
que ha leido, le advierte que debe seguir los lineamientos de No
Dejar Rastro.

Cuando el teléfono suena, Vica pega un brinco. Seguramente
Harriet va a decirle, con su voz de inocente, que pasara la noche alla
porque ya es muy tarde, y que le prepare huevos rancheros para el
desayuno. Pero ni la costilla rota es excusa y Vica contesta dispuesta
a pronunciar en voz alta su ultimatum: O te deshaces de todo eso o
NoOs vamos nosotras.

Pero no es Harriet al teléfono.

De hecho, la llamada es el sequndo acto y el segundo acto es la
broma.

La llamada destruye todo y, de paso, restablece el orden de las
cosas dentro de la jerarquia que Vica conoce y entiende: la
supremacia de la pérdida.



Y

No es verdad, concluye Vica después de su recuento. éCOmMo es eso
que dice Andreas? ¢Que la solucién mas sencilla es la mas probable?
Exacto: no estad sucediendo. No es real, no esta pasando, es una
broma. Vica aun tiene el teléfono inalambrico en las manos y nota
que se sacude levemente. Sus manos tiemblan y también sus
piernas. No es real y por ende merece ser tratado como un chisme.
Como una papa caliente, hay que pasarsela al siguiente. Pica
botones del aparato y en la pantallita desfilan los Ultimos ndmeros
usados, esta buscando un 34: Espafa. Mallorca esta en Espafia, se
dice a si misma: Espana esta en Europa, no esta lejos, Mandi puede
llegar hoy mismo. Pero antes del 34 se le aparece un 52: México.
Andreas esta lejos, no puede llegar hoy ni la puede ayudar, pero de
todos modos ya le estd marcando, pip, pip, pip, Andreas odia los
chismes.

¢Bueno?, contesta él, como si fuera mexicano.

Hola, dice ella.

¢Vica?, dice él. éQué paso?

Pina esta bien, dice ella y él exhala de un modo tierno y
desconcertante que no le conocia.

Y tu estas bien?, pregunta él.

Si... empieza Vica, pero no logra seguir.

Qué bueno que me llamas, dice él tomando las riendas tras un
breve silencio: Estoy un poco preocupado por Agrippina, por su
imaginacion.

¢Su imaginacion?



Si, necesita un Auslauf.

¢Lauf no es risa?

Una salida, dice él: Necesita una manera mas productiva de salir,
ahora que Luld ya no...

Qué aleman de tu parte, dice ella: Querer que la imaginacion sea
productiva.

Qué mexicano de tu parte, dice él: Tenerle miedo a la palabra
productiva como si fuera a morderte la nalga e infectarte de
proposito. Pero, ya, en serio, creo que esta inventando cosas.

iClaro que esta inventando cosas, tiene ocho afios! Vica no tiene
idea de como llegd a esta conversacion.

¢Y no te parece un problema?

No, dice ella: Porque Pina no sabe mentir, se le pone roja la cara,
Como a Ssu papa.

Oh, dice él.

Se murio Harriet, dice ella, y decirlo lo hace por fin real. Real de
un modo que habia estado evitando al no soltar el teléfono, al
repasarse la broma en tres actos e intentar regresar al enojo previo
a la llamada: los hongos, la furia, todo menos la llamada. Pero una
vez que lo dice en voz alta la furia se esfuma. La broma es su vida y
las lagrimas se sueltan.

¢Qué pasod?, pregunta Andreas.

Un neumotdrax, dice Vica: No sé ni qué es.

Es cuando se colapsa un pulmon vy...

¢Como le voy a decir a Pina, cuando se despierte? ¢Y cdmo le voy
a decir a Mandi?

Yo le digo. Tu oclpate de Pina, yo me ocupo de Mandibula.

¢Sabes como encontrarlo?



Ya veré, no te preocupes, équé mas puedo hacer por ti?

¢Me contarias un cuento?

Ok... dice Andreas: ¢éUno del Struwwelpeter?

Sé que es una tonteria, dice ella y empieza a llorar otra vez: Sé
que es larga distancia.

No pasa nada, V, te voy a contar tu favorito, el del nino que mira
al cielo, ési?

Si, dice ella: Gracias.

¢Quieres que te cuente una version donde el nino no se cae al
agua?

No, dice ella: Sélo quiero que al final pueda salir del rio.

Genau, dice él: Siempre siempre saldra del rio.

Y

Vica desdobla la escalera, la apoya contra el armario. Subid sus
maletas el dia que llegaron, y no las ha vuelto a tocar. La suya
sobresale de un modo que solia molestarla pero que hace meses
dejo de notar y que, esta noche, la reconforta: es un techito infimo,
pero un techito suyo. Desde que huyd de México con sdlo una
mochila, a Vica le gusta pensar en si misma como una persona
portatil. Su maleta es su patria: un enclave, una embajada.

Se sube a la escalera y la baja. Pesa mas de lo que recordaba: por
un instante se desbalancea. Habia olvidado que la maleta esta medio
llena con cosas que nunca necesitaron aqui: abrelatas, cafetera,
manta eléctrica: los pequenos lujos del ndmada. Saca todo vy
empieza a llenarla con lo basico: ropa interior, calcetines, cada
categoria un viaje a los cajones. éMejor hacerle una maleta separada



a Pina? No, no puede arriesgarse a que la nifa se niegue a cooperar.
Medias, camisas, el uniforme. No, no. Sera otra escuela donde sea
que terminen. Uniformes fuera. Un sdlo peluche, el mas viejo y
querido. Dos libros, un par de botas de hule, ahora la maleta esta
llena con cosas de la nifia, eso no tiene sentido. Saca casi todo y
mete su mejor ropa: vestido mexicano bordado, suéter de lana y las
botas que ya nunca usa pero que no se anima a tirar porque le
recuerdan a la mujer que fue antes de todo o tal vez porque, como
le dijo una vez a Harriet, son tan toscas que la hacen sentirse
femenina. Mira el reloj y entra en panico. Desde la llamada, el
tiempo ha transcurrido, a la vez, como agua y como chapopote: a la
vez demasiado lento y demasiado rapido. Tiene que empacar antes
de que amanezca. En el bano, agarra perfume, medicina, secadora
de pelo, luego lo deja todo en el lavabo. Sus movimientos son
controlados pero aleatorios. Va a la sala y se detiene frente al
alebrije. Pensd, por un instante, en robarselo. Fue un impulso idiota,
es demasiado grande. No esta pensando claro. Se bebe de un trago
el whisky que se sirvid hace horas. Va al piano, la panza llena de
piedras: levanta la tapa del banquito y saca las partituras, Harriet
hubiera querido que Pina se las quedara. Mira alrededor del
departamento y siente tanto alivio como depresion de confirmar que
nada le pertenece.

De vuelta al cuarto no hay espacio para las partituras, asi que las
abandona en el escritorio. Ay, el escritorio. A pesar de estar furiosa
con Harriet (ipor mentirle! iPor morirse!), siente una ola de gratitud
por esta esquina. Abre el cajon y saca todos sus cuadernos. Para
esos si hay espacio, tiene que haber espacio. Fue gracias a ellos que
Vica volvié a sentirse, por primera vez en afos, anclada en vez de



flotante. Descubrid que, en el cuaderno, puede abolir fronteras,
construir nuevos mundos, imaginarse como directora de cine o
artista performancera o, en realidad, artista de lo que sea, todas las
artes caben en la punta de una pluma. A través de esa punta, y del
Pitman, una y otra vez escuchd lo que los dioses, o su imaginacion
—écual es la diferencia?, ninguna— tuvieron a bien dictarle. Vica
transcribié y al transcribir se teletransportd hasta los mejores
puentes, monumentos y museos del mundo y, una vez ahi, esculpid
con materiales imposibles, tifid cascadas, cred exposiciones de locos,
desafié las reglas de la luz y la légica y la pertenencia. No puede
abandonarlos. Saca las botas toscas y se las pone. Luego saca casi
todo lo otro. Mete los cuadernos al centro y cierra la maleta. Dejarla
asi, casi vacia, es un lujo sin precedentes, como esa gente que no se
acaba lo que tiene en el plato, como esa gente que se va temprano
de una fiesta. Ya esta, es hora, tiene que despertar a su hija. No.
Algo en la maleta vacia es como un disparador, algo que la sostiene,
la empodera, la empuja. Vica de pronto se siente superwoman. O tal
vez nomas se siente emputadisima. Pero sea como sea se para y
sale del cuarto: falta algo mas.

En el refri, junto al nimero de la ambulancia que marcd hace un
par de horas, hace una vida, hay otro nimero que nunca penso usar.
Lo marca. En quince minutos, le dicen. Cuelga y regresa al estudio.
Mira a Pina dormida, la escucha respirar, siempre desde chiquita
duerme con los ojos ligeramente abiertos. Vica se hinca y hurga
entre el desastre que dejo en el suelo. Encuentra una bolsa de tela
delgada y asas largas y con ella en la mano camina hasta la
covacha. Esta temblando pero es precisa: llave mediana para abrir,
parpadear hasta aguantar la luz, llave chiquita para la caja metalica.



Se abre la sudadera polar y se cuelga la bolsa del cuello,
aplanandosela contra el pecho. Uno a uno mete los tabiques de
cincuentas, acomodandolos planos y encimados, como si levantara
un muro. Cuando estan todos adentro de la bolsa sube el cierre del
polar para fijarlos contra su pecho. Se acuerda de como su mama les
ponia, en los dias de mas frio, hojas de periddico bajo la camisa. Ya,
ya, le susurra en la mente a su mama: seria un desastre que se
pusiera a opinar justo ahora. Cierra la caja, cierra la covacha,
entierra las llaves bajo la composta, cuando esté bien lejos le dira a
Mandibula donde encontrarlas. Que se encargue él de todo esto.
Que le ayude su esposa.

Aunque esta sudando, se pone otro suéter encima, uno muy
holgado. Le quedan cuatro minutos. Pero es un taxi, puede esperar,
a partir de este momento Vica le puede pagar por esperar. También,
se le ocurre, ahora puede comprar nuevas partituras. Se dobla hacia
enfrente, sintiendo la bolsa dentro del polar dentro del suéter, nada
se mueve. Luego se sienta otra vez en el sofa cama y pone una
mano sobre su hija. Mece suavemente las cobijas.

¢Qué es una cruz?, pregunta.

Una cruz es la separacion o la unién de los caminos, balbucea Pina
sentandose por reflejo. A estas alturas del invierno esta
acostumbrada a despertar a oscuras.

Si, le dice Vica pasandole un suéter por la cabeza aunque adn
tiene medio cuerpo tapado. Pina se levanta, se pone los jeans que
su mama le da. El camisdn le cuelga sobre los jeans, como una
falda.

Esto no es mi uniforme, observa.



No hay escuela hoy, dice Vica y le pasa unos calcetines gruesos, y
se sienta en la silla del escritorio mientras Pi se los pone. Sobre la
madera yacen las partituras, las cremas, todo lo opuesto a los siete
principios escoceses para No Dejar Rastro. Hay un aura en el cuarto
y Vica esta intentando absorberla rapido. Al ojo no entrenado le
pareceria luz eléctrica nada mas, luz que emana de la lampara verde
con dorado, que Harriet le dijo proviene de quién sabe qué biblioteca
histdrica. Pero Vica ve mucho mas que la luz. Ve el aura de estos
meses, del silencio, de la superficie en la que Harriet, con una
maquina de escribir que reposa en el librero, escribid todos sus
articulos, algunos de los cuales —no los mejores, segun Harriet
misma, sino los que tuvieron suerte, porque todo escrito es como un
virus y lo que necesita para propagarse es, sobre todo, suerte—
estan en la pared. Es un aura de tonalidad comun, natural y
trabajadora, sin decoraciones. 105, marrén madera: el color de lo
duradero pero organico, del esfuerzo humano, de tantisimas setas.
Vica se enfoca en tatuarse el aura de Harriet en la memoria hasta
que irrumpe en el estudio una luz naranja y bailarina.

Es nuestro taxi, dice.

¢Cual taxi?, pregunta Pina: ¢Addnde vamos?

Vica transporta su atencion del aura marron a los ojos confundidos
de su hija. Le toma las manos e intenta transmitirle calma y
seguridad a través del antiguo sistema de apretar fuerte. Con ella en
la silla y Pina de pie, miden exactamente lo mismo. Vica se inclina y
pega su frente a la de la nifa. El truco la lleva profundo en un
instante. La magia, la fisica, la energia que las une siempre, actla
de inmediato.

TU y yo, dice Vica: Vamos a ir a encontrar el purple hue.



LA SEPARACION O LA UNION
(Umbria, 2005)



Les designaron el atico.

Hay un bafio amplio —marmol, cobre, madera oscura, pero
también unas toallas rasposisimas, como para que nadie pueda decir
gue no se conservo, dentro del lujo, alguna conexidn con el principio
catdlico del sacrificio— y una recamara.

Es evidente que el atico se restauré con buen gusto, esta bien
insolado, se erradicaron las termitas del techo, se tratd con cuidado
a la madera y los espacios entre las vigas se resanaron y pintaron
del mismo beige amarillento que reina en el resto del palazzo. Se
llama magnolia y es uno de los poquisimos colores que Tor nomas
no soporta.

El espacio no es demasiado oscuro y si sorprendentemente fresco
para estar a la mitad de julio, en la mitad de Italia: un cuarto, de
hecho, con una brisa agradable y constante.

Pero, de todos modos: un atico.

Philip puede ponerse de pie Unicamente bajo la viga central. En
cualquier otro punto debe encorvarse. El efecto le resulta tan cdmico
a Tor como desesperante a él. Conforme pasan los dias le parece
mas y mas factible a Tor que tal vez hay algo operando mas alla de
la distribucion aleatoria. No que sospeche de Bettina, la mujer que
les mostrd el atico el primer dia y les asegurd, como previniendo



cualquier queja, «Los cuartos se designaron de manera aleatoria», ni
de ningun otro de los organizadores, sino mas bien del palazzo
mismo. Como si, fruto de una sabiduria acumulada siglo con siglo, el
palazzo hubiera decidido asegurarse de que para cuando termine el
verano, por el simple acto de estarse agachando todo el rato, este
hombre habra aprendido algo de humildad. EI hombre es Philip. El
companero de Tor. Su marido, de hecho, aunque eso nunca lo
mencionan. Todo el mundo lo conoce a él por el mismo nombre que
a ella: Tor.

Y es cierto que el otro Tor, piensa la Tor real, se merece el
maltrato. Porque fue él quien quiso sacarla de su amado estudio en
Paris, él quien insistidé en pedir esta residencia aunque ella habia
dejado en claro que no queria ir a ningun lado, él quien metio los
papeles sin decirle nada y él quien, una vez que los aceptaron,
declaré no que él se sumaria a la expedicion sino que él iba y que
ella debia acompafarlo y, encima, estar agradecida por Ia
oportunidad. Fue tramposo y egoista y el palazzo lo sabe. El palazzo
no se lo perdona. Tor no le ha mencionado esta teoria a Philip. Igual
que no menciona la pequena punzada hilarante que siente cada vez
que lo ve encorvarse, seguida de un comentario amargo en su
cabeza: de que solo parece alto porque el techo es bajo, y también
porque Andreas no estd aqui para hacerlo ver chaparro por
comparacion. Es posible que la Tor verdadera esté todavia un
poquitin enojada con el otro Tor. Todo un logro. Es muy dificil
permanecer enojada con Philip por mas de una tarde porque es
encantador y se le hace un hoyuelo en el cachete cuando sonrie.

La brisa agradable y constante en el atico se debe a dos ventanas
opuestas. La primera da a un patio sin chiste, en donde Tor ha



adquirido la costumbre de espiar al cocinero de la residencia
mientras éste fuma. Ella aun no tiene ni idea de como llegar a ese
patio aunque, como puede verse desde su ventana, al menos una
puerta y una ventanita dan ahi. Incluso ha preguntado, pero al
seguir las instrucciones recibidas siempre termind en otros patios,
mas bonitos y mas amplios. Nunca en el sencillo patio cuadrado
donde el cocinero, al que todo el mundo llama «il cuoco», fuma. Es
posible que se trate de un patio que existe solo para él, y que para
accederlo haya que pegarle tres veces a un sartén especifico con
una cuchara magica. A estas alturas mas bien tempranas de la
residencia, que durara todo el verano, lograr llegar a ese patio le
interesa tanto como lograr entender qué esta haciendo con su
trabajo. Quiza incluso un poco mas.

Las ventanas son un obvio resultado de la restauraciéon del siglo
xX. Dos vigas de acero, discretas pero distintas de las de madera,
permitieron las aberturas, cada una de dos metros de ancho. Pero,
debido al techo en dos aguas, las ventanas empiezan a nivel del
suelo y terminan a la altura de la cadera. Para apreciar la vista uno
tiene que acuclillarse o de plano sentarse en el piso, que es
exactamente lo que Tor ha estado haciendo por dos semanas. Se
sienta en el piso junto a la segunda ventana, desde que amanece
hasta que anochece, salvo por las comidas, el bano, las caminatas, y
los periodos que pasa espiando al cuoco en la ventana opuesta y
que se inician en el instante en que siente el olor a cigarro. Esta
corta lista de actividades repetitivas esta volviendo loco de remate al
otro Tor.

En la primera ventana, Tor tiene un cuaderno pequeno donde
anota todo lo que el cuoco grita, o a veces susurra, en su telefonino.



A Philip le dice que esta aprendiendo italiano. También dice que las
palabras en italiano contribuyen una aportacion muy importante
para el arte sucediendo al otro extremo del atico, frente a la ventana
dos. Ante esta aseveracion, Philip jamas logra contener el impulso
de alzar al menos una de sus dos cejas pobladas.

Junto a la segunda ventana, Tor tiene instalada una suerte de
alfombra gruesa hecha de periddicos viejos y, encima, una caja de
acuarelas, tubos de tempera, pinceles, recipientes con agua. Lo
basico. Un poco demasiado basico para Philip, quien opina que,
ademas de castigarse sola, Tor esta reduciendo, casi destruyendo
una gran oportunidad. Hay que decir que Philip tiene un punto.
Porque uno de los muchos beneficios de la residencia es que viene
con un espacio para trabajar. Es sblo para ellos y tres veces mas
grande que el de Paris. Tiene un rincon como de oficina y el resto es
un amplio taller de artista, con ventanales que dan al jardin. Esta
sblo a diez minutos del palazzo y sin embargo, en las dos semanas
que llevan aqui, Tor s6lo lo ha visitado un par de veces, por el
internet. Para checar sus correos en la computadora e investigar
brevemente nuevos materiales. Mientras tanto, los materiales que
habia tenido la intencidon de usar, cajas enteras de tela, sobre todo
wax africano enviado desde Holanda, estan apiladas en una esquina
del estudio, esperandola desde antes de que Tor aterrizara en Italia,
sin tocar.

A través de la segunda ventana, su verdadero taller de momento,
puede verse el lago Trasimeno. O no siempre puede verse pero
siempre esta ahi. A veces las nubes o la niebla se lo comen y en la
noche no se distingue de otros charcos de oscuridad que separan los
pocos pueblos en las colinas. Esta no es la primera vez que Tor visita



Italia, pero ahora le parece que las otras veces nomas no puso
atencion.

Podria decirse, por ejemplo si le preguntaran el nombre de la
ciudad a la que los llevaron ayer a comer gelato, que esta vez
tampoco esta poniendo atencién, pero nadie diria eso al verla en el
atico, pegada a su ventana baja, registrando obsesivamente los
sutiles cambios de color del paisaje en un catadlogo cada vez mas
grande. Las muestras del dia cuelgan, con pinzas de ropa, de un hilo
transparente, como de pescar, que atd de una viga a la otra creando
un tendedero en forma de zigzag. Cuando se queda sin espacio
descuelga las muestras y es cuando visita lo que Philip llama «el
magnifico estudio» y que ella llama «el café internet», donde las
abandona sin ningun ritual en una mesa de madera, simple pero
enorme, con las patas metalicas pintadas de un rojo primario. En el
tour del primer dia, Bettina les dijo que ese escritorio era una pieza
de un disefiador de Milano, cuyo nombre Tor ha olvidado, pero cuya
eleccion de rojo encuentra deplorable. Sus muestras no pueden
competir contra ese rojo. De hecho nada en la naturaleza puede
competir con ese rojo, excepto quiza una amapola. Las muestras de
Tor, tomadas en acuarela y gouache, son sutiles y, podria decirse,
organicas. Marrones y sepias, un degradado de azules que funden a
negro, una variedad casi cdmica, por escasa, de verdes. No es que
haga falta vegetacién, sino que hay muy poca variacion. Hay mucho
verde, pero no muchos verdes.

Y luego estan las nubes, que van del gris melancdlico al blanco
difuso. A veces aparece el azul clarito clasico (y tan molesto, porque
es imposible reproducirlo sin caer en la caricatura) de un cielo
soleado. La tierra ocre de los cerros. El rosa chillante de una alberca



inflable abandonada en una azotea. Y el hermoso terracota de una
casona vecina. Cada manana Tor se despierta justo antes de las
cinco, sin despertador, como si el palazzo le hubiera jalado los
parpados. Se envuelve en un chal, se pone calcetines y baja de la
cama a los cojines junto a la ventana numero dos. Los materiales
que dejd preparados la noche anterior la esperan, la invitan. Ella los
ignora. Abre la ventana apenas una rendija. Siente el peso de mil
piedras internas en el pecho. Si fuera otro tipo de persona saldria a
correr 0 a gritar, lo que fuera con tal de sacudirse la ansiedad, la
nostalgia, las garras del duelo. Pero no. Tor se sienta, entrecierra los
ojos. Espera. Observa.

La manana arranca no como un hecho, sino como una sugerencia.
Antes del amanecer, el lago, los montes y el cielo comparten el
mismo azul oscuro casi negro, interrumpido apenas por puntitos
temblorosos de naranja y amarillo: flores eléctricas que titilan. A
veces Tor las piensa como lo que realmente son (casas) y se imagina
a las familias dentro, apuradas y medio dormidas, los nifos
recibiendo Ordenes (vistete, péinate, come algo) enunciadas con
creciente impaciencia, los padres poniéndose una musculosa blanca,
luego enterrandola bajo la camisa, las madres trenzando cabellos,
comiéndose las sobras antes de enjuagar los platos, ansiando con
cada célula de su ser el momento en que todos por fin se vayan y le
dejen tener un poco de paz. Pero la mayoria de las veces, Tor no
piensa en esos puntitos como casas. Son solo luces bailando para
quien despierta temprano y ha sido bendecido con un mirador. Esto
es lo que Philip no valora, ni siquiera entiende: que al designarles el
atico les concedieron una torre dorada, un punto de observacién



privilegiado desde donde poder ver al mundo: lo comun y lo
extraordinario.

En quince minutos, el alba como sugerencia ha terminado. Ahora
el sol irrumpe, se explaya, soberbio, desdibuja las flores de luz,
parece querer recordarles que son nomas casas Yy, como prueba de
su superioridad de ser volador, les da paredes y techo, las ancla al
suelo. Se siente como el final de una fiesta, esta intrusién abrupta
de la autoridad, de un gran ojo en lo alto que antes, hace ni media
hora, era benévolo y, de pronto, se volvid vigilante, dispuesto a
acechar, con ganas de poner en evidencia, de condenar. Y a la vez
es como si la luz diera un pitido de arranque para los sonidos, que
aparecen en orden, en rapida sucesion: pajaros, coches, la moto del
cuoco. La neblina bosteza una Ultima vez antes de pasar a retirarse.
El paisaje se sacude su ropaje nocturno bidimensional. Entra en
escena una desnudez mas compleja: volumen, formas, la tercera
dimension. Italia, comenzando su dia.

Tor quisiera ponerle pausa a la escena pero el tiempo, ese motor
tramposo, la cuarta dimensién, no se lo permite. El dictum del
tiempo la invade, la sacude. De pronto, Tor quiere entender, quiere
producir, saca las pinturas. Quiere estar en control, afirmarse como
la observadora estricta. Se endereza, no esta de vacaciones. ¢A qué
hora, a qué hora exactamente, va ese negro a volverse verde? Mira
el reloj y anota la hora, como si tuviera alguna importancia. Y en
qué momento, exactamente, empezd el azul gris del lago a soltar
esos destellos brillantes? Parecen joyas. Qué presumido. Ya es de dia
y aqui esta Tor otra vez: no como una presencia mistica en lo alto de
una torre, sino como una mujer terca, tratando de ordefar el paisaje



con sus pinceles, de sacarle una gama, un dibujito, o alguna otra
cosa que pueda copiarle, algo que pueda vender.

Tor tiene establecida una hora para dar por terminada cada sesién
matutina y es el momento en que su piel, incolora durante la
transicién de noche a dia, por fin cobra su propio tono. Ya amanecio.
Es hora de irse a dormir.

Y

Es hora de despertar, dice Philip sacudiéndola un poco: iVamos a
cazar un oso!

¢Qué?, pregunta Tor sentandose y recibiendo la charola que él le
pone en las piernas.

Bueno, se corrige él: En realidad vamos a cazar un jabali.

No es del todo inusual que Philip le traiga el desayuno a la cama,
pero lo hace sélo cuando quiere obtener algo a cambio. Se lo explica
mejor: los invitaron a una verdadera caceria tradicional.

Pero no vas a ir, concluye ella después de su primer sorbo de
capuccino.

Vamos a ir los dos, responde él, limpiandole el bigote de espuma
de leche con el pulgar.

Pero si eres pescetariano, le recuerda.

iNo nos lo tenemos que comer!

Sélo matarlo.

O salvarlo, propone él: Podemos distraer a los cazadores, o hacer
ruidos raros a espaldas de los cinghiali, asi se dice jabalies en
italiano, ésabias?

Podrias cantar, eso seguro los espanta.



Will you still love me...

iNo, por favor!

... Will you still need me?

No te necesito, Philip. Yo quiero trabajar, tU puedes ir a cazar
mariposas solo.

Sabes que no puedo ir solo.

Tampoco puedes obligarme a ir. iMatar a un animal me mataria!l,
dice ella imitandolo, aunque él ni cuenta se da. Sigue: Destruiria mi
sensibilidad, mi creatividad, ¢y luego qué hacemos? Vas a tener que
ir sin mi.

Ok.

¢Ok?

Sacrificaré mi inocencia. Por la causa de nuestra empresa.

Estas bromeando, dice ella. Esta tan sorprendida que casi ni
siquiera se logra enojar. No han ido a ningun lado el uno sin el otro
en anos. No a un lugar publico relacionado con el mundo del arte.
Se han peleado mas por este tema que por cualquier otro término
de su acuerdo. Cada vez que ella ha querido ir sola a algun lugar, él
ha insistido en ir también. Y viceversa: Philip la ha arrastrado con él
a todos lados. Ahora él debe estar cayendo en cuenta de su
contradiccidn, porque levanta un pastelillo de la charola y se lo pone
en los labios: una disculpa.

Vas a ir sin mi, dice ella una vez mas, para confirmar. Luego
muerde el pastel y la crema dulce le inunda la boca y, por un
momento, todos los sentidos.

Voy a ir sin ti porque es verdaderamente importante, dice él:
Crucial, de hecho. Esta caceria podria multiplicar o, al revés, reducir
nuestras oportunidades.



Ella se limpia la boca con el dorso de la mano y pregunta:
¢Nuestras oportunidades de qué? éDe morirnos sin haber disparado
un rifle?

Sé que quieres que tu obra hable por si misma, dice él.

¢Pero?, dice ella entrecerrando los ojos. Viniendo de Philip, este
tipo de comentario nunca viene solo. Siempre viene espolvoreado de
sentido comun, con una guarnicion de privilegio: Pero los contactos
importan / pero you work, I network / pero el dinero mueve al
mundo, etcétera.

Pero nada, responde él, y empieza a cambiarse de ropa, silbando.
Ella lo observa cambiarse los jeans no una, sino dos veces, quiza
inseguro sobre cuales impresionaran mas a los jabalies, aunque
todos los jeans que tienen son iguales salvo por las manchas de
pintura. Mientras tanto, Tor nota la emocidn creciendo en ella. La
idea de un dia sin él es un regalo inesperado. Como cuando era nifia
en la Ciudad de México y, a veces, el smog se ponia tan mal que
declaraban un dia de Contingencia Ambiental y cerraban las escuelas
y ella y su hermana podian pasar el dia entero con su mama, en el
museo.

Ya vestido, Philip dice: Puede que Signore Corsini esté ahi, es su
caceria de cinghiale.

Pum, ahi esta: sé que quieres que tu obra hable por si misma...
pero Signore Corsini puede que esté ahi y, como sabes, tu obra en
realidad nunca es suficiente sin mi para promocionarla...

Pero Tor sblo contesta: Qué bien, ve tu y diviértete, yo llevo anos
diciéndote que no es necesario que estemos pegados todo el tiempo
CoOmo siameses.



El se sienta en la cama y coloca su frente en el espacio entre el
cuello y el hombro de Tor. Los rostros de ambos suben y bajan
conforme ella mastica. El desliza su mano por detrds de ella y la
abraza fuerte por la cintura. Desde su cuevita en la clavicula de ella,
él murmura: ¢Algun dia haras lo que yo diga?

Si, dice ella y se mete el final del pan cremoso a la boca.

El levanta la cabeza. La mira con sospecha y pregunta: ¢Cuando
estés muerta?

Juenaimsisifo, responde ella con la boca llena.

El espera. Ella traga. Se chupa el azlicar y la grasa de cada dedo
y, finalmente, canta su respuesta: When I'm sixty four.

Y

Aungue llevan cinco anos casados, cuatro siendo pareja y mas o
menos tres viviendo juntos, Tor y Philip nunca habian compartido un
espacio tan reducido durante tanto tiempo.

Durante estas primeras semanas en la residencia, a ella la ha
estado irritando mas y mas la presencia de él: la manera en que
finge no notar sus investigaciones mafianeras, como desestima su
espacio de trabajo en el suelo, el modo en que su silencio juzgén
llena el atico como un vapor espeso. Y sus vapores literales,
también. Ronca, se suena con fuerzas, orina con la puerta abierta y
toma siestas larguisimas a mitad del dia que es imposible no
interpretar.

Pero ahora que él por fin no estd, a ella le entra una inquietud
rara. No es la primera vez que lo nota: la agitacion de Philip la
aterriza, y al revés, cuando él esta tranquilo, la mente de ella



empieza a girar sobre su propio eje, dandose de topes dentro del
craneo como pollo sin cabeza. El estrés de él es molesto pero, si no
estd a la mano, entonces el de ella sube a la superficie.
Preocupaciones inltiles, amores no correspondidos, miedos
irracionales: todos punzan y apuntan hacia un pozo de tristeza mas
hondo al que no quiere ni asomarse. Asi que, aunque habia
planeado quedarse en cama y disfrutar la soledad, termina
levantandose y vistiéndose. Se pone uno de los jeans que él dejo
tirados en el suelo, una de las camisetas blancas, unas sandalias.
Zapatos y ropa interior es lo Unico que no comparten.

Descuelga del hilo las muestras de color que colgd a secar ayer y
antier y hoy. Va ya eligiendo y descartando mientras las apila. Luego
cruza lentamente los jardines del palazzo, fijandose en como la luz
del sol atraviesa las ramas de los arboles vy tifie, entre la sombra
danzante de las hojas, trozos de hierba en tonos que van de la miel
quemada a la cascara de limon. El aire huele a pinos, lo cual aun le
resulta un contraste sorprendente con el calor del dia. Las
dicotomias aprendidas temprano son dificiles de soltar. Viajé poco de
nifia, pero cuando lo hacia era para pasar la Navidad en los bosques
frios de Hidalgo (pinos) o la Semana Santa en las playas de Veracruz
(calor).

Se detiene frente a los estudios. Es la Unica construccidn moderna
en el terreno. Todo de acero y vidrio. Sobrio, aunque no
precisamente discreto. Impresiona, pero sélo por lo funcional. Tor
respeta un edificio con propdsito claro. Los ventanales permiten ver
grandes mesas de trabajo, lamparas de cuello largo, paredes llenas
de papeles pegados de todos los tamanos y otras senales de obra en
proceso. Tiene todo el sentido que este espacio exista en un lugar



como éste. Pero también la intimida. Claramente esta hecho para
gente que si sabe lo que esta haciendo. No sabe bien por qué no se
ha sentido tentada a usar el estudio, pero justo en ese momento
siente que algo cede, el edificio por primera vez le huele a parque, le
hace un guifo: Acércate a jugar.

Entra. Las areas comunes estan inundadas de luz. Una serie de
ventanas altas, sumadas a las paredes blancas, hacen que el interior
resulte aun mas brillante que el exterior umbro de media manana.
Hay una cocineta y una sala con biblioteca, que ella va cruzando
cuando una figura se levanta bruscamente de un sillon de lectura y
dice: iAja! iOtra paria!

Tor se cubre los ojos del resplandor para identificar al hombre al
que todos, a sus espaldas, llaman Bob Ross. Un hombre que vive
ahi, en el palazzo, o bien trabaja en el palazzo y vive por ahi cerca.
Tor no recuerda cual es su rol, jefe de algo. En su mente Bob Ross
quedd registrado desde el principio como «el hombre cuyo trabajo
hace, en realidad, Bettina». Fue un tip que alguien le paso al inicio:
Si necesitas algo, mejor pedirselo directamente a Bettina.

Pero a Tor le cae bien Bob Ross. Desde lejos. Le cae bien sdlo
porque siente que, aunque €l no lo sepa, es el patito feo de la
institucion. Ella nota como lo miran los demas, con un toque de
ironia, porque en sus mentes la gringuez de Bob precede, incluso tal
vez remplaza, a su personalidad y hasta a su persona. Nunca ha
hablado con él mas alla del saludo, pero ahora parece que eso esta
por cambiar.

Buenos dias, dice Tor. Empieza a sonreirle pero se detiene al notar
que él esta alterado. De hecho, el tipo esta tan enojado que Tor
inventa ahi mismo un nuevo color: Rubor Bob Ross Furioso. Y viene



directo hacia ella. Ella sigue caminando hacia su estudio, apura el
paso, pero él la sigue, hablando a toda velocidad: ¢Sabias que hay
una caceria y que ni tu ni yo fuimos convocados? Eso no estd nada
bien. ¢Invitaron a tu novio?

Tor dice mmm-hm mientras abre la puerta. El la sigue incluso
dentro del estudio. Ella deja las llaves junto a la computadora, en un
escritorio de esquina; luego las muestras sobre la mesa de patas
rojas, y se va a abrir las cortinas de algoddn. Esta habitacién de
verdad es una maravilla. Lo dice en voz alta, para ver si logra cortar
la rafaga de quejas de Bob Ross. Y funciona.

éNunca la habias visto?, dice él, y sblo entonces mira a su
alrededor, probablemente notando que este estudio, a diferencia de
los otros, supone Tor, esta basicamente igual que el primer dia de la
residencia, hace casi dos semanas.

éDonde demonios esta su obra?, pregunta, como si el vacio lo
ofendiera personalmente.

No es su obra, responde Tor. Luego se obliga a agregar: Somos un
equipo.

iEso no lo puedes presentar al concurso!, dice Bob sehalando las
muestras de color sobre el escritorio. {Los ganadores anteriores?
Todos, cien por ciento, trabajaron en formatos grandes.

¢Qué concurso?, pregunta ella.

El se rie como loco. Dice: Me caes bien, Cosa Dos.

¢Como me dijiste?, pregunta ella.

Ay, ten sentido del humor, nifia. éThing One y Thing Two? éNunca
oiste de ellos? De los cuentos infantiles. Son unos gemelos idénticos.
Ella niega con la cabeza. Quiere que se vaya pero también lo
encuentra adictivamente entretenido, como telebasura. Claramente



sus preguntas son todas retdricas porque no la deja contestar ni
una.

Porque me caes bien y porque eres mi companera paria, dice Bob:
Te voy a decir un secreto, ¢lista? Tal vez quieras tomar nota.

Ella se da cuenta de que va en serio, asi que extiende la mano
izquierda como si fuera una libreta imaginaria y con la derecha finge
escribir con un I4piz de aire. El aprueba con un guifio y baja la voz a
lo que so6lo puede describirse como un susurro muy fuerte. Dice: Los
Corsini son los jueces finales, pero eso ya lo sabias. Tor asiente: no
lo sabia, pero tampoco le sorprende. Lo que le llama la atencién es
el plural, pero no tiene tiempo de pensar en eso porque Bob sigue:
Durante nueve anos consecutivos, los ganadores han sido lienzos
enormes, pero seguro eso también ya lo sabias. Ahora veo lo que tu
novio, digo, tu novio y tu, estan tramando aqui, arriesgandose,
persiguiendo la originalidad, pero si yo fuera t4, no se lo permitiria.
Corsini no aprecia la originalidad, ni siquiera la genialidad. Ya en el
pasado ha habido quien experimente con formatos chicos, sin éxito,
eso es lo que muestra mi base de datos. Llevo archivando
informacién aqui una década y, aunque se ha producido de todo tipo
de arte, en mas del 90 por ciento de los casos, los ganadores fueron
series de lienzos grandes, con tematica clara. Contaban una historia.
Ensefaban algo. De preferencia, de algin modo celebraban La
Repubblica. Corsini es un nacionalista. Podra ser rico pero es basico,
le gustan los slogans que pueda repetir y las toallas que arrancan
piel. No puede ocultar hacia donde se inclina su virtu. éConoces el
término virtu?

Ella niega otra vez. Considera decir que esta de acuerdo en lo de
las toallas, pero él no se detiene.



Es un término del Renacimiento, dice Bob: Significa seguir la
inclinacion de tu alma. Corsini tiene un alma sentimental,
paternalista, rudimentaria. Come siempre a la misma hora, le gusta
mezclar generaciones pero con la jerarquia siempre clara; vive en el
segundo piso en invierno, en la planta baja en verano... su frase se
desvanece como si se acordara de algo, luego vuelve. Tengo que
regresar a mi oficina, dice: Qué gusto conversar contigo, no hablas
mucho, éverdad? éEscuchas? ¢éO solo parece que escuchas?

Grande y tematico, dice Tor, escribiendo con su lapiz de aire sobre
su libreta de aire: Un poco didactico y algo italiano.

Exacto, Cosa Dos, exacto, iincluso sus monstruos de tela tendrian
mas oportunidad que estas miniaturas! Ahora, dice mientras se
cierra los labios con un cierre invisible: No lo escuchaste de mi.

Ella se lleva el lapiz de aire a los labios: ahora es una llave y la
gira en la comisura, para encerrar el secreto dentro de ella.

Bob Ross aplaude y se va.

iNo son sus monstruos de tela!, empieza a decir ella, pero él ya va
a medio camino por la biblioteca, saludando con la mano mientras
se aleja, sin siquiera voltear a verla.

Y

Cosa Dos. El aplauso. Saludar sin verla. Todo eso parece
entretejerse, formar una especie de comentario. Y ella se queda ahi,
de pie, tratando de unir las piezas. Los apodos, los consejos. Qué
lindo tu duo, parecen decir, no sin ironia. El secreto. El «compafiera
paria». Parecen decir: Buen esfuerzo, nihita, pero de todos modos
quedas en segundo lugar.



éSera ésta, en realidad, la suposicion colectiva? éLa conclusion
privada de todos? A pesar de que firman todo juntos, de que hacen
tanto escandalo por no diferenciarse, de que no sélo se visten igual
sino que hasta usan el mismo nombre. Y para qué? éCual es el
punto de la fachada compartida si la gente igual va a asumir que el
artista es él? Ya ha pasado antes. Lo ha visto, incluso, impreso. A
veces él lo minimiza, otras se lo toma demasiado a pecho, declara
que va a escribir cartas a todos los contactos que tiene, que ya vera
ella, que ese periddico misdgino y retrogrado se va a caer, que arda,
que su piel muerta les sirva de combustible. Cuando él se incendia,
ella se calma. Ve las preocupaciones de ambos como lo que son:
mezquinas, pequenitas, ahogadas en privilegios. Porque, en realidad,
nada de todo esto significa nada de nada. Tor lo sabe: el arte es un
juego y hay quien lo juega por divertirse y hay quien lo juega por
prestigio. Que él juegue a lo que él quiera, siempre y cuando la deje
a ella seguir haciendo cosas, y que él luego las venda, para que ella
pueda comer, pagar su renta, seguir creando.

Tor siente el sudor acumulandose bajo los senos, detras de las
rodillas, desearia traer puesto un vestido. Ya lo ha hablado con
Philip, pero él siempre responde con un rotundo no: tienen que
vestirse igual todos los dias, y él no va a usar vestido. No trajo
ninguno, es su excusa. iAgh! «Sus» monstruos de papel. «Sus»
postales de color. Cuando en realidad lo Unico que es de Philip es el
cddigo de vestimenta.

Después de forcejear un poco con el ventanal, logra abrirlo. El
inmenso panel de vidrio se inclina hacia ella y por un instante teme
que le caiga en la cabeza, pero se queda ahi, en diagonal, dejando
entrar una brisa tranquilizadora. Le recuerda que hace un momento



estaba afuera, admirando el edificio. Fue hace nada. éCuanto tiempo
estuvo Bob Ross en su estudio? éDiez minutos? ¢Ni eso? Pero se
siente como si hubiera pasado un tornado. Qué tipo tan invasivo,
dando consejos que nadie le pidi6. Y si hubiera sabido la verdad,
¢Bob igual se los habria dado? Claro que no. Lo hizo porque se
sentia excluido y necesitaba vengarse, pero también porque percibe
a Tor como inofensiva. Cosa Dos, por definicidn, no tiene poder, no
representa ninguna amenaza. ¢Quién es el patito feo ahora?

Mientras forma hileras con las muestras sobre la mesa, como en
un juego de solitario por colores, se da cuenta de qué es lo que
realmente le molesta. No que su trabajo no se reconozca como
exclusivamente suyo: eso lo ha aceptado desde el inicio. Lo que le
duele es que la perciban como tan insignificante que se le pueden
confiar secretos sin miedo, porque no hay forma de que ella pudiera
hacer algo con ellos.

Le dan ganas de ir a buscar a Bob Ross y confesarle todo. Hacer
que se siente y que escuche. Asi estan las cosas, le diria. O le diria:
Esta es la verdadera historia de la empresa Tor & Tor. O simplemente
lo alcanzaria por detras, lo tomaria por el cuello de su arrugada
camisa de lino color caqui y lo haria girarse para que la mire a los
ojos cuando ella le explique: Para su base de datos, sefior Bob, para
su investigacion, sepa que la Cosa Uno aqui soy yo.

Y, mas alla de todo eso: écual concurso?

Tor se habia prometido al entrar que hoy no usaria el estudio
como un mero cibercafé. Pero hela aqui, abriendo su correo,
buscando las cartas de aceptacion. Como venganza, cuando Philip le
confesd lo que habia hecho, ella borré todas las comunicaciones del
palazzo de la cuenta Tor & Tor, pero por puro instinto de



supervivencia primero las reenvid a su correo personal. Ahora se le
ocurre que él seguramente hizo lo mismo. Solo que, a diferencia de
Philip, Tor no se molesto en leerlas.

Le toma pocos minutos entenderlo. Siempre estuvo ahi, a plena
vista, desde las bases de la convocatoria hasta la carta de
bienvenida; Philip simplemente decidid no mencionarselo. Tiene que
revisar varias veces el monto del premio. Suena imposible. Es mas
dinero del que ha visto en su vida, cuatro veces lo que gana en un
aho, incluso en uno bueno, como el pasado, cuando Philip logrd
colocar tres de sus alebrijes gigantes (los que Bob Ross llamé
monstruos de tela) en galerias reconocidas. Le sube la avaricia. Ay,
ilas posibilidades! Se acuerda de «La cucarachita Martinez», un
cuento que les contaba su madre. Mas tarde, cuando confronte a
Philip sobre la omision, todo serd distinto. El confesard que quiere
que ganen y presentara sus ambiciosos planes y su avaricia opacara
la de ella, Tor lo sabe. La ambicion de ella palidecera en
comparacion y, habiéndole cedido a él el rol de protector de los
anhelos, ella podra regresar a sus expectativas austeras. Y sera un
alivio. Eso es lo que hace mejor Philip: liberarla de sus propias
aspiraciones. Absorberlas. Administrarlas. Volverlas realidad, a veces,
pero también adoptarlas, hacerlas suyas, para que ella pueda
enfocarse en lo que realmente le importa: el volumen, las formas y
las superficies, la luz, todos los colores. Y por eso, Tor le esta
siempre francamente agradecida.

Pero horas después, mientras rellena meticulosamente su paleta
con acrilicos que extrajo de las cajas de materiales que tenia sin
abrir, le sorprende darse cuenta de que sigue metida en el papel de
la cucarachita Martinez. Si ganara esa cantidad absurda de dinero,



piensa, podria construir un edificio igual a este. En México, piensa.
Ay, volver. Eso no es algo que diga mucho, pero la verdad es que
esa atraccion secreta, falsamente reconfortante, hacia el origen de
una, no desaparece solo porque tu lugar de origen quemo todo lo
que querias, te arrebatd lo poco que quedaba, y luego cicatrizo
sobre tu ausencia con total indiferencia.

Seria blanco, el edificio. De un blanco roto, claro, jamas un blanco
puro. Un edificio blanquecino, irénicamente dedicado al color. Y al
juego. Una casa para el color y el juego. Una galeria sobre el color.
iUn museo del color! iImaginate! En realidad, Tor ha imaginado esto
muchisimas veces. Solo que cada vez le parece una idea nueva.
¢Como es posible que nadie en el mundo lo haya hecho todavia?

Un museo del color es una fantasia tan establecida en la cabeza
de Tor que ella puede recorrerlo colgando cuadros, proponiendo
visitas tematicas; sabe donde va la bodega y donde estan los banos.
En ese museo, Tor le daria a todos los colores su momento estelar.
Incluso al rojo de las patas de la mesa. Incluso al magnolia del mal.
Esta tan clavada imaginando su generosidad de curadora que no
nota cdmo, en algln momento entre esta mafiana y ahora, dejé de
usar el plural de la primera persona. Se le cayd por la borda. Tal vez
su ambicidn no se disipe esta noche, cuando estalle la de él. Tal vez
Tor ya no quiere que eso les pase cada vez.

Y

Esta es la prehistoria de la empresa Tor & Tor.
Primero se casaron. No fue una propuesta romantica, sélo un
favor. Ella necesitaba una visa y atencidn médica urgente. A él le



gustaba ella y, sobre todo, el trabajo de ella. Ya habia vendido
algunas de sus obras aqui y alla, y sentia que podria vender muchas
mas. La llevd al hospital y queddé impactado por el maltrato que
recibio. Ante las practicas discriminatorias de la clinica, él sugirid
casarse como solucion. O tal vez como redencién: perdona a todo mi
continente racista, yo soy distinto. Yo te voy a cuidar.

Ella se aferrd a su generosidad como a una boya. Un salvavidas.
No le contaron a nadie, sblo a las autoridades y a Claudine vy
Vladislav, los companeros de casa de él, por si alguien llamaba por
teléfono al departamento que compartian y al que todos llamaban La
Fourche, para verificar su relaciéon. El dia del casamiento comieron
kebabs grasosos, como si fuera cualquier otro dia, salvo por la ida al
ayuntamiento y porque brindaron con vino en lugar de con sus
tipicas Oranginas con piquete.

Fue entre las paredes de la clinica (pistache desgastado) y de la
Mairie (beige sucio) y de la Préfecture (beige ain mas sucio), donde
empezaron a conocerse mejor. El estaba lleno de rabia contra la
burocracia, mientras que ella se sentia agradecida por un sistema
que, aunque a ratos kafkiano, funcionaba mas o menos como estaba
escrito en el papel, en vez de mal funcionar a base de promesas y
mordidas, como todo lo que ella habia conocido antes.

Les advirtieron que tendrian que contestar preguntas disefadas
para confirmar que el suyo no fuera un matrimonio por
conveniencia, que era exactamente lo que habia sido, asi que
durante semanas se interrogaron uno al otro, hasta altas horas de la
noche. Recuerdos de infancia, nimero de primos, lunares, alergias,
piercings y tatuajes, pasta de dientes preferida y de qué lado se
aprieta el tubo, y qué posicién disfrutas mas en la cama, lo cual



resultd mas facil demostrar que explicar. Eventualmente, Tor obtuvo
la carte de séjour: podia quedarse en Paris.

Los interrogatorios resultaron fructiferos no sélo para conocerse
entre ellos, sino también para conocerse a si mismos. Cuanto mas
aprendian del otro, mas crecia dentro de cada uno la estimulante
nocion de poseer una personalidad propia. Mas alla de las
diferencias culturales, incluso, sus manias y habitos parecian
definirlos, dotarlos con un Yo. O, al menos, donde antes solo
percibian intentos borrosos de imitacion, o posibilidades sin limite, o
los abismos sin fondo que les habian dejado pérdidas tempranas y
dolorosas, de pronto empezaron a percibir algo un poco mas
definido: tal vez no una figura pero si un contorno. Un borde. Una
silueta. Me gusta esto y esto otro no, de aqui vengo, asi soy yo. Y,
ademas, claro, una vez que miras de cerca, puedes enamorarte de
cualquiera, asi que hicieron eso también.

Entonces, primero se casaron y luego se emparejaron y luego,
incluso, se enamoraron, pero nunca mencionaban estar casados.
Sélo si habia que hacer un argumento sobre las injusticias del
sistema migratorio. El resto del tiempo se referian al otro como
«orange». Eso también lo pensaron bien, lo discutieron largamente.
El término que eligieran, ahora que estaban casados y emparejados
e, incluso, enamorados, debia funcionar en ambos sentidos. No
cambiar segin el género. Partner funcionaba en su burbuja
angloparlante, pero no en el contexto parisino. Los términos locales
(petit copain, petite copine, ma meuf, mon mec) estaban
descartados de entrada. Coquetearon con toda terminologia neutral
que se les ocurrid. Muchos animales, algunas verduras. Sus amigos
votaron. Al final, ella empezd a probar con colores: si otros amantes



se decian conejito o repollo, épor qué no azul o rojo? En algin
momento Tor dijo «Orange» y a los dos les gustd. Era fruta y color,
Sin género, pero brillante y jugoso. C'est parfait! Tu es mon orange!
Je suis ton orange! Nadie le dio importancia al caracter acaparador
del adjetivo posesivo empleado, lo cual, en retrospectiva, fue
ciertamente un descuido.

Llevaban un afio juntos cuando ella se enterd, por accidente, de
que al menos en una de las galerias a las que él habia estado
vendiendo su obra creian que él era Tor. Primero se confundio, luego
se enfurecid. Se sintié traicionada. Le aventé un par de libros a la
cara. Un gesto que, ahora que lo piensa, ya era sefial de cuanto
empezaba a perder sus propios limites, su recién adquirido borde, y
a fundirse en él, en sus valores, en sus dramones de nino rico. En su
léxico. En su tendencia a nombrar no sentimientos, sino teorias.
Explotacion femenina, dijo ella. Y también explotacién racial. Lo
acusé de todo lo negativo que se le ocurrid. Macho, posesivo,
enfermo, mentiroso, no soy tu pinche esclava latina. El llord. Se
disculpd una y otra vez, pero no dijo nada mas, no se excusod, dejo
que ella siguiera insultandolo hasta que todo se puso tan oscuro que
eventualmente fue ella quien debid disculparse. Hicieron las paces.
Hicieron el amor y comieron compota de manzana directamente del
pecho del otro.

Y luego, lentamente, con mucho cuidado, el asunto se volvid una
conversacion. Sobre género, sobre valor, sobre los limites entre lo
publico y lo privado, sobre tables y habitos de consumo. Eran
socios, decia él: eso era lo que mejor sabian hacer, poner todo sobre
la mesa, hablarlo con la mayor claridad posible, que no era mucha,
pero se prometieron siempre compensar la falta de claridad con



honestidad. Evaluaron los pros y los contras, los miedos, la
vergienza, y luego llegaron a un acuerdo. La forma final de Ila
empresa se le ocurrié a ella, de repente, como cuando ves una cara
en una mancha. El estaba ahi, y ella lo dijo en voz alta: ¢Qué tal si...
los dos somos Tor?

Estaban sentados en la terraza soleada de un bar, y la tipica silla
de ratan sintético no resistio el peso del entusiasmo: Philip se cayo
de espaldas en la banqueta.

iEso es lo mas brillante que he escuchado en mi vida!, dijo
después de volver a sentarse.

Con sus talentos combinados, argumentd, podrian crear un
personaje magnifico. Una figura Unica. Un equipo asombroso, iun
arquetipo nuevo! Un duo. Pero en lugar de marido y mujer, o artista
y representante, se fundirian en uno, se volverian indistinguibles.
Dos caras de la misma moneda. Dijo: iSomos dos pero somos uno
pero somos dos pero nadie sabe quién es quién ni cual es cual!

Eso era lo que Philip sabia hacer mejor. Ese era su mayor talento:
el de absorber de inmediato, voluptuosamente, las ideas ajenas.
Robaba, si, pero también dejaba a la victima sintiéndose agradecida
por la atencién, por la amplificacion. La apropiacidn pasaba
desapercibida entre tantos halagos, tanta euforia, y se convertia en
otra cosa: en un evento, en una consagracion, en un favor. El robo
se percibia como un regalo. Era imposible no contagiarse de su
pasion; era como una sanguijuela, como un virus, pero en lugar de
enfermarte, te provocaba ganas de participar. De improvisar. De
exagerar. De construir puentes. De aceptar el juego que él te ofrecia,
y olvidar por completo que ese juego habia sido, en realidad, idea
tuya. Y ella lo amaba por eso. De verdad. Porque su fervor se sentia



como lo opuesto a la soledad. Y entonces, ese dia, ella también
empezd a ver genialidad en lo que habia dicho como una broma.
Propuso clausulas, excepciones, términos, y al hacerlo, los aceptd
todos. Le gustaba la idea de formar parte de algo. O quiza solo le
gustaba la idea de no tener que cargar sola con el peso de ser una
persona. Como cuando tenia hermana: compartian la enfermedad de
su madre y sus cuidados y, antes, sus regainos, sus defectos. Con él,
compartiria los defectos y reganos y enfermedades del mundo del
arte. Si, tenia todo el sentido. De repente, le parecia absurdo
siquiera intentar navegar esas aguas traicioneras sola. Mucho mejor
tener un complice que fuera también un doble. Aun asi, primero se
burlé un poco de él.

Como en esas caricaturas, dijo Tor, donde un nifio se sienta sobre
los hombros de otro y se ponen una gabardina larga para parecer un
solo adulto.

Tor esperd el reproche, la mirada ofendida, pero, tras pensarlo un
poco, Philip solo dijo: Exactamente.

Ahi mismo decidieron fusionarse. Escribieron un contrato en una
servilleta. Ella crearia, él venderia, pero nadie afuera de ellos dos
debia saber quién hacia qué. Tendrian un solo nombre. Dejarian
atras el apodo Orange. Los alebrijes, o cualquier otra obra, seguirian
firmandose simplemente como «Tor». Pero en publico, ambos se
presentarian como Tor y se negarian a acreditar el trabajo a uno o al
otro. Un look (corte de pelo tipo bob, camiseta blanco puro, jeans
manchados de pintura), un email, una casa, un estudio, un nombre.
Se hizo una excepcidon con los celulares: cada quien tenia el suyo.
Para asuntos de trabajo, se daba el teléfono fijo de La Fourche.



La confidencialidad era obligatoria. Vivir juntos era opcional. Ella
queria poder quedarse a dormir en el estudio si se desvelaba
trabajando. Acostarse con otras personas era aceptable, siempre y
cuando no fuera con alguien cuyo «karma sexual» cualquiera de los
Tors no quisiera recibir, lo cual, descubriria muy pronto ella, para él
significaba literalmente cualquier hombre sobre la faz de la tierra.
Mal karma todos ellos.

Ese mismo dia, rapidamente la servilleta les quedd corta y él salid
corriendo a la papeleria de la esquina por una libreta. Cuando
terminaron de anotar todas las reglas de la empresa, le pusieron
fecha, y lo firmaron. Philip sacé la tarjeta de crédito de su papa y
pidid una botella entera de champafa. Brindaron (esto les parecia
un compromiso mucho mas serio que su matrimonio) y toda la tarde
sus copas descansaron sobre la libreta, donde Philip habia escrito:

Tor & Tor
(mode d’emploi)

Y listo. Eso fue todo. Ahora tenian reglas. Un titulo, una portada,
una fachada compartida. En muchos sentidos, piensa ella ahora, una
fachada es lo Unico que siempre han sido.

Y

Tor se acerca al comedor con la cabeza artificialmente erguida, el
cuello tieso, los pasos cautelosos como si trajera puestos un par de
zancos imaginarios. Un zanco es la ansiedad de no saber donde se
sentara ni cdmo comportarse sin Philip a su lado. El otro zanco es un



asco paralelo, dirigido hacia ella misma, por andarse preocupando
por sendas tonterias. Donde cree que esta, éen la secundaria? Se
regana: Eres una adulta, Tor, una artista que se pasd toda la
mafana trabajando. Deja que sus vértebras se acomoden mientras
truena el cuello hacia un lado y luego al otro, y entra. Pasé la
manana organizando las muestras de color sobre el escritorio de
patas rojas, primero, y luego ocupando el piso del estudio y
parandose ella sobre el escritorio de las patas rojas, para ver mejor
su catalogo. El resultado preliminar es algo como un muestrario de
pinturas de casa salido de un cuento de hadas ilustrado a la
acuarela. Bonito, pues, pero le falta algo. Adn no puede decir
exactamente qué es eso que le falta, si fuerza o gracia o sal o, como
diria Bob: pedagogia y nacionalismo y tematica. Es una confusion
normal, a estas alturas del proceso, o tal vez es nhomas el hambre
que tiene. Hacia semanas que no sentia ese tipo de hambre: la bien
ganada.

Por suerte, en cuanto entra, Bettina la llama con la mano y da
unas palmaditas en el banco junto a ella. Hay muy poca gente hoy
en el comedor. Tor acaba de sentarse y servirse agua de una jarra,
cuando Bob le pasa una copa de vino y el cuoco le presenta un plato
de pasta alla Norcina. He aqui un hombre capaz de convertir tres
anchoas en algo muy similar a la felicidad. Bettina nota el gozo de
Tor con el primer bocado, y dice: Orgasmico, éno?

Tor se rie. Cada vez estd mas convencida de que Bettina es, en
realidad, el alma del lugar, la que mas estilo tiene, la Unica capaz de
contrarrestar la inmensa pretension del palazzo. En alto contraste
con el gusto parco e impecable de los Corsini, Bettina es un desastre
de texturas y colores. Un arbol de Navidad a diario. Hoy, un remolino



de estampados de leopardo, gasas, collares de plastico, botas de
serpiente falsa y cinturdn turquesa. Su peinado es un panal de
abejas; su magquillaje parece aplicado con técnicas usualmente
reservadas al betlin de los pasteles. Labios fucsia, parpados verde
botella. Cero zancos mentales. La seguridad de Bettina habla de
madurez. Sus decisiones sartoriales la anclan en la esencia misma de
la humanidad, es decir en la contradiccién. Su bisuteria barata
prueba que Bettina esta mas en este mundo que todos los demas
juntos. Y qué valiente vestirse como se te de la chingada gana. Y
cuan lejos esta Tor de esa libertad tan simple, de ese placer tan
basico, se da cuenta de golpe, cuan atrapada en una estricta paleta
que, pensandolo bien, ni siquiera eligio.

El comedor donde estan solia ser la cocina de invierno, esta
explicando Bettina al grupo. La cocina actual, en la planta baja, solia
ser la cocina de verano. Hoy en dia la gente ya no necesita dos
cocinas porgue puede controlar los elementos. Asi lo dice y eso hace
que Tor revisite su teoria secreta de que el palazzo se ha propuesto
educar a Philip. Se le aparece de pronto la imagen de un cuarto
secreto en lo alto de la torre, donde un titiritero controla los
elementos como a veces ella se imagina a si misma, desde su
ventana en el atico, dirigiendo los colores del paisaje.

Tor esta tan metida en su pasta y sus teorias fantasticas que no
oye el comentario de Justine. Pero algo debid decir porque, tras un
bocado, Tor levanta la vista y la encuentra mirandola como si
esperara una respuesta. Justine es una grabadora francesa que
siempre lleva un cardigan color paja, haga el clima que haga, pero
que de todos modos, la Unica vez que Tor & Tor hablaron con ella,
se burld de ellos por usar lo que llamo un uniforme.



Sorry?, dice Tor, y le choca el sonido de su propia pregunta, tanto
por lo mucho que suena a una imitacion de Philip, como por haberse
dirigido a Justine en inglés cuando ella, Tor, lleva media década
viviendo en Paris.

¢El otro Tor fue a la caza?, repite Justine, claramente asqueada
con la idea. Detras de su fleco grasoso, sus ojos gris palido se
asoman cual topos a la entrada de su madriguera, como indecisos
entre asomarse o esconderse. En su plato hay insalata di farro, lo
que el cuoco les sirve a los vegetarianos todos los dias.

Tor asiente y retuerce la boca en lo que espera se lea como una
mueca empatica. Justine niega con la cabeza y se retuerce con asco.

Ragazze!, dice Bettina a propdsito de tanto retorcimiento: Todos
los anos van y todos los afos regresan con las manos vacias.

Esto tranquiliza a Justine pero alarma mas a Tor. Entonces épara
qué es la caceria? éPara conocer a Corsini? éPara parecer machos,
atrevidos y valientes frente a él? é{Sera cazar jabalies la version
umbra de jugar a golf? Sélo ahora, viéndose entre los residentes
menos populares y/o mas introvertidos, Tor se pregunta qué se
estara perdiendo.

Hay nada mas otras tres personas en el almuerzo. Esta Jasper, un
danés con barba de vikingo que es exasperantemente dulce. Tor a
menudo reprime el impulso de pellizcarle un cachete. Ultimamente
ha estado mezclando tierra de los jardines, arena del lago y polvos
que extrae rascando las piedras del palazzo, en aguadas de tinta,
casi transparentes. Su barba esta espolvoreada con los restos del
trabajo de esta mafana.

Luego esta Huong, una mujer Mnong de Wisconsin que podria
tener veinte o cincuenta anos. Tiene un cuerpo compacto pero una



postura que impone atencidn en cualquier cuarto donde entra. Es
como una nina inquieta cuando conversa con Bob Ross, llena de
referencias gringas que a todos los demas les resultan oscuras, pero
se vuelve sabia y paciente cuando se trata de su obra.

¢Como lo haces?, le preguntd una vez Tor, mientras sus dedos
exploraban las capas de telas con hoyos, unidas con hilo, con
puntadas estratégicas que generan una topografia intencionada,
simplemente hermosa.

Poco a poquito, fue lo Unico que respondi® Huong: Poco a
poquito.

El tercero es Teko, un escultor colombiano que trabaja con madera
para crear piezas pesadas y minimalistas que luego cuelga desde
puntos altos. Ultimamente ha estado usando madera conseguida
alrededor del palazzo, lo cual, esta manana, cobra un nuevo tipo de
sentido para Tor. Igual que la arena de Jasper. Serial, tematico,
relacionado con la tierra que pisamos, iaja! Pero no se atreve a
preguntar. Teko conocia la obra de Tor & Tor y ha dejado claro desde
el primer dia cuanto los admira, pero eso no significa que sea
amistoso, o al menos no siempre. Con él todo depende de la hora
del dia, es decir, del porcentaje de alcohol en su sangre. Teko es
sombrio en el desayuno, civil al almuerzo, hablador en el aperitivo y
sociable a la hora de la cena. Ya le preguntara mas tarde.

Aunque ahora mismo el alcohol no falta. Bob Ross parece
determinado a vengarse de haber sido excluido de la caza con unas
llaves a las bodegas, porque va colmando los vasos de todos
generosamente y sin preguntar. Bettina dice «basta, basta», pero él
le rellena la copa igual. Ella grita que quiere un café y Tor levanta la
mano para pedir uno también.



Creo que deberiamos organizar una protesta, dice Justine: iO una
huelga!

Tor asiente sin comprometerse. Ha vivido lo suficiente en Francia
como para saber que hacer huelga es el deporte nacional. Bob Ross
también asiente, pero Tor percibe su ambigiiedad. Una cosa es
vengarse a escondidas y otra muy distinta poner en riesgo su
trabajo.

Huong, en cambio, explota de entusiasmo frente a la idea. Abso-
fucking-lutely, dice: iVamos a recordarles que ya pasd la Edad
Media!

Mientras los demas planean el caos, Tor y Bettina se mudan a una
mesa junto a la ventana y, después de terminarse sus espressos Yy
sus cigarros, Tor se inclina para hacerse oir sobre los gritos
entusiastas detras de ellas (Huong se quitd la camiseta y alguien
esta escribiendo con salsa de tomate sobre su panza), y dice: Estaba
pensando, Bettina, ¢éme podrias conseguir unos lienzos grandes?

¢Qué tan grandes?

Un metro de ancho, dos de alto.

Tamano hombre, dice Bettina: Tamano hombre de verdad.

Tor se rie primero, luego siente un pinchazo rapido como
cuchillada. Esas son, de hecho, las dimensiones aproximadas del
hombre al que ama, el hombre altisimo al que no ha tocado ni visto
desde hace cinco afos.

Bettina guina el ojo, sus pestafnas postizas aletean, llenas de
promesa, nada menos que como la lampara de Aladino o los zapatos
rojos de Dorothy. No necesita decir mas nada, pero lo hace. Bettina
dice: Certo.



Y

El hombre que Tor ama no es un hombre de verdad. O no aqui, no
por ahora, no del modo en el que solemos pensar la realidad. Como
sea, Tor piensa, le damos demasiada importancia a la realidad. Por
ejemplo, la palabra «certo» significa «cierto» pero también significa
«por supuesto», como si estar de acuerdo equivaliera a validar la
veracidad de lo que el otro dijo. Porque son realmente nuestras
certezas, 0 nuestras creencias, y no la realidad, lo que hace que las
cosas sean reales. Tor se detiene para quitarse las sandalias vy, al
agacharse, nota que esta bastante borracha. El pasto se siente duro
y picudo bajo sus pies, pero no hace ningun ruido conforme ella
recorre los jardines, decidida a echarse una siesta bajo la sombra de
algun arbol.

Ultimamente, algunas madrugadas, lleva tanto tiempo mirando
por la ventana que ya no logra verla como una ventana, ni siquiera
como una pantalla, sino que empieza a verla como si fuera una de
las caras de una caja transparente. De una pecera rectangular. Un
espacio tridimensional pero finito: el espectaculo de un habitat
encerrado que incluye la vista y el horizonte. Ella estd afuera de la
caja, asomandose. Y en algun punto allende el Trasimeno, se juntan
las otras tres paredes transparentes y la pecera se completa con
cuatro vértices invisibles. Y, tal vez, quiza, desde aquel otro lado de
la pecera alguien mas observa el mismo paisaje, solo que a la
inversa: de alla para aca. Alguien que comparte el impulso religioso
de asomarse cada amanecer en la vasta pecera a esperar y a ver
aparecer todos los colores. Religioso en el sentido de lo asiduo, pero
también de la fe. O no. No importa. No es imposible, eso es lo Unico



que importa. Podria haber alguien. Alguien siempre ahi al modo en
el que el lago esta siempre ahi.

Un dia, cambia de tema en su mente mientras sigue buscando la
combinacién correcta de sombra y pasto, le gustaria adoptar un pez.
O no, no un pez, son demasiado resbalosos, demasiado
inexpresivos. Alguna otra criatura que pueda vivir en una pecera.
¢Una serpiente? No, le daria cosa. éQué animal podria observar sin
aburrirse? ¢Qué animal puede ser como un paisaje que cambia de
color conforme pasan las horas? éUn pulpo? iSi! Pero no. No se
puede tener un pulpo en una pecera. Lo que en realidad quisiera es
que su arte sea como un pulpo. De otro mundo pero en éste. Algo
que alguien quiera mirar durante horas, con tal de no perderse ni
una sola de sus sutilezas. Todo su trabajo de los Ultimos afios de
pronto le parece demasiado atiborrado y demasiado obvio. Quiere
hacer algo mas sutil. Algo como el amanecer, como crecer, algo que
no puedas notar el momento exacto en que te transforma, hasta
que ya ocurrid. Ya te tocd, ya te cambid. Y entonces ya no hay
vuelta atrds. No muy distinto, supone, a un crush. A encapricharte
con alguien. El opuesto de una pérdida repentina es este llenarse
lentamente. Amor platdnico, podria llamarse. Pero también podria
llamarse amor a secas, épor qué no?

De pronto se da cuenta de que estda dando vueltas en circulos
cuando ve a Jasper, Justine, Teko y Huong saliendo del comedor. Van
todos de la mano y cantando. Ella gira y camina en direccidn
opuesta para evitarlos. Es mucho mas facil decirlo que hacerlo: un
arte mas sutil. Es como querer una piel mas suave, o el cabello mas
rizado. ¢Qué tiene ahora realmente? Muestras de color.



Ah, pero como ama sus muestreos. ¢Como explicar por qué se los
toma tan en serio? Dios sabe cuantas veces Philip le ha pedido que
le explique. Pero ella ya dijo todo lo que sabe al respecto. Su mision
es sencilla pero no facil: observar la luz cambiante, estar con ella,
quedarse ahi conforme muta. Nombrar el matiz de las cosas.
Capturarlo en pigmento. En papel. Confiar. Esperar. Nunca queda del
todo exacto, pero puedes intentar, volver a intentar, intentar una vez
mas. Y si, por suerte o esfuerzo, logras dar en el clavo del color
exacto, nunca puedes comprobarlo porque en el momento en que
levantas la mirada, ya cambid. Ya no esta. Es un acto simple pero
imposible, casi cruel. Como atrapar colibries. Como clavar mariposas
con un alfiler. Y si, ciertamente, también podria llamarse una pérdida
de tiempo.

Nein, nein, algo le dice por dentro, haciéndola detenerse: Si
significa algo para ti, entonces vale la pena el esfuerzo.

Gracias, piensa ella, una pequefa sonrisa floreciendo en su cara.

El hombre que ama ahora esta ahi, mide dos metros pero es
invisible. No esta ahi, claro, pero esta. Es otro tipo de realidad. Una
de la que Tor puede entrar y salir. El no. Ella lo invoca, o él
simplemente aparece, no se sabe. No importa. ¢Quién invoca al
colibri, quién llama a la mariposa?

Tor abandona la idea de echarse bajo un arbol y entra al palazzo
por la primera puerta abierta, como si respondiera al llamado de
Andreas. Su presencia repentina dentro de ella provoca una tension
en la parte baja de su espalda, una necesidad de arquearse
ligeramente. Al cruzar el vestibulo sus pies descalzos se sorprenden
con las baldosas frias. El palazzo se siente fresco y oscuro
comparado con los jardines y en la penumbra ella empieza a



caminar distinto. Menea las caderas a cada paso. Un ritmo agradable
aunque no del todo natural que guarda solo para él. El la sigue de
cerca, observandola, absorbiéndola. El vaivén aumenta mientras
sube las escaleras hacia el atico, cuidando de no voltear para que su
amante no se esfume. Avienta las sandalias y cierra con seguro la
puerta tras los dos. Se quita los jeans y va directo a la cama, se
acuesta, lo imagina arrodillandose sobre ella, sus ojos cafés, siempre
muy serios, recorriéndola. Sus propios ojos bien cerrados para poder
verlo mejor. Levanta un brazo sobre la cabeza, gira la cara y se
chupa el antebrazo, invocando su boca. EI, por supuesto, es tan
silencioso como incorpdreo y sin embargo su voz, ese bosque de
voz, es parte importante de la fantasia. Su voz es abrigo. Su tacto es
balsamo. Lo ha extrafado.

Todo funciona por unos minutos. Tor se toca y se transporta. Sus
dedos imitan el empuje de él, la Unica buena razén para tener un
hueco al centro. Andreas la llena. Incluso esta versidn imaginaria de
él. Por un rato al menos. Eleva la pelvis y arquea la espalda para
cabalgar las olas de placer, el pecho inflandose, las caderas
meciéndose. Un péndulo, un salto, una caida: el cuerpo esta
totalmente hecho de mente.

Luego se acuesta de lado y se queda muy quieta, tratando de
sentir el pecho de él contra su espalda, su brazo rodeandola, su
nariz en su pelo. Imagina que los latidos que siente en el cuello le
pertenecen a él, incluso cuando la agitacion pasa y ya no logra
percibir ni su propio pulso. Debe de estar viva, eso si. Porque sdlo
los vivos pueden engafarse a si mismos.

Y



Esta es la historia del uniforme de Tor & Tor.

No lo llaman asi, pero claro que eso es lo que es: un uniforme, y
uno agotador ademas. Tor ya ni siquiera recuerda por qué eligieron
mezclilla: una tela gruesa y pesada que lamenta profundamente
mientras se vuelve a poner los jeans después de su siesta etilica.
Como todo entre ellos, fue una conversacidon antes de convertirse en
costumbre. De nifios, ambos usaban uniforme. El, gris y azul marino.
Sabe hacerse el nudo de la corbata con una sola mano desde los
siete anos. Ella, verde botella y color vino. Calcetas hasta la rodilla y
un suéter amarrado a la cintura. Ambos usaban camisa blanca: de
manga larga él, de manga corta ella. En cierto modo, todavia lo
hacen, sdlo que ahora son camisetas. En cierto modo, Philip (como
Andreas, como Paris, como los uniformes a cuadros de su infancia)
fue una herencia de su hermana.

Pero, al principio, Tor no queria un uniforme. {Cémo fue que la
convencid? Recuerda un argumento absurdo pero conmovedor sobre
deshacerse de su apellido (Coats) como de un abrigo literal, pesado
y viejo, que pudiera por fin quitarse. Y recuerda haber pensado,
pero no dicho: apuesto a que el fideicomiso no te lo quitarias como
si fuera un trapo sucio. Recuerda también que él le mostré fotos de
Art Club 2000, todo entusiasmado, y como ella las desechd de
inmediato porque, équé habian hecho esos siete bobos ademas de
ponerse ropa idéntica de GAP y tomarse fotos? El se frustrd con ella:
iNo entendiste nada! Lo de GAP era un comentario sobre clase,
sobre género, sobre consumo, isobre todo!

Recuerda que acababan de empezar una investigacion
supuestamente seria sobre prét-a-porter desde la Grecia Antigua,



cuando él se quitd la ropa y se envolvid en una sabana con un solo
nudo sobre el hombro, y desfild por el departamento y luego le quitd
la ropa a ella mientras ella se reia, y la envolvié en la sdbana y se la
cogié debajo de esa toga disfuncional, algo que en su momento ella
disfruto, cree recordar, pero que también, se le ocurre ahora, es uno
de los trucos que él tiene para silenciarla.

Y no es sdlo la ropa. También el peinado y el maquillaje. A Tor no
le molesta ponerse delineador, para ella es como respirar. Pero esta
hasta la madre del corte bob, que deja el pelo demasiado corto para
amarrarlo en el calor. Y del fleco, que en teoria deberia descansar
por encima de sus cejas. Facil para él, con ese cabello ondulado y
grueso que se retrae y se queda donde debe, mientras que el de ella
es lacio y, si pasa unas semanas sin cortarlo, le empieza a picar los
0jos.

Una vez, para una inauguracion, ella se pintd los labios de rojo. El
la hizo lavarse la cara, argumentando que se veia sexy, si, pero en
disonancia con la estética de Tor & Tor: totalmente fuera del
branding.

Philip se toma muy en serio la estética y el branding. En La
Fourche se encierra en el bafio y pasa media hora alaciandose el bob
para verse como ella. Usa un cepillo redondo y una plancha de pelo
que Vladislav bautizd «Smok, el dragén». A veces Smok hace
sacrificios y Claudine se queja amargamente del olor a pelo
quemado.

Durante anos las normas, los nombres, la fachada... no dieron casi
nada. Era como una fiesta de disfraces para dos. Pero luego, un
buen dia, rindid frutos. Y luego tuvo el efecto de una bola de nieve.
Empezaron a considerarlos, a invitarlos, a llamarlos de regreso, a



exhibirlos. Les tomaban mas fotos a ellos que a la obra. A ella eso le
daba rabia y a él lo hacia despotricar. Pero cuando ella propuso
abandonar el uniforme para dejar que la obra hablara por si misma,
él dijo que eso equivaldria a destruir toda la empresa. Ella entonces
pidio aparecer menos en publico. El alegd que eso también seria
perjudicial para el proyecto porque un Tor solito nunca resultaria tan
interesante como el duo: se desdibujaria en sociedad.

Sacaron la libreta. Llegaron a nuevos acuerdos. Ella seguiria
apareciendo en publico siempre y cuando sus jornadas laborales se
volvieran sagradas, intocables. A cambio de este respeto total por
sus horas en el estudio, ella aceptaria todo lo que él propusiera para
las noches, fuera en la ciudad o en la cama. Los dias se le hacian
cortos, las noches largas. Pero estaba bien, la vida era mejor cuando
él estaba de buen humor. La vida era mucho mejor cuando ella
misma estaba de buen humor. Crecio la domesticidad. Empezaron a
vivir juntos de verdad. Ella aun dormia a veces en el estudio, pero
cada vez mas se iba con él a casa después de sus muchas fiestas y
cada vez bebian mas, y cada vez él se metia mas coca para
animarse, para seguir explicandole a quien fuera (y siempre habia
alguien, Paris en eso si era generoso) los fundamentos, la estética,
la ironia de la empresa Tor & Tor. Y cada vez mas ella también se
metia coca, para poder levantarse temprano tras una noche de fiesta
publica o privada, y salirse de la casa antes de que él despertara,
para poder encerrarse en su taller a sudarlo todo, a producir algo, a
volver a si misma. El opinaba que ella era rigida, ella opinaba que él
era flojo. Ella también se consideraba floja, sin importar cuanto
trabajara. El opinaba que ella estaba siempre autoexplotandose. Ella



pensaba estar meramente viviendo la vida al maximo, pagando la
cuota por ser la que sobrevivio.

No habia mucho espacio —piensa mientras camina a los estudios
por segunda vez hoy— para sutilezas en su empresa. Crear,
disfrazarse, intoxicarse, posar, coger, repetir, crear mas. Pasarle a él
las piezas para que las vendiera porque ella se quedaba sin espacio.
Tor no planeaba su trabajo, se deshacia de él por necesidad. Si no lo
tuviera a él para vender, seguramente hubiera tirado sus obras por la
ventana para que alguien se las llevara. A veces él le pedia que
bajara el ritmo, decia que los precios se verian afectados si seguia
produciendo tanto, lo cual a ella sdlo le daba ganas de producir aun
mas. Por cada pieza que ella daba por terminada, él inventaba una
historia tedrica que parecia mas bien fantastica. No es que Tor
tuviera la paciencia para sus rollos, pero a veces terminaba
leyéndolos en las fichas de las galerias, en el Gltimo afio incluso en
algunos museos. E inevitablemente le daban pena ajena. Pena ajena
que, dada su particular situacion, se le mezclaba con la vergiienza
propia. Y lo Unico que se la quitaba era levantarse otra vez
temprano, volver a trabajar. Su eterna insatisfaccion era el
combustible de la empresa. La ambicion de él, las ruedas. Pero hace
tiempo, se da cuenta ella ahora, que avanzan soélo en circulos, muy
cerca al precipicio.

Y

Tor entra a los estudios en silencio, sin ganas de toparse con nadie.
Pero deben de andar protestando, o cazando a los cazadores, 0 mas
probablemente durmiendo la siesta, porque el edificio esta tan solo



como ella. Se siente a punto de reventar de ideas. O no
exactamente ideas, sino intuiciones, intenciones.

Pero cuando la puerta principal del edificio se cierra tras de ella,
Tor se congela frente a las areas comunes. La luz de la tarde, a
través de las ventanas altas, ha dibujado en el suelo una linea de
rectangulos iluminados. Sin pensarlo, salta. Y luego avanza hasta su
puerta asi: dando brincos precisos desde un rectangulo de luz hasta
el siguiente, esquivando las partes en sombra. Al llegar a su estudio
y darse cuenta de que esta sonriendo, el recuerdo de Mana la
golpea en el pecho. ¢De qué te ries? No tienes derecho.

Ya, ya, se ordena, tragandose las lagrimas: Ponte a trabajar.

Tor echa el seguro a su puerta y va directo por uno de los muchos
lapices que asoman ansiosos de un bote. Estan todos perfectamente
afilados; équién hace eso? ¢Bettina? ¢EI jardinero? éCorsini en
persona? O «Los Corsini», como dijo Bob Ross, empleando un plural
para ella misterioso.

Transporta la silla del escritorio hasta la pared opuesta. Se sube
en ella, luego se baja, todo el tiempo con la punta del lapiz
presionando el muro. Al terminar, da un gran paso para atras y mira
lo que trazd. Esta bien. Nadie diria que es perfecto, pero todos
coincidirian en que es un rectangulo. Mas o menos del tamano de un
hombre imaginario de verdad o un hombre de verdad imaginario
pero en todo caso un hombre alto.

Encuentra cinta adhesiva y pegamento. En un estado febril,
usando el muestrario que habia dejado en el piso, bajando vy
subiendo de la silla, va llenando el rectangulo poco a poco. Es una
improvisacidén, una danza y, en términos técnicos, un collage. Sin
pintura; sélo sus manos y dientes, los pegamentos y las muestras de



color que ha ido reuniendo por semanas y que ahora rasga en
pedacitos para unirlos a otros, como un pajaro construyendo su
nido. Se sorprende, pero no se inquieta, al ver que lo que
lentamente emerge es un coloraje. Es decir, un paisaje hecho de
color. Y no un paisaje cualquiera, sino el que ha estado observando
desde el atico por semanas. Se lo aprendid de memoria. Lo
interioriz6. A Philip le dard gusto encontrar rotas algunas de las
muestras de color que detesta, piensa mientras el suelo comienza a
llenarse de retazos descartados. Pero el simple hecho de invocar su
opinién le provoca una pesadumbre en los huesos, ralentiza sus
movimientos. Se quita los jeans. Un poco mas ligera, sigue
trabajando.

Philip no tiene idea de cuantas muestras mas tiene. Ni cuantas
mas esta por producir. No sabe que sus simples postales cotidianas
acaban de graduarse de ejercicio a material, de notas a borradores.
Oh, iPhilip va a odiar tanto esta pieza! Y cuanto gusto le dara a ella
que él la odie. Aunque ella luego odiara lo mucho que él va a
disfrutar al inventarse un rollo rebuscado para explicar la pieza que
en realidad odia. Para traducirla a algo que él entienda, y pueda
controlar, algo que luego pueda vender. Ya esta temiendo tener que
escucharlo: el Trasimeno, los pescadores, la luz de Umbria, la
alcurnia de Perugia, la pasion, el color, la virtl renacentista, hasta la
pinche caza de jabalies va a meter en la perorata si lo deja. El no
tiene idea de como funciona un coloraje, de cdmo funciona la
intuicion cromatica de ella, no entiende nada, no la conoce en
absoluto. ¢Como se puede compartir la vida con alguien y aun asi
acabar como extrafnos?



Tor trabaja hasta que la luz de afuera ya no alcanza. Tiene la
garganta seca. Enciende una lampara, cruza el cuarto, llena un vaso
en el fregadero y lo bebe tan rapido que se le derrama y le moja la
camiseta. Vierte el resto en su cuello, en sus piernas desnudas. Se
queda parada en un charquito que la refresca. Parada y mirando.
Entrecierra los o0jos y observa. Los dos tercios inferiores del
rectangulo ya estan llenos de verde, marrones, azules y una sola
mancha color terracota. Se queda ahi, tratando de mirar lo que hizo,
pero lo Unico que ve es lo que hara mas adelante.

Y

De vez en cuando, los residentes se saltan una comida, si ya no
aguantan al grupo o a la pasta, o si les llegd un raro ataque de
inspiracion. Pero nadie, nunca, se pierde el aperitivo, servido todos
los dias a las siete en la terraza principal.

Tor sabe que, al igual que ella, todos deben de tener implantado
el chip de no dejar pasar la oportunidad de una copa gratis. Pero
también sospecha que hay algo mas detras de ese encuentro casi
religioso. Y es que, para las siete, cada quien ha estado tantas horas
a solas con su trabajo que ya resulta insoportable. Horas tan largas
que la obra se convierte en otra persona en la habitacion,
probablemente una que sabe mas, que ocupa mas espacio, y con la
cual sélo puedes lidiar o bien rindiéndote a ella (en un buen dia) o
enjaulandola, como para dejarle claro quién manda, e ir a ahogar en
un vino la vergilienza de no estar, en realidad, al mando de nada.
Pero hoy Tor se siente al volante. Le gustaria decirle a alguien: éno
es rarisimo cdmo funciona esto del arte? ¢éComo un dia la obra es un



cachorro hiperactivo y al siguiente un gato romano adormilado? Pero
no dird nada de eso. Al igual que las buenas noticias, el buen trabajo
se echa a perder si se comparte antes de tiempo. Es una
supersticion, si, pero una cierta. Simplemente no es algo que se
pueda compartir, la gestacion de una pieza, seria como explicar qué
se siente cuando un bebé patea dentro de ti. Aunque ella no tiene
idea de qué se siente cuando un bebé patea dentro de ti.

Tor emerge de la zona boscosa y entra al jardin, como quien
cruzara una pared solida. Tiene algo de truco magico, algo de
revelacion. Le gustaria construir algo asi algun dia, por ejemplo
alrededor de una casa: un muro verde, una pared viva que aisle un
lugar del resto del mundo. Escanea la terraza pero no ve a Philip
entre los comensales del aperitivo. Sube las escaleras y va directo
hacia el spritz que Zakiya le tiende.

Zakiya es una videoartista de Nairobi. Estd haciendo un
documental sobre la relacion de las mujeres con su propio Utero,
que planea proyectar en pantallas integradas a las paredes internas
de una cueva, a la que se accedera por una vulva del tamafio de una
puerta hecha de goma o tal vez de tela, todavia no sabe.

Te ves fatal, le dice Tor, quitandole una hoja del cabello: ¢Mataste
un jabali? Tienes cara de que mataste un jabali.

No, dice Zakiya, con los 0jos muy abiertos. Luego anade que si los
hombres pueden cazar, las mujeres también pueden cazar.

A Tor le parece, por lo poco que sabe de su vida y su trabajo, que
esa frase podria ser toda la declaracidn artistica de Zakiya. El hecho
de que esté aqui fue un esfuerzo colectivo de su familia, que se
organizo para cuidar a sus tres hijos. Y lo primero que le dice a todo
el mundo es que ella es Zakiya, artista y mama, no una u otra. Pero



ahora no dice nada mas, solo se empina su bebida con una mano
que tiembla. Tor va a preguntarle qué le pasa cuando Teko se les
une en la terraza y les reparte mas tragos, de modo que ahora cada
una carga con dos copas.

Teko, dice Tor: Sobre este concurso...

¢Quieres decir esta protesta?, responde Teko.

No, digo el concurso. Estas haciendo una serie ahora, que no era
tu plan original, y me preguntaba si...

¢Te quedaste soltera?, la interrumpe Teko: éDonde esta tu media
naranja?

Tor se rie tan fuerte que el aperol se le va chueco. éCOmo es
posible que nunca haya reparado en esa referencia tan obvia, tan
cursi, la media naranja, si antes se decian «orange» el uno al otro?
Seguro que en algin momento se le ocurrid, pero debié de haberlo
blogueado. No hay otra explicacion para semejante omision. Se
distrae porque una inusual ola de testosterona invade la terraza.
Media docena de hombres, la mayoria de los cuales Tor nunca ha
visto, se aglutinan junto a la mesa de bebidas. Un grupo interesante,
mezclado en edad y en modales. éSera la caza de jabalies un
igualador social? Lo duda. Es sdlo una ilusidn creada por los chalecos
fluorescentes idénticos que todos llevan puestos. Pero no pueden ser
todos los cazadores, porque su media naranja no esta ahi.

Un hombre chaparro con bigote frondoso golpea su copa de
prosecco con un tenedor. Tor intuye su poder por la rapidez con la
que todos callan a su alrededor. Tiene la espalda recta, la panza
salida, poco pelo y, en contraste con su piel muy bronceada, su
bigote parece de un blanco amarillento, casi Magnolia, como el de
las, presumiblemente suyas, paredes del palazzo. Alza la copa y la



voz. Peccato, dice: No atrapamos ningun jabali. Pero nos divertimos
mucho.

¢Quién es ése?, susurra Tor. Tanto Zakiya como Teko le hacen cara
de qué pregunta tan estupida.

Jasper se acerca corriendo. Anuncia: iNo atraparon nada! Nada de
nada.

Si, ya oimos al jefe, dice Teko.

Si yo te lo acababa de decir, Jasper, dice Zakiya: éPor qué algo
tiene que venir de un hombre blanco para que lo creas?

Pero ése no es cualquier hombre blanco, responde Teko.

Jasper le toma el brazo a Zakiya pero no le contesta porque se
quedd mirando hacia el jardin y luego hace un gesto diagonal con la
cabeza, dirigido a Tor. Ella tiene que arrancar los ojos de todos esos
hombres blancos enfundados en nedn y voltear hacia donde apunta
Jasper con la cabeza. Luego camina obediente hacia un brazo que la
llama desde atras de un arbol. En cuanto vuelve a cruzar hacia la
parte boscosa, Philip la abraza fuerte, de una forma en exceso
aferrada, ligeramente aterradora.

¢Me puedes traer algo de comer?, susurra él al cabo de un rato:
Me estoy muriendo de hambre.

¢Y por qué no vas tu?, pregunta Tor.

Como respuesta, Philip da un paso atras y se mira la camiseta.

&Y por qué estas lleno de sangre?

Y

Me zumban los oidos, dice Philip.



Tor y Tor estan acostados en la cama después de una cena frugal
robada de la despensa del sétano y consumida en el atico, sélo ellos
dos, después de que él se bafid y ella tird a la basura la camiseta
porque no hay manera de salvarla. Ella intuye estar jugando un rol
antiguo, como de esposa de soldado, y lo resiente. Philip se esta
comportando como si hubiera vuelto de la guerra, cuando en
realidad no hubo batalla. O, si la hubo, pues fue él quien eligid
enlistarse de voluntario.

Es el silencio, dice ella, tratando de invocar compasion: Hoy
descolgué todas las muestras de color y ya nos habiamos
acostumbrado al sonido que hacian con la brisa, nos arrullaba.

No, dice él, sentandose en la cama: Es la caceria, no me puedo
sacar los ruidos de la cabeza.

Ah, dice ella, gratamente sorprendida. Tor no es muy auditiva. Le
gusta la musica como a cualquiera, pero nunca es la que piensa en
poner algo. Pregunta: éTe refieres a los disparos?

Pero también los perros, dice él, ahora de pie, buscando algo en la
oscuridad: Y los gritos salvajes que hacen los hombres, en vez de
usar los walkie talkies que traen colgando. Pero lo peor de todo son
los perros, Tor, son muchisimos, ladrando como bestias frente a
carne fresca, que, bueno, supongo es exactamente lo que son. Y, uf,
el sonido de los jabalies...

¢Qué sonido hacen los jabalies?

No quieres saber, dice él: Créeme. ¢Has visto mi tabaco?

Ella extiende una mano y enciende la lampara de noche,
encuentra la bolsita en el burd. Se sienta, saca un papelillo, un filtro,
una pizca de tabaco. Mientras le enrolla un cigarro, le entra un
miedo irracional de un dia mirar para atras y darse cuenta de que en



realidad no fue artista, sino mas bien esposa de artista: lavandole la
ropa, localizando sus cosas, liando sus cigarros por el resto de los
tiempos. Pero cuando lo mira, Philip tiene los ojos cerrados y se esta
tapando una sola oreja con las dos manos, y el resentimiento se
disipa.

¢Por qué Corsini miente sobre la caza? Se lo pregunta para
distraerlo, pero es una curiosidad real. Porque ella pensaria que
Corsini querria presumir a los cuatro vientos sus presas, en vez de
ocultarlas como hace. Le dice a Philip: En la comida Bettina nos dijo
que nunca cazan nada, asi que se ve que miente siempre. Enciende
el cigarro y se lo pasa, luego arma uno para ella.

Dijo que no quiere hacer infelices alle donne, dice Philip.

¢Qué mujeres?

A la senora Corsini, supongo. Aparentemente es muy sensible. Ella
organiza todo esto, ésabes? A él el arte le interesa muy poco, por lo
que entendi, todo es por ella. Y de ella, también. El dinero viene
todo de la familia de ella, por supuesto.

¢Por qué por supuesto?

éComo me quito el zumbido del oido, Tor? Especialmente el
izquierdo. Creo que esta roto.

No esta roto, sélo deja de ponerle atencién. Cuéntame de los
colores, pide ella recostandose sobre las almohadas. éDe qué color
es la caccia al cinghiale?

Naranja, dice él. Y verde.

¢Tierra y... hojas?, pregunta ella.

No. La tierra es gris, hay muchas piedras. El naranja es el
fosforescente, de los chalecos de visibilidad. Y el verde es verde



militar. Camuflaje y chalecos de seguridad, todos nos los tuvimos
que poner. Habia montones en la camioneta.

¢En serio? A Tor le cuesta imaginar a Philip obedeciendo estas
normas sartoriales exteriores a la empresa. Intuye que asi se sienten
las madres cuando sus hijos se van a la escuela y comienzan sus
vidas paralelas, sin supervision. Naranja nedn y verde oliva, trata de
visualizarlo. Se da cuenta de que la imagen mental que tenia de
hombres cazando venia de otro siglo, o mas bien de peliculas
gringas ambientadas en otro siglo y quiza mas bien en Inglaterra.
Aunque estan en Italia y es el verano de 2005 y ella apenas aguanta
su propio uniforme de algodon, Tor se los imaginaba de tweed: de
cuero y tweed.

Me gustaria haberlos visto desde mi ventanita, dice: Los puntos
naranjas nedn entre los arboles... Aun no le ha contado nada a Philip
de su dia en el estudio, del nuevo boceto en la pared, de las ideas
inflandose dentro de ella cual masa con levadura.

No se veria desde aqui, dice él: Estabamos a una hora de camino,
hacia Perugia. Pero si lo pensé estando alla, que los colores te
gustarian. Se veia como si al bosque le hubiera dado varicela. Una
varicela nuclear. Hasta los perros tienen que usar chalecos
fosforescentes.

¢Por qué?

¢Como que por qué? Para que no les disparen por error.

Ella hace una mueca de espanto y él le sonrie. Y asi, los roles se
invierten. Ella es la que sufre, él el que cuida. Nunca se le habia
ocurrido que los cazadores pudieran disparar al blanco equivocado.
La llena de una ofensa tardia. Pero también, la imagen la atrapa, la
intriga.



Deberiamos venderle esto a uno de tus amigos galeristas.

éVender qué?

La idea. El concepto. Una exposicidon sobre los puntos naranjas.
Podriamos colocarlos por el bosque, como soldados caidos.

¢Y mostrar qué, fotos?

No, seria mas inmersivo, mas vivencial. Como convertir el interior
en exterior. Traer el bosque a la galeria, pero también la caza. Los
colores, los sonidos, los perros ruidosos con chaleco. Podriamos
prestarle a cada visitante un walkie talkie. Recrear la caza adentro
de la galeria.

Imaginate los costos, Tor, éy para vender qué? Realmente no
tienes cabeza para los negocios. El vuelve a meterse a la cama y ella
se baja de un salto, ofendida. El protesta: iNo me veas asi! Eres una
artista talentosisima, no necesitas tener cabeza para los negocios.
Para eso me tienes a mi.

Soy perfectamente capaz de ponerme en mentalidad de negocios,
se defiende ella: Y te estoy diciendo, con mi cabeza de negociante
puesta, que esto seria un éxito. Tor sabe que en realidad esta
hablando de otra cosa pero no sabe exactamente de qué, y en todo
caso no logra obligarse a redirigir su argumento. Tampoco logra
frenar su defensa. Continda: Yo podria perfectamente montar una
exposicion. Podria montar una pinche galeria, si quisiera. Y sabes
para qué la usaria? Para mostrar a los invisibles.

¢A los quiénes?

A artistas subrepresentados. Artistas indigenas, mujeres
indigenas. iArtistas mujeres en general!

¢Ves? Ya perdiste antes de empezar. Claro que todo eso es muy
importante, pero la verdad es que necesitarias al menos un par de



peces gordos para financiar tus muestras de beneficencia.

Ella inhala y, entonces, un milagro: de subito se le evapora la
necesidad de convencerlo. La deja ir. Para de hablar y va a dejar el
cenicero lejos y regresa a la cama y apagda la luz. No porque él tenga
razon, sino porque perder tiempo tratando de convencer a hombres
blancos del valor del trabajo de todos los demas, y tener que hacerlo
encima de hacer el trabajo propio, es parte del problema, y parte de
lo que mantiene al resto de la humanidad agotada y sobresaturada.
Tor ha tenido apenas dos o tres conversaciones con Zakiya este mes,
pero si es honesta consigo misma: ya nota sus propios
razonamientos transformandose como resultado de esas charlas. Se
gira en la cama en silencio, dandole la espalda.

¢Estas enojada conmigo?, pregunta Philip en la oscuridad: Soélo
estoy tratando de educarte.

No, dice ella, y de verdad no lo estd. Recuerda la furia
caricaturesca de los que querian hacer huelga contra la caza, vy la
furia caricaturesca de los que matan jabalies para probar quién sabe
qué, y nota que, al menos en este instante, ella se siente mas alla
de todo eso. O no mas alla, sino a un lado. Ni superior ni inferior,
simplemente desplazada. A partir de ahora se educara en otro lado,
muchas gracias.

Philip, dice ella, aun extrafiamente tranquila: Ya sé lo del
CONCUrso.

Ok, dice él. Se queda muy quieto y ella supone que esta
calculando sus posibles escapatorias: cdémo, qué, a quién culpar
cuando ella lance el reclamo. Podria ser una batalla campal. Podrian
pasar la noche entera combatiéndola. Pero Tor se sorprende de



nuevo al notar que, en realidad, lo Unico que quiere en este
momento es un abrazo.

¢Por qué no me dijiste?, pregunta ella, pegando sus pies frios a la
pierna tibia de él.

Porque es mejor para ti cuando crees que las cosas vienen de ti,
dice él, pasandole un brazo por encima.

Tor se siente a partes iguales atrapada y protegida por el peso de
ese brazo, de ese comentario, y él se queda profundamente dormido
antes de que ella pueda pensar una respuesta, y pronto ella también
se queda asi: profundamente dormida.

Y

En los dias siguientes, Tor cambia las acuarelas por los acrilicos y
compensa con presencia todo el tiempo que pasé ignorando el
estudio. Ya no lo piensa como el cibercafé, sino como su guarida. El
corazon del asunto. El verdadero palazzo. Regresa al atico sélo de
noche, para desplomarse en la cama. AUn se sienta junto a la
ventana con la primera luz del dia, pero ya no toma muestras ni
vuelve a acostarse cuando amanece. En vez de eso, toma fotos
mentales y luego se va al estudio con esas imagenes en la cabeza.

Una vez, de nifia, Tor conocié a una cantante que iba a dar un
concierto en el auditorio del museo donde trabajaba su mama y
donde ella y su hermana solian quedarse hasta tarde mientras la
madre hacia horas extra. Mana y Tor se sentaron en primera fila y
presenciaron el ensayo con asombro. Durante una pausa, la
cantante se les acercd y les dijo, como si fueran sus aprendices:
Para cantar bien primero hay que imaginarse la nota en la cabeza,



porque la cabeza por dentro esta perfectamente afinada. Cuando ya
tienes la nota bien clarita adentro, sélo entonces apuntas hacia eso
que imaginas y abres la boca y lanzas la voz para afuera, como una
flecha. Imaginacidn traducida en voz. Y hasta el dia de hoy, asi es
como Tor sigue pensando en su trabajo: emocion traducida a color.
Primero evocas la emocidn que quieres que la pieza despierte, la
sientes bien clara en el plexo (porque para los sentimientos es el
pecho el que esta perfectamente afinado) y sélo entonces te lanzas
a pintar —el pincel es tu flecha— y vas probando cosas hasta dar
con la nota en el lienzo.

Hoy, sin embargo, Tor teme estar dandose nomas contra la pared.
Hay dias asi. Después de un par de horas frustrantes y acaloradas,
decide salir a caminar. Pero en cuanto sale de los estudios se da
cuenta de que ni para eso tiene energia, y mejor se va directo al
pequeno quiosco que Zakiya ha convertido en su estudio de
grabacion. Son cuatro columnas gruesas que sostienen un techo a
dos aguas, cuyas tejas hospedan fauna y flora desde mucho antes
de que se pusieran de moda los techos verdes. Cuando Zakiya se
instald y empezo a usar los huecos entre las columnas como lienzos
para probar materiales y experimentar soluciones para la vulva-
puerta de su instalacion, los residentes empezaron a referirse al sitio
como «el quiosco de la vagina», lo cual rapidamente se popularizd
entre los residentes y pronto derivd en el mas bien tierno
«quiosquina». Y ahora, hasta el cuco y Bettina le dicen asi.

En cuanto Tor se acerca a la quiosquina, Zakiya dice que estaba a
punto de tomarse un descanso de todos modos y deja lo que esta
haciendo. Se sientan en unas sillas como de director de cine, y
Zakiya saca de quién sabe donde una botella de limoncello tibio. Es



dulce y pegajoso, y hace que Tor por fin se relaje. Durante un rato,
Zakiya habla de su trabajo. Es decir, sobre el dolor pélvico cronico de
Huong, las dificultades de Bettina con la infertilidad y lo dificil que
fue para Justine salir del cléset en los afios ochenta en la Borgofa
rural. Cuando rellena los vasos, mira a Tor a los 0jos y le recuerda
que ella es la Unica mujer que queda en el palazzo.

Tor se retuerce en su asiento pero sabe que esta vez no se va a
zafar. Siempre supo que le tocaria turno eventualmente. Pues que le
togue, no pasa nada: Tor no le teme a la camara. Dice que no tiene
tables, que es una mujer abierta en una relacidén abierta, feliz de
hablar de sexo cuando sea. Pero esa seguridad se evapora cuando
Zakiya, desde atras de la camara, le pregunta si alguna vez ha
estado embarazada.

Tor le cuenta todo, desde las dos rayitas rosas en la prueba de
embarazo hasta las paredes color pistache de la clinica. Desde cdmo
la obligaron a hacerse un ultrasonido hasta cédmo lo sorted,
concentrandose no en la figura que latia como un frijol saltarin sino
en las zonas a su alrededor. Un truco de clase de arte: fondo y
forma. El fondo era oscuro pero no un abismo, solo sus paredes
internas, hechas de manchas grises y blancas, como si su matriz no
fuera mas que un boceto a lapiz: propenso al error, dispuesto a la
goma. Tor se prohibié ponerle nombre al frijolin.

El otro Tor la ayudd a encontrar una cita para el aborto. Tuvieron
que hacerlo desde el minitel en la oficina de correos y fue
complicado porque aparecian, como hongos digitales, sitios llamados
SOS Bebé o SOS Grossesse, que primero parecian estar ahi para
ofrecer ayuda pero, en cuanto te adentrabas un poco, se volvia
evidente que su objetivo era, en realidad, disuadir a las mujeres



mediante el viejo método de hacerlas sentir mierda. Philip se
enfurecid y se puso a insultar a la maquinita, como si fuera
directamente responsable de la propaganda. Un trabajador de
correos tuvo que intervenir. Al final, Tor le pidié ayuda precisamente
a ese trabajador, que resopld bastante, pero salieron de ahi con una
cita.

Después del ultrasonido les dijeron que ya era muy tarde para la
pastilla, tendria que hacerse un aborto por aspiracion. Esa imagen,
la imagen de una aspiradora chupandole las entrafas, la aterrorizo.
Pero el dia de la cita el procedimiento fue rapido y, gracias a la
anestesia, casi indoloro. Solo tuvo que quedarse unas horas en la
clinica. Luego el otro Tor fue por ella, pard un taxi afuera. El taxi es
lo que Tor mas recuerda de todo. Las gotas de lluvia en los cristales.
La ciudad desenrollandose por debajo de ella como un papiro del
futuro. Recuerda desear con un fervor inGtil que no se detuvieran
nunca.

Las semanas siguientes al aborto fueron las mas dificiles. El dolor
fisico es como un pulpo: encuentra maneras de extender sus
tentaculos tramposos hacia la mente, y hacia el pasado, y pronto Tor
ya no sabia ni qué dolor le dolia. Por semanas apenas podia
levantarse, lloraba todo el tiempo, mucho mas de lo que habia
llorado cuando desaparecié su hermana, y ya tampoco sabia qué
estaba llorando exactamente: ¢éla muerte de su madre o Ia
desaparicion de su hermana o la partida de Andreas o la pérdida del
bebé que nunca llegd a bebé?

Pero todo eso no lo dice frente a la cdmara, solo lo recuerda en un
atisbo rapido al que le cierra la puerta igual de rapido. En voz alta
sblo cuenta que el otro Tor iba todos los dias a visitarla: le llevaba



comida, limpiaba su departamento minusculo, repetia como un
mantra: Ca va aller, ga va aller, porque su mama es francesa,
entonces eso es lo que le sale cuando quiere consolar a alguien.
Inmediatamente nota el interés de Zakiya decrecer varios grados. Asi
que Tor se agarra justo de esa parte de la historia: la parte de Philip.

El se propuso distraerla, llenarle la cabeza de cosas nuevas todos
los dias. Llegaba a cualquier hora con resefias de la exposicidon que
acababa de ver, pains au chocolat, una copia de Paroles, de Jacques
Prévert, porque segun él es el Unico libro que sirve para aprender
francés; fichas para la maquina amarilla en la esquina donde podias
rentar videocasetes. La hacia meterse a bafiar con bromas sobre los
olores y, como la regadera estaba ahi mismo, la miraba, le decia que
era hermosa, la envolvia en una toalla. Le pidié que pintara una
docena de cajas vacias, de madera, que él mismo le habia traido, y
luego las vendié quién sabe ddénde. Con el dinero le compré un
escritorio y en cada visita le dejaba algo sobre el escritorio: un
estuche con pinceles, botellitas de tinta, un bloc de dibujo nuevo.
Ella ignord el escritorio, ignord los materiales, hasta el dia en que
dejo de ignorarlos, y entonces la salvaron. Dice: El otro Tor me salvo
la vida.

Zakiya tiene una expresion de neutralidad que Tor no puede evitar
admirar: toda una profesional. O tal vez es sélo que ha oido tantas
historias que ya nada la sorprende. Pero cuando apaga la camara,
Zakiya le dice que él no la salvd. Eso derrumba la impresion de
profesionalismo. No esta bien, piensa Tor, contradecir a quien
entrevistas. Pero Zakiya le toma la mano y continta: El otro Tor te
acompafnd, y no es que eso no sea valioso, claro que fue decente de



su parte, pero también hubieras sobrevivido sin él. Muchas mujeres
lo han hecho, créeme, yo sé. No le debes tu vida.

Tiene razodn, por supuesto, pero la gratitud que Tor siente por ese
periodo constituye los cimientos de la empresa Tor & Tor. Una
gratitud que ha demostrado ser generosa, elastica, amplia. Una
catedral. Una catedral de chicle, estirada y envuelta una y otra vez
alrededor de todo lo que no le gusta de él, todo lo que podria llegar
a no gustarle.

Ademas, dice Zakiya rellenandole de nuevo el vaso: El frijolito
también era de él.

Tor da un sorbo de limoncello y con la boca dulce y agria, dice:
No, no era de él.

Y

Eventualmente, Tor se declina por seis lienzos grandes para su serie.
Y por sus nombres en italiano: Alba. Mattina. Mezzogiorno.
Pomeriggio. Tramonto. Sera. Un dia, desde que sale hasta que se
pone el sol. Expondra los seis en circulo, todo alrededor de una sala,
de forma que el espectador pueda pararse al centro y sentirse
envuelto, adentro de la obra, y pueda experimentar todo el dia casi
al mismo tiempo. Cada lienzo es un torbellino sutil de tonos en su
mayoria frios, y debe apreciarse desde al menos dos metros de
distancia para ser percibido como un paisaje. De cerca, se convierte
en pintura abstracta. Las pinceladas son gruesas y furiosas, excepto
en ciertos bordes y esquinas donde la pintura se diluye en una
aguada: todo el rango de posibles grados de saturacion que ofrece
el acrilico y que Tor ha ido perfeccionando por afios finalmente da



fruto. Como usa espatula y mezcla todos sus colores a mano, en el
centro de los lienzos el efecto es mas similar al 6leo que al material
que realmente utiliza y que es, esencialmente, plastico.

En esas zonas pictdricas, los grises, azules, marrones y verdes
sdlo se ven interrumpidos de vez en cuando. A veces por paja, otras
por rayos de sol. A veces por faroles o por la alberca rosa. Pero lo
que mas destaca —y siempre se nota, incluso en el cuadro
crepuscular, si entrecierras los 0jos en el punto correcto— es la casa
terracota brillante. En la mente de Tor, y en la Nomenclatura de
Werner, la casa es un 82: rojo circonita mezclado con bastante
blanco grisaceo y una pequena cantidad de rojo escarlata: Rojo Teja.

Tor ha estado refiriéndose a la serie entera como «Rojo Teja» pero
sabe que necesita un mejor titulo. Puso a Philip a cargo de
encontrarlo, hace semanas, con tal de mantenerlo ocupado y
porque, la verdad, él es genuinamente bueno con los titulos.
Ademas, como ultimamente no hace mas que leer todo el dia, por lo
menos que su hobby sirva de algo.

Tor, por su parte, no hace mas que trabajar en el estudio, y por
eso no ha encontrado la ocasién de mencionarle a Philip lo que
siente 0o, mas bien, lo que ya no siente por él. En cambio, sus
sentimientos por el Andreas imaginario no paran de crecer. También
el amor es un pulpo. Y es como si a los musculos creativos que ha
estado fortaleciendo en el estudio le hubieran salido tentaculos hacia
otras areas de su corazdn. Y cuanto mas se adentra en la serie mas
gasta sus pausas, cualquier rato libre o, incluso, cualquier rato
ocupado, imaginando una vida con Andreas. Cultiva esa fantasia
igual que cuidd el ritual de la ventana el mes pasado: con diligencia.
Quererlo es, mas o menos, el mismo ejercicio de rutina y devocion.



Tiene una chimenea dentro de ella para él, donde aviva las brasas a
voluntad. Esto no lo comparte con nadie. Ni con Zakiya, ni por
supuesto con Philip. Una vez, hace afios, si le menciond su
enamoramiento al otro Tor. No fue bien recibido. Nunca volvieron a
hablar del tema, pero el reproche flotd en el aire durante semanas
como una forma mas densa del silencio, como una forma del
castigo.

Fue durante una caminata con el Andreas sin cuerpo que Tor
definio las reglas de composicion que seguiria para la serie. Nada de
puntos de fuga en estos lienzos. Nada escapandose. Nada de andar
enganando al espectador: los lienzos son limitados y sus limites se
asumen, se reconocen, por la pintura misma. En cada uno, el lago
funciona como un ombligo, no como una piscina infinita. También,
Tor decidid romper con la convencidon de la continuidad. La pintura
se detiene bruscamente antes del borde del lienzo, a veces muy
cerca de la orilla, a veces mas lejos. Pero en todos los lienzos, en
algun punto, la pintura se adelgaza: pasa del betln a la acuarela. No
como un desintegrarse sino como un desnudarse: un exponerse. Soy
un paisaje pero también, en el fondo, parece estar admitiendo: soy
pintura nomas; pigmento es todo lo que soy. Soy color. Soy un
coloraje.

Pero en esas zonas fronterizas, Tor tampoco deja un hueco y ya.
Utiliza el espacio liminal entre un lienzo y sus bordes para insertar
sus neuroticos catalogos cromaticos, en formato tabla. El resultado
es algo asi como un Excel medieval. Hay que acercarse mucho para
apreciar esta otra escala. De cerca incluso se pueden leer sus notas:
nombres, cddigos Pantone, referencias a Werner y a la hora exacta
del dia en que se tomaron las muestras. De muy cerca el asunto



recuerda a los registros meticulosos de los marineros. De menos
cerca se parece mas a las paredes de una construccién, donde
alguien probo pinturas de casa antes de decidirse por una.

Para sorpresa de Tor, a Philip le encanta todo sobre la serie. Se ha
vuelto solidario, complaciente, a ratos casi servicial, y Tor no puede
evitar sentirse como un cerdo. No como los salvajes que cazan en
los bosques a una hora del palazzo, sino como los de granja, a los
que ceban con castafas para que rindan mas cuando los vendan.

El intentd convencerlos de que le permitiera estar en el estudio,
pero ella gand la discusidon citando el mode d’emploi. Sus horas
laborales deben ser tan sagradas aqui como en Paris, si no es que
més. El cedid, pero no quiere que nadie lo vea echando la flojera, asi
que se lleva montones de libros al atico y baja sdlo para las comidas
o el aperitivo o la caza. Leer, ya se sabe, es una forma de
esconderse.

Por mi no hay problema, dice Tor: Sélo encuéntranos un titulo.

Pero al final es Andreas, no Philip, quien da con un buen titulo.

A Tor le duelen los brazos después de una sesidn intensa de
impasto. Se acuesta en el suelo del estudio y le alegra descubrir que
el aire ahi abajo estd mas fresco. Se abre como estrella de mar para
dejarlo circular por entre sus extremidades. Esta cubierta de pintura,
sudando a chorros, y sin embargo se siente hermosa. Como si la
belleza de lo que acaba de crear en el lienzo se le hubiera pegado,
transferido de alguna manera. Le gustaria ser vista asi. Se imagina a
Andreas entrando al estudio. Pero el desorden del piso la deprime,
no la deja concentrarse en su fantasia: restos de muestras de color,
paletas descartadas, trapos sucios. En una sola exhalacion, su
cansancio se vuelve un pesar acido, licido: Soy una mujer tirada en



el piso, rodeada de basura, hablandole a un fantasma. Se siente
como si todos los colores que ha pasado el verano observando
hubieran decidido reunirse de golpe en su pecho y condensarse en
un negro sin fondo.

Andreas invisible se queja dentro de ella: iEl color no funciona asi!

Se lo imagina ahi parado, inspeccionando sus lienzos con seriedad
cientifica y se pregunta si tendra una mejor metafora para ella.
Andreas siempre tiene una buena metafora.

Después de un rato, él dice: Es como que de tanto mirar lograste
separar el paisaje en todos sus colores. Es como si hubieras partido
la luz misma.

Ella sonrie. Afos atras, una tarde en que estaban desnudos sobre
el sofa clic clac, él parti6 la luz para ella. Hizo un pequefio arcoiris
con una piramide de vidrio y le explico la fisica del asunto. Tor
intenta recordar su explicacion. éLa luz blanca se divide al pasar por
un prisma?

El asiente con su asentimiento invisible y le pregunta con su voz
de profesor: ¢Y ese fendmeno se llama...?

Algo se enciende dentro de ella: un escalofrio, una explosion
chiquita, como si la luz la partiera a ella al recordar la terminologia.
El fendmeno se llama: la dispersion de la luz.

Y

Para el dia en que algo mas sabio que Tor, pero que vive dentro de
ella, le advierte que si sigue pintando va a arruinar los lienzos en vez
de mejorarlos, aun no le ha dicho a Philip que la serie se llamara «La
dispersion de la luz». Pero ese dia entiende que ha llegado al punto



de quiebre, es hora, no puede posponerlo mas. Ya hay titulo, él
también puede dejar de «trabajar». Y entonces se da cuenta de otra
cosa, una tan simple que la asombra no haberla visto nunca antes
con tanta claridad: no sélo que ha hecho un buen trabajo, sino que
ademas lo hizo sola.

Tampoco es que de pronto tenga una claridad total. La vida sin
Philip no le resulta ain menos borrosa, pero al menos la puede
contemplar. Es una posibilidad. Todo en este mundo se puede
desparejar. Ella misma es la prueba de esto. Las mitades restantes
se retuercen, se duelen, quedan marcadas, sélo a veces sanan. Pero
de todos modos siguen existiendo, sin su par. Pasa todo el tiempo:
con guantes, calcetines y aretes. Con 0jos y piernas y rinones. Con
amigos cercanos. Con parejas. Con hermanas.

Hubo un prélogo, hubo una historia, y ahora es turno del epilogo.
Tor no puede seguir engafiandose. Tiene que quitarse a Philip Coats
de encima como si fuera él el abrigo: ya no le queda, ya sdlo le
pesa. Esa es la sensacién abrumadora que la invade mientras trota
rumbo al atico. Su serie esta terminada y ahora necesita dejar de
jugar a ser Thing Two: se lo debe a su obra. Tiene que ser Thing
One porque lo es. Es una. Esta sola. Como todo el mundo, supone.
Sélo lo habia olvidado, y ahora lo recuerda. Necesita recuperar su
nombre. Su todo. Tor se considera una persona muy afortunada
pero con muy mala suerte; seria una locura agravar su desgracia
regalando lo poco que le queda tras haber perdido a su madre, su
hermana, su amor, su casa.

Con Zakiya a lo largo de muchas botellas de vino ha tramado sus
proximos pasos. Pero con ella es facil deslizarse hacia la teoria,
convertirlo todo en aprendizaje. Tor se siente a ratos empoderada y



a ratos humillada por los discursos de Zakiya. Apenas el otro dia, su
nueva amiga le explicd lo del «impuesto rosa». Tor nunca habia
considerado el asunto pero claro que de inmediato pudo
comprobarlo. Incluso en la tiendita del lago, los rastrillos rosas,
hechos del mismo plastico barato, cuestan un tercio mas que los
azules o amarillos «para hombres». A Tor le fascind el tema del
color, asi que Zakiya tuvo que ponerse ruda para sacarle algo de
indignacion. Dijo: iTienes que ademas tomar en cuenta que las
mujeres ganan menos, y hacen doble jornada en casa! Tor
murmurd: Injusto, mientras se llenaba rapidamente de verglienza.
Ha estado tan ocupada sintiéndose salvada por un continente donde
no se mata tan abiertamente a las mujeres como en su pais, que no
habia tenido espacio para considerar otras violencias mas veladas a
su alrededor. Y luego tuvo una realizacidn incomoda pero no del
todo desagradable: que necesita, que quiere, hacer algo al respecto.
Que por mas buena que llegue a ser su obra, no va a ayudar a
nadie. Que tal vez deba dejar de pensar tanto en lo que va a crear y
a ganar, y empezar a pensar en lo que va a repartir y a devolver.
Zakiya se entusiasma facilmente con esa linea de pensamiento y la
sigue: iSi! iImaginate usar los contactos de Philip para algo Util en
lugar de seguir jugando a disfrazarte con él!

Eso fue un poco duro, protestd Tor.

Pues la vida es dura, baby, y si no lo vas a dejar, al menos Usalo
para hacer el bien.

Lo voy a dejar, le asegurd Tor una vez mas: Pronto.

Pero llevan semanas y semanas asi, y cada vez que intenta
decirselo a Philip, no encuentra cédmo. Sale cualquier otra cosa de su
boca. Recae en su impulso de protegerlo y/o en la necesidad de



sentirse protegida por él. Y cada frase posible, cada explicacion que
ha ensayado, le suena como una bala, una traicién, una caceria.

Pero ahora el verano termind, la serie esta lista y ella entr
corriendo al atico, y él acaba de bajar su libro para mirarla. Le
cuesta enfrentarse al hoyuelo, a sus ojos que la miran preocupados
por como entrd y cdmo esta jadeando, pero Tor lo hace, por respeto,
por decencia basica, porque esta vez no puede echarse para atras. Y
como necesita que él la tome en serio, de todas las formas posibles
de decirlo, Tor elige el estilo titular.

Toma aire y dice: Este es el final de la empresa Tor & Tor.

Y

La noticia no le cae bien a Philip. De hecho, ni siquiera le entra.

Discuten, se saltan el almuerzo e incluso el aperitivo y acaban
pidiéndole comida al cuoco a deshoras. Comen en una mesita justo
afuera de su cocina, agradecidos por sus comentarios constantes
que los salvan de oirse mutuamente. El cuoco es un romantico.

Dice: Lo Unico que Filippo quiere es resolver este asunto.

Y yo quiero disolverlo, no dice Tor. En secreto esta eufdrica de por
fin haber encontrado como llegar al pequeno patio del cuoco. Lo
interpreta como la luz al final de varios tuneles.

Philip dice que atravesar las odiseas de pareja es esencial para el
arte, para la vida, para madurar. Cita ejemplos histdricos. Tanto
Moore como Braque estuvieron con la misma esposa toda la vida.
Pero hasta el cuoco hace caras cuando Philip acepta que ignora los
nombres de las esposas.



Hablan, cogen, lloran. Su delineador corrido mancha las sabanas
impecables y las toallas rasposas. En la manana van en bici a un
pueblo junto al lago y se echan de clavado al agua. Cuando un bote
pasa muy cerca y los insulta sin reservas, se trepan a un muelle,
muertos de risa. Toman un barco hasta la Isola Maggiore. Philip
participa en todo esto como si se tratara de una reconciliacion; Tor
como un regalo de despedida.

Hay un punto legendario en las rocas de la isla donde una barca
supuestamente dejo a San Francisco de Asis un dia, y sus rodillas y
codos estan marcados donde se quedd rezando. Philip baja por las
piedras para intentar encajar sus extremidades en las huellas del
santo. Tor se aleja y busca un lugar para comer, pero cuando él la
alcanza no le gusta el lugar que ella escogié. No han tenido que
pagar por comida en ocho semanas, argumenta, ipueden darse un
lujo! Ella sabe que él se refiere a la tarjeta de su padre. Se disgusta
consigo misma por cuanto le gustan las cosas que esa tarjeta puede
comprar, y por temer que las va a extranar.

El pescado llega en un plato tan grande que parece una charola.
Esta abierto en dos como un libro, unido por el medio, lo que les da
oportunidad para evocar metaforas astringentes sobre su duo. Ella
cita por primera vez a Bob Ross llamandolos Thing One y Thing Two.
El conoce los libros, dice que es un mal apodo para ellos, si, pero
sblo por los nimeros. Seria perfecto sin la jerarquia, si fueran Thing
y Thing, pero a nadie se le ocurrid eso antes que a nosotros,
éverdad? Ni siquiera a Dr. Seuss.

De repente él se levanta y se va. Para cuando regresa, ella ya
tomo dos espressos y su estado de animo se ha nublado con una



densa neblina de determinacion. El le entrega una bolsa de plastico
y adentro ella encuentra dos vestidos idénticos de lino.

éQué tal como uniforme de verano?, dice él: iEstan tenidos con
frijol negro! éPuedes creerlo? éTe gustan? éNos pido algo de postre?

No, dice ella, pero él piensa que esta respondiendo sdlo a la
ultima pregunta.

Tor dobla los vestidos en su regazo, uno por el largo, otro por el
ancho, y cuando termina su cabeza sigue yendo y viniendo, diciendo
que no, que no, ées que no ve? Ella no quiere simplemente ajustar
los términos de la empresa, quiere derribarla. Quiere salirse. Quiere
estar sola un rato, nada mas: ser una roca, una isla, como en la
cancidon. Solo que su roca es su nombre. Una isla hecha de tres
letras; la superficie apenas lo bastante amplia para ella sola. En el
barco de regreso, miran hacia costas opuestas.

Recogen las bicicletas y las empujan cuesta arriba. Tor estd
cansada de lo mucho que nadaron, o de lo poco que durmieron, o
del exceso de comida y de vino y de relacién. El sol le pega en la
cabeza como un escarnio. Extrana su trabajo, se siente inservible si
no puede trabajar. Deja caer la bici de lado, toma la bolsa que
guardd en la canasta delantera, se quita los jeans pesados y la
camiseta sudada, y se pone el vestido gris. Inmediatamente se
siente mas ligera, con mas energia, y honestamente no sabe si es
por la frescura de la prenda o simplemente por el alivio de no estar
vestida igualito que él. Qué cosa tan simple. Tan eficaz. La llena una
alegria leve pero inconfundible: es una chica en vestido de verano.
Disfruta tanto la simple sensacion del aire circulandole entre las
piernas que, cuando él se frena y en voz alta acepta irse, ella se
queda desconcertada y no tiene a la mano la sospecha. Asiente



lento y sigue empujando su bici, consciente de que cualquier cosa
que diga podria arruinar el momento. Es mejor para él cuando cree
que las cosas vienen de él, piensa para sus adentros: Miren nomas
qué rapido aprendo.

Llegan a una parte mas plana del cerro y se suben a las bicis. A
Tor le dan miedo las bicicletas, asi que necesita toda su
concentracion para arrancar. Pero como no hay coches en el camino,
y como ahora su ropa tiene ventilacion adecuada, le sale facil.
Pedalea y la ligereza aumenta. éDe verdad aceptd irse? iSi! El la
alcanza, pedalea a su lado y ella dice: Vamos a estar bien, cada
cierre es una apertura.

Suenas a Vladislav, dice él.

Tal vez todos deberiamos ser un poco mas como Vla, dice ella.

¢Mas tiesos y esotéricos?

Mas dedicados a nuestro arte.

Mas bien todos deberiamos preguntarle a Claudine cdmo se siente
ella de que él esté tan dedicado a la musica mientras ella paga la
renta.

Tor sabe que Philip estima tanto a Claudine que con frecuencia le
perdona la renta, le dice que ya le pagara cuando sea una gran
abogada. Pero a Tor también le da gusto que la conversacidn por fin
esté girando alrededor de algo, cualquier cosa, que no sea la
empresa. Pero ni un minuto después, él le quita el gusto.

Puede tener su tiempo a solas, dice. Le parece perfecto, en
realidad, porque ya esta algo hastiado de Italia y el calor y la
continua matadera de bestias inocentes. Mejor se va a ir a viajar,
buscara buenas galerias por toda Europa, porque son una empresa
internacional y es hora de que expandan sus territorios. Pueden



hablar de todo esto, de todo todo, cuando estén ambos de regreso
en Paris, sera mas facil una vez que retomen sus rutinas, sus
espacios, de vuelta en La Fourche y el estudio chiquito, cuando las
locuras de la residencia de verano se disipen y ella vuelva a apreciar
la magia de Tor & Tor. Pero prométeme, dice: Que no vas a decirle a
nadie por qué me fui.

Ella no cree que a nadie le importe, ni que nadie vaya a
preguntarle, asi que al principio dice que si. Pero luego él se pone
obsesivo con los detalles, con los términos de ese nuevo cddigo que
quiere instaurar: el codigo del silencio. Si te preguntan, dice: Puedes
decir que yo hice las muestras de color, en el atico, di que me
levantaba al amanecer a tomar notas y que tu trabajabas en el
estudio, di que yo hice los planes para la serie y tu los ejecutaste.

Ella quiere reirse y quiere gritar. Asi que no es su relacion lo que le
importa, ni su dudo artistico, ni su mensaje, ni su mision, ni el
trabajo, ni siquiera la fama que ha conseguido amasar la empresa,
como él ha estado pretendiendo los ultimos dos dias. Lo que le
preocupa a Philip es su reputacién personal. Y lo Unico que se le
ocurre es usar el trabajo de ella como cubierta, una vez mas.

Tor piensa en las veces que él se sentd en el sofa clic clac azul
marino de su estudio diminuto, sacé jeans carisimos de bolsas
brillantes y procedié a embarrarlos de pintura para hacerlos parecer
usados. Tenso y dudoso, usaba los pinceles como si estuviera
restaurando los frescos de una capilla. Piensa en como luego
levantaba los pantalones para mostrarselos, y preguntaba: ¢Se ve
natural? Y Tor se llena de una compasidon tan dulce que le sabe
amarga, la empalaga, la asquea. Se siente tonta ella. Porque cémo
es posible que por tanto tiempo ha pensado en Philip como un



artista, «solo no del tipo que hace obra». Pero ya no, no mas: no
basta con firmar. Hay que ensuciarse las manos. Igual que meter tus
rodillas en las huellas de un santo no te vuelve santo.

¢Haras eso por mi?, insiste él.

Por respuesta, Tor gira su bicicleta en la siguiente desviacion y se
aleja por ese camino perpendicular, con el corazon latiéndole fuerte
por el giro tan brusco: No, ni una vez mas.

Y

La despiertan los zipers, los portazos y todos los demas ruidos de su
silencio furioso, la teatralidad con la que Philip empaca, de ultimo
momento. Hay un drama en voz alta cuando se golpea la frente
contra una viga.

Tor soporta todo con una calma zen que no hace mas que irritarlo
aln mas. Se viste, va por café, enrolla y enciende cigarros, abre
paquetitos de biscotti. Se lo entrega todo sin decir una sola palabra.
Con cada cosa que €l acepta, con cada objeto que recoge y lanza
dentro de la mochila, ella siente el peligro de decir o hacer algo que
desate el apenas contenido rencor de Philip, y que su reclamo estalle
arrasando con todo en el cuarto y llevandose por la ventana la
determinacién de Tor: hasta lo mas profundo del lago Trasimeno,
donde ya no podra recuperarla. Asi que, cual marinera atada al
mastil en plena tormenta, Tor se aferra a tres pequefias letras. Son
diminutas pero firmes, y solo suyas. Nunca necesitd mucho espacio
y, en cuanto él se vaya, puede habitarlo todo por completo: el atico,
el estudio blanco, la luz, sus pinceles, su cuerpo, su talento, su
nombre.



Lo sigue por las escaleras sin decir nada, mientras él le inventa a
Bettina que hubo una emergencia y que tiene que volar de regreso a
casa. Lo sigue por los jardines y ve que ya hay un taxi esperandolo.
Philip abre la reja del palazzo, pero antes de cruzarla, Tor lo abraza
por detras y él se gira hacia ella. Con un movimiento de cabeza se
acomoda el flequillo hacia un lado. Ese gesto, la suavidad de sus
labios apenas entreabiertos, el temblor en su barbilla, todo presenta
un contraste agudo y sensual con el grosor de su cuello, la barba
incipiente en sus mejillas, el subir y bajar de su manzanilla mientras
traga antes de hablar. Pero luego no habla. Ella espera. Quiere
memorizar su rostro. Su rostro es como un acertijo: émasculino o
femenino? Querian parecer igual de andrdginos, pero en realidad él
siempre lo logr6 mucho mejor que ella. Tor ha pensado muchas
veces en ellos como un huevo. El es el exterior liso, ella es el interior
nutritivo. En todo caso, ese huevo ya esta roto, y ella solo espera no
escurrirse por ahi como una insignificante yema cruda.

La expresion de él se ensombrece, casi imperceptiblemente. De
hecho, Tor se da cuenta, ya conoce ese rostro demasiado bien,
mejor incluso que el lago Trasimeno. Lleva afios leyéndolo, no
necesita memorizarlo. No desea verlo romperse en truenos ni una
vez mas. La impaciencia le sube de golpe. Piensa en decir: Seamos
civilizados, no actlies como un nifio, no terminemos mal. Pero sabe
que en este caso ella es la que sale ganando, y quiere sonar calida y
amable. Dice: Orangette, nos vemos pronto.

Pero apenas pronuncia el viejo apodo, el previo a la empresa,
ocurre un cambio definitivo en él. Rapido, como el timelapse de una
fruta pudriéndose. Y ella sabe lo que viene. Philip va a sacarlo ahora
a colacion, después de todos estos anos. Es su Ultima carta. El



aborto, la forma en que él fue solidario, estuvo tan presente, le
consiguié un médico, y nunca menciond que no era el padre, porque
lo Unico que queria era ayudarla. Eso es lo que ella le debe, y ahora
él se lo va a reclamar. (Y qué puede decir ella mas que gracias?

Pero como si leyera su mente, Philip niega con la cabeza, un leve
vaivén del flequillo, una sonrisa apenas formandose: no, my dear, no
era por ahi. Ella se tensa cuando él toma sus hombros entre las
manos, su agarre suave pero su rostro, demasiado cerca al de ella,
distorsionado por el enojo. Es una mezcla de mensajes, una
paradoja incongruente y sin embargo perfectamente organica, como
un gatito matando una araha.

Me voy a asegurar de que... susurra, y se detiene.

¢De qué?

El emite un sonido leve, que podria ser un gemido o una burla,
antes de asentarse, como se asienta el yeso al secarse, en una
sonrisa. De cerca es una sonrisa maniaca, como el maquillaje de un
actor fuera del escenario, un gesto y una postura que él reserva para
apariciones publicas y que ella a veces ha admirado, porque solo
puede describirse como una mascara.

Tor... dice él, como apuntando el dardo hacia el centro de ella. Y
luego la deja atonita cuando por fin dice, entrecortado pero bien
claro: Nunca. Vas. A volver. A trabajar.

Y

Esta es la posthistoria de la empresa Tor & Tor.
Querida... dira Bettina, de pie en la puerta del estudio. Diversas
posibilidades cruzaran por la mente de Tor en ese momento: que



Bettina viene a ver como se siente después de que su amante la
dejo, o que viene a anunciarle que el avién de Philip se estrelld, o
que viene a exigirle que devuelva los lienzos grandes, per favore,
porque todo fue un malentendido... Pero no. Bettina solo dira: Te
esperan en Casa Corsini.

Tor saldra detras de ella, del estudio y luego del edificio blanco. La
seguird bosque abajo, por un caminito tan discreto, tan escondido
por las copas de los pinos del palazzo, que Tor no habia visto ni
cuando pasé semanas memorizando el paisaje. Pero le sera facil leer
la topografia mientras camina detras de Bettina, extrafiamente
silenciosa esta mafiana, y facil adivinar addnde lleva el sendero, de
modo que cuando la casa color terracota aparezca en un claro, le
parecera ldgico encontrarla alli, y casi ldgico entrar por su enorme
puerta de madera, cruzar una amplia sala, sentarse en la terraza con
el Signor y la Signora Corsini, los dos igualmente bronceados,
aunque ahi terminan las similitudes entra ambos. Tor recordara
cdmo el cuoco resumid su union: Ella es de Milan, él de Napoles,
pero incluso asi hacen funcionar su matrimonio.

La artista soy yo, soltara Tor de golpe, notando cuan desesperada
estaba por simplemente decirlo.

Tenemos entendido, respondera Corsini, con su bigote amarillento
temblando al hablar: Que usted y el otro Tor colaboran.

No, le dirda mirandolo directo a los ojos, con una sonrisa tranquila,
como ha visto hacer a Philip con otros hombres poderosos cuando
les esta vendiendo algo: No colaboramos, no en la creacion. Yo hago
la obra, Philip la vende. Somos un dudo, una empresa. Pero él es
Philip Coats. Tor soy yo.



¢Y los alebrijes?, preguntara la Signora Corsini, pronunciando la
jota como si fuera una ye.

Todos mios, dira Tor, la confesion tardia haciéndole temblar la voz
de emocion, de liberacion.

Pero a pesar de sentirse liberada, la sospecha de los Corsini le
sentara mal. ¢El otro Tor recibiria el mismo trato? Tor deseara tener
pruebas, un contrato impreso en lugar del cuaderno endeble que
dejo en Paris. La idea de Philip arrojandolo al rio le cruzara por la
mente. Recordara que si tiene otros contratos, por porcentajes,
cesion de derechos y demas, pero que los guarda Claudine, y que
siempre los firmo sin leerlos. Por suerte, no hara falta nada de eso.
Los métodos del Signor Corsini resultaran mas practicos.

¢Puedes probarlo?, preguntara él.

Tor se pondra a trabajar esa misma tarde, aliviada de dejar en paz
su serie, que ya esta terminada y bien podria arruinarse si siguiera
tocandola. Pasara las dos semanas que le quedan de residencia
construyendo su Ultimo alebrije en una especie de fiebre creativa,
deteniéndose solo para comer deprisa, o para pedirle al cuoco que
prepare mas y mas engrudo con harina y agua. Este alebrije sera la
criatura mas grande y extrafia que Tor haya creado jamas: un feto
enroscado, humano en todos los aspectos salvo por su alargado
hocico de jabali y una cola que le brotara no del trasero, sino del
ombligo. Cuando las varias capas de engrudo y perioddico se sequen,
Tor finalmente abrird las cajas intactas de wax africano-holandés.
Mas importante aun, caminara una madrugada hacia donde sabe
que guardan la camioneta. Tomara todos los chalecos naranja nedn
y todos los abrigos de camuflaje que logre cargar. Reclutard a los
manifestantes anticaza para que la ayuden a desgarrarlos en



pedacitos y luego, con ayuda de Huong —poco a poquito— revestira
a la enorme bestia con una piel tan aguantadora como psicodélica. Y
aunque cuando, al final de la residencia, Tor gane el altisimo premio,
sera por su serie La dispersion de la luz 'y no por el alebrije, Tor se
sentira segura de que fue en realidad el feto jabali (del que la
Signora Corsini quedara enamorada) quien solventod su destino.

Philip y Tor seguirdn siempre en contacto. El nunca se disculpara,
pero compensara su dardo maligno con consejos, dinero o
conexiones: las monedas que siempre tuvo a su alcance. A ella todo
esto le resultara muy Util, primero como galerista, luego como
musedgrafa, y siempre sentira respecto a él una mezcla compleja de
gratitud y resentimiento, de competencia y exasperacion. Su relacién
permanecera imposible de clasificar, incluso para ellos. Seran algo
asi como hermanos ocasionales. Solidarios y a la vez vengativos. El
sin ningun pudor impondra su poder; ella siempre estara dispuesta a
tomar revancha creativa en contra de él. Nunca hablaran del pasado,
solo de sus proyectos presentes y futuros. En cuanto a las ganancias
de la empresa Tor & Tor, él se quedara con todo y luego se lo dejara
a ella tras su muerte, con una condicién. Tor nunca entendera ese
regalo tramposo, pero lo aceptara e interpretara como una disculpa,
torpe pero bienintencionada, por haberla maldecido al irse del
palazzo.

La maldicion del portdn se cumplira sélo a medias, pero la
acompafara por siempre. Por un lado, Tor trabajara ain mas, como
para refutarla. No habra ni un momento de su vida en que no esté
ocupada, clavada, metidisima en algo que considera significativo.
Pero jamas volvera a pintar.



Tor eventualmente regresara a la Ciudad de México y, con el
dinero del premio Corsini, abrirda una galeria dedicada al arte
contemporaneo hecho por mujeres: la Galeria Rosa Mexicano. Poco
después, Andreas irda a buscarla alli, y a partir de ese dia estaran
juntos, hasta el final de sus vidas: un hombre real con todos sus
problemas pero, una y otra vez, Tor lo elegird a él sobre la fantasia,
sobre casi todo lo demas.

A diferencia de Philip, Tor si pedira perdon. Dias después del
temblor, internada en el hospital con una pierna rota y seis puntadas
en la frente, vera a Matilde aparecer con un ramo de flores
hipdcritas. En ese breve y Ultimo encuentro, Tor le pedira disculpas
por haberle pasado la maldicién de nunca volver a trabajar. Luego, le
ofrecera comprarle su negocio. Matilde tomara el dinero y se ira de
Oaxaca para siempre. Durante y después del hospital, Andreas
insistira en cuidar de Tor, y ella lo aceptard. Se casaran poco
después en una ceremonia intima: una reconciliacion. Una
recalibracion.

De modo que, cuando Pantera finalmente llegue a Oaxaca
cargando con un pulpo gigante del Pacifico en la camioneta rosa,
sera demasiado tarde para usarlo como anillo de compromiso. Pero
esa visita igual trastocara sus vidas. Porque en la camioneta rosa
también estara Violeta, ahora una adolescente que abandond la
escuela para aprender el oficio de su padre.

Andreas y Tor bautizaran al pulpo como «Gliick el quinto» y le
pediran a Violeta que se quede en el cuarto de visitas los primeros
dias, para ensefiarles como cuidar a Gliick. Esos dias se volveran
semanas y esas semanas meses. Violeta se quedara a vivir con ellos.
Volvera a la escuela, ird a la universidad, vivira yendo y viniendo de



Oaxaca para siempre, pero estara cerca de ellos mientras envejecen.
Desde antes de cumplir los quince, Violeta exigira que todos la
llamen, simplemente: V.

V estudiara cromatologia: mezcla de color y fisica. Para la
museografia no irad a la escuela. Se formara en el oficio trabajando
junto a Tor desde muy joven y siendo la chaperona oficial de los
Colorplay: presentandolos aqui y alld conocera desde adentro los
museos del mundo. Para cuando Tor, Andreas y Pantera mueran, ya
hara afos que la feroz V dirige el MIC. Tor no le hubiera dejado su
museo a nadie mas.

El alebrije que Tor hizo en el Palazzo Corsini el afio en que cumplid
treinta anos, sera la Ultima pieza que haga con sus propias manos. Y
la Signora Corsini se aferrara a ella durante décadas. Pero
eventualmente Claudine lograra comprarsela y trasladarla desde la
casa color terracota hasta el MIC. Naranja nedén y verde olivo,
imposible de ignorar, el bebé jabali permanecera ahi, con los ojos
cerrados, acurrucado al centro del legado de Tor, en ese rincon
suburbano de Oaxaca: el Museo Internacional del Color, sus archivos
y colecciones, sus piezas de arte, sus pulpos, y el nombre con el que
ella misma se bautizd. Tres letras, un mundo: el nombre que se
forjo.

Durante casi cuatro décadas después del terremoto que destruyd
sus tanques, su primera gran instalacién, Tor seguira trabajando a
gran escala. Ademas de dirigir el museo, se entregara a su arte.
Algunos llamaran a sus piezas arquitectonicas, experienciales; otros,
eléctricas, eclécticas, performativas. Pero Tor las llamar3,
simplemente, juegos de color: Colorplay.



Una y otra vez, Tor respondera jugando, jugando muy en serio, a
la vieja pregunta: ¢se puede alquimizar el sufrimiento, Ia
podredumbre, el descontento? Si, podemos, debemos. Si.

El titulo Colorplay, otorgado sin variacidon a docenas de piezas,
hara que su famosa obra sea reconocible, sencilla, coherente. Es un
nombre que le queda a la obra, que tiene sentido. Pero también es
un gesto privado. Porque una y otra vez, Tor vengara a su hermana
de esta forma intima: jugando, eligiendo el color y eligiendo la
alegria, convirtiendo la pérdida en belleza, haciendo lo imposible
posible, honrando en cada pieza lo que Mana era antes de que se la
llevaran: obsesionada con el color, estudiante de ciencia, valiente,
enamorada, libre.

Tor encontrara la forma de reconciliarse con su mayor
supersticion. Es decir que lograra tener una vida familiar y artistica al
mismo tiempo. Lo hard mediante un contrato secreto, un acuerdo
silencioso pero inquebrantable con la tierra, con los dioses, consigo
misma: No mas viajes. Tor no volvera a salir de Oaxaca. Quien
quiera verla, tendra que ir al MIC. Los Colorplay viajaran por ella.
Enviados a tierras lejanas, siempre acompanados por V.

Poco después de que se reconstruyan los tanques colapsados en
el temblor, y se inaugure por fin la exposicion Desaparecidos, el MIC
se convertira en un refugio para las familias de personas
desaparecidas y sus diversas organizaciones civiles. En el futuro, V
se encargara de que el MIC nunca deje de sefialar y cuestionar la
blancura imperante en el mundo del arte, ni de denunciar las
muchas instancias donde la sociedad mexicana no es ni ciega ni
daltonica sino, al revés: racista, clasista, injusta. El Museo



Internacional del Color se volvera tripartito en su enfoque y sus
propositos: parte arte, parte ciencia, parte justicia social.

Tor le sobrevivird a Andreas, aunque no por mucho. Le sobrevivira
a Pantera y a todos los Gliicks. Trabajara hasta bien entrada en sus
ochenta. Nunca dejara de delinearse los ojos sola. Y en un ultimo
non sequitor, 0 modus torens, escribird su propio epitafio y lo hara
grabar en una lapida gris.

Al final, eso si, Tor se pondra nostalgica. Extrafiara a su madre y a
su hermana como nunca antes se lo permitio. Le hablara a Andreas
en la cama, como si aun estuviera alli. Se sentira una nifia pequefia,
a la manera en que solo los muy viejos logran. Volvera entonces a su
nombre original, y le quedara bien, como la manta favorita de un
bebé: algo que los demas no podrian entender pero que para ella
encapsula el consuelo, la aceptacion. Y asi, en lugar de un parrafo
grandilocuente acorde a su renombre, Tor se escribira en la lapida
gris una sola frase, clara y simple: Victoria Sima, siempre volvio a
trabajar.



SEGUN EL ORDEN DEL TIEMPO
(Colonia, 2004)



Agrippina Luft, alias el Pulpo, se detiene en la banqueta, baja la
mirada hacia sus otrora amarillas botas de hule y hace un puchero.

Te voy a extrafar, murmura.

Esto ocurre casi exactamente igual todas las mananas desde que
Vica inscribié a su hija en la guarderia o, como le llaman aqui: la
kita. Y todas las mananas Vica responde casi exactamente igual. Se
acuclilla, le dice que ella también la va a extrafar, y le ofrece
compania de bolsillo en forma de «una hermanita».

Cuando el Pulpo asiente, Vica finge sacar desde lo mas profundo
de su pecho una companera invisible y diminuta, y se la entrega.
Pina toma a la hermanita y finge insertarsela en el suyo. Vica
pregunta: ¢Ya esta comoda?, antes de volver a subir los cierres de
los abrigos de ambas y continuar el camino, el puchero olvidado. En
las mananas mas dificiles, Vica dota a la hermanita con un
superpoder atractivo. Puede volar o es capaz de convertir las piedras
en galletas. A veces Pina quiere una hermanita que cante bonito, y
Vica accede siempre y cuando no deje que nadie la escuche: seria
una lastima que le confiscaran a una hermanita tan talentosa. Si ya
van tarde, Vica finge que la hermanita del dia pegd un brinco. iAy,
no!, exclama: iTu hermanita se escapd! Y entonces corren tomadas



de la mano, persiguiéndola hasta lograr atraparla, ya casi a la
entrada de la kita.

A veces al Pulpo se le olvida hacer pucheros hasta que llegan a la
cerca de madera, y entonces ejecutan una entrega de hermanita
express. Es como una version inocente de aquellos tipos que Vica
recuerda merodeando su prepa y que, al encontrarse con otro de su
grupo, se reacomodaban la gorra, chocaban los punos, se golpeaban
el pecho, o alguna otra combinacién de gestos mudos que a ella y a
su hermana las hacia cruzar la calle para evitar toda cercania, pero
también les hacia desear saber qué informacion secreta se acababa
de intercambiar frente a sus ojos.

Hoy, sin embargo, el Pulpo ya hizo la pausa y ya hizo el puchero,
pero no el asentimiento.

Pi, pregunta Vica de nuevo: {Quieres una hermanita para que te
acompahe hoy?

El Pulpo niega con la cabeza y sigue caminando, todavia mirando
hacia abajo, con una mano en el bolsillo y la otra, nota Vica,
apretada sobre si misma y sostenida a la diagonal, como si
empunara un objeto invisible. Vica la sigue, sin saber si puede
sonreir o debe preocuparse.

La kita es una casa blanca, algo descuidada, con la puerta y los
marcos de las ventanas pintados de un azul rey sucio y un patio
delantero donde la cerca de madera apenas logra contener un
montdn de vehiculos tamano nifio, todos descoloridos por la lluvia o
el sol o los afnos. La kita tiene cara de esos equipos por los que
nadie apuesta: bajita y desalifada, encajada como por error entre
dos edificios mas altos y modernos, al mero borde de Nippes. O,



como dijo desdefioso Andreas cuando discutia en contra de inscribir
ahi a la nifa: Donde Nippes pierde su nombre.

Una vez que cruzan la cerca, el Pulpo levanta su tentaculo libre,
que es agil y fuerte, pero demasiado corto para llegar al timbre. Vica
la levanta por las axilas para que alcance a presionar el botdn, y
luego esperan. La nifia sigue infeliz. Vica duda sobre qué hacer. Si
habla ahora podria consolarla, pero también podria causar un
cataclismo como los que enfrentaba a diario el mes pasado, cuando
empezaron a venir aqui y, después de tres afos juntas dia y noche,
cada entrega matutina se sentia como un desgarre antinatural.
Ahora, por fin, el Pulpo ama la kita, pero este momento justo antes
de separarse sigue siendo el mas delicado. Vica también ama la kita,
casi con desesperacion, siempre con el temor secreto de que se la
quiten ahora que ya se acostumbrd. Le encantan los ratitos de
soledad que la kita le ha devuelto, las mujeres directas que la
manejan, la mezcla de idiomas y la ausencia total de pedagogias
pretenciosas, que le hace sentir como si estuviera dejando a su hija
con un grupo de tias, no en una institucion. Andreas queria esperar
eternamente por un lugar en una de esas kitas progres de bosque
que hablan del «espiritu ludico» como si ellos hubieran inventado el
juego y cobran como si tuvieran el copyright de la imaginacion de
los nifos. Vica se negd a seguir esperando.

iYo también tengo derecho a trabajar, Andreas!, le solto al fin, con
fuego metaférico saliéndole por las orejas, y €l ya no se atrevio a
decir nada. No es que Andreas no acepte que el tiempo de Vica es
suyo, es sblo que no considera realmente que el trabajo de Vica sea
trabajo.



Gutten Morgen, Agrippina, dice una mujer corpulenta con velo,
pero la nifa sigue mirando al piso.

Vica se acuclilla frente a su hija e intenta una vez mas.

Pi, ¢quieres que te dé una hermanita extra tierna y apapachadora
hoy?

Pina se acerca a su mama y le susurra: Es que hoy tengo a Luld.

Luego sefala el espacio vacio junto a ella, donde sigue
empunando algo (éuna mano?) invisible.

Ah, ok, dice Vica: Y quién es Luld?

Mi amiga, dice Pina: Es de tamano normal.

iInteresante!, dice Vica, pero no le gusta lo mucho que sond a
Andreas, asi que cambia de tono, tratando de mostrar un interés
genuino no condescendiente y pregunta: ¢Y de donde salié Luld?

De la evolucion, responde el Pulpo, sonando todavia mas a
Andreas.

Vica se incorpora, le da un beso en la cabeza a su hija y se la
entrega a la mujer del velo con una sonrisa que se desvanece
apenas se cierra la puerta azul tras ellas.

Una ola de emociones la revuelca. éYa fue? éTermind el lindo ritual
de transicion? éSe fue a ese pasado irrevocable a donde se fueron el
porteo, el gateo y la lactancia?

La maternidad es como el tamarindo..., empieza su madre dentro
de su cabeza.

Vica se echa a andar para callarla. Fue ella misma quien invento o
invoco o logrd conjurar esta versidn de su madre, poco después de
parir, en los dias en que estaba tan agotada que en vez de bafarse
se acurrucaba en la tina a llorar hasta quedarse dormida o hasta que
Andreas entraba cargando a la bebé, que era del tamafio de su



antebrazo pero gritaba como si poseyera los pulmones de una bestia
mucho, mucho mas grande.

Aguas, fue lo primero que dijo la madre muerta. Esa criatura va a
ir directa a la yugular.

Vica se sorprendié tanto de escucharla, y se rio tanto con su
comentario, que hasta Andreas se contagié de la risa mientras la
ayudaba a salir de la tina, de modo que, por un momento, la bebé
seguia llorando a gritos mientras ellos dos se carcajeaban, los tres
poniéndose igual de rojos.

A partir de ese momento, el humor y los comentarios de su madre
ayudaron a Vica a sobrevivir esos dias interminables que se
confundian con las noches y en los que ella vivia improvisando, ya
fuera para mantener en vida a Agrippina o a ella misma, sin mas
ayuda que la de Andreas, lleno de buenas intenciones pero
demasiado rigido, demasiado ofuscado ante la falta absoluta de
patrones de comportamiento del infante, como para ser realmente
util. Pero de eso ya pasaron tres afios, ahora Pina esta en la kita y
Vica quisiera poder disfrutar su soledad sin que su mama ande
inmiscuyéndose en su cabeza todo el rato. Pero la madre no se da
por enterada y sigue irrumpiendo cuando se le antoja, opinando sin
tapujos, y con claras intenciones de quedarse.

Vica cruza la avenida por donde no deberia (habito gracias al cual
de vez en cuando algin aleman le lanza gritos indignados y
correctivos, aunque no haya ni un coche a la vista) y entra al
Nordpark. Es cierto: la maternidad es agridulce. Pero mientras
atraviesa el parque lo agrio se impone, desplazando definitivamente
a lo dulce, vy la lleva directo al duelo. Y de ahi a un descubrimiento
inquietante. Es curioso que durante todas las semanas que pasd



inventando hermanitas invisibles para su hija, nunca asocio el truco
con su propia hermana perdida. Sélo ahora que Pina rechaz6 una
hermanita, Vica nota cuan extrafio es lo que ha estado haciendo. ¢O
incluso perverso? Trata de desviar el autojuicio y concentrarse en las
hermosas pero pasajeras senales del otofo en el parque: hojas de
colores, abrigos mas pesados, ausencia total de conejos y conejitos.

Son realmente afortunados, les recuerda con bastante frecuencia
Andreas, de poder vivir en Nippes. Es una de las pocas zonas de
Colonia que no fue bombardeada, y por eso todavia tiene edificios
antiguos hermosos, llamados Alt-Baus, con cuartos amplios y techos
altos, y que las mamas en los kindercafés discuten cuando uno sale
a la venta o en alquiler, como si fueran el santo grial del estatus
inmobiliario. Cuando Vica se siente celosa, ya sea de los Alt-Baus o
de la ambicién de esas mamas, su propia madre (muerta pero muy
practica) le susurra: Imaginate tener que limpiarlo. Y Vica se lo
imagina, y de inmediato se le pasan los celos, y luego recuerda que
€sas mamas no son sus amigas. Esas mamas son sus clientas.

Vica, Andreas y el Pulpo viven en la planta baja de un edificio
moderno, en un departamento que es como una caja blanca:
cuadrado, con poca luz natural pero con una gran ventana en la sala
desde donde admirar los coches estacionados en la calle, y con
paredes tan delgadas que se oyen todas las peleas y todos los
orgasmos de todos los vecinos.

Mientras Vica baja las escaleras de la estacion del tranvia, decide
que fue culpa de Andreas, este final repentino de su lindo ritual.
Porque esta mafana, antes de la kita, él cred una ruptura
imperdonable, y ahora Pina, en una especie de imitacidon, también
cred su propia ruptura.



A Vica no le gustan las rupturas. No le gustan los cambios
repentinos. Y por eso, porque se sabe que todas las desgracias
llegan de tres en tres, ahora tiene que fabricar un contrahechizo. No
es que Vica crea en la magia. Es sélo que sabe perfectamente lo que
toca hacer en estos casos.

Y

Se persigna en la entrada de la iglesia. Luego se regafia a si misma
por el tic: no hay nadie para verla y, aun si hubiera, éa ella qué le
importa? Vica no es religiosa. Ni vino para la misa ni por los iconos,
ni siquiera por el vasto y hermoso interior de la iglesia. Vica viene
aqui nada mas por el Gabelkreuz.

Santa Maria im Kapitol esta practicamente vacia hoy y Vica siente
un fuerte impulso de cruzar la nave corriendo. No lo hace, claro.
Primero, porque teme que el eco de sus pisadas alerte a alguien de
su presencia. Y, segundo, porgue su suelo pélvico no ha vuelto a ser
el mismo desde que dio a luz. Como todas las otras recién paridas
en el pais, Vica tuvo acceso a unas clases gratuitas, llamadas
Rickbildung —que significa «reconstruccion de espalda», como si el
gobierno aleman aceptara la importancia del asunto, si, pero no
tanto como para animarse a decir «vagina» sin eufemismos— pero
la clase se impartia en aleman, y dado que era imposible ver qué
hacia el suelo pélvico de la profesora, Vica se pasaba la clase
semanal postrada en el tapete de yoga, sintiéndose completamente
desorientada sin su bebé que, por una hora, se convertia en un
miembro fantasma.



A simple vista, el Gabelkreuz es un crucifijo cualquiera, con todo el
gore habitual y tal vez un JesUs particularmente escualido. Pero la
cruz detras del flaco es extraordinaria. Una cruz en forma de letra Y.
No hay muchas asi en el mundo, pero las suficientes como para que
exista una explicacion disponible, como Vica descubri6 sin dificultad
aquella tarde que investigd el asunto en la intimidante biblioteca de
la universidad, que ella solia okupar durante las siestas de Pina en
los dias lluviosos.

El Gabelkreuz tiene la misma forma que ese huesito del pollo
llamado wishbone, pero se supone que representa un arbol. Lo cual,
si se piensa, tiene sentido practico. Porque épara qué vas a andar
construyendo cruces cundo hay arboles disponibles, perfectamente
aptos para crucificar a tus pares incbmodos? Ningun aspecto de la
crucifixion le atrae a Vica, pero tampoco la shockea. Tiene teflon
contra el catolicismo, algo comun si eres atea y creciste en México.
Ves todos los signos oficiales a tu alrededor, pero no sientes nada.
Excepto quizd con la virgen de Guadalupe, que trasciende a la
iglesia. Para protegerse de la mala suerte, Vica ha construido poco a
pOCo sus propios rituales, perfectamente paganos y completamente
inventados, pero que se toma muy en serio, tal como éste.

Una vez bajo el Gabelkreuz, cierra los 0jos, se conecta
mentalmente con la cruz en forma de Y y repite en su cabeza la
oracion de su madre: Una rosa es un secreto... Pero las palabras se
disuelven pronto, y lo Unico que puede hacer para sentirse espiritual
es imaginar que toda la iglesia se inunda. No de agua comun, sino
de un liquido en degradado, un pigmento cambiante. Se filtra por
debajo de la puerta principal como un rojo rosado palido y sube
hasta el techo volviéndose violeta profundo; muta segun el orden del



arcoiris y se eleva con la fuerza de un tsunami. Una vez que todo
esta pintado, incluso ella misma, Vica abre los ojos y se sacude: ya
esta, ya quedd. Entonces le guifia un ojo a Cristo y de inmediato
mira a su alrededor para asegurarse de que nadie la vio.

Su breve pesquisa aquella vez arrojo que el Gabelkreuz también
se llama «la cruz de los ladrones», en dudoso honor a los dos tipos
que fueron crucificados junto a Jesus. Y eso le sienta bien a Vica.
Porque aunque no se ha robado nada, asi se siente muchas veces:
como una ladrona. Y, ademas, una ladrona desagradecida. No del
todo satisfecha con su botin. Vica se quedd con todos los colores
pero nunca logra estar en paz. Asi que no le reza al Gabelkreuz por
redencion —ella cree merecer su culpa— sino nomas por algo de
satisfaccion, una pizca de contento, un poco de paz. Vica es una
persona desafortunada que al final ha tenido buena suerte: eso lo
sabe. Y le gustaria simplemente poder apreciar lo que tiene. Nippes.
Una hija brillante. Un esposo que si es padre presente. Una caja
blanca donde vivir. Un casi negocio.

El contento no llega pero, en cambio, tiene una pequena
revelacion. Se da cuenta de golpe, como si le hubieran descorrido
una cortinita, de que en realidad no puede desear al mismo tiempo
gque su casi hegocio crezca... y que nada cambie. Crecer es cambiar.
O se lanza por completo con su emprendimiento, o se queda donde
esta: medio escondida, explotada, haciendo cien por ciento del
trabajo por cincuenta por ciento del pago.

Al salir de la iglesia, Vica recuerda que al Gabelkreuz también se le
llama «la cruz del mistico». Y eso también le queda bien. No es
catdlica pero si es mistica. No vive de su trabajo pero su trabajo
tiene valor. Por lo menos valor mistico. O, digamos, espiritual.



Digamos inmaterial. ¢Cual es la diferencia, en realidad, entre
espiritual e inmaterial?

Mientras camina desde la iglesia hasta el kindercafé, un impulso
nuevo, decisivo, empuja sus piernas: Basta. iVa a hacer ese valor
tangible, contable, contante! Va a convertir el agua en vino. O, por
lo menos: su talento mistico en cash.

Y

Al entrar, Vica hace sonar las campanitas de la puerta. Todavia
siente raro llegar al kindercafé sin su Pulpo a cuestas. Elke saluda de
un grito desde la cocina, pero no sale a recibirla. Incluso antes de
entrar Vica sabe, por los espacios vacios en el area designada como
estacionamiento para carriolas, que el café aun esta vacio. Pero, a
diferencia de Santa Maria im Kapitol, el kindercafé de Elke estara a
reventar ni bien den las 11, hora oficial en la que las mamas nuevas
logran por fin salir de casa. El kindercafé las atrae como abejas, con
la promesa de un minuto fuera de su aislamiento y una zona libre de
juicios. Aunque, en realidad, Vica ha concluido como resultado
directo de la observacién empirica: nadie juzga a las nuevas madres
tan duro como a) ellas mismas y b) las otras madres: ambas
entidades ineludibles en cualquier parte, pero especialmente en un
kindercafé.

Desde hace casi dos anos, este kindercafé en el centro de Colonia
es la sede del pequeno negocio de Vica. Es donde lee auras. Y esta
hora vacia antes de tener que entrar en el personaje suele ser su
favorita. Pero hoy esta inquieta, incapaz de dejar que su cuerpo
repose en su silla de siempre. Cuando las campanitas suenan de



nuevo, Vica se sorprende al ver entrar a un padre. Tiene muy poca
esperanza de que Elke logre traerle a un hombre de cliente. Aun asi,
Vica acomoda su cuaderno y su muestrario de colores en la mesa,
intentando parecer profesional.

Es atractivo, el padre, a la manera de los hombres tristes en todas
partes del mundo, éste con el encanto adicional de haber dejado
libre a su bebé no en el rincon lleno de colchonetas y cojines (un
area que solian llamar «la oficina del Pulpo» antes de que Pina
entrara a la kita) sino directamente en el piso, debajo de su mesa.
Vica observa a Elke tomarle la orden y sefalarle el area de juegos,
como si el hombre pudiera no haberla notado. Ok, tal vez no la noto.
De hecho, el area de juegos es el tipo de despliegue colorido y
perfectamente obvio que también Andreas seria capaz de pasar por
alto.

Aunque Andreas jamas vendria aqui, él desprecia los kindercafés.
Vica también los desprecia, en secreto, pero por razones distintas. A
ella le molesta que tener hijos te vuelva un paria de la sociedad. A él
esa parte le parece perfectamente razonable, pero considera que un
capuccino caro y aguado es un precio demasiado alto por unos
cojines plastificados donde los nifos puedan revolcarse, cuando Koln
esta orgullosamente llena de parques gratuitos y socialmente
equitativos. Cualquier Kolner Menschen te lo puede decir: Colonia
tiene setenta y cinco metros cuadrados de areas verdes por
habitante. Vica sabe que ella cuenta como una de esas habitantes
aunque no se sienta como una. Sabe que, de entre los migrantes,
ella es una de las afortunadas. Hace poco recibid la ciudadania por
naturalizacion y, junto con el papel, lo mejor del Wilkommencultur.
Esta agradecida con este lugar por muchas razones y a muchos



niveles. Pero también resentida. Y no sdlo no se ha asimilado, sino
que en realidad ni siquiera ha comprendido del todo, o aceptado
bien a bien, que ahora vive aqui.

Vica intenta invocar la emocidon que sintié mas temprano, cuando
salid de la iglesia con una claridad nueva sobre el sentido de este
dia, sobre la posibilidad de que la tercera disrupcién fuera algo mas
bien positivo. Abre su cuaderno. Lo compré cuando estaba
embarazada, para escribirle cartas al bebé, pero eso nunca paso.
Aun asi, el cuaderno esta gastado, porque lleva cuatro afos
cargandolo en la bolsa, escribiendo de vez en cuando, usandolo no
como un diario sino como una herramienta de aprendizaje. Igual que
de nifia tenia que dibujar la cantidad de objetos en un problema
matematico porque de otro modo no podia visualizar los resultados.
Ojea sus notas: sintomas, intentos de encontrar patrones, consejos
de extrafos, nombres de ingredientes en aleman que en su
momento (ese periodo a la vez confuso y concreto que es estar a
cargo de un bebé y creer que se le juega la cordura o la capacidad
cognitiva en cada puré) deben de haberle parecido Utiles y practicos,
pero que ahora ni entiende, ni le interesan.

Las notas le provocan un vértigo raro, una nostalgia con
tentaculos. Las notas son como arenas movedizas hacia un pasado
apenas enterrado, demasiado reciente. Los primeros afos con Pina
fueron agotadores, si, pero también generosos en su abolicion de las
dudas, porque pasara lo que pasara quedaban claras las prioridades:
comer, dormir, vestir, repetir. Ahora, en sus ratos de soledad y muy a
su pesar, extrana esa claridad.

Las notas pintan un cuadro que nunca antes vio tan claro: en esos
anos no hubo espacio para ninguna de las otras facetas de su



personalidad que creia recordar o hubiera querido explorar. La
maternidad se la tragd entera, al modo en que la matrioska mas
grande encierra a las demas. Por anos, Vica no encontré como abrir
a la Vica Madre ni una rendija, lo suficiente como para que les
entrara algo de aire a las otras; mucho menos alcanzaba a meter la
mano para sacar a la luz a alguna de las Vicas encerradas ahi
adentro. Era una maniobra imposible de hacer con una nina encima
todo el tiempo.

Era una maniobra imposible también porque Vica necesitaba
tiempo para generar dinero y dinero para comprar su propio tiempo.

Pero ahora si: con Pina en la kita y una mesa frente a ella (en
secreto, Vica llama a esta mesa del kindercafé «mi escritorio») va a
establecer un equilibrio justo entre sus distintas facetas y convertirse
en lo que se llama «una madre trabajadora», un término que obvia
que ser madre es, en si, un trabajal, es decir un término que es un
pinche pleonasmo, pero bueno, ésa es toda otra batalla, no te
distraigas, por favor: el punto hoy es que ihoy es el dia! Va a
organizarlo todo, équé tan dificil puede ser? Va a probarle a Andreas
que su trabajo leyendo auras si es un trabajo de verdad.

Vica dibuja dos columnas con dos encabezados: ENTRADAS, GASTOS.

Agrega otra columna, llena de esperanza: AHORROS.

Y una cuarta, por obligacion: IMPUESTOS.

Inmediatamente siente la confusion instalarsele en la mente,
como una niebla, como cuando iba a la escuela. Le prometié a
Andreas que va a pagar impuestos, solo que no puede declarar sus
ingresos hasta haberlos evaluado con precision. Hasta ahora los
mide Unicamente en las pequefas cosas que se ha comprado. No
ropa, porque su talla actual la deprime y para las auras tiene un



uniforme (negro, holgado) pero si una espectacular caja de lapices
de colores, dos cortes de pelo, un par de aretes que aln no estrena.
El dia que Andreas la desafié preguntandole cual es la diferencia
entre ganancias e ingresos, ella se sintié tan ofendida que se levanto
y se salio del departamento.

Vica observa a Elke «platicando» con el bebé en el piso. Sospecha
que es una actuacidon destinada al padre, una actuacidon con
moraleja: leccidn que seguramente él no notara porque el padre ha
abierto un libro. iUn libro! Sélo un padre logra leer mientras su bebé
lame la pata de la mesa. Elke se rinde y se va a la cocina. Vica sabe
que eso significa que pronto le traera un americano y una rebanada
de pastel de ayer.

Esto, que Elke le sirva «lo de siempre» sin preguntarle, solia hacer
que Vica se sintiera especial, pero ahora sospecha que si fuera mejor
con las cuentas, si, por ejemplo, supiera cudl es la diferencia entre
ganancias e ingresos, tendria que aceptar que el café no es
exactamente gratis, ni el pastel rancio tampoco. Esta es una de las
razones por las cuales necesita organizarse, y una de las razones por
las cuales no puede pedirle consejo a Elke, la Unica madre
emprendedora que frecuenta. Vica esconde sus columnas cuando la
ve acercarse.

Yo no sé de True Colors, dice Elke dejando su charola, pero hoy te
veo como apagada, égris?

True Colors es como Elke llama a las auras. Vica nunca les dice
asi, pero como Elke es la jefa, la que hace el marketing, la que lleva
el kindercafé y conoce el circuito de madres primerizas de Colonia
como la palma de su mano y ha iniciado un efecto domind
contandoles a todas sus clientas la historia de como quedo destruida



tras su divorcio pero ahora ha encontrado un nuevo amor, y como
ese encuentro fue una consecuencia directa de que Vica detectara
su Color Verdadero: escarlata, que por supuesto significa pasion.

Vica dice simplemente «colores». O, a veces: «auras». Pero
tampoco corrige a Elke. Después de todo, es gracias a sus
exageraciones que las mismas mujeres que antes consideraba sus
némesis —todas esas madres impecables y exigentes de las clases
para bebés, ni una sola de las cuales dejo de despreciarla cuando
Vica 0s0 decir que el puré de zanahoria comprado sabia y se veia
mejor que el hecho en casa— ahora le pagan por leerles el aura.

Elke también se trajo un café para ella. Sin pastel. La disciplina
con la que evita comerse lo que hornea a veces le genera sospechas
a Vica, la hace pensar en esa expresion sobre estar al tanto de cdmo
se prepara la salchicha, que se usa en inglés y en aleman pero que
en espanol solo existe en versidén vegetariana (cédmo se cuecen las
habas), pero no tantas sospechas como para que se le contagie la
disciplina: Vica siempre termina por comerse el pastel de ayer.

Elke se sienta. El kindercafé esta tranquilo por ahora, pero Elke
comete estas imprudencias incluso cuando el lugar esta a reventar.
Se sienta a la mesa de quien sea sin pedir permiso, algo que a Vica
le parece una actitud profundamente no germanica, por no decir
grosera.

Elke se inclina sobre su taza humeante y dice: Habla. Luego hace
un gesto con la mano, como si jalara una cuerda desde el centro de
Vica. Y por alguna razdn, funciona. Logra atrapar el hilo suelto que
Vica trae hoy en el pecho y empezar a desenrollarlo.

Es mi esposo, dice Vica.

¢Te esta engafando?, pregunta Elke.



Una carcajada tosca se escapa de la garganta de Vica: es una idea
ridicula. Algo peor, dice: Encontro la tercera respuesta.

¢la tercera respuesta?, repite Elke, convirtiendo la palabra
«respuesta» en una palabrota, dura y fea. Insiste: Eso suena a que
te esta engafando.

Entonces Vica le explica todo. COmo cuando Agrippina entrd en la
etapa del por qué por qué por qué, Andreas ided un plan. El Plan
era, segun él, muy simple, muy ejecutable. Decia que, cuando el
Pulpo preguntara por qué, debian responderle sinceramente hasta
tres veces seguidas. Pero a partir del cuarto por qué, solo darian dos
respuestas posibles: «gravedad» o «evolucidn».

¢Gravedad?, repite Elke, confundida: ¢O evolucion?

Si, por ejemplo, si él esta planchando su camisa y Pina pregunta
por qué, él responde: Para quitar las arrugas. Entonces ella pregunta
otra vez por qué y él dice algo como Porque la sociedad espera que
los maestros se vean presentables. ¢Por qué? Porque los humanos
juegan juegos raros. Cuando ella pregunta una cuarta vez por qué,
él responde: Por la evolucion.

Interesante, dice Elke: (Y gravedad?

Por ejemplo, si Pina dice que no tiene suefio, tenemos que decir,
bueno, pero ya es hora de dormir. ¢Por qué? Porque ya se metio el
sol. éPor qué? Porque la tierra gira. éPor qué? Porque orbita
alrededor del sol. éPor qué? Por la fuerza de la gravedad.

Ach, so, exclama Elke, pero no en el tono ofendido que esperaba
Vica. En lugar de estar confundida o molesta, Elke parece encantada
con las reglas del Plan. Dice: iUn sistema! iPara una crianza
minimalista! iMagnifico!

Vica hace una mueca. Las campanitas de la puerta suenan.



¢Cual es el problema?, pregunta Elke, pero ya poniéndose de pie.

Vica la mira caminar a la puerta y recibir a una madre con
gemelos. Uno de los nifos se va directo al area de juegos mientras
el otro se aferra a la pierna de su mama como un caballito de mar se
aferra al coral. Vica no tiene ninguna esperanza de que Elke le
convierta a esta mujer en clienta, al menos no mientras traiga
rémora.

El Problema, responde Vica en su cabeza, es que no me gusta el
pinche Plan. El Problema tal vez es que soy una maximalista.

Lo cierto es que Vica no conoce bien ni la historia natural ni las
leyes basicas de la fisica. Asi que lleva meses proponiendo
enmiendas al Plan, sugerencias tales como Conducta Social como
Tercera Respuesta, pero Andreas solo se encoge de hombros. Vica
ha propuesto Espiritualidad, Supersticion y Serendipia, pero Andreas
dice que Evolucidn las abarca todas, porque es un sesgo humano
tipico ver causalidad donde solo hay correlacion.

Vica ha propuesto Instinto, Mente Cerrada, Diferencias Culturales,
Desigualdad, Clase. Ninguna ha pasado el examen. Ha propuesto
Porque Lo Digo Yo y Porque Si y Porque Soy Tu Madre, pero él dice
que ésas no son respuestas justas para la nifia, a lo cual ella
normalmente responde con algo como: Qué tal que tu dejas de dar
clases todo el santo dia y te pones a cuidar a un pulpo humano
todas esas horas de corrido y luego hablamos de justicia. A lo cual él
responde con un Suspiro y, a veces, aunque cada vez menos, un
abrazo.

Esta mafiana, sin embargo, Andreas entrd tempranito al cuarto,
mientras ella dormitaba y, en un tono inusualmente alegre, dijo:
iAgrippina rompi6 un vaso!



Ok... dijo Vica.

Luego él procedid a narrar, con un entusiasmo demasiado
exacerbado para su persona, sobre todo para las siete de la
manana, una historia enredada sobre agua hirviendo y vasos rotos y
cdmo la segunda ley de la termodinamica...

¢Dejaste a Pina con el vidrio roto?, lo interrumpid Vica.

iNein!

¢Dénde esta?

Sentada en la vacinica, pero éno ves lo que esto significa?

¢Lo que qué significa?

Significa que por fin tenemos la Tercera Respuesta que tU tanto
has pedido.

icQué?!

Y la tercera respuesta es... iEntropia!

Vica no tiene idea de qué significa esa palabra, pero Andreas
podria haber dicho cualquier otra y le habria causado la misma
reaccion: su rostro torciéndose con la expresion dolida de quien ha
sido traicionada, apufalada por la espalda, arrojada a los perros.

No puedes anadir una tercera respuesta si yo no puedo ahadir una
tercera respuesta, protesto.

Este fendmeno, explicd Andreas, adoptando su tono de maestro:
No encaja ni en Gravedad ni en Evolucién. Es lo Unico que no
encaja. O al menos lo Unico que se me ocurre.

¢Por qué? éQué tiene de especial la entorpia?, pregunto ella.

En-tro-pia, la corrigio él. Y luego, sin pizca de su ansiedad habitual
por alcanzar el mismo tranvia de cada mafiana, se sentd en el borde
de la cama que no han compartido de verdad desde que nacié
Agrippina, y juntd sus manos para formar una esfera. Si piensas en



un globo —dijo, y luego colapso su esfera juntando las manos— que
se desinfla de pronto; o si piensas en un café enfriandose, esas
cosas suceden espontaneamente. Pero ¢y al revés?

Y el café que me prometiste hace un rato?, preguntd Vica.

¢Pasaria espontaneamente?, insistio él, repitiendo el gesto de
hacer una esfera con las manos: éUn globo se inflaria solo? éUn café
se recalentaria solo? ¢Espontaneamente?

No mas de lo que se va a preparar solo.

Genau, dijo él: Segun el orden del tiempo.

¢Te hace falta una maestria en fisica para saber que el café no se
recalienta solito?

Genau. Porque contradice la primera ley de la termodinamica.

¢Cual es la primera ley otra vez?

Que la energia no se crea ni se destruye, sélo se transforma, pero
ése no es el punto.

¢Cuadl es el punto?

iDada!, gritd el Pulpo desde la vacinica.

El punto es que necesitamos una ley que gobierne la direccién del
proceso, dijo Andreas, levantandose de la cama: Es obvio, ino puedo
creer que no se me ocurriera antes! El punto es que nada puede
seguir desinflandose para siempre.

iDada! iCaca!

Andreas salié del cuarto y Vica se quedd muy, muy quieta. Lo
siguid con el oido. Registr6 como Andreas limpid a su hija con las
toallitas percudidas pero reutilizables que adora, cdmo las colocé en
el bote que tienen reservado para ellas y que pasan la vida llevando
a la lavadora, cdmo se lavo las manos y vistié al Pulpo y como, para
contrarrestar lo mucho que se retuerce la nina al ponerle la ropa, le



cantd una cancion sobre un raton que, bueno, Vica no sabia qué con
el ratdn, porque la cancidon estaba en aleman y aunque ya lleva
varios afios en Alemania, la mayoria de las palabras todavia se le
escapan.

Pero las palabras que la hirieron, las que aun duelen horas
después, vinieron cinco minutos mas tarde, cuando Andreas regreso
a la habitacion para pasarle la batuta humana y una taza de café y
Vica, aun paralizada en la misma exacta posicion, dijo: No estamos
desinflandonos, sdlo tuvimos un bebé.

El dijo: No todo es una metéfora, V.

Todo es una metafora, dijo Vica: Tu siempre lo dices.

Y hace mucho ya no tenemos un bebé, dijo él: Pina tiene tres
anos y yo tengo que irme a trabajar.

Yo también trabajo, ésabias?, dijo Vica en un tono agresivo que no
habia previsto, y con la propulsién necesaria para lanzarlos a girar
sobre el eje resbaloso de la misma pelea de siempre.

¢Qué trabajo?, dijo Andreas, cayendo en la provocacion: éLeer el
futuro?

Nadie puede leer el futuro, Luft, no soy una idiota. Y no me voy a
avergonzar de tener un sexto sentido.

Mama, dijo Pina, ya nerviosa con el tono que iba tomando la
conversacion.

Nein, nein, dijo él, bajando la voz, quiza recordando las mil veces
que ha gritado que ya no quiere gritar, ya no quiere pelear. Luego
notd el mentdn tembloroso de Pina y procedid a envolverla como un
taquito, arrancandole sin querer las cobijas a Vica. Pina se rio, Vica
gruid e intentd volver a taparse. Entonces Andreas dijo, no



dirigiendose a Vica sino a la nifa: Yo también tengo un sexto
sentido.

Esto sorprendid a Vica. Abrid los ojos, pese a si misma, empujada
por la esperanza alerta del corazén solitario. ¢Addnde iba Andreas?
¢Direccion burla o direccidn tregua?

¢Cual es tu sexto sentido?, le preguntd.

El sentido comun, dijo él.

Es esto Ultimo lo que aun le quema el pecho, cuando el efecto
calmante de las oraciones bajo el Gabelkreuze se desvanece y se
encuentra a si misma rumiando en el kindercafé, contestandole a
Elke su pregunta (écual es el problema?), aunque Elke ya no esta
con ella.

El Problema es que Andreas, por ser como es, la hace sentir una
idiota. Vica reconoce que no es una persona enteramente racional,
pero también sabe que no es tonta. Y su sentido comun esta lo
suficientemente sano como para haber navegado tragedia,
mudanzas y crianza sin enloquecer. Ser supersticiosa no equivale a
ser estupida como él piensa. O al menos como ella piensa que él en
el fondo piensa, por mas que él lo niega. No me pongas palabras en
la boca, se queja Andreas con frecuencia. Pero équé hay de las
palabras que él quiere poner en la boca de ella mediante las simples
leyes del Puto Plan?

El Problema es que el Plan le hace sospechar, por momentos, que
en realidad si es tonta. Y tiene el presentimiento de que las
opiniones de él no le pesarian tanto, no la harian dudar tantisimo de
si misma, si tan sblo lograra generarse un sueldo y dejar de
depender de él econdmicamente. Pero es mala para los nimeros, se
repite, y no siempre capaz de distinguir a ciencia cierta el ingreso de



la ganancia, ni la evolucion de la gravedad. Ni siquiera entiende bien
la gravedad, por mas veces que Andreas se la ha explicado. Y cada
vez que oye la palabra evolucidon, en realidad sdlo piensa en la
pintora Hilma af Klint. Especificamente en su serie Evolutionen. Un
cisne, un caracol, una serpiente. Un perro trascendiendo su cuerpo.
La mezcla de color salvaje con lo que ella llamaba no-colores: gris,
blanco, negro. Un hombre y una mujer sosteniendo juntos una
antorcha. Un hombre y una mujer cogiendo, disolviéndose el uno en
el otro, sus pelvis transformandose en luz. Sus mitades inferiores
dentro de un trébol rosa, dentro de una estrella que en realidad es
una flor. Todas las formas redondeadas y organicas que Hilma logrd
atiborrar en rectangulos del mismo tamafo. Y la forma (¢éarrogante?
¢digna?) en que Hilma decidié que nadie entenderia su obra, y por lo
tanto prohibid que se mostrara hasta veinte afios después de su
muerte. Marcd todas las piezas prohibidas con una pequena cruz,
para indicar: ésta no, ésta tampoco. Mujer sabia, piensa ahora Vica,
en oposicion directa a lo que pensd la primera vez que oyo la
historia de las crucecitas. En aquel entonces, Vica se sintié
personalmente ofendida por la autocensura de af Klint. Pero las
cosas cambian, las cosas evolucionan, eso si que lo reconoce Vica. Y
ahora también puede ver que, a veces, lo mejor es guardarte tu
evolucion, y tus cruces, para ti solita.

Cuando ve que Elke se retira a la cocina a preparar varias ordenes,
Vica abre su cuaderno de nuevo. Se queda mirando sus cuatro
columnas vacias. Pasa la hoja. Va a hacer la contabilidad, si, pero a
Su manera.

Saca su nueva caja de lapices de colores. La comprd hace
semanas y su madre, su madre que nunca tuvo que pagar renta y



mantuvo el mismo empleo durante décadas, su madre que aun
muerta se quiere alentadora, la ha estado molestando dentro de su
cabeza para que los abra: éno los amaba por sobre todas las cosas?
iSi! Los amaba, los ama, pero ahora también los teme. Le da miedo
que la absorban en un mundo de dibujitos justo cuando esta
tratando desesperadamente de poner cara (éalma?, écabeza?) de
Adulta. Esto es lo que su madre muerta no acepta: que en este
momento de su vida Vica no necesita arte sino trabajo. No necesita
colores sino dinero. Dinero para poder pagar mas horas de kita, para
poder comprar su propio tiempo para poder trabajar mas para poder
ganar mas dinero para poder pagar mas... iagh! Le arranca el
celofan a la caja, la abre, saca un lapiz azul. Es para el negocio, se
dice.

En una hoja limpia, Vica comienza un degradado. Se concentra en
la tarea, redescubriendo la gama inmensa de un simple lapiz de
color, pero no se permite perderse. No por completo. No se pone
artistica, ni tampoco se distrae: mientras colorea, correlaciona cada
tono con cuantas personas ha visto en el mes, cuanto cobrd y
cuanto se quedd Elke, cuanto de lo que recibid todavia conserva. Es
basicamente Croma —qué tan lejos esta cada matiz del gris— usado
para representar qué tan lejos esta ella misma de la salud financiera.
Su hermana entenderia perfectamente el sistema. De hecho, lo veria
de inmediato: Vica estd en nimeros rojos. Y Andreas tal vez tiene
razon. Esto no es un trabajo de verdad. Sdlo un juego. Un
escandalo, una distraccion, una triste estafa. iCarajo!

En la Nomenclatura de Werner, que Vica y su hermana
memorizaron de nifas, los rojos no aparecen sino hasta los
ochentas. Después de los naranjas y amarillos, después de los



verdes, los azules, los morados, negros y grises. Werner también
desaprobaria su emprendimiento. El relacionaba los colores con
cosas concretas. Animal, vegetal, mineral, en ese orden. No puso en
su catalogo ninguna columna dedicada a lo intangible. Pero, se
defiende Vica de un Werner hipotético: muchas personas han hecho
negocio con lo invisible, y yo no estoy aqui para documentar la
realidad, yo estoy aqui para ganarme la vida.

Esto le recuerda que conoce a alguien que se gana la vida con lo
intangible. O tal vez no algo intangible pero algo cuyo valor sigue
siendo mayormente esotérico. ¢éO Unicamente solia querer ganarse
la vida asi y termind por despertar, no como ella? Quién sabe. Ha
pasado mucho tiempo. Sin pensarlo dos veces, Vica pasa a otra hoja
limpia y escribe: Querido Mandibula...

No sabe cuanto tiempo pasa, pero cuando Elke le trae una clienta
y Vica levanta la vista, el kindercafé esta a reventar. Vica lee las
auras del dia inspirada, presente, segura de si misma. De algln
modo, escribir esa carta le brindd la paz que ni hacer las cuentas ni
rezarle al Gabelkreuze supieron darle.

iCOmo estuvo tu dia?, le pregunta al Pulpo cuando se
reencuentran en la cerca de madera, a la salida de la kita.

No te voy a decir, responde Pina.

Esta es su respuesta usual. Normalmente Vica la encuentra
insatisfactoria, e intenta sonsacarle mas informacién con una mezcla
de botanas y psicologia inversa. Pero hoy Vica nhomas dice: Es como
siempre decia mi madre.

Una cruz es un... empieza Agrippina.

No, ésa no.

Entonces écual?



Tenemos una vida publica, dice Vica levantando el pulgar. Luego
levanta el indice y dice: Una vida privada. Y el dedo de en medio: Y
una vida secreta.

Y

Durante los meses siguientes, conforme llega el invierno, la vida
secreta de Vica se expande con la fuerza de un cerezo en plena flor.
Es una primavera interna, confinada al estrecho cuartel donde
suelen guardarse los secretos. Y toda evidencia exterior de esta
temporada fuera del tiempo va a parar a una caja de zapatos, en lo
alto de su cldset, debajo de las cobijas extra que nadie usa excepto
ella.

También su negocio florece. Una vez, una cantante les dijo a Vica
y a su hermana: primero hay que imaginarse la nota en la cabeza,
porque la cabeza esta perfectamente afinada. Y luego, cuando abres
la boca y lanzas la voz, quieres recrear eso que ya escuchaste dentro
de ti. Asi es como Vica entiende su trabajo: percibes el estado de la
persona —lo que irradia, lo que esta sintiendo, lo que esta
intentando disimular— y lo traduces a color dentro de tu cabeza
primero, porque tu intuicion esta perfectamente afinada. Luego
abres la boca y nombras el color preciso, apuntando hacia lo que
intuyes que la persona necesita escuchar. El color como metafora.
Ese es su trabajo.

Aunque ha hecho esto de manera intuitiva durante muchos anos,
y profesionalmente desde hace dos, sélo muy recientemente descifrd
cdmo funciona el proceso. Lo hizo para poder ponerlo en palabras.
Porque ahora lo escribe todo. Cada dia acumula los detalles de su



jornada para narrarselos a Mandibula, y aunque lo que esconde en
la caja de zapatos son los casetes que él le devuelve, para ella el
verdadero tesoro son las cartas que construye con tanto cuidado y
luego deja ir.

La primera respuesta de Mandibula llegd rapido, pero aun asi,
comparado con el ritmo de intercambio que han alcanzado ahora,
cuesta entender como Vica pudo quedarse sentada esperando esos
primeros diez dias. Aunque ese tiempo fue crucial. Porque algo le
sucedié el otono pasado a Vica, después de mandar esa primera
carta. Empezd a pensar en Mandibula. A recordarlo, si, pero
también, como sabe en algln rincén de su mente si es honesta
consigo misma: a reinventarlo. Y, a la par, a reinventarse ella misma:
sus acciones, sus predilecciones, sus posibilidades. De modo que,
para cuando recibi®é aquella primera respuesta coqueta, como
siempre ha sido él, pero también llena de buenos consejos practicos,
Vica ya estaba enganchada. Enganchada al aire.

Después de unas cuantas cartas, €l empezd a mandar casetes. Era
para ayudarla con su aleman, dijo. Y, en efecto, su aleman ha
mejorado, junto con su estado de animo, su autoestima, su piel,
incluso sus lecturas de aura parecen mas luminosas.

Elke notd el cambio, especialmente disonante con los dias cortos y
grises que atravesaban, y se sentd varias veces en la mesa de Vica
en busca del chisme, la primicia, la verdad, hasta que Vica le ofrecid
una explicacidn pseudocientifica. Es como con los flamingos, dijo:
Mientras alimentan a sus crias con sustancias secretadas por su
propio cuerpo (algo que Vica y Elke y cualquier otra madre lactante
también ha hecho) los flamingos se vuelven palidos. Pero



eventualmente sus crias empiezan a comer otra cosa y entonces
recuperan su famoso color rosa.

Recuperé mi color, concluyd Vica.

¢Por qué?

Porque Evolucion.

No compartir su secreto sélo lo vuelve mas jugoso, mas suyo, mas
secreto. Porque ya ha rebasado por mucho lo que podria admitir en
voz alta, ni a Elke ni a si misma. Porque entre las lecciones de
aleman y los consejos de negocios, se confesaron una vieja
atraccion y, poco a poco, empezd a surgir un intercambio erdtico.
Los casetes de Mandi son mondlogos, hasta que dejan de serlo y se
vuelven sdlo sonidos, jadeos y suspiros, a veces un gemido de
anhelo. Vica presiond el botdn de Pausa, escandalizada, la primera
vez que recibié un casete asi, con su respiracion agitada, su lenguaje
sucio y ese vaivén ritmico. Pero luego pasd del escandalo a la
excitacion, y pronto estaba enganchada. Enganchada al aire
prohibido.

Vica empezd a ahorrar porque Mandi le advirtid que si no estaba
generando ganancias, su negocio era nomas un hobby. Y entonces
descubrié un hobby de verdad: pensar en qué gastar su ahorro.
Todas son posibilidades imposibles, ninguna ocurre en Alemania, y
todas incluyen verlo en persona. Al final de cada casete que envia,
Mandi pide uno de vuelta. Pero Vica no gastara dinero en una
grabadora. Dice que le da pena, y que esta ahorrando, y ambas
cosas son ciertas, pero no son la verdadera razon. La razén por la
que Vica sodlo le escribe es porque no esta segura de si se esta
enamorando de su viejo amigo o de la escritura misma. Describir su
excitacion con palabras la excita, claro, pero también le despierta



otra cosa: la sensacidn satisfactoria de haber creado algo, como si
fuera capaz, como si tuviera un oficio. Y al describir su cotidianeidad,
las cartas amplian y amplifican la pequefia vida que describen. En el
papel Vica puede ser graciosa. Puede sonar inteligente. Puede
ponerse filosdfica o ponerlo a él caliente. La matrioska se abre y se
cierra con mas facilidad Gltimamente: al darles un poco de espacio
en las cartas a las distintas Vicas, Vica por fin se siente como su yo
completo otra vez.

Ahora conoce los ritmos del cartero como conoce los patrones de
respiracion de su hija. Ahora también conoce los patrones de
respiracion de Mandibula, y él le parece tan real, tan cercano, como
si estuviera respirandole en la nuca. Camina por Nippes moviendo
las caderas de una forma que nunca antes lo habia hecho, y ya sea
que esté corriendo detras de su hija o esperandola, se imagina
constantemente que Mandi esta ahi al lado, viéndola, porque para él
no hay nada mas interesante que mirarla. Asi es como la hacen
sentir sus casetes: deseada pero también simplemente atestiguada.
Vista. Tanto cambio parece dificil de ocultar, pero debe de ser buena
para ocultar cosas, porque nadie salvo Elke lo ha notado. Mandi ha
sido el tonico perfecto, en realidad. Poderoso y discreto. Excepto que
ahora ella lo arruino todo, éo no? Si. Tal vez.

Estas dos posibilidades (ya lo arruind; no, no puede ser) han
estado alternando en su cabeza con tanta violencia que cuando una
mafiana el Pulpo grita iPayaso!, Vica no logra reaccionar. Esta
acostada perfectamente quieta en la alfombra de la sala, el pecho
adolorido, las mejillas mojadas, y Pina tiene que gritar unas cuantas
veces mas para que su madre siquiera abra los ojos. Indignada, Pina
opta por pasarle encima, como si su mama fuera un tapete, que es



mas 0 menos exactamente como Vica se siente, y se va a acomodar
en su lugar favorito para ver gente: con las rodillas apoyadas en el
respaldo del sofa y las manos abiertas contra la ventana de la sala.
Desde el piso, Vica ya no puede verla, pero puede oir sus tentaculos,
pat pat, contra el vidrio y puede imaginarse exactamente su
posicion. Pina se trepa ahi varias veces al dia. Las palomas, las
tormentas, el aburrimiento: cualquier cosa la lleva a su percha. Vica
ahora afiora el aburrimiento: seria mejor que este estado. Ha
arruinado todo, sin duda. ¢O tal vez no?

En su Ultima carta, Vica invitd a Mandibula a visitarla. iVen al
Carnaval!, le escribid, solo para arrepentirse de los signos de
exclamacion, la falsa ligereza atorada en su esternon por casi dos
semanas. El no ha respondido. Ella rompid alguna ley tacita de los
secretos, pidid6 demasiado. O tal vez no, tal vez ese signo de
exclamacion fue una flecha invocadora y él ya viene en camino.
Estara tocando su puerta en cualguier momento. Y entonces qué?

iPayaso!, repite la niha: iPayaso, payaso!

Su insistencia no convence a Vica de acercarse. La ciudad esta
llena de payasos, o lo estara muy pronto. éLa préxima semana? No
lleva la cuenta, pero todos sus vecinos si. Ella habia estado
documentando las senales de la preparacion (tiendas cerradas a
deshoras, los aparadores de la tintoreria llenandose de disfraces)
para describir en sus cartas, pero desde que dejo de recibir
respuesta también dejé de poner atencién a nada afuera de su
espiral interno: La cagué. No. Si. Tal vez.

Andreas también ha estado inflandose poco a poco, listo para
reventar el mero dia. Ya lo ha visto pasar por esta metamorfosis
antes, pero este es el primer afio que ella no estara cargando con un



bebé o una nifia que apenas sabe caminar. El primer afio que se
espera de Agrippina que participe y, por lo tanto, aparentemente,
también de Vica. Andreas ha estado hablando mucho sobre el tema,
como si fuera la cura para todo lo que anda mal entre ellos: este ano
si se van a divertir de verdad, por fin van a celebrar Carnaval como
se debe.

Vica sabe, gracias a horas de observacion a través de la misma
ventana por la que ahora mira su hija, que, en Koln, durante el
carnaval, la expresion «como se debe» sufre un desdoblamiento y
pasa a significar su contrario. La funcion social del carnaval es, por
definicion, poder (deber, diria Andreas) hacer todo lo que de usual
no debe hacerse.

Pat pat, las manitas del pulpo contra el vidrio.

Clinc clinc clinc, otra cosa golpea el vidrio. Vica abre los ojos, mira
el techo, para la oreja: éMetal? éPlastico? Clinc clinc clinc. Vica se
incorpora. El sonido viene de afuera, producido por... Se pone de
pie... équé es exactamente? Mas que nada tela. Tela y una especie
de pelusa verde claro y una mano negra golpeando su ventana con
un objeto rojo. Pero las proporciones no cuadran. Algo se le revuelve
a Vica por dentro mientras se arrodilla junto a Pina en el sofa. La
mano sale de un cuerpo tan alto que no se le ve la cabeza. El cuerpo
esta cubierto con un patchwork de satin rosado, beige y verde
botella. El objeto rojo es un encendedor, y ahora aumenta el ritmo
de su clinc clinc, como contento de verla aparecer junto a su hija.
Por cdmo la mano luego se eleva y desaparece del cuadro, Vica
empieza a entender que los tubos de tela son en realidad piernas,
piernas inhumanamente largas, y que no estan conectadas con la
peluca verde esponjada que esta a la izquierda y que justo ahora se



gira hacia la ventana, revelando una nariz roja redonda y una
sonrisa traviesa.

Vica se tensa.

iPayaso!, dice Pina.

Por instinto, Vica coloca las manos sobre los hombros de su hija,
lista para alejarla de los locos. Pero cuando el rostro se quita la nariz
roja, el corazon de Vica vuelve a su lugar. Y luego se pone a saltar.

¢Rad?, dice Vica, y coloca su mano en el vidrio, a lado de la de la
nina.

Radio pone su propia mano contra la de ella, y entonces Vica
levanta la vista y descubre, al final de los zancos del torso satinado y
de un cuello larguisimo, a su amiga Fibula, inclinandose para
sonreirles desde arriba. Fib hace clinc con el encendedor una vez
mas y por un momento estan asi, cuatro manos tocandose, aunque
separadas por un cristal. Finalmente, siempre la mas directa de
todos, apunta el encendedor hacia la puerta.

Cuando Vica les abre, Agrippina no puede creer esta caida
inesperada de la cuarta pared y se pone muy timida. Se esconde
detras de Vica durante todo el tiempo que tarda Fib en bajar de los
Zancos.

Vica quiere decir: éQué hacen aqui? Y: iLos he extrafiado tanto! Y:
Esta es mi hija Agrippina, tiene tres afios y es bilingiie. Pero lo Unico
que sale de su boca es: éVienen con Mandi?

Es obvio que no vienen con Mandi, pero aun asi Vica se siente
inundada por una desilusion dolorosa cuando le dicen que no, que
de hecho no lo han visto desde hace un par de afios, cuando dejo
todo por seguir a una espanola, ¢éno sabia?

Definitivamente no, no, Vica no lo sabia.



Vica pasa la siguiente hora respondiendo a sus viejos amigos con
monosilabos porque es lo Unico que puede hacer para no ponerse a
llorar. Un nuevo ping-pong interior ha comenzado, orquestado por su
madre en su cabeza. iQué ingenua fue! éPor qué habria de creer
una sola palabra de lo que él decia? Pero, por otro lado, écuentan las
omisiones como mentiras? Ella tampoco menciond a Andreas en sus
cartas.

Van tres veces que Radio le pregunta: ¢Estas bien?

Pero es Fibula quien, finalmente, dice: Eh, oh, V, {quieres que nos
vayamos?

Entonces Vica por fin sale de su ensimismamiento, incluso se
disculpa, le echa la culpa a la falta de suefo. Y un poco mas tarde,
cuando Andreas llega a casa y encuentra a sus viejos amigos
jugando con su hija, los recibe como merecen: le da a cada uno un
abrazo tan fuerte que los levanta del suelo.

Vica ama a Andreas en ese momento, no hay otra palabra, lo ama
por llegar a casa y por ser generoso. Lo ama porque es su familia, la
Unica que tiene. Lo ama porque no le molesta en lo mas minimo que
Fibula y Radio hayan aparecido sin avisar. Ama la forma en que
carga al Pulpo en los hombros sin dejar de sujetar en ningln
momento al menos una de sus piernas, ni siquiera cuando va al
refrigerador por cervezas y botanas para todos, algo que a ella ni se
le habia ocurrido ofrecer.

Lo ama, se da cuenta, del mismo modo en que ama otras cosas
hermosas del mundo, tal como ha amado ciertas obras en ciertos
museos: sin ningln deseo de poseerlas.

Y



Tras la primavera interior, llega el otoho.

Un sinfin de hojas amarillentas dentro de Vica se desprenden, se
caen, se pudren. Su condena se ve agravada por el contraste con el
ambiente festivo que la rodea. Incluso el Pulpo esta sobreexcitada
con esa cosa que ni siquiera puede pronunciar. Cada vez que
Agrippina dice «carnaval», suena mas como «canibal». Y en cuanto
a los adultos, estan todos sumidos en una regresion, sin mencionar
una cadena de produccién de disfraces que, en cualquier otro
momento de su vida, a Vica le habria parecido entrafiable, pero que
ahora sblo le genera una rabia inusitada contra su hermana
desaparecida, a quien desearia poder devolverle esta familia suya
tan excéntrica, tan alegre y ruidosa y molesta, Mandibula incluido.

Vica Luft, lectora de auras, quien hace menos de dos semanas se
consideraba la persona mas alternativa que conoce, ahora esta
actuando rigida, pesimista y, francamente, como ella misma lo
describiria: bien pinche alemana.

Guau, le dice Vica a Andreas, por falta de un término mejor:
Sélo... Guau.

Ella estaba doblando una montafa de ropa limpia en el sofa
cuando él irrumpid en la sala con una teatralidad inusual. Ahora esta
de pie en el centro del espacio, con una sonrisa tan amplia como
ridiculo es el disfraz que lleva puesto.

Te pusiste mallones, dice ella. Luego intenta compensar el impacto
sonando practica: ¢Dénde conseguiste unos mallones de tu tamafo?

Andreas no se inmuta. Es ropa térmica, dice: Tengo todo el
conjunto desde hace anos, excepto esto, anade, levantando los
codos para que la capa que cuelga de su cuello, naranja y satinada,



se infle detras de él como una tienda de campafa. Las piezas viejas
del conjunto son sdlo ligeramente menos exdticas que la capa. Ella
no tiene nombre para ninguna, él tiene nombres para todas. La
atraccion principal es un traje de una sola pieza, de terciopelo en un
naranja algo mas discreto que el de la capa, que combina un chaleco
con unos pantalones cortos bombachos y plisados. Una especie de
mameluco arcaico. En el pecho luce una serie de escudos de armas.
Es, al mismo tiempo, muy kitsch y muy medieval.

Radio entra a la sala cargando botellas de agua vacias.
Seguramente las rescatd de las pilas de reciclaje que Andreas
organiza con la misma meticulosidad con la que otros archivan sus
vinilos. Al ver el disfraz naranja, Rad empieza a golpearse la cabeza
con las botellas y dice: Oh la la. Luego se echa a reir tan fuerte que
Fibula y el Pulpo, que habian estado jugando en el cuarto de la nifa,
entran corriendo a la sala.

La classe!, dice Fibula. Se acerca y toca la capa, que termind de
coser para él anoche, y luego el mameluco, que aln no habia visto
puesto. Andreas irradia satisfaccion, como si él mismo hubiera
cosido el absurdo atuendo.

¢Dada?, dice Agrippina, con el mentdn tembloroso.

Ich bin’s, contesta él arrodillandose a su altura. Después de un
abrazo reconfortante, deja que la nifa se esconda bajo su capa.
Cuando se cansa del juego, saca de una bolsa una camiseta de rayas
rojas y blancas que se ve enorme para Pina, pero a ella eso no le
importa: esta extasiada con el regalo. Luego, Andreas le lanza una
idéntica a Vica, que no logra cacharla. La camiseta choca contra la
torre de ropa doblada, y la derriba. Con una punzada, Vica recuerda
que a ella y a Andreas les encantaban las montanas de ropa



calentita. En dias frios solian hacer el amor encima de una, en
cuanto salia de la secadora. Nomas por honrar este recuerdo, Vica
se pone la camiseta a rayas.

Pina se pone la suya con ayuda de su papa y luego posa con sus
padres para una serie de fotos que esta tomando Fibula. Andreas
hace caras graciosas y Pina lo imita. Vica quiere unirse, quiere ver a
un bromista encantador en éste, su esposo de una vez al afho, su
principe de carnaval. Pero lo Unico que ve es a un bobo.

Se vuelve hacia el siguiente bobo en la fila y le pregunta a Rad
para qué quiere esas botellas.

Para mojitos, dice él.

Genau, dice Andreas.

Vamos de fiesta, dice Fibula, haciendo girar al pulpo.

iCanibal!, dice Pina.

Nosotros no vamos de fiesta, dice Vica en tono neutral.

¢Por qué?, pregunta Pina.

Porque somos papas, responde Vica.

iPiedad!, explota Fibula: iColumna, ayuda! Tenemos que
ensenarle a Agrippina algo de Teranga.

Genau, dice Andreas, alias Columna: Son los dias locos, V, todo el
mundo va de fiesta.

¢Es once once?, pregunta Vica, intentando no sonar como una
turista total.

No, dice Andreas, empezando a perder la paciencia: Eso es
cuando damos inicio a la quinta estacidon, que empieza a las once
con once minutos del dia once del mes once.

¢Qué es la quinta estacién?, pregunta Rad.



iCarnaval!, dice Andreas, como si estuviera diciendo algo
completamente obvio. Evolucion, gravedad, entropia, carnaval.

¢Y qué es hoy entonces?, pregunta Fibula.

Hoy empiezan los dias locos, explica Andreas: Que comienzan
siempre en Weiberfastnacht, o sea el jueves antes del martes de
carnaval.

Fibula y Rad asienten indecisos, reproduciendo naturalmente un
gesto que Vica ha hecho tantisimas veces durante este matrimonio.
Eso, por fin, la hace sonreir.

Es decir, concluye Rad, golpeandose la cabeza con las botellas:
Hoy.

Poco importa que Vica no sepa qué dia toca qué cosa. El sonido la
guiara. Igual que reconoce el primer sabado del mes cuando al
mediodia suenan todas las sirenas antiaéreas y hacen vibrar las
ventanas, también se puede saber que son los dias locos por el
alboroto alla afuera. Toda la ciudad parece haberse encendido al
mismo tiempo. Y francamente eso, el escandalo, es suficiente para
ella, muchas gracias. No siente necesidad de participar. Andreas, en
cambio, esta que explota. Abre la puerta principal y grita Alaf! hacia
la calle. Y, lo mas extrafio de todo, recibe varias respuestas.

Mientras los hombres preparan mojitos y Fibula se pone su disfraz
y se sube a sus zancos, Vica y el Pulpo se arrodillan en el sofa para
mirar por la ventana. Vica se ha quejado mil veces de la falta de
privacidad y de luz natural en este departamento de planta baja,
pero es el lugar perfecto para evaluar disfraces. En media hora ven
piratas, princesas, un sandwich, una monja, un tubo de pasta de
dientes, mas payasos y soldados prusianos de los que pueden



contar. Estaria feliz de pasar asi todo el dia, observando y tomando
notas mentales para sus cartas a Mandibula.

¢Estas lista?, pregunta Andreas.

Todos la miran. Se espera de ella mucho mas que un dia en el
sofa. Y Mandi ya no contestara sus cartas, no sirve de nada
escribirlas. Incluso el Pulpo parece estar a punto de golpear el piso
con el pie, con el tap tap universal de la impaciencia. Vica odia y a la
vez se enorgullece de esto en lo que se ha convertido: su aprobacién
de matriarca es claramente necesaria para que arranque la fiesta.

Esta bien, dice por fin, poniéndose de pie y bajandose la orilla de
la camiseta a rayas que se le habia enrollado hacia arriba en la
panza: Pero llevamos la carriola y yo no me voy a hacer cargo de
ella.

Yo me encargo de la carriola, dice Andreas, y Radio promete
ayudar, aunque Vica duda que Rad haya estado jamas cerca de una
carriola, mucho menos al mando de una. Pero confia en ellos, claro.
Y es carnaval después de todo. Y ella, al igual que el resto del
estado de Renania del Norte-Westfalia, desea emborracharse de
inmediato.

Y

Llueven dulces. La musica retumba desde las carrozas. Hay cientos
de personas de todas las edades, casi todas disfrazadas en mayor o
menor grado. Lo Unico remotamente similar que Vica ha
experimentado fue aquel viaje de acido a los dieciséis, y quiza
algunas fiestas de Ano Nuevo. Pero en lugar de abrazos de
medianoche, aqui la gente besa a completos extrafios en la mejilla.



Son besos dados de cerca pero curiosamente impersonales,
meramente simbolicos. Incluso tienen un nombre especial. No son
Klsschen, la palabra habitual para besitos, sino Biitzchen. Puedes
esperarlos de cualquiera y en cualquier momento, lo cual, dijo
Fibula, la pone aun mas contenta de andar en zancos. Rad y
Andreas no aparecen por ninguna parte y Vica acabo con la carriola.

El Pulpo esta prisionera, sujeta por una barra acolchonada, y
profundamente indignada de estarlo. Pero Vica sabe que si Pina no
duerme segun el horario de la kita, la tarde sera un desastre.
Aunque también puede ver que el carnaval esta tan lejos de la rutina
como Pina esta lejos de la siesta. La nifia levanta los brazos para
atrapar algunos de los dulces que lanzan desde las carrozas mientras
se retuerce con la desesperacion de un pez recién pescado. Es
demasiado larga ya para una carriola, y Vica teme que la vuelque. Le
recuerda un video que vio una vez, de un pulpo de verdad, enorme,
escapando de un barco a través de un agujero no mas grande que
una moneda. Una voz en off explicaba que pueden pasar por
cualquier abertura que sea mas grande que su pico, la Unica parte
dura que tienen. Pina grita: Kamelle!

Vica se inclina, pega su frente a la de su hija y dice: Lo que menos
necesitas ahora mismo es mas dulces; necesitas dormir.

iFuera fuera fuera!, grita Pina aunque, como no sabe pronunciar la
erre, suena mas a iFuego fuego fuego! Ademas pone una carita tan
agria que es realmente dificil no sentir lastima por ella. Vica la gira
para no tener que verla. Si la libera, luego sera imposible volver a
meterla y acabard persiguiéndola bajo los dulces voladores,
arrastrando la carriola en una mano, entre el rio de desconocidos



disfrazados y los niflos que suplican por su proxima dosis de azlcar
gritando: Kamelle! Kamelle!

Vica usa todas sus fuerza para sacudir la carriola ritmicamente,
con la esperanza de que el vaivén arrulle al Pulpo a pesar de las
infinitas distracciones y el hecho de que avanzan tan lentamente que
parece que estan paradas. El todo se siente como un suefio. Al
menos hasta que empieza a sentirse como una pesadilla.

¢Como funcionan los pulpos?, se pregunta Vica para distraerse de
los malos pensamientos, del resentimiento, del miedo a no poder
escapar de una calle que ha dejado de ser calle: éPodria un ser
humano empujar al gran pulpo de vuelta a través del agujero
pequeno? ¢Podria la mama pulpo? ¢O tiene que ser voluntario? ¢éO
es hacerse del tamano de su pico un acto inconsciente, una danza
compleja de confianza y dilatacion?

Recuerda haber aprendido, cuando estaba embarazada, que los
humanos, como los gatos, pueden detener la dilatacion durante el
parto. Pueden simplemente pausar, si sienten el temor de un
depredador que se acerca. Los gatos temen a los perros. Los
humanos temen a los doctores. Su Hebamme le confirmd esto
cuando Vica se lo preguntd. Es comun que un parto se ralentice o
incluso se detenga cuando un médico entra en la sala. De hecho, es
tan comun que ella y las otras parteras tienen un nombre para el
fendmeno: el sindrome de la bata blanca.

El recuerdo de su partera, combinado con la lluvia de dulces, mas
quiza el ardor en los brazos de tanto mecer la carriola, todo
transporta a Vica al dia en que dio a luz. Eso también fue muy
similar a estar en un viaje de acido. Todas las personas presentes
adquirieron un aura violeta vy, ella, al mismo tiempo, no sabia nada



de nada y sabia todo lo que necesitaba saber. Incluso,
milagrosamente, entendia aleman perfectamente.

Seguido le cuenta la historia al Pulpo, la resume y la embellece, y
siempre la termina con: Naciste con el sol y las dos estabamos
encueradas.

Vica no recuerda haberse arrancado la ropa, pero si recuerda la
necesidad de estar desnuda, de no tener nada encima. Recuerda un
momento particularmente licido entre contracciones (una lucidez
pristina, la que aparece entre oleadas de locura) y como, en ese
instante de claridad mamifera, la pijamita que habia llevado al
hospital le parecid no sélo incdbmoda e innecesaria, sino también
absurda. La tela a puntos. El brasier. Todo el concepto de la ropa:
qué metafora tan perfecta de las preocupaciones humanas:
arbitrarias, inventadas, totalmente autoimpuestas.

Cuando llegaron al hospital esa noche, Vica tenia apenas dos
centimetros de dilatacion. Los metieron a un cuarto a que esperaran.
Les dijeron que podian faltar horas, incluso dias. Ella empez6 a
preocuparse por la comida y mandd a Andreas a buscar algo. Pero él
estaba demasiado ansioso para salir del hospital y ya era pasada la
medianoche, asi que volvid sélo con cafés de maquina y una bolsa
de papel llena de dulces. Ella no tenia mucha hambre todavia, asi
que el gesto le parecid simpatico. Andreas vacio la bolsa sobre la
camilla médica, formando un pequefio monticulo y, ya subido en ese
alféizar cargado y nostalgico que es el borde de la paternidad,
declaro: Estos son mi infancia, una institucion alemana, ite presento
los Tatoo Kaugummi!

Eran normales de sabor, pero cada uno venia con un tatuaje
temporal sorpresa. Vica y Andreas fueron reduciendo la pila durante



las siguientes horas. Cada vez que se comian uno, Andreas luego
pegaba con un trapo mojado el tatuaje donde ella sentia una
contraccién, asi que para cuando Vica entré en trabajo de parto
activo, su panza, muslos y espalda baja estaban poblados por
personajitos aleatorios.

Horas después del nacimiento de Agrippina, cuando Vica se
separd de ella por primera vez en nueve meses para ir a bafarse,
dejo que el agua caliente le cayera encima, que corriera la sangre
entre sus piernas, y se concentrd en borrarse uno por uno los
tatuajes. Fue un ritual. Una transicién. Una experiencia casi religiosa
de la que jamas le ha hablado a nadie. Recuerda que la Ultima, la
determinante, fue un camello. Lo tenia en el vientre: amarillo palido,
mirada triste y cachetes caidos. Vica lo rascé muy despacio con las
ufias, mientras sentia, mas que pensaba, que incluso con su madre
muerta y su hermana desaparecida, hasta ese momento ella no
habia sido mas que eso: una hermana, una hija. Pero ahora todo
habia cambiado: ahora era la madre de alguien. Ahora tendria que
endurecerse, asumir, crecer de verdad. Lo cual por supuesto la hizo
sentir, y llorar, como una nifia pequena.

Ahora Vica experimenta un raro arranque de compasion por su yo
ligeramente mas joven, y por Andreas, también, por los padres
primerizos que fueron. Y cuando por fin lo ubica entre la multitud,
caminando hacia ella mientras lanza dulces con generosa entrega y
grita Kdlle Alaaf, Koélle Alaaf! Vica se inclina para confirmar que los
tentaculos de Pina estan relajados: prueba solida de que duerme. Si
Andreas la despierta con su entusiasmo, le dard una patada en la
espinilla.



Pero cuando Andreas ve que Pina esta dormida, baja su volumen
de inmediato. También baja el techito de la carriola, cierra el
cobertor térmico. Guarda la bolsa de dulces debajo del asiento y
toma el manubrio como habia prometido. Vica se hace a un lado,
invadida por una oleada de sentimientos complejos. Tal vez sean los
mojitos. Pero la nostalgia repentina se siente abrumadora. ¢Como
llegaron a este gradiente oscuro, esta inercia amarga, este estado
triste en el que estan ahora, desinflandose para toda la eternidad?
Sin ambiciones compartidas de techos altos, sin peleas, sin
orgasmos. ¢Y cdmo van a recuperarse?

Es algo mas grande que Vica, pero que habita dentro de ella. Algo
que se hincha, no muy distinto de una contraccion. Una entidad que
palpita. Una deidad. Lo mas espiritual que puede llegar a sentir.
Amor, digamos. Un amor mas mundano, mas sodlido que sus
fantasias sobre Mandibula, a las que, de golpe, decide renunciar. Por
esto. Por este hombre aqui. El hombre que esta a su lado. El hombre
que la tatud. Pero cuando Vica extiende la mano hacia su rostro,
llena de esta emocidn intensa, y trata de besarlo, Andreas apenas la
mira entre un Alaaf! y otro. Y cuando si la besa, lo hace con prisa.
No un Kisschen, sino un Biitzchen: un beso como el que le daria a
un extraho.

Y

Fibula, Radio, Columna, el Pulpo.

Vica los sigue a todos cuesta arriba. Le duele la cabeza, se siente
pegajosa, tiene una ampolla. Es el ultimo dia de los dias locos y
todos estan hartos de la locura y de compartir el pequefio



departamento. Vica esta agotada pero al menos casi no ha pensado
en el cartero. Suben cargando un picnic hasta la cima de una colina,
en un parque, y se instalan sobre un par de mantas. A su alrededor,
mucha mas gente hace lo mismo. Al parecer un montdn de enormes
muhecos hechos de paja, que se llaman Nubbels y tienen forma
humanoide, seran quemados en publico después de haber sido
paseados por toda la ciudad en una procesion funebre. Pero para
cuando por fin se encienden las hogueras ya hace tiempo que se
terminaron el picnic y Agrippina duerme en una cama improvisada
con los abrigos de todos.

No estan sentados en circulo, los cuatro adultos, sino en linea,
todos mirando colina abajo, hacia el fuego. Andreas saca una nueva
botella de vino de su mochila sin fondo y rellena los vasos de peltre.

Vica, dice Rad: Estoy tan crudo que siento que mi aura tal vez
cambid de color, écambid?

Vica se rie pero él parece serio. Asi que ella entrecierra los ojos:
es la Unica manera de ver bien el color.

Naranja, dice Vica: Naranja Oropimente.

¢Eso es bueno?

No hay bueno ni malo, Rad, sélo hay color.

Pero si yo ya era de ese mismo naranja cuando me leiste por
primera vez hace anos, ¢éno he evolucionado?

¢A qué quieres evolucionar?, interviene Fib: ¢éA morado?

No puedes evolucionar, dice Andreas: Porque eres un organismo
individual.

Yo si he evolucionado, dice Fib y les cuenta de su ascenso en el
trabajo. A Vica le parece interesante que se lo haya guardado toda la
semana, como si esa gran noticia fuera demasiado seria para los



dias locos. También nota que Rad parece respetuoso pero escéptico.
Andreas en cambio estd entusiasmadisimo. Felicita a Fib por el
nuevo puesto y también por haber pedido el merecido ascenso ella
misma y de paso también por haber cursado un grado que nadie
mas en su familia habia hecho.

Gracias, Columna, dice Fib: Muchas gracias.

Nunca te emocionas tanto sobre mi trabajo, le reclama Vica a
Andreas.

Y como nadie dice nada después de eso, Vica empieza a sentirse
juzgada. {También sus amigos desaprueban su negocio de lectura
de auras? éTambién lo equiparan con una estafa de adivinacién?
Intenta no pensar en eso. ¢Qué importa? Ella tiene su porrista en
Mandi. O tenia. Ahora intenta no pensar en eso tampoco. Se
concentra en el espectaculo. Los Nubbels son simpaticos, hechos
con esmero, tienen ropa y todo, pero estan condenados. La tradicién
consiste en, primero, culparlos de todos los pecados cometidos por
los humanos durante el Carnaval y, luego, reducirlos a cenizas. Para
volver a la normalidad, supone Vica, para eludir toda responsabilidad
y volver como si nada a las rutinas. Ahora si ya empiezan a arder
algunos, encerrados dentro de extrafas jaulas metalicas. Vica no
sabe si la jaula es por seguridad del publico o para empeorar el
castigo del mufeco. Nota que el Nubbel mas cercano a ellos lleva
una cruz en el cuello y una rosa en la mano. Va a quemarse muy
rapido cuando bajen la jaula al fuego. Vica apoya los codos en las
rodillas y la barbilla en los antebrazos. Recita en voz alta: Una rosa
es un secreto, el secreto de una gran dama.

Vica no es psiquica. Ojala sea mas empresaria que mistica. O tal
vez No es mas que una boba. Y ademas le miente a Andreas, todo el



tiempo, sobre todo en esto: en el fondo si cree en la magia. Cree en
la magia como una criatura ingenua, indefensa y nada cientifica.
éQué fue eso?, pregunta Rad: ¢Un proverbio? éUna profecia?

No, dice Vica: Es sdlo algo que mi mama sacd de una novela y
convirtidé en una especie de oracion. Se volvid nuestro rezo. Era muy
chistosa mi mama.

Andreas mete un brazo entero en su mochila, revuelve, y cuando
lo saca trae sujeta una barra de chocolate oscuro.

Oigan, dice mientras parte y reparte cuadritos: ¢Entonces ya no
estan en contacto con Mandi?

Vica se congela. Andreas no ha mencionado a Mandibula en afios.
¢Por qué ahora? Calma, sblo esta charlando. Una conversacion
cualquiera. Los amigos en comun son un tema perfectamente
habitual.

Fibula chasquea la lengua contra el paladar y dice: Je lai
blacklisté.

Andreas y Radio se rien. Vica fuerza una sonrisa. Tal vez ella
deberia hacer lo mismo, piensa, aunque tiene la sensacion de que
tal vez Mandi la puso a ella en su lista negra primero.

Yo si, dice Vica: Yo sigo en contacto con él.

¢Ah si?, dice Andreas.

Tanto Fib como Rad parecen atrapados entonces, entre el
intercambio mudo que se da entre Vica y Andreas, la mirada
exhausta y desafiante de ella apuntada hacia él como una flecha que
se empantana a medio vuelo, atorandose en la saturacion de todo lo
no dicho. Vica casi siente que ha confesado, aunque esta mirada
también podria ser esa clase de despliegue colorido que Andreas
nomdas no notara. El no aparta la mirada, nunca lo hace. Ella si.



Regresa los ojos hacia el Nubbel mas cercano, justo cuando lo estan
bajando a la enorme hoguera. Este instante en que el muneco con la
rosa Yy la cruz empieza a arder la invita a conjurar la totalidad de su
pensamiento magico. Intenta imaginar que las llamas si pueden
llevarse los pecados. Que puede eludir toda responsabilidad y volver,
como si nada, a las rutinas. iQue se quemen sus errores, que se
queme su pasado!

Pero nada en Vica se esta quemando. Esta nomas sonrojada. Y
algo le arde, si, pero muy dentro del pecho. Igual no puede apartar
los ojos del fuego, no puede volver a mirar a Andreas a los ojos. Tal
VEZ nunca mas.

El mufeco pierde su forma en un momento. Y dentro de Vica,
entre las oleadas de dolor y verglienza, otra cosa asoma la cabeza.
Una pristina lucidez: ella no es un mufieco de paja y su pasado ya
era cenizas.

Una resignacion densa y triste la atraviesa, y en su estela puede
ver que la tercera respuesta siempre fue la Unica respuesta. Que
nada puede desinflarse para siempre, que las cosas no se
recalientan solas.

Que lo que esta ardiendo aqui es su presente.

Que fue ella quien le prendio6 fuego.

Y

Una semana después, Vica seguira cabalgando ese incendio. Habra
hecho una maleta. Le habra dado a Pina un monedero lleno de
hermanitas y le habra anunciado a Andreas y a la Oma que ellos
estaran a cargo de Pina mientras ella se va por unos dias. Para



poder pensar, sera el argumento que dara antes de salir cerrando
por Ultima vez la puerta de su caja blanca en Nippes. Apenas se
suba al tranvia, su madre protestara: Nifia, escichame, éipero qué
chingados?

No digas groserias, ma, te hace ver vulgar.

¢Ver? Sini siquiera me puedes ver, carajo.

Te hace sonar vulgar. Y enojada. ¢Estas enojada conmigo? éNo
ves que estoy intentando?

¢Intentando qué?

iPensar! Volver a mi centro. El mes pasado me estaba yendo tan
bien, con el negocio y el romance.

¢Qué romance? Eso no fue ningun romance. Eso fue una chaqueta
mental.

Incluso muerta eres elegante.

Andreas es un buen hombre.

Ma, éde qué lado estas?

Del «otro» lado.

Ja, ja.

Aun podrias disculparte, retractarte, decirle que quieres intentarlo
de nuevo.

No. Se acabd.

¢Por qué, por la pinche entorpia?

Porque nunca estuvo destinado a ser. Tuvimos a Pina, ahora nos
separamos. Puedo abrir mi negocio de auras donde sea. Recuperé
mi color, como los flamingos, iahora nada puede detenerme!

Entonces épor qué estas llorando a moco tendido en el tranvia?

No lo sé. S6lo necesito irme a algun lugar. Necesito avanzar.



Ok, necesitas avanzar. Y, ok, no necesitas a ningun hombre para
eso. Pero si necesitas a tu hija, ino dejamos a nuestras hijas atras!

Es por unos dias. Y, ma, necesito otra cosa también. Necesito
estar sola. Cuando me baje en la estacion, tu te vas a regresar, para
cuidar bien a Pina mientras yo no estoy.

Y para su sorpresa, funcionara. El fantasma interior de su madre
la dejara en paz por unos dias. Asi que una vez en la estacion
central de Colonia, sera decisién suya no ir a buscar a Mandi como
ha estado fantaseando. No subirse a un tren destinado a estrellarse.
Que Mandi, donde quiera que esté, se quede con la Europa
continental, ella reclamara el Reino Unido: una isla que no la
alienard, porque Vica se siente, de todos modos, como una isla, y
sobre todo porque sabe bien inglés. Su madre se aseguré de que
ella y su hermana aprendieran de nifas y, aunque lo odiaron en su
momento, no puede negar su utilidad. Tomara el tren que va por
abajo del agua, y saldra como lavada. Lista para volver a empezar,
una vez mas. Pero para eso primero necesita llegar a Francia. Vica
armara un viaje lo suficientemente largo como para poder dormir en
el camino. Porque le parecera que lo que mas necesita, en realidad,
es descansar.

Vica dormira en el tren. Vica sonara. Muchos viajes, aprendizajes,
mudanzas, mucho crecimiento y temor y alegria le esperan todavia,
pero en ese momento, difuminada en el trajin de Koln Hbf, la
estacion al pie de la catedral mas imponente de Europa, comprando
boletos de tren ni muy lineales ni demasiado l6gicos, comprandolos
por largos y por baratos como si fuera una mujer mas joven y mas
independiente: todo lo que Vica deseara sera, en realidad, una
siesta. Un momento para ella sola. Un poco de silencio. No tener que



tartamudear en aleman seria, se dara cuenta, descanso suficiente
para su cabeza. Comprara un cuaderno y se subird al primer tren
que la lleve lejos de sus carencias, lejos de la caja de zapatos con
casetes que tirara en un basurero de la estacidn, sin ceremonias.

El cuaderno también lo tirara sin ceremonias después de llenarlo.
Hara eso por afios. Su version radical de la pequeia cruz de Hilma:
pasara mucho tiempo antes de que Vica considere su escritura digna
de perdurar. Por ahora la pluma le servird como una especie de
pasamanos. Algo a lo que agarrarse. Algo lineal, como el viaje en
tren, que le permita desenrollar sus pensamientos hasta llegar a un
poco de claridad, a una pista de quién es ahora, ademas de una
madre, una pista de lo que realmente quiere, incluso si eso es lo
mismo que mas teme: un cambio, un quiebre, una ruptura.

A pesar de su talento, Vica nunca sera capaz de ver su propia
aura. Simplemente no se puede. No existe tal espejo. Una intuicion,
tal vez. Destellos, sombras, reflejos. Pero no un color fijo. Una serie
de tonos que asocia a sensaciones ira emergiendo lentamente,
cuanto mas se conozca a si misma, cuanto mas la vida la ponga en
situaciones en que ella deba actuar, resolver, reaccionar. Cuanto mas
escriba para saber qué piensa. Condcete a ti misma, decidira
eventualmente, solo significa estar dispuesta a palpar las paredes de
tus cuevas interiores y aprender a apreciar las pequenas formas en
que la luz se acumula alli, y aprender a aceptar, también, la
oscuridad. Y la Unica manera en que Vica podra hacer esa danza de
aceptacion y autoconocimiento, sera con una pluma.

Le escribira a Mandibula una vez mas. Pero sdlo una: para decirle
que se mudo a Londres. Qué pena, respondera él, porque él justo se
mudd a Mallorca. Que se quede con Espafa, se dira ella de nuevo.



Que se quede con Mallorca y con el Mediterraneo y con la novia
espafola, a quien Vica imagina como un caballo: mas fuerte y mas
libre y mas bronceada de lo que ella jamas sera. Vica se quedara
con Londres. Aunque de vez en cuando buscara el rostro de Mandi
en hombres que ve pasar. Porque, en realidad, Vica no le creera del
todo. Y le guardara rencor durante afos, sblo para perdonarlo en
cuanto vuelva a verlo en persona. Luego lo amara durante décadas,
en los términos que él imponga. Aceptara de él regalos infinitos,
pero nunca le pedird nada. Esta es una regla que se impondra a si
misma ahi mismo, con el Kélner Dom como testigo.

Al llegar a Londres, el Unico trabajo que Vica podra conseguir sera
de limpieza. Lo aceptara con gusto, diciéndose que es temporal.
Luego volvera a Colonia una Ultima vez, para recoger a Pina.
Andreas dejara ir a su hija, con condiciones. Madre e hija tomaran
un vuelo sin regreso. El Pulpo permanecera como pasajera de esa
ruta, de ida y vuelta, durante toda su infancia. Sus padres, en
cambio, se volveran a ver soélo trece anos después, cuando Andreas
llegue a Edimburgo para escuchar a su hija cantar en una capilla:
mas viejo, un poco mas rojo, pero con el aura tan verde como
siempre.

Vica y Andreas hablaran, eso si. Tomaran todas las decisiones por
teléfono. Andreas se convertira en un sonido en la vida de Vica. La
profundidad de su enojo, el balsamo de su aprobacion, sus grufiidos
ininteligibles cuando ella gana una contienda. Como fue su amante
alguna vez, su esposo se convertira en sélo una voz. Y sera mas que
suficiente.

Pina crecera sin tregua. Su aura dorada sera constante, mas
brillante con cada miedo conquistado, cada cancién compuesta y



cantada frente a publicos cada vez mas numerosos. Cada dia Vica la
amara mas y la conocera menos. Estara en paz, sin embargo, con
ese baile imposible pero necesario del desapego. Sera incluso un
alivio. Porque como dice su madre, la maternidad es como el
tamarindo: o es agridulce o no es. Vica podra escuchar a su madre
dentro de ella por el resto de sus dias. Pero nunca lograra controlar
Sus apariciones, sus comentarios y opiniones.

Vica dormira en ese tren. Por primera vez desde que nacid su hija,
cruzara fronteras sin ella. Estara dormida al entrar a Holanda. Pero
en realidad no le importara, ni entonces ni nunca mas, haber dejado
Alemania. La dejara atras como si fuera una piel muerta. La
abandonara de golpe, como un vicio, como una amiga cruel, como
una tarea dificil que no pudo terminar. Nunca lograra separar la
republica entera de lo invisible que se sinti6 alli.

En el Reino Unido también la haran sentir invisible incontables
veces, pero ella se dira que esta alli por eleccion propia. Como si,
gracias a los superpoderes que desarrollan las mamas solteras, Vica
pudiera mantenerse con los ojos bien abiertos y agil, a la vez
percibiendo la discriminacion y esquivandola, o por lo menos
sacudiéndose el dafo lo mas posible, enfocandose en lo que
necesita para sobrevivir, para mantener a su hija y, eventualmente,
también a si misma y a su arte. Astuta y trabajadora, instintiva,
concentrada como un laser: un ave construyendo un nido.

Tampoco a México volvera jamas. Ni siquiera cuando Andreas se
mude alla, ni siquiera cuando Pina se enamore del pais y lo visite
con frecuencia. Serd imposible seguirle la pista a Pina. Estara
siempre de gira, saltando fronteras, grabando sencillos, enviando
fotos sin palabras que Vica tendra que interpretar como dios —o,



mas bien, su madre en su cabeza— le dé a entender. Mensajes de
audio de ida y vuelta, sera lo que las mantendra cerquita.

Por suerte, eventualmente Agrippina tendra una base. Un lugar
sblo suyo, al que siempre pueda volver: el departamento de Harriet,
que Mandibula le regalara para sus treinta afios, con un pequefo
estudio de grabacién donde antes estuvieran la covacha y el
cobertizo. Se lo entregara personalmente, confesandole por fin a
Pina todo el carifio paternal que le tiene. Pina aceptara ese regalo
exorbitante como todos los demas. Aceptara a Mandi tal como es. Lo
adoptara como mentor, como tio, como viejo amigo. Pero no como
padre. Pina tiene un padre y se mantendra siempre cercana a él,
sobre todo por teléfono. Andreas sera muy feliz cuando Agrippina
Luft por fin deje de presentarse como .

Pina tocara en innumerables escenarios, criara un hijo propio,
envejecera en el mismo departamento donde envejecié Harriet, con
un alebrije gigante —medio lagartija medio pajaro— siempre
mirandola en la sala, siempre recordandole de ddonde viene: viene
del color.

Vica también envejecera, mucho antes que Pina, en una isla
llamada Mull. Se mudara alli para escapar de la tristeza del nido
vacio y siguiendo no solo su propio impulso, sino el de Fiona, la
escritora, que le ofrecerd empleo a tiempo completo. Vica vivira el
resto de su vida en esa isla: flotando pero anclada, inmersa en el
cafeverdegris de Escocia, con vista al azul.

Poco a poco, lento como placas tectdnicas, el trabajo de Vica
evolucionara. De mecandgrafa a colaboradora. Primero una escena,
luego un capitulo, después la trama, luego los personajes. Hasta
que, eventualmente, colabore plenamente con Fiona. Escribiran



juntas un libro, luego una serie, otra mas. Y luego Vica escribira sus
propios libros, cuando Fiona decida jubilarse y regresar a Edimburgo.
Escribir le permitird a Vica existir en otros lugares, en otros planos.
Una vida que es mil vidas, bidimensional pero con posibilidades
infinitas: quedara enganchada sin remedio. Enganchada al aire
fresco.

Incluso después de haber vivido dos décadas en la isla y haber
publicado seis novelas policiacas, Vica no llamara a escribir
«escribir». Lo seguira llamando «tomar dictado». Se despertara
temprano, subird una colina y dejara que las historias desciendan
sobre ella desde lo alto. Desde el cielo y desde el mar y desde todo
lo que hay entre ambos. Correra de regreso a tomar notas en
taquigrafia. Se dira a si misma que lo Unico que tiene que hacer es
transcribir. Igual que cuando Fiona estaba alli. Fiona le ensefi6 lo
importante: que escribir es mitad caminar y mitad aprender a
quitarte del camino. Y Vica hara poco mas que tomar dictado desde
el momento en que comience a escribir sus propias historias. Un
trabajo de medio tiempo en la biblioteca le permitira mantenerse a
flote econdmicamente.

Y en una pared de la biblioteca de Mull, Vica instalara un clavo. De
él colgara un marco tamano podster, usado para mostrar una rotacion
de sus textos mas artisticos, menos publicables. Performances
imaginarios que concebira usando mapas y planos que extrae del
internet y que luego inunda de color usando solo palabras. Palabras
para resaltar cruces de caminos olvidados, palabras para vaciar
objetos de todo su color, palabras para tefir una montafa o colorear
un museo, palabras opacas y brillantes, palabras para desafiar la
l6gica y la luz, palabras para iniciar el dia de alguien o para hundirlo



en la noche. Quienes entren a la biblioteca y se acerquen
regularmente a los textos enmarcados, lo sabran: todos son distintos
pero todos se llaman Colorplay, y todos estan firmados,
simplemente: V.

Los titulos de sus novelas policiacas, diez en total, seran siempre
un tono, una sombra, un pigmento. Porque su protagonista, una
detective ingeniosa y muy querida por sus lectores, estara basada
sin que nadie lo sepa en la hermana de la autora: una mujer que
tenia una obsesidon por el color, y un espiritu cientifico, y que fue
arrancada del mundo demasiado pronto sin que nadie tuviera el
valor de investigar su caso. Una y otra vez, Vica la vengara de esta
forma intima: distribuyendo justicia ficcional.

Vica firmara sus novelas con su nombre completo, su nombre mas
antiguo. El que su madre le dio en lugar de pedirles los apellidos a
sus jefes: letras que nunca compensarian la falta de actos paternos.
Es decir, no el apellido que compartié con Pina y con Andreas, sino el
que compartia con su hermana y con su madre. El apellido que
habia enterrado, lo desenterrard, como para sefalarle, a ellas dos,
que las recuerda. En cada una de sus portadas, un mensaje de amor
en codigo para las que ya no estan: Victoria Sima.

Sélo cuando Vica esté enferma, demasiado enferma como para
intentar mejorar, sélo entonces vera que, si, vivid en gran parte a
través de las historias que escribid y que, si, nunca fue capaz de ver
Ssu propia aura, pero también, ¢acaso no es cierto que ella misma fue
de muchos colores, que vivid muchas vidas? Cambioé de rumbo con
bastante frecuencia, si se le permite decirlo. Aprendié a manejar del
otro lado, pero, mas importante: aprendié a conducirse a si misma.
No es poca cosa: dia a dia se escribidé una vida. Se tejié una trama



propia. Y aunque el dolor de que su hermana no haya podido hacer
lo mismo nunca la abandonard, y aunque la enfermedad, la misma
que se llevdé a su madre, la invada, e incluso cuando el corazén se le
rompa una Ultima vez al despedirse de su nieto, Vica morira
orgullosa de si misma. Orgullosa sobre todo de dos cosas: de que
logré darse raices; y a su hija, alas.



DE DONDE LAS COSAS TIENEN SU ORIGEN
(Paris, 2000)



Ve, antes que cualquier otra cosa, el pulpo.

Es inevitable, lo aprendid en clase de composicion: el ojo siempre
ird al punto focal. Pero igual la sorprende. Su propia pintura, colgada
en este lugar desconocido, le provoca un escalofrio en la base del
cuello. En un instante y contra toda ldgica, desea que haya un
doblez del continuo espacio-tiempo, concretamente espera que su
hermana aparezca desde detras del cuadro, como si acabara de
colgarlo de ese tapanco inmenso y pudiera ahora asomarse, con un
martillo en la mano y preguntando: ¢Asi esta bien o sigue chueco?

Bonjour, dice el hombre que abrid la puerta que ella acababa de
tocar.

Cambio de punto focal. Otro sobresalto: el hombre es
inesperadamente guapo. La mira divertido, con dos cejas negras,
espesas Yy alzadas enmarcando unos o0jos tan azules que alguien
facilmente podria ahogarse en ellos.

Bonjour, dice ella, pero la erre le sale con las orillas redondeadas:
una erre americanizada que le da ganas de subirse la capucha vy
esconderse en su chamarra.

¢Te puedo ayudar en algo?, pregunta él, cambiando de idioma sin
ningun esfuerzo.

Ella sefala la pared y dice: Yo hice eso.



El se gira y pregunta: ¢Cuél de todos?

Es curioso, y algo vergonzoso, darse cuenta de que ni siquiera
habia notado todas las otras obras de arte. La mayoria estan mejor
hechas que la suya, sin duda, pero ninguna es tan colorida.

El pulpo, aclara ella.

El asiente. Dice: Con razén te me hacias conocida.

Soy su hermana, dice ella.

Con esto Ultimo la sonrisa de él se achica, sin esfumarse del todo.
Da un paso atras para dejarla pasar, como si fuera inevitable, pero
ella en vez de seguirlo duda. Una duda fisica que intenta anclarla a
los escalones de afuera. Tal vez mejor no pasar. Mejor no cruzar el
umbral. Pero ya llegd hasta aca y fue mucho lo que viajo para llegar
aca. Se obliga a entrar, entonces, y a bajar su mochila al piso. Las
correas caen rendidas al unisono, como soltando un gran suspiro. En
marcado contraste con las duelas de madera gastada, la mochila es
una mezcla saturada de verde y rosa, recién la compro en oferta, y
de pronto teme que revele lo nueva que es también ella, que nunca
habia volado antes de hoy y que, hasta hace literalmente unos dias,
habia estado viviendo encerrada.

Junto a la entrada, una montafia de zapatos desbordandose de
varias canastas parece sugerirle que se descalce. Sus botas, al
menos, si parecen de viajera. Se agacha para quitarselas. Detras de
ella, él cierra la puerta y de inmediato la temperatura cambia. El
departamento es inmenso y apesta a cigarro y él: ées él? ¢Es éste el
hombre cuyo corazon esta a punto de romper? Intuye que este
hombre es del tipo de persona que nunca deja de sonreir, y que para
frecuentarlo hay que aprenderse todo el diccionario de sonrisas, la
duracidén, inclinacién, temblor, el qué esta pasando con los ojos al



mismo tiempo, todas las sefales posibles como instrucciones en un
manual de modales de otro siglo, y esa idea la agota aiun mas. No
quiere ser ella quien le quite ese privilegio. Pero su hermana dijo
que era aleman y éste mas bien suena inglés.

¢Eres inglés?, pregunta.

Mitad inglés, dice él: Siéntate, por favor, voy por los demas. La
guia hasta un sofa de terciopelo verde oscuro en el centro del
cuarto, empieza a alejarse y luego se detiene. Se gira y dice: Tengo
que decirte algo, si vienes por sus cosas. éVienes por sus €osas?
Porque hace unos meses finalmente donamos todo.

Ella niega con la cabeza. El se coloca una mano en el pecho y
exhala aliviado.

No vengo por las cosas, reitera ella, pero al decirlo el peso de
cada objeto donado parece transmitirse a su cuerpo, hundirla en el
terciopelo. Esta pérdida no acaba nunca, esta en todas partes y
cualquier detalle puede reavivarla, amplificarla, prolongarla: un
cuadro que colgd anos atras; una serie de cosas donadas y por ende
irrecuperables; el hombre que tal vez —o tal vez no— la amaba.

Soy Philip, dice él: Voy por los demas.

Se va a través de una puerta escondida debajo del gran tapanco.
Ella lo mira alejarse y se arrincona en el sofa. {Quiénes demas?
éCuantos mas? Podria aprovechar para mirar a su alrededor,
buscando rastros de su hermana en el espacio, pero no se atreve.
iRegalaron sus cosas! Teme que aqui también hayan borrado a Mana
Yy que su ausencia se note en algo fuera de lugar o algo que falta. Es
un pensamiento absurdo pero le mantiene la mirada fija en los
cristales. Son unos sefnores ventanales, enormes, divididos en
cuadros. Pero cada cuadro tiene las esquinas manchadas de un



modo que, si entrecierras los ojos, parecen mas bien circulos, ojos
de buey, ventanas de barco. Lo cierto es que ella también regald sus
cosas, todas, o, peor, todas las que no logré vender en esta Ultima
semana. Se pone de pie como si la culpa la hubiera pateado. Da dos
pasos y vuelve a sentarse al otro extremo del sofa, en el Unico
parche de sol. Mira a su alrededor.

El espacio es grande pero esta tan lleno de muebles que la
amplitud no se le nota a primera vista. Hay una cocina, una sala vy,
en una esquina, algo como una estacion de costura. Encima hay un
tapanco grande, cerrado por cortinas pesadas. En medio, una mesa
de madera maciza con bancas. Contra las paredes hay un par de
escritorios con computadoras y un piano. Algunas plantas,
inexplicablemente vivas. Ceniceros por todos lados. Con razon Paris
volvié fumadora a su hermana. iNo! No debe pensar en su hermana
ahora. Trata de concentrarse en el area delimitada por el sol, en
cdmo éste hace invisible el polvo flotando y como a su vez el polvo
parece sugerir la existencia de mundos pequenos, ignorados. Envidia
visceralmente a los gatos, quisiera acurrucarse en la rebanada de sol
sobre terciopelo y dormitar. Pero ni siquiera se atreve a cerrar los
ojos para disfrutar bien del sol en la cara.

35 rue Ganneron, repite en su cabeza, por costumbre. Ha sido su
mantra durante todo el viaje, su meta por semanas. Pero ¢y ahora?
Lo Unico que tenia era una direccidon sacada de los papeles de la
universidad de su hermana y ningun plan mas alla de presentarse. El
pulpo esta aqui, se dice, y yo también regalé sus cosas, asi que eso
no los hace crueles, o no mas crueles que yo... No tiene idea de a
quién abarca esa concesion, ese plural. La direccién era la Unica
pista. Apenas ahora acepta la endeblez de su plan. Recuerda con



incredulidad como vendi6 todo en panico. Como comprd la mochila y
metid su existencia en ella y cruzé el océano esperando encontrar
una puerta abierta, un lugar para descansar. Le abrieron la puerta
pero ahora, en realidad, no sabe donde esta ni con quiénes. Teme
arruinar el espacio, romperlo en pedazos con la violencia de la
historia que viene cargando. Tiene un impulso animal de salir
corriendo. No es el gato al sol sino el ratoncito que cayd en la
trampa. Se oyen voces, ahora, y el crujir de la madera y demasiados
pasos como para contarlos. ¢Por qué se designd a si misma como
portadora de tan malas noticias? Y si hubiera que salir huyendo,
écdmo va a correr sin sus botas?

Alguien carraspea. Ella se hace una visera con la mano y levanta
la mirada. Encuentra a una de esas esculturas de madera que tienen
el cuerpo y el cuello alargados, solo que ésta es humana. Es una
mujer que chasquea la lengua dos veces, y dice: No te puedes llevar
el pulpo.

Ok, contesta ella.

Pero la mujer sigue como si ella no hubiera contestado: Porque
esperamos meses, imeses!, no mandd la renta, no llamé por
teléfono, ni siquiera envid una nota, nada, asi que nos quedamos
con el pulpo como renta, et puis voila, quoi.

A su lado, un joven con una barba tan rubia que parece blanca, y
tan larga que la lleva trenzada, pone una mano en el hombro de la
escultura, que entonces retrocede.

Pero, les dice Philip sefialandola con un gesto amplio, como si la
estuviera presentando en el teatro: Ella hizo el pulpo.

Los otros dos lo miran a él y luego al pulpo. Luego la miran otra
vez a ella, pero de otra manera. No es la primera vez que esto le



pasa y ciertamente no sera la Ultima. Pero aln le asombra el efecto
que su arte tiene sobre como la ven los demas, sobre qué piensan
de ella. Le parece tan magico como injusto, que puedas inventar
algo y luego ese algo te reinvente a ti.

Me llamo Vladislav, dice el de la trenza: Y ella es Claudine.

No tengo bateria, le dice Philip a Claudine: ¢Puedes llamarlo tu?

Claudine saca del bolsillo algo que parece un telefonito de
juguete, pero que funciona, o parece funcionar, y camina hacia la
enorme ventana mientras marca. Ella los ha estado viendo desde
que aterrizé en Charles de Gaulle, hace un par de horas, sentada en
una banca afuera, juntando valor para subirse al tren. Son pequehos
ladrillos grises o azul marino o negros. La gente se los pega a la
oreja con una mano mientras gesticula con la otra, o aprietan los
botoncitos con ambos pulgares, dejandose el cigarro colgando de los
labios.

éQuién, él?, pregunta ella: ¢A quién llaman?

¢Como?, dice Philip: éNo sabes?

Sé que tenia un novio aleman con el que planeaba vivir, dice ella.

¢Puedo sentarme?, pregunta Viadislav.

Es tu sofd, dice ella.

Pues, no, en realidad, éste sofa es de la casera, que dijo que
regresaria por él, pero yo dudo que lo haga.

Basta, dice Philip: Vendra cuando pueda. Todos estamos
nerviosos, voy a hacernos un té.

Ese comentario, a ella, la pone aun mas nerviosa. Philip se va a la
cocina y ella nota, apenas ahora, cdmo el sofa verde bloquea el paso
a otro sofa junto a la pared. Otros muebles también estan
duplicados, como si estuvieran en pleno proceso de decision y auln



no supieran con cual silla de lectura, cual mesa de centro, cual
lampara de pie quedarse y cual donar. Vladislav se ve tan tenso
como ella se siente. Irradia un aura naranja brillante, mucho mas
calida de lo que se esperaria de un hombre tan palido y rigido, como
si tuviera un pequefo fuego encendido adentro. Ella entonces
recurre a lo que conoce para calmar los nervios. Dice: 76, Naranja
Oropimente. éAnimal? Collar del faisan dorado y vientre de la
salamandra. ¢Vegetal? Capuchina.

Vladislav la mira divertido. Por un momento, lo Unico que se
escucha es la tetera eléctrica y Claudine que marca y espera y
resopla. Philip regresa con una charola llena de tazas delicadas que
combinan con sus modales y contradicen su barba de dos dias y la
coloca sobre una de las mesas de centro. Claudine suspira junto a la
ventana y dice: Il réponds pas.

Philip traduce: No contesta. Luego va hacia la puerta, se amarra
una especie de trapo al cuello, saca de la canasta unos mocasines,
se los calza y, antes de irse, explica: Andreas tiene que saber que
estas aqui.

Aunque lo conoce desde hace menos de media hora, ella ya se
siente agradecida, ya en deuda con él. Y al verlo alejarse a través de
los ventanales, siente estar perdiendo a su Unico aliado. Claudine
sirve el té, sin sentarse. Inspecciona cada taza antes de entregarla.

Nunca habia visto estas tazas, dice.

Como estaba diciendo, dice Vladislav: No creo que la casera
vendra por sus cosas, son practicamente nuestras ya.

Mais, no, dice Claudine: Tiene que venir por ellas, no somos un
basurero. Encuentra un banco y lo carga hasta debajo del tapanco.
Se sube en él de modo que la mirada le queda a la altura de la



esquina inferior del cuadro del pulpo y, en voz alta, lee: Tor. Su erre
es un sonido largo, un ronroneo.

Tor es como ella firma su trabajo. Pero escucharlo dicho asi, con
las erres felinas de esta imponente mujer y leido directamente del
lienzo, como si ella misma hubiera brotado de la pintura y no al
revés, le provoca algo, algo definitivo. Es una caricia a su ego pero
también un letrero de salida, un salvavidas. Y tiene perfecto sentido,
en ese instante, agarrarse. Aferrarse a esas tres letras y habitarlas
como un cangrejo ermitano que encontrd nueva casa. Salir de su
pasado oscuro reciente y entrar en su identidad de pintora: usarla
como un escudo, como una armadura brillante, un exoesqueleto
protector, algo mas firme que su yo tan apaleado, su yo devastado.
Tor puede ser un hogar para ella, un refugio. Dios sabe que necesita
uno porgue no para de llover en su milpita. Probara lo que sea, a
estas alturas, asi que desliza la mano de entre su pierna y el
terciopelo y la levanta, la extiende. Lo sella con un apretdon de
manos. Tor, dice: Mucho gusto.

Enchantée, contesta Claudine, estrechandole la mano con firmeza.
Se sueltan y Claudine se sienta junto a Vla. Se pasan entre todos un
bote de miel y, luego, mientras beben el t¢ emerge un tono mas
amistoso.

Claudine es costurera de noche y, de dia, estudiante de Derecho.
Es originaria de la banlieue: un sitio que Tor imagina como una
colonia tropical francesa hasta que le explican que la palabra designa
la periferia de la ciudad.

Vladislav es musico y viene de la Republica Checa. En sus
palabras: es un compositor checo que también limpia escusados.
Aclara: trabaja como asistente de un compositor famoso. Y ese



compositor famoso es un viejo amigo de la tia de Philip, la casera.
Asi fue como todos terminaron en 35 rue Ganneron.

Claudine y Vladislav comparten un cuarto al fondo. Philip vive en
el tapanco y es coleccionista. Excepto el pulpo, todo el arte en las
paredes le pertenece. La tercera habitacion, donde solia quedarse la
hermana de Tor, se ha convertido recientemente en la bodega de la
casera, pero aparentemente lo mismo es cierto para el resto del
departamento.

¢Ddnde vive Andreas?, pregunta Tor.

En un estudio cerca de aqui, dice Claudine: Iba a mudarse con tu
hermana pero lo Unico que ha hecho es esperarla.

Esto sacude a Tor. Se lo dira ahora mismo. Les contara todo y ya
no tendra que soportar estas acusaciones no tan sutiles. Pero en vez
de eso pregunta: ¢Como un estudio de arte?

No, como un departamentito, dice Vladislav: Con todo en un solo
cuarto.

Tor esta a punto de pedir mas detalles (étodo en un solo cuarto,
cdmo funciona eso?) cuando la puerta se abre y entra Philip. Y
detras de él, un hombre muy alto, muy serio, de hombros anchos.
Tiene una cabellera rubia que parece dispararse en todas direcciones
a la vez y una ligera joroba que podria cifrar tanto humildad como
derrota. Se empuja los lentes hacia arriba sobre el puente de la nariz
y la mira directo a los ojos. Es él. Camina hacia ella como un hombre
aproximandose a un templo. Hay tanta reverencia como curiosidad
en sus ojos y, cuando Claudine le ordena: Enléve tes chaussures,
putain, la orden rebota en la larga superficie que es él, como haria
una pelota de squash en la pared de un gimnasio. No se quitara los
zapatos ni mirara a nadie mas que a Tor. Parece mas hechizado que



agresivo y ahora se detiene frente a ella. La intensidad de su mirada
es caricaturesca, ella quiere mirar a los demas y reirse, pero no
puede desviar los 0jos. Es como algo salido de las botellitas de Alicia
en el Pais de las Maravillas, excepto que es ambas sustancias en
una: bajo su mirada ella se encoge y, a la vez, se expande.

Vladislav ya no aguanta mas, enciende un cigarro y rompe el
silencio tenso diciendo, muy despacio: Andreas, te presento a Tor.

Tor se pone de pie, pero aun asi él sigue siendo mucho mas alto
que ella. El se sienta en la mesa de centro, a menos de medio metro
de distancia. Ella vuelve a sentarse en el sofa de terciopelo verde
oscuro. Tal vez es autista, piensa ella, tal vez tiene un problema.
Nunca ha conocido a alguien que mire asi, sin respetar el espacio
personal, sin parpadear siquiera. Y es la primera de un millén de
veces que piensa, por ignorancia o por falta de imaginacién: Tal vez
es porque es aleman.

Hola, dice él. El tono es serio, pero no hostil. Su voz es profunda y
calida. Evoca arboles, tanto los sanos en el bosque como los que se
cortan para mantener el fuego del hogar. Y con esa voz algo
comienza a derretirse en ella. Algo que continuara derritiéndose,
quemandose o fundiéndose en ella, por el resto de su vida.

Te pareces mucho a Mana, dice él.

Tor asiente, pero no dice nada. Sond6 mas como un pensamiento
escapado que como un inicio de conversacion. Ademas, esto ella lo
sabe, esto ella lo carga: que su hermana ya no esta y sin embargo
tiene que verla en el espejo a diario.

¢Dénde esta Mana?, pregunta él.

Los ojos de ella se llenan de lagrimas y los de él de algo parecido
al panico. ¢O es rabia? éPor qué eligid ser ella quien se lo dijera,



carajo? No cree poder hacerlo. Mientras mas lo mira esperar la
respuesta, mas teme aceptar que simplemente no puede darsela. No
tiene una. Quiere hundirse, preferiria que el sofa se la trague antes
que tener que decirle donde esta Mana, que Mana ya no esta, que
no esta en ninguna parte. Que no sabe, que no sabe.

Mana no te dice Tor, dice él. Y ella cree ver aparecer, ahi, en el
quiebre de su voz, una grieta. Y por esa grieta se cuela un rayo, y
ella entiende algo. El no le estd hablando desde la sospecha, sélo
desde la confusion. Y ella a la confusién la conoce bien, es el
territorio donde vive hace tiempo, y sabe que la confusidn bien
puede convivir con la compasion, sabe, de golpe, que de Andreas no
necesita defenderse. El, ademas, ha bajado la mirada por fin, y la de
ella la sigue al suelo, se posa sobre las duelas, entre las botas de él.
Es el exacto mismo modelo que ella acaba de quitarse apenas una
hora atras —ya parece otra vida— sdlo que el doble de grandes.
Usan las mismas botas. Ella decide que esto es una buena sefal. El
vuelve a mirarla y dice: Cuando Mana hablaba de ti, siempre decia
Vica.

Tor se obliga a asentir, lentamente. Se obliga a decir la verdad sin
tener que desprenderse de la nueva y brillante armadura que, hace
minutos, decidié adoptar para siempre. Se obliga a decir claramente:
Soy las dos. Soy Vica y soy Tor.

Y

Inmediatamente después del entierro de su madre, las hermanas se
metieron en la cama y no salieron por dias. Se abrazaban como
cucharas rotas, se daban la espalda, se encontraban de nuevo.



Cuando una no podia mas, la otra cambiaba las sabanas, buscaba
algo de ropa limpia, insistia en que la otra comiera algo. Ninguna
queria estar sola. A veces hablaban en clave. Lo que necesitaban
decir no podia expresarse con palabras, asi que lo decian con
colores. De ninas habian memorizado la Nomenclatura de los colores
de Werner y solian ponerse a prueba mutuamente a todas horas. Era
una competencia que habian dejado de lado con los afios pero que
ahora, ahora que el pancreas infestado de su madre y su partida
repentina las habia expulsado de la juventud ligera y lanzado a una
madurez forzada, ahora el juego las unia mas alld de las palabras
obvias, gastadas, que tan poco ayudaban. Se refugiaban en tratar de
recordar los detalles de aquel catalogo, y en tratar de usarlo para
todo.

Mana, decia bajito una en medio de la noche.

¢Si, Mana?, decia la otra, que tampoco podia dormir.

¢De qué color es el miedo?, preguntaba la primera.

Rojo aurora: es rojo teja con un poco de rojo sangre arterial y una
pizca de rojo carmin.

¢Animal?

Cola del pico picapinos. {Vegetal?

Manzana.

Manzana de Java. éMineral?

Mineral... cinabrio. Sentimiento: Miedo. ¢Y de qué color es la
muerte?

Ciento once.

Pero si la Nomenclatura acaba en el 110... Ah.

Aja.

111 es negro cerrado.



A lo mejor para los muertos, pero para los que nos quedamos es
rojo aurora.

Pero si el duelo no es lo mismo que el miedo, Mana, me estas
haciendo bolas.

¢No es lo mismo? Yo los siento igualitos.

El duelo es verde.

¢TU crees?

No... Pero algin dia tal vez. No podemos vivir asi para siempre. A
Mama no le gustaria.

Ok. ¢Cual verde?

Celadine.

Ese es casi gris.

Exacto.

Y asi podian seguir hasta que el suefio por fin las invadia. Ambas
habian dejado sus estudios para cuidar a su madre y ahora no
sabian cdmo vivir sin esa necesidad de resolver, limpiar, proteger, de
la que estaban hartas pero que también se habia convertido en la
mision de sus vidas, habia reordenado no sélo sus prioridades y
planes sino también sus aspiraciones y limites, sus personalidades.
Con el final de los cuidados perdieron toda rutina. Desayunaban en
la tarde, veian peliculas en medio de la noche, aunque muchas
veces no podian decidir cual ver y terminaban nomas en el sillén,
comiendo palomitas con la televisién apagada.

Una de esas noches, o mas bien madrugadas, Mana pregunt6 de
pronto: ¢De qué color es Victoria?

De ninguno.

¢Eres transparente?



No, pero ya no soy Victoria. Solo mama me decia asi. Victoria no
tiene color porque ya no existe.

Mana se quedd pensando un rato y luego dijo: Deberias cambiarte
el nombre. Oficialmente. Y yo también.

Pero Mariana no es tan horrible como Victoria.

Pero Mana es mejor.

Pero Mana es de hermana.

Pero también de Mariana, por eso soy Mana, porque tU no podias
decir Mariana cuando aprendiste a hablar.

Ya sé, pero ahora yo también soy tu Mana.

Pero ahora también ya puedes pronunciar la R. Ya madura. Tu vas
a ser Vica y yo Mana. Oficialmente.

Va, me late. ¢De qué color es Mana?

Tu dime.

Mana es... mmm. Normalmente sé de qué color es la gente. Al
instante.

Ya sé.

Pero contigo no.

Porque soy del mismo color que td, y es como con los fantasmas,
que no pueden ver su reflejo.

¢Qué clase de cientifica eres, Mana?

iSabes qué deberiamos hacer, Mana? Para que sea oficial.
Deberiamos enterrarlos. Cuando llevemos a mama al mar, también
hay que echarlas al mar a ellas, junto con las cenizas.

¢A ellas quiénes?

iA nuestros viejos nombres! A Victoria y a Mariana, con sus
infancias felices y sus padres ausentes y su mama tan chistosa:
ifuuuum!, al agua patos. Se van ellas, renacemos nosotras.



Renacemos en adultas. Adultas listas. Listas de inteligentes vy
también de preparadas para lo que sea. Adultas chidas.

Adultas contemporaneas.

Aja: Vica la pintora y Mana la...

No, no, porque cuando pinto soy Tor.

Tor la pintora y Mana la fisica. Para el resto de nuestras vidas.
¢Qué opinas? iHay que hacerlo! iMafiana mismo! iVamos al puerto
de Veracruz!

Mana se subi6 al sillon entonces, con ese entusiasmo legendario
que no habia mostrado por semanas, tan brillante como la primera
luz del amanecer colandose por entre las cortinas detras de ellas:
irrefutable.

Dijo: Vamos a buscar un buen acantilado, io una lancha! Luego
colocd los brazos sobre el respaldo del sillén, como si sostuviera un
remo: Vamos a navegar a donde el azul es mas profundo y ahi
echamos sus cenizas y nuestros viejos nombres por la borda. Va a
ser una despedida hermosa, como nos merecemos todas.

¢Y eso nos va a sacar de este caos?

Cien por ciento: hombres nuevos, nuevo orden.

¢Y nos va a quitar la tristeza?

Pues no, oye, tampoco es magia.

Y

Andreas. Philip. Vladislav. Claudine.

Vica esta sentada entre ellos al borde de un canal oscuro, el agua
reflejando los pocos faroles amarillentos, cuando nota, no sin
asombro, que no tiene miedo. No recuerda la Ultima vez que estuvo



en la calle sin miedo. En México debe de ser como la una o dos de la
tarde del dia después de su partida y ella lleva mas de treinta horas
despierta. Su misién esta cumplida. Ella esta agotada.

Contarles a los amigos de Mana lo que pasd fue brutal pero breve.
Porque no hay mucho que decir. Ellos no pueden entenderlo, claro,
porque no se puede entender. Porque lo Unico que Vica puede decir
sobre lo que le pasd a Mana es que no sabe qué le pasd a Mana.

Mana fue al mercado una mafiana y nunca regreso. Testigos la
vieron entrar, pero nadie la vio salir. Desaparecido como si el
mercado, o sus callejones traseros, fueran un agujero negro. Y
como, justo antes, llevaba tiempo viviendo fuera del pais y habia
perdido sus llaves, se llevd prestadas las llaves de su hermana, y
Vica gastd todo ese primer dia, esas horas cruciales para cualquier
posibilidad de encontrar pistas, irritada en vez de preocupada,
quejandose sola de que Mana andaba por ahi cual turista, con sus
llaves, dejandola atrapada en el departamento. Después vino el
infierno. En los meses siguientes, recorrid muchos caminos sin
salida, recovecos y promesas cada vez menos oficiales. Vendio el
departamento —por fin, irdbnicamente— y repartié la mayor parte del
dinero en sobres a abogados y policias y gente cuyo cargo no
entendia, o cuyo cargo en realidad no existia, gente que se suponia
le ayudaria a buscar a su hermana, pero que resultaron ser quienes,
con palabras muy claras, le dijeron que si no dejaba de buscar, de
hurgar, de hacer preguntas, ella seria la siguiente. A ella, le
explicaron, nadie la iba a extrahar. Nadie iba a repartir sobres si ella
desaparecia también. Nadie ni siquiera notaria su ausencia. Y
entonces ella, en lugar de esperar a ver si era una amenaza vacia,
vendid lo que le quedaba, comprd una mochila, un boleto de avion y



llegd justo a este punto del planeta, en el suelo de adoquin junto a
un canal oscuro, que bien podria ser —se da cuenta ahora, mientras
su historia llega a su fin, dejando a los demas confusos, callados y
adoloridos— el final no sblo de sus planes y pronto de su dinero,
sino también de su miedo. No sabe si hizo lo correcto. Siente una
especie de vértigo irracional, otro tipo de miedo: que ahora que ya
no estd a merced de la blsqueda y el panico, entonces quiza el
desamparo, el dolor de su pérdida la invada por completo y se la
trague. El miedo a la locura.

El silencio se posa sobre el canal como una lamina de hielo. Se
dice a si misma que no debe pensar, ni sentir, ni temer lo que hay
debajo de las cosas, solo mirar las superficies. Entrecierra los 0jos.
Se enfoca en el Unico movimiento visible: las manos graciles de
Vladislav armando cigarros para todos de un modo a la vez artistico
y metddico. Esta sentado con las piernas cruzadas, su columna
formando esa diagonal tan marcada de quien tiene una postura
impecable, un mundo aparte de Andreas, que posee la joroba del
alto timido. Aunque no fue timido para ofrecerle un lugar donde
quedarse. Tal vez cualquiera lo habria hecho después de oir a
Claudine decir que Tor no podia quedarse con ellos. La Fourche esta
llena de muebles, fue su excusa. Tor sospecha que Claudine
simplemente no queria esa tristeza en su casa. {Y quién puede
culparla? Al darse cuenta de que habia sido grosera, Claudine
afadid: Todos estamos en shock. Necesitamos aire.

Eso fue lo que los llevd a esta larga caminata.

Por supuesto que no se va a quedar en casa de Andreas. Ya vio lo
diminuta que es cuando pasaron por ahi para dejar su mochila antes
de la caminata. Buscara un hostal. Un hogar, eventualmente. O algo



parecido. Ese futuro cercano es mas oscuro que el canal. No tiene
idea de qué tan profundo es este cuerpo de agua. Podria ser un
pozo o un charco. Lo Unico que siente ahora, ademas del cansancio,
es el inicio de un alivio. Por fin les contd. Le contd. Algo dentro de
ella cambid con el hecho de haber narrado los hechos sin esperar
nada a cambio, o tal vez por haberlo contado en inglés esta vez. La
traduccidon desdibujando las cosas, quitandoles peso. Porque écomo
se dice en inglés impotencia, coraje? ¢Como se dice mordida,
feminicidio, desaparecida? éCoOmo se transmite esa certeza con la
que creces en México —de que a las autoridades hay que, sobre
todo, temerlas— a un grupo de europeos bien intencionados?

Tenemos que volver, dice Andreas, con la mirada en ella.

Pero si acabamos de llegar, dice Vla.

Volver a México, dice Andreas.

Mais non, dice Claudine.

México es cuatro veces mas grande que Francia, dice Vica, otro de
los muchos datos que Mana le dio, ése en particular justo antes de
desaparecer, mientras solo estaba en la ciudad para hacer tramites
antes de mudarse con Andreas. México también es seis veces mas
grande que Alemania, pero eso se lo guarda.

Tenemos que buscar mejor, suplica Andreas: Tal vez necesitas que
un hombre te ayude a buscar. Lo digo sélo porque tu misma dijiste
que es un lugar muy misogino, ...

iBasta!, dice Philip: Tienes que parar. La nifia ha tenido un dia
larguisimo.

Algo sucede entre Philip y Andreas entonces, algo antiguo, y Vica
se pregunta si en realidad son hermanos, aunque no tenga ningun
sentido como hipdtesis. Sea lo que sea, termina con Andreas



levantando las manos, las palmas hacia afuera, como si lo estuvieran
atacando. Ella agradece que la hayan respaldado, aunque también la
incomoda. Y el peso regresa a sus hombros con carga extra. Nunca
volvera a ser una nifia. Esta demasiado rota. Niega con la cabeza. Y
por cOmo ese simple gesto suyo provoca que Andreas baje las
manos —y por como mete sus dedos bajo los lentes para
presionarse los ojos, por como él tiembla y ella puede sentarse ahi,
sosteniendo un espacio, una burbuja, para dejarlo llorar en silencio—
ella siente por primera vez en todo el afo que esta en el lugar
correcto. Util, de alguna forma. Rota, pero ya no sola. Perdida, pero
también un poquito encontrada.

Todo lo que les contd a los otros sobre la desaparicion de Mana va
asentandose. Percola dentro de ellos. Todo lo que intentd explicar,
sobre como se ha normalizado el secuestro en México, sobre la
llamada de rescate que no estuvo para contestar, o que tal vez
nunca sucedio, sobre cdmo no salidé de casa durante semanas por si
acaso alguien llamaba, sobre como le recomendaron vender todo,
para cuando se pidiera el rescate, pero nunca nadie pidid un rescate
y todo se le fue en mordidas, sobre cdmo en otros casos enviaban
partes de la persona en una caja, y como, en momentos muy
oscuros, ella incluso desed eso: una parte, una sefal, lo que fuera.
Sobre la espera desesperada y los abogados viscosos y los policias
aterradores. Sobre la brecha que nunca pudo cruzar entre un caso
en papel y un caso en tribunales. Sobre un expediente legal que no
es mas que un contenedor lleno de huecos y condenado a un
archivo, un vacio sobre tantos otros, una caja de Pandora sin su
Pandora. Sobre como en vez de noticias empez6 a recibir amenazas:
Sabemos donde trabajas. Dejé de trabajar, empezéd a vivir



encerrada. Pero siguieron pidiendo. No rescate sino proteccion,
dinero facil. Sabemos ddénde vives. Sigues tu. Hasta que tuvo que
escaparse. Tuvo que huir y tuvo que aceptar el hecho, el hecho, de
que Mana ya no esta.

Todo, Vica lo nota, es demasiado para los amigos de Mana. Sabian
del departamento —las discusiones, el distanciamiento, como Mana
queria que Vica lo vendiera y dividieran el dinero pero Vica vivia ahi,
Tor pintaba ahi, asi que se negd rotundamente— pero casi nada mas
sobre su hermana. Ni siquiera sabian como contactarla mientras
pasaban los meses y Mana no respondia sus correos. Se suponia que
iba a México por una o dos semanas, para convencer a su hermana
de vender, resolver lo de la universidad y su visa de estudiante, y
regresar. Pero era 1999 y la universidad estaba en su huelga mas
larga. Mana les escribid que se tardaria un poco mas de lo planeado,
y luego ya no volvid a escribir nada, nunca mas.

Columna esta en negacidn, le dice Vla en voz baja a Vica: Todos lo
estamos.

Vica sabe mucho sobre estar en negacion. Pasd meses
ahogandose en negacion y rabia a pesar de que los expertos dicen
que el duelo tiene etapas, como si fuera una escalera. A ella le
resulta mas parecido a una de esas maquinas para hacer ejercicio
donde subes el mismo escaldn infinitamente sin avanzar.

Tuvo que salvarse, dice Claudine al canal. Luego se dirige a Vica:
Tenias que salvar tu vida.

Es como si esta mujer que acaba de conocer hubiera visto dentro
de ella y atisbado el eterno ping-pong oscuro que la acosa: ésalvé mi
vida o sélo abandoné a mi hermana? éEstaba en peligro o sélo fui



cobarde? ¢Debi haberme quedado, esconderme y desde ahi seguir
buscandola? ¢O eso habria sido un suicidio por esperanza?

No parece..., dice Andreas con cautela: No se siente definitivo.

Vica reprime una risa amarga. Luego un sollozo. Luego asiente y
dice lo que sabe: que nunca lo serd. Nunca se sentird definitivo. Ese
es el dolor particular de esta herida particular. Porque sin cuerpo no
hay conclusién posible. Es un duelo que es también, para siempre,
una incertidumbre.

Antes de que Andreas pueda decir algo mas, Vladislav ofrece:
Como un acorde sin resolver.

¢Qué significa eso?, pregunta Philip, desesperado por un cambio
de tono en la conversacion.

Vla saca una armonica del bolsillo y toca una melodia triste,
hermosa. Después de unos minutos, de pronto la interrumpe en
medio de una frase, donde claramente no debia terminar. La
expectativa de los demas llena el aire. Esto es lo que eso significa.
Todos lo sienten, no hacen falta explicaciones. Es visceral: anhelan
colectivamente la siguiente nota dominante que crearia armonia,
que restauraria el orden de las cosas, del tiempo, de la melodia.
Pero no la toca. El silencio vuelve a apoderarse del momento y se
quedan ahi, sin moverse, hundiéndose junto al canal. Cada herida
abierta ardiendo mientras se familiarizan con el matiz de este punto
de quiebre, una inflexion que los cambiarda a todos de distintas
formas, en distintos grados, un vacio que los habitara para siempre.
Un signo de interrogacion, una frase sin sentido: el tragico acorde
sin resolver de la desaparicion de Mariana Sima.

Y



Durante las semanas siguientes, usando una mezcla de preguntas
directas e indirectas y una caja de pasteles de segunda mano, Tor
logra reconstruir el arbol genealdgico de La Fourche.

No es que La Fourche sea una familia. Ni que todas las familias
necesiten arboles. La suya, por ejemplo, no fue menos familia sélo
porque su madre era una hoja al viento y su padre un transelnte
con una sombra demasiado larga. Tampoco le confiesa a nadie lo
que esta haciendo. Ni siquiera lo acepta ella misma, no del todo. No
lo considera un proyecto, sélo una idea, un pasatiempo, algo para
mantenerse ocupada durante las largas horas que Andreas pasa en
la universidad, terminando su posgrado en fisica —el mismo que
Mana no alcanzd a terminar— y Tor tiene el estudio para ella sola.

Lo primero es aprenderse los apodos. Al departamento en el
nimero 35 de la calle Ganneron, todos le dicen La Fourche. Dentro
de La Fourche, todos tienen un apodo: el nombre de algin hueso,
elegido por Vladislav bajo una logica que él ni explica ni comparte
pero que todos acatan.

Philip es Mandibula porque habla muchos idiomas, o tal vez nomas
porque habla demasiado. Claudine es Fibula y el propio Vladislav se
puso Radio. Mas comunmente les dicen: Fib y Rad. Andreas es
Columna Vertebral, pero le dicen Columna a secas. Mana era
Craneo.

Ella tiene que aprenderse todo eso de memoria pero sin que los
demas lo noten, sin que siquiera lo sospechen, porque no quiere que
nadie sepa lo avida que esta de integrarse, el modo hambriento y
fervoroso con el que guarda y acapara cada pedacito de informacién
que comparten con ella, ya sea adrede o sin querer. Toma notas,



también, pero se asegura de que nadie mas pueda leerlas. Le
vendria bien saber taquigrafia, como su madre, pero como no sabe
se inventa su propio cédigo. Un cddigo de color.

Reserva los verdes para Andreas/Columna.

Designa los azules para Philip/Mandibula. Y a su tia, la casera/The
Harriet, a quien Tor sélo conoce por sus muebles: los cafés.

Vladislav/Radio, naranjas. Claudine/Fibula, amarillos.

Los rojos son para Mana/Craneo y los rosas para ella misma, para
Vica/Tor. Excepto, claro, que el rosa no tiene sitio. Werner no
atribuy6 una seccion en su catalogo para los rosas y, en el espectro
de la luz, el rosa no tiene su propia longitud de onda. Y sin embargo
existe. El rosa no tiene un lugar propio pero si esta en el mundo. El
rosa es. Es un color. Solo que es un color fuera del espectro, uno
que necesita mezclarse con otros para existin Un invento, un
pigmento, una rémora. Una rama injertada artificialmente al arbol
genealdgico.

Reservo el negro para las lineas y los grises para los lugares: Koln,
DF, Londres, La Banlieue, el IHES (el Institut des Hautes Etudes
Scientifiques, donde Mana conocio a Andreas), el estudio de Andreas
en la rue Durantin y, por supuesto, La Fourche. Las lineas negras
también organizan la nomenclatura. Cémo se dicen los amigos entre
si, por nombre o por apodo. A ella todos la llaman por sus dos
nombres, como si aun no pudieran decidir cudl usar.

El resultado de todo lo anterior es una serie de notas visuales
obsesivamente organizadas en su concepcidon pero que, sobre el
papel, dan la impresidon de algo aleatorio. Las manchas de color
parecen vivas, pictoricas y, para el espectador, abstractas. O mas
bien parecerian si ella permitiera que alguien las viera.



Cada dia se dice que hoy si saldra a buscar un lugar donde vivir, y
luego los pasteles la llaman. Dibuja, anota, entra en un estado
parecido al trance y luego, ya en la tarde, antes de que Andreas
vuelva a casa, guarda todo, barre, borra cualquier rastro de sus
acciones con un trapito humedo. Cuando él pregunta qué estuvo
haciendo todo el dia, ella dice que salié a caminar.

Andreas sigue en shock. Cada noche cenan juntos, hablan de
Mana, lloran, cambian de tema, se van a dormir agotados, vacios,
ella en el sofa, él en el suelo. Es un sofa cama pero si lo abren
ocupa todo el estudio, asi que lo dejan cerrado y ella duerme ahi, de
espaldas a él porque con él no tiene nada que temer.

Un dia en La Fourche, en la esquina que hace las veces de estudio
de costura, Tor se queda mirando los rollos de papel barato que
Claudine usa para trazar sus patrones, y le pregunta si puede cortar
un pedazo. Claudine insiste en que se lleve un rollo entero. A la
mafana siguiente, cuando sabe que Andreas tardara muchas horas
en volver, Tor pliega la mesa y las sillas del estudio, las recarga
contra la pared y desenrolla el papel en el piso, desde la ventana
hasta la cocineta, asegurandolo con cinta adhesiva todo alrededor,
para que no se mueva. No mira sus notas antes de comenzar, se
sabe el cddigo de memoria. Y aunque trabaja consciente de la
composicion, no intenta controlarla. Dibuja con el canto de los
pasteles para saturar los poros del papel con pigmento. Usa los
dedos para mezclar. Una servilleta himeda para levantar el exceso.
Un calcetin como difuminador. Esta escribiendo en codigo, pero
también esta bailando. Y purgando. Y pariendo. Esta intentando
retratar una familia, sus usos y costumbres, y también las maneras
en que esta familia que si es y no es suya la ha hecho sentir durante



el dltimo mes. Quién llama a quién cdmo. Quién conocid a quién
dénde. Quién guarda qué rencores. Y luego la forma en que asoma
el hoyuelo de Philip cuando algo le resulta gracioso. La manera en
que Rad prepara su té con un colador metalico y luego lo usa para
dar golpecitos contra el borde de la mesa y explicarte cédmo funciona
una sincopa, sin importarle cuanto salpique. La forma en que, un dia
que Philip de nuevo andaba prometiendo que la casera vendria
pronto por sus cosas, Claudine se le plantd enfrente, cruzd los
brazos y dijo: Mira, Mandi, como decia Coco Chanel, ya deja de
golpear la pared esperando que se convierta en puerta.

La forma en que Vica se siente tan comoda en La Fourche a pesar
de, o quiza gracias a, el mobiliario duplicado y disfuncional. La forma
en que sus botas se alinean con las de Andreas junto a la puerta
cuando llegan juntos, como si fueran un equipo. La forma en que
Andreas hace todo. La forma en que ella, aqui, es mas ella que
nunca, y también menos. Como si estuviera volviendo a nacer en
otro lado y otras circunstancias y, al mismo tiempo, nomas volviendo
a ser quien fuera antes de sus tantas pérdidas. La forma en que
cada célula de su cuerpo desea y en misma medida rechaza esta
transformacion. La forma en que anhela lo que teme no merecer, lo
que deberia haber sido de Mana: esta familia rara, esta vida injusta,
todo.

Cada tanto Tor se detiene y se para en el sofd para ver su
progreso. Nota, cada vez que hace esto, que los verdes dominan el
cuadro. Se dice, de nuevo, que es sblo un reflejo objetivo del tiempo
que pasa con Andreas en comparacidon con los demas: nada mas,
nada menos.



Nota también que hay una energia nueva en sus trazos. Una
vitalidad que tal vez sélo pudo brotar de la supervivencia. No, la idea
de que algo bueno pudiera salir de su tragedia le revuelve el
estdmago. Salta del sofa y sigue trabajando para no ahogarse en la
verglienza o el llanto. Deja que todo fluya, que todo la atraviese,
deja que las lagrimas caigan mientras raya y difumina y corrige y
una vez mas pierde la nocidén del tiempo, tanto que, cuando de
pronto escucha la puerta abrirse, es como si levantara la vista por
primera vez en todo el dia. Andreas esta en la puerta, sin poder
entrar para no pisar el inmenso dibujo. Ella entonces se ve a si
misma en el espejo de cuerpo entero que hay junto a él. Descubre
su cara y manos manchadas, sus pies descalzos estan casi negros,
su cabello esta enmarafado y con restos de pastel grisaceo, en los
sitios donde todo el dia lo estuvo empujando para despejar la frente
y la mirada.

Luego mira el estudio. Cada superficie esta cubierta de polvo de
colores. Entra en panico: se dejo ir, fue demasiado lejos. Cruzd el
limite del respeto, haciendo un caos del pequeiio cosmos de este
hombre. Comienza a disculparse pero Andreas simplemente se
encoge de hombros, con la mirada aun fija en el dibujo. Pregunta:
éQué es?

Ella responde que es un paisaje, un paisaje de puros colores, un
«coloraje».

El pregunta: ¢Como metéfora?

Ella sonrie. Piensa un momento. Dice: Supongo que si.

El sigue mirando, como si leyera la imagen. Ella se recuerda que
son sblo manchas vy lineas, que no hay forma de que él entienda lo
que significan.



El pregunta: ¢Estoy sobrevolando este paisaje, perdon, este
coloraje? Es decir, éel espectador esta arriba o de frente o desde
dénde lo estda mirando?

Ella lo piensa. Como metafora. Contesta: Desde afuera queriendo
entrar.

Y

Esto, dice Andreas: Es una institucién francesa. Sostiene un dulce
pequefo, tubular, envuelto en plastico amarillo con bordes de rayas
blancas y rosas. Dice: Te presento los Carambars, tres para ti, tres
para mi.

Estan sentados en una banca enclenque, en la esquina de una
lavanderia desangelada. Cerca de ellos giran, en circulos hipnéticos,
todas las sabanas y ropas que ella ensucié con los pasteles. Un foco
parpadea y tife todo con un matiz particular de la soledad. Tor
acepta sus tres Carambars.

Los comen despacio. Si intentas comerlos de otra forma se te
pegan a las muelas. Van leyendo los chistes de cada envoltura. Los
chistes, tan malos que te hacen reir por eso, por malos, son lo que
distingue un Carambar de cualquier otro dulce, explicd Andreas.
También que él conoce esta tradicion desde los diez afios, cuando él
y Philip se hicieron amigos por correspondencia a través de los
programas de intercambio de idiomas de sus respectivas escuelas. Y
rapido se dieron cuenta de que podian enviarse dulces junto con sus
cartas; Philip le mandaba éstos y Andreas le enviaba Haribo, las
gomitas hechas en Bonn, no muy lejos de donde él crecio.



Cuando la lavadora pita, pasan la ropa a la secadora. En la Ciudad
de México no necesitamos secadoras, dice Vica, con los brazos llenos
de ropa mojada: Tiendes la ropa en la azotea y se seca, toda tiesa,
en un ratito.

¢En la azotea?

Si, tenemos jaulas para la ropa.

¢Para que no se escape?

Para que no se la roben.

Ach, so! Andreas se vuelve a sentar y mira al piso un momento.
Ella teme que vaya a hundirse en esta mencién del crimen en
México, pero cuando alza la mirada sdlo dice: En una ciudad seca, el
aire calienta la tela por las vibraciones de las moléculas, y ademas
empuja las moléculas de agua hacia fuera, al espacio justo encima
de la ropa, asi que... Se frena al notar cdmo ella lo estd mirando,
entre cautivada y socarrona, y se sonroja. Concluye rapido: El punto
es que en las ciudades humedas las secadoras son un invento
maravilloso.

éUn invento maravilloso? Ella se rie, ya en suficiente confianza
como para burlarse un poco de él. O quizd simplemente fortalecida
por un dia de hacer arte. Hacia mucho tiempo que no se sentia asi.
Habia olvidado la fuerza que te inyecta crear algo. O tal vez que te
inyecta pasar unas horas fuera de ti misma.

Maravilloso, insiste él: Siempre y cuando empieces a doblar antes
de que la ropa se enfrie. Para prevenir la formacidon de arrugas.

A ella le parece encantadora la forma en que dice arrugas, como Si
no fueran diminutos defectos temporales sino algo mucho peor, algo
parecido a las verrugas, o al fracaso. Intuye, aunque no esta segura,
que eso significa que él también ya se siente en confianza con ella.



Porque duda que Andreas permitiria que sus amigos cool de La
Fourche conozcan su verdadera opinion sobre la ropa arrugada. Ella
decide esforzarse en doblar bien todas las prendas que antes
ensucio.

Después de diecinueve minutos, Andreas se levanta y sostiene la
bolsa de plastico negro abierta frente a la secadora. ¢Lista?,
pregunta. Ella asiente a medias. El parece serio. Dice: Cuando haga
bip, tu abres la puerta, yo saco la ropa y luego corremos.

¢Para qué, corremos? Si ya pagamos...

El no contesta porque entonces la secadora pita. Ella abre la
puerta y él empuja la ropa caliente en la bolsa tan rapido que ella ni
alcanza a ayudar, luego mete la cabeza en la secadora para verificar
gue no se quedd atorado ningun calcetin, se echa la bolsa al hombro
y literalmente sale corriendo. Ella rie y lo sigue con calma. Pero para
cuando sale a la calle, él ya esta a media cuadra y no se detiene. Asi
que ella se echa a correr también, tan rapido como puede sin chocar
con nada ni nadie, y mientras corre entiende: las arrugas. Lo alcanza
cerca de su edificio. Ella marca el cddigo y le detiene el portdn, él
entra veloz con la bolsa. Avanzan trotando por el pasillo, pasan un
patio, varios botes de basura, el bano, hasta llegar al estudio. El deja
la bolsa en el piso el tiempo que toma, clic clac, abrir el sofa cama.
Asi le llama él siempre al sofa, «el clic clac» y ahora ella por fin
entiende por qué.

Se quedan de pie con las nalgas pegadas al fregadero de la
cocineta y a la puerta de la regadera, respectivamente, porque con
el clic clac abierto no hay dénde mas pararse. Cuando él vacia la
bolsa sobre la cama, ella se promete otra vez doblar las cosas bien,
como lo hacia su madre. Su madre solia trazar cada mafiana un



surco perfecto en el cuero cabelludo de sus hijas, repartir en dos
partes iguales el cabello y trenzar a cada lado del rostro con una
simetria y una precision que nunca han existido en las acciones de
Vica. Cosa que ahora mismo corregira.

O no. No lo corregira, porque en lugar de elegir una prenda vy
empezar a doblar, Andreas salta como nifio sobre el montdn de ropa.
Gime de placer. Luego, al verla todavia de pie, le toma la mano vy la
jala junto a él. La sensacion se explica sola: es como un chocolate
caliente, una sauna, una hamaca al sol. Un gozo esencial. Incluso
ahora, en primavera tirando a verano, este tipo de calorcito hace
bien. Y que Andreas corriera por la calle como un loco de pronto
tiene todo el sentido. Vale la pena por este placer fugaz. Le vienen a
la mente escenas de los comics de su infancia, donde nifios gringos
daban un brinco para aterrizar en una montana de hojas secas. En el
DF no hay un otofio de ésos, pero si hay brincos y caidas. Y aqui
también hay caidas, aterrizajes sorprendentes. Hay este rendirse al
tacto, cuando entre cuellos y mangas un dedo roza una mejilla, una
pierna se enreda con otra, una boca encuentra otra boca. Una
lengua otra lengua. Hay la humedad que se expande: una gota de
agua sobre una carta, borrando lo que estaba escrito. Diluyendo lo
que esta permitido. Se desnudan facilmente, s6lo mas ropa entre la
mucha ropa y aunque la ropa se va enfriando el calor entre ellos
crece, transformandose en fervor. Si sienten temor o verglienza, el
otro no lo nota entre las capas de toallas y camisetas, y mientras se
besan y se exploran bien podrian estar acurrucados en una cueva
oscura en algun bosque remoto: vulnerables, si, pero no expuestos.
Encubiertos por la tela y por el tacto. El tacto como balsamo y como
sed, la unidn como remiendo. Cada caricia una sutura. Y hacen el



amor en silencio, como si nadie, ni siquiera ellos mismos, debiera
enterarse.

Y

Un golpeteo metdlico en las persianas. Tor clava los dedos en el
pecho de Andreas y se queda inmovil, lista para fingir que no estan.
Pero él grita: C'est qui?

El calor del pleno verano les impide cerrar las ventanas de verdad,
asi que han estado durmiendo sdlo con las persianas rotas cerradas,
sostenidas por un sistema de cuerdas que cruza todo el estudio y se
sujeta a la puerta principal, de modo que, desde el sofa, se siente
como si estuvieran dentro de una telarafa.

C’est moi, dice una voz.

Cou-cou, toi!, grita Andreas, tan desnudo como desenfadado.
Susurra: Es Fib, ¢puedes abrirle?

Ella quiere decir que no, pero él ya esta aflojando las cuerdas y
saliéndose al pasillo, donde esta el bano compartido.

Tor se pone algo de ropa, dobla el clic clac y abre las persianas
todo lo que puede, con la esperanza de que el aire de la calle se
lleve cualquier vapor que los delate. Parpadea. Lo primero que ve
cuando sus 0jos se acostumbran a la luz del sol, es color mostaza.
Es un turbante, el frente anudado en una especie de flor, dos aros
dorados como aretes, un vestido de algoddn blanco debajo de todo
eso. Claudine se queda ahi de pie, con su tipico porte de siempre, a
la vez humilde y soberbio, sosteniendo las persianas con los brazos
abiertos mientras Vica engancha las cuerdas para evitar que se
azoten.



Cuando se saludan con un beso en cada mejilla, Tor nota que
Claudine estd mirando algo atras de ella y teme que sea Andreas,
que haya vuelto al cuarto sin ropa. Pero al girarse descubre que lo
que Claudine mira es su coloraje.

Ya puedes soltar, dice Tor.

Claudine deja ir las persianas, entra por la ventana y va
directamente al dibujo, que ahora vive pegado a la pared. éTU lo
hiciste?, pregunta.

Tor asiente. Andreas regresa vestido y la saluda. Por respuesta,
Claudine dice: Voy a comprar tissus aqui a la vuelta. Pero lo dice con
la nariz tan cerca de los pasteles que Tor temeria por su vestido
blanco si no hubiera rociado la obra con muchisimo spray de pelo.
¢Me acompahas?, pregunta Claudine.

Tor mira a Andreas, que vacia metddicamente la cafetera en un
recipiente de plastico que luego llevara a una misteriosa composta a
muchas cuadras de aqui. Pero él también la mira a ella, como
esperando su respuesta. Es como una bola de billar que rueda
lentamente entre ellos, chocando a los lados, golpeandola entre las
cejas antes de que siquiera le pase por la cabeza no sdlo que
Claudine le esta hablando a ella, no a Andreas, sino que ademas la
esta... évisitando? éInvitando a salir?

¢Tisus?, pregunta Vica.

Tela, traduce Andreas.

Ah oui, putain, tela. Es demasiado temprano para hablar otro
idioma. éVienes, V?

Tor asiente y luego pasa toda la manana siguiendo a Claudine, a
quien ya se anima a llamar Fibula, por el Marché Saint Pierre,
recorriendo mas tiendas de telas de las que puede contar. Visitas



rapidas, enfocadas. Fib sabe lo que quiere. Wax, dijo a modo de
explicacion, sin afiadir nada mas, dejando que Tor observara el tipo
de tela que toma, evalla y descarta con un desdén casi doloroso,
como si toda la industria textil la decepcionara. Fib también es
tajante sobre qué tiendas evitar, cuales venden porquerias, cuales
estafan, cudles no tienen buena luz.

Mal eclairé, dice sefialando la puerta de una, como si la falta de
luz fuera una plaga, y siguen adelante. Tor se emociona de haber
encontrado a alguien que se toma tan en serio como ella la
iluminacion: la mala luz arruina el color.

Unas horas mas tarde compran sandwiches y se sientan en las
escaleras del Sacré-Coeur. No en las principales, donde hay al menos
cien personas mas comiendo sandwiches. Claudine las guia a unas
escaleras que suben a una puerta lateral.

Después de comer, Claudine echa la cabeza hacia atras para vaciar
las Ultimas gotas de su Coca-Cola, alargando el cuello de forma
imposible mientras levanta la lata hacia el cielo. Luego eructa. Luego
pregunta: éQué pasa con Columna?

¢Qué pasa de qué?, dice Tor, sintiendo cédmo su propio cuello se
queda tieso.

¢Estas con él?, pregunta Claudine.

No estoy en contra de él, dice Tor, y luego se obliga a mirarla.
Aungue se sonroja, necesita saber qué piensa Fib.

Claudine le sonrie como sélo ella puede: con una mueca que
ilumina no sdlo su rostro sino toda la habitacidn, en este caso la
monumental sombra del Sacré-Coeur. Lluego le da unas palmaditas
en la pierna y se levanta: On y va?



Para cuando Fibula por fin encuentra lo que buscaba y compra un
solo metro cuadrado, Tor ya va cargada de bolsas. Ha comprado mas
wax africano del que podra meter en el estudio de Andreas. No pudo
evitarlo: se enamord. El wax es atrevido, valiente y lleno de vida. Es
un rotundo fuck you al vestidito negro, a los cielos grises, al
solipsismo europeo. Es una salida de la oscuridad. El wax, se miente
a si misma con grandilocuencia, es el principio del final del duelo.

En una tienda enorme llamada Tissus Reine, algo muy distinto a la
orgia de color del wax hace que Tor se detenga en seco. Es una
pared entera de telas blanquecinas, blancas y casi blancas. Se queda
frente a ella varios minutos, tratando de clasificar mentalmente los
diferentes tonos: 6. Blanco verdoso, Narciso de manojo. 7. Blanco
leche desnatada, Opalo comdn. 3. Blanco purpureo, Unién del cuello
y la espalda de la gaviota tridactila.

éVas a comprar algo mas, V?, la saca Fib de su reto privado.

Tor niega con la cabeza. A diferencia del wax, admira esta pared
como se admira una obra en un museo: sin ninguna necesidad de
poseerla.

De camino a La Fourche, con la ropa sudada y la piel pegajosa
tras un dia en la calle, cargando entre ambas las bolsas de wax y
mas wax, Tor dice: Deberia existir un museo del tissu.

Hay muchos museos de telas, dice Claudine.

No.

Mais si, museos textiles, de artes y oficios, de disefo, el...

No, no, ya sé€. Lo que quiero decir es... Se queda callada.

Claudine se exaspera, frena en seco: Bah, quoi?

Tor dice, por primera vez: Deberia existir un museo del color.



Y

Encima, el cielo: un panel gris, bidimensional. Debajo, una colina
cubierta de pasto que sostiene su cuerpo como un trono natural,
como un punto de observacion hecho a la medida. Esta recostada
boca arriba, recargada en los codos. A su lado, Andreas dibuja
circulos en un cuaderno con un lapiz que sacd de donde saca todo:
de su mochila sin fondo.

Al otro lado, Philip sostiene la flama de un encendedor bajo un
centimetro cuadrado de pasta de hachis marron oscuro. Cuando se
calienta, la frota entre los dedos, dejando caer diminutas particulas
en el tabaco de un cigarro que ha desmontado y vuelto a armar
usando un boleto rosa del metro enrollado como filtro. Vica ha
fumado marihuana antes, pero nunca hachis. Las drogas recreativas
se fueron por el mismo tubo que el resto de la recreacion cuando
Mana... Basta, se reprende: No pienses en Mana ahora. Estate
presente en el presente, como le gusta decir a Vladislav. Aqui estas
ahora: entre el cielo y el pasto y el hachis. Decide que le gusta el
hachis incluso antes de que Philip encienda y pase el porro, porque
le gusta el aroma terroso y aprecia los requisitos artesanales.

iPor qué no le cuentas a Philip sobre tu museo?, pregunta
Andreas.

¢En el que trabajabamos mi mama y yo?, pregunta ella.

No, itu museo! El que quieres hacer.

¢Quieres hacer un museo?, pregunta Philip: Y luego dicen que yo
soy ambicioso.

Ella se sonroja. Se encoge de hombros. Le da una calada al porro.
Ha estado hablando de eso sin parar desde que se le ocurrio la idea.



Rad y Fib le prestaron la credencial de prensa de The Harriet y ahora
ella se pasa todo el dia entrando y saliendo de museos. Los visita en
plan investigadora, por no decir espia. Toma notas, hace planes
utdpicos. Cada noche le cuenta todo a Andreas. Pero contarle a
Philip es distinto. El sabe mas de arte que cualquier persona de su
edad que haya conocido. Andreas la mira con su expresion de
aliento, la que parece iluminarla y propulsarla al mismo tiempo, asi
que ella suelta el humo y se lanza a un mondlogo.

Explica que habria colecciones permanentes (mas cientificas) y
exposiciones (mas artisticas). Habria una gran explanada al frente,
con fuentes de agua tenida. Menciona su amistad con Iker Larrauri
para reforzar su credibilidad, pero Philip no sabe quién es Iker. Asi
que pasa a la coleccién: dado que se trata de una fantasia tiene
acceso a todo lo que quiera, con lo cual montaria exposiciones
improbables donde la paleta fuera la reina, yuxtaposiciones de
artistas que nos obligaran a verlos bajo una luz distinta: tan simple
como que una pared amarilla parecera mas verde o mas naranja
segun el color de la pared de al lado. Un af Klint, por ejemplo,
expuesto junto a un Klimt. Y mas bafios para mujeres que para
hombres, claro: eso es algo que todos los museos del mundo hacen
mal.

Philip se rie y responde: Bloody brilliant.

¢De verdad?, pregunta ella.

Es brillante, repite Philip: Me lo robaria sin pensarlo, si pudiera. Lo
que quiero decir es que ojala hubiera sido mi idea. ¢Fue tu idea?

Ella rie también, asiente, se sonroja mas, incapaz de ocultar
cuanto le agrada su reaccidon. La validacidn exterior funciona
exactamente como una droga recreativa.



¢Como es que a nadie se le ha ocurrido antes?, sigue Philip: iEl
Museo Internacional del Color!

¢Por qué internacional?, interviene Andreas: El color es universal.

iNo!, dicen al mismo tiempo Philip y Vica.

Andreas levanta las manos como si lo estuvieran asaltando.

El color es cultural, dice ella.

Nein, nein, replica Andreas: Es fisica, es biomecanica, son
longitudes de onda y cerebro.

Bueno, pero la musica también, dice Vica, y cualquier arte, ya que
estamos. Eso no lo hace menos cultural. El color es como el gusto:
es algo que se aprende. Es subjetivo. El verde y el azul son buenos
ejemplos. Muchas sociedades no los distinguen.

iCierto! En galés «glas» es azul, pero también es esto, dice Philip,
sefalando el pasto a su alrededor.

Mmm, dice Andreas.

iMiralo!, exclama Philip triunfante: Dejaste mudo a Luft, nunca
habia visto a nadie hacer eso antes.

Entonces Andreas hace su especie de visidn en tunel, donde el
mundo parece evaporarse a su alrededor sélo por lo intensamente
que la mira. Y dice: Deberias hacerlo.

¢Hacer qué?, pregunta ella.

Tu museo sobre el color.

Sélo que los museos no los hace ni los posee la gente, dice Philip:
Mas bien los gobiernos, o grandes empresas, o fundaciones.

iCompositores sordos!, dice Vica.

Ambos la miran. Esta a punto de explicar la expresion, pero se
detiene. No quiere hablar de Mana. No quiere que Mana le robe este
momento, aunque podria decirse que ella misma le ha hecho eso a



Mana. Se ha metido en la vida de su hermana como una pieza
faltante sustituta. Tiene una intuicion compleja y resbaladiza de un
rompecabezas a medio armar como metafora de pérdida y traicion.
Ellos siguen mirandola mientras la idea oscurece su rostro.

¢Estas bien?, pregunta Philip.

Estoy pacheca, dice ella.

Yo también, dice Andreas.

Yo no, dice Philip, extendiendo un brazo para pedir el porro de
regreso.

Andreas se lo pasa y dice: A mi estar pacheco me ayuda a
visualizar algunas implicaciones de la mecanica cuantica.

¢Eso es lo que les vas a decir a tus alumnos cuando consigas ese
trabajo?, pregunta Philip.

Pero Andreas ignora la pregunta y levanta su dibujo: ¢Estas listo
para esto?

Si, dale, dice Philip: Multiverso.

Nein, nein. No mas multiverso, dice Andreas poniendo una voz
como de maestro que ella nunca le habia escuchado. Esto es otra
cosa. Se llama «the many worlds interpretation».

Suena a pelicula mala, dice Philip.

Explica el gato de Schrodinger, dice Andreas.

¢El gato de quién?, pregunta Vica, tratando de aferrarse a la
conversacion de ellos para salir de su espiral interior y, ademas, éno
estaban hablando de su museo?

Es un experimento sadico que le encanta a Andreas, dice Philip.

Es un experimento mental, aclara Andreas.

Philip sigue: Se trata de matar a un gato dentro de una caja, pero
luego no abrir la caja para asegurarse de que esté muerto, asi que el



gato esta técnicamente muerto y también técnicamente no muerto,
lo cual es una paradoja infinita. Yo personalmente siempre he
pensado que uno podria simplemente esperar a que el olor..

iNo se trata de matar!, dice Andreas. Excepto que la teoria de los
many worlds si mata la paradoja. iJa, ja!

¢Coémo?, pregunta Philip.

Porque se divide el mundo. Y entonces hay dos mundos. Hay un
mundo donde el gato estda vivo y otro mundo completamente
diferente donde el gato esta muerto.

¢El mundo se divide?, pregunta Philip, con el hoyuelo
desapareciendo y las cejas gruesas subiendo todo lo que pueden.

El. Mundo. Se. Divide, repite Andreas despacio, sefialando su
dibujo. Con la goma de su lapiz golpea en el centro de uno de los
circulos, luego en otro: El mundo se divide y ahora hay dos mundos.
Ambos son igual de reales, e incapaces de conectarse entre si. Esta
es la Unica manera en que ambos estados pueden ser ciertos al
mismo tiempo.

El corazdn de Vica se acelera y no sabe si es por el hachis o por la
teoria. ¢Cuantos mundos hay?, pregunta.

No lo sabemos, dice Andreas. Podria ser infinito. También podria
ser finito, pero entonces seria un numero tan grande que, pues, no
hay suficiente hachis en este mundo para que yo lo pueda
comprender.

El hachis es infinito, Luft, dice Philip: Es finito, pero es infinito,
como el luft.

¢Eres infinito?, le pregunta Vica a Andreas.

Eso no tiene ningun sentido, le dice él a Philip. Y a ella le explica:
Quiere decir como el aire. Luft significa aire.



El pensamiento es tan redondo y simple, tan satisfactorio. Claro. El
es como aire y por eso ella siente que ya no puede vivir sin él. Luego
el pensamiento se vuelve aterrador. Claro que puede vivir sin él.
iDebe! Andreas podra sentirse como una bocanada de oxigeno
ahora mismo, pero es oxigeno robado, no es suyo para respirar,
amar, conservar. Ni siquiera sabia qué significa su apellido.

No lo sabia, dice ella, con la voz de pronto pequeiita.

Yo sbélo me alegro de estar vivo en este mundo ahora mismo,
aunque sea diminuto, dice Philip: Perdon, mini.

iMany!, rie Andreas. iNo mini! Many worlds, la teoria de los
muchos mundos.

Whatever, dice Philip.

Ninguno parece notar que ella se ha ido, que se esta hundiendo.
Se colocd en posicion fetal y siendo arrastrada a un abismo oscuro.
iTiene que ser capaz de imaginar un mundo sin él! ¢A menos de que
la teoria tenga razén? éSeria posible necesitarlo como oxigeno vy al
mismo tiempo no necesitarlo para nada, no haberlo ni conocido? &Y
si ella pudiera seguir viviendo su propia vida y también de alguna
forma seguir viviendo la de Mana? Mejor aln: y si Mana existe en
algun lugar, sana y salva en una burbuja de aire muy lejana,
completamente inalcanzable pero muy real, dibujada con lapiz por
algln dios altisimo, y qué quiso decir Philip con «ese trabajo», y
éexistira una burbuja donde ella no logra levantarse de esta cuna de
pasto? Y el cielo, esa plancha de concreto sobre ella: éno esta como
bajando? ¢Cuanto falta para que la aplaste?

iVica!, dice Philip, rodando la planta de su pie sobre la pantorrilla
de ella. Ella no se vuelve hacia él, pero abre los ojos justo a tiempo
para ver aparecer los pies de Andreas frente a su cara: las suelas de



sus sandalias aplastando el pasto, los calcetines llenos de bolitas sin
remedio.

Te vas a hiperventilar, dice él, acuclilldndose.

Ahora también aparecen los pies descalzos de Philip sobre el
pasto. Ella los observa, y usa esa imagen para anclarse en la
realidad, porque no puedes inventar unos pies humanos, son
demasiado raros.

Se reincorpora. Andreas la toma en brazos, le besa la coronilla, y
el mundo, este mundo, vuelve a sentirse sdlido.

No me gusta el hachis, dice ella: No combinado con ciencia
ficcion.

iNo es ciencia fi...!

iDéjala en paz!, dice Philip: éQuieres que se malviaje?

Philip saca una botella de jugo de manzana y una bolsa de
cacahuates salados de la mochila de Andreas. Vuelven a sentarse y
comparten ambos durante un rato. Luego, Andreas prueba de
nuevo: Pero es que no es ficcion, es...

Esta vez, para callarlo, Philip se pone a cantar a todo volumen:
Will you still love me, will you still feed me, when I'm sixty four...

Pero mientras canta, Andreas se le acerca a ella al oido y le
susurra: No es ciencia ficcion, es ciencia.

Luego se recuesta, jalandola junto con él hacia la horizontal y se
quedan asi: él boca arriba y ella de lado, con la cabeza recargada en
el pecho de él. Como sigue pacheca, puede literalmente sentir cdmo
se derrite su mejilla en la camisa de Andreas y como, poco a poco,
el ruido negro en su cabeza se sincroniza con el pum pum que emite
ese pecho... y se silencia.



Y

Yo no te creo, grita Mandibula desde la cocina, y todos lo abuchean.

Cuando Tor entrd hoy a La Fourche, una mujer de cabello gris y
labios rojos se levantd, camind hacia ella, la apretd fuerte entre sus
brazos y le dijo: Mi pobre nifia. El abrazo durd lo suficiente para que
Tor sintiera que, por fin, todos en la casa le habian dado sus
condolencias. Ahora, una hora y un almuerzo después, Harriet acaba
de anunciar que esta por retirarse después de una larga carrera de
periodista.

Te lo juro, dice Harriet: No mas reportajes, no mas deadlines.
Tengo planes mas elevados. Por fin me dedicaré a mi jardin, que he
descuidado por décadas.

Mandi sale de la cocina con una hermosa tarta de frutas. Al
sentarse le pasa a Tor un pequeho tenedor y le dice: fourchette. Se
ha propuesto ensefarle francés. Ella no sabe si esto es caridad o
alguna forma de competencia con Andreas, pero lo ha aceptado con
gusto.

Si esto es fourchette, pregunta ella: ¢Qué significa fourche?

iLa Fourche!, dice Rad: Es el nombre de la estacidon de metro aqui
al lado.

Nunca lo habia pensado, dice Fib: éComo se dice La Fourche en
inglés?

The fork, dice Harriet: Supongo que si es confuso.

Pero La Fourche no es una fourchette, dice Andreas: es una
bifurcacion, como un cruce en el camino.

Como dijo el beisbolista, anade Mandi: Cuando en el camino
llegues a una bifurcacion, itémala!



Todos rien, pero Andreas sigue explicando: Como la letra Y, dice.

Tor asiente, ya entendid. Dice: Como un wishbone.

¢Qué es un wishbone?, pregunta Claudine.

Es ese huesito del pollo, dice Harriet: En mi pais dos personas lo
sostienen y piden un deseo y luego lo rompen, y sblo a quien se
queda con la parte mas larga del wishbone se le cumple su deseo.
¢En sus paises hacen eso?

Todos asienten excepto Tor.

¢No en México?, pregunta Vla.

Ella duda. éTal vez si? Su informacidon no viene de una costumbre
nacional sino de una version privada: la de su hermana, de cuando
eran nifas. Pero es todo lo que tiene, asi que lo extrapola a toda la
patria. Dice: En México hacemos magia con ese huesito.

Ah, dice Harriet: Eso es mucho mejor que una persona obteniendo
su deseo y la otra quedandose con el palito corto, éno? Mas
democratico, magia para todos.

Tor entiende por qué Harriet fue tan buena periodista. La forma
en que te presta toda su atencion hace que quieras abrirte, contarle
todo y cualquier cosa, con tal de que siga asintiendo. Asi que se
sigue: Pero hay que tener cuidado con lo que se desea, porque
nunca puedes pedir el mismo deseo dos veces.

iInteresante!, dice Harriet.

iMuy!, dice Tor: De hecho yo lo hice una vez, hice magia con un
wishbone. Pero ni bien lo dice, se pone roja como tomate.

Asombroso, dice Harriet: Asombroso pero no imposible. Una vez
conoci @ un hombre en Panama cuya cara quedd paralizada para
siempre cuando una mujer pronuncié una maldicién y le sopld harina
de fame en la cara.



iNo lo encuentro!, dice Claudine desde la sala: ¢Cual es el nombre
cientifico?

Es furcula, dice Andreas: Pero no lo vas a encontrar ahi, Fib, los
humanos no tienen wishbone.

Ah bon?, dice ella, y regresa a la mesa con los labios fruncidos.
Habia estado mirando un pdster inquietante que Tor descubrid
apenas hoy, después de que Harriet finalmente sacd sus muebles,
dejando al descubierto paredes enteras del departamento: en este
poster un esqueleto humano, a escala real, tiene en cada hueso un
letrero con su nombre. Es de ahi que Radio saca los apodos.

Sélo las aves tienen flrcula, dice Andreas: Y algunos dinosaurios.

Random, dice Mandi: ¢Por qué sélo aves y dinosaurios?

Por la evolucion, dice Andreas.

Todos lo miran.

Las aves vienen de los dinosaurios, anade.

Un «iaah!» colectivo se eleva de la mesa como el vapor de una
sopa.

No creo que me ensefaron eso en la escuela, dice Mandi. Y luego
a Harriet: Tal vez tengas que mandarme otra vez a la escuela.

Dudo que te acepten de regreso, querido, responde ella: Pero
ademas, si me preguntan, el reino animal esta sobrevalorado. Igual
que la flora. ¢Saben de qué reino no hablamos nunca lo suficiente?
iDel fungi!

La flrcula o wishbone es lo que mantiene juntas las alas de un
ave, sigue Andreas, sin dejarse distraer por el reino de los hongos:
Los mamiferos, en cambio, tenemos un hueco entre las claviculas.

Todos se llevan los dedos a ese punto entre las claviculas: una
desconexidn, una ausencia.



Deberiamos hacer un octubramiento, dice Vla.

Toda la mesa sonrie de golpe.

¢Ahora mismo?, pregunta Mandibula: ¢éQuieres decir en este
instante?

Vla asiente y se levanta. Mandi, Claudine y Andreas lo siguen por
el pasillo bajo el tapanco. Completamente confundida, Tor se dirige a
la Unica otra persona que quedd en la mesa: éQué esta pasando?

iUn octubramiento!, dice Harriet, tomandole la mano: iQué
emocion! Es la primera vez que asisto a uno.

¢Qué es un octubramiento?

Oh, dice Harriet: Es un bautizo comunista en el mundo real, o
solia serlo, pero aqui es cuando Radio le da un nombre de hueso a
alguien. Como tu hermana, que era Craneo, y Philip es Mandibula,
y...

Si, conozco los apodos, pero éte van a bautizar ahora mismo?

iEspero que si! Yo encuentro a mis podmulos encantadores, pero
Rad dice que uno no puede elegir su propio apodo. Ya le dije que
tiene que relajarse o va a terminar dirigiendo una secta, y eso nunca
acaba bien, éestas de acuerdo?

Unos momentos después, los demas regresan cargando telas de
todos los colores. Le entregan un mantel floreado a Harriet, pero
nada a Tor.

Primero, dice Vla después de guiar a todos a formar un circulo en
medio de la sala: Vamos a rendir homenaje a la amiga que hemos
perdido.

Saca su armonica y toca una melodia. Uno por uno, caminan hacia
el poster del esqueleto, extienden la mano hasta el craneo y se
despiden en silencio. Cuando es su turno, Andreas apoya su frente



contra la de la calaca y se queda asi un buen rato, susurrando. Tor
encuentra la ceremonia tan conmovedora como absurda, por no
decir bochornosa. Agradece el ritual pero también agradece que
nadie le pida participar. Mana nunca fue Craneo para ella.

Vla termina la cancion y ella supone que todo ha terminado. Pero
entonces él dice: Vica, Tor, ¢puedes sentarte en medio del circulo?

Ok... responde ella. Se sienta en el piso y los otros cierran el
circulo a su alrededor. Intenta no reir. No llorar.

También hemos ganado una amiga, dice Rad.

Luego todo ocurre rapido, pero como en camara lenta. Primero,
Fibula coloca su turbante color mostaza en la cabeza de Vica. Luego
Columna le cubre los muslos con una manta de lana, metiéndola a
los lados, bajo sus piernas, con una suavidad que le permite
imaginarlo de mayor, casi como el padre de alguien. Pero no tiene
tiempo de disfrutar el atisbo porque ahora Mandibula le levanta la
mano Yy le ata un pafuelo de seda en la mufeca, como si fuera una
pulsera. Después Harriet, tras pensarlo con cuidado, le cubre los pies
con la tela floreada, dandoles tres pequefias palmaditas antes de
regresar al circulo. Finalmente, Radio guarda la armdnica en su
bolsillo y se arrodilla. Se quita la bufanda y la coloca sobre los
hombros de Vica-Tor, que ahora esta envuelta como un bebé, como
una momia, como un bienquerido tamal.

Todavia hincado, Radio toca con la yema de su dedo indice el
espacio entre las claviculas de ella, y dice: Te nombro Wishbone.

Y



Wishbone y Columna miran por la ventana: la gente entra y sale del
encuadre como en una obra de arte mdvil, magica. No hablan casi,
no queda nada por decir. Hace unos dias, Andreas abrié el buzdn y
por fin encontrd la noticia que habia estado esperando: ese trabajo.
En septiembre estara dando clases de fisica en un Gymnasium en
Koln: una preparatoria en Colonia. Colonia esta en Alemania, es
donde él crecié y donde aun vive su madre. Se ird en un par de
horas.

Desde que llegd la carta han estado aqui metidos, enredados uno
en el otro, tristes pero acordando, muy racionalmente, varias veces
al dia, no estar tristes. No hay necesidad. No hay razén. Han pasado
por tragedias verdaderas; esto no es nada, esto es la vida. Son tan
afortunados de tenerla: la vida. De todos modos yacen rendidos,
como desplomados sobre el clic clac que plegaron en sofa para que
él pudiera empacar.

De vez en cuando, un transelnte mira hacia adentro vy, al
descubrirlos vivos entre los muebles, aparta la vista como si lo
hubieran regafiado. Ella se imagina cdmo deben de verse:
enmarcados, indiferentes, sin duda una pareja. El estd sentado con
las rodillas huesudas sobresaliendo del sofa; ella estd recostada de
lado, con la cabeza en su regazo. Los dos vestidos de negro. Cabello
grasiento, ambos. Barba nueva, él; ella: delineador de ayer. Tan
quietos que, un segundo después, el transelnte empieza a dudar:
éeran reales? ¢Eran maniquies? éEran arte? Ella evoca la alucinacién
que tuvo en el parque y le resulta facil replicarla. Facil sentir su
cachete fundiéndose en el muslo de él. Quedan unidos firmemente
en cada punto de contacto: donde la mano de él descansa sobre la
curva de su cadera, donde su codo roza el hueco de su cintura. El no



puede levantar la mano y ella no puede levantar la cara. No pueden
separarse en absoluto. Estan tallados en la misma piedra.

Wishbone intenta transmitir con palabras la imagen de ellos como
una escultura.

El lo piensa un momento y luego pregunta: ¢Sabes qué es el
entrelazamiento cuantico?

No.

Es cuando dos particulas no pueden describirse por separado,
porque sus estados cuanticos han quedado vinculados. Lo loco es
que esto puede ser cierto a pesar de estar a una gran distancia.
Pueden estar muy lejos y seguir entrelazadas.

Interesante, dice ella.

Muy, dice él: Interesante como dato y también como metafora.

Una nifa aparece en la ventana, su adulto justo fuera del
encuadre, hablando con alguien mas. La nifia los mira fijamente. De
pronto, le brota una gran sonrisa. Vica levanta la vista y descubre
que Andreas le esta haciendo caras graciosas a la nina. Tiene que
cerrar los ojos con fuerza para surfear la ola de sentimientos que la
recorre, una violenta oleada de ternura.

Cuando los abre de nuevo, la nifa ya se fue, y en su alma ha
echado raiz una devocidn que nunca podra extirpar. Recordara este
momento. No con frecuencia. Pero cuando, décadas después, se
pregunte qué demonios sigue haciendo él en su vida, esto sera la
respuesta mas verdadera. Este instante minimo. El entrelazado
cuantico. Los dos frente a la ventana: la gente afuera avanzando,
ellos permaneciendo. Silenciosos. Juntos. Atados el uno al otro, cada
uno una boya para el otro, su complicidad en partes iguales destino
y coincidencia. Un universo en si mismo, ellos como sus Unicos



habitantes. Casi. Ellos dos y una ausencia primordial. Mana es el
hueco de ambos, una herida para siempre abierta. Y sea lo que sea
que ellos tejan juntos, inevitablemente brotara del agujero negro de
Su ausencia.

Wishbone no lograra superar esta fuerte sensacion de pertenencia
ni siquiera después de haber volteado todo de cabeza, vivido varias
vidas, dejado a Andreas y vuelto a encontrarlo y perderlo y
encontrarlo otra vez. Nunca se libraré del todo de esta chispa
secreta, esta fusion intima de sentimiento y razén: su humilde
modelo del Big Bang del amor, el descubrimiento de que, para bien o
para mal, este hombre es ahora su familia.

Es hora de darnos los regalos de despedida, dice él, poniéndose
de pie de golpe. La cara de ella aterriza en el calorcito que dejé su
cuerpo sobre el clic clac.

Ay, dice ella: Yo no tengo ningun regalo.

Si tienes, dice él, revisando el bote de yogur que ella usa para sus
plumas. Saca dos marcadores permanentes y dice: Te voy a dejar mi
cita favorita y tU puedes escribir la tuya.

Yo no tengo una cita favorita.

Algo te vendra a la mente, dice él: Déjalo llegar.

Ella no se mueve, él insiste: Anda, esto es mi regalo de despedida
para ti. Ademas, la pared se ve demasiado vacia sin el coloraje, te va
a deprimir.

Es cierto. Anoche él pidio llevarse el coloraje y ella aceptd. Ahora
esta enrollado dentro de un tubo de cartdbn que asoma de su
mochila, y sin él el estudio ha perdido su encanto. Asi que acepta.
Se levanta. El sonrie y traza una linea vertical imaginaria en la pared.
Dice: Yo de este lado, tu del otro. Luego, le da un marcador y tres



instrucciones: Usa letras grandes; hazlo bonito como es tu
especialidad; prohibido espiar lo que escribe el otro.

Y

Depresion posparto.

Tal es el diagnostico de Philip, ofrecido a través de la ventana del
estudio, mas de un mes después de la partida de Andreas. Esta de
pie en la calle, con los brazos abiertos como un Cristo en la cruz,
sosteniendo las persianas metalicas. Ella ha estado ignorando sus
llamadas, pero ahora que esta aqui no le queda mas remedio que
hablar con él. Pero primero tiene que lidiar con las cuerdas, para que
él pueda bajar los brazos. La operacidon es alin mas complicada que
antes porque, ahora, entre la ventana y el clic clac plegado en sof3,
hay una escultura gigante.

Para los demas, esta escultura es lo que la ha mantenido alejada
del mundo; para ella, es lo que la ha mantenido en vida. Trabajo
durante semanas en trance, volviéndose un espectaculo para los
vecinos. Algunas tardes, una amable sefiora desdentada le llevaba
qumbe, un dulce blando de coco, y se quedaba parada donde ahora
esta Philip, nomas masticando quién sabe cémo, viéndola trabajar y
sonriéndole como para darle animos cuando sus miradas se
cruzaban. Pero ahora la escultura esta terminada. Supo que estaba
terminada el dia en que algo mas sabio que ella pero que vive
dentro de ella, le advirtid que si sequia trabajando iba a arruinar la
criatura en vez de mejorarla.

La criatura esta hecha de alambre, luego musculada con muchas
capas de periddico y pegamento casero, y finalmente cubierta con



cientos de fragmentos de wax. Sus 0jos son dos canicas negras que
te miran quieras o no. Es tan grande que tiene la cabeza metida en
la regadera.

¢Como te duchas?, pregunta Philip.

En la alberca publica, admite ella: Sélo como una vez a la
semana...

¢Ves? Depresidn posparto.

Ya puedes soltar, dice ella. El suelta las persianas y ella sigue:
Pues me parece una buena noticia, porque yo pensé que estaba
enferma.

No, no, es muy normal, dice él: Le pasa a todos los artistas que
conozco justo después de terminar una pieza. Y la mayoria nunca
hara una tan impresionante como ésta.

¢Quieres un café?, pregunta ella, pero la mera idea le da asco. La
forma en que ha estado alternando entre ayunar sin querer y luego
darse banquetes de vino barato y comida para llevar, le ha dejado el
estomago inestable esta Ultima semana. Deberia empezar a cuidarse
otra vez, ahora que la criatura esta terminada. ¢O agua?, afade.

Dame agua, dice él: Es importante hidratarse.

Si entras por la ventana, dice ella llenando dos vasos en el
fregadero: Puedes sentarte en esa esquina.

Philip lo considera y decide quedarse afuera. Dice: Desde aqui veo
mejor al pajaro.

Es una lagartija, creo, éa ti te parece un pajaro?

A mi me parece un milagro.

Se llama alebrije, dice ella: Es una artesania tradicional mexicana,
sélo que normalmente son de madera pintada, y mucho mas
chiquitos.



Un pajaro-lagartija gigante, hecho por un Wishbone humano. Un
alebrije mexicano hecho con tela africana. Tenemos un mix de
especies que también es una fusion cultural, resume él: Increible.

Ella le pasa uno de los vasos por encima del alebrije. El se inclina
dentro del estudio para recibirlo, y sélo entonces nota que la cola se
extiende hasta la puerta del estudio.

¢Como sales al pasillo? éO vas a la piscina publica cada vez que
necesitas hacer pipi?

Ella se rie. Confiesa: Tengo que sacar la cola a la calle cada vez
que voy al bafo.

El arte es sacrificio, éverdad? Por eso te sientes tan deprimida.

¢Y cansada?

Deprimida y cansada. Dejaste una parte de ti en el alebrije.

¢Te lo llevarias?, pregunta ella.

El tiempo se lo llevara. O algun otro proyecto. Es como el amor,
¢sabes? Un nuevo amor cura un viejo amor, y con el arte es igual: es
todo parte del proceso creativo.

Me referia a la escultura, dice ella: Necesito espacio. Y si sigo
metiéndole mano la voy a arruinar.

El arte nunca se termina, sélo se abandona.

Exacto.

Yo te puedo ayudar, dice él. Le devuelve el vaso y empieza a jalar
el alebrije hacia la ventana.

iNo tiene que ser en este instante!, dice ella, pero él ya estd
sacandolo y si no lo ayuda lo va a dafar. Logran sacarlo y, quién
sabe como, Philip se lo echa al hombro. Ella espera que lo apoye
sobre un coche o algo asi, pero él simplemente empieza a caminar,
llevandoselo calle abajo. Ella lo mira hasta que gira la esquina.



Cuando queda claro que él no volvera, Wishbone afloja de nuevo las
cuerdas y cierra las persianas. Por primera vez en semanas, hace clic
y luego clac para abrir el sofa cama, y pasa el resto del dia dormida
sobre él, extendida como una estrella de mar.

Cuando Mandi vuelve a tocar la puerta dos dias después, es como
si hubiera hecho un pésimo truco de magia: donde antes tenia el
alebrije, ahora tiene una botella de champana. O quizd es una
dimension completamente nueva, porque cuando ella va a saludarlo
con un beso en la meijilla, él le planta uno en la boca. Su entusiasmo
no deja espacio para que ella se sorprenda: él entra, encuentra dos
frascos pequenos de mermelada en lugar de copas y empieza a
destapar la botella. Esta igual de radiante que siempre. Igual de
entrometido. Pero ella no puede evitar sonreir cuando resuena el
pop alegre y el corcho cruza el estudio volando.

Vendi el alebrije, dice Philip.

éQué?, dice ella, sin aceptar el frasco que él le tiende: iDije que te
lo llevaras, no que lo vendieras. iRecupéralo!

Ja. Estas bromeando, éverdad? No puedo recuperarlo. Fue un
pago en efectivo y la pieza ya va en camino hacia su nuevo hogar en
un elegante departamento londinense. iEres una artista
internacional!

¢Se lo vendiste a The Harriet?

Si, pero es una verdadera conocedora. Oye...

Las lagrimas le corren por la cara. Esta roja, esta blue, estd
furiosa. Su madre, su hermana, su amante, y ahora la Unica
escultura que ha hecho en su vida. El universo no deja de quitarle
cosas.



El deja los frascos, le toma la mano y coloca ahi un fajo de
billetes. Me quedé una comisién, dice en voz baja: Muy pequeiia,
solo el quince por ciento. Para que sigas queriéndome y podamos
hacerlo otra vez.

¢Cuanto es esto?, pregunta ella entre lagrimas.

Catorce mil francos.

Las emociones se detienen lo suficiente para hacer algo de célculo
mental. Es mas de un ano de renta del estudio. Vuelve a llorar.

Wishbone, dice él, y le limpia las mejillas con los pulgares: Perdon,
pensé que te haria feliz.

Me hace feliz, dice ella, toda mocosa.

Hazme otro alebrije, lo llevaré a una galeria. O hazme un pulpo,
como el de la pintura, pero en 3D. Haz lo que quieras, Tor. Invéntate
lo que sea. Yo lo vendo por ti.

Yo no inventé el alebrije, dice ella: Yo sblo puse las manos y él
solito vino a mi.

iOh, eso es oro puro, lo voy a anotar para futuros inversionistas!,
dice Mandi y le tiende el frasco otra vez y luego dice, como si le
hablara a una nifia: No tiene que ser ahora. Puedo esperar. Podemos
hacer esto. TU puedes hacerlo, forjarte un nombre. Podemos
convertirte en una artista de renombre. ¢No es eso lo que siempre
has querido?

éLo es? Ella ya no sabe. Tal vez él tiene razén. Quiere hacer arte,
de eso esta segura, pero ées eso lo mismo que desear el renombre?
Quiere a Andreas, de eso también esta segura. ¢O no? No: era Mana
quien queria a Andreas. Ella sdlo se dejé absorber por un suefio
prestado, eso es todo. Es hora de dejarlo ir. Philip, en cambio, esta
aqui mismo, ofreciéndole animo, dinero, champafa. Pero no es a él



a quien ella quiere. Pero él esta aqui. Tor levanta la mano y acepta
el frasco de mermelada.

iPor el alebrije!, dice él: iPor el futuro!

Chocan los frascos y ella da un gran sorbo. Es delicioso y esta
lleno de promesa, este futuro burbujeante. Podria llenarla como un
globo, elevarla, depositarla en un punto alto y lejano, donde
empezar de nuevo... So6lo que dos segundos después, siente que
regresa. Regresa inevitablemente: como el duelo, como las olas del
mar. Wishbone se dobla sobre el fregadero, y vomita.

Y

El frio se siente como una distancia. Como si no lograra acercarse
bien a nada, ni siquiera a su ropa. Desde que él se fue, ella no entra
en calor: hay una capa permanente de escalofrio, instalada entre su
piel y todo lo demas. No ayuda que el bafio esta afuera, al otro
extremo de un pasillo sin calefaccion. Ni de chiste se va a quedar ahi
los cinco minutos.

Hace un rato salié del estudio, fue a comprar arroz y verdura del
chino, un pollo rostizado de la carniceria, una prueba de embarazo
de la farmacia. En este momento, el frio del pasillo la asusta mas
que el resultado de la prueba. Porque en realidad ya conoce el
resultado. No, no, no estas pensando bien, se dice: Tienes que
confiar en la ciencia, en la caja blanca, en las instrucciones. Saca las
instrucciones y las lee de cabo a rabo. Una sola cosa la sorprende,
un método que no se le hubiera ocurrido: orinar en un vaso. Abajo
del fregadero de la cocina diminuta hay una coleccion de platos que
ya estaban ahi antes de que Andreas se mudara y que él abandond



sin pensarlo. La orina es estéril. Este pensamiento se le ofrece
entero, contundente, desde quién sabe qué resquicio de su cerebro.
Tiene que ser cierto porque yacia archivado en un fondo antiguo,
escolar, al lado de Pi es igual a tres punto catorce dieciséis.
Cualquier vaso, entonces. Elige una taza floreada, con un borde
dorado de la buena suerte. Se para y sale al pasillo, empieza a
titiritar casi de inmediato. ¢Buena suerte? En este momento ni sabe
qué significaria eso para ella.

Al volver se da cuenta de que tiene la taza entre las manos como
si fuera un té recién hecho. Esto la hace sonreir y esa pequefa
distensién le da fuerza y foco. Deja la taza en el fregadero y abre el
paquete plateado con los dientes. Clava la prueba en la taza y se
dispone a esperar los cinco minutos. Empieza a contar como cuando
era nifia: mil uno, mil dos, mil tres. En teoria insertar la palabra mil
prolonga la enunciacion hasta un segundo de verdad, pero quién
sabe si funciona. Y si estd embarazada qué, carajo, éasi le va a
ensefar a contar a un nifo? ¢Y cdmo darle la noticia a Andreas? éLe
tiene que decir incluso si decide abortar? No se quiere imaginar el
frio después de esa llamada.

Perdid la cuenta. Da vueltas por el espacio que hay cuando el clic
clac esta cerrado: tres pasos para all3, tres de regreso. Cuenta a lo
loco: Mil cuarenta. Mil treinta y dos. Mil ciento veintiséis. Después de
un rato simplemente saca la prueba de la taza y encuentras dos
lineas claras, rosas, mirandola a los o0jos sin ninguna ambigliedad. La
confirmacion se siente como un alivio. Al menos hasta que se siente
como panico.

Lava muy bien la taza, pero no tira la prueba. Abre las ventanas,
doblas las cobijas, recoge el cuarto, decide hacerse una buena cena.



Desmenuza el pollo rostizado, primero con un tenedor y luego, como
la carne se desliza tan facil del hueso, con las manos. Pone todo en
un plato, va tirando a la basura los huesos. Todos menos uno.
Limpia y lava el wishbone con un cuidado casi arqueoldgico. Lo seca
contra su playera y lo coloca al lado de la prueba con sus dos
rayitas. Se limpia las ufas y hierve ejotes, pica jitomates, prepara
una vinagreta, pone una mesa bonita junto a la ventana, como si
esperara a alguien. Ya es como si fuera dos. Pero équién es el otro?
No el feto, que todavia no es persona, aunque quiza ya esté
creciendo hasta diez mil veces su tamafo, leyd esa mafiana en un
café internet, expandiéndose. Ese pensamiento, el de crecer, el de
otro ser, es lo que rebota en su cabeza como un péndulo. Una
actuacion neuroética, un debate en el que ella es al mismo tiempo la
oradora, la espectadora y el saco de boxeo: No puedo tener un hijo,
soy un desastre y estoy en duelo. Eso no es justo, yo puedo dar la
talla, siempre lo he hecho: mantenerme fuerte, mantenerme flexible.
Aunqgue deberia hacer mi propia vida, no andar tomando el hombre,
los amigos, el destino de Mana. Tengo el derecho a decidir, esto es
mio, imi cuerpo es mio!

Su cuerpo es suyo. Pero su mente se siente secuestrada.

Mas tarde da vueltas en la cama, incapaz de quedarse dormida.
Ha dormido tanto en las semanas pasadas que quizd ya nunca
vuelva a dormir. El sueno fue causado por un repentino e inmenso
aumento de hormonas, leyé esta mafana. Requiere mucha energia
de la madre que esas primera células se multipliquen y crezcan
hasta llegar a medir milimetros. La palabra «madre» en su cabeza la
hace incorporarse como con resortes. Resortes disparados en partes
iguales por el miedo y por la emocién. Esperanza y terror. La



oscuridad se siente aplastante. Pero no soporta la idea de encender
el foco del techo. Mejor prende una vela. El estudio es tan pequeio
que la llama lo ilumina bastante.

Se acuesta otra vez, pero al revés. Sube los pies en la pared y
caen sobre la linea imaginaria que separa los regalos de despedida.
Los lee en voz alta para callar su cabeza. El de él, primero: De
donde las cosas tienen su origen, hacia lo mismo se produce
también su destruccion, por necesidad; pues se pagan unas a otras
el castigo y la reparacion de su injusticia, segun el orden del tiempo.

Ella no tiene la mas palida idea de qué significa eso.

El no tuvo tiempo de explicarselo antes de irse. Son las palabras
de Anaximandro, fue lo Unico que aclaré antes de salirse por la
ventana con su mochila a cuestas, irse calle arriba con el brazo
alzado, sacudiéndolo en despedida hasta que dobld la esquina.

Ahora, para sacarse de la cabeza la imagen de Andreas
alejandose, lee la frase que escribid ella. Se obliga a leerla, a pesar
de que se la sabe de memoria: Una rosa es un secreto, una bella
rosa es el secreto de una gran dama. Una cruz es la separacion o la
union de los caminos.

No es una plegaria pero es la Unica plegaria que conoce. Es el
rezo hechizo de su madre, sacado de una novela escrita por su
pintora favorita: Leonora Carrington. Se lo explicd rapidamente a
Andreas, justo antes de que se fuera... no, ya esta pensando otra
vez en su partida. Para ya. Ya, ya.

Se obliga a leer las frases de nuevo para no ahogarse en la
tristeza. Las lee una y otra vez, metiéndose con la puntuacién, lo
cual cambia el significado. Luego experimenta con leerlas ambas a la
vez. Carrington trenzandose con Anaximandro en una cancidn sin



sentido pero con infinitas posibilidades. «Las cosas son una rosa.
Una rosa produce también su destruccidon. Un secreto por necesidad
se paga. Una gran dama y la reparacion de su injusticia. El orden del
tiempo es el castigo. La necesidad es la unidon. La orden es la
separacion de los caminos».

Esta Gltima le provoca algo, la frena en seco. Se pone de pie.
Recoge el wishbone y la prueba de embarazo, las coloca sobre la
mesa, en un altar que improvisa con la cajita blanca de carton,
encima de un plato volteado. Se recarga en los antebrazos, el pecho
plano sobre la mesa, sus manos un puio encima de otro y encima
de estos, su barbilla. Se queda mirando al altar, en particular a la
prueba, como si hubiera en ella algo mas que el si, como si pudiera
leerse no sélo como ciencia sino también como metafora. Como si
contuviera no sodlo la respuesta sino también los significados. Dos
lineas. Dos lineas rosas, paralelas. Ella es el rosa, en su propio
cddigo. éPero es dos lineas? ¢Es dos? Podria ser dos. Si fuera dos no
tendria que decidirse por una. Podria ser ambas. Al menos segun la
teoria de los muchos mundos, segun la cual en realidad ya es una de
muchas, simplemente no sabe nada de las otras: dos lineas paralelas
nunca podran tocarse. ¢Qué dijo Andreas? El mundo se divide y del
quiebre surgen dos mundos que no pueden comunicarse entre si:
esta es la Unica manera en que ambos estados pueden ser ciertos al
mismo tiempo.

Mira las dos lineas y lo que ve son dos vidas. Dos caminos: tener
al bebé o abortar. Una bifurcacion. ¢Qué dijo Philip? Cuando llegas a
una bifurcacion, tdmala. Témala. Es la Unica manera en que ambos
caminos pueden ser recorridos, ambas vidas ser vividas: como lineas
paralelas que nunca van a reencontrarse.



Se asoma en ambas lo mas lejos que logra imaginar, le vienen
sombras, intuiciones, imagenes. Ser Vica y cargar al bebé ya fuera
de su cuerpo, cerquita del pecho, construir un nido, buscar el calor,
hacer una pequena familia. O ser Tor y buscar el renombre, o por lo
menos entregarse a la creacion, hacer arte y dejar que Philip venda
lo que ella pueda hacer. Dos vidas muy distintas. Teme y desea
ambas en igual medida. Ambas son tan claramente suyas que le
parece ridiculo tener que decantarse. Elegir seria un absurdo, como
cortarse una parte, casi peor que partirse a la mitad.

Mira fijo el fuego danzante de la vela, hasta que se funde con la
ventana que tiene atras. Las cuerdas estan atadas, la luz de la calle
entra sbélo a través de los mil hoyitos de la persiana metalica
cerrada. Puntos de luz: todo tehido como de estrellas. Le viene a la
memoria un dia lejano. Un dia de antes de Andreas, de antes de
perder a Mana, de cuando eran nifias. Un dia feliz en el museo,
jugando con su hermana, las dos tefnidas de puntitos de agua: fue el
dia en que Victoria hizo magia con un wishbone. La regresa a su
presente un recuerdo mucho mas reciente, Harriet diciendo:
Asombroso pero no imposible.

No imposible...

Al coro desordenado de su cabeza le gusta eso.

Se agarran a eso, todas las voces, por unanimidad. Por lo menos
hasta que habla Mana. Tan claro y fuerte como si estuviera ahi
mismo. Dice: Pinche supersticiosa.

El dia que desaparecio, Mana le pidid a Vica sus llaves, solo iba
rapido al mercado. Vica le entregd su llavero: una cola de conejo con
un aro metalico. Mana se burld de este amuleto comin. Ya en la
puerta, lo levantd entre dos dedos y sentencid: Pinche supersticiosa.



Yo también te quiero, contestd Vica.

Y aunque lo dijo en el exacto mismo tono en que le hubiera
pintado dedo, las palabras salieron de su boca, y por el resto de su
vida estara agradecida por este accidente: que aunque fuera lo
ultimo que pudo decirle, se lo dijo.

Ahora le gustaria decirle: Estoy embarazada, Mana. Pero la mera
idea le provoca una arcada, una ola de verglienza o de duelo o de
una mezcla de ambos, un golpe al vientre, que se le contrae
cerrandose alrededor de ese puno invisible. La llama frente a los
0jos se pone borrosa. Por suerte, después de un rato, de entre el
llanto, la confusion y la catarsis, la voz de su madre se alza sobre
todas las otras, diciendo, simplemente: Ya, ya.

Una frase tan simple, pero que siempre funcionaba. Cuando era
nifia y se sentia miserable, su mama se la repetia al oido hasta que
dejaba de llorar, como ahora. Inhala, exhala, le da hipo. Tiene que
decidir. No es ciencia ficcidén, dijo Andreas: es ciencia. Tiene que
ponerse cientifica.

Tiene que ponerse cientifica y tiene que hacer magia. Tiene que
ser una pinche supersticiosa, pintarse de colores, pensar fuera de las
reglas de la ldgica. No necesita el wishbone del pollo, ella es un
wishbone. Ya la bautizaron, la sentenciaron. Ha sido una por afos y
eventualmente va a ramificarse como la letra Y. Su destino es
bifurcarse. Hay muchos mundos, inconexos, a cada rato partiéndose,
reproduciéndose, ella es sélo una de muchas. No sabe qué es de las
otras, no sabra nunca. Pero no necesita elegir cual ser porque todas
existen a su manera, en su burbuja. Y entonces no necesita elegir
nada. Llegd a una bifurcacion y va a tomarla, eso es todo. Va a
abortar y va a parir. Sera Vica y, en otro lugar lejano, o simplemente



paralelo, pero en todo caso inalcanzable, sera Tor. La orden es la
separacion de los caminos. Lo repite una y otra vez, como una orden
pero también como un rezo: no para entender sino para acatar, y
para creer.

Para conceder un deseo un wishbone tiene que romperse. Algo
tiene que ceder. Doblarse hasta partirse en dos. La orden es la
separacion de los caminos. Para conceder un deseo, el wishbone
tiene que quebrarse: lo acepta. Es hora. Hora de quebrarse. Inhala,
no dolera. Exhala, eso es todo, ya esta. Ya, ya: alla.

Y alla.



COLORAIJE
(Museo Nacional de Antropologia, 1983)



Al principio, se reinventd en caracol. Se dobld sobre si misma y se
quedd quieta en una esquina. Pero ahora le estd cansando la
posicion. Empieza a sentirse atrapada. Sus piernas piden estirarse.
Le pica atras de las rodillas. Quiere desenrollarse, salir a jugar. No
cerca del caracol de bronce gigante, sino al otro extremo del enorme
patio, donde hay una gran fuente que todos llaman el Paraguas, y
que llueve por todos lados en una cortina esférica de agua. Esférico
es una palabra elegante para decir redondo. La aprendio en la clase
de dibujo. Si quieres dibujar una cara 0 un 0j0 0 una manzana,
empiezas con una esfera. Y si te acercas lo suficiente a la cortina
redonda de agua del Paraguas, te cubre con unas gotas tan
diminutas que casi ni lo notas, hasta que te sientes mas fresca y
entonces miras hacia abajo y ahi estan: millones de puntos de agua
sobre tu piel; estas cubierta de rocio, eres una flor de la manana.
Pero Victoria no puede desenrollarse, no puede salir. Porque esta
escondiéndose y en el patio no hay donde esconderse. Aqui, en
cambio, en las salas de etnografia, encontré un rincdn perfecto
dentro de una casa de paja de mentiras, detras de una madre hecha
de fibra de vidrio sentada ampliamente junto al comal, haciendo
tortillas para toda la eternidad. Parece sdlida pero es ligera, la
madre, igual que su hijo, que gatea inmdvil un metro mas alla.



Victoria no sabe qué tipo de vidrio es la fibra de vidrio, ni qué tan
facil se rompe, pero por si las dudas tiene mucho cuidado de no
tocarla. Ojald las tortillas si fueran reales. De pronto desea que la
mujer también fuera real, para poder platicar. Decide hablarle de
todos modos.

Me estoy escondiendo de los guardias, dice: Y también estoy
faltando a la clase de dibujo. Soy muy buena para esconderme, pero
no tan buena para faltar a la clase, porque la clase de dibujo es mi
dia favorito de la semana. Suspira y mira fijo la parte trasera del
vestido de la madre, que —a diferencia del frente, con su falso
bordado bien hechecito— claramente fue pintada a la carrera y es un
desastre de parches amarillentos descuidados.

{Sabias que Mana, mi hermana, es muy mala para dibujar?,
continda Victoria: Dibujar es un poco como tratar de encontrar algo,
¢sabes? Es como si estuvieras buscando algo con la punta del lapiz.
Como buscar un tesoro. Pero Mana no lo entiende. Sélo quiere que
le salga todo bien a la primera, asi que empieza a borrar y a dejar
todo gris y luego ella se pone toda gris y luego yo también me
siento gris. Por 6smosis. Osmosis es una palabra elegante para
cuando algo se vuelve igual a otra cosa solo por estar pegadas... Se
le ocurre de pronto que si se queda aqui mucho tiempo mas, podria
por dsmosis convertirse en una nifla de fibra de vidrio, inmovil,
demasiado fragil para ser tocada. Retrocede unos centimetros.

Esta mafiana, después de salir de la oficina de su mama, en lugar
de bajar dos pisos a donde sucede la clase de dibujo, Mariana
convencid a Victoria de entrar a las salas de exposicion. Lo llamd un
plan perfecto: su mama pensara que estan en clase y la maestra
asumira que simplemente no vinieron hoy. A nadie le parecera raro



verlas por el museo, que los fines de semana esta lleno de nifos
sueltos.

Habia un solo problema con el plan perfecto, Mariana noté de
repente: el portafolios. El portafolios negro, blando y demasiado
grande, que las hermanas comparten y se pasan la vida intentando
encajarle a la otra para que lo cargue. Ni bien entraron a la sala 2,
Poblamiento de América, Mana empezd a buscar donde esconderlo.
Victoria se habia quedado mirando el enorme mural de la megafauna
pintado por Iker Larrauri, que a veces visita la clase de dibujo, tan
absorta que no noté cuando Mana deslizd el portafolios detras de
una serie de pedestales con craneos prehistéricos. Problema
resuelto. Luego Mana se le acercd a la oreja y le dijo: Ahora,
iescondete!

¢Quieres jugar a las escondidillas en la sala del mamut?, pregunté
Vica.

No sélo aqui, dijo Mariana: iEn todo el museo! Nomas no actues
sospechosa, Yy no dejes que te vean los guardias. Luego se dio la
vuelta y empezd a contar en voz alta: Mil uno... Mil dos...

Todo el museo es demasiado grande, protestd Victoria: Nunca me
vas a encontrar.

Mil tres... ¢Eres una collona?

Desde su escondite perfecto en las salas de etnografia, Victoria
anhela las galletas y los platanos que siguen dentro del portafolios
negro, al otro extremo del enorme museo. Le gusta comerlos juntos,
mezclando lo suave y lo crujiente en la boca. Mete las manos a los
bolsillos. Un crujido parece prometedor por un momento, pero es
sdlo el envoltorio vacio de un dulce. También encuentra una goma
de borrar, un botdn y un pequefio hueso en forma de Y que saco del



pavo de Navidad. Lo lavd con cuidado, usando un cepillo de dientes,
como hacen los arquedlogos cuando encuentran dinosaurios o, mas
probable, jarras y jarrones de barro: los ha visto en las fotos
explicativas del museo. Una vez seco, su hueso se volvido mas palido,
casi blanco, y ahora parece antiguo y fragil. Sabe que no es
realmente magico como su hermana dice. Simplemente le gusta
traerlo en el bolsillo, saber que esta ahi para emergencias. Por si
acaso.

iAgh!, se queja Victoria en voz demasiado alta. Luego susurra: Se
me durmio el pie.

Ya no aguanta mas. Sale de detras de la madre de fibra de vidrio y
sacude el pie hasta que se le pasa el hormigueo. No hay nadie mas
aqui. Nadie de carne y hueso. Se despide de la madre con la mano,
un gesto para el hijo, y se aleja de ellos, cojeando ligeramente.

Pasa junto a la musica tropical que sale de una choza con techo
de palma de plastico, donde un pescador de fibra de vidrio esta
destripando un pez de fibra de vidrio, y se dirige hacia el silencio del
pasillo. Todo el pasillo en forma de U del segundo piso tiene unos
ventanales hermosos, que le permiten una vista sin interrupciones
del enorme patio de abajo: el caracol de bronce, el Paraguas al otro
extremo, pero ninguna sehal de Mana.

Sigue asi por un rato, entrando y saliendo de las salas del segundo
piso, hasta que, de pronto, un cuadro le llama la atencion. Se acerca
como hipnotizada. Cuando se para enfrente y lo mira bien, Victoria
siente cosquillas por todo el cuerpo. Piensa: Esto es lo mas bonito
que he visto en toda mi vida. Se pregunta cémo es posible que
nunca antes lo haya visto. Luego se pregunta si quiza acaba de
aparecer, solo para ella. Los colores son lo mas loco. Este cuadro



tiene todos los colores normales, serios, pero también los colores
nedn de los marcatextos. Colores fluorescentes, Mariana le dijo que
asi se llaman. Y después nota la multitud de personajes que el
cuadro contiene. A donde sea que mire hay otro detalle, todo esta
pasando al mismo tiempo. Es menos como una pintura y mas como
una pelicula. Menos como un cuadro y mas como la puerta a otro
mundo. A un mundo de colores locos y paisajes raros. A un paisaje
de colores, 0 a un color de paisajes, ia un coloraje!

Igual que para los murales de Iker que estan abajo, no hay placa
al lado de este cuadro. Pero la maestra de dibujo les ensefid un
truco para saber, mirando la esquina de un cuadro, quién lo pintd.
Asi que se acerca a esa esquina y se inclina, mas cerca de lo que
sabe que deberia. El nombre esta escrito con trazos claros: LEONORA
CARRINGTON.

El corazon de Victoria da un brinco. Vuelve a revisar. Leonora. Una
mujer. éUna mujer pintd esto? Ella ni siquiera sabia, hasta este
momento, que las mujeres podian ser pintoras. ¢Pueden? Si pueden,
tal vez ella también pueda ser pintora. Cuando sea grande, claro. Tal
vez a los doce. O, ya en serio, a los trece. Cuando sea adolescente,
que es como se llaman las otras personas que toman la clase de
dibujo. Para Victoria son como adultos, sélo que un poco mas
chaparros y un poco mas timidos que los adultos y, a veces, un poco
mas groseros. Pero ella no sera grosera cuando crezca de ese
tamano. iElla sera pintora! Ella sera una adolescente fluorescente.

A Victoria le gusta decir que tiene ocho anos, aunque en realidad
todavia le faltan unos meses para cumplirlos. Le entro la prisa de ser
mas grande solo porque Ultimamente ha sentido que tiene un
destino, que estd destinada a dibujar, destinada a vivir en este



museo de alguna manera. Todavia va a la escuela, todavia toma el
camion para ir y venir, pero toda la mafiana lo Unico que hace es
esperar a llegar aqui. Intenta recordar como era su vida antes de
que su mama las metiera a la clase de dibujo y no puede. Aqui
esperara a Mana, decide. Mana tiene que ver esto. A Mana no le
gusta dibujar, pero le encantan los colores: sus nombres y de qué
estan hechos y como cuando se combinan cambian, esas cosas son
las que le encantan.

Como antes con la mujer de las tortillas, Victoria empieza a hablar.
Leonora, dice: ¢Sabias que hay un museo en Paris que se llama
Leluf? Es un museo muy grande y muy viejo, asi que un dia
quisieron renovarlo. Renovar es una palabra elegante para decir
hacer algo nuevo otra vez. Ademas querian conectarlo con el metro
para que fuera mas facil que los visitantes entraran al museo.
Porque a lo mejor llueve mucho en Paris.

Le cuenta a Leonora como se organizd un concurso internacional
para decidir quién estaria a cargo de la renovacion. Musedgrafos y
arquitectos de todo el mundo participaron, pero solo cinco equipos
llegaron a la final. Uno era un equipo mexicano, llamado
Museografica. El equipo eran en realidad Iker, el mismo que hizo los
mamuts y el caracol gigante de aqui abajo, y su amigo Jorge. Como
quedaron finalistas, Iker empaco a su familia y se mudaron a Paris.
Asi lo contd la mama de Victoria y ella recuerda pensar que qué
bonito debe de ser tener un papa que te empaca y te lleva a Paris.
Pero debe de ser muy lento todo en Paris, porque todos los finalistas
se quedaron un ano, trabajando mucho en el concurso, que al final
no fue un concurso justo. Museografica gand el segundo lugar pero
ni los que ganaron el primer lugar ganaron de verdad porque, un



dia, llegd el presidente de Francia y puso a un sefior llamado Pei a
que hiciera lo que quisiera con el museo. Y el senor llamado Pei dijo
que él lo que queria era poner una piramide de vidrio en la
explanada del museo. Victoria se imagina la explanada idéntica al
patio del que ahora esta entrando y saliendo porque al final no logré
quedarse quieta en el segundo piso.

En su cabeza, Victoria sigue contandole la historia a Leonora
mientras recorre salas y mas salas, buscando a su hermana.
Leonora, a pesar de estar tan inmovil como los personajes de su
coloraje, estd de lo mas entretenida con la historia y le pide a
Victoria que por favor siga.

Pero el sefior Pei, sigue Victoria, no habia pasado un afio
trabajando en su plan como los demas, asi que, para conectar el
metro con el museo, uso el plan de Iker. Es un plan hermoso, que se
trata de dejar pasar la luz natural hasta el subsuelo, donde van a
poner tiendas, cafés y un pasillo larguisimo para los miles de
visitantes que entran y salen todo el dia. Pero ninguno de ellos sabra
jamas que fueron estos mexicanos quienes planearon ese espacio.

iTerrible!, dijo muy dramatica la mama de Victoria en la cocina,
cuando termind de contarles la historia.

La mama de Victoria es muy dramatica y muy chistosa. Y también
es muy amiga de Mayan, la esposa de Iker, y hace un ano todo era
qué terrible que se fueron tan lejos pero que increible que quedaran
finalistas. Este afno, en cambio, es qué increible que ya volvieron
pero qué terrible que nadie nunca sabra lo que aporté el equipo
mexicano. Pero a Victoria, en realidad, mientras mas se imagina el
asunto, menos terrible le parece. A ella le suena como un secreto
precioso, como un tesorito escondido a plena vista, oculto en un



pasillo de techos transparentes, lleno de luz y encima, hasta arriba,
como un sombrero: iuna piramide de vidrio! Debe de ser que, a
veces, lo terrible y lo increible se pueden mezclar, como si fueran
colores.

Y ahi encima, hasta arriba, pregunta educadamente Leonora
Carrington: éQué queria poner el equipo mexicano?

Donde el tal Pei va a poner la piramide espantosa, habia dicho la
mama de Victoria: Iker queria poner un espejo de agua.

En este punto de la historia, Victoria siempre se imagina el plan de
Museografica como un espejo de cuerpo entero hecho de agua, en
posicion vertical. iQué bonito! A quién le importa Leluf, decide
ahora: deberian hacerlo aqui. Mentalmente planta en el patio, desde
el caracol de bronce hasta el Paraguas, media docena de estos
espejos. Son tanques verticales, parecidos a la pecera al final del
pasillo en su casa, pero mas flacos y mucho mas altos, del tamafo
de un adulto: un espejo en el que tu reflejo se distorsiona por el
agua y la luz, las ondas y las sombras... Pasaran afos antes de que
Victoria se entere de que «espejo de agua» significa en realidad una
especie de fuente, poco profunda: un estanque reflectante. Pero ese
malentendido, la imagen de esos tanques verticales, nunca la
abandonara.

iTengo que dibujarlo!, le dice Victoria a Leonora. Hace una
reverencia educada dentro de su cabeza, para despedirse de la
pintora, y empieza a caminar mas rapido, de regreso a la sala 2.
Necesita su portafolios. ¢Podria simplemente agarrarlo e irse a clase
sola? La idea la tienta mientras su frustracion crece con cada sala,
llena de gente pero vacia de Mana, que recorre. Pero la idea también



le da algo como dolor de panza. No, no se vale, no sin Mana.
Primero encontrara a su hermana.

Regresa a los mamuts y espia el portafolio detras de los craneos
prehistdricos. Dentro esta todo lo bueno del mundo: papel, lapices,
comida. Aun asi, siente que estaria mal, que seria alta traicion,
sacarlo antes de que se dé por terminado el juego. Vuelve a meter
las manos en sus boilsillos, estruja la envoltura del dulce, deseando
que no estuviera vacia. Algo le cae en la cabeza y da un brinco. Se
agacha y sacude el pelo, y una arafita cae al suelo. Ahora, ademas
de todo, siente miedo. El escalofrio de haber sentido un insecto en la
piel se le esparce por todo el cuerpo. La incomodidad no desaparece
cuando ve a la arafa escabullirse bajo una vitrina: al contrario. No
va a encontrar a Mariana, ya busco por todas partes. La barbilla
empieza a temblarle. La primera lagrima esta bajando por su mejilla
cuando sus dedos tocan el huesito. éValdra la pena intentar usarlo?
Victoria no es tonta, no cree en la magia, pero si esta desesperada.
La clase de dibujo terminara pronto, y luego tendra que esperar una
semana entera para la siguiente. ¢Y si su hermana se convirtié en
arafia? ¢Y si no puede encontrarla porque Mana se transformd? ¢O si
alguien se la llevd? iPor eso su mama siempre les dice que tienen
que quedarse juntas todo el tiempo! Definitivamente esto es una
emergencia.

Saca el huesito de su bolsillo. No es tan liso como lo recordaba. Lo
sostiene con ambas manos, cada punta entre un pulgar y un indice.
Cierra los 0jos y se concentra todo lo que puede en su peticion: que
aparezca Mariana. Empuja fuerte hacia abajo y luego es todo sonido.
Primero, el crujido seco y fragil del hueso al romperse; luego, de



inmediato, el pat-pat de los zapatos de su hermana sobre el parquet.
Cuando abre los ojos, Mana esta ahi.

iNo!, dice Victoria.

éNo, qué?, pregunta Mariana, como si nada hubiera pasado.

iMagia!, dice Victoria.

éQué?

iHice magia, Mana! Pedi que aparecieras, rompi el huesito iy
apareciste!

Mariana dice: No seas tonta.

iNo me crees!, protesta Victoria, con la barbilla temblandole otra
vez.

Mariana se apresura a calmarla, diciendo: Si te creo, si te creo,
nomas dije que es tonto porque ahora nunca podras volver a pedir
ese deseo, sdlo se puede pedir una vez cada deseo.

Victoria no sabia eso. De todos modos, estd demasiado
emocionada por haber hecho magia como para pensar en las
implicaciones. Por otro lado, le enoja que Mariana ahora esta
sacando el portafolios de su escondite sin consultarla. ¢El juego se
acabd asi nomas? Y por qué parece valentia, y para nada alta
traicion, cuando lo hace Mana? éPor qué Mana siempre puede
cambiar las reglas de todo y ella sdlo debe acatarlas?

Quiero ir a clase ya, dice Victoria. Pero Mariana contesta con su
peor cara de traviesa.

éDonde estabas, Mana? Te busqué por todas partes. Y ahora,
¢addnde vas?

iAtrapame!, es lo Unico que dice Mana antes de salirse corriendo
al patio.



Victoria la sigue unos pasos, lo suficiente para ver lo que hace, a
través de las puertas de cristal. Se le abre la boca de sorpresa
cuando la ve levantar el portafolios sobre su cabeza, dejandolo
deslizarse hacia su espalda como una joroba de camello. Y luego,
como un camello sediento que encontrd un oasis, Mana corre directo
hacia la cascada esférica del Paraguas.

Victoria ahoga un grito. iEl papel, todos sus dibujos se van a echar
a perder! Pero la risa de su hermana le trastoca algo por dentro. Y
en un segundo siente cdmo la rabia se derrite, se arremolina, se
convierte en otra cosa: en miedo, no, en calor: un calor que le
empuja las piernas hacia delante.

Victoria corre al patio tan rapido como puede, riéndose desde
antes de llegar a donde esta su hermana. Sabe que no tienen mas
que unos segundos antes de que un guardia las vea y las saque.
iPero qué segundos! Mana la agarra de la mano y la jala a través de
la cortina de agua. Se abrazan por la cintura y, con la mano libre de
cada una, jalan el portafolios hacia arriba, de las espaldas hacia las
cabezas: pasa de ser capa a ser sombrero. Un techo para ellas solas,
un caparazon compartido.

Acurrucadas asi, abrazaditas bajo el portafolios, las hermanas
parecen fundirse en una sola. Sus manos estan mojadas, sus
calcetines también, pero sus caras permanecen casi secas. Solo unas
cuantas gotas alcanzan sus cachetes enrojecidos, sus frentes tan
similares, sus sonrisas idénticas. Estan cubiertas de rocio: son una
misma flor. Corren gritando de alegria cada vez que cruzan la
cascada. El agua les pega tan fuerte que espumea, retumba sobre
sus cabezas como un gong: una, dos, tres veces. Fuera de ellas, el
mundo se acalla.
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La nueva novela de Laia Jufresa después de
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En Oaxaca, Tor Sima ha creado un museo dedicado al color. En
Edimburgo, Vica Luft trabaja como secretaria y cria sola a su hija.
Comparten una herida, un amante y una curiosa devocion por los
pulpos. Lo que las une no es una anécdota, sino una corriente
subterranea que atraviesa afos y geografias.

A lo largo de dos décadas y siete ciudades, Wishbone retrocede en
el tiempo para indagar en lo que permanece y en lo que se pierde.
La maternidad y sus ambivalencias, la amistad como refugio y como
tropiezo, la tension entre el arte y la supervivencia. La parte de
nosotros que se extravia cuando un ser amado desaparece y los
lazos tentaculares que tejen las familias que elegimos.

Onirico y preciso, licido y vibrante, Wishbone es un hechizo
narrativo que se despliega en un elenco de personajes irresistibles,
una estructura que desafia las convenciones de la narrativa y una
revelacion final impactante. Con esta novela, Laia Jufresa se
consolida como una de las voces mas singulares de la literatura
latinoamericana contemporanea.



La critica ha dicho:

«Esta novela es un magnifico pulpo que, con sus tentaculos de
palabras certeras y luminosas, une continentes, nacionalidades y
vinculos profundos. Wishbone inventa colores nuevos hechos de
felicidad y suerte e, incluso en medio de pérdidas irreparables y
desapariciones forzadas, el lector nadara en un océano de belleza
transformadora».

Agustina Bazterrica

«Laia Jufresa hace lo que se supone que deben hacer los escritores:
poner de relieve la extrafieza de un mundo antiquisimo. Wishbone es
un libro hermoso que te atrapa la mirada y no la suelta, para que
experimentes nuevas formas de ver los placeres y las fechorias de
nuestro presente».

Yuri Herrera

«Laia Jufresa construye una arquitectura narrativa deslumbrante:
una novela que avanza hacia atras mientras revela, con una
precision implacable, las fuerzas que sostienen y quiebran una vida.
Su estructura invita a leer como quien desenreda un secreto. Laia
Jufresa lleva el color hasta sus Ultimas consecuencias, convirtiéndolo
en memoria y herida: una reflexion poderosa sobre el arte, la
pérdida y la creacion».

Fernanda Trias



«La ambicion vy la originalidad de Wishbone no provienen solo de su
estructura y de la manera en que la historia se desplaza por el
tiempo y el espacio, sino también de la exploracién matizada,
inteligente y a menudo humoristica de sus personajes, que da lugar
a una conmovedora meditacion sobre el arte y el duelo que me dejo
sin aliento».

Daniel Saldafia Paris

Sobre Umami:
«Sefnora Jufresa: édonde chingados aprendid a contar una historia
tan bien?»,

Alvaro Enrigue

«Una pequefa obra maestra Unica».
Book Riot
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