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Para Allys, sin la cual, nada










JULIETA: He olvidado para qué te he llamado.

ROMEO: Deja que me quede aquí hasta que lo recuerdes.

JULIETA: Lo olvidaré para tenerte ahí siempre, recordando cuán grata es para mí tu compañía.

ROMEO: Y yo permaneceré aquí, para hacer que te olvides una y otra vez, olvidándome de todo hogar que no sea este.

Romeo y Julieta, acto II, escena II
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TRANSCRIPCIÓN N.º 273: Margaret Webb 
FECHA: 11/8/2021
11 horas, 0 minutos y 0 segundos para la disolución

Te quedan once horas antes del reinicio. Tienes que decirme exactamente qué ha pasado.

¿Dónde estoy?

Ya hemos hablado de esto, Maggie. No es importante. Lo único que importa es que me prestes toda tu atención.

¿Cómo que «no es importante»? Ni siquiera sé dónde estoy. No sé quién eres. ¿Cómo no va a ser importante? 

Soy Hassan. ¿Te acuerdas de mí?

No... Es decir, sí. Creo. El nombre me suena.

Tómate un segundo. Respira. Estás aturdida.

Nos... nos conocemos, ¿verdad?

Así es.

¿Dónde está Stanley? ¿Se encuentra bien?

Eso es justo lo que intentamos averiguar.

¿Qué quieres decir con eso? Dios santo, ¿le ha pasado algo? ¿Está a salvo?

Tranquilízate. No tenemos tiempo. Necesito que te concentres. Que recuerdes lo que está ocurriendo. Para empezar, centrémonos en el presente. Háblame de tu entorno inmediato. Iremos paso a paso, eso te ayudará. Dime dónde estamos.

Estamos en... ¿Esto es una piscina vacía?

En cierto modo. Descríbemela.

¿Qué narices está pasando?

Estás desorientada. Tu cerebro aún se está recuperando después del cambio. Si quieres entender lo que sucede, tienes que concentrarte. Empieza por el aquí y el ahora. Descríbeme lo que te rodea, con todo detalle. ¿Qué ves? ¿Qué sonidos percibes? ¿Qué hora es?

Estoy... Estamos en un interior, ¿no? La luz es artificial y no hay ventanas, como si estuviéramos bajo tierra. La piscina está vacía —no hay ni una gota de agua—, y empiezo a dudar que sea una piscina en realidad. Es demasiado lisa, demasiado aséptica. Más bien parece una palangana gigante.

¿Dónde estamos, tú y yo?

Seguro que lo ves tan claramente como yo. Ay, perdón, las gafas oscuras. ¿Eres ciego?

No soy ciego. Solo estamos estableciendo un punto de referencia cognitivo. Considéralo una especie de test de alcoholemia: necesito comprobar que conservas tus cinco sentidos, como si te pidiera que me dijeras cuántos dedos te estoy mostrando.

Vale. Pues estamos sentados ante un escritorio en medio de la palangana, tú, yo y nadie más, uno enfrente del otro. El sitio está desierto. Llevo una vía intravenosa en el brazo. ¿Por qué? ¿Estoy enferma?

¿Qué oyes?

¿Ahora mismo? Lo único que se oye son nuestras voces, que resuenan en la habitación.

Bien. Eso está muy bien, Maggie. Sigamos. ¿Qué hay sobre la mesa?

Pues... un pequeño envase cilíndrico, como un frasco de pastillas, además de un vaso de agua. Hay papel y bolígrafo, y un aparato para grabar, como si estuviera en algún tipo de sala de interrogatorios. Pero no es así: estoy en una piscina. ¿Por qué estoy en una piscina? ¿Por qué estoy enchufada a esa bolsa que a saber qué contiene?

El porqué es lo de menos. No debes preocuparte por eso ahora.

¿Ah, no? Pues dime, jovencito, ¿de qué debo preocuparme?

Necesitamos averiguar con exactitud cómo has acabado aquí. Es absolutamente esencial para todos que lo sepamos.Tienes que contarme de la manera más detallada posible cómo fue nuestro primer encuentro.

No... no lo recuerdo. No me acuerdo de nada. ¿Qué haces con ese frasco?

Esta pastilla te refrescará la memoria y te ayudará a concentrarte.

Hace bastantes décadas que no acepto pastillas de extraños.

Si no empiezas a recordar pronto, se nos acabará el tiempo y todo esto habrá sido inútil. La pastilla no es peligrosa, te lo aseguro. Simplemente te ayudará a despejar la bruma que nubla tu mente. Por favor. Es muy importante que entendamos qué sucedió. No nos queda mucho tiempo. Tenemos que localizar a Stanley.

Vale, vale. Tranquilo, hombre. Madre mía, si no tuviera ochenta y tres años, sospecharía que vas con segundas intenciones.

Puaj, qué desagradable. Lo noto en toda la garganta. Me arde. ¿Qué demonios era eso? Y, aun a riesgo de repetirme, ¿qué narices está pasando?

Stanley no está a salvo. Ninguno de nosotros lo está. Ha ocurrido algo y necesito tu ayuda para averiguar qué. Haz memoria: ¿cuándo me viste por primera vez?

¿Qué?

Tenemos que remontarnos al principio, analizar cada momento. Es la única manera de estar seguros. Cierra los ojos, concéntrate, deja fluir los recuerdos. Retrocede a la primera vez que me viste.

De acuerdo, lo intentaré, pero no sé qué esperas que... Un momento. ¿Cómo es posible?

¿Qué sucede?

Lo veo. Es como si... Qué raro. No es para nada como un recuerdo normal. Veo la habitación entera frente a mí, como si estuviera ahí. 

Eso es que la pastilla empieza a hacer efecto. Se trata de un potenciador de la memoria.

Esto es más que un potenciador. Oigo el sonido de la tetera al hervir. Noto la sensación seca en la lengua por la copa de vino que me tomé anoche. No es que esté recordando, Hassan; es que estoy ahí. 

Genial. Eso es justo lo que necesitamos. Y ahora concéntrate. Es la primera vez que me ves. ¿Dónde estás?

Estoy... estoy en mi casa. Creo. O en lo que era mi casa. Ya no me gusta llamarla así. 

¿Por qué no?

Porque solo era mi casa cuando Stanley vivía ahí. Ahora es una casa, sin más. Grande, demasiado grande para mí, con demasiadas habitaciones y una cocina americana que antes me encantaba. Supongo que aún me refiero a ella como mi casa cuando hablo con alguien, o cuando pienso «vaya día más largo, será mejor que vuelva a mi casa», o algo por el estilo. Pero esa expresión ya no es más que una serie de sonidos para mí. Ya ha perdido el significado que tenía cuando Stanley y Leah estaban aquí. Porque ya no es nuestra, ya no la siento como mía. No sé si lo que digo tiene sentido.

¿Estoy yo en la casa?

No, aún no. Estoy sola con Sandra, la señora de Sunrise..., la señora de la residencia. Me está hablando del estado de Stanley, pero, para ser sincera, ya no le presto atención. En mitad de la conversación, me levanto para prepararme un té, no porque me apetezca, sino porque ya no aguanto estar sentada frente a ella. Me dedica una mirada compasiva y condescendiente, como si la enterneciera que yo sea una ancianita que todavía utiliza los fogones para hervir el agua. Me ponen mala esas chorradas edadistas —como es obvio, tengo un hervidor eléctrico y sé perfectamente cómo usarlo—, pero poner la tetera en el quemador me brinda una excusa para darle la espalda. Me permite fingir que la escucho, a pesar de que he desconectado. 

¿Siempre ignoras a las personas que no te caen bien?

Bueno, no es por ella en sí, sino por lo prosaico del tema, el dar vueltas y vueltas a esas banalidades de las que nunca he querido ocuparme; la regularidad intestinal de Stanley, los alimentos que toma, la medicación. Odiaba esos asuntos rutinarios cuando era joven, pues me hacían sentir como si estuviera atrapada, corriendo en una rueda de hámster. Esa sensación no ha hecho más que aumentar en los últimos días. No he sido siempre tan insensible, ¿sabes? Al principio, cuando Stanley ingresó en la residencia, me obsesioné con todas esas cosas. Era la única forma de sentir que controlaba algo. Pero ahora, después de la milésima conversación sobre eso, ya no puedo. La verdad es que, con lo que me cuesta ese sitio, creo que me he ganado el derecho a ignorarlos cuando me dé la gana. Dios santo, al decirlo en voz alta me doy cuenta de que parezco una persona espantosa. Pero ¿qué hago? ¿Por qué te estoy contando todo esto?

La pastilla que te he dado... te impulsa a verbalizar tu monólogo interior al estimular las conexiones entre la memoria y el centro del habla. Está muy bien que me refieras todos estos detalles. No omitas nada. ¿Está Stanley en la residencia en este momento? ¿Cuándo lo viste por última vez?

Sí, está ahí. Lo visité en Sunrise esa misma mañana. No me reconoció, lo que no me sorprendió demasiado. Es algo que ocurre cada vez con más frecuencia últimamente.

Empezó varios años antes. Cuando iba a verlo, me sentaba junto a su cama y le hablaba de mi día a día. Bueno, más bien me lo inventaba, porque no quería que supiera lo aburrida que se había vuelto mi vida. Le contaba cómo le iba a Leah, que estaba viajando por el mundo, dejando su huella. Pero ella ya no me habla, y no tengo la menor idea de por qué.

En cuanto a Stanley, él... no reaccionaba. Se quedaba con la mirada fija en el vacío, murmurando de vez en cuando algo que yo no alcanzaba a entender, y entonces pensaba: «Ya está: ha llegado el momento en que mi esposo se ha olvidado de mí».  

Pero no fue así. No en ese entonces. Lo sé porque, de hecho, sucedió dos años después. Pese a lo borroso de mis recuerdos, sé que eso no lo olvidaré nunca. Entré en su habitación para regar la planta nueva que tenía en el alféizar —me gusta regarlas los martes— y, Dios santo, tenía una expresión en la cara que nunca le había visto. La confusión que reflejaba, el pánico... El miedo. Pensándolo bien, tiene toda la lógica del mundo. Es la cara que pondríamos todos si un completo desconocido apareciera en nuestro cuarto.

Me miró con la misma cara esa mañana, la mañana en que te conocí, pero ya me había acostumbrado. Sucede de cuando en cuando; hasta un par de veces por semana, aunque hay ocasiones en que transcurre un mes entero sin que le vea esa expresión. Siempre me recuerda algo que Stanley dijo cuando éramos más jóvenes, aunque ya sesentones. Acabábamos de hablar por teléfono con Leah después de su primer trimestre en la universidad, y la casa nos parecía más vacía de lo que habíamos imaginado. Nos habíamos pasado dieciocho años comentando medio en broma lo libres que seríamos de hacer lo que nos diera la gana cuando ella se marchara, pero lo cierto es que por encima de todo la echábamos de menos.

Después de colgar, Stanley se volvió hacia mí y me dijo: «Se me acaba de ocurrir que a todo padre le llega el momento en el que coge en brazos a su hijo por última vez. Y en esos instantes uno no es consciente de que ya nunca lo volverá a hacer». Tenía razón, claro: los finales llegan sin avisar. Se acercan de puntillas y pasan con disimulo, sin que nos enteremos, hasta que, un día nublado, contemplamos una calle vacía y nos damos cuenta de que todo terminó hace ya tiempo.

Me preocupa que suceda eso con Stanley, que llegue el día en que me reconozca por última vez, el último día en que sabrá quién soy. Por alguna razón absurda y estúpida, quiero convertirlo en un desenlace, decirle a Stanley que no se preocupe. Dios, casi me dan ganas de abrir una botella de champán solo para señalar el momento; decirle: «Si esto pone punto final a cincuenta y dos años de matrimonio, que así sea. Puedo asumirlo». 

Pero esa mañana comprendí de golpe que no habrá desenlace. Simplemente un día tomaré conciencia de que lleva meses sin reconocerme. Y eso será todo. Se habrá terminado.

Volvamos a la casa, con Sandra. ¿Qué ocurre?

Ella sigue hablando. Yo he terminado de prepararme el té y caigo en la cuenta de que tendré que volver a sentarme frente a ella. ¿Voy bien? ¿Te estoy dando la información que necesitas?

No estoy seguro. Solo lo sabremos a partir de ciertos detalles muy concretos. Continúa.

Ha dejado el tema de Stanley y me está hablando de su trabajo en la residencia, en Sunrise. No lleva mucho tiempo ahí; la acaban de trasladar de otro centro que la misma empresa tiene en el sur. 

—¿Quién le está siguiendo la corriente a quién? —pregunto. Empieza a aburrirme y casi me he terminado el té. 

—¿Disculpe?

Dejo mi taza en la mesa.

—¿Sigue hablando conmigo porque supone que una vieja solitaria como yo necesita compañía, o soy yo quien finge interés en su vida por un mero formalismo social? 

—Ah —dice, mirándose las manos—. Ah, ya lo pillo. Debería ir tirando. —Se levanta y recoge sus cosas, que están dispersas sobre la mesa, como un pájaro que junta ramitas para su nido. Cuando llega a la puerta, dice—: La falta de respeto sobraba.

Alzo los ojos al techo. Después de ochenta y tres años en este planeta, he llegado a la conclusión de que en realidad lo que sobra es la cortesía.

Cierro la puerta y me doy la vuelta. Frente a mí hay un pasillo, y a la derecha, unas escaleras que suben a dos dormitorios vacíos y un desván. No hay cuadros en las paredes; los que significaban algo para nosotros los trasladé a la habitación de Stanley para intentar ayudarlo a recordar. Los otros los doné a una tienda benéfica o los tiré en el contenedor.

Me aparto de la puerta y entro en el salón. La corriente se cuela por las ventanas, hay una grieta en el aislamiento que aún no he mandado arreglar. Me da frío.

Al mirar el sofá, la mesa de centro, las cortinas, veo escenas fugaces de mi vida grabadas en ellos: Stanley rodando en la moqueta con Leah, haciéndole cosquillas; ella huyendo antes de correr de vuelta hacia él para otra ronda; Stanley llorando en el sofá el día que ella se marchó de casa y yo escondida tras la puerta para que no se diera cuenta de que lo había visto; dos copas de vino juntas en la mesa de centro, con el televisor encendido y una botella medio vacía. Las imágenes están ahí, y a la vez no: son fragmentos del pasado superpuestos, como un lienzo repintado cientos de veces. En la última capa de pintura no se aprecia ni una nota de color, solo un tono blanco crudo. Es una superficie yerma.

No sé por qué Leah no me coge el teléfono. Es algo deliberado, de eso no me cabe duda. Sé que es una persona adulta, de verdad que lo sé, aunque a veces tengo que pellizcarme para recordar que tiene más de cuarenta años, pero cuando Stanley empezó a perder la memoria, solo me quedaba ella. Ni siquiera tiene la delicadeza de dejar sonar el teléfono hasta que se corte la comunicación, de fingir que no lo oye. Me cuelga directamente. Le he enviado mensajes de texto, suplicándole. Aún le escribo largos correos electrónicos con la esperanza de que los lea. He dejado de telefonearla hace poco, porque la desesperación que me invade cada vez que rechaza mi llamada me produce un dolor físico, como una puñalada en el pecho.

Ni siquiera se digna decirme qué he hecho mal. Creo que eso es lo peor. Simplemente ha cortado todos los lazos conmigo como quien separa un trozo de cartílago de la carne que se está comiendo. 

Mi hermana me aconsejó que vendiera la casa y me mudara a un sitio más pequeño que no me despertara tantos recuerdos, uno de esos apartamentos diminutos donde pudiera pasarme el resto de mis días comiendo platos precocinados y ejercitándome con vídeos de «Yoga para la tercera edad con Morganne» en YouTube. Pero si hiciera eso me sentiría como una traidora. Si algo me queda es el sentido del deber, la convicción de que, si uno de nosotros va a perder todos los recuerdos relacionados con la familia, el otro tiene que aferrarse a ellos con uñas y dientes. Cada vez que descubro que he olvidado algo —qué tarta de cumpleaños le preparamos a Leah cuando cumplió los once, qué película fuimos a ver Stanley y yo por nuestro trigésimo segundo aniversario o cualquier otra cosa—, me invade un profundo sentimiento de culpa.

A veces me siento como si sujetara cientos de miles de globos, todos tirando con fuerza de sus cuerdas, ansiosos por escapar, por desaparecer en el cielo, pero no puedo soltarlos. Son todo lo que tengo.

Oigo unos golpes en la puerta. Lo recuerdo con claridad porque tardo un segundo en reconocer el sonido. Ya casi nadie llama con los nudillos.

¿Quién es?

Eres tú. Es la primera vez que nos vemos. Me causas buena impresión de entrada. Lo primero que me llama la atención es lo joven que pareces, tu aspecto descansado y fresco. No como ahora, que da pena verte.

¿Qué te digo?

¿No vas a reaccionar a lo que te acabo de decir? En otra época, habrías sonreído. Recuerdo que tu sonrisa me gustaba, me resultaba enigmática. El caso es que, cuando abro la puerta, dices:

—¿Qué sabe de Sunrise?

Yo parpadeo, desconcertada. Eres alto, de tez oscura, con una expresión como de tiburón en la cara. No es exactamente la expresión de un depredador, pero desprende cierto aroma a peligro. Eso me gusta. Es algo que siempre me ha gustado en un hombre. 

—¿Quién es usted? —pregunto.

—Me llamo Hassan. —Cruzas el umbral, pasas por mi lado y me dejas ahí parada, mirando a la calle. Cuando por fin me recupero lo suficiente para dar media vuelta, ya estás en el salón, sentado en el sofá. 

Me acerco. Hace veinte años, seguramente habría llamado a la policía. Hace diez, te habría gritado que te largaras de mi casa. Pero ya no la siento como mi casa, y tu visita es lo más interesante que me ha pasado en meses. 

—¿Qué dice de Sunrise?

—La residencia donde está ingresado su marido. ¿Qué sabe de ella?

Estoy de pie en medio del salón, mirándote desde arriba. En el cine se usa ese plano para conferirle a un personaje un aspecto poderoso y dominante, y al otro un aspecto débil. En este caso no funciona. Entrelazas las manos con un gesto relajado y las apoyas sobre tus piernas cruzadas. Dudo que hayas parecido débil alguna vez. 

—Sé que es una residencia para la tercera edad, y que mi esposo está en el pabellón de la memoria. Ahí cuidan de él. ¿Quién me ha dicho que es usted?

¿Qué estás pensando en este momento?

¿Eso importa?

No estoy seguro.

Estoy un poco preocupada, porque me hablas de Stanley, y me asalta la sospecha de que algo va mal. Por debajo de eso, noto un extraño aleteo de excitación, como si tuviera mariposas en el estómago. Qué curioso, ¿no? Como si me hubiera topado con mi amor platónico del instituto. Y en cuanto identifico esa emoción, se la lleva por delante el sentimiento de culpa.

¿Culpa?

Por el hecho de que me excite algo que podría ser preocupante, el mero hecho de estar excitada. Mi deber no es ese, sino cuidar de Stanley.

—¿Por qué ha venido? —pregunto. Tú ladeas ligeramente la cabeza, como si hubieras visto una ardilla trepar a toda velocidad por un árbol. Te sacas del bolsillo una pitillera dorada y una caja de cerillas. Cuando aún estoy procesando lo que estás a punto de hacer, enciendes un cigarrillo y, sujetándolo entre dos dedos, le das una buena calada. Me lanzas una mirada furtiva, y tus ojos se me antojan tallados en caoba. Pero...

¿Pero qué?

Ahora llevas gafas de sol, pese a que estamos en esta piscina. Me ocultas tus ojos. ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

Eso no tiene importancia. Concéntrate en lo que te pasó a ti; eso es lo que importa.

Te inclinas hacia delante y dices: «Voy a contarte una historia». En ese momento siento que no tengo elección. Tengo la impresión de que, desde el instante en que te he abierto la puerta, me he visto arrastrada por una corriente cuyo rumbo no puedo cambiar. Lleva demasiada inercia, y yo estoy demasiado mayor. Me duelen las piernas.

Me planteo sentarme en el sillón que tienes delante. No lo hago.

—Hace tres años conocí a un hombre. Lo llamaremos K.

—¿Ese es su nombre?

Sueltas una risita.

—No. Era joven, de veintitantos años. Estaba recién salido de la universidad y había conseguido un trabajo de becario en una prestigiosa agencia de noticias en Londres. Creyó que ya había triunfado: que aquello catapultaría su carrera hacia lo más alto del periodismo, lo que le permitiría viajar por el mundo, visitar lugares interesantes y disfrutar de todos los alicientes de la profesión. Después de unos días en que se dedicó a servir cafés y aprender las tareas rutinarias del departamento de recursos humanos, asistió a su primera reunión importante presidida por el redactor jefe. Permaneció sentado, escuchando en silencio hasta el final, y salió con algunas grandes ideas sobre noticias que a lo mejor se pondría a investigar en cuanto tuviera un momento. Diez minutos más tarde, el redactor jefe lo mandó llamar a su amplio despacho. «¿Qué narices ha sido eso?», le preguntó este. K movió la cabeza con aire vacilante. «Mira», dijo el editor, «deberías estar agradecido por haber conseguido un puesto de becario como este. Yo me dejo la piel, como todo el mundo en esta agencia, y desde luego no nos hace ninguna gracia que venga un chaval con ínfulas a quedarse sentado, pasando olímpicamente de los que trabajamos duro». K no entendía de qué le estaba hablando el hombre, y así se lo hizo saber, lo que enfureció aún más al redactor jefe. «No has tomado ni una puta nota. Ni siquiera llevabas papel y boli. ¡Como si te importara un pimiento lo que decíamos!»

Sigo sin sentarme, aunque no sé muy bien por qué. Estoy plantada ante ti como un halcón viejo y huesudo, embelesada. Por un momento, me viene a la mente aquella escena de El libro de la selva en la que la serpiente obliga a Mowgli a mirarla a los ojos mientras empieza a enrollarle la cola en torno al cuello. Sin embargo, antes de que mi mente consiga asimilar esta idea, tú continúas hablando. 

—Al oír esto, K frunció el ceño, se rascó la barbilla y procedió a repetir todas las palabras que había pronunciado durante la reunión cada uno de los participantes, de principio a fin. El redactor jefe se quedó de una pieza. Lo más extraño era que, hasta ese momento, no había caído en la cuenta de que a las otras personas se les olvidaban cosas. Como se había criado en un entorno bastante aislado, creía que todos poseían la misma capacidad que él. Nunca la había considerado algo del otro mundo, y nadie le había pedido explicaciones antes. 

Haces una pausa, meditabundo. Aprovecho el momento de silencio para soltar una frase de un tirón.  

—¿Qué tiene esto que ver con Stanley? 

Alargas el brazo para tirar las cenizas de tu cigarrillo en un bol que no recuerdo haber sacado del armario. 

—El problema de K es que no pasaba desapercibido. Algunos le tenían envidia. En otros solo despertaba curiosidad. Más tarde, ese mismo año, accedió a participar en un estudio de investigación, a cambio de una suma considerable. No sabía exactamente en qué consistía —por lo visto, eso formaba parte del estudio—; simplemente se presentaba, le hacían escáneres del cerebro y pruebas sencillas para que demostrara su habilidad con los juegos lingüísticos, los números y cosas por el estilo, y luego se iba a casa.

»Un día llega a la oficina y no reconoce a nadie. Reconoce el lugar en el que lleva trabajando un año. Sabe dónde están su mesa y el despacho, pero los compañeros no son los mismos. Se comportan como si lo conocieran. Le dirigen inclinaciones de cabeza y lo saludan. Alguien le lleva un café. No había visto a una sola de esas personas en su vida. Así que ¿qué hace? Llama a sus amigos y familiares..., pero no reconoce a ninguno de ellos. La voz de su madre por teléfono no le suena de nada. Una perfecta desconocida le asegura que todo va bien, que lo quiere. Él entra en pánico. Tres días después, se ahorca.

—¡Madre mía! ¿Eso sucedió de verdad?

Asientes con un gesto escueto.

—Ya lo creo. ¿Y cuál fue el único cambio en su vida antes de que se olvidara de quién era todo el mundo? 

Miro por la ventana a la calle. Una mujer con atuendo completo de corredora pasa trotando. No levanta la vista hacia nosotros, pero, por alguna razón, pienso que más vale que nadie sea testigo de esta interacción. Aunque me siento ridícula, me acerco a la ventana y cierro las cortinas.

—¿El estudio de investigación? —pregunto.

—Llevado a cabo por un grupo llamado Sunrise Medical. Salvo por unos pocos rastros documentales cuidadosamente ocultos, no hay pruebas de la existencia de ese estudio, claro. 

Estoy caminando de un lado a otro, intentando entender qué diablos dices. El corazón me martillea en el pecho. Por algún motivo, me estoy tomando esto como algo personal. Demasiado personal. 

Apuras el cigarrillo mientras tus ojos me siguen por el salón. 

—Creo que Stanley fue objeto de un experimento parecido. Me parece que aún lo es.

Me paro en seco.

—¿Cree que están experimentando con él? ¿Cree...? Un momento, un momento. ¿Me está diciendo que el alzhéimer de Stanley es... qué? ¿Que ellos le han hecho esto? 

—Sí.

Se me tensa todo el cuerpo. Esto es una locura. Es absurdo. Acabas de entrar en mi casa, me estás contando historias rarísimas y ni siquiera tengo idea de quién eres. 

Pero me crees.

Sí.

¿Por qué?

No lo sé. Supongo que, mientras te escucho, se me ocurre que, si lo que le sucede a Stanley no es natural, sino provocado, entonces quizá sea reversible. Tú no has dicho que lo sea; ni siquiera lo has dado a entender. Pero la pequeñísima posibilidad de que esto entre en el terreno de lo factible basta para que quiera creerte. 

—Debería ir a buscarlo —digo—. Sacarlo de ese lugar y traerlo a casa.

—Quizá eso no sea tan sencillo como parece.

Te pones de pie y reparo en lo alto que eres, lo intimidante que resulta tu presencia. Trago la saliva que se me acumula en la boca.

—¿A qué se refiere? Es una residencia, no una puta cárcel. Y soy su esposa.

—¿Cuándo diría que lo sacó de ahí por última vez?

—Pues... —Me quedo mirándote y me desconcentro—. No lo sé.

—Desde su ingreso, ¿recuerda específicamente habérselo llevado del centro algún día, por el motivo que sea?

Bajo los ojos hacia mis manos y, por unos instantes, me asalta la impresión de que las veo por primera vez. Les doy la vuelta y contemplo las arrugas en el dorso, la curvatura de los huesos. Noto tu mirada fija en mi coronilla.

—No lo sé. Pero sé que podría. Me refiero a sacarlo de ahí. En términos generales.

—Entonces, ¿por qué no guarda recuerdos de haberlo hecho?

Alzo de nuevo la vista hacia ti. Me siento perdida, como si se me hubiera escapado un globo de la mano y estuviera flotando hacia el cielo, cada vez más alto, para no volver jamás.

—Pero justo por eso elegí Sunrise, porque quería tenerlo cerca. Está en esta misma calle. Lo interné ahí para...

Me posas una mano en el hombro, y noto el peso en todo el cuerpo. 

—¿Está totalmente segura de haber elegido Sunrise? ¿Tiene el recuerdo concreto de haberlo ingresado ahí?

Desvío la mirada. No aguanto más. Me tambaleo hacia la cocina para servirme una taza de té e intentar recuperar algún tipo de control sobre la realidad. Trato de pensar en el día que llegué a la conclusión de que ya no podía cuidar de él a jornada completa. Me veo a mí misma hojeando folletos aquí abajo mientras Stanley está arriba, en el dormitorio, porque no quiero mirarlos delante de él. Me vienen recuerdos de quedarme despierta para leer reseñas en mi portátil cuando Stanley ya se había dormido. Y lo siguiente que recuerdo es a Stanley ya en Sunrise. Intento evocar el momento en que descubrí el folleto o la web, o cuando los llamé por primera vez. Me esfuerzo por rememorar el día de nuestra primera visita y qué tiempo hacía. 

Pero no puedo.

El recuerdo no está.

—¿Qué narices está pasando? —susurro.

Apareces detrás de mí, más cerca de lo que imaginaba. Recuerdo que esto me reconforta y me asusta a la vez. 

—Eso es lo que intento averiguar. Quiero que me preste mucha atención: algo muy extraño está ocurriendo en ese edificio, y sospecho que no dejan salir a nadie. Y creo que la clave para desentrañar el porqué está en Stanley. —Acto seguido dices—: ¿Me ayudará?

¿Y qué pasa después?

Te respondo que sí. Ya he decidido que no hay alternativa. Algo le está sucediendo a Stanley. Le están haciendo algo. Te pregunto qué necesitas que haga.

¿Y qué digo?

—Necesito que lo saque de ahí. 
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Las puertas del colegio eran enormes, de hierro forjado. Medían por lo menos siete metros de altura. No sabía cuánto rato llevaba ahí de pie, frente a esas puertas que se elevaban majestuosas e imponentes.

Hasta ese momento, todo en su vida había sido pequeño e intrascendente; una habitación que olía a cerrado, una cocina diminuta, una madre apocada. Lo más grande con lo que se había topado hasta ese momento era un puño.

Su padre no sabía que había enviado una solicitud de admisión a Whelton College, ni menos aún que se había presentado a los exámenes. La experiencia le había enseñado que los progenitores masculinos no eran la clase de personas a las que se les contaban esas cosas, sino seres a los que había que apaciguar, evitar y temer. Stanley nunca había entendido que alguien pudiera necesitar y mucho menos querer un padre.

Desde pequeño, cuando contemplaba a ese abusón farfullante de rostro colorado, pensaba: «Yo no he salido de ahí. No puede ser verdad. No permitiré que lo sea».

Susurraba esta frase para sí por las noches, bajo las mantas. Se la repetía en la ducha. Le daba vueltas en la mente como un mantra cuando caminaba por las calles próximas a la mina de carbón de Ryhope. Los muchachos de las poblaciones mineras no tenían otra salida en la vida que seguir los pasos de sus padres y acabar bajando con ellos al pozo. Sin embargo, con cada repetición, Stanley añadía eslabones y cadenas a la promesa que guardaba bajo llave en el corazón: su historia no giraría en torno a su origen, sino en torno a su destino. 

Así que, a pesar de haberse criado en un hogar hostil e inhóspito —soportando gritos, escondiéndose y recogiendo estropicios—, consiguió aprobar los exámenes. Ya era alumno de uno de los internados masculinos más prestigiosos del país, y con beca completa, nada menos.

Sin embargo, cuando salió al andén sin otra cosa que la carta de admisión y un uniforme de segunda mano lleno de remiendos, esperaba que lo invadiera el sentimiento de culpa por dejar a su madre a merced de aquel animal, por abandonarla. Creía que la culpa lo abrumaría. Pero eso no ocurrió. Lo cierto era que no podía imaginarla con otra persona que no fuera su padre. Llevaba tanto tiempo conviviendo con él que era como si su sitio estuviera a su lado, del mismo modo que el sitio de una rata es una jaula.

En cuanto a sí mismo, la sensación era de libertad. La sentía en el viento, de sabor amargo por los vapores ferroviarios, que le alborotaba el cabello y le azotaba el rostro. La veía en el horizonte, más allá de los campos verdes que abarcaban kilómetros y kilómetros. La oyó en el chirrido de los frenos cuando su tren llegó a la estación. 

También lo invadió la vergüenza: por sentirse tan libre, por estar tan contento de escapar, por la ausencia de remordimientos. Por otro lado, suponía que la vergüenza podía considerarse una forma de remordimiento. Las emociones tendían a superponerse así: eran subconjuntos dentro de conjuntos, anidados unos en otros como en un diagrama de Euler. 

Ahora se alzaban ante él cuatro siglos de imposiciones y expectativas. Al otro lado de las puertas, arcos de piedra y torrecillas en espiral flanqueaban patios primorosamente ajardinados; los alumnos iban y venían en grupos apretados, serpenteando entre profesores ataviados con toga. Estaba adentrándose en un nuevo mundo, y sabía que habría debido sentirse intimidado, incluso aterrado.

Sin embargo, a Stanley aquello le resultaba más bien electrizante.

Como tenía trece años e iba a iniciar el tercer curso, solo había otro alumno nuevo en su clase. Stanley pronto se olvidó de él en el ajetreo de los primeros días, en la vorágine de experiencias nuevas. Todo tenía un nombre distinto: a las lecciones las llamaban disertaciones; a las aulas, cátedras o torres. En su horario de clases figuraban asignaturas que nunca había cursado, como Historia de Grecia, Latín o Filosofía. En aquel universo, lo remotamente posible se volvía probable, y los sueños se vivían en la vigilia en vez de quedar arrumbados en los recovecos de la inconsciencia. 

«Aquí —pensó al sentarse en un banco de la primera fila de la Tercera Torre—. Aquí es donde debo estar.»

Pero pronto se percató de que muy pocos le dirigían la palabra, al menos para entablar una conversación de verdad. Estaba el sonriente alumno de quinto que le había mostrado las instalaciones del colegio en su primer día, pero no lo había vuelto a ver desde entonces. Al principio, el aluvión de ideas y conceptos nuevos había sido tan intenso que a duras penas había conseguido seguir el ritmo. El profesor de Lengua y Literatura citaba obras que todos los muchachos de su edad deberían haber leído, pero en su casa nunca había habido libros; su casa nunca le había proporcionado el ambiente seguro que se necesita para leer. La asignatura de Ciencias le parecía complicada, y la de Latín todavía más. Solo las Matemáticas le ofrecían un respiro de toda aquella complejidad, el alivio que le habían brindado durante toda su vida. Se basaban simplemente en números y figuras, líneas e intersecciones, cosas que tenían sentido para él; siempre lo habían tenido. 

Por la noche, en el dormitorio, mientras los otros chicos charlaban y jugaban, él estaba tan cansado que se dejaba caer en la cama y se quedaba dormido al instante. Al cuarto día se había fundido con el entorno; era el alumno nuevo que no hablaba, un fantasma, un motivo en el papel pintado de las paredes. 

También había bichos raros, sobre todo entre el personal. Un día, a la hora del almuerzo, cuando estaba sentado solo en un banco con su botella de agua y un sándwich, una de las profesoras se le acercó. Era una señora mayor de cabello plateado.

—Disculpe, jovencito —dijo, dirigiéndose a él.

Stanley miró alrededor, sin saber muy bien por qué alguien le estaba hablando.

—¿S-sí?

—Voy a necesitar esa botella de agua.

Stanley parpadeó, desconcertado.

—¿Mi botella?

—Sí —dijo ella, alargando la mano—. Trae.

Como no quería montar un número, Stanley se la pasó. Ella le sonrió y se esfumó sin decir una palabra más. Esa clase de extravagancia casi parecía un sello distintivo de aquella antigua institución, y a Stanley lo intimidaba un poco. 

Sin embargo, Whelton era un lugar de oportunidades donde no cabía la cobardía. Ya había visto bastante en el comportamiento de su madre, en su resignación ante la brutalidad de la vida. No; había ido allí para dejar atrás la cobardía. Así que, tras una disertación especialmente difícil en la Cátedra Menor sobre La república de Platón, intentó abordar a los tres chicos que habían estado sentados delante de él. Aunque solo uno de ellos era alto, los tres lo hacían sentirse pequeño, tal vez por la seguridad de su porte, la convicción con que hablaban.

—Hola...

El alto —un muchacho con una llamativa cabellera rubia y un flequillo que le colgaba justo por encima de los ojos— se volvió hacia él.

—¿Sí?

—Me llamo Stanley.

Los otros dos se dieron la vuelta a la vez, como dientes de un engranaje.

—Caray, fíjate, Barty —dijo uno de ellos—. El enano sabe hablar.

Barty se rio.

—¿Qué quieres, enano? 

—Me llamo Stanley —repitió.

—Ay, pobrecito —se mofó el tercero—. Me parece que lo has destrozado. Se ha quedado turulato.

—Es lo que pasa cuando eres chusma —aseveró Barty sin inmutarse, como si explicara un problema de aritmética o una ecuación química—. Piénsalo bien, Charles. Es como cuando la gente compra algún artículo extranjero barato; se cae a pedazos al cabo de un par de días. Si la materia prima es de baja calidad, es imposible que no salga un producto cutre.

A Stanley se le encendió el rostro. Abrió la boca para replicar, pero de ella solo brotó una exhalación. Ni siquiera estaban hablando con él, sino de él, como si fuera un objeto, un desperdicio del que intentaban decidir cómo deshacerse.

—¿Y bien? —dijo el chico llamado Charles, inclinándose hacia él y bajando la voz para que no lo oyera un profesor que pasaba por ahí—. ¿Qué coño querías?

La urgencia de la pregunta lo impulsó a responder en un murmullo.

—Solo quería hacer amigos.

Se replegó en sí mismo en cuanto lo dijo, avergonzado por las lastimosas palabras que se le habían escapado de los labios.

Los tres chicos rompieron a reír con carcajadas crueles y estentóreas. Se entregaron a la burla, regodeándose en ella. 

—Oye, enano —dijo Barty, con las facciones crispadas de rabia despiadada—. No sé a quién tuvieron que lamerle las botas tus padres, si es que los tienes, para conseguir que te admitieran aquí, o qué acto de caridad de mierda representas, pero, en serio, no hay más que mirarte. —Agarró con brusquedad el uniforme de segunda mano de Stanley y dio un tirón a la tela—. Tú no pintas nada aquí. Este nunca será tu lugar. Y las autoridades del colegio no tardarán en darse cuenta y enviarte de vuelta al estercolero del que has salido. Yo que tú no perdería el tiempo intentando hacer amigos.

A Stanley le ardían las entrañas. Apretó los puños, pero no pudo hacer otra cosa que quedarse ahí, paralizado y mudo.

Barty se agachó hasta que su rostro quedó a solo unos centímetros del de Stanley, y su crueldad de pronto cedió el paso a una sonrisa amable. 

—Lo siento, enanito. De veras que lo siento, pero no es una cuestión personal, sino de calidad. Cuando vienes de buena familia, no es justo que te obliguen a relacionarte con el populacho. Me entiendes, ¿no?

Tras darle una palmadita en la mejilla, como si examinara a un animal de granja, giró sobre los talones y se alejó, con los otros dos chicos a la zaga. 

A Stanley le costó contener el llanto, tanto en ese momento como más tarde, en el dormitorio. Tenía experiencia en reprimir sus emociones y mantenerlas ocultas bajo la superficie para que no lo castigaran por mostrarlas, pero esta vez la sensación era distinta, porque, a pesar de la rabia que le daba que le hubieran hablado así, sabía que tenían razón. 

Visualizó la ciudad en la que se había criado, con sus habitantes tiznados de carbón y sus vientos gélidos. Se imaginó a su padre borracho, con la cara enrojecida e hinchada, dando traspiés por la casa.

«Si la materia prima es de baja calidad, es imposible que no salga un producto cutre.»

Apretando el rostro contra la almohada, dejó fluir las lágrimas en silencio, de modo que nadie oyera nada, hasta que, en algún momento, el sueño se apoderó por fin de él.

Es curioso cómo un único suceso puede determinar por completo la percepción que tenemos de un lugar. Para Stanley, Whelton College perdió su encanto casi de la noche a la mañana. Los pasillos de piedra y las escaleras de caracol, antes rebosantes de vida, se fundieron en un fango marrón grisáceo que se le pegaba a las suelas al caminar. Los rostros amigables de los profesores ocultaban expresiones ceñudas y desdeñosas tras sus estudiadas sonrisas, y sus ojos se clavaban como puñales. 

A medida que las semanas se convertían en meses y los colores se agrisaban, Stanley se iba consumiendo.

Aunque seguía asistiendo a las disertaciones, ya no se sentaba en primera fila, donde todos podían ver sus defectos, su baja calidad. Fue desplazándose con disimulo hacia el fondo del aula y cayó discretamente en el olvido. 

Así la situación era más llevadera, se decía. Todo era más fácil si no llamaba la atención. 

Cuando llegaba el viernes y ya no estaba en clase, se pasaba fines de semana enteros sin pronunciar una palabra. Se escondía en la biblioteca o sacaba libros que se llevaba al dormitorio; volúmenes sobre matemáticas, lógica y probabilidad. Esas páginas, con sus ecuaciones equilibradas y sus pruebas irrebatibles, le brindaban certezas que no encontraba en ninguna otra parte.

Se dio cuenta de que, incluso entre semana, solo había hablado una vez en clase, para responder con un hosco «presente, señor». En muchos sentidos, esto ejemplificaba su nueva existencia: solo estaba presente de palabra. El resto de su ser —sus sueños, sus esperanzas, su espíritu introspectivo— estaba en otra parte. O quizá en ninguna. Tal vez había muerto.

En ocasiones, sin embargo, no es un suceso lo que cambia el rumbo de una vida, sino una persona. 

Sucedió un jueves por la mañana, hacia el final del almuerzo temprano, cuando a los alumnos más pequeños se les permitía comer mientras los mayores aún estaban en clase. Stanley subía pesadamente a la Segunda Torre, donde lo esperaba una aburrida disertación sobre los emperadores de la Antigua Roma, cuando se detuvo frente a una puerta abierta.

—¿Y bien? —atronó una voz profunda, en plena lección—. ¿Se os ha comido la lengua el gato, o es que pensáis que estoy aquí para entreteneros como un payaso? 

A través del vano de la puerta, Stanley entrevió a un hombre de baja estatura encorvado, apoyado en un bastón. Alcanzaba a ver las primeras filas, ocupadas por alumnos que le parecieron mucho mayores que él, de dieciséis o diecisiete años, y que miraban al hombre que tenían delante en silencio y con atención. Este se dio la vuelta y golpeó la pizarra con el bastón.

—Si aceptamos que eix es igual a cos(x) + i sen(x), ¿qué ocurre cuando x es π?

La clase lo contemplaba con fijeza sin decir una palabra. 

—Vamos, vamos. —Blandió el bastón, no hacia la clase, sino hacia la ventana—. ¡Pensad! ¡Trabajad en el problema!

—Se obtiene cero y menos uno —dijo Stanley, y acto seguido se tapó la boca con la mano.

—¡Sí! —exclamó el hombre, eufórico. Sin volverse para mirarlo, se puso a garabatear en una pizarra que quedaba justo fuera de la vista de Stanley—. ¡Exacto! cos(π) = −1 y sen(x) = 0. Por consiguiente, si volvemos a la igualdad original, se deduce que...

—eiπ = −1 + 0i. —Stanley no sabía muy bien por qué seguía hablando. Los otros chicos se inclinaron hacia delante para observarlo con ojos escrutadores a través de la puerta. Ya no estaba fundido con el entorno. Se había puesto al descubierto.

—¡En efecto! Y, puesto que el cero cancela la i, podemos reescribirlo como eiπ +1 = 0. —Se volvió hacia la clase—. Bien, ¿qué relevancia tiene esto? ¿Por qué debería importarnos?

Esta vez Stanley no quería responder, demasiado consciente de la atención que había atraído. El corazón se le aceleró en el pecho. Tenía las palmas de las manos empapadas en sudor. A pesar de todo, como empujado por el destino, habló.

—Porque son cinco de las constantes fundamentales de las matemáticas, y todas aparecen en la misma igualdad bella y equilibrada. Es el lenguaje del universo y tiene sentido.

Arrugando el entrecejo, el hombre se volvió ligeramente hacia Stanley.

—¿Por qué suena como si no estuvieras en mi aula, muchacho?

—Pues... —En ese momento, el profesor pareció buscarlo con una mirada de desaprobación desde el fondo de la sala. Tenía el cabello cano, la frente arrugada y unas grandes gafas redondas—. Porque no estoy en su aula, señor.

—¿A qué esperas para entrar, entonces?

La mera idea de adentrarse en la sala y plantarse frente a una horda de alumnos de Whelton College —chicos como Barty o Charles, pero mayores y más crueles— lo horrorizaba. Sus pies se quedaron paralizados.

—Es que tengo que irme a...

—¿Cómo te llamas, muchacho?

—S-Stanley.

—Preséntate en esta aula cuando terminen las clases —dijo, mirando vagamente en dirección a Stanley—. A las seis en punto. No tolero la impuntualidad. ¿Queda claro?

—Sí, señor.

—¡Bien! —Se giró de nuevo hacia la pizarra blanca y continuó con su clase como si Stanley ya se hubiera marchado—. Si pasáis a la siguiente página de vuestro libro de ejercicios y cogéis el bolígrafo, descubriréis que...

Estupefacto, Stanley retrocedió, huyendo de lo que se le antojaba un cebo que lo arrastraba hacia una trampa, demasiado consciente de lo que sucedía cuando uno se dejaba atrapar. En cuanto se encontró fuera del campo visual de la clase, arrancó a correr por el pasillo y dobló la esquina. 

Tras dejarse caer al suelo, se abrazó las rodillas y respiró hondo varias veces. Volvía a estar en casa, en su habitación, escondido bajo las mantas, mientras la escalera se estremecía con las pisadas furiosas de su padre. Había faltado poco —demasiado poco— para que lo pillaran de nuevo. Se había prometido que no permitiría que eso ocurriera. Cuando su pulso recuperó un ritmo normal, caviló sobre aquel encuentro. ¿Qué acababa de suceder? ¿Se había metido en un lío? ¿Por qué se había sentido obligado a hablar?

Estos pensamientos lo acosaron durante las clases de Historia de Roma y Latín, mientras recorría los largos pasillos y corredores, y, cuando por fin regresó a aquella aula, unos buenos quince minutos antes de la hora indicada, se encontró la puerta cerrada. 

Esperó. Y esperó.

Sin un sitio donde sentarse, cinco minutos le parecieron una hora, y diez minutos, una eternidad.

Cuando por fin dieron las seis, llamó a la puerta.

En cuanto la tocó, esta se abrió con un chirrido como si solo hubiera estado asegurada con una fina telaraña. Había otros dos chicos en el aula, cada uno sentado frente a un escritorio. Uno de ellos, moreno, de tez oscura y más o menos de su estatura, estaba retrepado en su silla con los pies encima de la mesa. El segundo era más alto, un asiático flaco y desgarbado con un flequillo negro que le caía sobre los ojos. Estaba encorvado sobre el escritorio, con las rodillas apretadas contra el tablero y los codos doblados en ángulo recto. 

—Hola —dijo el más pequeño—. Me llamo Jacques, ¿y tú?

—Stanley. Me habían citado aquí.

—Ya. Son cosas que pasan. Al profesor Waldman de vez en cuando le da por ahí. Si te soy sincero, desde que Theo se graduó, he estado preguntándome cuándo habría una nueva incorporación. Hace un año largo que estamos solo nosotros dos. —Miró al chico mayor, ladeando la cabeza—. Él es Raphael.

—Raph —murmuró el muchacho alto, sin mirar a Stanley. Sus ojos se desplazaban por toda la sala.

Jacques sonrió.

—Le gusta más Raph.

Stanley paseó la vista en derredor, confundido. Aunque unas horas antes había estado justo al otro lado de la puerta, ahora alcanzaba a ver en su totalidad el interior de la sala, y no se parecía a ninguna otra aula del colegio. En todas las paredes había estanterías y, a diferencia del resto del edificio, donde reinaba un orden aséptico, cada una de ellas estaba abarrotada de libros, baratijas, juegos de mesa y adornos colocados de cualquier manera. Había un cráneo humano en un estante, una espada enorme apoyada junto a la ventana y una granja de hormigas arrimada a un rincón. 

—¿Esta no es... el aula de castigo?

Jacques estalló en carcajadas, y Raph soltó una risita. Pero no se trataba de una burla cruel como las que se le habían quedado grabadas a fuego en el cerebro. Era una risa cálida como la miel. 

—Ven, siéntate —lo invitó Jacques, señalando la silla con un gesto—. Y tranquilo, que no estás castigado. Vas a tercero, ¿verdad? Me suena haberte visto en alguna clase.

Stanley cruzó la sala, asintiendo.

—Soy nuevo.

En el instante en que su trasero tocó la madera del asiento, la puerta se abrió de golpe y el profesor Waldman irrumpió en el aula, con un enérgico repiqueteo del bastón contra el suelo.

—¡Buenas tardes! —dijo con los ojos puestos en la ventana—. Bien, contamos con la presencia de nuestro último fichaje.

—¿Cómo lo ha sabido? —inquirió Jacques. 

Stanley parpadeó, sorprendido por la impertinencia de la pregunta. Al inclinarse hacia delante, reparó en que el profesor Waldman no los miraba a la cara, sino ligeramente hacia un lado, así como en la fuerza con que agarraba el bastón y el velo blanco de sus ojos. 

En su encuentro anterior, Stanley se había quedado tan petrificado que se le había escapado por completo que el hombre era ciego.

—Por el olor —respondió Waldman, dejando el bastón apoyado contra la mesa—. Lo recuerdo muy bien, Stanley. Tienes un olor muy característico.

—Eso no ha sido muy amable —murmuró Raph, bajando la vista hacia sus manos—. A algunas personas les podría resultar ofensivo. 

—¡Pues yo no lo veo así! —espetó el hombre, palpando la mesa con sus manos envejecidas—. ¡Ja! ¿Lo habéis pillado? No lo veo así.

Raph soltó un quejido.

—No deja de asombrarme que, después de todos estos años, siga usted haciendo chistes de ciegos —dijo Jacques.

—¿Chistes de ciegos? —barbotó el hombre, alzando las manos con ademán dramático—. ¿Cómo que chistes de ciegos? Me dejas desasocegado. ¡Ja!

Jacques negó con la cabeza. 

—Los chistes serían divertidos si no recalcara la gracia cada vez.

Stanley se quedó mirándolo. Desde que había llegado a Whelton College, no había oído a nadie hablarle así a un profesor.

—Lo que hay que ver —farfulló Waldman para sí—. El gran Jacques Bashar dándome lecciones de cómo ser divertido. Para el caso, es como si una piedra le enseñara a una esponja a ser absorbente. —Abrió la puerta de un armario y sacó un maltratado paquete de papel. Tras acercarse cojeando a las mesas, repartió una hoja y un bolígrafo a Jacques, Raph y Stanley—. Hoy toca ajedrez. Veremos si sois capaces de no poneros en evidencia. Pero antes, ¡preguntas!

Stanley posó la vista en el papel que tenía delante, intentando dilucidar qué estaba pasando. El aula había adquirido una tonalidad distinta durante el último minuto; de alguna manera, los colores se habían vuelto más intensos y acogedores. Tenía la sensación de que las paredes estaban un poco más cerca y que cuatro personas bastaban para llenar aquel espacio. Sin embargo, mientras oía las conversaciones en torno a sí, sintió que su identidad se disolvía.

—¿Quién fue el trigésimo segundo canciller de la Hacienda, bajo el mandato de qué rey ejerció y cuándo murió?

—Thomas Thwaites —dijo Raph sin tocar su folio—. Eduardo IV, 1503.

Stanley se puso a juguetear con el bolígrafo y el papel.

¿Qué hacía ahí? ¿Por qué había ido, para empezar?

—En 1587, el gobernador John White fundó una colonia en la isla de Roanoke, en lo que hoy es Estados Unidos. ¿Qué sucedió ahí y qué palabra se asocia al suceso?

—Ah, esta me la sé —saltó Jacques, pero no dijo nada más. Apretando los dientes, se propinó unas palmadas en la cabeza como para obligar al recuerdo a aflorar—. Lo tengo en la punta de la lengua.

—Todos desaparecieron —dijo Raph, sonriente—. Nadie sabe adónde se marcharon. Fue como si los hubieran borrado de la faz de la tierra. Dejaron una palabra grabada en el tronco de un árbol, «CROATOAN», pero no explicaba nada. 

—¡Bien, muy bien! Cuidado, Jacques, que te está tomando la delantera. ¿Cuál es el septuagésimo octavo número primo?

—Uf, ¿primos? —protestó Raph—. ¿En serio?

—Sí, lo que oyes: ¡primos! No seas insolente. Tú acudiste a mí, Raphael, ¿o es que ya no te acuerdas? Dijiste que querías aprender todo lo que se podía saber. No seas tan quisquilloso respecto a lo que engloba ese «todo».

Jacques garabateaba a toda prisa en su hoja. Raph alzó la vista al techo, con una expresión ceñuda de concentración.

—Espabilad, chicos —los aguijoneó Waldman—. Es para hoy.

—Trescientos noventa y siete —dijo Stanley. Los números brotaron de sus labios antes de que pudiera contenerlos. 

—¡Bien! —exclamó Waldman—. ¡Estupendo! —Estaba caminando de un lado a otro frente a la mesa—. ¿Cuál es el imperio más duradero en toda la historia de la humanidad y cuánto tiempo se mantuvo en pie?

Stanley contuvo la respiración. Había intervenido —se había convertido en el centro de atención por unos instantes—, y nadie había reaccionado. Nadie se había mofado de él. Waldman simplemente había seguido adelante como si Stanley siempre hubiera estado ahí, como si siempre hubiera sido uno de ellos y el hecho de que respondiera correctamente a una pregunta sobre matemáticas fuera lo más normal del mundo. Exhaló un profundo suspiro y se percató de que estaba sonriendo.

—El Imperio kushita de Nubia —dijo Jacques—. Mil quinientos setenta años.

—¡Ja! —gritó Waldman—. ¡Error! El reino de Kush fue derrotado por el Imperio axumita en el año 350, lo que significa que duró mil cuatrocientos veinte años, sesenta menos que el Imperio romano, ahí es nada. 

—Te equivocas —repuso Jacques, levantando el dedo e inclinándose hacia delante—. Unas excavaciones arqueológicas recientes en Sudán han revelado que había reyes kushitas en Napata ciento cincuenta años antes de la desintegración del Imperio Nuevo de Egipto. Esta superposición temporal implica que debemos suponer que el Imperio kushita ya existía en el 1220 antes de Cristo.

—¿Qué? —preguntó Waldman con voz imperiosa, volviéndose hacia ellos—. ¿Dónde has leído eso?

—En ningún sitio —respondió Jacques, desplegando una sonrisa de oreja a oreja—. Me lo he inventado.

—¡Ja! Excelente —dijo el profesor, asintiendo—. Sí, excelente. Casi me lo trago. Pero solo casi, ¿eh? Casi, pero no. Y ahora deja de sonreír. Puede que esté ciego, pero percibo tu mueca de autocomplacencia desde aquí. 

—No estoy haciendo ninguna mueca —replicó el chico, con la amplia sonrisa aún dibujada en la cara. 

—Lo que faltaba, Jacques, que me insultes delante de nuestro invitado. Huelo esa mueca tuya. Puede que tus dotes de embaucador estén mejorando, pero a mí no me la das. Bien, ha llegado el momento... ¡del ajedrez! Stanley, doy por hecho que sabes jugar, ¿no?

Stanley asintió en silencio hasta que recordó que Waldman no podía verlo. Tragó saliva.

—Sí, señor. Es decir, me he leído las reglas y he estudiado algunas técnicas, pero... nunca he tenido a nadie con quien jugar.

—¡Qué absurdidad! ¡Qué disparate! No te preocupes, nosotros te enseñaremos.

Con la agilidad de una rutina bien ensayada, los otros chicos extrajeron tableros y piezas de ajedrez de sus huecos en los armarios y los cajones de los escritorios. Antes de que Stanley pudiera procesar lo que estaba ocurriendo, había siete tableros dispuestos; tres delante de Jacques, otros tres delante de Raph, y uno frente a él. 

—Jugamos al ajedrez el primer y tercer miércoles de cada mes. Cuando consigas darme jaque en un tablero, puedes pasar a jugar con dos, y luego con tres. 

—¿Y si consigo ganarle?

—¡Ja! —estalló Waldman—. ¿Ganarme? A mí no hay quien me gane.

Así pues, Jacques y Raph procedieron a jugar tres partidas a la vez, estudiando los tableros entre cada turno y anotando ideas y estrategias en sus papeles. Le cantaban cada jugada al profesor Waldman —torre a cinco torre de rey, peón a seis dama— y enseguida Stanley empezó a hacer lo mismo, habiendo pillado rápidamente el truco a la notación. Pese a su ceguera, a Waldman le bastaba con esto para seguir las siete partidas simultáneas en la cabeza. No le hacía falta estudiar los tableros ni pararse a pensar. Cuando uno de los tres chicos hacía una jugada, él anunciaba la suya al cabo de un segundo. 

—¡Caballo a tres alfil de dama! ¡Ja! ¡Supérame eso!

Ganó las siete partidas. Derrotó a Stanley en seis movimientos. 

Antes de que se diera cuenta, Stanley estaba yendo ahí todos los días después de clase. Los cuatro jugaban a toda clase de cosas —backgammon, El juego de la vida, go—, pero el ajedrez era el claro favorito de Waldman. Jacques se escabullía de las situaciones difíciles mediante engaños y marrullerías. Raph manejaba las piezas con torpeza, pero de vez en cuando ejecutaba una jugada tan magistral que Stanley se quedaba mirándolo estupefacto. En cuanto a Waldman, disfrutaba vapuleando a los chicos, apretándolos, contrarrestando cada uno de sus movimientos. Mientras jugaban, no dejaban de charlar: el profesor recomendaba libros que Stanley luego leía hasta altas horas de la noche y comentaban al día siguiente durante una partida de Carrom o Camelot. Waldman los interrogaba, los examinaba y, de algún modo, conseguía que nada de ello pareciera parte de un proceso de aprendizaje, sino de la vida. 

Durante sus clases, Stanley intentaba pasar inadvertido, pero si antes sentía que se disolvía y se fundía con el papel pintado de las paredes, en su cerebro bullían ideas y conceptos nuevos: de Bach a Braque, de Milton a Bakunin.

Y, por primera vez en toda su vida, Stanley comprendió lo que significaba un hogar: la seguridad, la calidez y la libertad que llevaba aparejadas. Se preguntó si eso era lo que se sentía al tener un padre, en cuyo caso, tal vez no era algo tan terrible, después de todo. 

Una tarde de principios de diciembre, cuando acababa de ponerse a nevar y la luz empezaba a menguar, Stanley formuló la pregunta que le rondaba la mente desde la primera vez que había puesto un pie en el aula de Waldman.  

—¿Cómo lo consigue?

—¿Hmm? —murmuró Waldman, inclinándose sobre el segundo tablero de ajedrez de Raph mientras este meditaba su siguiente movimiento—. ¿Cómo consigo qué?

—Recordar la posición de cada una de las piezas en todas las partidas que jugamos. Memorizar todos esos datos e ideas.

—¡Ja! —El hombre enderezó la espalda—. Eso no es nada. Hay personas capaces de aprenderse hasta setenta mil decimales del número pi, o de recitar de corrido las obras completas de Shakespeare, o la Biblia, sin despeinarse. Tengo la firme convicción de que la memoria humana posee un potencial ilimitado. ¡Ilimitado! Un potencial que la mayoría de la gente apenas llega a rozar. Podrías memorizar todas y cada una de las palabras jamás escritas. Te bastaría con saber cómo hacerlo.

Stanley levantó la mirada del tablero y, por alguna razón, aquellas palabras que se le habían quedado grabadas a fuego hacía unos meses salieron flotando a la superficie. 

«Es lo que pasa cuando eres chusma. Si la materia prima es de baja calidad, es imposible que no salga un producto cutre.»

Se agarró a la mesa con ambas manos.

—¿Me enseñará cómo?

—Ay, muchacho. —Waldman movió la cabeza con un gesto teatral—. ¿Qué crees que llevo haciendo todo este tiempo? 
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¿Hemos salido de la casa?

Sí. Veo que ya no te refieres a ella como «mi casa». Así me gusta; estás aprendiendo la jerga local.

¿Sigo contigo?

Espera. Tengo que preguntarte algo. Tú estabas ahí conmigo; viviste esa experiencia. ¿Por qué necesitas que te lo cuente de nuevo? ¿Se te ha olvidado?

No. Me acuerdo de todo, pero tu perspectiva es la que cuenta. Es lo único que importa. Yo no soy importante.

¿Qué quieres decir con eso?

Es complicado, y no tenemos tiempo para ahondar en eso. Stanley aún no está a salvo, y faltan solo unas horas para el reinicio. Ahora mismo lo esencial es que me refieras todo lo que puedas, cada detalle, cada pensamiento. Sin duda habrás visto cosas que yo pasé por alto.

Vale, vale, tú mandas, Matt Helm. Ay, madre, seguro que no tienes la menor idea de lo que hablo. Lo peor de hacerse viejo es que todas las personas que aún pillan tus referencias están muertas o dementes. 

Sé quién es Dean Martin. ¿Guarda alguna relación con el momento que nos ocupa?

Probablemente no. 

¿Adónde vamos?

Estamos en tu coche, pero no sé adónde vamos. De repente pienso que me he dejado llevar por las circunstancias. Un desconocido ha entrado en mi casa, me ha contado historias extrañas sobre la pérdida de memoria y residencias maquinadoras, y, cuando me he dado cuenta, voy montada en su coche y nos dirigimos a algún sitio. 

¿Cómo te sientes?

Tengo miedo de que lo que me has dicho sea cierto. Y también me das miedo tú. Miras al frente, tienes las manos colocadas a las diez y diez sobre el volante, y la mirada impávida y fija en la calzada. El sol te brilla en las mejillas, que por un instante me parecen demasiado tersas, como si fueran de mármol o alabastro.

—Hacía tiempo que un hombre no me invitaba a salir —digo, no sé por qué. Seguramente porque no me atrevo a expresar lo que pienso; porque se me antoja ridículo comentar en voz alta lo que estamos a punto de hacer—. ¿Adónde vamos?

—La secretaria que está hoy en la recepción se llama Isabella. Como es nueva, tal vez no te conozca, pero, en cualquier caso, tu nombre figurará en el sistema. 

—Caray. —Niego con la cabeza. Mis dedos se agarran con tal fuerza de un lado del asiento, que los nudillos se me han puesto un poco blancos. Trato de reírme—. Veo que no te andas con prolegómenos. Vas a lo que vas, ¿no?

Giras el volante con un gesto suave y mecánico para torcer a la izquierda, pero tu cabeza no se mueve un milímetro. 

—No tienen motivos para sospechar nada, al menos al principio. Tendrás que decirles que vas a llevarte a Stanley a dar un paseo por el jardín de la residencia. Puede que esto no les haga gracia, pero si te pones emotiva, no te lo impedirán. No olvides que solo son empleados. No tienen una visión de conjunto. 

—¿Y cuál es la visión de conjunto?

Se produce un largo silencio entre nosotros cuya complejidad me esfuerzo por desentrañar.

—¿Quieres que sea sincero contigo, Maggie? —Diriges estas palabras a la carretera que se extiende ante nosotros, y me invade la sensación de que en realidad no voy en el coche, de que vas tú solo y yo estoy fuera de él, viéndote en el vídeo de una cámara de seguridad en algún juzgado. 

Abro la boca, pero la cierro, un poco temerosa de lo que pueda salir de ella. A mi pesar —y a pesar del martilleo que noto en el pecho, del calor que me baja por el cuerpo y del blanco de mis nudillos, aferrados aún a la tapicería de mi asiento—, digo:

—Sí, Hassan. Me gustaría que fueras sincero conmigo de una puta vez.

Apenas te inmutas, pero capto un gesto diminuto y fugaz, como si hubiera sorprendido a una estatua pestañeando.

—Los empleados de Sunrise tienen instrucciones estrictas de no perder de vista a Stanley, de asegurarse de tenerlo controlado en todo momento, pero no saben exactamente por qué. Esa información no se difunde, y menos aún a enfermeros y cuidadores de la residencia. Con el tiempo han ido confiándose y tratándolo cada vez más como a un paciente más. Esa negligencia juega a tu favor, al igual que el hecho de que nadie en ese edificio sabe lo importante que es Stanley en realidad. Pero solo tienes una oportunidad: si cometes un error, descubrirán tus intenciones y todo se irá al garete.

Hago un esfuerzo consciente por no quedarme mirándote con la boca abierta. En algún momento de tu breve discurso te las has ingeniado para encender otro cigarrillo y llevártelo a los labios. No entiendo cómo no me he dado cuenta. Algo se retuerce en mi interior. Aunque dejé de fumar hace más de cincuenta años, el ansia no se me ha pasado del todo, y en este instante se reaviva con más intensidad que nunca.

Me entran ganas de preguntarte: «¿Cómo que todo se irá al garete? ¿En qué lío de narices me estás metiendo?».

—¿Por qué es importante Stanley? —pregunto en cambio. 

—Eso es justo lo que intentamos averiguar —respondes. Exhalas una vaharada de humo alargada como una serpiente, y yo aspiro, convertida en fumadora pasiva.

El coche se detiene. Al mirar a la izquierda, veo que estamos delante de Sunrise, aparcados al otro lado de la calle. 

—Te espero aquí, fuera de la vista. Es fundamental que el personal no me vea. Cuando te lo lleves a pasear por el jardín, se producirá una distracción. Será desagradable y lamentable, pero nos enfrentamos a personas peligrosas. Ten la seguridad de que Stanley no sufrirá ningún daño. Cuando llegue ese momento, no te lo pienses. Te darás cuenta enseguida. Sácalo a la calle por la verja principal en la silla de ruedas.

Abro de inmediato la puerta para bajar del coche. No sé si porque quiero quitarme esto de encima cuanto antes o porque no quiero pasar un segundo más ahí dentro contigo. 

—Maggie —dices en cuanto pongo un pie en el asfalto.

Me doy la vuelta.

Me dedicas la sonrisa más carismática que he visto jamás.

—Si alguien te causa problemas, dale caña.

Y entonces, inexplicablemente, una oleada de alivio me recorre, arrulladora, como si ya hubiéramos hecho esto antes —tú y yo—, como si fuéramos viejos amigos a punto de hacer una travesura peligrosa como cuando éramos críos. 

Me quedo parada delante de Sunrise, un edificio en el que tengo la sensación de haber entrado cien mil veces. Se alza sereno a un lado de la calle, imponente, no amenazador, sino simplemente presente, un elemento más del paisaje.

El sol cabrillea en el estanque del jardín, flanqueado por dos árboles bien derechos. El césped aún está húmedo por el rocío; se oye el susurro de la brisa. Por un instante percibo los latidos de mi corazón, y una soledad profunda y penetrante se apodera de mí.

—Joder —murmuro.

Un joven que está a la izquierda me mira y frunce el ceño antes de proseguir su camino. ¿Sabes lo que significa eso?

¿Qué significa?

Que soy una vieja chiflada que habla sola en la acera. En eso me he convertido. Y soy incapaz de dilucidar cuándo demonios pasó. 

Leah se reía de mí por eso, cuando aún me visitaba, pero no me lo tomaba a mal. Se burlaba cuando me olvidaba de encender el horno para preparar la cena, o cuando metía el hervidor en la nevera, y yo pensaba: «Es lo que tiene hacerse mayor; puedo vivir con ello». Pero cuando no hay nadie a tu lado para reírse contigo, la cosa deja de tener gracia.

Y la última vez que me cogió el teléfono estaba en Portugal..., en Lisboa, creo, trabajando en un bar, pero no quiso decirme dónde exactamente. Hacía una semana que no respondía a mis mensajes de texto, y solo quería asegurarme de que se encontraba bien. 

—¿Qué quieres? —dijo cuando contestó. Y ya está, sin un «hola, mamá» o un «¿cómo estás?».

—¿Va todo bien, cielo? —pregunté—. Hace tiempo que no sé de ti...

—¿Cómo te atreves a preguntarme eso? ¿O es que has llamado para pedir disculpas? Porque no quiero oírlas.

Recuerdo con claridad estas palabras, porque nunca en la vida me había sentido tan perpleja. La última vez que la vi, vino a verme a la hora del té. Horneamos panecillos y se quedó a dormir. Por la mañana me dio un abrazo y se acercó a visitar a Stanley antes de irse a su casa. 

—¿Pedir disculpas por qué? Leah..., ¿qué está pasando?

—No te hagas la vieja chocha conmigo —espetó. Aunque nos separaban cientos de kilómetros, el veneno que destilaba su voz me hirió los oídos—. Sobre todo después de lo que me dijiste, de lo que hiciste. Tienes suerte de que te haya cogido el teléfono. Eso no volverá a pasar. Si quieres echarme de tu vida, perfecto. Pero deja de llamarme.

Poco me imaginaba entonces que el tono de ocupado que se oyó a continuación marcaba el final de nuestra última conversación. Han pasado dos años, y prácticamente he renunciado a intentar esclarecer la razón. ¿Fue porque metí a Stanley en una residencia? Pero habíamos vuelto a vernos después de eso. Ella me había apoyado. Me había acompañado cuando, con la ayuda de Hugo —uno de los más viejos amigos de Stanley y padrino de Leah—, lo había ingresado en el centro. 

Aún hay veces en que me despierto en plena noche esperando que ella llegue corriendo a nuestra cama como cuando era pequeña, asustada por algún terror nocturno. Amodorrada, retiro el edredón para que se meta debajo, pero lo único que entra es una ráfaga de aire frío, y me quedo confundida, con una pregunta a medio formular en los labios. 

En ocasiones, eso es lo que siento que tengo ahora en vez de una hija: un vacío gélido y preguntas sin respuesta. 

Ni siquiera sé dónde vive, si tiene novio, si está contenta.

Por lo que yo sé, podría estar casada.

Así que hago lo único que puedo: seguir adelante.

La soledad suele representarse con imágenes del aislamiento y la claustrofobia que trae consigo; personas acurrucadas en la cama en una habitación oscura, incapaces de moverse. Sin embargo, la soledad real se traduce en la repetición, en seguir las mismas rutinas día tras día, sin novedades que den pie a la reflexión o a ilusionarse. 

En el fondo, resulta irónico. Durante gran parte de mi juventud, yo hacía todo lo posible por evitar la soledad; bebía, iba de fiesta, me entregaba a múltiples devaneos desaconsejables que no me dejaban más que una sensación hueca, aturdimiento y ansia por ir en busca de una nueva distracción. No fue sino hasta que conocí a Stanley que aprendí que la soledad no se vence huyendo de ella o enterrándola bajo otras cosas: había que plantarle cara o encontrar a alguien dispuesto a afrontarla contigo. 

Ahora, en cambio, pese a la maravillosa vida que construimos juntos, no hay nada en todo mi día que me haga sentir más sola que visitar a Stanley.

Bueno, hasta que apareciste tú. Irrumpiste en mi vida y lo pusiste todo patas arriba. No sé si te adoro o te odio por ello. No sé qué se supone que debería sentir por ti. Hay algo en ti que me da mala espina... Eso lo tengo claro. 

Te estás distrayendo, y eso no nos ayuda ahora mismo. Estoy perfectamente.

Nada está perfectamente. Me encuentro en una piscina abandonada, enchufada a un gotero, por Dios. No sé cómo he acabado aquí, ni qué demonios estoy haciendo. Tengo la sensación de que todo esto es un sueño terrorífico, una especie de pesadilla desbocada. Nada de lo que está pasando me parece real.

Pues es real. Yo estoy aquí, delante de ti. Te estoy grabando porque todo lo que dices es importante. Estás cruzando la calle. ¿Y luego?

Pues... atravieso el césped y subo los escalones de la entrada principal. Han instalado una de esas cámaras nuevas de reconocimiento facial tan sofisticadas. Emite un destello para indicar que estoy registrada como familiar. Las puertas correderas se abren. Oigo música de fondo, el tintineo incesante de un piano. La sala es amplia, una zona de estar diáfana con una cocina pequeña a un lado —una de esas con cafeteras eléctricas que los vejestorios no sabemos utilizar como es debido— y una colección de sillones a la derecha. Algunos están ocupados por residentes con los ojos vidriosos y fijos en un televisor, viendo la reposición de alguna telecomedia que reconozco pero cuyo nombre no recuerdo. 

Hay un piano de verdad al pie de la escalera principal, claro, pero nadie lo toca nunca. El tintineo procede de los altavoces.

Flota en el ambiente un olor a lavanda artificial, esa sustancia sintetizada químicamente. Es una mala imitación, pero más o menos consigue disimular el hedor subyacente a meados y productos de limpieza, así que, a pesar de todo, me alegro de que exista.

—Margaret —gorjea la recepcionista con una enorme sonrisa estampada en la cara—. Qué alegría volver a verte. 

Es la primera vez que la veo. Antes me molestaba que las recepcionistas nuevas fingieran conocerme, cuando en realidad es la cámara de la entrada la que les revela mi nombre directamente en la pantalla. Sin embargo, descubrí que no fingían; ya nadie se molesta en recordar el nombre de la gente. ¿Para qué, si esa información está siempre al alcance de la mano? Las interacciones auténticas se han visto remplazadas por una cordialidad fácil de fabricar. Eso no tiene nada de malo en sí mismo. La sociedad avanza, y también sus prácticas. Pero me hace sentir muy muy mayor.

—Hola. No nos conocemos —digo con toda la intención—. Vengo a ver a mi marido, Stanley Webb. Está arriba, en...

—El pabellón de la memoria, sí —me interrumpe—. Es uno de mis residentes favoritos.

«No le has dirigido una palabra en tu puta vida, ¿a que no, guapi?»

Es lo que le habría dicho si no hubiera estado a punto de sacar furtivamente a mi esposo de una prisión en la que ni siquiera sabía que estaba encerrado, y si no hubiera estado cagándome encima por la mezcla de miedo y adrenalina que esto traía aparejada. 

—Gracias. —Le sonrío y me encamino hacia los ascensores para subir al segundo piso.

Un celador al que sí reconozco me deja entrar en el pabellón y me acompaña hasta el cuarto de Stanley. Está acostado en la cama, con la mirada clavada en el televisor, uno de esos dispositivos inteligentes de última generación que están conectados entre sí en el edificio. Se me escapa un suspiro.

—¿Puede apagar eso?

—Faltaría más, señora. —Asiente, coge el mando y pulsa un botón.

—Creía haber pedido que no le dejaran pasar tanto tiempo con ese maldito trasto encendido. 

La sonrisa del celador se tensa. 

—Es que ha dicho que quería ver la tele un rato. Es un documental. Sobre la guerra de Irak. Son muy educativos.

—Stanley detesta las guerras y no le gusta nada hablar de ellas —espeto—. Bah, qué más da. ¿Nos da un momento de privacidad?

No era mi intención ponerme tan borde, pero verlo así —vacío, como una escultura hueca, como una botella reciclada— hace aflorar lo peor de mí. 

El celador cierra la puerta, y nos quedamos solos Stanley y yo. Es una habitación pequeña, con un ambiente pasablemente hogareño —papel pintado, plantas, unas mantas bonitas, fotos antiguas de Stanley de vacaciones en Australia, cuando era más joven—, lo justo para convencer a un visitante de que es posible que alguien se sienta como en casa aquí. 

Cuando la pantalla de la tele se queda en negro, él se vuelve hacia mí con el entrecejo arrugado.

—¿Por qué has hecho eso?

—Soy yo, Stan —digo inútilmente. Si no me ha reconocido aún, no me va a reconocer—. Soy Maggie.

—Sí, ya lo veo. ¿Te crees que soy idiota?

—Claro que no, Stan.

—Siempre me hablas con condescendencia. Me tratas como a un niño tonto.

Tuerzo el gesto. Si hay algo que me gusta aún menos que los días en que no me reconoce, son sus rabietas. Cuando vivíamos juntos nunca se ponía así: era un hombre tranquilo, flemático y siempre comprensivo. 

—Pero bueno, ¿qué haces ahí parada? Te he pedido un vaso de agua.

—Perdona, Stan. —Me acerco al fregadero y lleno un vaso. 

Las cañerías viejas gorgotean como cuando llevan mucho tiempo sin abrirse. Esto parece indicar que, a pesar de todos los artilugios de alta tecnología que adquieren con el dinero de los residentes, el edificio en sí seguramente es más viejo que yo. Me pregunto cuánto rato lo han tenido pegado al televisor, cuánto rato llevan sin prestarle atención.

—Estúpida —masculla en una voz apenas lo bastante alta para que yo lo oiga.

Tras llevarle el vaso y ponérselo en la mano, lo ayudo a incorporarse. Él me deja hacer a regañadientes.

—A mí antes la gente me respetaba, ¿sabes? En las universidades y en el ejército. El mismísimo secretario de Defensa en persona me dio un día una medalla.

—Lo sé, Stan —asiento.

A veces le vienen a la memoria recuerdos claros, por lo general de cuando era joven, antes de que nos conociéramos. A menudo menciona una parrillada a la que asistió en la playa de Portobello, en Edimburgo. Y luego están esas vacaciones en Australia de las que habla a todas horas. Pero a veces, estímulos externos —como ese documental de guerra— se infiltran en su cerebro, y sus pobres neuronas, desesperadas por establecer conexiones, confunden algunas partes con recuerdos. No se puede hacer otra cosa que seguirle la corriente. Llevarle la contraria solo lo enfurece aún más. 

La verdad es que ignoro por qué la edad y la pérdida de memoria han vuelto tan cruel a Stanley, pero, desde que está aquí, ha surgido entre nosotros un muro de piedra que se ha ido haciendo más alto e intimidatorio. A veces, aún encuentro alguna grieta en él a través de la que se cuela la luz del sol y crecen flores que podemos pararnos a admirar juntos. Sin embargo, últimamente, en muchas de mis visitas, no encuentro en ese muro más que la gelidez del hielo y la dureza de la piedra.

Durante una época, incluso aquí en Sunrise, hace un par de años, nos leíamos el uno al otro. A él le gustaba recitar a Shakespeare, interpretar conmigo diálogos entre Romeo y Julieta, y fingíamos ser adolescentes que descubrían el amor. Todo eso me parece ahora muy lejano.

Hace solo tres semanas me dijo por primera vez que me odiaba. Estaba furioso y, aunque me esforcé por mantener la calma, no fui capaz de contener las lágrimas. 

—Te odio —me dijo.

—No pasa nada, Stan —respondí.

Él negó con la cabeza.

—No, no; sí que pasa: me estoy muriendo. Voy a morir y tú seguirás viviendo. 

Recuerdo que me acerqué a la ventana y, mientras contemplaba las gaviotas que revoloteaban y chillaban en el cielo, pensé: «Pero si esto mío ya no es vida, Stanley».

Todo esto no es más que una broma de pésimo gusto.

—¿Salimos a dar un paseo? —propongo—. Hace un día precioso, Stan.

Agita la mano en un gesto vago que interpreto como un sí. Su ira se ha aplacado hasta ceder el paso a una especie de apatía, de docilidad. Me deja trasladarlo a su silla de ruedas y ayudarlo a sentarse derecho. Cuando le limpio un poco de baba que le cae por la comisura de la boca, se encoge ligeramente, como si fuera a pegarle. Ha empezado a reaccionar así hace poco, como si el alzhéimer hubiera reavivado un temor de su pasado remoto que una parte de mí siempre había intuido, aunque Stanley nunca hablaba de él. En otra vida, tal vez le habría preguntado al respecto. Ahora tengo la sensación de que es demasiado tarde. Con la mayor delicadeza posible, le arropo las piernas y los brazos con una manta para que no coja frío. 

Cuando salgo al pasillo empujando la silla, el celador de labios tensos reaparece. 

—¿Adónde van?

—Ah, solo vamos a pasear por el jardín. Me lo ha pedido Stanley. —Decido presionarlo un poco—. Dice que nadie se ha molestado en sacarlo desde hace días. 

El celador mueve la cabeza de un lado a otro.

—No es un buen momento. Acaba de cenar, y pronto será la hora del baño. No hay nadie disponible para acompañarlos. El señor Webb necesita mantener su rutina. Eso es muy importante aquí. 

—¿Me está diciendo que yo, su esposa, la que está pagando su estancia en este sitio, no puede llevarlo a dar un paseo rápido de cinco minutos? ¿Qué clase de Gestapo tienen organizada aquí?

El hombre junta las cejas, desconcertado.

—Hay unas normas, señora Webb, y tenemos que...

Doy un paso hacia un lado de Stanley, que contempla una pared con mirada ausente, y en dirección al celador. Invoco ochenta años de mi furia femenina más devastadora y la transmito a mi voz.

—Por lo que he visto hoy, se están pasando por el forro las supuestas rutinas y en su lugar plantan a los residentes frente al televisor para mantenerlos callados. ¿Cuánto llevaba Stanley viendo ese trasto? ¿O prefiere que solicite acceso al sistema para averiguarlo?

Él parpadea, sorprendido de que una carroza como yo sepa aprovechar las ventajas de una red inteligente. 

—Me lo imaginaba. Ya me estaba planteando la posibilidad de trasladarlo a otra residencia, pero al ver lo desatendido que lo tiene usted, creo que la decisión está tomada. Me aseguraré de mencionar su nombre cuando se lo explique a su jefe. Y ahora, mi marido y yo vamos a dar un paseo corto para tomar un poco el fresco, como llevamos haciendo desde antes de que usted naciera. Le estaría profundamente agradecida si se quitara de en medio. 

El hombre emite un balbuceo titubeante que parece el principio de una disculpa, pero, antes de que pueda formularla, lo rodeo empujando la silla de Stanley y entro en el ascensor. 

Mientras las puertas se cierran a mi espalda, me recreo en lo a gusto que me he quedado.

¿Te dice algo Stanley en el ascensor?

No.

¿Nada de nada?

Tiene la cabeza en otra parte, como si sufriera una fuga disociativa. Para ser sincera, ni siquiera parece consciente de mi presencia. 

¿Alguien intenta detenerte mientras llevas a Stanley hacia la salida?

No. Otros celadores me miran de reojo cuando paso por su lado, pero no paro en ningún momento. Cruzamos la puerta doble de atrás y salimos al jardín. El viento se ha enfriado, como si una mano glacial lo hubiera agarrado y estrujado hasta exprimirle unos cuantos grados. El aire fresco resulta vigorizante, como el del mar, aunque estamos a varios kilómetros de la costa. Un escalofrío me baja por el espinazo y me pregunto hasta qué punto me has lavado el cerebro, porque si lo que me has dicho fuera verdad, si tuvieran a Stanley estrechamente vigilado, dudo mucho que hubiera podido llevarlo fuera con tanta facilidad. 

Tal vez el celador de arriba solo me estaba buscando las cosquillas. A lo mejor no existe conspiración alguna, y aquí estoy yo, sacando a mi marido de su residencia para que tú hagas vete a saber qué con él.

Entonces me acuerdo de las lagunas en mi memoria, y me recorre otro escalofrío, esta vez de abajo arriba, hasta los hombros y el cuello, que se contraen y se juntan. 

Al oír unos pasos detrás de mí, giro la cabeza tan deprisa que por poco se me cae.

No hay nadie ahí. El terreno llano cubierto de césped se extiende hacia una hilera de arbustos —unas resistentes matas de hoja perenne que apenas requieren riego—, y más allá no hay nada.

Sin embargo, tengo la certeza de que alguien está detrás de esos arbustos, y si no, tras la esquina del muro, o mirando por la ventana.

Había pensado en vagar por aquí hasta que se produjera la distracción, pero ahora hay alguien observándome. Siguiéndome. No tengo muy claro cómo lo sé, pero nunca he estado tan segura de algo en toda mi vida. 

Acelero un poco la marcha. Stanley murmura algo, en voz tan baja que no alcanzo a entender sus palabras. No me inclino hacia él para oírlo mejor. No hay tiempo. Empujo la silla hacia la puerta de la verja. 

La sensación de que nos siguen aumenta con cada paso. Percibo unos ojos tras la ventana, pero no distingo si pertenecen a un residente o un celador. Sé que me has avisado de que habrá una distracción, pero caigo en la cuenta de que no sé cuándo ni en qué consistirá. Me has enviado aquí a ciegas y, pese a todas mis dudas, de pronto me entra mucho miedo.

Las ruedas de la silla de Stanley empiezan a emitir un rumor sordo cuando pasamos del césped al asfalto. Cruzamos el aparcamiento en dirección a la calle. Donde nos esperas tú.

—Señora Webb. —La voz que suena a mi izquierda me golpea como un látigo—. ¿Adónde va?

—Ah. —Detengo la silla con un chirrido. La recepcionista está ahí de pie, firme como un pino, y la fachada de familiaridad se ha esfumado por completo de su rostro—. Solo quería mostrarle a Stanley una tienda nueva en la acera de enfrente. Una conocida nuestra trabajaba...

—Creo que será mejor que vuelvan a entrar.

Lleva en la mano un artilugio extraño, un pequeño tubo negro que sujeta contra el costado como si fuera una pistola. Intento recordar dónde la he visto antes. «En la recepción», susurra una voz en mi mente.

Pero ¿qué recepción? ¿Qué hago aquí, en el aparcamiento?

—No... No sé muy bien qué...

—Tranquila, señora Webb —dice—. Usted llévelo dentro y lo resolvemos todo.

Es entonces cuando reparo en el sonido: un gemido de dolor y angustia que me hace bajar la mirada hacia Stanley.

Se agarra el brazo, intentando hablar, pero de su boca solo sale un batiburrillo lastimero de balbuceos ininteligibles. Dios santo, ¿estará sufriendo un derrame cerebral?

—Señora Webb —dice la mujer—, venga hacia mí y...

Se oyen exclamaciones cada vez más fuertes procedentes del interior del edificio. Tras exhalar un suspiro y cerrar los ojos, Stanley se hunde en la silla, inconsciente.

—¡Isabella! —grita alguien desde la puerta principal. La mujer plantada ante mí se vuelve, aferrando con más fuerza el extraño objeto negro. Hay un hombre de pie en la puerta principal, haciendo bocina con la mano—. Isabella, te necesitamos dentro ahora mismo. Os necesitamos a todos dentro.

Por toda la residencia suenan voces de alarma que se escapan por las ventanas, las puertas y las rendijas y recovecos de las paredes. 

El rostro de Isabella es la viva imagen de la rabia.

—¿Qué cojones está pasando?

—Están... —barbotea él, casi sin dar crédito a sus propias palabras—. Se están desmayando, Isabella. Todos a la vez. Están... cayendo redondos. Cielo santo, ¡todos, Isabella!

Ella se queda mirando al hombre de la puerta, debatiéndose entre regresar ahí a toda prisa o quedarse con Stanley y conmigo. Yo pestañeo, con la mente sumida en una confusión de recuerdos e intenciones nebulosos, abrumada por el pánico ante lo que le está ocurriendo a Stanley.

Y entonces te veo al otro lado de la calle, y tanto el motivo como la naturaleza de mis actos vuelven a mi cabeza con la fuerza de un tsunami. 

De pie junto a tu coche, me haces señas de que cruce la calzada. Devuelvo la mirada a Isabella, que nos observa de nuevo, con aire expectante.

«Se producirá una distracción», te oigo susurrar en mi mente.

—Madre mía —digo, negando con la cabeza e imitando la voz de una ancianita desvalida—. Ay, madre mía, tenemos que regresar adentro para que alguien lo atienda. —El hombre de la puerta está temblando; parece a punto de explotar—. Adelántese usted. Yo iré justo detrás con Stanley. Esa pobre gente necesita su ayuda.

Con un suspiro y un gesto seco de asentimiento, Isabella echa a andar a grandes zancadas hacia el edificio con el cuerpo entero tenso de rabia.

Hago un débil intento de girar la silla de ruedas. En cuanto ella llega a la puerta y entra, pongo pies en polvorosa.

Empujando la silla, cruzo la calle hacia ti, sin fijarme en la proximidad de vehículos o algún otro peligro.

Aunque no te mueves un milímetro hacia nosotros, siento que tu ansia me impulsa a seguir adelante, y por un momento me pregunto si no puedes, si hay algo que te impide físicamente salvar la distancia entre la residencia y tú.

No voy tan deprisa como quisiera.

Me gustaría arrancar a correr para alcanzar la seguridad de tu coche lo antes posible, pero no puedo hacer más que andar a paso acelerado, y menos aún teniendo que cargar con un minusválido gemebundo.

No miro atrás. No puedo. 

—¡Eh, alto ahí!

Oigo pisadas en la acera, detrás de mí.

Me falta el resuello. Intento apretar el paso, pero me resulta imposible. Mi cuerpo no me lo permite.

Cada segundo se me antoja una hora, cada metro, un kilómetro.

Cuando por fin llego a la acera opuesta, a solo unos metros de ti, una mano me ase del hombro y me obliga a girarme.

El rostro de Isabella, rojo como un tomate y crispado de ira, está a unos palmos del mío. Me agarra fuerte —demasiado fuerte para unos huesos viejos como los míos—, y siento que me está haciendo polvo el hombro. Stanley suelta otro quejido débil.

Y, de pronto, estás ahí, a nuestro lado.

A Isabella se le desorbitan los ojos, como si te hubiera visto antes. Abre la boca para decir algo, pero tú la silencias poniéndole la mano en la cara. Se le corta la voz. Los brazos quedan colgando a los costados. Clava la vista en mí, y todo rastro de furia o de cualquier otra emoción le desaparece por completo del semblante. Su aspecto es inhumano, como el de un maniquí o un traje de piel que se ha vaciado en un abrir y cerrar de ojos. 

Me entran ganas de gritar, pero no puedo.

Tú ya has levantado a Stanley de la silla y le estás abrochando el cinturón de seguridad en el asiento trasero. 

—¿Qué le has hecho? ¿Y a ella? ¿Qué les has hecho a todos?

—Se pondrán bien —me aseguras—. Sube. Tenemos que irnos.

Obedezco y tú te sientas al volante, como si tal cosa. Te... te comportas como si nada hubiera pasado. Y yo no lo entiendo. No tengo la menor idea de lo que estoy haciendo.

¿Adónde vamos?

¿Qué?

Desde ahí, ¿adónde nos dirigimos?

No lo... Lo siento. Estos recuerdos se me arremolinan en la cabeza. Son demasiado vívidos. El horror, la locura absoluta de todo ello... ¿Qué le hiciste a esa mujer?

Eso no es importante.

Espera... No, un momento. ¿Dónde está Stanley ahora, en este preciso instante?

Es lo que estamos intentando determinar.

¿Cómo es posible que no lo sepas? ¿Por qué estamos solo tú y yo en esta piscina de mierda? Ay, Dios.

¿Qué ocurre?

¿Dónde está Leah? ¿Le has hecho algo? ¿Está al tanto de este tinglado? Alguien tiene que informarla. 

Ella no importa en este momento.

A mí me importa.

Eso es irrelevante.

¿Cómo puedes decir eso? O me explicas qué está pasando aquí o me callo y no te cuento nada más.

En ese caso, te abandonaré aquí. Si no sigues colaborando, no tengo motivo para quedarme. Estarás totalmente sola. Nadie vendrá en tu auxilio. ¿Es eso lo que quieres?

No... No, por Dios.

Pues entonces concéntrate. ¿Qué ocurre a continuación? ¿Estamos en el coche en marcha?

Eh..., sí.

¿Qué sucede después?

Por favor.

Maggie, escúchame. ¿Qué sucede después?

Estás conduciendo. Yo voy a tu lado, sin apenas hablar. Stanley sigue inconsciente y, por un momento, entro en pánico al pensar que le has hecho lo mismo que a esa pobre mujer. Sin embargo, cuando lo miro me percato de que no es así, de que su aspecto es distinto. Parece dormido; sigue habiendo una persona en su interior. 

Tras unos veinte minutos de trayecto, formulo la única pregunta que creo que puedo hacerte sin ponernos a Stanley y a mí en un peligro mayor.

—¿Cómo has conseguido que se desmayaran todos? ¿Les has echado algo en la comida? Cielo santo, Hassan... ¿Has drogado a todas esas personas?

Aunque no dices una palabra, juraría que las comisuras de los labios se te curvan ligeramente hacia arriba en una tenue sonrisa.

—Estás mal de la cabeza. Esto es de locos. ¿Por qué acabamos de hacerle esto a esa pobre...? ¿Por qué estamos haciendo todo esto?

—No he sido del todo sincero contigo, Maggie —declaras.

Enderezo la espalda e intento recuperar la compostura en la medida de lo posible.

—No me digas —respondo con claridad, sin alterarme.

—Dentro de la cabeza de Stanley hay algo de vital importancia. Algo que hizo hace mucho tiempo, antes de conocerte. Una decisión que tomó. El destino de todos nosotros depende de que averigüemos exactamente en qué consistía.

Parpadeo. Oír la frase «el destino de todos nosotros» y tomársela en serio no es algo que ocurra todos los días. Sin embargo, hay algo en tu voz tan firme como una estructura de piedra y mortero, como una cordillera. Inamovible.

—Pero Stanley ya no se acuerda de nada —replico—. No es capaz de acceder a ninguno de sus recuerdos.

—Lo sé —dices—. Por eso vas a colarte en su mente y a ayudarle a recuperarlos.
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1952

Mientras ascendía los escalones hacia el aula de Waldman, a Stanley le sorprendió lo grata que le resultaba aquella nostálgica sensación de familiaridad. Solo dos años atrás, todas las cosas familiares eran peligrosas. Toda rutina le inspiraba temor o, como mínimo, preocupación. Sí, era cierto que Whelton no había resultado ser el fabuloso mundo de ensueño que se había imaginado. De hecho, a menudo era todo lo contrario. No obstante, en el club de Waldman había encontrado un lugar seguro en medio del peligro. Durante los últimos dos años, la seguridad había primado sobre casi cualquier otra consideración. 

—Peón a cuatro rey —dijo Jacques, retando a Stanley en cuanto entró en la sala. Este arqueó la ceja. Jacques alzó las manos con exasperación, retrepándose en la silla—. Sí, ya lo sé. La defensa siciliana. Una jugada aparentemente nada polémica. Pero ¿habrá alguna estratagema detrás? ¿Un farol? ¿Un doble farol? —Se echó hacia delante y asestó una palmada con las dos manos en la mesa—. ¿Un triple farol?

—Peón a cuatro alfil de dama —repuso Stanley.

No había tablero ni piezas. Así jugaban ahora, como Waldman, en los recovecos más profundos de su memoria. En el rincón, otros dos muchachos estaban sentados uno frente a otro, jugando con un tablero de verdad. Hugo y Archie, alumnos de primero recientemente reclutados por Waldman, a los que Stanley sacaba cuatro años, eran más bien reservados.

Jacques suspiró.

—¿La variante Najdorf? Qué sosería. No tienes el menor sentido de la teatralidad, Stan.

—Tu obsesión con la teatralidad es lo que te hace perder. —Stanley se acomodó en un asiento a su lado.

—Ah —dijo Jacques, levantando un largo dedo—. Pero pierdo con estilo.

Stanley desplegó una sonrisa. Jacques, el muchachito que había conocido en el aula de Waldman, había crecido considerablemente tanto en estatura como en lo relativo a su personalidad. Era incluso más alto que Raph —el otro miembro del pequeño grupo— y, a pesar de su tendencia al histrionismo, había demostrado poseer una inteligencia excepcional, aunque, como suele ocurrir, esto le confería cierta propensión a la arrogancia. Huelga señalar que nada de esto le importaba a Stanley. Ninguna de estas cosas tenía importancia cuando se trataba de un amigo.

—Caballo a tres torre de rey.

—Qué jugada tan absurda —masculló Hugo tras ellos, lo que hizo que Stanley enarcara las cejas. Hugo rara vez abría la boca.

Jacques sonrió de oreja a oreja. 

—Y, no obstante, la he hecho. ¿Has visto a Raph hoy? De verdad que es para partirse.

—¿De qué hablas? —preguntó Stanley.

El otro chico sonrió de nuevo.

—Ah, ¿no lo sabes?

—¿Qué es lo que no...?

La puerta se abrió de golpe, y el profesor Waldman entró cojeando y golpeteando el suelo de piedra con su bastón.

—«¡Oh, si esta demasiado sólida masa de carne pudiera ablandarse y liquidarse disuelta en lluvia de lágrimas —murmuró—, o el Todopoderoso no asestara su cañón contra el homicida de sí mismo! ¡Oh, Dios, oh, Dios mío, cuán fatigado ya de todo, juzgo molestos, insípidos y vanos los placeres del mundo!» —Cuando llegó al escritorio, volvió el rostro hacia los dos muchachos (o, para ser precisos, ligeramente hacia su izquierda) y dijo—: Terminadlo.

—«¡Nada, nada quiero de él —estalló Jacques, continuando con el soliloquio—, es un campo inculto y rudo, que solo abunda en frutos groseros y amargos!» 

—«¡Que esto haya llegado a suceder a los dos meses que él ha muerto!» —añadió Stanley.

—«No, ni tanto, aún no ha dos meses —prosiguió Waldman, apoyando el bastón en la mesa para quitarse la americana—. ¡Aquel excelente Rey, que fue comparado con este, como con un Sátiro, Hiperión!»

Se interrumpió, y el silencio se impuso en la sala. Juntó las cejas, con una expresión escrutadora reflejada en los lechosos ojos. Tanto Hugo como Archie alzaron la vista, aunque todavía no se esperaba de ellos que fueran capaces de recitar las obras de Shakespeare cada vez que se lo pidieran. 

—¿Y bien, Raphael? ¿Vas a ensalzar cuán cariñoso con tu madre era el difunto rey, o es que tal vez se te ha olvidado este soliloquio en particular? 

—Raph no está —dijo Stanley.

—¿Qué? —barbotó Waldman—. ¿Que no está? En los últimos cincuenta años, ni un solo alumno ha tenido la osadía de presentarse con retraso a una de mis reuniones.

—No lleva cincuenta años dando clase —lo pinchó Jacques.

—Lo sé, Jacques. Se llama hipérbole. ¡Bah! ¡Mira que decirme cuánto tiempo llevo dando clase! ¡Para el caso, es como explicarle a un pez cómo se nada!

La puerta se abrió con un chirrido. La delgada figura de Raph se acercó cabizbaja a su asiento y, como una torre que se derrumba, se dejó caer en él. 

Se encorvó y posó la cabeza sobre la mesa con aire taciturno, como un perro cansado. 

—¿Todo bien? —le preguntó Stanley.

Por toda respuesta, Raph soltó un gruñido.

—«Las angustias de un mal pagado amor» —dijo Jacques con una mueca.

—Cállate —espetó Raph—. No sabes de lo que hablas.

—Stanley desde luego no sabe de lo que hablo, y creo que el profesor Waldman tampoco.

Raph enderezó la espalda, apretando los puños.

—Dejadlo ya, ¿vale? ¿Por qué no lo dejáis?

—Porque es importante, Raph. Se trata de un momento decisivo en tu vida, y todos debemos apoyarte. 

—¿De qué habláis? —inquirió Stanley. Archie dejó escapar una risita, pero ante la mirada que le lanzó Raph, devolvió de inmediato su atención a la partida de ajedrez con Hugo. 

—En efecto. —Waldman dio unos pasos hacia ellos—. ¿Qué te ha sumido en ese estado de abatimiento, mi querido muchacho? Huelo la tristeza que destilas. Apestas a tristeza.

Raph volvió a descansar la frente en la mesa. 

—Raph ha invitado a esa chica de Raeburn al baile del Día del Fundador.

Un hondo gemido brotó del pecho de Raph, que ocultó aún más el rostro entre sus brazos.

—¿Esa a la que has estado dándole clases particulares? —preguntó Stanley—. Y... ¿cómo ha ido?

Waldman prorrumpió en carcajadas. 

—¿Que cómo ha ido? Pero qué tonto eres, chiquillo. Para el caso, es como si le preguntaras al sol si está muy caliente. ¡Escucha cómo arrastra los pies, qué suspiros tan profundos y sentidos exhala! Pero si es la viva imagen del amor no correspondido...

—¿De verdad tenemos que hablar de eso? —le preguntó Raph a la superficie de su mesa.

—Oh, ya lo creo que sí —lo presionó Jacques—. Quiero que nos cuentes exactamente cómo...

—Jacques. —Stanley no solía endurecer el tono, pero cuando lo hacía, era como el acero—. Déjalo.

—Solo estaba...

—Jacques.

Este levantó las manos en señal de rendición. 

—Vale, vale. Lo que tú digas. Al fin y al cabo, yo ya tengo pareja para ir al baile.

—No te creo —repuso Raph—. ¿Cómo has conseguido pareja tú?

Jacques se encogió de hombros.

—Con perseverancia. En realidad, es una cuestión de números. Si te tomas cada rechazo como algo personal, no me extraña que...

—Es que es personal —insistió Raph—. Si una chica te rechaza es porque no le gustas. No hay ninguna otra razón. Es literalmente lo más personal que existe.

—Solo digo que...

Los dos continuaron con su rifirrafe por encima de la cabeza de Stanley, que crispó el gesto. La discusión sobre el mundo exterior al aula evaporaba su sensación de paz. Ninguno de los muchachos le había preguntado si se había molestado en invitar a una chica al baile. Sabían que era un caso perdido.

Y es que, a pesar de que aquel único espacio le ofrecía algo parecido a un sentimiento de pertenencia, Whelton se había convertido para Stanley en algo análogo a un traje que no era de su talla y le apretaba en todos los sitios inapropiados. Lo percibía en todas las risitas y cuchicheos sobre su forma de vestir; lo notaba en cada sonrisa de superioridad mal disimulada.

Pero no le daba mayor importancia, porque al menos se encontraba a salvo.

Mientras estuviera a salvo, podía sobrellevar cualquier cosa.

Waldman, que había estado jugueteando distraídamente con unas chucherías que tenía sobre la mesa, se volvió para mirar a Stanley. Al menos, le daba esa impresión a veces. Aunque sabía que aquellos ojos velados estaban privados de la vista, había momentos —muy breves— en los que parecía que lo veían todo de golpe.

—Creo —dijo el hombre, con una voz que cortó las palabras de los muchachos como si fueran tiras de papel— que es hora de que pasemos a conversaciones más sustanciosas. Después de todo, hay temas más importantes que indagar, y el tiempo no perdona a nadie. ¿Por qué decimales van nuestros nuevos reclutas?

—Yo me sé los primeros cincuenta y tres decimales de pi, profesor —saltó Hugo—. Y Archie llegó anoche hasta el decimal setenta y cinco. Los recitó de corrido delante de mí.

Stanley asintió, impresionado.

—Bien hecho.

Raph irguió la espalda, deseoso de intervenir en aquella nueva conversación.

—Yo batí mi récord el fin de semana. Voy por el número cuatro mil cincuenta.

Hugo se quedó boquiabierto.

—Caray.

—¡Ja! ¡Estupendo! —exclamó Waldman—. ¡Me alegra ver que nada frena tu progreso! En cuanto al señor Bashar y al señor Webb, ¿por dónde van ustedes, caballeros?

Jacques respiró hondo y sacó pecho. 

—Tres mil ochocientos noventa y cuatro. Apliqué la técnica de asociación con colores que me enseñó usted el mes pasado, y está dando resultado. Seguramente podré llegar más lejos si me da más clases individuales.

—Hmm. Sí, buen trabajo —dijo Waldman. Jacques asintió, con un brillo anhelante en los ojos—. Ya veremos, señor Bashar, ya veremos. ¿Y tú, Stanley?

El aludido se revolvió en su asiento.

—Siete mil tres.

Raph y Jacques dirigieron la mirada hacia él a la vez, con la mandíbula colgando.

—¿Qué? Sí, hombre.

—Y una mierda —se mofó Jacques en cuanto recobró la compostura.

Waldman pegó un fuerte bastonazo al escritorio que sobresaltó a todos los chicos.

—No toleraré acusaciones de falsedad en esta aula. Nuestras actividades se basan en la confianza mutua. Sin ella, no somos nada. ¡Nada! —Dejó el bastón de nuevo y se volvió hacia Stanley con aire afectuoso—. Mi querido muchacho, eso es asombroso. Estoy deseando oírte recitar esos decimales. ¿Qué técnica empleaste?

—El palacio de la memoria de toda la vida, pero agrupar los dígitos de tres en tres no me resultaba lo bastante eficiente. No era capaz de imaginar un paisaje lo suficientemente grande, así que empecé a reunirlos en grupos de cuatro, y luego de cinco. 

—¡¿Cinco?! —se maravilló Jacques.

—Sí —dijo Stanley—. No fue fácil, pero una vez que le pillas el truco, se vuelve factible.

—Jamás se me había pasado por la cabeza formar grupos de cinco.

—Y eso es lo que marca la diferencia —sentenció Waldman, levantando un largo dedo.

Jacques se echó hacia atrás en su silla, irritado.

—Bueno, pues muy bien. ¡Os felicito! Hoy nuestras preguntas no serán de orden práctico, sino filosófico. A ver quién puede decirme por qué ejercitamos la memoria.

Raph alzó la mano de golpe. Jacques mantuvo la vista fija en su mesa, malhumorado.

—¿Archie? —preguntó Waldman.

El joven frunció el ceño, un poco incómodo por haberse convertido de pronto en el centro de atención.

—La memoria nos ayuda a aprender, y el conocimiento es poder.

Waldman hizo un gesto afirmativo.

—La frase es un poco manida, pero es una opinión muy digna. ¿Sí, Raphael?

—Ahondando en lo que dice Archie, yo añadiría que la memoria es la base de la pericia —dijo Raph—. Los estudios realizados con expertos en su campo, desde grandes maestros del ajedrez hasta concertistas de piano o generales del ejército, demuestran que una de las diferencias clave es su memoria funcional en lo relativo a su área de conocimiento. Un gran maestro es capaz de recordar perfectamente todas las jugadas de una partida. Un concertista de piano memoriza horas y horas de piezas musicales. Los generales saben de forma intuitiva cuál es la mejor táctica, la mejor estrategia, aunque todos tenemos claro que la intuición no existe. Es algo que se basa en la memoria implícita. Cuantas más cosas recuerdas, más cosas puedes entender.

—Buena respuesta. —Waldman inclinó la cabeza—. Noble respuesta. ¿Stanley?

—Porque nuestra identidad se define en función de nuestras experiencias, que no son sino un cúmulo de recuerdos. En consecuencia, nuestros recuerdos, tanto conscientes como subconscientes, son lo que nos hace humanos. Sin memoria, seríamos páginas en blanco. Estaríamos vacíos.

—Ja. Sí. Excelente —respondió Waldman—. ¿Veo venir un «y por lo tanto»?

—Si la memoria es lo que nos hace humanos, entonces sin duda la capacidad de recordar más nos hace más humanos. 

—¡Qué concepto tan maravilloso! ¡Me encanta! ¿Jacques?

—Suscribo lo dicho.

—¿Perdona?

—Iba a decir en parte lo que ha dicho Stanley, y en parte lo que ha dicho Raph. No tengo nada que añadir.

Waldman arrugó el entrecejo, pero se encogió de hombros y se volvió hacia otro lado.

—¡Muy bien! Y ahora toca el juego de la velocidad: ¡el ganador tendrá el privilegio de pagarme el almuerzo de mañana!

Los chicos se dispersaron por la sala y procedieron a abrir cajones para sacar barajas de cartas. Se movían con la precisión de una maquinaria bien engrasada, repitiendo los mismos movimientos que habían realizado en incontables ocasiones.

Juntos, colocaron los naipes sobre la mesa, junto con tres pequeños relojes de arena de dos, cinco y diez minutos, respectivamente, y se retaron unos a otros. El juego de la velocidad era sencillo: ¿cuántas cartas de una baraja mezclada al azar podían memorizar en diez, cinco o incluso dos minutos? ¿Eran capaces de recordar más que su rival?

A medida que se sumergían en esta vieja rutina, el malhumor de Raph se desvanecía, junto con la frustración de Jacques. Hugo y Archie fueron perdiendo la inhibición conforme ganaban seguridad. Stanley también salió del caparazón en el que se había encerrado. Entre risas, se engatusaban y desafiaban unos a otros. Waldman iba y venía sin parar entre ellos, golpeando la mesa con el bastón de vez en cuando para distraerlos, o azuzándolos para que memorizaran una carta más o gastaran un segundo menos.

Pasó volando una hora, y luego otra. Cuando por fin se dieron un respiro, estaban agotados, tanto mental como físicamente, e invadidos de una profunda euforia. «La vida está para esto», pensó Stanley, contemplando a sus compañeros atletas de la memoria. Para eso estaba él ahí. 

 

 

El baile del Día del Fundador era una tradición que se remontaba a más de dos siglos atrás. Los jóvenes de Whelton asistían vestidos de punta en blanco y, si tenían suerte, acompañados de chicas de Raeburn College, que estaba justo enfrente, al otro lado de la calle.

El salón principal se acondicionaba como pista de baile formal donde los alumnos pasaban una velada de confusión embarazosa y pubescente, flirteos mal concebidos y ritos de apareamiento poco reflexivos, bajo la vigilante mirada del personal del centro. 

Las paredes de piedra estaban decoradas con banderines y purpurina, y las mesas engalanadas con manteles y otros ornamentos. Los alumnos se ponían de tiros largos con los esmóquines y pajaritas que les habían comprado sus padres, gemelos y relojes que habían pasado de generación en generación.

Stanley nunca se había sentido más fuera de su elemento.

Y, sin embargo, había acudido, presionado por Jacques y Raph. Los tres eran marginados, los estrafalarios cerebritos de Waldman que sabían demasiado sobre cosas raras y se reunían después de clase. Stanley sabía que los demás hablaban de ellos, que cuchicheaban a sus espaldas. Aun así, le consolaba saber que, fuera lo que fuese lo que le deparaba esa noche, no tendría que afrontarlo solo. 

Por otro lado, Jacques y Raph se conocían desde años antes de que Stanley ingresara en Whelton, y sabía que, pese a sus rencillas, su amistad resonaba con una profundidad que él aún no había alcanzado. Pese a que, en su cabeza, formaban un trío indivisible, no estaba muy seguro de que los otros dos compartieran esta visión.

—Vamos —les dijo Jacques, agarrando una taza de ponche—. Ahí está mi pareja, y sus amigas no están nada mal. Como mínimo podrías hacer otro intento, Raph.

—No tengo ganas de...

—¿Te acuerdas de cuando en la clase del profesor Halk, en segundo, la cagaste tanto durante la presentación que querías morirte? ¿Qué ocurrió entonces? 

Raph soltó un resoplido.

—Sé lo que ocurrió, Jacques. Estuve ahí.

—Pues dilo.

—Me obligaste a suplicarle a Halk que me diera otra oportunidad, y entonces lo bordé.

—Exacto. Así que vamos allá.

Suspirando resignado, Raph lo siguió. Por algún motivo extraño, Stanley se quedó atrás un momento, de pie junto al tazón del ponche. Jacques no se había dirigido a él, claro. Sabía que era alguien con quien nadie querría hablar. Sin embargo, cuanto más se alejaban de él, más crecía el pánico en su interior. Como no tenía ningún otro sitio adonde ir, echó a andar tras ellos, arrastrando los pies.

—¡Señoritas! —anunció Jacques—. Estáis todas deslumbrantes esta noche.

Las jóvenes se dieron la vuelta y lo miraron de hito en hito. Algunas pusieron los ojos en blanco. La que se suponía que era la pareja de Jacques se encogió ligeramente y desvió la mirada, lo que no pareció afectar mucho al chico.

—¿Conocéis a mi amigo Raph? 

Lo agarró del brazo y tiró de él hacia delante, de modo que se tambaleó hacia el centro del grupo y acabó rodeado de muchachas.

—Hola, me llamo Raph —dijo, provocando un coro de risitas.

—Hola —dijo una de ellas—. «Raph» no suena muy asiático.

Él alzó los ojos al techo.

—Por favor... Mi familia lleva aquí desde mediados del siglo XIX. Seguramente soy más inglés que la flamante reina. —Una de las chicas le susurró algo al oído a otra. Él bajó la vista con un suspiro de sumisión—. ¿A alguien le apetece bailar?

—Vale.

—¿Qué? —Raph irguió el cuello de golpe, con los ojos muy abiertos.

La muchacha, algo sonrojada, se encogió de hombros.

—Bueno, ¿por qué no?

—Ah. —Raph sacudió la cabeza, como para despejarse las telarañas—. Pues muy bien.

Se tomaron de la mano y se dejaron envolver por la dulce magia que solo destila el baile, revoloteando en torno a Stanley como polillas, en un frenesí caótico de vestidos y camisas, susurros y promesas. Cuando se alejaron, él se quedó solo. Relegado al olvido.

Permaneció un rato ahí de pie, preguntándose si alguien se daría cuenta si se tumbaba en el suelo durante el resto de la celebración o si rompía a gritar. 

Regresó con paso cansino adonde estaba el ponche y se quedó un rato más ahí.

La velada transcurría con lentitud para él. De vez en cuando Jacques y Raph se acercaban un momento a comprobar cómo estaba antes de volver junto a sus acompañantes y reanudar sus bailes. En cada ocasión él les reiteraba que se encontraba bien, que no se preocuparan por él, que estaba justo donde quería estar. 

Pero eso no era del todo cierto, porque en el fondo no quería estar en Whelton. A decir verdad, detestaba ese lugar. Pero estaba a salvo y, tras instalarse ahí para huir de la casa de su padre, marcharse a cualquier otro sitio no parecía una opción viable. 

Se disponía a retirarse cuando Jacques le dio una palmada en la espalda.

—Por tu cara se diría que se ha muerto alguien, Stan. ¿No lo pasas bien?

Stanley estaba a punto de responderle y de darle las buenas noches cuando Raph apareció también. Al poco, la bandada de chicas se arremolinó en torno a él como agua sobre una concha marina, de modo que se quedó donde estaba, callado, invisible. 

Raph le sonrió, pero, aunque tampoco hablaba apenas, participaba en la conversación. Asentía en los momentos adecuados. Daba su opinión de cuando en cuando. Jacques dominaba el coloquio: bromeaba, coqueteaba, prorrumpía en carcajadas; y las jóvenes, a su pesar, se reían con él. Por unos instantes, Stanley acarició la posibilidad de decir algo gracioso también. Se imaginó a las chicas celebrando su ocurrencia, e incluso a alguna de ellas tomándolo de la mano. 

Al pensar cómo sería bailar con una de esas muchachas, una sensación cálida se le extendió por las mejillas y el pecho. 

No obstante, conforme otras más se unían al corro, que se extendía hacia fuera con Stanley en el centro, su ansiedad empezó a bullir y desbordarse. No estaba en el aula de Waldman, y muchas de aquellas personas no eran amistades suyas. No se sentía a salvo ahí. «Pero nadie se fijará en mí —se dijo—. No soy nadie. No pueden verme.»

—¡Anda! —A Stanley se le cayó el alma a los pies al oír el grito—. ¿Lo habéis visto? ¡El pequeño Oliver Twist, fingiendo que tiene amigos!

Al girarse, vio a uno de los chicos mayores de último año —no sabía quién era; en Whelton todos los rostros se fundían en uno solo— señalándolo. Un par de personas se rieron. Las chicas volvieron la cabeza para escuchar.

—Está ahí, esperando, como una polla suplente en una orgía. ¿De verdad se cree que alguna de ellas va a estar interesada en él?

Más risitas. Todos lo miraban con una sonrisa de suficiencia, incluso Jacques. Solo le faltaba unirse a la hilaridad general. Stanley percibía en su cabeza cómo todos se burlaban de él y se daban palmaditas en la espalda. Él no había dicho nada. Pugnaba por poner en orden sus pensamientos.

—¿De verdad estáis hablando con él, chicas? 

—Huy —contestó la que iba del brazo de Jacques—. Ni siquiera me había dado cuenta de que estaba aquí.

Entonces Jacques se rio al fin, lo que reabrió una herida que en realidad nunca había cicatrizado. Stanley sintió que su sangre se derramaba a través de ella.

—No digas nada —murmuró Raph, inclinándose hacia él—. No tiene mayor importancia.

Pero sí que la tenía. Tenía toda la importancia del mundo.

Tras abrirse paso a empujones entre la gente del grupo, Stanley salió en tromba del salón al pasillo. Aunque tenía la respiración agitada, no estaba enfadado con Raph, ni siquiera con Jacques. Eran quienes eran. Esto no habría debido sorprenderlo. Ellos estaban donde les correspondía estar.  

Volvió la vista hacia el interior de la sala. Al contemplar aquella masa de cuerpos sin rostro, arracimados como plantas de cultivo, como malas hierbas, adquirió una conciencia aguda de su propia alteridad. 

No procedía de una buena familia. Era chusma. A ojos de los otros alumnos de Whelton, venía a ser lo mismo que si no tuviera familia. Por lo tanto, según la propia lógica de las paredes y torrecillas de piedra, jamás debía llegar a ser alguien. La vida estaba montada así.

Los juegos con Waldman le habían enseñado una realidad que nadie parecía dispuesto a expresar en voz alta: da igual lo bien que sepas jugar si es el otro jugador quien se encarga de colocar las piezas en el tablero. Si quería alcanzar el éxito, la felicidad o cualquier otra cosa que no fuera la mediocre seguridad en la que se había instalado, tendría que irse a otra parte. 

 

 

El sol se había puesto tras los campos situados en las inmediaciones de Whelton. Entre el patio interior principal de las dependencias académicas y los señoriales edificios de piedra que albergaban los dormitorios, la luna bañaba el camposanto en un resplandor casi sobrenatural. El baile había finalizado, y el ambiente era templado, aún otoñal, sin apenas atisbos del helor del invierno. Y entre los desmoronados sepulcros con cientos de años de antigüedad y los caminos empedrados, que habían quedado solitarios una vez que todos los alumnos se habían retirado a sus habitaciones, sonaban risas.

—Solo digo que está cada vez más encorvado. —Raph se llevó las manos a la espalda y se inclinó hacia delante—. Creía que no era posible, pero, dentro de poco, la nariz le rozará el suelo. 

Negando con la cabeza, Stanley se deshizo el nudo de la corbata. 

—Estás ridículo, pero tu imitación de Waldman es genial. 

—¡Ja! —exclamó Raph, dando media vuelta, de modo que quedó de espaldas a Stanley—. ¡Para el caso, es como llamar sapo a una rana!

A Stanley se le escapó una risita.

—Eso ni siquiera tiene sentido. 

—Ah, ¿y lo que dice Waldman sí?

Raph se le acercó cojeando, con una sonrisa de oreja a oreja, y se sentó sobre la hierba. Se acurrucaron ahí, el uno junto al otro, recostados contra una vieja lápida, y contemplaron los campos que se extendían ante ellos. 

Raph se hurgó en el bolsillo, sacó un paquete de cigarrillos, se llevó uno a los labios y lo encendió. Inclinándose hacia Stanley, le tendió la cajetilla, de la que sobresalía uno.

—¿Un pitillo?

Stanley negó con un gesto. 

—La última vez que Jacques me dio una de esas cosas, por poco vomito.

—Ya. Fue él el que me enganchó, el muy cabrón. —Dio una larga calada y dejó que las bocanadas de humo flotaran en el aire en torno a él. Hubo un momento de silencio entre ellos. Un momento de reflexión—. Es un auténtico capullo, ¿sabes?

Stanley asintió antes de encogerse ligeramente de hombros. 

—Sip. Lo sé. Pero es un colega, así que..., ¿qué le vamos a hacer? En el fondo no es tan malo.

Raph soltó un resoplido.

—Se muere de envidia. Y la envidia saca lo peor de él.

Stanley frunció el ceño.

—¿Envidia de quién?

—¿No es obvio?

Stanley negaba con la cabeza, intentando dilucidarlo. ¿De Waldman, tal vez? ¿O del modo en que Raph...?

—De ti, Stan.

Stanley pestañeó, pugnando por asimilar sus palabras.

—¿Por... por qué iba nadie a tenerme envidia a mí?

Moviendo la cabeza de un lado a otro, Raph soltó otro bufido, de modo que el humo del tabaco le escapó por la nariz. 

—Eres tan idiota que no te das cuenta de lo inteligente que eres. Jacques siempre ha sido el favorito de Waldman, sobre todo desde que se graduó James. Después de lo que le hicieron sus padres, eso significaba mucho para él. 

—¿Sus padres?

Raph alzó la mano.

—No me corresponde a mí decirlo. Estaría feo por mi parte. No es que no le caigas bien, Stan. Al contrario. Es solo que...

—Pero si Waldman no tiene favoritos —repuso Stanley—. Nos trata a todos por igual.

Raph soltó una carcajada.

—Y me encanta que lo veas así. —Echó la cabeza hacia atrás y bajó la voz—. Lo que ha pasado esta noche en el baile no ha molado nada. Ni que él se riera solo por seguirles el juego a las chicas. 

«Pero tú no has salido precisamente en mi defensa, ¿verdad? —pensó Stanley—. Me has indicado que me quedara callado. Que me quedara en mi sitio.» 

Stanley dirigió la mirada a Raph antes de tenderla de nuevo hacia los campos, en silencio.

—¿Quieres hablar de lo ocurrido? —preguntó Raph.

—La verdad es que no.

—Como prefieras.

El viento arreció un poco. A medida que caía la noche, el tiempo refrescaba. Un escalofrío recorrió a ambos chicos, que, casi sin darse cuenta, se arrimaron más el uno al otro.

—Me marcharé de Whelton —anunció Stanley—. Cuando acabe el trimestre.

—¿En serio? ¿Y adónde irás?

Stanley se encogió de hombros.

—Pronto cumpliré los dieciséis. Hay institutos, otros centros donde me admitirían. Otros caminos que tomar. Creo que ha llegado el momento.

—¿Se lo has dicho a Jacques? —inquirió Raph—. ¿O a Waldman?

—Se pondrían muy pesados. Jacques, sobre todo, no pararía de darme la vara.

—Eso es verdad.

—Pero es que... Este lugar no es para mí. No encajo aquí. Nunca he encajado.

Raph negó con un gesto.

—Eso es una gilipollez. Te mereces estar aquí tanto como los demás. O más, incluso.

—Pero la vida no trata a las personas en función de lo que merecen, Raph, sino de lo que son. Creo que pasa más o menos como con los números: dos y dos no es igual a cuatro por una cuestión de mérito, sino porque así son las cosas. A veces no hay más remedio que aceptarlo, porque, bueno..., ¿qué otra cosa podemos hacer?

Raph apagó el cigarrillo aplastándolo contra la piedra de la losa que tenía detrás. Se quedó mirando la cajetilla con escepticismo antes de suspirar y sacar otro. 

—Sigo sin entenderlo.

—Normal —murmuró Stanley con otro encogimiento de hombros, sin volver la cabeza, como si le hablara al viento. Raph se limitó a arquear las cejas—. No es culpa tuya. Tú nunca has sido un marginado.

—¿Que yo nunca he sido un marginado? Dudo que conozcas a alguien con menos habilidades sociales que yo.

Stanley movió la cabeza de un lado a otro.

—No es lo mismo. No del todo. Yo llevo mucho tiempo intentando integrarme en Whelton, fingir que mis orígenes no son los que son, o que no tienen importancia, ¿sabes? Vosotros, Jacques, Waldman y tú, me habéis ayudado; de verdad que sí. Pero...

Raph le dio una larga chupada a su cigarrillo.

—Pero ¿qué?

—Pero... —A Stanley le entraron ganas de contárselo todo en ese momento. Deseaba hablarle de su padre, de su madre, del miedo que aún lo atenazaba al despertar por la mañana, de los respingos que daba todavía cuando alguien se le acercaba demasiado, de lo que implicaba formar parte de la chusma y ser defectuoso. Pero, como nunca le había hablado de ello, tampoco pudo entonces. Lo que menos quería era que Raph o Jacques lo vieran con los mismos ojos que los otros alumnos de Whelton. Y temía que, si se abría demasiado, si revelaba demasiadas interioridades, ocurriese justamente eso. 

—Oye —lo interrumpió Raph—, si quieres convencerte de que no puedes cambiar nada, estás en tu derecho, pero por lo menos sé consciente de que es decisión tuya. Nadie te obliga a dejar Whelton, Stan. Eres tú quien decide irse.

Stanley parpadeó mientras dejaba que estas palabras calaran hondo en él.

—Me alegro de que lo hayas pasado bien en el baile, Raph. Me alegro de que hayas bailado con alguien. De verdad que sí.

Sonriendo, Raph alzó la mirada al cielo.

—Ella me gusta mucho, pero ahora no sé qué hacer. No le he pedido su número ni nada. ¿Debería...? Uf, mejor no hablar de ello.

—Pues no hablemos de ello —dijo Stanley—. Si quieres que nos quedemos un rato más aquí sentados sin hablar de ello, por mí no hay problema. No hace falta que hablemos de nada.

Raph suspiró, entornando los ojos ligeramente húmedos. 

—La verdad es que te voy a echar de menos.

—Lo sé —susurró Stanley, tendiendo la mirada hacia la lejanía—. Y yo a ti.

 

 

Era tarde. Raph decidió dar un paseo largo, mientras que Stanley echó a andar con paso cansino hacia el edificio principal del campus. Cuando se disponía a cruzar las puertas de la verja, se tropezó, casi literalmente, con Hugo. 

—Ah —masculló el muchacho, azorado—. Perdona, estaba... Me...

Stanley arrugó el entrecejo.

—¿Cómo es que no estás en tu dormitorio?

—Yo... yo no...

—Tranquilo. —Stanley le posó una mano en el hombro—. No te has metido en un lío. Por mí puedes hacer lo que te dé la gana. Solo me ha sorprendido encontrarte por aquí. ¿Todo bien?

Hugo asintió despacio y echó a andar para pasar por su lado, pero se detuvo.

—¿De... de verdad has memorizado siete mil decimales de pi?

Stanley se rio.

—Pues sí.

—Caray —musitó Hugo con la boca entreabierta. Fue entonces cuando Stanley se percató de que el chico no solo estaba impresionado, sino deslumbrado, lo que le produjo una incomodidad profunda.

—No es tan difícil —se apresuró a decir Stanley—. Seguro que tú también podrías. Si quieres, te echo una mano.

Hugo pestañeó.

—No. O sea, no quiero causarte... Es decir... ¿Lo dices de verdad?

—Por supuesto. Nos quedaremos diez minutos después de las clases de Waldman y te enseñaré algunos trucos. —Hugo asintió con tal entusiasmo que Stanely temió que se le fuera a desprender la cabeza—. Bueno, y ahora, a la cama. Son las tantas.

Hugo se alejó a paso veloz, dejándole a Stanley una sensación que habría resultado agradable si no hubiera sido tan rematadamente extraña. Como no le apetecía regresar a su dormitorio, buscó consuelo en una rutina nocturna. Tras llegar al patio interior principal y subir el primer tramo de la escalera de caracol, se dirigió hacia la zona del edificio que albergaba las antiguas dependencias del personal. 

Allí hacía menos frío, pues la calefacción se dejaba encendida toda la noche para los empleados que residían de forma permanente en el centro. Stanley ascendió penosamente por una de las torrecillas y, una vez en lo alto, empujó un portón de madera para abrirlo.

—Cierra la puerta, Stanley —gritó Waldman con voz ronca desde el fondo de la habitación—. ¡Que se escapa todo el calor!

—Podría haber sido otra persona, ¿sabe?

—«Podría haber sido otra persona» —repitió el hombre en tono condescendiente, cojeando hacia Stanley—. Es por tu olor. Ya te lo dije, te huelo a un kilómetro de distancia.

Sonriendo, Stanley cerró la puerta tras su espalda. 

—¿Seguro que no es solo porque soy el único que viene a verlo?

—Ah, muy bien —farfulló para sí el profesor—. Estupendo. El gran Stanley Webb sube hasta aquí solo para mofarse de un anciano, para demostrar lo inteligente que es. Para el caso, es como pedirle a un pez que demuestre que puede volar.

Tras regresar renqueando a su estantería, sacó un volumen viejo y maltratado, con los cantos desgastados y la cubierta alabeada, y deslizó el dedo por el lomo. El cuarto de Waldman era espacioso, pero estaba abarrotado de cosas que le conferían un aspecto recargado. Sus aposentos consistían en dos habitaciones contiguas, el despacho principal y el salón, con una puerta que comunicaba con un dormitorio y, presumiblemente, un cuarto de baño al otro lado. Las paredes de la habitación central estaban cubiertas de estantes en los que la literatura se amalgamaba con otras curiosidades, como cuchillos ornamentales, estatuillas y utensilios de escritura. Eran vestigios de una época previa a su llegada a Whelton, anterior a su ceguera. Una época de la que él nunca hablaba. Se aproximó de nuevo a Stanley, tendiéndole el libro. 

—Has venido en un momento de lo más oportuno, Stanley. Bien pensado. Esta noche toca El rey Lear.

Stanley se arrellanó en una de las grandes butacas de piel situadas frente a la chimenea de Waldman y se apoyó el pesado volumen sobre el regazo.

—¿Otra vez Shakespeare?

Aunque Waldman se sabía de memoria todas las obras del Bardo de Avon, siempre decía que existía una diferencia abismal entre saberse las palabras y escucharlas en todo su dramatismo. No había comparación posible.

—Viene muy al pelo —replicó con una sonrisa—. Es la historia de un viejo que pierde la cabeza. 

—Usted no está perdiendo la cabeza, profesor.

—¡Ja! —exclamó el hombre—. ¿Qué sabrás tú? ¡Para el caso, es como decirle a un árbol que no está creciendo!

Con un suspiro, Stanley se reclinó en su asiento y aspiró los aromas de la habitación: cítricos con un toque de jengibre. Waldman había cambiado los aceites esenciales desde la última vez. O quizá Stanley se había sentado en un sillón distinto; no estaba seguro. Tras colocarse en una postura cómoda, abrió el libro por la primera página. 

—Ya le aviso que solo voy a leer el primer acto. No conseguirá nada más de mí.

Waldman soltó un sonoro bufido, pero no replicó. Y, mientras Stanley recitaba, el hombre caminaba de un lado a otro, asintiendo y dejándose empapar por las palabras.

A Stanley no le disgustaba El rey Lear, pero distaba bastante de ser su tragedia favorita, lugar que ocupaba Romeo y Julieta. Lo que le inflamaba el corazón no era tanto la historia de amor como la belleza de las imágenes que evocaba y la exuberancia del lenguaje. Era la primera obra que se había aprendido de memoria de principio a fin. 

Sin embargo, mientras leía, su cabeza empezó a divagar. Se imaginó a sí mismo con solo trece años, abandonando su hogar y saboreando la libertad por primera vez. Ese pequeño Stanley proyectaba la mirada hacia el futuro y se veía a sí mismo, en aquel momento, con dos años más y sentado en la butaca, leyéndole en voz alta a un señor mayor. Intentó creer que su yo más joven estaría impresionado, que lo vería como un triunfador, pero no acababa de convencerse. 

Cuanto más rato pasaba sentado, cuanto más avanzaba en la lectura, más se apoderaba de él una tristeza profunda e indefinible, como si hubiera perdido algo muy valioso que en el fondo no sabía que estaba allí.

Cuando terminó, Waldman se sentó con los ojos lechosos perdidos en la distancia. 

—Qué hermoso —dijo—. Gracias, mi querido muchacho. Dime, ¿has oído hablar del concepto de ápeiron?

—Me parece que no. A menos que... ¿Es griego?

—Griego, en efecto —respondió el profesor—. Fundamental para la teoría cosmológica de Anaximandro. El ápeiron es la idea de que, antes que nosotros, antes de que hubiera personas, objetos, dioses y humanos, existía otra cosa, una realidad sin límites, eterna e infinita, a partir de la que todo se genera y se destruye.

Stanley ladeó la cabeza con interés.

—¿Algo así como lo que existía antes del Big Bang?

—¡Ja! Sí, algo muy parecido. Al final, la ciencia y la mitología siempre acaban por volver a la misma idea. Es un concepto universal, que se da en casi todas las culturas. En el taoísmo chino se conoce como wuji o «estado primigenio»; en el hebraísmo, como Ein Sof.

—Ah, sí, claro.

—«Ah, sí, claro» —lo remedó Waldman con ánimo juguetón—. Estas conexiones son básicas, Stanley. Fundamentales. Está muy extendida la creencia errónea de que solo las ciencias empíricas, las matemáticas y la lógica constituyen los lenguajes del universo, pero esa es una visión muy estrecha de la realidad. Si no tenemos en cuenta la mitología que compartimos, nuestros dioses, nuestras historias, pasamos por alto justo lo que nos hace humanos. Es esencial que lo entiendas.

Stanley alzó la vista hacia él.

—¿Por qué?

—Dímelo tú. ¿Por qué te estoy explicando esto?

—Pues... —titubeó Stanley—. No estoy seguro.

El profesor sonrió.

—Bien. Entonces considéralo un acertijo. Si consigues dilucidar por qué te lo estoy explicando, a lo mejor te proporciono la pista siguiente. —Waldman no pudo ver la expresión ceñuda de Stanley, que no sabía muy bien qué responder—. ¡Bueno! Hablemos ahora de tu retribución por la lectura. Como siempre, te presto el libro que quieras de mis estanterías. ¿Cuál te gustaría leer?

—Creo que estaría bien algo oscuro —dijo Stanley al cabo de unos instantes—. Algo... triste.

—¡Ja! Sé exactamente lo que quieres. Llévate El conde de Montecristo, de Dumas. Si al final no lloras como una Magdalena, eres una bestia sin corazón. Está en el estante de arriba, aromatizado con olor a pino y menta.

—No me hace falta saber a qué huele, profesor. Puedo leer el título en el lomo.

—¡Como quieras! —El hombre subió las manos en un gesto de exasperación—. ¡Pero no vengas a pedirme ayuda cuando estés perdido, buscando entre los higos secos!

Stanley se puso de pie, paseó la vista por los libros y, tras una breve búsqueda, tuvo la obra en sus manos. 

—¿Ha salido esta semana, profesor? —inquirió, dando vueltas al libro entre sus dedos.

—¿Hmm? —Waldman estaba de espaldas a él.

—¿Ha estado fuera del edificio o solo se ha movido entre su cuarto y el aula? ¿Ha salido esta semana?

—Sí, sí —respondió el hombre, como para quitarse de encima a Stanley—. Claro. No seas tonto. —Se alejó cojeando hasta el otro lado de la habitación y simuló con bastante habilidad que buscaba algo importante. 

—¿Y adónde fue?

—¿Hm?

—Cuando salió, ¿adónde fue? —lo presionó Stanley.

—Ah, a ningún lugar en particular —contestó el profesor—. Ya sabes. Aquí y allá.

—¿Percibió ese delicioso olor a lavanda en el patio?

—Ah, sí, sí —se apresuró a decir mientras continuaba con la búsqueda infructuosa de lo que fuera que hubiera perdido—. Maravilloso. Es una época del año estupenda.

Stanley suspiró.

—Estamos en octubre, profesor. Hace semanas que no sale, ¿verdad?

—¡Bah! ¿Qué más da? No sé por qué siempre me incordias con eso. No entiendo qué...

—No es bueno para usted —le dijo Stanley—. Se pasa semanas o incluso meses seguidos encerrado en este edificio. No es bueno ni para su cuerpo ni para su mente. Ni siquiera sabe en qué estación estamos. 

—Es fácil para ti decirlo —farfulló el hombre, con aire avergonzado—. Eres muy jovencito y estás dotado de un buen par de piernas y buena vista. Puedes ir adonde te plazca, puedes hacer lo que quieras. No, no, yo estoy mejor aquí. Al fin y al cabo, te tengo a ti, que me haces compañía.

—¿Y qué pasará si dejo de venir? —dijo Stanley, acercándose a él—. ¿Qué será de usted?

Waldman levantó los ojos velados hacia él, y una arruga profunda apareció en su entrecejo.

—¿Y por qué habrías de dejar de venir? 

—No digo que tenga esa intención, profesor —repuso Stanley atropelladamente—. Es solo que... me preocupa.

—¡Ja! —barbotó el hombre, volviéndose en otra dirección—. ¿Te preocupas por mí? ¡Para el caso, es como si te preocuparas por un lago o una montaña!

Waldman se acercó a su mesa arrastrando los pies, dándole de nuevo la espalda a Stanley, y se sentó. El chico se preguntó si debía seguir insistiendo en el tema, o si sería mejor hablar de ello con Jacques y Raph, a riesgo de disgustar más al primero. Se planteó por un momento mencionar el asunto a los otros profesores, pero en el fondo sabía que sería inútil. A nadie le importaba realmente Waldman en aquel lugar. Para ellos no era más que un viejo chocho, otro marginado.

—¿De verdad has llegado a los siete mil tres decimales? —preguntó Waldman al cabo de un rato.

Stanley no pudo evitar sonreír de oreja a oreja.

—Pues sí.

Waldman agachó la cabeza, como para mirarse los pies, antes de erguirla de nuevo. 

—Eres un joven admirable, Stanley Webb. Creo que ha llegado el momento de que te enseñe algo.

—¿El qué?

El profesor arrastró los pies adelante y atrás, un poco incómodo.

—He estado trabajando en un problema, y creo que he llegado a la fase en la que necesito ayuda. No te voy a mentir, muchacho. Es algo que me ha consumido durante los últimos años, pero no se lo he contado a nadie. Si quieres que te hable de ello, necesito que me prometas algo.

—¿Qué? —preguntó Stanley, inclinándose hacia delante.

—Que no se lo dirás a los otros chicos. Que trabajarás conmigo hasta que lleguemos al final, hasta que lo hayamos resuelto. 

Stanley lo miró, parpadeando. No podía hacerle esa promesa. Estaba decidido a marcharse. Sin embargo, contempló a aquel anciano que era también un marginado y un amigo. Y al ver a Waldman de pie ante él, expectante y vulnerable, a punto de revelarle su mayor secreto, sus otros planes y preocupaciones se vinieron abajo.

—Se lo prometo.

—¡Estupendo! —El hombre se alejó renqueando hacia el fondo de la habitación, buscó una llave a tientas y abrió con ella un gran arcón de madera. Sacó de él un recipiente de vidrio en el que se agitaba un líquido—. No hay tiempo que perder. Empezaremos esta misma noche. 

—Dios santo, profesor —dijo Stanley, mirando la masa gris que flotaba dentro del recipiente—. ¿Eso es un cerebro humano?
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Cuando Stanley se despierta, descubro que se lo ha hecho encima. Tardo un buen rato en limpiarlo. Te pido que pares para pasarme al asiento de atrás y ocuparme de él. Por suerte llevo un montón de toallitas húmedas en el bolso. Es una tarea ingrata en un espacio incómodo, pero para eso estoy aquí, al fin y al cabo. Tengo que cuidarlo.

Cuando llegamos a nuestro destino —un edificio de oficinas—, él ha caído en uno de sus estados de confusión. Sabe quién soy, gracias a Dios, pero no entiende nada de lo que ocurre.

«Yo tampoco, Stan —pienso—. Yo tampoco.»

—¿Qué está pasando, Maggie? —pregunta, mientras empujo su silla a través del umbral—. ¿Dónde estamos?

El vestíbulo del edificio está notoriamente vacío. Sé que el día toca a su fin y que está atardeciendo, pero en estos tiempos los oficinistas no se rigen demasiado por el ciclo del día y la noche. El edificio tiene cincuenta plantas, por lo menos; debería haber más trasiego por las grandes puertas de cristal.

Pero no lo hay. Junto al ascensor veo una única cámara de seguridad con una luz roja parpadeante, y, en un rincón, un conserje friega el suelo. Recuerdo que Stanley me aseguró que los conserjes dejarían de existir cuando llegara el boom de la automatización, que todos los trabajadores no especializados serían sustituidos por la tecnología. Lo que está sucediendo en realidad es lo contrario: la tecnología sustituye poco a poco a nuestros abogados, profesores y médicos; todos los profesionales que pueden permitirse delegar su trabajo en un software caro y luego tirarse a la bartola. Claro, seguramente es posible conseguir en la actualidad una máquina capaz de limpiar el suelo en la mitad de tiempo, pero es lo que tiene el capitalismo: no funciona sin una clase trabajadora. Siempre habrá labores de baja categoría para las personas a las que hay que recordar cuál es su lugar.

El traqueteo de su silla de ruedas resuena por todo el vestíbulo. El sol agonizante se refleja en el cristal y proyecta sombras danzantes en el suelo.

—Maggie —me dice con voz débil, en la que percibo un deje de vergüenza—. Maggie, creo que me he vuelto a ensuciar.

—No pasa nada —digo, intentando mantener un tono cariñoso y tranquilizador. Trato de ser la persona que él necesita. Sin embargo, cuando bajo la mirada, me fijo en las lágrimas que le resbalan por el rostro.

—Lo siento mucho —susurra—. Siento que tengas que ver esto. 

Me esfuerzo por evitar que se me rompa el alma. Me vuelvo hacia ti.

—¿Dónde está el baño?

Apuntas con un largo dedo a una puerta pequeña situada a la derecha, más allá de los ascensores. Delante hay una señal de advertencia de suelo mojado. El conserje ha doblado una esquina y ha desaparecido.

Adecento a Stanley tan bien como puedo sin ropa limpia a mano. Me veo obligada a tirar sus calzoncillos y dejarlo sin ropa interior, pero lo noto más alegre. Al parecer ha superado el incidente o incluso lo ha olvidado por completo. Mira en torno a sí. Me hace un montón de preguntas. 

—¿Trabajas aquí?

—No, Stan —respondo.

—Entonces, ¿dónde trabajas?

Le sonrío y dudo si sincerarme diciéndole que los dos somos vejestorios jubilados o confortarlo. La verdad es que nunca me creí capaz de mantener un trabajo. Antes de conocer a Stan, trabajaba a veces como dependienta y a veces como limpiadora de casas solo para costearme lo que quería creer que no era una adicción a las drogas, sino simplemente un estilo de vida. Estaba divirtiéndome, no evadiéndome de lo que fuera que me hacía sentir vacía por dentro. No contaba precisamente con el apoyo de mis padres.

Después de nuestra boda, yo ya no tenía la necesidad de trabajar, al menos por motivos económicos. Mientras Stan pasaba de investigador a gerente de programa en varias organizaciones y laboratorios de ideas, yo por fin obtuve lo que siempre había querido: la libertad y el dinero para soltarme el pelo. Pero en eso estriba la belleza de casarse, ¿no? Uno no se casa para quedarse como antes, sino para estar mejor, porque tener otro yo con el que confrontar el propio ello marca toda la diferencia del mundo. 

—Trabajo en una organización benéfica —le digo, con la esperanza de despertar en él un viejo recuerdo—. Para los sintecho.

—Es una de las muchas cosas que adoro de ti, cariño —dice, asintiendo con aire de sabiduría, y yo no puedo evitar sonreír como una idiota—. Entonces, ¿qué hacemos aquí?

—Solo hemos venido para una comprobación rápida.

—¿Y eso? ¿Algo va mal?

—No tienes por qué preocuparte. —Lo saco del baño y, tras poner el freno de la silla, me inclino para limpiarle un poco de saliva del labio. Es entonces cuando dirige la mirada hacia ti y te ve.

¿Me ve?

Es un momento extraño. Te mira directamente, y una seriedad profunda se le dibuja en el rostro. Ya lo he visto poner una cara parecida, cuando intenta desentrañar quién soy sin éxito. Por un momento, percibo un atisbo de... No estoy segura.

¿No te acuerdas?

Lo recuerdo perfectamente. Lo veo en mi mente con una claridad meridiana. Hay algo de desilusión, tal vez. ¿Arrepentimiento? Es una expresión triste, con una complejidad subyacente que no alcanzo a descifrar en la fracción de segundo que dura. En un abrir y cerrar de ojos desaparece, y él vuelve a sonreír.

—¿Quién es? —pregunta—. ¿Un amigo tuyo?

—Sí —contestas—. Un amigo.

¿Por qué te quedas callada?

¿De qué conoces a Stanley?

¿Eso es relevante en este momento del relato?

Es que recuerdo que pensé: «Hassan ha pronunciado tres palabras, solo tres, y sin embargo nunca lo había oído hablar con una emoción tan auténtica desde el momento que cruzó mi puerta». 

Seguramente estabas proyectando tus propias emociones, intensificadas por las circunstancias.

Hm. Tal vez.

¿Adónde vamos después?

Eso es precisamente lo que te pregunto. Nos metemos en uno de los ascensores y me percato de que no tiene botones, solo el ojo de una cerradura; lo único que hay en el panel, justo en medio. Te sacas una llave del bolsillo, una llave de verdad, no una tarjeta, como si hubiéramos retrocedido cincuenta años. La introduces en el agujero y le das la vuelta. 

El ascensor da una sacudida, como si estuviéramos en un bloque de viviendas subvencionadas de mediados de los sesenta, algo que no cuadra para nada con el elegante exterior del edificio. Temblando, el ascensor empieza a bajar.

—¿Cómo demonios se sube a los pisos superiores?

Me miras arqueando las cejas.

—O sea, si solo hay una llave que por lo visto solo sirve para llevarte abajo, me pregunto qué hay que hacer para ir arriba.

Te encoges de hombros.

—Coger las escaleras.

—Obviamente —tercia Stanley animadamente.

Aunque llevo veinte minutos deseando preguntarte dónde estamos, no quiero preocupar a Stanley. Mientras el ascensor baja y baja —¿qué profundidad tiene esto?—, sucumbo al ansia de hacerte la pregunta. No puedo evitarlo.

—¿Qué es este lugar?

—La piel es el órgano más grande del cuerpo humano —respondes—. Se compone de varias capas de células distintas. Pero la capa superficial, el estrato córneo, está formado por células aplanadas y prácticamente muertas.

El ascensor da otra sacudida y se frena hasta detenerse. 

—Nuestra capa más externa es un cadáver. Tejido muerto. Constantemente se desprenden de ella trocitos de nosotros, materia en descomposición. Eliminamos entre treinta mil y cuarenta mil células muertas cada hora. La gran tragedia humana es nuestra incapacidad para escapar de la entropía y el deterioro. Es algo inextricablemente ligado a nuestro ser. —Alzas las manos como para intentar asir el aire—. En silencio y sin remordimientos, nos convertimos en polvo.

Las puertas se abren para revelar un amplio laboratorio que se extiende ante nosotros hasta donde alcanza la vista. Hay como cien personas con bata blanca yendo y viniendo con documentos y tubos de ensayo, o empujando carros repletos de líquidos y jeringas.

—Bienvenida al Instituto Lazarus —dices—, donde volvemos a convertir el polvo en lo que era.

¿Te llevo al instituto?

Pareces sorprendido, teniendo en cuenta que estabas ahí.

¿Qué ves?

Muchas cosas que no acabo de entender. Máquinas, brazos robóticos, gente. La sala principal está bien iluminada —no se acaba nunca—, aunque a los lados hay otros cuartos. La mayoría de las puertas están cerradas, pero no todas. Dentro hay mesas quirúrgicas y unas herramientas mecánicas gigantescas. Por todas partes se oyen el zumbido y el rumor de las máquinas. Me inclino para tocarle el hombro a Stanley con un gesto protector.

Alza la vista hacia mí y me sonríe como si estuviera en Disneylandia. Posa la mano sobre la mía y me da un apretón suave. Al contemplar su rostro, veo afecto, amor auténtico, y, a pesar de toda la locura que me rodea, el corazón se me llena de alegría. Hacía mucho que esto no pasaba.

Pero me pregunto qué tiene que ver él con todo esto. Durante nuestro matrimonio, trabajó en toda clase de sitios —grandes empresas como Unilever, laboratorios médicos, centros de investigación— y nunca me explicó en qué consistía su trabajo, pero era porque no estaba autorizado, así que aprendí a no hacerle preguntas al respecto. Intento decirme que, si me ocultaba cosas, era por una buena razón, no porque hubiera nada malicioso en ellas. Me he convencido a mí misma de eso.

¿Por qué?

Porque no hay alternativa: no me imagino un mundo en el que Stanley no es el marido cariñoso y atento que ha sido siempre para mí. Me niego a vivir en un mundo así. 

Te sigo a través del laboratorio. Otros te saludan con respetuosas inclinaciones de la cabeza mientras se apartan para dejarte pasar. Resulta evidente que estamos en tus dominios. De eso no me cabe la menor duda.

A medida que nos adentramos en las instalaciones, voy viendo por todas partes cosas que me dejan maravillada: hay un trozo de tela más fina que la seda colgada de un gancho; cuando un hombre con bata blanca desliza por ella una vara de metal, emite reflejos trémulos y fluye en torno a la barra como una corriente de agua antes de recuperar su estado sólido. Más adelante, una esfera tan negra que no parece de verdad, sino un agujero en el mundo, un desgarrón en el tejido de la realidad, permanece suspendida en el aire, varios palmos por encima del suelo.

Esto me recuerda una cita de Arthur C. Clarke: «Cualquier tecnología lo bastante avanzada es indistinguible de la magia». Pienso en la que has armado en la residencia, en lo que le has hecho a esa mujer, y, cuando paseo la mirada por el laboratorio, todo cobra sentido. Un hilillo de inquietud me baja por la nuca... ¿En qué me he metido? ¿Adónde he traído a mi marido?

Me guías hasta una sala con una mesa de conferencias y unas cuantas sillas. Stanley suelta un leve quejido.

—¿Puedo ver más? —pregunta, como un niño—. Hay mucho más que ver.

—Puedo pedir que le den una vuelta —respondes—. Una vuelta rápida.

Mis dedos se crispan sobre las empuñaduras de su silla de ruedas, como si no quisieran dejarlo ir. Pero necesito preguntarte muchas cosas que prefiero no mencionar en presencia de Stanley. Demasiada información le causaría desconcierto y luego rabia, y eso es algo que no puedo permitir ahora mismo. Quiero mantenerlo contento durante el máximo tiempo posible. 

—Está bien —digo de mala gana, tragándome las preocupaciones, consciente de que, al fin y al cabo, ya he depositado bastante confianza en ti. Si hubiera algún peligro, no podría hacer gran cosa al respecto a estas alturas—. Pero que no se lo lleven lejos.

Asientes y, aunque no haces ni siquiera una señal, aparece un hombre en la puerta.

—¿Sí, señor al-Haytham?

—Lleva a nuestro visitante a dar un paseo y muéstrale los proyectos más interesantes en los que estamos trabajando.

El hombre se acerca para encargarse de la silla de ruedas. Yo obligo a mis manos a soltarla. Me agacho e intento darle un beso a Stanley, pero no me mira. Contempla fijamente el laboratorio a través de la puerta con alegre expectación. 

En cuanto salen, estallo.

—¿Qué narices está pasando?

Te sientas a la cabecera de la mesa.

—Estás enfadada.

—Vaya, qué perspicaz eres.

—¿Qué es lo que quieres?

—He hecho exactamente lo que me has pedido —digo—. He seguido tus instrucciones al pie de la letra y he tenido que presenciar cosas bastante desagradables. Creo que ya va siendo hora de que me expliques qué sucede.

Apagas tu cigarrillo en el cenicero que tienes delante, sobre la mesa.

—Adelante, pregunta.

Titubeo unos instantes, intentando refrenar los centenares de preguntas que pugnan por abrirse camino desde el cerebro hasta la boca. 

—¿Por qué estamos aquí? Has dicho que tenía que colarme en la mente de Stanley... ¿Eso qué significa?

—Este laboratorio está consagrado a una única causa: la conservación de la vida humana. La continuación de la especie. El mundo ya no es el que era, Maggie. Seguro que lo has oído en las noticias: incendios forestales por todo el planeta, extinciones masivas, el aumento del nivel de los mares... Los últimos veinte años han visto un declive rápido, pero las fichas de dominó han estado cayendo desde mucho antes, incluso antes de que nacieras. Como no introduzcamos un cambio drástico o descubramos un nuevo paradigma, la humanidad no durará mucho. No es una conjetura: es un hecho. El Instituto Lazarus se concibió con el fin de prevenir esta debacle, de hacer lo necesario para salvarnos a todos. Tengo entendido que Stanley trabajó aquí durante una breve temporada.

Me quedo un momento pestañeando antes de desplazar la mirada por la habitación, atontada. 

—¿Aquí?

—No necesariamente en esta sala, sino para el Instituto. Antes de que os casarais. Antes de que os conocierais. 

Me siento para procesar esta revelación.

—Nunca me lo mencionó. No... no le gusta mucho hablar de su época de juventud.

—No creo que se acuerde.

Alzo la vista hacia ti. 

—Antes, en mi casa, has dicho que no creías que sus pérdidas de memoria se debieran al alzhéimer, sino que estaban provocadas por alguien. ¿Por qué?

—Aquí se desarrollan muchos proyectos, Maggie, y no todos estrictamente legales. Los gobiernos y los marcos jurídicos adoptan medidas con tanta lentitud que no resultan útiles. Si queremos salvar a la humanidad, debemos actuar fuera de sus límites. Muchas mentes privilegiadas han colaborado en esta misión de un modo u otro: personas como Makato Kobayashi, Theodore Relkt o Isabel Thoreaux. A casi todos los que trabajan aquí se les concede una libertad relativa para embarcarse en las tareas que consideren oportunas, siempre y cuando sea en pro del objetivo común. Mi proyecto es Stanley. Creo que hizo un hallazgo importante hace muchos años, que descubrió o desenterró una tecnología poderosa, algo lo bastante relevante para modificar el rumbo que lleva nuestra especie. Sin embargo, cuando eso ocurrió, una organización sin relación con la nuestra se enteró de su trabajo y decidió enterrarlo, ocultarlo tan a conciencia que ni el propio Stanley fuera capaz de recuperarlo si así lo deseaba. Esa organización, que se hace llamar Sunrise, sigue centrada en ese objetivo. 

—¿La residencia?

Haces un gesto afirmativo.

—Creo que borraron sectores enteros de la memoria de Stanley para que su descubrimiento nunca saliera a la luz. 

—Pero ¿y los otros residentes? Me cuesta creer que hayan montado todo eso solo para él.

—A pesar de todos los recursos con que cuenta el Instituto Lazarus, no sabría decir qué está haciendo Sunrise con todas esas personas. ¿Los usa como conejillos de Indias de otros experimentos? ¿Son simples clientes que les proporcionan beneficios? Tanto la organización como sus intenciones continúan siendo en su mayor parte un misterio impenetrable. Sacar a Stanley requirió más planificación de la que seguramente serías capaz de comprender.

Mientras hablas, no rompes el contacto visual ni por un segundo. Siento que me derrito bajo la intensidad de tu mirada. Aunque bajo la vista hacia mis manos y la mesa, sigo notando tus ojos clavados en mí.

—Pero... ¿por qué? Si Sunrise, sean quienes sean, se esfuerzan tanto por asegurarse de que lo que hay en la cabeza de Stanley permanezca oculto, sus buenos motivos tendrán, ¿no? 

Te agarras a la mesa, separando los dedos. Casi noto la presión de tu piel contra el cristal. Aunque es una reacción absurda, retrocedo ligeramente, como temiendo que el vidrio se haga añicos entre tus manos.

—Nunca hay una buena razón para coartar el conocimiento, Maggie. A lo largo de la historia, la humanidad lo ha intentado, desde líderes religiosos y censores hasta inquisidores y dictadores, personas que se benefician del statu quo, que temen el cambio. Eso es lo que representa Sunrise. Pero nunca da resultado. No ayuda en nada. Stanley colaboraba con este Instituto, lo que significa que trabajaba por un objetivo. Fuera cual fuese su descubrimiento, debemos desvelarlo. Eso lo tengo claro. 

Me limito a mirarte. Todo me parece demasiado estrambótico para hacer comentarios al respecto. 

—Tengo la esperanza —continúas— de que, si conseguimos recuperar esos recuerdos, quizá sea posible restaurar otros más. A lo mejor logramos devolverte a tu marido de forma definitiva, y, si estoy en lo cierto, podréis disfrutar del resto de vuestra vida juntos. 

Respiro hondo y dejo escapar una risita. ¿Sabes qué me hace gracia?

¿Qué?

Que sé que me estás manipulando. Que no me estás contando la verdad, o, al menos, toda la verdad. Me lo dice el instinto. Y, aun así, me tienes en el bolsillo. Lo que me ofreces... ¿cómo iba a rechazarlo? No pienso en otra cosa. Es lo único que me queda.

—¿Qué quieres que haga? —te pregunto.

Sonríes, y de pronto entiendo lo que debió de sentir Eva cuando la serpiente le ofreció la manzana. Alargas el brazo hacia un panel situado en el centro de la mesa y pulsas un botón. Las luces se atenúan, y su parpadeo se refleja en tu cutis oscuro y perfecto. Frunzo el ceño, pensando en el polvo, el deterioro de la piel y lo bien que pillas mis referencias sobre la vejez, y de pronto me asalta una sospecha: eres mucho mayor de lo que aparentas.

—Nuestra investigación ha resultado en una serie de productos secundarios útiles, tecnologías desarrolladas al margen, con fines distintos.

La mesa baja hasta el suelo y un artilugio raro ocupa su lugar. 

¿Qué está ocurriendo exactamente? Esto es importante.

¿En serio?

Sí, muy importante. Por eso estamos aquí. ¿Dónde está Stanley?

Sigue en la otra sala.

¿No es testigo de este momento?

Ahora mismo, no.

¿Y qué es lo que ves?

Se abre una trampilla en el suelo, y de ella sale un aparato parecido a un sillón de dentista, pero con correas, cables y tubos finos. Desde lo alto desciende una especie de casquete con unos brazos que recuerdan patas de araña que se extienden como una corona por encima de la silla. Al lado, en el techo, hay un monitor grande. Junto a la silla, veo una superficie cóncava empotrada en el suelo, una bañera, con grifos en un extremo y algo parecido al casco de un astronauta en el otro.

¿Te ha hablado Stanley de algo así alguna vez?

En la vida he oído hablar de semejante armatoste.

¿Qué te digo sobre él?

—Es una pala de memoria, un instrumento para escarbar en los recuerdos de otros. El sujeto se sienta aquí —dices, haciendo un gesto en dirección al sillón—, y lo conectamos a otra persona, que explora su mente. —Con la otra mano señalas la bañera—. Esa persona experimenta los recuerdos del sujeto tal como este los vivió, con una recreación completa de las percepciones de sus sentidos, sin los errores propios de la memoria consciente. Al cerebro se le da sorprendentemente bien retener esta información cuando se le dan las instrucciones adecuadas. Cuantos más recuerdos comparten los dos sujetos, más fácil resulta establecer el vínculo y más aumenta la probabilidad de desenterrar los recuerdos perdidos.

—¿Por eso me necesitas?

Mueves la cabeza afirmativamente.

—Convivisteis durante más de cincuenta años. Vuestros recuerdos compartidos funcionarán como puntos de anclaje, lo que te permitirá navegar por otras zonas de su mente.

La idea de participar de los recuerdos de Stanley me llena de una extraña emoción. Estoy deseando saborear nuestra vida en común, ver crecer a Leah, revivir nuestros años de recién casados, nuestro primer beso. Siento mariposas en el estómago como una adolescente enamorada. «¿Qué me has hecho, Hassan? —pienso—. Estoy subyugada.»

La puerta se abre y Stanley entra en la sala, empujado en su silla de ruedas. Ahora tiene un aire abatido y la mirada vidriosa, como siempre que se ve abrumado por demasiada información. Murmura algo que no alcanzo a oír bien.

Tú y yo juntos conseguimos acomodarlo en el sillón. El otro hombre ya se ha marchado.

—¿Qué está pasando? —susurra Stanley.

—No pasa nada —le aseguro, cediendo al instinto de apaciguarlo—. No te va a doler.

Te lanzo una mirada fugaz para comprobar si lo que digo es verdad, y tú asientes con un gesto tranquilizador. Stanley no parece muy convencido. Intenta apartarse de mí mientras niega con la cabeza. 

—¿Quién eres? No te me acerques.

—Lo siento, Stan. —Lo empujo con suavidad para que se recline en el sillón, y él no opone resistencia. Está tan débil últimamente, tan delicado...

—No. —Vuelve a mover la cabeza. Le estás sujetando los brazos al sillón con las correas—. No quiero estas cosas. Quítamelas. ¿Quiénes sois? ¿Qué queréis de mí?

Trato de tomarlo de la mano, pero él la retira con brusquedad. 

—Solo quiero recuperarte, Stan. Nada más. Quiero que vuelvas conmigo.

La máquina se enciende y Stanley se estremece al recibir una inyección. Con un suspiro, se recuesta de nuevo en el sillón. Cierra los ojos. El casquete desciende y le envuelve la cabeza. 

—¿Qué hago? —pregunto con voz temblorosa.

Abres los grifos hasta llenar la bañera con un líquido transparente, más denso que el agua, más viscoso.

—Yo en tu lugar me quitaría la ropa que no quieras que se moje. —Abres un armario empotrado en la pared, revelando una hilera de batas de hospital blancas—. Puedes ponerte una de estas.

Te colocas de espaldas a mí mientras me cambio, pugnando por mantener el pulso firme. No dejo de volver la vista hacia Stanley, que presenta un aspecto relajado en el sillón. Sin embargo, no consigo quitarme de la cabeza el miedo que reflejaban sus ojos hace solo un momento, el pánico.

«Es solo uno de esos cambios bruscos de humor que le dan a todas horas», me digo.

Introduzco la punta del pie en el líquido, temiendo que esté frío, pero la temperatura es tan próxima a la de mi cuerpo que apenas noto que lo estoy sumergiendo.

—Antes de nada, debemos establecer el vínculo —dices mientras me meto en la bañera—. Elige un recuerdo que compartas con él y concéntrate en él con todas tus fuerzas. 

Antes de que pueda responder, el casco me cubre la cabeza y me tapa la vista. Percibo un zumbido leve y un olor como a quemado. El corazón me martillea en el pecho con fuerza, demasiada para una anciana como yo. Lo último que pienso es: «¿Qué demonios estoy haciendo? Todo está sucediendo demasiado rápido. Esta es una idea pésima».

Y entonces me envuelve la negrura.
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La mañana vibraba con el regusto dulzón y nauseabundo de la sidra trasegada durante la víspera, envuelta en la bruma de la inminente resaca. Stanley intentó abrir los legañosos ojos, que clamaban contra el resplandor innecesariamente intenso del amanecer. Estaba en un prado, con el costado húmedo de rocío matinal y tapado de cualquier manera con el saco de dormir. 

Raph, a su lado, soltó un quejido profundo y, al darse la vuelta, su cara topó con una botella de cerveza vacía.

—Ay. Joder.

—¡Silencio! ¿Qué ilumina desde aquella ventana las tinieblas? —exclamó Jacques. Stanley forzó a sus párpados a abrirse. Jacques estaba sentado en la mesa de pícnic plegable, comiéndose con los ojos una salchicha envuelta en hojaldre—. Son los dos idiotas, que al fin recobran la conciencia. 

Stanley se incorporó, apoyado en los codos, e hizo un gesto de dolor.

—¿Cuánto rato llevas despierto?

—¿Yo? —Ladeó la cabeza ligeramente a la derecha—. Pero si nunca duermo.

Se acercó a Raph y le propinó una patada en el estómago.

—Ay —repitió este—. ¿De qué coño vas?

—Levántate. Tengo hambre y quiero ir a por unos fish and chips antes de que empiece ese rollo de almuerzo. Luego tenemos que tragarnos la ceremonia de graduación.

Raph se llevó las manos a la cabeza.

—Me parece que sigo borracho.

Se puso de pie y se irguió cuan alto era. Los últimos dos años habían sido generosos con Raph, que pasaba cada vez más tiempo haciendo ejercicio y se había ensanchado como una casa. Se había dejado crecer una barba negra y poblada que le bajaba por las mejillas y le cruzaba la cara. A causa de su estatura y su expresión, casi siempre hosca, se había convertido en el tipo de persona que impulsaba a las señoras mayores a cambiar de acera. Stanley sonrió al pensar en la ironía: nunca había conocido a una persona con un carácter más dócil.

Raph se tambaleó hacia delante y apoyó la mano en la mesa. 

—Ay, madre. ¿Podemos esperar al menos a que se me pasen las náuseas?

Jacques puso los ojos en blanco.

—Vale, pero iremos en tu coche. No voy a dejar que vomites en el mío.

—No recuerdo nada de anoche —dijo Stanley, paseando la vista por las botellas vacías—. ¿Nos lo bebimos todo?

—¿Me estás diciendo que no te acuerdas de que te pusiste a deambular por High Street a las dos de la mañana en busca de ginebra barata porque se nos había acabado la priva?

—¿En serio?

—Tú y esas dichosas latas —masculló Raph, sentándose—. Joder, estabas obsesionado.

Stanley se rio, y cada carcajada le retumbó un poco en la cabeza. Se tumbó de nuevo, recostando el cuerpo sobre la hierba fría. 

—Entonces, ¿fue una buena noche? 

—Una noche brutal —dijo Raph, asintiendo.

Jacques sonrió. 

—Jamás habría imaginado una despedida mejor.

Stanley crispó el rostro, en parte porque le dolían las piernas, pero también por el sonido de esa palabra: «despedida». Le había resultado fácil no pensar en ello durante la víspera, mientras bebían, pero ese era el último día que pasarían juntos en Whelton. Su último día con Jacques y Raph.

No sabía si estaba preparado para enfrentarse solo al mundo, ni siquiera si el mundo quería que lo hiciera. Hasta entonces había sido más sencillo construir su propio mundo, que consistía casi por completo en sus dos amigos y su profesor chiflado. Todo lo demás no era más que utilería que podía hacer a un lado antes de que le recordara lo fuera de lugar que se sentía en realidad. 

Stanley se frotó los ojos antes de mirar alrededor.

—¿Por qué no montamos la tienda?

Jacques profirió una risotada. Raph negó con la cabeza, inclinándose hacia delante. 

—Lo intentasteis —dijo, señalando con la barbilla la lona tirada en el suelo y las piquetas de metal abandonadas—. Te juro que es lo más gracioso que he visto en mi vida.

 

 

Unas dos horas más tarde, los tres estaban sentados al pie de un gigantesco árbol en New Regency Park, que se encontraba justo lo bastante lejos del colegio para considerarse terreno neutral. Comían piezas grandes de bacalao con un rebozado crujiente; patatas fritas con sal a espuertas y cantidades industriales de vinagre de malta. El silencio colectivo solo se veía interrumpido por el ruido de algún que otro bocado o sorbo. Jacques era el que engullía a mayor velocidad, como siempre —«voraz» era un adjetivo que lo describía a varios niveles—, y, cuando terminó, se recostó contra el árbol y encendió un cigarrillo.

Tras darle dos profundas caladas, exhaló un sonoro suspiro de satisfacción y cerró los ojos unos momentos. Qué poco habitual era ver a su amigo tranquilo y totalmente en paz, pensó Stanley. 

No duró mucho.

Jacques se levantó de golpe y echó a andar de un lado a otro delante de Stanley y Raph, que seguían comiendo.

—Aún no puedo creer que esto se acabe, que ya sea el último día. Tengo la sensación de que debería haber algo más, no sé si me explico. Algo más gordo. —Arrugó el entrecejo y frunció los labios—. ¿A alguien le apetece echar una partida de algo?

Stanley soltó un gruñido.

—Ahora mismo no tengo la cabeza para el ajedrez.

Jacques se encogió de hombros y reanudó sus idas y venidas. Se encendió otro cigarrillo.

—Pues yo necesito hacer algo. No puedo quedarme aquí mirándoos comer. Es de una lentitud exasperante. Madre mía, parecéis rumiantes.

Raph alzó la mirada de sus patatas.

—¿Cuál es vuestra obra literaria favorita?

Jacques se paró en seco y desplazó la vista de Raph a Stanley antes de desplegar una sonrisa radiante. 

—Ah, buena pregunta —dijo—. Sencilla, pero buena. Ozymandias, de Percy Shelley. No tengo ni que pensarlo. Me fascina el concepto de la transitoriedad, de que, con independencia de nuestros logros, de las estatuas que erijamos o de los imperios que fundemos, siempre acabarán reducidos a polvo. El tiempo es el gran nivelador. «Nada más queda.»

Stanley lo miró con curiosidad.

—¿Y eso te sirve de consuelo?

—Para nada. —Jacques tiró la colilla al suelo y la pisó con un centelleo en los ojos—. Lo considero un desafío.

—¿Y la tuya, Stan? —dijo Raph.

—¿A qué viene la pregunta?

—Bueno —respondió Raph—, mi idea inicial era preguntar algo que animara a Jacques a hablar para que dejara de incordiarnos un rato. —El aludido le lanzó una mirada asesina. Stanley apenas consiguió reprimir una risita—. Pero ahora le he cogido el gusto al tema. Estoy interesado de verdad.

Jacques lo miró como diciéndole «¿lo ves?», pero Raph hizo caso omiso de él.

—¿Cuál es la tuya? —le preguntó Stanley a Raph.

—Pues... No estoy seguro —dijo este—. En el Ramayana hay pasajes maravillosos, que creo que...

—¿Un texto religioso? ¿En serio? —Jacques alzó los ojos al cielo—. Te creía más inteligente.

—Ya —dijo Raph—. Lo siento.

Stanley frunció el ceño.

—¿Qué tienen de malo los textos religiosos?

—Pfff. Tras miles de años de progreso humano, sigue habiendo gente obsesionada con los mitos escritos en tiempos inmemoriales. Son chorradas. Me parece de un retrógrado...

—No estoy de acuerdo —replicó Stanley—. Se trata de... una perspectiva distinta, simplemente, de otra manera de analizar la información. El empirismo está muy bien, pero si nos negamos a tener en cuenta los sistemas de conocimientos de los pueblos indígenas, estamos privándonos de...

—Stan. —Raph negó con la cabeza.

Jacques ya había desviado la mirada. 

Stanley cerró la boca al percatarse de que estaba hurgando en una herida que más valía no tocar. Tras ingresar a Jacques en la escuela primaria de Whelton y pagar por adelantado las matrículas de todos los grados, sus padres lo habían abandonado y salido del país para unirse a una secta religiosa en Estados Unidos. Cuando Raph se lo había contado por fin, Stanley no había quedado precisamente escandalizado por la ausencia de los padres de Jacques —que nunca hablaba de ellos, después de todo, algo con lo que no le costaba sentirse identificado—, pero la brusquedad con que se habían apartado de su vida había tenido un impacto sobre él que Stanley nunca había llegado a entender del todo. 

—La mía es el mito de Theuth y Thamus —dijo Stanley, intentando reincorporar a la conversación a un Jacques ya algo mosqueado—. Del Fedro de Platón.

—No lo conozco —dijo Jacques, volviéndose para mirarlo.

—Waldman me habló de él. 

Los otros dos chicos pusieron los ojos en blanco como diciendo «cómo no», y Stanley se maldijo a sí mismo por haber metido la pata de nuevo. El hecho de que hubiera pasado buena parte de su estancia de dos años enclaustrado en el despacho del profesor Waldman, solo con él, había dado motivo a no pocas pullas. 

—Es sobre el antiguo dios Theuth, que inventa la escritura y se la ofrece al pueblo de Egipto —se apresuró a explicar, intentando elevar el nivel intelectual de la conversación—. La considera algo maravilloso que ayudará a la gente a recordar la historia y el pasado, pero Thamus, el rey, no está de acuerdo con él. Alega que es una forma perezosa de escurrir el bulto. Dice: «Porque tu descubrimiento producirá olvido en las almas de quienes aprendan a usarlo, pues descuidarán la memoria. Lo que brindas a tus discípulos no es la verdad, sino una imitación de la verdad, pues posees la apariencia de la sabiduría sin su realidad». 

—Un momento —dijo Jacques—. ¿O sea que su tesis es que la invención de la escritura es algo malo?

—Es un experimento mental —repuso Stanley—, pero apunta a algo más profundo, la idea de que hay algo especial en la mente humana, algo inmutable, y que todos nuestros intentos por exteriorizar ese algo, mediante la escritura o incluso el arte, no hacen más que diluirlo. Es una... —Negó con la cabeza—. Me parece una idea bastante romántica. 

—¿Así que eso es lo que haces con el viejo? —Jacques lo señaló con su cigarrillo—. ¿Os ponéis románticos mientras leéis a Platón?

—No —dijo rápidamente Stanley, negando con un gesto—. No, yo..., hacemos lo de siempre. Jugamos al ajedrez, le leo libros... Le gusta tener compañía.

—Pero ¿sin nosotros?

Stanley notó que se le acaloraba el rostro, y el dolor cada vez más intenso que se había instalado en su cráneo no ayudaba a aliviar esta sensación. Debía tener cuidado; había cosas que no convenía que mencionara; promesas que había hecho y límites que no debía traspasar. No quería mentirles a los chicos, que eran sus amigos, pero a veces la lealtad era más importante que la sinceridad.

—No es...

Jacques negó con la cabeza.

—Sí, claro. Lo que tú digas. No entiendo cómo tienes la cara de mentirnos...

—Déjalo estar —lo cortó Raph.

—Lo dejaré estar cuando sepa qué es lo que debo dejar estar —replicó Jacques. Stanley arrimó la espalda al árbol que tenía detrás—. Solo digo que...

Raph se puso de pie y, aunque Jacques era más alto, se alzó amenazador ante él. Estiró los gruesos brazos hacia los lados, como un pájaro exhibiendo la envergadura de sus alas, y luego los apretó contra los costados. Jacques se quedó callado, observándolo.

—¿Me das un pitillo? —pidió Raph.

—Creía que lo habías dejado.

—Ya. Yo también.

Se quedaron mirándose, Jacques con la cabeza gacha. El espacio entre ellos se convirtió en un vacío. Ninguna palabra brotó de sus labios. Una década de camaradería tácita —una complicidad que Stanley percibía a menudo, pero nunca había llegado a compartir— fluía entre ellos. Una expresión amarga y fugaz asomó al semblante de Jacques. Luego, con un suspiro, se llevó la mano al bolsillo.

Stanley, que había estado conteniendo la respiración, soltó el aire en una larga exhalación.

Los tres permanecieron un rato ahí de pie, contemplando los prados que se extendían ondulantes hasta el horizonte. Aunque la tensión se disipó, Stanley aún notaba su estela en el aire frío. Raph le dirigió una leve inclinación de cabeza, como diciéndole «no te preocupes». Así se había vuelto su relación durante el último par de años: estrecha y reflexiva, pero con la conciencia de que había cosas que más valía no decir en voz alta, preguntas que más valía no formular.

Jacques detestaba aquello.

El aire cortante de aquella mañana fresca y despejada estaba ayudando mucho a despejar la bruma en la mente de Stanley y a aportarle algo de claridad. Nunca había acabado de gustarle Whelton ni todo aquello que representaba. Le parecía irónico que, de los tres, él fuera quien se iba a quedar ahí. Waldman había movido algunos hilos y le había agenciado un puesto como profesor auxiliar durante un año o dos antes de que, en teoría, empezara a enviar solicitudes a las universidades. En realidad, era una tapadera, una excusa para que los dos pudieran seguir trabajando en el problema hasta resolverlo. 

«No necesitarás un título cuando hayas ganado el Nobel», le dijo Waldman en broma una vez. Al menos, Stanley se lo tomó como una broma. Con el profesor, nunca se sabía.

—¿Dónde os veis dentro de diez años? —preguntó Stanley, con la mente firmemente centrada en el futuro—. ¿Qué creéis que estaréis haciendo?

—¿Puedo responder por Jacques? —dijo Raph con una sonrisa—. Porque ya sabes que él dirá «dominar el mundo» o alguna gilipollez por el estilo.

—¿Tan malo sería eso? —preguntó Jacques, volviéndose hacia ellos—. Ahora en serio, quiero hacer algo que marque la diferencia. Algo que sea recordado, no sé si me explico. Un antiguo proverbio judío dice que morimos dos veces: la primera cuando muere nuestro cuerpo, y la segunda cuando alguien pronuncia nuestro nombre por última vez. Si no puedo evitar la primera, tengo que encontrar como sea la manera de evitar la segunda. Quizá algún avance en matemáticas. Mis mayores ídolos son todos matemáticos o físicos. La gente no los olvida. La relevancia de su trabajo no se pierde con el tiempo; es eterna.

—¿Y tú, Raph? —inquirió Stanley.

—Madre mía, no tengo ni idea. Cuando cumpla los veintiuno, heredaré el fideicomiso familiar. Si quisiera, no tendría que trabajar un solo día durante el resto de mi vida, ¿lo sabíais? Cuando mis padres fallecieron, descubrí que habían sido bastante reservados respecto a su fortuna. Según el abogado, asciende a varios millones. Así que, dadas las circunstancias, no sé. Podría hacer cualquier cosa. Pensar en eso me abruma un poco.

—Me cuesta imaginarlo. —Jacques negó con la cabeza—. Raphael Lazarus, millonario soltero. A lo mejor me voy a vivir contigo.

—Hostia, espero que no. Después de doce años, no puedo creer que ya no tendré que ver tu cara de chulo todos los días. De verdad, hay penas por asesinato más suaves que eso.

Stanley se rio, y pronto Jacques y Raph se sumaron a él. Sabía que echaría de menos aquello. No sabía cuándo volvería a ver a esos dos, pues ellos iban a salir al ancho mundo en busca de una educación superior, empleos y vidas plenas y ajetreadas, mientras que él se quedaría ahí, en un despacho con un viejo. 

Sin embargo, un extraño instinto protector se adueñaba de él cuando pensaba en el tiempo que pasaba con Waldman. Era algo que le pertenecía, y hasta ese momento nunca había tenido algo realmente propio. Así que se quedaría, pues estaban cada vez más y más cerca de conseguir un gran avance, y sabía que no podía permitirse estar en ningún otro sitio.

 

 

Después de su desayuno para la resaca, cruzaron juntos el arco de entrada de Whelton por última vez, atravesaron el patio y subieron la escalera de caracol hasta el aula de Waldman. Se abrieron paso entre los bulliciosos alumnos de segundo y tercero, integrantes de una nueva generación a los que no reconocían y con los que no habían hablado. Caminaban en silencio, en parte porque aún les dolía la cabeza y, en parte, porque, a su manera, los tres eran conscientes de la sombría trascendencia del momento. 

Aquel pequeño club había definido y moldeado su carácter durante muchos años. Seguiría su andadura sin ellos, claro. Waldman seguía reclutando miembros entre los más jóvenes, aunque con cuentagotas, y Stanley sabía que le tocaría ayudarlos a ejercitar la memoria y cultivar sus habilidades. Pero ese era un día especial. Un día solo para los tres. Después de ese día, todo aquello sería cosa del pasado.

Al abrir la puerta, Jacques encontró a Waldman sentado en el escritorio, bastón en mano, con cara de mala uva.

—¿Qué horas son estas?

—Unas horas razonables, profesor —respondió Jacques—. Que usted se levante a las cuatro de la mañana no significa que sea lo normal.

—¡Ja! —Asestó un bastonazo a la mesa—. No le hacía tan insulso como para aspirar a la normalidad, señor Bashar. Me decepciona.

—La única decepción que sufrirá hoy será cuando le gane al Risk. Otra vez.

—No me apetece jugar al Risk —dijo Raph.

—Porque siempre gano yo, ¿no?

—Porque te pavoneas. Es agotador. No quiero que mi último recuerdo de esta sala seas tú pavoneándote.

—Ajedrez —dijo Stanley con voz suave, cerrando la puerta—. Es lo único que tiene sentido.

—El joven señor Webb tiene razón. —Waldman se dejó caer del escritorio y aterrizó con una agilidad sorprendente—. Sacad los tableros. Es la única elección posible. 

Se entregaron a la rutina con una soltura fruto de largos años. A veces, cuando Stanley no encontraba la solución a un problema o su mente se atascaba, se encerraba en su cuarto y preparaba un tablero de ajedrez: disponía los peones, giraba los alfiles y caballos para que miraran en la dirección correcta y, por último, colocaba la dama, siempre al final. Era una experiencia íntima que lo relajaba.

Waldman se enfrentó a los tres tableros. Aunque los chicos ya no usaban piezas físicas cuando jugaban entre sí, cuando su adversario era Waldman aprovechaban todas las ventajas que tenían sobre él, incluida la de la vista. Aun así, Raph y Stanley a menudo se olvidaban de mover las piezas durante seis o siete jugadas, y en cuanto se daban cuenta se apresuraban a colocarlas en su sitio. Pero a Jacques nunca le ocurría. Él permanecía cuidadosamente atento a cada pieza, cada movimiento.

Las tres partidas estaban muy reñidas, hasta tal punto que a Stanley le costaba concentrarse en la suya, y los ojos se le iban a las batallas que se libraban en los otros tableros. Jacques, a quien le había tocado jugar con las negras, empleó una defensa Robatsch para intentar dominar el medio juego, pues sabía que era su fuerte. Raph siguió una estrategia tradicional, haciendo fianchetto con el alfil para derivar a la variante del dragón. Era un movimiento relativamente poco arriesgado, pero Stanley advirtió que Waldman estaba preparando un ataque yugoslavo con un enroque largo y elevando la partida a un nivel de complejidad con el que a Raph le costaría lidiar.

Waldman iba de un lado a otro, dando golpecitos en el suelo con el bastón. En el aula resonaban las exclamaciones de sorpresa y admiración, junto con los golpes de las piezas contra el tablero. Se ganaba terreno que acto seguido se perdía; se ofrecían piezas en sacrificio, unas veces como trampa, otras como defensa. Eran breves momentos de respiro en una guerra por lo demás incesante. 

—Jaque —dijo Jacques—. Creo... Sí: jaque.

Waldman se detuvo. Los demás también. Se llevó la mano a la barbilla, fingiendo que se abismaba en profundas cavilaciones.

—Peón a cinco alfil de rey. 

—Alfil a dos rey. Capturo su dama.

Waldman parpadeó. Se quedó paralizado, y las otras dos partidas se le borraron de la mente.

—Peón a seis alfil de rey —dijo.

—¿Qué?

—Lo que oyes.

Jacques negó con la cabeza, sonriendo.

—Se está rindiendo. Ha comprendido que he ganado.

—He dicho peón a seis alfil de rey.

—Caballo a tres caballo de dama —repuso Jacques—. He capturado sus dos torres. No le queda nada.

—Peón a cuatro dama. Mate en tres jugadas.

—¡¿Qué?!

Waldman apoyó las manos en la mesa y se inclinó hacia delante.

—Jaque. Mate.

Los tres muchachos examinaron el tablero, las pocas piezas que le quedaban a Waldman, casi todas peones. Se fijaron en el orden y meticulosidad con que estaban dispuestas, mientras que Jacques pasaba por alto su importancia, llevado por su ansia de conquistar posiciones. Se impuso el silencio.

—Vaya, me cago en la leche —dijo Jacques al final.

Negando con la cabeza, se levantó y se dirigió hacia la otra punta de la sala con aire taciturno y las manos en los bolsillos. No era un desenlace inesperado; no habría debido sorprender a nadie. Jacques ganaba de vez en cuando a otros juegos, como Risk o Carrom, cuando tenía mucha suerte. Pero nadie vencía a Waldman al ajedrez. Jamás. De vez en cuando alguien acariciaba la victoria, pero jamás la alcanzaba.

En el caso de Raph, el final de la partida se estaba alargando. Era una guerra de desgaste en la que ninguno de los bandos parecía dispuesto a correr riesgos. En contadas ocasiones, un peón o una torre salían por unos breves instantes de su refugio antes de desaparecer de nuevo tras las líneas amigas. Se perdía y se ganaba un poco de terreno aquí y allá, pero no mucho. Lento, pero seguro, Waldman explotaba su ventaja y se abría paso por el tablero.

Stanley apenas había prestado atención a su propia partida. Sus labios desgranaban las jugadas sin darle siquiera la oportunidad de pensarlas. Lo que había empezado como una defensa siciliana abierta se había convertido en una variante Taimánov y luego en un lazo de Maróczy. El medio juego había cobrado una complejidad absurda, en la que cada pieza estaba cubierta por al menos otras dos y había una multitud de transposiciones posibles. En el fondo, no tenía la mente puesta en el juego. Había cedido las riendas a un instinto forjado a partir de miles y miles de partidas previas acumuladas en su memoria. Mientras contemplaba distraídamente la forma de las piezas, pensaba en el reflejo de la luz en el tablero. Es muy posible que no hubiera nadie más sorprendido que él en la sala cuando al fin anunció:

—Jaque. Mate en cuatro jugadas.

Waldman se quedó helado. Entornó los velados ojos mientras repasaba en su cabeza los últimos movimientos.

—Perdona, ¿cómo dices?

—Pues... —Stanley parpadeó—. Me parece que no tiene escapatoria. Creo que es jaque mate.

Raph se irguió de golpe y estudió el tablero con avidez. Jacques, en el otro extremo del aula, permanecía inmóvil, sin volverse, pero se le contrajeron todos y cada uno de los músculos.

Reinaba un silencio ensordecedor mientras Waldman visualizaba las jugadas en su mente.

—Sí —dijo al fin, desplegando una enorme sonrisa—. Así es. Jaque mate. Bueno, pues enhorabuena, joven señor Webb: es la primera persona que ha conseguido derrotarme en diecisiete largos años.

—Y una mierda —masculló Jacques, mirando por la ventana del fondo de la sala—. Usted le ha dejado ganar.

—¿Que le he dejado ganar? —repitió Waldman con incredulidad—. ¡¿Que le he dejado ganar?! ¿Cómo te atreves? ¡Para el caso, es como afirmar que he dejado que el sol saliera esta mañana o que bajara la marea!

Jacques se encogió de hombros.

—Claro, lo que usted diga. Me parece perfecto, pero no intente convencernos de que no es por favoritismo.

Raph giró en redondo.

—¿En serio, Jacques? ¿Solo porque no has ganado? Qué mal perder tienes.

—No es porque haya perdido, Raph, sino por el pacto secreto de amistad incondicional que hay entre esos dos... —Señaló a Stanley y Waldman— y del que han tenido a bien excluirnos durante el último par de años. ¿Acaso no soy lo bastante bueno para usted, profesor? ¿Qué he hecho mal? ¿Es que no soy lo bastante inteligente para pasarme las noches en su despacho hablando de Platón, Thamus y el puto Theuth?

El rostro de Waldman se crispó en una expresión que ninguno de los tres le había visto antes: furia. Raph desplazó los ojos llenos de pánico de Jacques a Waldman antes de posarlos de nuevo en el primero. Sin embargo, no fue a Jacques a quien se dirigió el profesor.

—¿Se lo has contado? —le susurró a Stanley, con la voz tensa por la ira apenas contenida—. Me prometiste que no lo harías.

Stanley retrocedió.

—No les he contado nada. Solo hablábamos de literatura. Yo...

—¿Contarnos qué? —quiso saber Jacques, atravesando el aula con paso furioso—. ¿De qué habla? ¿Qué es eso tan secreto que no puede compartir con los demás, que no puede contarme a mí? 

—¡No es de tu incumbencia, muchacho! —Waldman asestó un bastonazo a la mesa, y el golpe retumbó por toda la sala. 

Todos se quedaron callados. Raph bajó la vista a su regazo. Jacques fulminó al profesor con la mirada, apretando los puños. Stanley abrió la boca para decir algo que sirviera para restablecer la paz, pero no consiguió articular palabra alguna. 

Waldman dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta. Se detuvo al alcanzarla.

—Este es el día en que decís adiós al colegio, el día en que dejáis de ser niños para convertiros en adultos. Comportaos como tales. 

Dicho esto, se marchó.

Los chicos guardaron silencio. Una extraña sensación de incomodidad los envolvió como un pesado manto. Se suponía que aquello debía acabar en una despedida nostálgica, conmovedora y emotiva, no en una discusión. Las cosas se habían torcido de mala manera. 

Jacques recogió su mochila y salió sin decir nada. Stanley miró a Raph, que parecía apenado y, por alguna razón, un poco avergonzado.

—Deberías ir a hablar con él —dijo Raph.

Stanley se puso de pie.

—¿Te refieres a Jacques?

—Ya sabes a quién me refiero.

Stanley asintió. Raph tenía razón..., como siempre. No podía dejar que su último encuentro terminara así, después de todo lo que habían pasado juntos. Iría a ver al profesor y arreglaría las cosas. Lo convencería de que organizara otra reunión, Raph tranquilizaría a Jacques, y volverían a intentarlo. 

No obstante, lo embargaba una preocupación más profunda: nunca había visto al profesor tan enfadado, ni con él ni con nadie, a pesar de que, a medida que se acercaban a un avance importante en su experimento, su humor se volvía más imprevisible. 

Stanley no era tonto. Sabía que Waldman también le ocultaba cosas a él, pero esperaba que, cuando descubriera de qué se trataba, no fuera demasiado tarde.

 

 

Mientras esperaba a que el profesor se calmara, fue en busca de Hugo. Aunque el mozalbete no había crecido mucho en los últimos años, había desarrollado una vehemencia que casi asustaba a los profesores, por no hablar del resto del alumnado. Esto lo había convertido en un chico solitario —más incluso que los otros miembros del club de Waldman—, y se le veía a menudo paseando por los jardines, murmurando para sí.

Cuando avistó a Stanley, le dedicó una sonrisa, algo poco habitual en él.

—¿No estás en la ceremonia?

—Qué dotes de observación tienes. Estás hecho un auténtico lince.

Hugo puso los ojos en blanco con uno de esos gestos tan displicentes como afectuosos que solo un muchacho de catorce años es capaz de esbozar. 

—Oye —prosiguió Stanley—, solo quería decirte que, aunque es el último día...

—No sigas por ahí.

—¿Qué?

Hugo negó con la cabeza.

—Las despedidas no son lo mío. No me interesan. Si has venido para eso, ya te estás yendo por donde has venido.

—En realidad, vengo para informarte de que yo me quedo.

A Hugo se le iluminó la mirada.

—¿En serio?

—Sí, voy a ayudar al profesor con unas cosas, así que seguiremos viéndonos por aquí.

—Ah —dijo el muchacho, con una incomodidad repentina—. Bueno. Vale. Qué bien.

Bajó la vista al suelo y, sin una palabra más, se marchó.

«Incorregible —pensó Stanley con una sonrisa—. Al menos no soy el único bicho raro en este sitio.»

 

 

Stanley abrió la puerta del despacho de Waldman y asomó la cabeza. El hombre caminaba de un lado para otro, farfullando.

—Hueles distinto —aseveró, arrugando la nariz. 

—¿Otra vez hablando solo? 

—¿Que si estaba hablando solo? —dijo el profesor—. ¿Tú ves a alguien más por aquí? ¡Claro que estaba hablando solo! Eso mantiene la mente despierta y el cerebro en marcha.

—Menuda tontería.

El hombre se acercó despacio a Stanley y lo olisqueó como una vieja rata.

—Y tú apestas a alcohol. Ya había notado algo en el aula, pero supuse que era Jacques. ¿Estás borracho?

—Estoy resacoso, profesor. Son las diez de la mañana. 

A Waldman se le desorbitaron los ojos por la sorpresa, pero solo durante una fracción de segundo. Stanley ni siquiera se habría dado cuenta si no lo hubiera conocido tan bien. 

—¡Ya lo sé! —barbotó—. No necesito que me lo digas. ¡Para el caso, es como decirle al sol que está muy caliente!

El profesor le dio la espalda y se puso a revolver unos papeles. Cerca de un año atrás, Stanley le había regalado una regleta y un punzón para escribir en braille que había comprado con lo que había conseguido ahorrar de su mísera beca, para que el hombre pudiera apuntar sus reflexiones.

Waldman rara vez los utilizaba. Casi nunca anotaba nada. Cuando perdió la vista se negó a estudiar braille, alegando que no le hacía falta, que todo lo que necesitara recordar lo almacenaría ordenadamente en su memoria. Solo había accedido a ponerse a ello ante la insistencia de Stanley en que necesitaban una manera de tomar notas. Lo aprendieron juntos.

Sonriendo, Stanley se acercó a la mesa y se sentó.

—Siento lo de antes. De... de verdad que no les he comentado nada de lo que hemos estado haciendo. Solo estábamos... 

El profesor agitó la mano en el aire.

—Da igual. Tenemos que dejarlo de todos modos. El experimento no llega a ninguna parte. Fue una tontería intentarlo siquiera.

Stanley notó que un estremecimiento le bajaba del corazón al estómago. 

—¿Qué?

—Simplemente no vale la pena.

—Pero nos estábamos acercando. —Stanley se levantó—. Sobre todo su descubrimiento respecto a la red neuronal fue...

—Te digo que se ha terminado —lo cortó Waldman tensando todo el cuerpo y aferrándose a la mesa—. Se trata de la obra de mi vida, no de la tuya. ¡Y si te digo que se acabó, se acabó!

—No lo entiendo —musitó Stanley, pero le costaba oírse por encima del fragor de sus pensamientos. Se había entregado en cuerpo y alma a aquel proyecto; sin eso, no había futuro para él, no tenía adónde ir.

Waldman, que seguía de espaldas a él, tenía el ceño fruncido. Stanley lo sabía sin necesidad de verle el rostro; su cuerpo entero tenía una expresión ceñuda. 

—Oh, vamos, profesor —probó Stanley—. ¿De verdad espera que me crea que se ha rendido, sin más? Para el caso, es como...

—¡Basta! —espetó el hombre. Stanley retrocedió un paso de forma instintiva—. No hay más que discutir. Se ha acabado. Olvídalo. Olvida todo lo que hemos hablado. Es inútil. Ve y vive tu vida. Consigue un trabajo, forma una familia.

Stanley alargó el brazo para posarle la mano en el hombro.

—¿A qué viene esa actitud? ¿Qué ha pasado?

Waldman se quitó su mano de encima.

—Tienes una ceremonia a la que asistir. Nos vemos ahí.

Refunfuñando para sí, se alejó con paso lento hacia la puerta de su habitación, sorbiéndose la nariz. La cerró con un movimiento fluido, dejando a Stanley solo y desconcertado en el despacho, mientras las contraventanas repiqueteaban con suavidad, agitadas por el viento. 

 

 

Stanley se saltó la ceremonia de graduación. Le parecía absurdo: un paripé de una formalidad excesiva para intentar aparentar que había pasado sus últimos años en un entorno académico rebosante de vida y amistad. Ni siquiera había informado del evento a sus padres, que tampoco se habían molestado en preguntarle al respecto. Al principio, Jacques y Raph lo habían presionado para que asistiera, así que llevaba un traje y una corbata prestados que le daban demasiado calor y lo hacían sentirse como un tonto. Por otro lado, después de su riña con Waldman, lo que menos le apetecía era participar en ese circo en el que los alumnos intercambiarían apretones de mano, pronunciarían discursos trillados, se felicitarían unos a otros y se mofarían de él con su silencio.

Ya se disculparía con Jacques y Raph más tarde.

En vez de ello, fue a sentarse en el cementerio situado frente al edificio principal del colegio, adonde Raph y él acudían cuando necesitaban un respiro de la monotonía de la jornada escolar. Mientras contemplaba las losas desmoronadas y moteadas, se preguntó qué demonios estaba sucediendo. Waldman y él habían llevado a cabo progresos recientes, logrado hitos que antes consideraban inalcanzables. No acertaba a imaginar por qué debían renunciar a ello a esas alturas. ¿De verdad habían llegado al final del camino? ¿Tendría que marcharse de Whelton y centrarse en... qué? Estudios universitarios que consistirían en más de lo mismo. Conseguir un empleo, una casa. Diluirse en un mundo que ya lo había rechazado. 

Intentando contener las lágrimas, se puso de pie y comenzó a pasearse entre las lápidas.

Aunque no sabía cómo, había metido la pata, pero, más que eso, se sentía como un fraude. No era una sensación nueva para él. Estaba acostumbrado a defraudar a todos los adultos de su vida, pero no al viejo. Nunca a Waldman. 

Una mano lo agarró del hombro.

Al girar en redondo, se encontró frente a una anciana que lo aferraba como si la vida le fuera en ello. 

—Stanley —dijo.

Se quedó mirándola. Le resultaba extrañamente familiar, pero no lograba identificarla. Era como cuando uno ve a una celebridad menor que sale en una película cuyo título no le viene a la memoria. Lo invadió la intensa sensación de que la había visto antes, aunque no recordaba dónde, cuándo ni en qué circunstancias.

—¿S-sí? —Miró a derecha e izquierda. El cementerio estaba desierto; no había nadie más—. ¿Quién es usted?

—¿Cómo podemos frenarla? Tienes que saberlo. ¿Cómo se para?

—No... —Intentó retroceder un paso, pero la mano de la mujer se lo impidió—. No sé de qué me habla.

Ella arrugó el entrecejo.

—¿En qué año estamos?

—Pues... en 1955.

—Es demasiado pronto. Mierda. —Le soltó el hombro, dejándole un dolor punzante, y negó con la cabeza—. Lo... lo siento.

Dio media vuelta y se alejó. Stanley se quedó solo y perplejo, como la víctima de una broma de muy mal gusto. La siguió con la mirada mientras rodeaba la capilla. Alzó la mano, preso del impulso desesperado de gritar «no, espere», por averiguar quién diablos era esa extraña y qué había querido decir, pero de su boca no brotó sonido alguno.

La perdió de vista cuando dobló la esquina.

Se había marchado.

Lo había llamado por su nombre. ¿Cómo lo sabía?

Stanley se puso en marcha de golpe, lanzándose a la carrera en un frenético intento por esclarecer ese misterio. Recorrió el sendero a toda velocidad, pero cuando dobló la esquina a su vez, no vio a la mujer por ninguna parte. 

Aminoró el paso hasta detenerse y giró en redondo, jadeando.

Ella se había esfumado sin dejar rastro, como si jamás hubiera estado ahí. 

Stanley profirió un alarido, una furiosa e inútil explosión de rabia. Les gritó a las lápidas, a la capilla, a las colinas. Le pegó una patada a una piedra, que se alejó rebotando sobre los adoquines hasta caer en la hierba. Cuando por fin calló, se adueñó de él una profunda e inconmensurable sensación de soledad.

Por alguna razón, la mujer desaparecida se había convertido en la síntesis de todos sus fracasos, con Whelton, con Waldman, con el mundo. 

No.

Se negaba a aceptarlo. No se limitaría a cruzarse de brazos con resignación. Ya no. No sabía a qué narices estaba jugando Waldman, pero subiría de nuevo a su despacho y le exigiría que le contara la verdad de una vez por todas.

 

 

Stanley subió la escalera de caracol hasta el despacho del profesor, pisando fuerte de modo que cada paso retumbaba en el edificio. Cuando llegó frente a la puerta, respiró hondo. Pese a la frustración que lo embargaba, no quería gritarle al viejo. Lo apreciaba. Solo quería saber qué estaba pasando. Quería respuestas.

Abrió la puerta a la oscuridad del interior. Todas las contraventanas estaban cerradas.

—Profesor...

Apenas veía nada hasta que los ojos se le acostumbraron a la penumbra. Había una forma grande en el centro de la habitación, como un pilar o una alfombra tendida a secar. Stanley se le acercó y, de pronto, se le cortó la respiración.

Era una persona que se mecía en el aire, colgada por el cuello. Un hombre.

Waldman.

Stanley se quedó mirándolo, sin poder o querer dar crédito a lo que veía. Dio unos pasos hacia delante y lo tocó. Tenía la piel fría, pálida y endurecida. Aturdido, Stanley rodeó el cuerpo, incapaz de mirarlo directamente a la cara y fijándose solo en los pequeños detalles: las manos grises e hinchadas; los zapatos; la camisa medio sacada del pantalón. La soga en torno al cuello había tirado de ella hacia arriba. Stanley pensó que eso no le habría gustado nada a Waldman, que no aprobaba que la gente llevara la camisa por fuera. Lo detestaba.

La cuerda estaba enrollada en torno a un gancho en el techo y bien sujeta a la ventana. El hombre simplemente pendía ahí, exánime, balanceándose. Aún preso del aturdimiento, Stanley desató el nudo y el cuerpo cayó, rígido. Dio la impresión de que, en cuanto impactara contra el suelo, se desmontaría como un maniquí y cada extremidad se iría rodando en una dirección distinta. 

Stanley cerró los ojos, reprimiendo el llanto.

Se sentó junto al cadáver y contempló sus ojos lechosos. Se inclinó para intentar cerrárselos, pero se resistían a causa del rigor mortis. Tras manipular con torpeza los párpados durante unos momentos, consiguió al fin que quedaran cerrados. 

Permaneció un rato sentado al lado de aquello —no, al lado de él— y lloró. 

Abrazó a Waldman, el hombre que se lo había enseñado todo, que le había brindado una nueva vida, y notó la aspereza de la soga que aún le rodeaba el pescuezo. Waldman había derribado de una patada el taburete al que se había subido. 

Primero despacio, y luego de forma más frenética, Stanley desanudó la cuerda a tirones. No quería que estuviera ahí. No quería seguir viéndola en torno al cuello del hombre que se había convertido en su mentor, su amigo, su padre. 

La arrojó a un rincón sombrío de la habitación. Mientras estaba ahí sentado, mirándola, lo asaltó una certeza.

El profesor jamás habría hecho algo así. Era imposible. Nunca habría tomado la decisión de abandonarlo de ese modo. A menos que estuviera convencido de que no le quedaba otra salida.

Así que... ¿por qué?

¿Qué había pasado por alto Stanley? ¿Qué se le había escapado?

Desesperado por encontrar respuestas, se tambaleó por la habitación, hurgando en cajas y cajones. No había nada; todo aquello en lo que habían trabajado, todo lo que habían recopilado, había quedado destruido o no estaba ahí. Incontables páginas de notas dictadas por Waldman y escritas a mano por Stanley habían desaparecido, ardido en la chimenea o estaban hechas trizas. En sus últimos momentos había tirado por la borda años de investigación y experimentación, una vida entera de trabajo. 

En las esquinas y restos de los papeles que habían escapado a las llamas se alcanzaban a leer fragmentos de palabras y frases como «... entrelazamiento de memoria», «CROATOAN», «ápeiron», que no significaban nada para él.

Fue entonces cuando reparó en que, sobre el escritorio de Waldman, había una hoja de papel, con caracteres braille impresos por medio de la regleta y el punzón, sin duda una nota de despedida que Waldman había escrito antes de quitarse la vida. Deslizó los dedos por los puntos en relieve. El mensaje solo decía:

«Odisea. Trad. Murray. Canto XII. Versos 118-119.»

Stanley se quedó mirándolo. No le hacía falta consultar el libro. Los clásicos, en sus diversas traducciones, habían quedado grabados a fuego en su memoria a lo largo de los años. Los renglones acudieron de inmediato a su mente: en ellos, Circe advierte a Odiseo sobre las sirenas, y luego sobre los monstruos Escila y Caribdis. 

«Un azote inmortal, terrible, funesto e invencible, contra el que es inútil luchar; no hay defensa posible.»

Al coger el papel descubrió que debajo había otra hoja en la que, garabateadas en tinta roja con la letra irregular de una mano ciega que había perdido la práctica de escribir, se leían dos palabras con claridad: 

«ESTÁ HAMBRIENTA.»
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Estás en el Instituto, con Stanley y conmigo, y te has sumergido en la pala de memoria.

Sí, lo recuerdo con nitidez. Me pongo el casco, y mi entorno cambia.

¿Adónde te transporta?

Al principio me envuelve una negrura, pero es más profunda que el negro. Más vacía. Entonces empiezan a materializarse formas, como...

¿Como qué?

¿No te ha pasado que, al despertar de un sueño especialmente vívido, todo sigue pareciendo tan tangible en tu mente que es casi como si bastara con alargar la mano para tocarlo? Cuando lo haces, las cosas empiezan a desaparecer. Intentas recuperar un momento, algo que ha dicho alguien, o visualizar el lugar en el que te encontrabas, pero todo se te escurre entre los dedos. ¿Adónde se va? A ninguna parte. Desaparece en la nada. En el vacío. 

Estoy en ese vacío, experimentando el proceso inverso al olvido de un sueño. El mundo cobra forma a mi alrededor, no solo en el sentido físico, sino también mental. Cognitivamente: adquiero conciencia del momento, el lugar y el contexto, como si desenterrara un recuerdo fundamental. Poco a poco me doy cuenta de dónde estoy. Es un pub, y no un pub cualquiera, sino el Merchiston Arms, de Londres.

¿Lo conoces?

Claro que lo conozco. He estado ahí muchas veces. Pero no es por eso por lo que lo identifico ahora mismo. Lo he reconocido del mismo modo en que se reconocen las cosas en un sueño: sin razón aparente y sin explicación. Uno simplemente las reconoce. Y en cuanto comprendo por qué estoy aquí, me baja un escalofrío por la espalda.

Me has pedido que elija un recuerdo que comparta con Stanley, un vínculo entre los dos, y aunque no lo he pensado a fondo, tiene todo el sentido del mundo. Es el único lugar lógico. Estoy en el Merchiston Arms, en Vauxhall Bridge Road. Son las ocho y cuarto de la noche del 15 de enero de 1967. Hace frío.

¿Por qué estás ahí?

Es donde nos conocimos Stanley y yo. Es el recuerdo más nítido que conservo, más intenso que el del día de nuestra boda o de cualquier otro acontecimiento posterior, salvo tal vez el nacimiento de Leah, aunque este no giraba en torno a nosotros, no de la misma manera. Lo recuerdo con más claridad que mi propio rostro tal como es en la actualidad. En más de un sentido, fue el primer día de mi vida.

Estoy en un rincón del pub, y todo parece de lo más real. Este recuerdo..., es como si estuviera ahí en realidad. Pero al mirarme las manos descubro que soy yo, la de ahora, con mis arrugas y todo. Simplemente estoy ahí, de pie. 

Tu cerebro construye una imagen de ti misma en ese recuerdo. No eres más que una observadora.

Noto el calor del fuego que crepita en el rincón, mezclado con la calidez más sutil e íntima de los clientes que no paran de entrar y salir. Cada vez que la puerta se entreabre, una ráfaga de aire invernal irrumpe en el establecimiento y se extingue enseguida. Esto está lleno de vida; de conversaciones animadas. Caigo en la cuenta de lo mucho que he echado de menos conversar. Dios, cuánto he echado de menos a la gente.

Me percato de que estoy recorriendo la sala con la mirada, desde la barra, donde los camareros tiran cerveza y sirven copas de vino, hasta las personas que están sentadas con la carta en la mano, pidiendo platos de patatas fritas, pero por nada del mundo miro hacia el rincón de mi izquierda.

¿Por qué no?

Porque es donde está Stanley. Sé que está ahí. Lo recuerdo perfectamente. Pero si me vuelvo y lo veo, de nuevo joven, en forma y con sus facultades intactas, no sé si mi corazón lo soportará. 

Me encamino hacia la barra, paseando la vista alrededor, maravillada por la tecnología que habéis desarrollado. Todo parece real; cada sonido, el tacto de cada superficie, los deliciosos aromas de la comida típica de pub procedentes de la cocina. Apoyo la mano en la dura madera de un taburete desocupado antes de sentarme en él. 

—¿Qué te pongo? —pregunta el barman.

Me quedo boquiabierta. Estoy en un recuerdo, creo. Uno de los recuerdos de Stanley. ¿Cómo es posible que el barman se dirija a mí? No estoy aquí. 

Porque no es real, sino solo un recuerdo. Al cerebro humano se le da muy bien contextualizar, explicar cosas que no tienen sentido. Tú, una conciencia foránea, te has infiltrado en los recuerdos de Stanley. Su subconsciente hace lo único que puede: recordarte pidiendo una copa. De lo contrario, ¿por qué estarías ahí?

Sí... Eso me lo explicas más tarde también, cuando te pregunto al respecto. Empiezo a recordarlo. ¿Por qué me acuerdo de unas cosas y no de otras? Casi todo esto me va viniendo a la mente a medida que te lo cuento, pero... la memoria no funciona así. ¿Por qué soy incapaz de recordar lo que ocurre a continuación?

Eso no importa ahora mismo. Lo importante es esto, el aquí y el ahora. Concéntrate en ello, o es posible que se te vaya de la cabeza.

Pero si...

No querrás perder este recuerdo, ¿verdad, Maggie? ¿Quieres que desaparezca para siempre?

No, por nada del mundo.

Pues entonces concéntrate. El barman te pregunta qué quieres beber.

Al final le pido un gin-tonic. No sé cuánto rato me quedo mirándolo con la boca abierta, pero él se lo toma con mucha calma. Cuando por fin me sirve mi copa, me la llevo a los labios. Está buenísima, fresca y vigorizante, con un toque de pepino. Pese a su amnesia, Stanley sabe evocar un buen gin-tonic.

No es hasta ese momento cuando me vuelvo.

Y lo veo.

¿Qué aspecto tiene?

No se parece a ningún hombre que haya conocido.

¿A qué te refieres?

Es muy guapo, pero es más que un hombre. Es... Intentaré explicarme: a los dieciséis años asistí a una fiesta nocturna en el jardín trasero de mi amiga Ella. Era uno de esos jardines enormes que lindan con el bosque, de modo que cuesta distinguir dónde empieza y dónde acaba. Aunque según ella se trataba de una fiesta, en realidad no era más que un grupo de personas reunidas para emborracharse lo más posible en torno al rugido de una hoguera. 

En aquella época teníamos ese fuerte instinto destructivo que solo se da en los adolescentes, creo. A algunos nos gustaba romper cosas, pero por lo general lo que nos iba era la autodestrucción. Teníamos amigos que compraban cocaína bajo mano a médicos yonquis y cannabis en trastiendas de garitos de jazz. El objetivo era pillar la borrachera o el colocón más grande antes del amanecer, acabar en el estado más lamentable posible.

Pero preparamos una hoguera. Todos colaboramos, y era enorme: habíamos cortado unos troncos en el bosque de los alrededores y, a lo largo de toda la noche, no parábamos de arrojar leña para que no dejara de arder. En cierto momento, quizá a las tres o cuatro de la madrugada, me quedé mirándola. Estaba muy pedo y bastante drogada. A mi alrededor, todos empezaron a caer como moscas; les fallaban las piernas y su mente se desintegraba hasta que quedaban reducidos a cuerpos durmientes que habría que rehidratar por la mañana. Y, en medio de toda esa destrucción y decadencia, el fuego seguía ardiendo, más resplandeciente que nunca, como una especie de dios del sol egipcio que había acudido para iluminar los momentos más oscuros de nuestra vida. 

Al final perdí el conocimiento, rendida por la bebida, el baile y los toqueteos en la oscuridad; de eso se trataba. Ese era el objetivo final. Y cuando desperté por la mañana, convertida en otro de los despojos humanos que habíamos creado, me sentí muy vacía. Es lo que se siente al estar resacosa y de bajón. Era como si me hubieran arrebatado todas las ganas de diversión. 

Pero el fuego seguía encendido. Me arrimé a él y sentí el calor de aquel faro luminoso. De pronto, casi como si experimentara una revelación religiosa, tomé conciencia del impulso autodestructivo en mi interior y lo rechacé. Me invadió el anhelo de crear, de crecer, de vivir, aunque solo fuera para no defraudar a ese fuego.

Ese fuego cambió mi perspectiva durante todo el día.

Pues eso es justo lo que siento al ver a Stanley ahí sentado, en el rincón, leyendo un libro en silencio.

Madre mía, Hassan, creo que el corazón me ha dado un vuelco. No estoy preparada para esto.

¿Qué ocurre entonces?

Me levanto del taburete y me acerco un poco a él, hasta una mesa situada a un par de asientos del suyo. En cualquier momento entraré por la puerta y se producirá nuestro primer encuentro. Me siento como si me aproximara a unos ejemplares de fauna salvaje en la selva; quiero estar lo más cerca posible sin perturbar lo más mínimo la escena. Aunque sé que no es más que un recuerdo, ya he comprobado que los recuerdos pueden cambiar.

Pero ¿sabes qué no me hace ni pizca de ilusión?

¿Qué?

Verme a mí misma. Tienes que entender que estaba hecha un desastre en ese entonces. Había tocado techo en mis estudios, y considerar eso un techo te dará una idea de lo penosa que había sido mi vida. Cuando entré en ese pub, llevaba una década encadenando fracasos y empleos sin futuro, estaba soltera —algo que mis padres no paraban de recordarme— y me había pasado buena parte de los últimos cinco años intentando convencerme de que mi consumo de drogas no era una adicción. Joder, no solo era un desastre; era el Titanic. Tenía el cabello revuelto y los ojos hundidos, y estaba al borde de la anorexia. Puaj. No tengo ningunas ganas de volver a ver esa faceta de mí misma.

Cada vez que la puerta se abre, me estremezco. En cambio, Stanley está ahí sentado tranquilamente con su libro, iluminando el local entero con su apacible concentración. Y sé que, de no ser por esos años oscuros y vacíos, no lo habría conocido ni habría disfrutado de todo lo que vino después. 

La puerta vuelve a girar sobre sus bisagras, y una racha gélida entra de golpe. Aunque una parte de mí quiere desviar la vista, miro hacia allí y veo a mi yo de veintinueve años cruzar el umbral. 

Por poco me caigo de la silla.

¿Tan mala pinta tienes?

¡Al contrario! Es... Estoy... estoy guapísima. Tengo el cutis terso, incluso brillante. Mi cabellera, espesa y reluciente, aún conserva la ondulación de mi adolescencia. Destilo una seguridad en mí misma que en realidad no adquirí sino hasta mucho después. No lo entiendo. Estoy deslumbrante. Eso no me cuadra para nada.

No son tus recuerdos, sino los de él.

Pero si ni siquiera me está mirando. Tiene la nariz metida en su libro en el momento en que entro en el pub.

El cerebro contextualiza y, cuando ignora una respuesta, la inventa. Quizá esa no sea la imagen que recuerdas de ti misma, sino la que guarda él en su memoria. Con independencia de la persona que seas ahora o que fueras en ese momento, él te ve así.

Por Dios, Hassan, ahora estoy llorando. Soy una señora mayor atrapada en una puta piscina y estoy llorando.

Ella entra —yo entro— y recorre el local con la vista. Solo quiere tomar una copa, pasar la tarde de alguna manera antes de tener que volver a casa y enfrentarse de nuevo a la deprimente situación en la que vive. O quizá debería decir «en la que yo vivía», pero la chica que tengo delante, la de hace cincuenta años, está tan alejada de mi yo actual que me cuesta considerar que somos la misma persona. Joder, ¿por qué me lo pones tan difícil?

Puedes hablar de ella en tercera persona, si lo prefieres. Te entiendo.

Al pasear la vista por el lugar —algo que yo misma recuerdo con absoluta nitidez—, advierte que solo puede sentarse al lado del hombre callado que lee un libro en un rincón. Todos los demás asientos están ocupados, y no le apetece instalarse en la barra. A los bármanes, por lo general, les gusta dar conversación a las clientas, y la conversación tiende a degenerar en comentarios lascivos.

Así que se acerca al... Un momento.

¿Qué pasa?

Estoy sentada a una mesa alta, cerca de Stanley —yo, la vieja chocha que se ha colado en sus recuerdos—, y por eso no hay asientos libres. Porque he ocupado el último que quedaba. Sin embargo, tampoco en mis recuerdos había asientos libres. Así que ¿quién era la persona sentada a esa mesa? ¿Por qué no está aquí ahora?

Te estás fijando en los detalles sin importancia. Concéntrate en Stanley.

Me has dicho que me concentre en todos los detalles.

Era una generalización. Hay momentos en que debes concentrarte en cosas concretas. Este es uno de ellos. Si no me lo dices ya, se te escapará de la mente. Lo pasarás por alto. ¿Qué estás haciendo ahora?

Contemplo cómo mira a Stanley. Está sentada frente a él, con una pinta de cerveza rubia en la mano porque le durará más, y lo observa con descaro. Aunque él no despega los ojos del libro, sin duda se da cuenta. ¿Por qué ella no le dice nada? Hay algo en él, en su postura, en su expresión, que la cautiva por completo y, sin embargo, no puede hacer otra cosa que mirarlo fijamente. Ostras, me pongo de los nervios solo de verla. Me entran ganas de saltar por encima de la mesa y darle una bofetada.

De pronto, él levanta la vista y repara en ella. 

No le dice nada.

Simplemente le sostiene la mirada.

Y, por un momento que se me hace eterno, el pub se desvanece y se abre un espacio entre ellos, un vacío aislado del resto del tiempo y el espacio. Vibra y se expande como si sus rostros fueran agujeros negros que se atrajeran entre sí a tirones y desgarrones. Y, por un momento, temo que todos seamos absorbidos por su irresistible intensidad. 

Pero entonces él sonríe. 

Madre mía, qué sonrisa. Incluso ahora siento mariposas en el estómago, por partida triple: siento mariposas al mirarlo, al observarme a mí misma mientras me lo como con los ojos y al contártelo a ti. Cada cosa exacerba la anterior.

De pronto, él abre la boca y, aunque no estoy lo bastante cerca, sé exactamente qué dice porque llevo sus palabras grabadas a fuego en la piel desde ese día. 

—¿Nos conocemos?

Ella niega con un gesto, aún embelesada por esos ojos. 

—Me... —empieza a decir él, pero se atranca. Suelta una risita, avergonzado, lo que solo hace que me parezca más entrañable. Al verlo mover los labios, articulo las palabras al mismo tiempo que él—: Me siento como si te conociera de toda la vida. 

Se sonroja. Ella se atusa el cabello —esa melena con un cuerpo y una ondulación que parecen imposibles— y se lo acomoda detrás de la oreja. Le dedica una sonrisita que leo como un libro abierto. Le está diciendo: «Me he enamorado perdida e irremediablemente de ti. Tómame. Soy tuya».

Se ponen a hablar, al principio despacio, con titubeos y cesuras, pero no tardan en adquirir fluidez. Se enfrascan hasta tal punto en la conversación que se olvidan de sus copas. El libro acaba tirado a un lado. Charlan de todo y de nada: la vida, arte, historia, pubs. Apenas hablan de sí mismos, pero da igual: ya saben todo lo que necesitan saber.

Aunque no alcanzo a oírlos, recuerdo con claridad tanto el diálogo como lo que me hizo sentir. Están hablando de libros que ella no ha vuelto a leer desde la adolescencia, lo que reaviva un amor por las letras que casi había olvidado que tenía. Al cabo de media hora, baja la mirada y se percata de que no ha tocado su cerveza. No recuerda cuándo fue la última vez que eso ocurrió.

En un par de ocasiones, sin querer o por autosabotaje, se le escapa alguna confesión que está segura de que lo estropeará todo, algo sobre el lugar donde vivíamos en ese entonces, una sórdida comuna okupa que solo estaba uno o dos escalones por encima de dormir en la calle, o sobre nuestra actividad diaria, que en esencia se reducía a recuperarnos de la juerga de la víspera y a gorronear dinero para costearnos la siguiente. Por un instante, ella agacha la cabeza, avergonzada, temiendo ser juzgada con la misma dureza que la distanció de sus padres, pero, cuando alza la vista, descubre para su asombro que a él eso le da igual. No le interesa dónde vive. Quiere saber quién es.

Al contemplar aquí sentada las largas miradas silenciosas, los ojos vivaces y el fervor apasionado con que departen, empiezo a enamorarme de él otra vez. Me miro las manos para asegurarme de que siguen ahí, y son las manos arrugadas de una anciana. Este no es el cuerpo del que él se enamoró. Estas no son las manos. Me vienen ganas de cortármelas, de quemarlas.

Entonces oigo que tu voz me habla con suavidad, lo que me produce un cosquilleo en un recoveco de la conciencia. 

«Es hora de que salgas de ahí, Maggie —dices—. Es suficiente por ahora.»

Levanto los ojos hacia los dos. Hacia él y hacia mí. No quiero perderme este momento.

«Maggie. —Esta vez tu voz suena más clara, más imperiosa—. Tienes que irte.»

—No —susurro—. No puedo.

«No te queda otra.»

Noto un tirón, como si alguien me hubiera echado un lazo al cerebro y lo arrastrara hacia atrás, y se me corta la respiración, como durante esa fracción de segundo en la que te das cuenta de que te estás cayendo de espaldas en tu silla. El pub se oscurece y empiezo a desvanecerme, al igual que Stanley.

«No», pienso, y, de alguna manera —dejándome llevar por un instinto profundo que no sabía que estaba ahí—, doy un tirón en la dirección contraria, con tal fuerza que salgo despedida del momento, del Merchiston Arms, y me zambullo en un caleidoscopio de instantes e imágenes, adentrándome cada vez más en la mente de Stanley. Una vasta extensión de desierto; una linterna en una cueva con símbolos ancestrales parpadeando en las paredes; una especie de laboratorio donde experimentan con ratas; un hombre colgado de una cuerda en una habitación lóbrega. Todo se mueve con demasiada rapidez para que pueda centrarme en una sola imagen. 

Me detengo con una sacudida. Estoy fuera, en la oscuridad, y hace un frío que pela. Esta vez no se produce una adaptación gradual de la memoria, como antes. Me tiemblan los huesos y me duele el cuello a causa del latigazo cervical de su inmediatez. 

Cuando los ojos se me acostumbran a la penumbra, veo la nieve bajo mis pies. Siento el diminuto pinchazo gélido de cada uno de los copos que se posan en la piel de mis brazos desnudos. No llevo la ropa adecuada para esto.

Abrazándome el torso, miro alrededor. Estoy en un pequeño jardín, iluminado solo por las farolas que se alzan detrás de mí y por el duro resplandor blanco amarillento de la luz artificial que procede de la ventana situada delante de mí. Doy unos pasos hacia ella, echo un vistazo al interior y, al otro lado de la cocina, a través de una puerta que da al salón, vislumbro a un niño que está de pie, solo. 

Tendrá unos siete u ocho años, y permanece extrañamente inmóvil, con la cabeza gacha y la mirada fija en el suelo. Cuando me desplazo un poco a la izquierda para obtener una perspectiva más completa de la escena, veo a un hombre que gesticula y grita frente a él. Aunque el sonido me llega amortiguado a través de las habitaciones y el cristal, percibo el tono; la ira, la furia. El chico no dice nada ni realiza el menor movimiento, salvo por el gesto de negación casi imperceptible que hace con la cabeza.

El hombre profiere un berrido tan fuerte que alcanzo a distinguir las palabras:

—¡Mírame cuando te hablo, joder!

Cuando el muchacho levanta la mirada, se me cae el alma a los pies, pues se trata de Stanley; no me cabe la menor duda de ello, y nunca lo había visto tan asustado. Siento ganas de correr hacia él, de cogerlo en brazos y estrecharlo con fuerza para protegerlo de aquel monstruoso personaje.

El hombre da un paso al frente, echa el brazo extendido hacia atrás y le asesta un fuerte puñetazo a Stanley.

El muchacho cae al suelo. Observo cómo se desploma y me llevo la mano a la boca.

Pero no puedo hacer nada al respecto, porque es solo un recuerdo, algo que sucedió hace tiempo.

Ay, Stanley. Nunca me lo contó; no podía, pero yo lo sospechaba.

Aunque no le habían quedado cicatrices físicas, las internas nunca habían desaparecido: su renuencia a hablar de sus padres o de su infancia; los respingos que daba cuando lo pillaba con la guardia baja, los que sigue dando cuando está inmerso en la bruma de un recuerdo perdido. Recuerdo el día que llevamos a Leah a casa y Stan la sostuvo en brazos, con una expresión de lo más extraña en los ojos, una mezcla de férrea determinación y miedo, que ahora sé que era el miedo a cometer los mismos errores. Ojalá hubiera podido decirle que no era posible. Ojalá hubiera podido abrazarlo y decirle que resultaría ser un padre maravilloso. 

El hombre, ahora encima de él, no da tregua. Por su postura, sus tambaleos y la torpeza de sus manoteos, me doy cuenta de que está borracho como una cuba. Pero Stanley es muy pequeño y se encoge aún más bajo aquella lluvia de golpes, como si fuera a desaparecer.

Contemplo la escena a través de la ventana, llena de impotencia. No quiero ver eso. Quiero largarme. Quiero huir de ahí.

—Sácame de aquí —imploro, esperando que me estés escuchando—. Llévame de vuelta. Por favor. 

Noto otro tirón… y estoy fuera.

¿Vuelves a estar conmigo?

No, no exactamente. Vuelvo a estar en el Merchiston Arms, como si me hubiera quedado a medio camino cuando me estabas transportando hacia fuera, hacia el presente. Estoy en el mismo asiento de antes, pero jadeando y con el rostro arrasado en lágrimas. Algunos de los clientes que me rodean me miran con preocupación, como si fueran partes de la conciencia de Stanley que intentan encontrarle un sentido a mi presencia. 

Pero ni mi yo más joven ni Stanley me miran.

Solo tienen ojos el uno para el otro. 

Respiro hondo para intentar tranquilizarme. El corazón me late con tal fuerza que me duele la cabeza. Observo a mi otra yo —aún tan joven y guapa, la condenada— mientras anota una dirección para Stanley, el lugar y el momento que han acordado para volver a reunirse en un futuro próximo, con la promesa de que ninguno de los dos faltará. Recuerdo que eso sucedió de verdad. Recuerdo haber estado ahí. Eso me ayuda a poner los pies en el suelo. 

Stanley le dedica una amplia sonrisa y un remedo de saludo militar que, sinceramente, sigue siendo la cosa más adorable que he visto jamás, y ella se levanta y sale por la puerta.

En cuanto desaparece, Stanley exhala un profundo suspiro, como si hubiera estado conteniendo algo gigantesco en su interior y por fin lo hubiera liberado. La sonrisa se le borra de la cara, y no sé qué va a ocurrir a continuación. No estaba presente en ese momento.

Pero él sí. Y tú estás dentro de su mente.

Oigo de nuevo tu voz. «Tienes que salir, Maggie. Si hay un límite de tiempo, es por una razón.»

No obstante, aunque percibo el deje de advertencia, algo en el cambio de expresión que se ha producido en su rostro hace un momento me dice que debo quedarme. Noto que tiras otra vez de mí. Ahora el propio Stanley se pone de pie y se encamina hacia la salida.

Vuelves a presionarme dentro de mi cabeza, reiterando que debo irme. 

¿Y tú qué haces?

Me resisto a ti con uñas y dientes. No me atrevo a empujar demasiado fuerte por temor a adentrarme de nuevo en sus recuerdos, pero te relego a un rincón de mis pensamientos. Protestas, me lanzas advertencias e incluso amenazas. Pero, ignorando en la medida de lo posible tus reproches, me pongo de pie, sigo a Stanley y salgo tras él al frío de la calle. 

Bien hecho.

¿Por qué sonríes? Te acabo de decir que pasé de ti.

A veces es lo que merezco. ¿Adónde se dirige Stanley?

No caminamos durante mucho rato, por fortuna, pues tengo los vetustos huesos calados de frío. Lo sigo de cerca, aunque a distancia suficiente para no perturbarlo o alterar el recuerdo en modo alguno. Él avanza con paso decidido y vivo, y, aunque voy detrás y no le veo la cara, su postura irradia una muda determinación, el deseo de despachar un asunto de una vez por todas.

Después de atajar por calles laterales de Vauxhall durante unos cinco minutos, baja los escalones de un apartamento en sótano que no he visto nunca. Cuando él residía en Londres, vivía en un piso compartido de tres dormitorios en una tercera planta. ¿Qué es este lugar?

Saca una llave, abre la puerta con ella y cruza el umbral. Yo consigo abrirla también y entrar tras él. No sé si es porque no ha echado el cerrojo o porque al recuerdo le dan igual esos detalles. El recibidor está a oscuras, y Stanley no se toma la molestia de encender la luz hasta que llega al salón. Cuando pulsa el interruptor, me quedo boquiabierta.

¿Por qué?

Es una habitación... extraña. Da bastante grima, de hecho. No hay sofás, sillas ni mesas. Alguien se ha llevado todo eso. Las ventanas están tapadas con lonas. A lo largo de la pared negra, hay una hilera de ordenadores antiguos sobre escritorios alargados cubiertos de cables y engranajes que giran, además de algunos aparatos que no reconozco. A un lado hay un sillón como de dentista o de alguna otra especialidad médica con un casco grande envuelto en cables. Por toda la habitación hay frasquitos que contienen líquidos distintos. Algunos parecen orina y sangre, pero el ambiente es inodoro, casi clínico.

¿Qué hace exactamente Stanley?

¿Estamos llegando por fin a algo? ¿Esto guarda relación con lo que buscamos?

Sí.

Se acerca a uno de los ordenadores y se pone a teclear sin sentarse. Parece demasiado nervioso, como si estuviera cargado de electricidad. Yo estoy de pie en el rincón, donde paso totalmente inadvertida. Aunque él no advertiría mi presencia de todos modos.

¿Utiliza alguno de los aparatos?

El ordenador, sí. Está conectado al casco, que se enciende con un zumbido y un parpadeo de luces. 

¿Se pone el casco?

Aún no. Se dirige al rincón opuesto de la habitación, donde hay un gran arcón de madera. Lo abre y saca de él la colección de trastos más estrambótica que podrías imaginarte.

¿Como cuáles? Dímelo, sin escatimar detalles.

Tablas pequeñas, trozos de madera, papel y tela. También hay botellas de vidrio, llenas de lo que parecen muestras de suelo distintas, y hierbas y plantas. Veo unas bolsas, pero no sé qué contienen. Y hay una especie de cuchillo ceremonial, grande y ornamentado.

Comienza a distribuir las botellas y las telas por la habitación como si llevara a cabo un ritual y, justo en el centro, enciende una cerilla y usa los trozos de papel y madera para hacer una hoguera —sí, una hoguera— en medio del salón, nada menos. Tira cosas al fuego, hierbas y hojas. El aire se impregna de un olor a lavanda y algo más profundo y terroso, como un campo entero de tierra húmeda. 

Su expresión es tan intensa que me cuesta mirarlo. Está tan absorto, tan concentrado que las arrugas de su frente parecen cortes. Trabaja de forma metódica; ahora está escribiendo una carta. De vez en cuando hace una pausa para alimentar el fuego.

¿Qué escribe?

No lo sé. No se me ocurre comprobarlo. Joder, estoy demasiado abstraída contemplando este rito de magia negra que mi marido ha decidido practicar solo un rato después de haberme conocido. Me da mala espina. Lo que está pasando aquí no puede estar bien.

Se pone el casco, se acerca al fuego y se sienta delante con las piernas cruzadas. Se ha quitado la camisa, y el resplandor titilante de las llamas se refleja en su piel. Por unos instantes no hace nada más que cerrar los ojos y respirar. Por alguna razón, siento el impulso de acercarme, dar un par de pasos hacia él y arrodillarme hasta que mi rostro quede a solo un metro del suyo. Me duele la espalda por el esfuerzo de agacharme hasta su altura.

Las luces del casco parpadean de nuevo, y el artilugio emite otro zumbido.

Stanley abre los ojos y me mira directamente.

—Lo sé —me dice. Pero ¿cómo puede dirigirse a mí? No estoy ahí—. Perdóname.

Se lleva el cuchillo al pecho y se hace un gran tajo en la piel; la sangre que brota de golpe salpica el suelo, cae sobre el fuego y sobre mí. 

Un manto negro lo envuelve todo. 

Me despierto con un estremecimiento en la bañera, junto a Stanley, en la época actual, en el Instituto. Desesperada, me quito el casco y lo tiro a un lado. Tú estás de pie frente a mí, con expresión severa. Una voluta de humo se eleva del cigarrillo. 

—¿Qué coño ha sido eso? —digo. Stanley está en la silla, a mi lado, con el casquete aún puesto y los ojos cerrados. Un hilillo de saliva le cae de la boca—. ¿Qué diablos acaba de pasar?

—Deberías haberte retirado cuando te lo he indicado.

—No me vale —espeto, incorporándome. Salgo de la bañera con el cuerpo casi seco, dada la viscosidad del líquido—. Merezco que me expliques qué narices ha...

Stanley suelta un gemido leve y me vuelvo hacia él, preocupada. Cuando me inclino para limpiarle la saliva de la mejilla, abre los ojos. No veo en ellos más que a aquel chiquillo muerto de miedo que se desploma en el suelo al recibir un puñetazo. Lo rodeo con los brazos y lo estrecho contra mí.

—Ay, Stan —digo—. Te quiero. Y siempre estaré a tu lado. Nunca te abandonaré.

Posa en mí una mirada extraña, como si hubiera recordado algo pero no supiera muy bien qué. Me toma de la mano y la aprieta entre sus dedos.

—Es muy curioso, Maggie —dice—. A veces tengo la sensación de que te conozco de toda la vida. 

Se me corta el aliento, porque se ha acordado; una parte de él se ha acordado de mí, del pub, del día que nos conocimos y de lo que dijo. Entonces pruebo una cosa que hacía mucho tiempo que no probaba.

—«He olvidado para qué te he llamado» —digo.

¿Por qué?

Es de Romeo y Julieta, su diálogo favorito, de la escena del balcón. Solíamos recitárnoslo el uno al otro antes de que lo olvidara. Antes de que se olvidara de mí.

—«Deja que me quede aquí hasta que lo recuerdes» —responde, y el corazón me brinca en el pecho. Respiro hondo.

—«Lo olvidaré para tenerte ahí siempre, recordando cuán grata es para mí tu compañía.»

—«Y yo permaneceré aquí, para hacer que te olvides una y otra vez, olvidándome de todo hogar que no sea este.»

Lo tomo de la otra mano y se la estrecho con todas mis fuerzas. Las lágrimas me corren por las mejillas. Y me invade la certeza más absoluta de que, si soy capaz de traerle eso a la memoria, puedo lograr que lo recuerde todo. 

—¿Y ahora qué hay que hacer? —digo, alzando la vista hacia ti.
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1957

Stanley estaba sentado en la azotea de una vieja casa adosada de Brixton, sujetando una botella de ginebra medio vacía que pertenecía a su compañero de piso y que había sustraído del fondo de la alacena, mientras contemplaba los fuegos artificiales en la lejanía. El ayuntamiento había organizado el espectáculo pirotécnico en Brockwell Park para celebrar el fin de año, y se alcanzaba a vislumbrar desde lo alto del edificio donde alquilaba una habitación. Las personas que iban por la calle prorrumpían en exclamaciones de júbilo y asombro; un grupo de mujeres chillonas bailaba en la calzada; alguien descorchó una botella de espumoso. A lo largo y ancho del mundo, la gente daba la bienvenida al año nuevo como un momento para renovarse, para volver a empezar de cero, al tiempo que hacía balance del año que dejaba atrás y los éxitos que había cosechado. La humanidad en conjunto reflexionaba sobre dónde estaba, dónde había estado y adónde quería ir.

Stanley bebió un trago de ginebra y tosió.

Tenía ganas de reírse, pero no le resultaba fácil. Sabía que, si lo intentaba, le saldría una carcajada áspera y estridente como el chirrido de un engranaje. Pero ¿qué alternativa tenía? Si no podía reírse de aquello en lo que se había convertido su vida, quizá se vería obligado a tomársela en serio. 

Echó otro trago.

Tosió de nuevo y escupió en el suelo. «La ginebra sola es un puto asco», pensó.

Al cabo de un rato, los fuegos de artificio lo agobiaron. Estallaban de forma repetitiva, como si intentaran expresar algo. Se preguntó qué conocidos suyos los estarían viendo, y con quién. 

Hacía tiempo que no se comunicaba con sus excompañeros de Whelton. Había intercambiado algunas cartas con Hugo, que aún estaba ahí, pero a este pronto le había dado por rememorar al profesor y el viejo club, por explayarse sobre lo distinto que era todo ahora que él no estaba, y Stanley no había sido capaz de seguir escribiéndole. 

Se llevó las manos a los bolsillos y palpó el papel arrugado que llevaba en uno de ellos. Lo sacó, lo alisó y le dio la vuelta entre los dedos. 

Era otra carta, de un remitente distinto.

¿Qué tal, colega? Sé que ya casi nunca respondes al correo, pero me he acordado de ti. ¿Sigues en Londres? Si es así, estaría bien que nos viéramos para ponernos al día. R.

Tras quedarse mirándola durante medio minuto, la arrugó de nuevo y se la guardó en el bolsillo.

Stanley no había vuelto a ver a Raph desde el entierro de Waldman, hacía año y medio. Desde la discusión. Desde que le había pegado un puñetazo en la cara a Jacques durante el funeral.

Apretó el puño y lo abrió de nuevo, intentando calentarse los dedos. Lo que habría dado por un par de guantes en ese momento. Había esperado que la ginebra lo ayudara a entrar en calor.

Suspirando, se recostó e intentó recordar qué incidente lo había desencadenado todo. Era algo relacionado con su voluntad de impedir que Jacques mancillara la memoria de Waldman. Le parecía que aquello había ocurrido hacía una eternidad. Aunque los motivos se habían desvanecido, el sentimiento seguía allí. La distancia había aumentado mes a mes hasta que se extendía entre ellos como un océano de resentimiento tácito, de autojustificación. Cuanto más tiempo transcurre, más recuerda la gente lo que quiere recordar, la versión que más le ayuda a reafirmarse en lo que siente todavía. Aunque Stanley lo sabía, esto no le servía de consuelo. Se llevó la botella a los labios y dejó que la ginebra le quemara la garganta.

Al fin y al cabo, ¿qué había hecho él para honrar la memoria de Waldman?

Se había pasado año y medio trabajando sin descanso, intentando reconstruir lo que Waldman había destruido. El profesor se había guardado muchos de los datos sin ponerlos por escrito o dejar constancia de ellos en ninguna parte. Los confiaba a su memoria aparentemente perfecta, de modo que, al morir, se llevó consigo casi todo su trabajo. Por más que Stanley se había esforzado por ejercitar su propia memoria, no se había imaginado que tendría que recordar los números y procesos exactos, minucias como los márgenes de error o los controles. Para eso tenía a Waldman y había tomado apuntes, pero todos se habían perdido. Al intentar reproducir sus avances solo se sentía como si tuviera las manos atadas a la espalda.

Aun así, se había dejado la piel. Había desempeñado varios empleos con poco futuro. Había trabajado como limpiabotas en la estación de ferrocarril, como hombre anuncio por la calle, como limpiador de retretes. Sabía que habría podido conseguir algo más estable y mejor pagado, pero cada vez que pensaba en solicitar un puesto, el pesimismo se apoderaba de él. Una voz le susurraba que no merecía estabilidad, que no tenía madera de triunfador. 

No; consagraba toda su energía mental a la reconstrucción del trabajo de Waldman. Adquiría material de laboratorio en mercadillos de segunda mano, casi siempre en mal estado, y el resto lo robaba de los colegios. Compraba ratas y ratones baratos para las pruebas en tiendas de animales. Cuando comprendió que no tenía estómago para seguir haciendo eso, empezó a experimentar consigo mismo. 

Empinó la botella de nuevo. El último chorrito de ginebra se escurrió entre sus agrietados labios. Tras ponerse de pie con dificultad, bajó por la escalera de incendios, entró por la ventana en la sala de estar, que no utilizaba nunca, y se dirigió hacia la puerta de su habitación.

Tenía tres cerraduras: abrió cada una de forma metódica. Su compañero de piso nunca le había preguntado a qué venía ese empeño por asegurar su puerta. Era una de las cosas que a Stanley le gustaban de él; que había entendido su deseo de que lo dejaran en paz.

La habitación era un caos de papeles y cables enredados. Su cama —un pequeño colchón individual en un rincón— estaba cubierta de libros entreabiertos de entre cuyas páginas sobresalían marcadores y pedacitos de papel dispares. En el centro del cuarto estaba lo que originalmente había sido un sillón de dentista que había sacado de un viejo contenedor. Lo había desmontado hasta dejar solo el armazón de metal, rodeado y atravesado por cables. Cerca del reposacabezas había un circuito de conmutación improvisado conectado a un enchufe y un par de tubos de vacío.

Ya no funcionaba. Se había estropeado el día anterior. Stanley había conseguido arreglarlo hacía solo un mes, después de gastarse todo el dinero que le quedaba y robar algunas piezas en una tienda. Se frotó la cicatriz de la herida que se había hecho en la pierna al trepar a una valla con pinchos mientras huía de los propietarios.

Ya no quedaba nada. Todo el tiempo, todo el esfuerzo y todo el dinero que había invertido habían acabado así, reducidos a un trozo de chatarra inservible. 

Nada había funcionado. No se acordaba de los parámetros, de los datos obtenidos a través de cálculos meticulosos por el profesor y él mismo. Volvía a sentirse exactamente igual que después del funeral de Waldman: solo, inútil y vacío por dentro. Necesitaba dinero, pero, por encima de eso, necesitaba contactos, influencia. Necesitaba todo aquello que le estaba vedado a un hombre de sus orígenes, a un hombre que pertenecía a la chusma. 

Crispó los dedos en torno a la botella vacía. Pese a la sensación un tanto desagradable de que todo le daba vueltas, echó otro vistazo a la carta.

«¿Sigues en Londres?»

Raph era la única baza que le quedaba, su último recurso, aunque no tenía el menor deseo de acudir a él. Durante cinco años se había guardado para sí la misión secreta del profesor sin hablarle de ella a nadie. Y aunque Waldman había muerto, compartir esa información con otra persona se le antojaba una traición a su memoria, un acto de deserción.

Por otro lado, él no era el que estaba desertando. El profesor había decidido quitarse la vida sin más explicación que aquella siniestra nota. Había decidido abandonar a Stanley sin dejarle nada. ¿Acaso no era él quien había sido traicionado?

Por encima de todo, no quería reconocer su fracaso. Sabía que Raph le ofrecería ayuda, se compadecería del pobre chico de clase trabajadora y gastaría la parte de su cuantiosa fortuna que hiciera falta para arreglar las cosas. No le sería difícil convencerlo si se mostraba lo bastante desesperado y abatido, y apelaba a la caridad de Raph. Pero detestaba la idea de humillarse así; representaría una confirmación de lo que todo el mundo le había dicho a lo largo de su vida: que no servía para nada; que, por su extracción humilde, había algo roto en su interior, algo que le faltaba, y nunca conseguiría nada por sí mismo. 

Con un alarido de frustración, Stanley rompió la botella de ginebra vacía contra el inútil armazón metálico de la máquina averiada. Los cristales se esparcieron por el suelo. Apretando los dientes, cogió un bolígrafo para escribir una carta de respuesta. 

 

 

El edificio Lazarus parecía fuera de lugar. La reconstrucción de la ciudad después de los bombardeos alemanes y la tormenta de fuego de 1940 se había llevado a cabo con la mirada puesta en el futuro. Las construcciones de ladrillo se habían reedificado más altas e imponentes para convertirlas en símbolos de la principal central eléctrica de la ciudad. 

Enclavado en medio de todo esto había un edificio relativamente bajo que desafiaba las tendencias innovadoras de los arquitectos londinenses. Construido en 1903 en honor de sir Athelney Lazarus, destilaba una discreta sofisticación imperial. Incluso en el momento en que se había erigido, parecía un anacronismo, diseñado con un estilo más propio de la arquitectura georgiana del siglo XVIII que de su época. No tenía la mirada puesta en el futuro, sino en unas épocas pasadas en las que la jerarquía era absoluta e incuestionable, y la personalidad de uno se consideraba bastante menos importante que su clase social y las circunstancias de su nacimiento. 

Charles Lazarus causó un gran revuelo al casarse en los años treinta con una mujer que vivía en Chinatown, y de esa unión nació Raph, que se benefició de todo lo que esto conllevaba. Juntos, sus padres habían formado una pareja de gran poderío intelectual, y Athena Lazarus, a pesar de haber sido motejada por los medios como «la parienta china de Charles», había consolidado su legado como una de las mujeres más importantes de la industria de los años treinta y había encumbrado el apellido familiar al elevar la empresa a la categoría de multinacional. O, al menos, eso le habían contado a Raph. La prensa nunca era tan benévola. A pesar de todo, después de que Charles y Athena fallecieran en un accidente de coche cuando Raph contaba once años, él heredó su imperio, por su condición de hijo único.

Stanley no entró en el edificio. Al levantar la mirada hacia él desde la calle, se preguntó si lo dejarían entrar siquiera, a pesar de la placa con el apellido de su amigo que había en la puerta. Habían acordado verse en el pub de enfrente. Cuando habían hablado por teléfono, Stanley había sugerido que fueran a tomar algo, y Raph había dicho que lo más sencillo era quedar cerca de su oficina, sobre todo a esa hora tan temprana.

Stanley no había lavado la ropa en dos semanas, y la barba le crecía cada vez más enmarañada. Se había planteado la posibilidad de afeitarse, pero había concluido que eso produciría un efecto contrario a sus intereses. Se pasó los dedos por el cabello intentando contener las náuseas. Notaba en el hombro el peso del bolso bandolera lleno de documentos y notas. En el fondo, no quería estar ahí.

Cuando abrió las puertas del Red Lion, una corriente de aire cálido lo envolvió, junto con el reconfortante parloteo de la gente y el entrechocar de vasos. Había algo en los pubs que siempre lo animaba. Cuando el proyecto lo abrumaba y necesitaba evadirse, arañaba el dinero suficiente para una pinta con el fin de poder sentarse a leer un libro en el rincón de un buen pub.

—¡Stan!

Raph lo saludó con la mano desde una mesa en un rincón, con una sonrisa radiante. Llevaba un traje azul perfectamente entallado. Al acercarse, Stanley se fijó en los pequeños detalles: el reloj Patek Philippe, los zapatos de diseño... Qué narices: seguramente hasta su corbata valía más que todas las pertenencias de Stanley juntas.

Este dibujó en su rostro una sonrisa bien ensayada, con el equilibrio justo entre la alegría y la angustia. Al fin y al cabo, por eso estaba ahí.

Raph se puso de pie y lo rodeó con los brazos en un gran abrazo de oso. Stanley notó el calor de su aliento en el cuello y, por un instante, se vio transportado a aquellas noches en el cementerio en que se acurrucaban para protegerse del frío; a aquellas sesiones de estudio en la biblioteca, en las que se dedicaban a memorizar el uno al lado del otro los textos de Ovidio y Séneca que les encargaba Waldman en vez de hacer los deberes de clase. 

Era una vida distinta que conservaba borrosa en la memoria, refractada, como si la observara a través de un cristal grueso. 

Raph lo soltó.

—¿Cómo has estado? —preguntó, más por instinto que por otra cosa. Stanley lo sorprendió examinando de forma furtiva su vestimenta antes de mirarlo a la cara. Su sonrisa vaciló unos instantes, como si temiera haberle hecho una pregunta indiscreta—. O sea..., ha pasado mucho tiempo, ¿no?

—Sí —dijo Stanley—. He estado mejor. Venga, vamos a sentarnos.

Se dirigieron hacia sus asientos, arrastrando los pies.

—¿Te apetece beber algo? —dijo Raph, volviendo la vista hacia la barra—. No te preocupes: yo invito.

—No estaba preocupado.

—No, claro. —Agachó la cabeza, como disculpándose—. No estaba insinuando que tú... Es solo que...

Stanley se rio. Aunque había planeado con todo cuidado aquel encuentro, había olvidado lo socialmente torpe que podía llegar a ser Raph. 

—No pasa nada, Raph. Una copa estaría muy bien. Tomaré lo mismo que tú. Déjate de tonterías.

Raph sonrió. Parecía satisfecho de que su oferta hubiera sido aceptada. Stanley se sentó y esperó a que el otro regresara con las cervezas.

—Bueno, ¿cómo te ha ido? —preguntó Stanley una vez que Raph se hubo acomodado de nuevo—. Da la impresión de que te apañas bien solo. 

Raph paseó la mirada por el local con aire tímido, como si estuviera avergonzado. Se tocó el reloj de pulsera. 

—Bueno, el mérito no es todo mío, ¿sabes? No es exactamente la vida que había soñado, pero... en fin. Qué quieres que te diga. Ya sabes cómo va esto. 

Stanley bebió un sorbo de cerveza.

—La verdad es que no.

—Vale, vale. —Alzó la mano con gesto conciliador—. Claro que no. Lo que pasa es que..., cuando me gradué, prácticamente ya tenían este trabajo de oficina preparado para mí. Como beneficiario del fideicomiso, en realidad no necesitaba el dinero, pero difícilmente habría podido negarme. Es el legado de mis padres, pero todo gira en torno a finanzas, préstamos y cuentas. Una auténtica pesadilla.

—Suena estupendo.

—Sí, ¿verdad? Pero he estado intentando hacer cosas buenas. He aprovechado la poca influencia que tengo para reenfocar el rumbo de la empresa, hacer algo de obra social, como albergues para los sintecho o cosas así. Creo que a mamá le habría gustado.

—Eso está bien, Raph. —Le dedicó una sonrisa forzada. No quería sacar el tema demasiado pronto, pero Raph se lo estaba poniendo en bandeja—. Me parece admirable. 

—Gracias.

Ambos guardaron silencio. La pregunta implícita quedó flotando en el aire: «Y a ti, Stan, ¿cómo te ha ido todo?». Pero Raph no quería parecer un entrometido. Escuchar detalles sobre la vida de Stanley sería incómodo, deprimente. Prefería evitarlo si era posible.

Stanley prolongó ese momento embarazoso durante unos segundos más de lo necesario, para que cualquier frase —o petición— fuera recibida con alivio. Tomó otro sorbo de cerveza.

—Oye, Raph, voy a ser sincero contigo. Necesito tu ayuda.

—Faltaría más —respondió el otro, con una presteza quizá un poco excesiva—. Algo dijiste por teléfono. Por un viejo amigo, lo que sea.

Stanley se inclinó hacia delante. 

—¿Te acuerdas de que, cuando falleció el profesor, te conté que habíamos estado trabajando en algo, en una idea..., o, para ser más exactos, en un problema?

Raph asintió.

—No hablabas mucho de eso. Y, después de lo que sucedió en el funeral, casi no volvimos a... —Se le apagó la voz mientras dirigía la mirada hacia la ventana.

Stanley respiró hondo. Le parecía surrealista expresarlo en alto.

—Es algo trascendental, al menos en potencia. Antes de morir, el profesor consiguió un avance importante. He estado intentando reproducirlo, pero... necesito más recursos. Necesito dinero, Raph. Mucho dinero, si quiero hacer progresos. Seguramente incluso más de lo que ganaría con un buen trabajo. Eres el único que me puede ayudar. El único capaz de entender lo que pido.

—¿Cuánto?

—¿Quieres saber la verdad? Necesito construir un laboratorio entero. Te estoy hablando de una cifra de entre cincuenta mil y cien mil libras.

Raph parpadeó.

—¿En serio?

—Lo siento, Raph, pero... sí.

El otro asintió antes de consultar de nuevo su reloj.

Stanley captó la expresión de sus ojos, que decía: «Está loco, obsesionado con un hombre que murió hace dos años. No necesita dinero, necesita ayuda».

—Está bien, de acuerdo. Estoy dispuesto a escuchar tu propuesta. Quiero que me expliques ese problema y quizá incluso estaría interesado en... estudiarlo, pero...

—Pero ¿qué?

—Pero antes de que me lo cuentes todo, te pongo una condición. Quiero que incluyas a Jacques en el proyecto.

A Stanley se le ensombreció el rostro. Se inclinó hacia delante, apoyando los codos en las rodillas.

—¿Por qué?

—Oye... Ya lo sé, ¿vale? Te entiendo. Pero si el origen de todo está en Waldman, creo que los dos tenemos derecho a saberlo. Más que nada me interesa saber qué os traíais entre manos el profesor y tú, y Jacques estaba ahí con nosotros desde el principio. Además..., bueno, seguramente tres cabezas piensan mejor que dos.

Stanley permaneció callado. Hubo un incómodo momento de silencio entre ellos.

—Oye —prosiguió Raph—. Es un amigo..., nuestro amigo, con independencia de lo que sucediera en el pasado. Merece participar en esto. Esta es mi oferta: o Jacques y yo formamos parte del proyecto, o no hay proyecto.

—Ni siquiera sé dónde está.

—Yo sí. De hecho, responde a mis cartas. Trabaja en una empresa importante de investigación y desarrollo de la ciudad..., algo relacionado con ordenadores y medicina, creo. Puedo llamarlo y...

—No.

—Stan. —Raph se inclinó hacia él, mirándolo a los ojos—. La verdad es que... he estado preocupado por ti, recordando cómo eran las cosas en aquellos tiempos. Los echo de menos, ¿sabes? Cuando estoy sentado en mi lujoso despacho, con la mirada perdida en mis papeles, a veces... Me hizo ilusión recibir la carta en la que me decías que seguías en Londres. Me entraron ganas de volver a reunir a la panda.

Los dedos de Stanley apretaron el vaso.

—¿Qué has hecho?

—Le he pedido que llegara veinte minutos más tarde, para tener la oportunidad de hablar contigo antes. 

—No te creo.

Raph alzó la vista y la dirigió hacia la puerta, por encima del hombro de Stanley. Este se volvió justo en el momento en que Jacques —vestido con vaqueros americanos y un jersey de cuello vuelto, el último grito en moda informal pero sofisticada— se acercaba, pasando por delante de la barra. Cuando llegó, le propinó una fuerte palmada en la espalda que lo hizo inclinarse hacia delante.

—¿Qué pasa, pringados? ¡Cuánto tiempo! ¿Cómo están mis dos empollones favoritos? —Tras dejarse caer en el sofá al lado de Raph, Jacques arrimó una silla y apoyó los pies en ella con las piernas cruzadas—. ¿Quién paga esta ronda?

Stanley fijó la vista en él, con la mente a mil por hora. Eso no entraba en su plan. No estaba previsto. 

Raph se puso de pie.

—Voy a pedirte una cerveza.

Dejó a Stanley y Jacques solos en la mesa. Durante un buen rato, ninguno de los dos abrió la boca.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Stanley al fin, sin levantar la voz.

Jacques se encogió de hombros.

—Raph me llamó. Y, cuando me llama, yo le cojo el teléfono, ¿sabes?

Por toda respuesta, Stanley bajó la mirada y tomó un sorbo de cerveza. Pese a los buenos momentos que habían pasado juntos, no conseguía sacarse de la cabeza lo que había ocurrido la última vez que se habían visto.

—Oye —dijo Jacques—, lo que pasó, pasó, ¿vale? No estoy orgulloso de aquello. Tampoco voy a quedarme aquí sentado aparentando que somos grandes amigos. Pero es evidente que Raph está desesperado por convertir esto en un reencuentro pacífico en el que enterremos el hacha de guerra, así que por lo menos hagamos el paripé con un mínimo de dignidad, ¿te parece?

—Lo que tú digas.

—¡Estupendo! —Recogió las piernas y se incorporó, siempre inquieto, siempre en movimiento, como si estuviera lleno a reventar de energía—. ¿Te hace una partidita? Empiezo yo. Peón a cuatro caballo de dama. 

—¿Cuatro caballo? —Stanley arqueó las cejas—. Por fin te has vuelto más creativo con tus aperturas.

Jacques desplegó una mueca.

—He mejorado.

Stanley emitió un gruñido suave.

—Eso ya lo veremos. Peón a cuatro rey.

—Vale, vale —terció Raph, sentándose y dejando la cerveza de Jacques sobre la mesa—. Antes de que nos pongamos competitivos, hay cosas de las que tenemos que hablar —dijo, adoptando el tono severo de un profesor, pero con una gran sonrisa en los labios.

—Eso —convino Jacques—. ¿Cómo es que el chavalote ha salido de su escondrijo?

—Tiene un problema y necesita ayuda.

—Raph —dijo Stanley—, te he dicho que no.

—Sí, Stan. Has acudido a mí. Me interesa lo que propones, pero no voy a firmarte un cheque en blanco sin más garantía que una promesa vaga y luego dejar que te marches así como así. Es... es una oportunidad fantástica, ¿no lo ves? Los tres juntos de nuevo para trabajar en el problema final de Waldman. Eso es poesía pura. Simetría. 

«Ya no es un problema del profesor —pensó Stanley—. Es mío.»

Sin embargo, no dijo nada. Ya era bastante reacio a revelarle el secreto a Raph como para encima tener que contárselo también a Jacques.

—Sea lo que sea, es importante para ti, y lo era para Waldman, así que también lo es para nosotros. Para los tres.

Jacques guardó silencio, observando a Stanley con detenimiento desde el otro lado de la mesa.

Stanley se miró las manos. Aún tenían un poco de mugre de la azotea. No le gustaba ducharse a menudo porque eso disparaba la factura de la calefacción. Incluso en lo más crudo del invierno, prefería envolverse en mantas hasta que se pasara el frío. Sacudió la cabeza con un suspiro.

Pensó en todo lo que había invertido en aquello, desde el día que Waldman le había mostrado el cerebro —o, mejor dicho, los cerebros— que guardaba en su despacho, hasta los experimentos, primero mentales y luego reales, que habían llevado a cabo. Pensó en las ocasiones en las que ambos se habían quedado trabajando hasta altas horas de la noche, mientras todos los demás dormían, y en los secretos que había prometido guardar. 

Pensó en su maquinaria averiada, en los callejones sin salida a los que había llegado, en sus fracasos. 

Pensó en el último mensaje de Waldman, la advertencia que había dejado.

«ESTÁ HAMBRIENTA.»

Y todo aquello lo había llevado hasta ahí: era el momento decisivo. O salía de ahí con el dinero de Raph, o salía sin nada. 

—Está bien, pero esto requerirá algunas explicaciones.

Con una mueca, Jacques se retrepó en la silla y echó los pies hacia atrás.

—Intentaremos seguirlas lo mejor posible. Peón a cuatro alfil de dama.

Stanley asintió.

—Alfil a cinco caballo. Bueno. Vale. Sí. A ver... Creo que conviene que os ponga un poco en antecedentes antes de pasar al meollo del asunto. Algunas cosas ya las sabréis por haberlas oído en boca del profesor, pero todo está relacionado: los ejercicios de memoria, las pruebas y los retos. Tenéis que entender que no éramos solo sus alumnos, sino también sus conejillos de Indias.

Raph arrugó el entrecejo.

—¿A qué te refieres?

—Dediquemos un momento a repasar la historia de la memoria. La memorización de cantidades ingentes de datos no es algo nuevo. De hecho, en la Antigüedad era el principal indicador de inteligencia. En un tiempo en el que casi no había libros, la memoria era el punto de referencia para entender el mundo. Las personas dotadas de una memoria excepcional eran objeto de gran admiración y respeto. El rey Ciro era capaz de recitar el nombre de todos los soldados de su ejército. Lucio Escipión se sabía el de cada uno de los ciudadanos romanos. Incluso en el cristianismo ocurre algo similar: la cualidad más habitual entre los santos, aparte de su extraordinario altruismo, suele ser su memoria sobrehumana.

—Sí, claro. —Jacques agitó la mano—. Todo eso ya lo sabemos. Una memoria fuera de lo común representaba la interiorización de un universo de conocimientos externos; la máxima expresión posible de la inteligencia. ¿Adónde quieres llegar con todo esto?

—Quiero llegar al porqué —dijo Stanley, clavando los ojos en Jacques—. ¿Por qué era así? ¿Por qué se consideraba tan importante? Porque la memoria es la clave de la creatividad y, por tanto, del desarrollo y el progreso, ¿verdad?

Frunciendo el ceño, Raph tomó un trago de cerveza.

—¿A qué te refieres?

—Bien —dijo Stanley, gesticulando animadamente—. La creatividad, tanto en las artes como en las ciencias, puede definirse como la capacidad de establecer relaciones entre ideas e imágenes, de crear algo nuevo a partir de lo viejo, ya sea un edificio, una hipótesis científica o una novela. Si el meollo de la creatividad reside en conectar datos diversos entre sí, cuantos más tengas en la cabeza, mejor se te dará concebir ideas nuevas. No sucede lo mismo con las ideas externalizadas, al menos de un modo tan intuitivo. Hay una razón por la que Mnemósine, la diosa de la memoria de la Antigüedad, era la madre de las musas. Poseer una memoria privilegiada es la esencia de la creatividad, que, a su vez, constituye la piedra angular de todo progreso humano. 

—Eso me parece una hipérbole —intervino Raph, y sonrió—. Para serte sincero. 

—En absoluto —dijo Jacques, inclinándose hacia delante—. A Stan no le falta razón. Caballo a tres alfil de dama. Piénsalo bien: desde el punto de vista fisiológico, somos seres humanos exactamente iguales que los cavernícolas que pintaron caballos y bisontes en la cueva de Lascaux. Nuestro cerebro no es más grande ni más complejo que el suyo. Si alguien raptara a uno de sus hijos al nacer y lo diera en adopción a una pareja del Londres del siglo xx, cuando creciera nada lo distinguiría del resto de las personas. Stan está en lo cierto al señalar que lo único que nos diferencia de ellos es nuestra memoria colectiva.

—Y sin embargo —repuso Stanley, levantando un dedo—, nuestra cultura actual está edificada sobre los falsos dioses de la memoria externalizada. La gente cada vez tiene menos necesidad de memorizar cosas. Pero imaginaos que mañana desaparece la tinta de todos los libros, junto con toda la información almacenada por medios distintos. Nuestra cultura entera se desmoronaría. Nos veríamos transportados de nuevo a la época de las pinturas rupestres y los mitos transmitidos oralmente al calor de la hoguera. ¿Dónde están los gobernantes y retóricos con una memoria prodigiosa, personas como Plinio y Lucio Escipión? Ya no existen. Pero ¿por qué?

Jacques se encogió de hombros.

—Ahora tenemos televisión, radio, nuevas tecnologías. Simplemente ya no los necesitamos. Te recuerdo que te toca mover.

—Es una respuesta fácil —replicó Stanley, lo que provocó que Jacques pusiera los ojos en blanco—. Y peón a cuatro dama. La pregunta verdaderamente importante es la siguiente: ¿el descubrimiento de estas tecnologías atrofió nuestra capacidad de recordar, o fue el deterioro de nuestra memoria lo que nos obligó a desarrollarlas, por pura necesidad?  ¿Tenemos cada vez peor memoria?

Raph se reclinó en su asiento.

—Es una cuestión cuantitativa, ¿no? La cantidad de información, descubrimientos, conocimientos y personas de los que se tenía constancia en la Antigüedad es incomparable con la actual. Ahora hay demasiados datos para almacenarlos en un solo cerebro, por privilegiado que sea.

—Esa es la perspectiva tradicional. ¿Habéis leído El genio hereditario?

—De Galton, ¿no? —preguntó Raph—. Creo que sí, hace años.

—Galton sostiene que una persona puede mejorar en su actividad física y mental, pero solo hasta alcanzar cierto nivel que «ya no podrá sobrepasar por medio de la educación o el esfuerzo». Todos experimentamos algo así con el entrenamiento que nos dio Waldman: llegamos a un punto muerto, a partir del cual, por más que lo intentábamos, nos costaba memorizar cosas nuevas. Pero ¿y si no fuera verdad? 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Raph, mirándolo absorto.

—Vale, mirad: quiero llevar a cabo un experimento muy breve. —Stanley hurgó en su bolsa hasta sacar una carpeta vieja atiborrada de papeles—. Os mostraré una serie de fotografías, muy rápidamente, cada una durante menos de un segundo. Quiero que intentéis memorizar el mayor número posible de ellas. 

Jacques suspiró. 

—Eso ya lo hicimos muchas veces con Waldman, Stan. ¿Qué pretendes demostrar?, ¿que eres capaz de recordar más imágenes que nosotros? Hace años que no practico estas técnicas.

—Exacto —respondió Stanley—. Ten paciencia. Olvidaos de las técnicas clásicas, el palacio de la memoria, la personificación, los relatos, y simplemente intentad memorizar, sin más.

Jacques posó los pies en el suelo y se echó hacia delante para fijar la mirada en la mesa sobre la que Stanley se disponía a colocar las fotos. Este sonrió. La mejor manera de captar el interés de Jacques era apelar a su competitividad. Y a Stanley cada vez le quedaba más claro que, si quería que Raph lo financiara, no tendría que convencerlo solo a él, sino a los dos. 

Fue poniendo las fotografías sobre la mesa con una rapidez extrema, esperando apenas un segundo entre una y otra: Marilyn Monroe sujetándose la falda levantada por el viento; unos zapatitos rojos de bebé; Winston Churchill pronunciando un discurso; un trozo grande de queso azul; la cubierta del libro Ser y tiempo, de Heidegger. Les mostró casi cien de estas imágenes inconexas a Raph y Jacques, que las miraban con atención. Después de la última —la fotografía de un gato con gafas—, Stanley las recogió y las guardó de nuevo en la carpeta.

Incluso durante el ejercicio, Jacques continuó cantando sus jugadas, sin despegar los ojos de las imágenes. Resultaba incómodo, y Stanley tuvo que reconocer que Jacques había mejorado, y no poco.

—Y ahora, vamos a esperar —dijo Stanley, mirando el reloj de la pared—. No mucho. Solo lo suficiente para que actúe la curva del olvido. Bastará con treinta minutos.

Jacques negó con la cabeza.

—Claro. Madre mía, me siento como si volviera a estar en el aula de Waldman. —Stanley se volvió hacia Raph, que intentó contener una sonrisita, sin éxito—. Me voy afuera, a fumar. Me gusta el aire fresco.

Mientras esperaban a que regresara Jacques, Stanley y Raph se pusieron a conversar, al principio con titubeos, pero luego más relajados, hasta que acabaron charlando como en los viejos tiempos, rememorando entre risas anécdotas de su época en Whelton. De entrada, Stanley le siguió el juego a Raph, consciente de que la mejor manera de venderle su proyecto pasaba por evadirse del presente y perderse en el pasado. Así conseguiría el dinero que necesitaba. De modo que se metió en el papel; evocó viejos recuerdos de los dos corriendo por el cementerio, imitando y burlándose de los profesores, compartiendo y comentando los libros que habían leído hasta las tantas de la noche. Sin embargo, al cabo de un rato descubrió que la sonrisa en sus labios no era forzada; su risa era auténtica. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan humano.

Entonces lo invadió una oleada de culpa. Ahí estaba, engatusando a su amigo más antiguo, ¿y todo para qué? ¿Para llevar adelante una causa que el propio profesor había abandonado? ¿De verdad valía la pena?

Stanley ahuyentó estas dudas de su mente. No: estaba ahí por un motivo, para continuar con el experimento, averiguar qué ocultaba Waldman y descubrir por qué había muerto. Si renunciaba a eso, no le quedaría nada.

Jacques volvió del frío apestando a tabaco rancio. 

—¿Qué tal, tortolitos? ¿Lo habéis pasado bien flirteando sin mí?

—Por una vez en tu vida, no seas capullo, Jacques —contraatacó Raph.

Stanley desplegó una sonrisa.

—Como si pudiera evitarlo. Para el caso, es como decirle a un pez que no nade.

—Sí, sí, me parto de risa —farfulló Jacques, dejándose caer de nuevo en el asiento—. Aún nos quedan quince minutos, ¿no? ¿Vas a jugar o qué? Peón a tres dama.

Stanley bebió otro sorbo de cerveza.

—Esa sí que es una jugada rara. Vale..., peón a cuatro rey.

—Peón captura peón.

—Capturo con el caballo.

—Caballo a tres alfil de dama.

La partida continuó con su toma y daca entre comentarios de Raph, que de vez en cuando elogiaba alguna jugada. Stanley se percató de que la manera de jugar de Jacques se había vuelto impredecible, sorprendente. Su medio juego era espectacular; tejía en torno a las piezas de Stanley una maraña compleja. Aun así, este conservaba la calma y, una vez transcurridos los quince minutos, les quedaba solo un puñado de piezas y se aproximaba el final de la partida. 

De pronto, Stanley lo vio: una vía clara, los últimos movimientos en los que sacrificaría su torre y acorralaría al rey de Jacques. Era un camino a la victoria, mientras su adversario estaba demasiado centrado en coronar sus peones; los finales siempre habían sido su punto débil.

Vaciló unos instantes. Del mismo modo que veía en su mente las jugadas que vendrían a continuación, también podía ver lo que ocurriría una vez concluida la partida: la expresión hosca de Jacques, su irritación por haber vuelto a perder ante Stanley. Haría un berrinche, quizá incluso se marcharía. Y eso sería el fin: sin él, Raph no se implicaría en el proyecto. No al cien por cien. 

—Vale, ya está —dijo Stanley—. Ha pasado suficiente tiempo. 

—Sí, claro —dijo Jacques—. Justo ahora que estaba a punto de ganarte. Menuda casualidad.

Stanley esbozó una sonrisa de satisfacción.

—Ya seguiremos luego, te lo prometo.

—No —dijo Jacques, con una dureza repentina y una mirada feroz en los ojos—. Acabemos con esto ya.

Stanley suspiró.

—Como quieras. Alfil a cuatro alfil de rey.

—Torre a cinco dama.

—Alfil captura torre.

—¡Ja! —Jacques por poco se levantó de un salto—. Peón a última fila y lo corono dama. Jaque inmediato. Mate en tres.

Stanley puso cara de sorpresa.

—Ostras, pues sí. Tienes razón. Jaque mate. Muy bien; la verdad es que no lo he visto venir.

Jacques se acomodó de nuevo en su asiento, con una expresión de suficiencia pintada en el rostro. 

—Ya te he dicho que había mejorado. Bueno, veamos de qué va el dichoso experimento. La curva del olvido habrá actuado ya. Vamos al lío.

Stanley asintió. La curva del olvido era la representación gráfica clásica de la pérdida gradual de retentiva a lo largo del tiempo. A principios del siglo XX, Hermann Ebbinghaus se propuso cuantificar este proceso y demostró que, una vez memorizado un conjunto de datos detallados, aproximadamente la mitad de ellos se olvidaban durante la primera hora si no se repasaban. Después del primer día, se perdía otro diez por ciento y, al cabo de un mes, un catorce por ciento más. Una vez transcurrido ese tiempo, los recuerdos restantes se quedaban grabados en la memoria más o menos para siempre. Pero los primeros minutos eran decisivos, pues era en ese espacio de tiempo cuando desaparecía la mayor parte de los recuerdos. 

Todo lo que les había enseñado Waldman, el palacio de la memoria, el encadenamiento, las técnicas de asociación con imágenes, todo ello se había concebido para luchar contra la curva. 

—¿Alguna vez os habéis preguntado por qué? —inquirió Stanley, abriendo de nuevo la carpeta—. ¿Por qué elimina el cerebro esos recuerdos tan rápidamente? ¿Qué sentido tiene?

—Es una cuestión de capacidad limitada. De ese modo, el cerebro no tiene que retener un montón de información inútil que no necesita.

—Sí, eso creía yo también. Bueno, ¿cuántas fotografías recordáis?

Tanto Jacques como Raph se esforzaron al máximo, pero hacía años que no ejercitaban la memoria de esa manera. Raph consiguió enumerar diez imágenes. Jacques alcanzó la respetable cifra de diecisiete, pero aun así estaba muy lejos de recordarlas todas.

Stanley revolvió los papeles y abrió otra carpeta. 

—Ahora os voy a mostrar varias parejas de imágenes. Una de ellas se encontraba entre las cien que os he enseñado, y la otra no. Quiero que me digáis cuál es cuál.

En la primera hoja, aparecían Churchill a la izquierda y una cabrita a la derecha. Sin dudarlo, ambos las identificaron correctamente. Y lo mismo ocurrió con el segundo papel, y con el tercero. Una y otra vez, tanto Raph como Jacques fueron capaces de señalar la foto que formaba parte de la selección previa con total precisión. 

—Este truquillo lo ideamos Waldman y yo. La verdad es que, aunque hiciera lo mismo con diez mil fotografías, también acertaríais. El hecho es que no se trata de una cuestión de capacidad limitada. Vuestro cerebro no ha olvidado qué imágenes ha visto; simplemente no os deja acceder a ellas. Esto es como una pequeña trampa, un ardid para engañar al cerebro de modo que os permita recordarlas.  

Raph movió la cabeza de un lado a otro.

—No lo entiendo.

—Lo que nos inspiró la idea fueron las personas con síndrome del sabio. Muchos testimonios a lo largo de la historia hablan de individuos con una memoria excepcional, casi infinita, debido a la conformación distinta de su cerebro. El profesor creía que no se trataba de anomalías, sino que esas personas eran capaces de acceder a zonas bloqueadas del cerebro. 

En ese momento, Jacques se puso de pie y echó a andar alrededor de la mesa con la vista fija en Stanley. Seguía pletórico de energía tras su victoria. 

—¿A qué te refieres con «zonas bloqueadas»?

—¿Por qué existe la curva del olvido, Jacques? ¿Por qué se nos olvidan las cosas? ¿Adónde van esos recuerdos? En el contexto de este último experimento o de las personas con síndrome del sabio, la idea de la capacidad limitada de la memoria carece de sentido. Solo parece tenerlo porque tenemos la tendencia natural a imaginar el cerebro como un archivador, o como un cubo que se va llenando. Pero no es así. Esa metáfora nos constriñe. El profesor tenía la creencia, que yo comparto, de que no existe un techo. No hay ninguna razón que nos impida recordar a la perfección todo aquello con lo que nos encontramos en la vida. 

—Entonces, ¿por qué no podemos?

—Esa es la pregunta del millón. Tal vez una parte de nuestro cerebro permanezca oculta, guardada bajo llave. O a lo mejor... —Stanley respiró hondo, dejando que el momento calara—. A lo mejor no es que no podamos recordar, sino que algo nos hace olvidar. A todos. A todas las personas. Si conseguimos identificar ese algo, quizá podamos arreglarlo. El profesor y yo estábamos trabajando en algo, el germen de una idea, y estaba dando resultado. Nuestra memoria estaba... Bueno, estábamos muy cerca de lograrlo cuando él se... —A Stanley se le apagó la voz.

Jacques y Raph se quedaron callados. Aunque él no había mencionado las últimas palabras del profesor, aún le resonaban con claridad en la cabeza. «Está hambrienta. Un azote inmortal, terrible, funesto e invencible.» Seguía sin tener la menor idea de qué significaban.

—Creo que él lo había conseguido —dijo Stanley en voz baja—. Él también lo creía, o por lo menos eso me dijo; había roto ese techo. Había alcanzado la memoria perfecta. Pero al morir, se lo llevó todo consigo, todos los detalles que tenía en la mente. He estado intentando recuperarlo desde entonces, pero... necesito más datos. No soy tan inteligente como él. Necesito equipo, un laboratorio y dinero. Necesito ayuda. Pero estoy cerca. Pensad en lo que hemos hablado antes, en lo que Waldman nos enseñó... sobre la creatividad, sobre el progreso. Si logramos desentrañar el secreto de la memoria perfecta, abriremos una nueva era para la humanidad. Será como un nuevo Renacimiento, pero diez veces más grande. El mayor descubrimiento de la historia.

—Y nosotros estaremos al frente —musitó Jacques—. Llevaremos las riendas de todo.

—Juntos —terció Raph.

Stanley cerró los ojos, asintiendo.

—Sí. Juntos.

Jacques dio media vuelta y regresó a su asiento. Después de sentarse, volvió a subir los pies a la mesa y le dedicó a Stanley una enorme sonrisa.

—Bueno, si lo planteáis así, ¿cómo voy a negarme? 
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Me dices que tengo que someterme a un escáner del cerebro. Lo dices con toda naturalidad, como si fuera lo más normal del mundo. Como si estuviéramos tomando el té.

—¿Por qué? —pregunto.

—Eso ha sido solo una prueba de calibración —dices—. Para comprobar si sois compatibles. Ha sido un éxito, lo que está bien, pero si queremos llegar más a fondo, necesitamos obtener puntos de paridad más claros a fin de garantizar la fidelidad. 

—No entiendo ni una palabra.

—Lo entenderás —me aseguras, y ahora estoy enfadada. 

¿Por qué? ¿Ha ocurrido algo en la habitación?

No me refiero al recuerdo, Hassan. Estoy enfadada en este momento, aquí, porque ya he vivido esta conversación, el mismo tira y afloja, pero ahora lo veo desde fuera. Es un patrón que se repite: tú no me cuentas cosas, me ocultas información como si fuera idiota, y me prometes que más tarde lo veré todo con claridad. Pero no se ha aclarado nada, y estoy harta de ser tu títere. 

Tenemos que asegurarnos de que Stanley esté a salvo.

Eso repites una y otra vez, hasta que me asustas lo suficiente para que te haga caso. Pero en realidad no sé qué significa eso. Así que ¿sabes lo que te digo? No voy a hacer una mierda hasta que respondas a algunas de mis preguntas. No es que no me fíe de ti... Bueno, sí, en realidad sí es eso. No me fío de ti. 

¿Cómo puedo aliviar tus preocupaciones?

¿Por qué solo recuerdo estos hechos de forma cronológica? Por más que me esfuerzo por hacer memoria sobre lo que sucedió justo después de llegar aquí, no lo consigo. Intento visualizar lo que ocurrió un día o dos después de zambullirme en la mente de Stanley, después de la visita al Instituto, pero no puedo. Esos recuerdos no están ahí. Solo están aquellos de los que tú quieres que hable, y me van viniendo en el orden en que sucedieron. La memoria no funciona así.

La memoria es más complicada de lo que puede parecer de entrada.

No te pases de listo. Responde a mi pregunta.

Estás experimentando lo que se conoce como memoria horométrica. Se trata de un estado inducido que ayuda a la conciencia a centrarse en un recuerdo concreto sin distracciones. Obliga al cerebro a considerar los recuerdos de forma secuencial a partir de un punto de partida determinado, como en un relato, lo que permite al sujeto una inmersión total en dichos recuerdos. Resulta inmensamente útil para agudizar la concentración y recordar detalles específicos.

¿Y por qué me está pasando a mí?

Por la pastilla que te he dado hace unas horas.

¡Has dicho que me ayudaría a concentrarme, no que alteraría el funcionamiento de mi cerebro!

Teníamos prisa. No he entrado mucho en detalles.

¿Es... es como la pala de memoria?

Se basa en un concepto parecido, sí, pero el resultado es distinto. Se enfoca a un objetivo diferente. El trabajo del Instituto relacionado con la memoria ha dado origen a múltiples tecnologías que tienen aplicaciones muy diversas. Y no somos solo nosotros. Por ejemplo, está la tecnología desarrollada por Sunrise para borrarle recuerdos a Stanley, que tú confundiste con alzhéimer.

Dios santo. Y los efectos de esta pastilla... ¿se me pasarán?

Sí. Cuando todo esto termine, recuperarás tu estado normal.

¿Y qué pasa con Stanley? No paras de decirme que corre peligro, que tenemos que encontrarlo. ¿Qué significa eso? ¿Dónde está?

No lo sabemos, Maggie. Ha desaparecido. Hizo algo, aún no tenemos muy claro qué, y se esfumó. Ese es el momento que buscamos, aquel en el que hizo lo que causó su desaparición. Lo único que sé es que no está a salvo. Nadie de nosotros lo estará hasta que lo encontremos. Estamos intentando traerlo de vuelta, pero solo tú puedes conseguirlo.

¿Cuándo desapareció?

No es una pregunta fácil de responder. Seré sincero contigo, Maggie. Lo que está pasando no es normal. Soy consciente de ello. Hay muchas cosas que no te he explicado, pero eso es porque no tendrán pies ni cabeza para ti hasta que recuperes algunos de tus recuerdos. Te faltará el contexto para interpretarlas. Si quieres respuestas, sigue narrándome lo sucedido de la manera más detallada posible. Las respuestas llegarán, te lo prometo. Y entonces tendrás plena libertad para marcharte. Y, con un poco de suerte, volverás a estar con Stanley. Pero se nos agota el tiempo, y si no encontramos pronto el momento concreto, todo esto resultará inútil. Todo se habrá perdido. Tenemos que seguir adelante.

Está bien, de acuerdo. Eso puedo aceptarlo. Pero deja de tratarme como si fuera tonta, por favor. La situación ya es bastante difícil de por sí.

Te aseguro, Maggie, que no creo que seas tonta. Y ahora, haz memoria. Estamos en el Instituto. ¿Qué pasa después?

Tengo agarrada la mano de Stanley. Lo he ayudado a levantarse del sillón raro y lo he acompañado hasta una fila de asientos más normales, al fondo de la habitación, que recuerdan los de la sala de espera de un médico. Se le ve perdido, desorientado y un poco aturdido. Es algo que le pasa de vez en cuando. Le doy un leve apretón en la mano y noto su fragilidad; los huesos se me antojan más pequeños, como los de un pájaro, y tengo la sensación de que se quebrarían si los apretara más de la cuenta.

No me gusta hacerlo pasar por esto. Es una crueldad.

—Tenemos que trasladarlo a otra zona de las instalaciones —dices—. Para el escáner. Después podemos proporcionarte más datos sobre tu siguiente inmersión en la memoria. —Te yergues ante nosotros como un monolito, observando en silencio. Es curioso, pero, a pesar de tu imponente presencia física, a veces me olvido de que estás ahí.

—Déjanos solos un momento —te pido.

Emites un chasquido de impaciencia. Nunca te había oído hacer ese ruido antes, y me sienta mal. 

—Insisto en que tenemos que...

—¡Que nos dejes un momento, joder!

Reculas un paso. No es por la impresión (me cuesta imaginar que te hayas llevado una impresión alguna vez en la vida), sino un movimiento calculado para cederme espacio, para mostrarme tu aquiescencia. 

—Estaré al otro lado de la puerta cuando terminéis. 

Me vuelvo hacia Stanley, dándote la espalda. Aunque no te oigo salir de la habitación, cuando echo un vistazo por encima del hombro ya no estás.

—¿Qué tal estás, Stan? —pregunto. Tiene la mirada perdida en la lejanía. No espero que me responda, pero sé que le gusta oír mi voz. La sombra de una sonrisa se dibuja en su rostro; no en los labios (no es tan evidente), sino a los lados, en la leve vibración de los músculos de las mejillas y la curvatura de las arrugas en torno a los ojos. Con un suspiro, me siento a su lado y me acerco su mano al corazón—. Qué raro es todo esto.

—Mmmm —dice, como si reflexionara largo y tendido sobre ello, aunque lo cierto es que su cabeza podría estar en cualquier parte.

Conoces la típica pregunta de qué le pedirías a un genio que se ofrece a concederte un deseo, ¿no? Si me lo hubieras preguntado hace seis meses, mi deseo habría sido asomarme al interior de su cabeza aunque solo fuera durante un minuto, solo para saber adónde se va cuando me abandona.

Ahora que lo he hecho, me he dado cuenta de que quiero más. Necesito más. A pesar de la conmoción y el horror, la emoción de la experiencia todavía me hierve en las venas. No te he hablado aún del extraño ritual que le vi realizar.

¿Por qué no?

He pensado que es conveniente que yo también tenga mis secretos. Está claro que no sabes exactamente qué vi ahí dentro; tendrás una idea vaga, quizá, basada en mi ritmo cardíaco y mis reacciones emocionales. Por otro lado, sigo necesitando tu ayuda. Resulta evidente que Stanley recordó cosas después de que yo entrara en su memoria, que esto lo ayudó a recuperar recuerdos que yo creía desterrados para siempre de su cabeza. Ahí estaban: bien escondidos. Le escudriño el rostro.

«¿Por qué no puedes acceder a ellos, Stan? —pienso—. ¿Qué te lo impide?»

Haría cualquier cosa con tal de averiguarlo. Estoy dispuesta a lo que sea. 

Cuando él se estremece ligeramente, caigo en la cuenta de que le estoy oprimiendo la mano con una fuerza un poco excesiva. Se la suelto, comprendiendo de pronto el peligro que entraña lo que acabo de pensar. Era algo que mi madre me repetía a menudo cuando era joven: «Estoy dispuesta a lo que sea por ti». Aunque lo decía como una expresión de cariño, sonaba más bien como una carga, como una cruz que llevaba sobre los hombros. En vez de sentirme querida, me sentía asfixiada por su necesidad de estar a mi lado, de librar mis batallas y tomar mis decisiones por mí. En aquellos momentos, me entraban ganas de gritar: «¡Pero si yo no quiero que hagas eso!». Sin embargo, no podía, así que, en vez de eso, empecé a ocultarle cosas, a alejarme de ella, aunque solo fuera en mi mente.

O sea que, sí, aunque estaría dispuesta a caminar sobre brasas ardiendo para recuperar a mi Stanley, no tengo derecho a esperar lo mismo de él.

—No permitiré que nadie te haga daño, Stan —susurro, inclinándome hacia él—. Incluida yo. Quiero prometértelo ahora mismo. Lo digo en voz alta y no solo en mi cabeza, porque así la promesa se vuelve real y estoy obligada a cumplirla. Por muy lejos que llegue esto y me digan lo que me digan, no dejaré que nadie te haga daño, ¿de acuerdo?

Él se sorbe la nariz.

—Bueno, todo eso suena razonable. De acuerdo.

Me río. A veces tiene extraños momentos de lucidez como este, pero son solo semánticos, fragmentos de conversación. Ni por un momento pienso que entiende a qué acaba de dar su conformidad, pero sus palabras me proporcionan un curioso alivio.

—Pues me alegro —digo—. No me gustaría que estuvieras preocupado.

—Ah, ya me conoces —contesta, sonriente—. Me apunto a un bombardeo.

Parpadeando para contener la humedad en mis ojos, me pongo de pie y me los enjugo con un pañuelo. Me agacho para limpiarle la saliva que tiene en torno a los labios y le atuso un poco el cabello. 

—¿Crees que podrás pasarte a tu silla?

—Bueno, por lo menos lo intentaré.

Lo tomo de la mano y lo ayudo a levantarse y a acomodarse. Tras sacudir su manta, le envuelvo de nuevo las piernas con ella. Hace frío aquí, y de pronto me asalta el ansia por ponernos en marcha. Empujo su silla hacia la puerta, que se abre para dejarnos pasar. Tú estás ahí, de pie, quieto como una estatua.

—Venid conmigo.

Te seguimos a través del Instituto y avanzamos entre innumerables habitaciones que contienen cosas que no entiendo ni sabría explicar. En muchas no hay nadie; en algunas veo hombres con bata blanca y tubos de ensayo. Hay habitaciones con depósitos en los que cabría una persona, con giroscopios y cascos. Hay quirófanos. Pasamos por delante tan deprisa que apenas consigo echarles un vistazo rápido. 

Algunas personas nos dirigen miradas nerviosas, pero no dicen nada. Salta a la vista que te tienen miedo. 

Cuando llegamos frente a otro grupo de ascensores, me percato de que no tengo ni idea de la profundidad de este lugar. Hasta donde yo sé, podría llegar hasta el centro de la tierra. 

Stanley mira en torno a sí, maravillado, con una expresión de asombro como la de un niño. Esta es una faceta suya que nunca he entendido. Cuando trabajaba como técnico de laboratorio, hablaba muy poco del trabajo. Al principio intentaba explicarme lo que hacía, pero era algo que escapaba a mi comprensión. Nunca se me dieron bien las ciencias ni las matemáticas, no encajan con la forma en que funciona mi cerebro. Yo soy una chica de artes y letras; me gustan los museos, el teatro, las novelas. Siempre he sido así. Los números y las hojas de cálculo me sacan de quicio.

Hay cinco ascensores, cada uno con una indicación distinta en la parte superior. Son letras griegas. Los primeros cuatro están marcados con minúsculas que van de la alfa a la delta: α, β, γ, δ. El último, que está un poco separado de los demás, tiene encima una omega mayúscula: Ω. 

Me guías hacia el ascensor alfa, el de la izquierda. De pronto caigo en la cuenta de que mi teléfono no ha emitido sonido alguno desde que hemos entrado aquí: no he recibido notificaciones, mensajes, nada. Permanece en silencio, un silencio absoluto por primera vez en años, y esa ausencia de ruido me produce ansiedad. 

Las puertas del ascensor se abren cuando nos acercamos. El interior es lo bastante amplio para los tres, incluyendo la silla de ruedas de Stanley. Parece diseñado para elevar cargas industriales mucho más pesadas. Las paredes son de un metal liso, inmaculado. Lo único que interrumpe el color gris plomo son las dos rayas negras que hay a cada lado. El suelo está reluciente.

—¿Adónde vamos? —pregunto mientras entro empujando la silla. 

—Más abajo —respondes—. Hacia las profundidades. 

Sin embargo, apenas te escucho; estoy demasiado absorta en el cartel de la pared que tengo delante. Parece oficial, con sus nítidas letras de imprenta y un diseño claro, pero el texto me parece extraño. 

¿Qué dice?

«Está usted en un ascensor α. Precaución: es la PRIMERA vez que baja a la Cubierta Inferior. Si ve algo que le resulta familiar, avise de inmediato a un miembro del personal. El Instituto Lazarus valora su seguridad y la de su línea temporal.»

—¿Qué es eso? —pregunto. 

Las puertas se cierran a nuestra espalda. Tú no estás mirando el cartel o a mí, sino que mantienes la vista al frente, en la fría pared de metal. 

—Puesto de control de déjà vu.

—¿Qué narices significa eso?

Por toda respuesta, esbozas esa exasperante sonrisita tuya sin mirarme. Ya sabes a cuál me refiero; la que me has dedicado tres veces en la última hora de esta entrevista. Esa sonrisita de «no te lo voy a decir, y no hay nada que puedas hacer al respecto».

No me percato de que el ascensor se está moviendo hasta que noto que cambian las luces. Resulta que las dos rayas negras a cada lado de la cabina no están pintadas, sino que son ventanas largas y estrechas. Los pisos se suceden rápidamente. Descendemos a gran velocidad, y ya estamos bajo tierra.

«¿Cómo es que seguimos bajando? —me pregunto, y acto seguido me asalta un segundo pensamiento aún más inquietante—: ¿Qué puede ser tan peligroso como para que haya que enterrarlo a tanta profundidad?»

Tardo un momento en advertir que el ascensor está frenando, debido a la suavidad del movimiento. En este lugar, hasta la inercia de mi cuerpo me resulta engañosa.

Cuando las puertas se abren de nuevo, se presenta ante mí una escena totalmente distinta: no hay ni rastro de las asépticas paredes de color blanco y gris ni de los técnicos en bata con sus siniestros instrumentos metálicos. Ocupan su lugar un papel pintado verde grisáceo y una moqueta granate que parecen salidos de una antigua casa de huéspedes georgiana. Veo un sofá en el rincón y unas sillas en torno a una oscura mesa de centro de madera sobre la que descansa un tablero de ajedrez que reluce bajo las múltiples lámparas. En el rincón también hay una estantería repleta de libros, aunque tengo la vista demasiado débil para alcanzar a distinguir los títulos. 

Flota en el aire un aroma cálido a leña ligeramente quemada con toques de lavanda.

A la izquierda hay un espejo grande y recargado junto a una puerta cerrada; a la derecha hay otra.

—Bienvenida a la Cubierta Inferior —dices, guiándonos al interior de la habitación—. Supongo que podrías considerar esto mi despacho.

Stanley exhala un breve suspiro de satisfacción, como si hubiera estado conteniendo la respiración durante todo el trayecto y ahora que hemos llegado pudiera relajarse por fin. Como si se encontrara en casa. Entiendo por qué.

—Hassan, no había visto un papel pintado como este desde los setenta. Y ya entonces estaba pasado de moda.

—Responde a una estética muy particular, desde luego.

Te acercas a la mesa de centro, y noto algo distinto en tu manera de andar. Parece un poco más despreocupada y, si se me permite decirlo, más humana. Te sientas y haces lo último que habría esperado de ti. En serio, si elaborara una lista de las acciones que jamás te imaginaría llevando a cabo, esta ocuparía el primer puesto. 

¿Qué hago?

Subes los pies encima de la mesa y te repantigas en el sofá. No diré que se te ve relajado, porque sería mentira. Incluso ahora percibo ese trasfondo de ferocidad que desprendes, y sería una imprudencia por mi parte olvidarlo. Pero, por el momento, es solo un trasfondo, como una tetera que aún no hierve, o un león dormido.

Tu actitud me tranquiliza, y de inmediato me pregunto si eso es bueno. Cuando bajo la mirada hacia Stanley, descubro que se ha dormido en su silla. Le cae un hilillo de baba y me agacho para limpiarlo.

Sonriendo, lanzas una mirada elocuente a la puerta cerrada.

—Es la hora de su cita, ¿no, señora Webb?

—El escáner.

—En efecto. No te dolerá, te lo aseguro. Y, una vez concluido, podrás utilizar mi pala de memoria personal para efectuar otra inmersión. Nos estamos acercando a la raíz del problema de Stanley, de su pérdida de memoria.

Arrugo el entrecejo.

—¿Por qué no hemos bajado aquí directamente?

—Tenía que asegurarme de que funcionaría. Aquí no baja cualquiera. Antes había que comprobar que fueras del todo compatible con su química cerebral. De lo contrario, todo esto sería inútil.

Al otro lado de la puerta hay una habitación similar, con la misma moqueta y el mismo papel pintado, aunque aquí hay varias pantallas al fondo. En la pared hay un viejo tablón de corcho con varios recortes de titulares de prensa, como los que se utilizan en investigaciones de asesinatos: un suicidio en un colegio privado, un gran incendio en el centro de Londres, una expedición espeleológica en Grecia. No tengo la menor idea de qué relación hay entre ellos.

En el centro hay un asiento, no un sillón de dentista, como el de arriba, sino una butaca con reposapiés, más mullida y confortable. Tiene encima un casco semejante al del otro, aunque de aspecto bastante más antiguo. De él cuelgan unos cables conectados a unos puertos en el suelo. Ya casi nunca se ven aparatos con cables. La bañera que está a un lado parece casi victoriana; exenta, con bordes curvados hacia fuera y grifería de latón. Sobre una mesa hay lo que parece un casco de buzo del siglo XIX. 

—Es un modelo más viejo, pero funciona prácticamente igual.

—¿Por qué conservas un modelo más viejo? —pregunto, aunque en realidad no me importa. Solo intento darte conversación para rebajar la tensión. Esta vez me siento en la butaca en vez de sumergirme en el líquido. El casco con cables está a punto de descender sobre mi cabeza, y luego sabe Dios qué pasará.

—Digamos que por nostalgia.

En un visto y no visto, el escáner está hecho. Apenas me he dado cuenta: el casco ha vuelto a subir con la misma rapidez con que había bajado. Han sido solo unos segundos. Suelto una larga exhalación.

—Pues sí que ha sido fácil.

—No pretendo complicarte las cosas, Maggie —dices. Me tocas el hombro, y la calidez de tu mano me sorprende. No sé por qué, siempre había imaginado que la tenías fría—. Estoy de tu parte. Intento ayudaros a los dos.

—Perdona, es que... todo esto es muy nuevo para mí. Y con lo de Stanley y... Tengo miedo, Hassan. No sé en quién confiar. 

Clavas los ojos en mí, y no puedo apartar la mirada. Me tienes como hipnotizada.

—Confía en mí, Maggie. 

Durante una fracción de segundo, casi me convences. Madre de Dios, qué bien se te da esto.

¿Realizas otra inmersión en la memoria de Stanley?

Sí... No mucho después. Me...

Háblame de eso.

Creía que querías que te contara todos los detalles.

Estos no. Voy a pedirte que te saltes esa parte. No es un momento importante. Se da por supuesto que la calibración me lleva un rato. Despiertas a Stanley, lo acomodamos en la silla y te metes en la bañera, ¿es correcto?

Bueno, sí...

¿Qué instrucciones te doy a continuación?

Dices: «En la inmersión anterior hemos calibrado vuestra memoria valiéndonos de un recuerdo que conservabas con mucha claridad. Ahora tenemos que establecer fidelidad entre las ondas cerebrales. Piensa en un recuerdo que Stanley pueda evocar aún, con todo lujo de detalles».

Estás frente a las pantallas táctiles del fondo, desplazando datos y gráficos de un lado a otro con tanta rapidez que me cuesta seguir tus movimientos. Stanley está despierto, pero ausente. Es como si no estuviera aquí con nosotros. Tiene la cabeza en otro sitio. Observo el casco de buzo con suspicacia. Parece tan pesado que me preocupa que mis hombros no lo aguanten.

—La parrillada en la playa de Portobello.

Te vuelves hacia mí, arqueando la ceja.

—Yo no asistí. Fue antes de que nos conociéramos, pero él me hablaba de ella a menudo. La famosa parrillada en una playa de Edimburgo con sus amigos. A veces cree que yo estuve ahí con él o que se encuentra ahí ahora mismo, pero no cabe duda de que es un recuerdo nítido. En ocasiones... —Miro su rostro, sus ojos vidriosos. Le aprieto la mano con suavidad—. Cuando me preocupa que se le haya ido la cabeza del todo, le hago preguntas acerca de la parrillada, y él se pone a hablar de ella. Nunca la olvida.

Stanley parpadea.

—¿Una parrillada? ¿En Portobello? Madre mía, hacía un frío que pelaba.

—Sí, Stan. —Le doy un beso en la frente—. Esa misma. 

—Perfecto —dices, identificando una onda cerebral en la pantalla y aislándola—. Concéntrate en esa idea, en la idea de ese recuerdo. Concentraos los dos. —Le colocas en la cabeza el casco de los cables y luego te vuelves hacia mí para ponerme el de buzo.

Antes de que me tape la vista, alcanzo a ver que Stanley parece más alerta. Me mira con curiosidad, pestañeando, y juraría que percibo en sus ojos un destello de miedo, de pánico. 

Abro la boca para pedirte que pares. Sin embargo, en ese momento el casco desciende y el mundo entero se desvanece ante mí. 

El recuerdo me viene por partes, como si me sumiera en un sueño. Primero, las sensaciones: frío y viento. El olor a mar. El mundo cobra forma, pero en segmentos disociados: un chiringuito de playa aparece solo en medio de la negrura. Luego las olas del mar, separadas, sin contacto con la arena o el cielo. Pronto, los huecos se llenan con las piezas que faltan.

Me encuentro de pie en una playa en la que no he estado nunca, pero tengo la sensación de que la reconozco. Es como un déjà vu. Estoy en un recuerdo de Stanley sobre el que no tengo experiencia fuera de lo que él me ha contado.

Estoy debajo de un embarcadero, a solo unos metros de donde el agua lame la orilla. Hace frío, el típico del período de transición entre el otoño y el invierno. Supongo que estamos a finales de octubre o principios de noviembre. No hace mucho viento, cosa que agradezco, pues llevo la misma ropa que en el Instituto: una rebeca ligera, falda y una blusa. Menos mal que me he puesto medias gruesas. 

La playa está casi desierta. Hay algunas personas paseando perros y caminando sin prisa cerca de la orilla; parejas agarradas de la mano; incluso algún que otro amante de las emociones fuertes nadando en el mar del Norte. Al mirar hacia atrás diviso a Stanley como a unos cincuenta metros de distancia.

Parece más joven que cuando lo conocí. Aparenta unos veinte o veintiún años, pero tiene la misma constitución menuda e irradia el mismo encanto de empollón de siempre. Está con otras dos personas: un hombre delgado de tez bronceada, con gafas, que sujeta una cerveza, y un asiático corpulento. Revolotean en torno a una pequeña parrilla que han montado en la playa y que intentan encender. Nunca había visto a ninguno de los dos, y me pregunto por qué. De hecho, la única persona de su pasado que me había presentado mi marido era Hugo, su excompañero de colegio, e incluso entonces me dio la impresión de que Stanley no quería que llegáramos a conocernos bien, como si se avergonzara, aunque nunca logré desentrañar el porqué.

Echo a andar hacia ellos con cautela, deseosa de estar un poco más cerca de Stanley y oír su voz.

El hombre delgado —de entrada me parece indio, o quizá polinesio, tal vez samoano— mira hacia mí y luego desvía los ojos. Al fin y al cabo, no soy más que una intrusa en el recuerdo. El cerebro se explica mi presencia tomándome por una persona que pasea por la playa, una estatua o vete tú a saber qué. 

Se están riendo. Cuando me aproximo, percibo la calidez de sus carcajadas y veo sus sonrisas. Pero a Stanley le ocurre algo. Su risa no es como la de los otros dos. La de ellos es auténtica, fruto de un alborozo real, y en cambio la suya es falsa. No se le arrugan los ojos como a ellos. Tiene la mirada triste.

¿Cómo lo sabes?

He vivido más de cuarenta años con él. Sé qué cara pone cuando está triste.

—Solo digo que vosotros lo conocéis desde hace más tiempo que yo —señala el hombre delgado—. ¿Siempre ha sido así de rarito?

El corpulento niega con la cabeza.

—No sé, Toby. Jacques siempre ha sido poco convencional, pero no sé si «rarito» sería el término adecuado. Además... —Le da unos golpecitos al hombre delgado en las costillas con ánimo juguetón—. En cierto modo es tu jefe. Deberías andarte con tiento.

—Bueno, sí, Raph, pero tú vendrías a ser su jefe. —Toby se vuelve hacia Stanley—. Y Stanley vendría a ser tu jefe, ¿no? ¿O es al revés? Nunca me queda claro.

—Ha cambiado —dice Stanley en voz baja. Los otros dos lo miran—. Jacques... ya no es el de antes. 

Estoy a solo un par de metros de ellos y me dispongo a pasar por su lado. Cuando lo hago, echo una mirada por encima del hombro, pues no quiero perder de vista a Stanley. Entonces me ve.

¿Te ve?

Me mira directamente a los ojos y me reconoce. Sin lugar a duda. Una extraña mezcla de consternación e inquietud asoma a su rostro. Dura solo unos segundos, pero es una expresión tan extraña y furiosa que casi me parece una acusación, como si su cara me gritara: «¿Qué haces aquí?».

Tengo que desviar la mirada. Aprieto el paso, solo para alejarme.

Oigo al fondo la voz del hombre delgado, Toby.

—Tengo que ir a mear. Ahora vuelvo.

Me tiembla todo el cuerpo. Intento racionalizar lo ocurrido, diciéndome que es el cerebro de Stanley que intenta encontrarle una lógica a mi presencia en ese recuerdo. Simplemente está confundido y trata de expulsarme de él. Pero algo no me acaba de cuadrar.

Algo en su mirada me infunde dudas sobre ti. Me hace cuestionarme lo que me has contado.

Toby me adelanta por la derecha, caminando a paso veloz hacia unos lavabos públicos que están en la otra punta de la playa. Decido hacer algo drástico.

—Disculpa... —digo. 

Él se para en seco y se vuelve hacia mí.

—¿Sí?

—¿Puedes verme?

Frunce el ceño.

—Qué pregunta más rara. Perdón, señora, pero me estoy meando encima. —Da media vuelta, pero acto seguido se detiene y suspira antes de girarse de nuevo hacia mí—. ¿Se encuentra bien? ¿Ha venido acompañada?

—Ah, no te preocupes. —Agito la mano—. No estoy loca ni nada por el estilo. Lo que pasa es que... Te llamas Toby, ¿verdad?

—¿Cómo lo ha sabido?

—He oído por casualidad parte de vuestra conversación.

—Ah —dice, desconcertado—. Ya. Pues sí. —Inclina la cabeza con aire incómodo—. Toby Hauata, para servirla. Pero de verdad que tengo que orinar. ¿Seguro que va todo bien?

—Sí —miento—. Todo bien.

Tras dedicarme una última sonrisa, se aleja a toda prisa.

Entonces pienso: «Tobias Hauata. Me suena el nombre». Sí que es samoano, lo he visto en una de las listas de contactos de Stanley, las que guardé en mi portátil y en nuestro disco duro compartido antes de que ingresara en Sunrise. Puedo consultar el número y la dirección en mi móvil, incluso sin cobertura de datos. Están almacenados localmente.

Me vuelvo para comprobar si Stanley sigue mirándome.

Ya no está.

No hay nada ahí.

No están ni Stanley, ni Raph, ni la parrilla. Ni siquiera hay un embarcadero.

Ahora, en vez de todo eso, hay un agujero.

Y está muy vacío.

Se apodera de mí un miedo penetrante que me atraviesa el corazón. No es un miedo racional, una emoción que pueda explicar, sino algo más profundo, más instintivo, como el temor que experimentamos cuando de pronto nos vemos sumidos en la oscuridad, o cuando miramos por encima del borde de un acantilado.

El corazón me martillea en el pecho. Me entran ganas de gritar, pero tengo la respiración demasiado agitada. No consigo recuperar el aliento. 

El vacío va creciendo y su borde empieza a extenderse hacia el mar, a través de la arena, hacia mí.

Retrocedo dando traspiés, intentando alejarme. Al mirar atrás, veo la espalda de Toby, que sigue caminando hacia los aseos. Trato de llamarlo a voces.

Me sale un chillido ahogado, balbuciente y embrollado.

Se vuelve hacia mí, y no tiene rostro.

Ha desaparecido. Solo queda... un vacío.

—Sácame de aquí —consigo jadear y luego, subiendo la voz, repito—: SÁCAME, SÁCAME, SÁCAME DE AQUÍ, JODER.

La negrura lo envuelve todo, pero puedo respirar.

Porque no se trata de la nada que he visto antes. Eso era distinto. Era lo peor que había visto jamás.

El casco se eleva, dejando mi cabeza descubierta, y vuelvo a estar en tu despacho. Estás mirándome desde arriba, con aire preocupado. 

—¿Qué ha pasado? —preguntas.

—¿Él sigue ahí dentro? —inquiero, saliendo de la bañera y sacudiendo a Stanley, que aún tiene los ojos cerrados.

—La máquina está apagada. Ya no está inmerso.

Lo sacudo de nuevo, primero con suavidad y luego más fuerte.

—Stan. ¡STAN!

Abre los párpados, y los labios se le crispan de rabia.

—¿Qué pasa? ¿Qué quieres, mujer?

Entonces lo abrazo, fundiéndome con él.

—Ay, Dios mío, Stanley, estás bien. Estás aquí.

Mi abrazo lo irrita.

—Pues claro, atontada. ¿Por qué no habría de estar bien?

—No lo sé. —Estoy llorando contra su cuello y su pecho—. No lo sé. Estaba tan asustada... Es que... estábamos en la playa de Portobello, en la parrillada, y de repente...

—¿Dónde? —dice con voz áspera y ronca.

—En Portobello. En tu recuerdo. En Edimburgo.

—Qué chorrada. Nunca he estado en Edimburgo.

Enderezo la espalda.

—¿Qué has dicho? Repítelo. 

Me mira con extrañeza, como si no entendiera lo que digo.

—Nunca he estado en Edimburgo.

Giro en redondo, te agarro de la muñeca y tiro con fuerza hacia mí. 

—¿Qué le has hecho? Ya no se acuerda de lo de la playa. Siempre se acordaba de lo de la playa, y ahora me has metido ahí, ha pasado eso y el recuerdo ha desaparecido. ¿Qué has hecho? Dios santo, ¿qué demonios me has obligado a hacer?

No te resistes a mis tirones. Simplemente me sostienes la mirada.

—¿A qué te refieres con que «ha pasado eso»?

—Estaban ahí. Stanley estaba ahí, y de pronto ya no estaba. Solo quedaba un... un vacío. Como si la nada se lo hubiera tragado.

Fijas los ojos en los míos y me taladras con la mirada durante segundos, minutos, horas, no sé cuánto rato. Es la expresión más intensa que he visto en tu cara. Más que de ira o de furia, es... de certeza absoluta, de obsesión. Es... Me cuesta describirla, pero es una mirada que destila fuerza de voluntad. 

Me arrancas la mano de tu muñeca como si fuera una pluma y sales del despacho con paso decidido. Cruzas el vestíbulo principal hasta la puerta situada a la derecha, la atraviesas y la cierras a tu espalda.

¿Salgo así, sin más, sin decirte una palabra?

Sí, y no tengo idea de qué hacer, porque le he prometido algo.

¿Qué le has prometido?

Que no permitiría que nadie le hiciera daño, pero tú se lo has hecho. O yo. Alguno de nuestros actos lo ha perjudicado. Está perdiendo más recuerdos y no sé por qué. Pero, al ver esa expresión en tu rostro, una cosa me queda clara: nos obligarás a seguir adelante en caso necesario. No dejarás que esto termine, por más que te lo suplique.

Stanley murmura para sí algo que no alcanzo a oír bien, y al contemplarlo me doy cuenta de que necesito ayuda. Necesito que alguien —alguien que no seas tú— me ayude a entender todo esto. 

Saco mi teléfono y abro la lista de contactos. Ahí está: la ficha de Tobias, el samoano delgado. Su dirección. Si sigue vivo, quizá haya estado implicado en este asunto con Stanley antes de que yo lo conociera. Paseo la mirada por el despacho, por los rincones, las ventanas, los botones y las puertas de un espacio que cada vez parece más una prisión, y entonces tomo una decisión. 

¿Qué decisión?

Voy a fugarme con él. Otra vez. Y esta vez tendré que hacerlo sin ayuda. 
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La rata correteaba por el túnel, olisqueando el suelo. Cada vez que llegaba a una intersección, se detenía solo un momento —medio segundo de indecisión— antes de doblar a la izquierda o a la derecha. Incluso alguien que no hubiera estado observando al animal habría sabido cuándo sucedía esto por la reacción de los tres espectadores. Apretaban un poco los puños, y se les tensaban los tendones del cuello. 

—Realmente lo va a hacer —masculló Raph para sí. Se agachó ligeramente, sin darse cuenta, de modo que quedó inclinado sobre el laberinto como la torre de Pisa, y lanzó una exclamación de triunfo.

—Lo creeré cuando lo vea —repuso Toby, con los brazos cruzados en un gesto de incredulidad fingida, aunque tenía los músculos igual de rígidos.

Stanley permanecía callado.

La rata siguió avanzando, con su pequeño casco conectado a los voluminosos ordenadores de la pared a través de un cable fino. Llamar laberinto a aquello era quedarse corto; la palabra «dédalo» habría resultado más adecuada. Con su longitud de veinte metros sobre el suelo del laboratorio, era sin duda el recorrido para ratas más complejo que se había construido jamás. Los miembros del equipo Lazarus se habían tomado su arquitectura un poco como un juego; cada uno intentaba superar a los demás con puertas falsas, pasillos sin salida, trampas y espejos. Stanley estaba casi convencido de que, si hubiera sido del tamaño de una rata, habría sido totalmente incapaz de encontrar la salida.

—Los circuitos neuronales están al rojo vivo, Stan —dijo Raph, leyendo los datos que iban saliendo de la impresora delante de él. El laboratorio donde se encontraban era uno de los muchos que albergaba el edificio, alquilados y equipados con fondos del exorbitante fideicomiso de Raph. El techo era alto y la habitación estaba repleta de aparatos: ordenadores runruneantes y discos duros que ocupaban paredes enteras, lo último en tecnología de mediados de siglo—. Maria, toma nota: se registra actividad en la capa CA1 del hipocampo, la circunvolución dentada y las cortezas entorrinal y parahipocampal. 

Stanley oyó a su espalda el garabateo del lápiz de Maria, que apuntaba las lecturas en su tabla sujetapapeles. La secretaria personal de Raph era una señora menuda de cabello castaño apagado que llevaba siempre recogido en una cola de caballo. Permanecía al fondo de la habitación y, salvo por el movimiento de su lápiz, no hacía el menor ruido.

Stanley no levantó la mirada. No podía despegarla de aquella ratita.

«Tú puedes —la animaba en su fuero interno—. Si lo consigues, te habrás ganado todo el queso que necesitas para vivir como un rey hasta el fin de tus días.»

El animalillo dio unos pasos vacilantes y se detuvo de nuevo. Los tres contuvieron la respiración a la vez.

Había llegado a la sala de los espejos de Jacques, donde había dos salidas que no conducían a ninguna parte, cuatro puertas falsas que en realidad eran espejos y tras las que se percibían olores engañosos. Era imposible descubrir sobre la marcha la manera de escapar de ahí, dar con la solución por instinto. La rata tenía que recordar con claridad y exactitud qué camino debía seguir, después de haberlo recorrido solo una vez.

Olfateó una de las puertas de espejo. 

—No te quedes oliendo eso, idiota —dijo Toby—. No te servirá de nada.

—No la llames idiota. —Raph desplazaba la mirada entre las lecturas de los sensores neuronales y el laberinto—. Pobre criatura.

Por el momento, ni una sola rata había conseguido salir de la sala de los espejos. Les permitían ver esa parte del laberinto una sola vez, por lo menos cuatro semanas antes de someterlas a la prueba, un tiempo suficiente para que la curva del olvido se hubiera asentado por completo y tuvieran que recurrir a la memoria episódica a largo plazo. 

El roedor retrocedió unos pasos y se dio la vuelta, confundido.

«Vamos.»

De pronto irguió la cabeza, y Stanley casi habría jurado ver una bombilla encendida aparecer sobre ella. La rata echó a correr y —maravilla de maravillas— cruzó la puerta correcta.

—¡Sí! —Raph lanzó un puñetazo al aire—. ¡Eres un genio, pequeñín!

—Aún no hemos terminado —musitó Stanley. Faltaba la puerta con código. 

Se trataba de un pequeño teclado numérico cuya clave de ocho dígitos variaba en función del color de la habitación, programado para cambiar al azar. La rata tendría que aprenderse la clave de cada color e introducirla correctamente. Bastaba con que se equivocara en un solo número para que el laberinto entero se bloqueara. Esperar que el cerebro de una rata consiguiera semejante proeza era absurdo, totalmente ridículo. 

Por otro lado, todo lo que hacían ahí era ridículo.

Esta vez la rata, en vez de detenerse, recorrió a toda velocidad los últimos túneles en dirección a la puerta del código, iluminada en un color verde vivo, y, valiéndose de su nariz erizada de bigotes, procedió a pulsar botones en el panel: seis..., cuatro..., tres..., uno.

Se quedó quieta.

Todos sabían cuál era la clave correspondiente al verde, y los primeros cuatro dígitos coincidían. La rata arrugó la carita —una expresión extrañamente humana para un animal— antes de continuar: ocho..., tres...

Se oyó un pitido, y una luz roja bañó el laberinto. La puerta permaneció cerrada. La rata probó a pulsar los botones de nuevo, pero no hubo suerte. Solo tenía una oportunidad, y la había pifiado.

Stanley exhaló un largo suspiro. El aire salió sibilante entre sus labios, dejándolo un poco más vacío por dentro. Toby le puso una mano en el brazo. La tenía un tanto húmeda, pero Toby siempre estaba algo sudado. Era un samoano larguirucho —flaco como un palillo— y, a pesar de que iba siempre en camiseta y bata, transpiraba más copiosamente que cualquier otra persona que Stanley hubiera conocido. No obstante, era un bioquímico de primer nivel y, poco a poco, se estaba convirtiendo en un amigo.

—No puedes estar decepcionado por eso, tío. —Negó con la cabeza con incredulidad—. Ha sido asombroso. Nunca había visto un caso de recuperación de recuerdos así.

—Tiene razón, Stan —terció Raph—. Los estimulantes en el hipocampo no estaban rindiendo fruto. La cirugía de derivación ha provocado una respuesta mucho más contundente. Maria, introduce los resultados en el sistema, por favor. 

Con un breve gesto de asentimiento, la mujer dio media vuelta y salió de la habitación sin decir una palabra.

—No es suficiente —dijo Stanley cuando ella se hubo marchado.

Toby negó con la cabeza.

—¿En serio? ¿Por qué nunca estás contento con nada? Eso... eso ha sido rompedor. Jamás había...

—Stan tiene razón. —Los tres se volvieron al oír la nueva voz. Jacques estaba distinto; hacía solo un año, habría entrado contoneándose con arrogancia, o como mínimo se habría recostado contra el marco de la puerta como si estuviera a punto de pedir una copa. Últimamente mantenía una postura recta. Fue solo cuando dejó de encorvarse que Stanley se dio realmente cuenta de lo alto que era—. Un fracaso es un fracaso. No basta con una simple recuperación de recuerdos. Si el resultado no es perfecto, es que el procedimiento no funciona.

Tosiendo, Toby desvió la mirada y agachó la cabeza para hojear unas carpetas. Raph dio unos pasos al frente con expresión ceñuda. 

—¿Dónde has estado? Hace días que nadie te ve el pelo. Elias ni siquiera ha sabido decirnos dónde estabas.

—Estaba liado —dijo con una sonrisa.

Jacques pasó por su lado, rozándolo, y se puso a oprimir botones de los ordenadores y a analizar los datos impresos. Cuando la rata soltó un chillido débil en el laberinto, Raph se agachó para recogerla y acariciarla entre sus manos. 

—Me imagino que habéis vuelto a probar con los fármacos endocrinos, ¿no? —preguntó Jacques, sin apartar la vista de las lecturas de salida.

Stanley tuvo que morderse la lengua para no responder una impertinencia. Desde hacía un tiempo, Jacques apenas se molestaba en mantenerse al tanto del curso de los experimentos. 

—Cirugía —respondió—. Derivación en las conexiones neuronales entre los lóbulos parietal y occipital y el lóbulo temporal medial. 

—Esto, chicos... —Toby reculó unos pasos en dirección a la puerta—. Voy a hablar con el resto del personal para preguntarles cómo van los otros grupos de pruebas de fármacos. 

—Claro —dijo Raph—. Adelante.

Stanley se había percatado de que había algo en Jacques que incomodaba a Toby. Aunque nunca hablaba de ello ni sacaba el tema, cada vez que aparecía Jacques, buscaba una excusa para marcharse. Pese a que Stanley no acababa de entenderlo, esto lo había llevado a advertir el cambio en Jacques, si bien no acertaba a identificar exactamente de qué se trataba. 

Jacques posó de nuevo la mirada en el laberinto.

—Mmm. Esta ha conseguido salir de la sala de los espejos.

—Así es.

—Así que por fin vais por buen camino. Caballo a cinco dama.

Stanley pestañeó. A Jacques le había dado por ahí últimamente: jugaban una partida en su cabeza durante varios días y aguardaba el momento más inesperado para sorprender a Stanley con una jugada. Nunca daba resultado. 

—Alfil a dos caballo de rey —contestó, moviendo la cabeza de un lado a otro—. Y sí, estamos haciendo progresos, pero no los suficientes. 

—No. —Asintió—. No los suficientes.

Raph se dirigió al rincón y, tras dejar que la rata entrara corriendo en su jaula, se volvió.

—Jacques, ¿dónde te habías metido?

El aludido se giró y los miró a los dos de verdad por primera vez, con una intensidad repentina en los ojos. En realidad, siempre había estado ahí, pensó Stanley, oculta bajo la chulería y las payasadas. Sin embargo, trabajar con aquellos laboratorios y centrarse en aquel problema la hacía aflorar.

—Elias y yo queremos enseñaros algo —anunció, y salió de la habitación. Los otros dos lo siguieron.

Mientras atravesaban el atrio principal, Stanley se maravilló de lo mucho que habían avanzado en poco más de un año. Unos empleados que comentaban los datos anotados en sus tablas sujetapapeles inclinaron la cabeza con deferencia al cruzarse con ellos. Se abrían y cerraban las puertas que conducían a ambientes estériles donde se sintetizaban y ensayaban fármacos nuevos, pequeños quirófanos para roedores y grandes salas de examen. El último mes Raph había contratado a tres empleados más, lo que sumaba un total de trece. Stanley por fin disponía de un laboratorio completo y operativo, así como de la libertad para hacer lo que quisiera. Era un milagro lo que podía conseguirse con dinero.

Sin embargo, al final de la jornada, aún volvía a su deprimente habitación en su piso compartido barato en Brixton. Pese a que le pagaban un sueldo, seguía durmiendo con toda la ropa puesta por costumbre, porque no quería pagar la calefacción. Era un hábito difícil de superar. Se sentía como si tuviera los pies en dos mundos distintos, y cada vez le costaba más distinguir cuál era el real. 

De vez en cuando aún tenía que luchar contra la sensación de estar atrapado en un lugar en el que no encajaba. A veces, cuando un técnico de laboratorio —alguien que trabajaba para él— le hacía una consulta, sentía la necesidad repentina de explicarse, de justificar de alguna manera su presencia ahí. Con el tiempo había aprendido a contener ese impulso, pero seguía bullendo en su interior.

Después de atravesar el atrio a paso veloz, Jacques entró en su departamento del laboratorio, separado del resto del edificio por medio de puertas protegidas con código de acceso. Durante la etapa inicial del proyecto, a Stanley esta separación le pareció una tontería. Estaban deliberando sobre qué equipo tenían que comprar y qué hipótesis debían poner a prueba primero cuando Jacques exigió que se le asignara una sección de por lo menos tres habitáculos para su uso particular. 

«No quiero tener que pediros el visto bueno cada vez que se me ocurra una idea genial —había dicho—. Quiero un espacio propio para experimentar por mi cuenta.» Ellos accedieron. Había asuntos más importantes de los que preocuparse. 

Sin embargo, la zona separada se había ampliado durante el último año, y Stanley apenas había reparado en ello. Estaba tan centrado en sus propios experimentos —en restablecer las líneas de base y los supuestos sentados por Waldman para luego desarrollarlos— que casi no se fijaba en lo que sucedía en otras partes del laboratorio. 

Unos meses atrás se había enterado al escuchar por casualidad fragmentos de una conversación entre miembros del personal: Jacques había cambiado las claves de acceso de su sección, y solo permitía la entrada a algunos empleados. Estaba construyéndose un reino privado. «Pues muy bien —había pensado Stanley—. Que lo haga.» Cada uno de ellos debía gozar de libertad para seguir las líneas de investigación que considerara oportunas. Antes Jacques y Stanley compartían sus resultados, cuando los tenían, pero cada vez tendían más a guardárselos para sí. 

Raph, por su parte, no se había volcado en proyectos propios. Desde el punto de vista científico, se había limitado a trabajar en tándem con Stanley, para sorpresa de este. En Whelton, se había sentido a menudo como el tercero en discordia que se interponía en la vieja amistad entre Jacques y Raph. Pero cuanto más se distanciaba Jacques de ellos y del mundo, más gravitaba Raph hacia Stanley.

Lo que no se podía negar de Raph era que poseía un don casi mágico para las finanzas. Durante los últimos tres años, Raph había aprovechado su posición en la empresa Lazarus para comprar una plataforma petrolífera próxima a la costa meridional de Brasil, una fábrica del sureste asiático que producía equipo ignífugo para vertidos de petróleo, además de una participación mayoritaria en una mina de oro en Argelia. Aunque a Stanley se le escapaban algunos detalles del tinglado, el caso era que, a través de unas ocho empresas fantasma, tres corredores de bolsa que cobraban sumas obscenas y una compañía de transportes, Raph conseguía desviar una cantidad casi ilimitada de dinero hacia el proyecto.  

Siguieron a Jacques por el atrio hasta una puerta con un teclado numérico en el que Jacques introdujo rápidamente una clave y se encendió una luz verde.

Entraron en el laboratorio principal de Jacques, con varios servidores a lo largo de las paredes, discos duros que runruneaban e impresoras que escupían datos a los que Stanley echó un vistazo pero no supo interpretar de inmediato. A Jacques le había dado por desarrollar una notación propia, un código que solo él entendía. 

Elias, que avanzaba en la dirección contraria, inclinó ligeramente la cabeza al cruzarse con ellos. Era el técnico de laboratorio que había contratado Jacques en persona y su único colaborador; un alemán fornido de rostro plano y serio. Stanley no recordaba haberlo visto mostrar una expresión que no fuera de diligencia febril o concentración absoluta. Había intentado trabar conversación con él varias veces, pero siempre había topado con una actitud práctica que rayaba en la impenetrabilidad.

Por otra parte, no podían darse el lujo de ponerse exigentes. Lo que hacían ahí no seguía del todo las reglas, no era estrictamente legal, así que la discreción era la cualidad más valiosa entre los empleados del laboratorio. Eso implicaba que debían tener bastante más manga ancha con las comprobaciones de antecedentes de lo que Raph habría querido. La única manera de encontrar científicos de la categoría que necesitaban y que además estuvieran dispuestos a correr riesgos con la ley era buscarlos entre los profesionales que no podían trabajar en otro lado: los inhabilitados, los desacreditados, los que habían cumplido condenas. Tal era el caso de Maria y Toby, y también de Elias, por lo que Stanley supuso que más valía no hurgar demasiado. 

Cuando pasó a la siguiente habitación, se paró en seco. En el centro estaba su vieja máquina —el antiguo sillón de dentista con un casco acoplado y cables conectados—, pitando y zumbando.

—¿Qué hace eso aquí? Yo lo había guardado en el almacén.

—Elias lo ha sacado de ahí. Lo estoy utilizando —dijo Jacques.

Stanley negó con la cabeza.

—No funciona. Nunca ha funcionado.

—Discrepo.

—¿Cómo que discrepas? Lo inventé yo. Te digo que no funciona.

Jacques se encogió de hombros.

—A lo mejor te das por vencido demasiado fácilmente.

Una llama se encendió en el pecho de Stanley, un pequeño estallido de rabia. Se le agarrotaron los músculos de la espalda. Cuando se disponía a decir algo, Raph dio un paso al frente.

—¿Qué es lo que querías enseñarnos?

Jacques se volvió hacia los dos.

—Si un árbol cae en el bosque y no hay nadie cerca para oírlo, ¿hace ruido?

Stanley movió la cabeza con frustración, incapaz de despegar los ojos del viejo armatoste.

—Ve al grano.

—Mientras los dos estabais obsesionados con el aspecto neurobiológico de las cosas, yo decidí probar otros caminos. Enfocar la cuestión desde una perspectiva más general. Después de todo, la biología es un subconjunto de la química, y la química, un subconjunto de la física.

—¿Qué física?

—La superposición y el entrelazamiento. La disparidad entre la física clásica y la cuántica reside, en el fondo, en la observación. La realidad solo existe, o, mejor dicho, solo se crea, cuando es observada. Si nadie oye caer el árbol en el bosque, el árbol ni siquiera existe.

—Conozco los principios básicos de la mecánica cuántica, Jacques.

Una sonrisa se dibujó en los labios del aludido.

—Pues claro. Peón a seis torre de dama.

—Torre a cuatro rey —contraatacó Stanley—. Jaque.

—Es un jaque inútil —se mofó Jacques—. Alfil captura torre. No te estás esforzando, Stan. Te lo noto.

—Si habéis terminado los dos —intervino Raph—, ¿adónde quieres llegar con este discurso sobre la observación?

—Si el presente solo existe cuando lo observamos, ¿no cabe la posibilidad de que el pasado solo exista porque lo recordamos?

Stanley arrugó el entrecejo.

—¿A qué te refieres?

—Creo que el vínculo entre la memoria y el pasado es más estrecho de lo que pensábamos originalmente. Sé que diseñaste tu máquina de la memoria para acceder a los recuerdos perdidos, para penetrar en el subconsciente de la gente y desenterrar lo que han olvidado. 

—Sí, y no funciona. Cuando accedes a un recuerdo, lo modificas. Ya no es el mismo que la primera vez que te vino a la memoria.

—Eso creías, pero solo lo habías probado en ti mismo. Las entrevistas con los sujetos parecen indicar que lo que sucede es algo distinto. ¿Y si cada vez que accedemos a un recuerdo, nos trasladamos literalmente a un momento del pasado? 

Stanley lo miró con fijeza, parpadeando.

—¿Qué?

—¿Y si...?

—Un momento —lo interrumpió Raph, acercándose a él—. ¿Has estado haciendo pruebas con sujetos humanos?

—Claro que no.

—Acordamos no dar ese paso hasta que estuviéramos totalmente seguros. No podemos ponernos a jugar con la cabeza de otras personas sin más. Hay impedimentos legales, por no hablar de los éticos...

—Te lo prometo, Raph. Era solo un experimento mental.

Raph se quedó callado. Se apartó y echó a andar por la habitación. Abrió algunos cajones y echó una ojeada a varias carpetas. Jacques no le prestó atención; la tenía puesta por entero en Stanley.

—Estás diciendo que, al acceder a los recuerdos, obtenemos acceso al pasado real —señaló Stanley en un tono pausado y tranquilo, pero en cuanto comprendió lo que implicaban las palabras de Jacques, se le escapó una carcajada—. ¿Estás hablando de viajes en el tiempo?

Aunque era una idea absurda, Jacques no se inmutó.

—¿Cómo casa eso con el hecho de que las personas guarden recuerdos distintos de un mismo suceso? —inquirió Stanley.

—Ninguna ley física excluye la posibilidad de que existan múltiples dimensiones o, si lo prefieres, múltiples líneas temporales, que se ven afectadas por la observación del pasado. De hecho, el concepto del multiverso goza cada vez de más aceptación.

Stanley asumió de nuevo una expresión seria, de concentración.

—Continúa.

—¿Y si al acceder a esos recuerdos y alterarlos pudiéramos cambiar literalmente el pasado?

Raph se dirigió hacia la puerta de uno de los cuartos de almacenamiento situados al fondo del laboratorio de Jacques, e introdujo una secuencia en el teclado numérico. Se encendió una luz roja al tiempo que sonaba un zumbido.

—Es un espacio privado —dijo Jacques.

Raph suspiró.

—Justo por eso pedí a los de seguridad que programaran una clave de invalidación en todas estas cerraduras. —Pulsó las teclas de nuevo, pero en un orden distinto, y parpadeó un destello verde.

Al tirar de la puerta, Raph reveló no un armario de almacenaje sino lo que parecía una habitación de hospital. En la cama yacía un hombre esquelético, con los ojos cerrados y el pecho desnudo pálido y descarnado. Del brazo le sobresalían sinuosos cables y vías intravenosas, pero él no movía un músculo. Parecía muerto. 

Raph giró en redondo, apuntando con un dedo furioso.

—¿Quién coño es?

—Ah... —respondió Jacques—. Pues vendría a ser uno de los sujetos de los que hablaba.

—Pero si has dicho que... —Raph se abalanzó hacia el hombre y le puso la mano en el cuello para comprobar si tenía pulso—. Dios santo, Jacques, acabas de prometerlo. 

Jacques se encogió de hombros.

—¡Vaya!

—Lo sabía. Si es que lo sabía, joder. Siempre haces lo mismo. No tienes el más mínimo respeto por los demás...

—¿Está vivo? —lo cortó Stanley.

Jacques se llevó la mano a la cabeza en un gesto dramático.

—¿Cómo no va a estar vivo, idiota? ¿Por quién me tomas? Además, se ofreció voluntario, a cambio de una suma nada despreciable. Simplemente está en coma inducido por fármacos, algo indispensable para...

—¿Lo has puesto en un puto coma? —gritó Raph, girándose con brusquedad hacia él—. No es el único, ¿verdad? Llevas todo este tiempo experimentando con personas. Tendría que haberlo imaginado. Después de tantos años, tendría que haberlo imaginado.

Jacques soltó un suspiro de exasperación, como si Raph fuera un niño que no paraba de hablar.

—Bueno, ¿y qué esperabas? ¿De verdad crees que vas a resolver esto observando roedores? Qué pedestre.

—Eso es una tontería. Siempre se empieza por algo. Sin ir más lejos, el progreso que hemos realizado hoy mismo en el laberinto...

Jacques prorrumpió en carcajadas.

—Raph, yo conseguí que una rata completara ese laberinto hace semanas.

—¡¿Qué?! —Stanley irguió la cabeza de golpe y caminó hacia Jacques—. ¿Cómo?

—Probando vuestros fármacos en cerebros más complejos, en personas con las que podía hablar para recoger datos que me permitieran introducir los cambios oportunos. ¿Me preguntas cómo lo logré? Pues con personas como él. —Jacques señaló al comatoso—. Te llevo ventaja porque estoy dispuesto a dar los pasos necesarios, y tú no. 

—Pero ¿qué dices?

—¿Crees que Waldman te eligió porque eras..., qué, el más inteligente? ¡Por favor! Eres como un cachorrito perdido. Te utilizó, Stan, porque eras como un peón que se conforma con que le den órdenes y le indiquen lo que debe hacer en vez de tomar la iniciativa. Y aquí estamos, empezando de cero porque solo tenías una idea muy vaga de en qué estaba trabajando realmente.

—Eso no es cierto. Confiaba en mí. Me lo contaba todo.

Jacques se inclinó hacia Stanley, a quien le sacaba una cabeza, con una serenidad absoluta en el semblante. Se sostuvieron la mirada, a solo unos centímetros el uno del otro.

—Stan, la única razón por la que ahora tenemos que hacer todo este trabajo es porque claramente él no confiaba en ti, al menos no lo suficiente para revelarte su objetivo de verdad. No se trataba solo de conseguir una memoria perfecta; eso era solo una cortina de humo. Había algo más detrás; siempre lo hay. Tú no eras más que un instrumento en sus manos. No cometas el error de creer que tu colaboración con él iba más allá.

La tensión crepitaba en el aire entre ellos. No se oía sonido alguno. En torno a Stanley y Jacques no había espacio, ni un sillón de dentista, ni un techo; solo la intensidad de su mirada, que eclipsaba todo lo demás.

A Stanley le entraron ganas de pegarle otro puñetazo en la cara a Jacques. Un hormigueo en los dedos se lo pedía a gritos, pero, al mismo tiempo, las palabras del otro le resonaban en los oídos. «Te das por vencido demasiado fácilmente.» ¿Era eso lo que había hecho? ¿Habían conseguido tan pocos avances porque él se había condenado al fracaso desde el principio? Había habido una época en que habría hecho lo que fuera con tal de llegar al fondo de aquello, pero ahí estaba Jacques, dispuesto a traspasar límites que él jamás se habría planteado rebasar. Quizá su compañero tenía razón, quizá todo lo que había hecho hasta ese momento —respecto al proyecto, a Waldman y a sí mismo— se había quedado corto.

—¿Por qué nos has hecho venir? —preguntó Stanley al fin, con la voz trémula por el esfuerzo de controlarse.

—El árbol que cae en el bosque, Stan. Quería hacer esto solo, demostrar que podía, pero todo ha cambiado. Ya no me es posible. —Apuntó con el dedo a la figura tendida en la cama—. La última vez que ese hombre...

—¿Cómo se llama? —lo interrumpió Raph—. El hombre al que has inducido un coma tiene un nombre, ¿no?

Jacques frunció el ceño, preso de una irritación momentánea. Se acercó al escritorio que tenía detrás y cogió una carpeta.

—¿En serio no lo sabes? —preguntó Raph, desalentado.

—Se llama Bill —respondió Jacques, cerrando la carpeta y volviéndose de nuevo hacia ellos—. La última vez que Bill realizó una inmersión en sus recuerdos, le pedí que cambiara algo muy concreto. Que cogiera un objeto y lo ocultara o lo enterrara en algún sitio.

Stanley apenas se percató de que estaba conteniendo el aliento.

—¿Y?

—Esto es absurdo —farfulló Raph—. No podemos ponernos a experimentar con seres humanos. Este laboratorio es mío. Esto tiene que acabar.

Jacques se sacó una fotografía del bolsillo y la colocó sobre la mesa. Stanley se acercó y le echó un vistazo por encima de su hombro. Al contemplar la imagen, sintió que un engranaje giraba en su cabeza y encajaba en su sitio. Ahí estaba: un nuevo camino, una nueva oportunidad. Sin duda eso era lo que había visto Waldman, el boleto dorado que habían estado buscando. 

—Lo siento, Raph —dijo Stanley—, pero te equivocas. Tendremos que seguir experimentando con personas. De hecho, creo que tendremos que experimentar con muchas muchas personas para conseguirlo.
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Todavía no has salido de la otra habitación, la que no he visto por dentro. He llevado a Stanley en su silla de vuelta a tu despacho principal —el salón con decoración anacrónica— y lo he dejado al lado del sofá. Me siento, pero estoy tan llena de energía nerviosa que al cabo de tres segundos vuelvo a estar de pie, andando de un lado a otro, respirando, tratando de controlar mi tembleque.

Mi primer impulso es llamar a Leah. Qué triste, ¿no? Aunque hace dos años que cortó todo contacto conmigo, me saco el teléfono del bolsillo y empiezo a buscarla en mi lista de contactos hasta que de pronto me acuerdo, y el dolor implacable por nuestro distanciamiento se me clava de nuevo en el pecho como un puñal. 

Stanley se ha quedado dormido de nuevo y está roncando.

Dios, cómo odio sus ronquidos. Detesto ese sonido sordo y arrítmico que ni siquiera me proporciona el alivio de una cadencia constante cuando intento dormir; detesto la manera tan repentina como innecesaria en que a veces sube de volumen sin motivo aparente, como si le costara respirar; detesto lo mucho que lo echo de menos cuando estoy sola en la cama por la noche. Detesto la sensación de soledad que me provoca su ausencia. 

¿Sigues planeando «fugarte», sacar a Stanley del Instituto?

Joder si lo sigo planeando. Lo que le has hecho, lo que le hemos hecho o, para ser más exactos, lo que me has obligado a hacerle en esa silla, me ha dejado acojonada.

Tú accediste a hacerlo. No te obligué en ningún momento, según tu versión de lo ocurrido. Te fuiste conmigo por decisión propia.

¿Lo ves? Dices que fue decisión mía, pero en realidad no tenía elección, ¿o sí? Te presentaste de repente y me tiraste de cabeza a lo más hondo de la piscina —perdón por la metáfora—, y eres el único que tiene respuestas. Tomo conciencia de una cosa mientras camino de aquí para allá por tu despacho: me doy cuenta de que si te he seguido el juego ha sido solo porque controlas toda la información. No me queda más remedio que confiar en ti, porque sin tu ayuda no soy más que un pececito nadando en medio de un gigantesco océano vacío. Si me aparto de ti, me ahogaré y, lo que es peor, arrastraré a Stanley conmigo.

Pero ya no. Después de esa inmersión en sus recuerdos, tengo el nombre —Toby Hauata— y las señas de una persona que podrá darme una versión distinta de toda la historia. Estoy hecha toda una detective. Ahora solo me falta encontrar la manera de llevarme a Stanley lejos de ti. 

¿Y no se te ocurre pedírmelo simplemente?

Pues claro. La idea se me pasa por la cabeza. Yo te lo pido con amabilidad y tú dejas que Stanley y yo nos marchemos caminando hacia el ocaso, y te olvidas para siempre de nosotros. Venga ya. No vamos a fingir que tú o yo nos hemos creído eso ni por un momento.

Compruebo tres veces que tengo la dirección, pues una parte de mí teme que desaparezca sin más. Antes no me esperaba que pasaran cosas así, pero últimamente he tenido que modificar mi lista de cosas que no pasan.

Gosforth Way, 262, Kingsbury.

Esa zona no está muy cerca de aquí; a un par de condados de distancia, pero Inglaterra no es tan grande. Me pregunto si podría pedir un Uber para que me llevara hasta ahí, si encontraría a alguien dispuesto a conducir durante tres o cuatro horas. Supongo que sí. Se sacaría un buen dinero. El problema es que no tengo cobertura desde que hemos entrado en el primer ascensor. Me preocupa sentirme tan perdida sin ella.

Cuando por fin sales de la habitación contigua, luces una sonrisa, pero me doy cuenta de que la estás forzando.

¿Y eso por qué?

Es una sonrisa amable. No destila misterio, picardía o superioridad por poseer información que yo desconozco. No hay subtexto detrás. Por eso sé que no es una sonrisa auténtica. Algo va mal, pero estás poniendo buena cara por mí. 

Sonrío a mi vez, fingiendo que no me doy cuenta. 

—Hassan, Stan necesita tomar el aire. Mientras estabas ahí dentro le ha dado un pequeño ataque de asfixia. —Das un paso al frente, preocupado—. Bueno, no hay por qué alarmarse. Es algo que le pasa desde la madurez. Achaques de la edad. Los médicos dicen que lo mejor es llevarlo al exterior. Cuando respira aire reciclado durante demasiado tiempo, se le resienten los pulmones. No hace falta que esté fuera mucho rato, con unos veinte minutos bastará. 

Bajo la vista hacia él adoptando una expresión compasiva. No me gusta usarlo de pretexto, pero no veo otra solución.

—Claro —dices. Antes de que yo pueda protestar, empiezas a guiar la silla de Stanley hacia delante. Mientras os sigo, advierto que sujetas las empuñaduras con un agarre fuerte, casi posesivo. 

Lo llevas a un ascensor distinto de aquel en el que hemos bajado. Este tiene una gamma —γ— encima de la puerta, pero por dentro su aspecto es idéntico. La letra es la única diferencia.

«Está usted en el ascensor γ, que conduce hacia arriba y el exterior. Si acaba usted en cualquier lugar que no sea la planta baja, avise de inmediato a un miembro del personal. El Instituto Lazarus valora su seguridad y la integridad de sus instalaciones.»

Nos quedamos callados durante el trayecto en ascensor. No decimos nada. Y, aunque ya hemos mantenido silencios largos antes —en el coche, por ejemplo—, este está cargado de pensamientos no expresados, de preguntas sin formular. Sé que me ocultas cosas, pero también sé que interrogarte al respecto no serviría de nada. Por otro lado, no me cabe duda de que sabes que yo también te oculto cosas a ti. A lo mejor estoy paranoica, pero me preocupa que, si pasamos demasiado rato en este espacio reducido, la mera presión de las sospechas lo haga estallar. 

Las puertas se abren, y volvemos a estar en la superficie. La luz —auténtica luz del sol— entra a raudales por las ventanas, lo que me tranquiliza de inmediato. Aunque a lo largo de mi vida he visto cómo las construcciones artificiales han ido arrebatando terreno a la naturaleza, al menos nadie ha sido capaz de tocar la luz solar. Todo intento de reproducirla se queda muy corto. 

Tras salir del ascensor y avanzar un par de metros empujando la silla de Stanley, te detienes. 

—¿El aparcamiento está bien?

Jugueteo con los dedos.

—Lo ideal sería salir a la calle. Le gusta mirar los coches. Eso lo relaja.

—Está dormido.

—Tiene usted unas dotes de observación extraordinarias, señor Blake —digo—. Pero resulta que se despierta de vez en cuando.

Por unos instantes espero que sueltes una carcajada, solo para aliviar la tensión, pero eso no sucede. Me dedicas esa enervante sonrisa vacía y lo llevas hacia la derecha. Se me ocurre que a lo mejor ni siquiera sabes quién es Sexton Blake.

Sé quién es Sexton Blake.

Ah, sí. Solo estás borde. Llevo ochenta y tres años en este planeta, Hassan. Lo mínimo que podrías hacer es seguirle la corriente a una anciana. 

¿Adónde llevo a Stanley?

Salimos a través de unas puertas cristaleras a un pequeño jardín situado a un lado del edificio. Está vallado, pero cerca de la calle. Fingiendo que estiro las piernas, doy una vuelta en busca de una salida. Hay una verja al fondo, pero tengo que acercarme para comprobar si tiene cerradura o no. Me imagino a Stanley y a mí lanzándonos a la fuga al estilo Bonnie y Clyde, para ver nuestro intento frustrado por una cerca de jardín.

Respiro varias veces, y el olor del césped recién cortado me inunda la nariz.

Al pasar junto a la verja, advierto que está entornada. No tiene cerradura. Podría abrirla de un empujón, y en un santiamén estaríamos en la calle.

Cuando regreso junto a Stanley, me lo encuentro descansando al sol, con los ojos aún cerrados. Tú estás detrás, asiendo todavía con fuerza las empuñaduras de su silla.

—Hassan —digo—, tengo que ir al aseo de señoras.

—Pasaremos por uno cuando volvamos a entrar.

Te sonrío con languidez.

—Me parece que no lo entiendes. Perdona, esto es un poco embarazoso, pero a mi edad... digamos que no podemos permitirnos el lujo de la paciencia. 

Te vuelves ligeramente para mirar al interior del edificio.

—Si regresas por el pasillo por el que hemos venido, pasas por delante de los ascensores y doblas a la izquierda, encontrarás...

—¡Huy, no me voy a acordar de todo eso! ¿De verdad vas a dejar que una pobre vieja se ponga a deambular sola por ahí dentro y se pierda?

Arrugas el entrecejo.

—Está bien. Podemos volver a salir una vez que...

Y, justo en ese momento, como si supiera exactamente lo que estoy haciendo, Stanley suelta uno de sus espantosos ronquidos. Antes se le escapaban dos o tres cada noche, y yo despertaba sobresaltada a causa de aquellos estertores vibrantes que sonaban como si sus pulmones estuvieran a punto de colapsar. Huelga decir que se encuentra perfectamente.

Me abalanzo hacia él. 

—¡Ay, Stan! —exclamo, llevándole las manos a la cara—. Hassan, no puede entrar, le está dando otro ataque de asfixia. Necesita aire fresco, al menos durante unos veinte minutos más.

—Has dicho que no podías esperar.

—Y la verdad es que no puedo. Sé que es una pesadilla para ti verte atrapado entre las indisposiciones geriátricas de dos carcamales. Oye, yo ya estoy acostumbrada a lidiar con esto. Dejemos a Stan aquí, en el jardín. No le pasará nada. Que disfrute un poco del sol. Acompáñame al baño y, cuando me guíes de vuelta aquí, volveremos a llevarlo dentro. 

Te quedas cavilando un momento, pero no quiero darte tiempo a pensar.

—¡Por dios santo, Hassan! ¿Quieres que me lo haga encima?

—¡Vale, vale! —Alzas las manos, dándote por vencido. Levantas el pie para accionar los frenos de la silla de Stanley—. Acabemos con esto de una vez.

Echas a andar con grandes zancadas y yo camino detrás de ti con pasitos cortos, haciendo mi mejor imitación de una niña pequeña desesperada. En realidad, sí que me cuesta seguir el ritmo de tus largas piernas. Me pregunto si no serías una jirafa en una vida anterior.

Memorizo la ruta que tomamos; giramos dos veces a la izquierda y luego otras dos a la derecha a lo largo de una distancia similar. Cuando llegamos a los aseos, concluyo que están en el mismo lado del edificio que el jardín. Aunque me abres la puerta con una sonrisa cortés, noto que estás ansioso porque me dé prisa. Acabas de caer en la cuenta de la poca gracia que te hace haber dejado a Stanley ahí fuera, solo, pero es demasiado tarde. Te has comprometido a acompañarme.

Seguro que te crees muy astuta.

Pues sí, Hassan, así es. Porque, aunque tú estás convencido de que lo tienes todo bajo control, aunque te has quedado esperándome frente a la única puerta del baño, hay un factor que sé con certeza y que tú no has tenido en cuenta.

¿Qué factor?

Que nadie espera que la frágil viejecita con problemas de vejiga salga por la ventana.

Es bastante grande, por fortuna, pero está un poco alta, y la bisagra cuenta con uno de esos mecanismos que no permiten abrirla del todo. Procurando hacer el menor ruido posible, paso por delante de los cubículos que están a la derecha y agarro la papelera grande situada junto a los lavabos. Después de colocarla boca abajo, me encaramo a ella. 

Me tiemblan las piernas. Me aferro a las persianas como una recién nacida, pues sé muy bien que, si me cayera, seguramente me rompería la cadera. ¿Cuándo fue la última vez que me subí trepando a algún sitio? ¿Hace veinte años? Al bajar la mirada, me da la sensación de estar a un kilómetro del suelo. En mi cabeza, la idea parecía bastante mejor. 

Tras respirar hondo un par de veces, asomo la cabeza por la ventana y echo una ojeada a mi izquierda: alcanzo a vislumbrar el jardín en el que hemos dejado a Stanley. La cosa va bien. El plan dará resultado. Si consigo salir, podré llegar adonde está él. 

Tras asirme del alféizar para recuperar el equilibrio, saco el teléfono. Tengo que reprimir un grito de alegría al ver que el móvil se ha conectado a una red. Abro la aplicación de Uber, pido que nos recoja fuera, en la calle más cercana, y selecciono la opción de vehículo adaptado para silla de ruedas. El mapa tarda lo que me parece una década en cargarse, pero al fin aparece un conductor en la pantalla. 

Youssef. BD51 SMR. Llegará dentro de cuatro minutos.

La parte inferior de la ventana está más o menos a la altura de mi pecho. Apoyo las manos en el alféizar para auparme. O más bien para intentarlo. Haciendo toda la fuerza de que soy capaz, consigo elevarme unos diez centímetros hasta que siento que me voy a orinar encima de verdad. Me suelto y caigo de nuevo sobre la papelera, que repiquetea un poco al bambolearse.

«Mierda —pienso, lanzando una mirada furtiva hacia la puerta—. ¿Lo habrá oído?»

Acto seguido me digo: «¿Cómo demonios voy a subirme ahí?».

Por otra parte, sé que no tengo alternativa. En vez de utilizar los brazos, me inclino hacia un lado —jadeando— como una gimnasta incompetente y levanto la pierna todo lo que puedo. Me cruje unas tres veces y, cuando la elevo por encima de la cadera, una punzada intensa me sube por la espalda.

Me muerdo el labio para no pegar un grito.

Consigo apoyar el pie en el alféizar; ahora mi cuerpo entero está pegado a la pared, y el otro pie, de puntillas encima de la papelera. No tengo idea de cómo he llegado tan alto, pero, joder, cuánto me alegro de haberme ejercitado con los vídeos de YouTube de «Yoga para la tercera edad con Morganne». 

Realizo la inspiración más profunda posible y, mientras exhalo, me impulso hacia arriba con todo: mis larguiruchos brazos, mis chirriantes piernas, mis crepitantes caderas. El sudor me resbala por la frente. Me muevo con una lentitud exasperante, unos pocos centímetros cada vez, y hay momentos en que juraría que me voy a caer.

Voy a pegarme un costalazo y a partirme la espalda. Tú entrarás corriendo y me encontrarás ahí, hecha un ovillo junto a una papelera puesta del revés, sollozando. 

Pero eso no ocurre. Lo he conseguido. Estoy boca abajo sobre el alféizar, resollando como una ballena.

Cuando aún no me he puesto a pensar cómo narices voy a bajar por el otro lado, pierdo el equilibrio. Balanceándome, alargo las manos para intentar agarrarme de las persianas, pero se me escapan de los dedos y me precipito.

Hacia fuera.

Caigo justo sobre un arbusto.

Oigo el chasquido un momento antes de notarlo. El pensamiento «eso no ha sonado nada bien» me pasa por la cabeza antes de que el dolor lacerante me atraviese el hombro. Entonces sí que se me escapa un grito.

No puedo evitarlo. Brota de mi interior como el alarido salvaje de un alma en pena durante un par de segundos hasta que consigo cerrar la boca. 

Es imposible que eso no lo hayas oído. Te imagino irrumpiendo en la habitación, viendo la papelera volcada y echando un vistazo por la ventana abierta para descubrirme ahí, despatarrada en un arbusto como una idiota. 

El teléfono emite un tintineo que me indica que mi Uber ha llegado y está esperándome.

«Dios santo —me digo—. ¿De verdad han pasado ya cuatro minutos?»

Me pongo de pie con dificultad y me llevo la mano al hombro izquierdo. Seguramente me lo he roto, pero ahora mismo no puedo hacer nada al respecto. Me sorprende lo indemne que ha quedado el resto de mi cuerpo. 

Corro por el sendero hacia el jardín, o, mejor dicho, cojeo, pues también me he hecho daño en el pie izquierdo, y el tobillo se niega a doblarse. Cada vez que apoyo ese pie en el suelo, oigo un crujido, como si el hueso estuviera relleno de hojas secas.

No miro atrás. No quiero verte, ver tu rostro observándome mientras me alejo medio a rastras. Ni siquiera quiero pensar en ti. Lo único que quiero es sacar a Stanley de aquí. 

Cuando llego al jardín me lo encuentro despierto, mirando en torno a sí como si tal cosa. Al ver que me acerco renqueando, sonríe, pero en cuanto advierte que me estoy agarrando el brazo, se le pone la cara larga. 

—¿Te encuentras bien?

—Tenemos que irnos —intento decirle, pero me falta el aliento—. No hay un segundo que perder.

—¿Qué ha pasado? —Gira la cabeza de un lado a otro con un pánico creciente en la mirada—. ¿Quién eres? Parece como si te doliera algo.

«Estupendo», pienso. Quito los frenos de la silla y la empujo hacia la verja con una mano. La otra no me sirve para nada; el brazo me cuelga flácido desde el hombro. Pese a que lucho con todas mis fuerzas por evitar que el dolor tome el control sobre mí, me está consumiendo. Apenas puedo pensar.

Cuando llegamos frente a la verja, cometo el error de mirar atrás.

Estás ahí.

No muy cerca, sino en el otro extremo del jardín, adonde dan las puertas. Estás de pie, en una postura muy erguida y solemne. Me recuerdas una de las estatuas de la isla de Pascua, como si estuvieras hecho para durar siglos. Me estremezco sin querer, intimidada, pues temo ver ira en tu semblante, rabia por mi traición, pero no es así. Solo veo... decepción.

¿Y sabes qué es lo más extraño?

¿Qué?

Que en el fondo me siento culpable. Una parte de mí siente el impulso inexplicable de dar media vuelta a la silla de Stanley y acercarme a ti para pedirte disculpas, para implorarte perdón. Eso es lo que más me asusta.

Echas a andar hacia mí. 

No corres, ni siquiera avanzas a paso ligero. Te lo tomas con calma, como si supieras que no voy a ir a ningún sitio. Como si me consideraras patética.

Cruzo la verja con Stanley y enfilo el camino que sube a la calle. Diviso más adelante el Uber que he pedido, que está aparcado, esperando. Nos encontramos muy cerca, a solo veinte o treinta metros.

Cada hueso, músculo y tendón de mi cuerpo me grita: «Te estás cayendo a pedazos; no puedes seguir con esto». 

Pero yo continúo empujando a Stanley hacia delante.

—¿Adónde me llevas? —grita de pronto, enfadado—. ¡No sé quién eres! ¿Qué estás haciendo? —Se revuelve en la silla, cambiando su peso de un lado a otro, y no puedo mantener el rumbo recto con un solo brazo. Intento levantar el otro, pero no me responde. Lo tengo inutilizado. 

La silla vira hacia la izquierda, choca con el borde del camino y vuelca, de modo que los dos vamos a parar al suelo. Yo aterrizo sobre las manos y las rodillas, pero Stan —Dios mío, pobre Stan— cae de costado con un chasquido sobrecogedor. Tras soltar un aullido, se queda callado, demasiado callado.

Tú atraviesas la verja y, con tu andar lento e implacable, sigues avanzando hacia mí.

Tironeo de la pierna y el pantalón de Stanley con mi brazo sano, pero no sirve de nada. Ahora mismo es un peso muerto, y yo apenas podría levantar un libro, mucho menos el cuerpo de una persona. 

Mientras te aproximas, pienso en la mujer que intentó detenernos cuando nos íbamos de Sunrise y en lo que le hiciste; en cómo le arrancaste la vida del cuerpo en un instante. Y yo estoy a punto de correr la misma suerte. Vas a matarme.

Entonces comprendo lo que tengo que hacer.

Dios mío, lo siento, Stanley. Lo siento mucho. 

—Volveré —le aseguro—. En cuanto averigüe lo que está pasando, regresaré a salvarte. Te lo prometo.

Luchando contra todos mis instintos, como si me amputara una extremidad, suelto a Stanley. Me alejo y me dirijo cojeando hacia el Uber, tan rápido como puedo. La puerta del vehículo se abre cuando me acerco; es una de aquellas puertas correderas automáticas. 

Cuando me dejo caer en el asiento trasero, advierto que te arrodillas junto a Stanley, y juraría que veo una sonrisa —una puta sonrisa de verdad— dibujarse en tu rostro.

—¿Se encuentra bien, señora? —pregunta el conductor—. Parece que se ha hecho daño.

—Estoy bien —jadeo—. ¡Por favor, arranca!

La puerta se desliza hasta cerrarse.

Y entonces me derrumbo.

Me encojo sobre mí misma, sujetándome el hombro fracturado, e intento subir al asiento el tobillo, que vete tú a saber qué lesión tiene. Y, por primera vez desde que te presentaste a mi puerta, doy rienda suelta al llanto. Los sollozos brotan, incontrolables, entre oleadas de culpa, arrepentimiento y rabia, cada una más intensa que la anterior. Lo he abandonado. He huido.

Me parece que el conductor me dice algo, pero no lo oigo.

Con los ojos cerrados, repaso en mi mente los acontecimientos del último día una y otra vez, intentando determinar si he tomado la decisión adecuada, si he hecho lo correcto, pero no puedo. No dispongo de información suficiente. Supongo que por eso voy a ir a ver a Toby.

Cuando por fin abro los párpados, estamos a punto de llegar.

—Buenos días —dice el conductor—. Se ha quedado dormida. He... pensado que era mejor dejarla tranquila. 

—¿Dónde estamos? —susurro.

Señala el mapa en la pantalla de su teléfono.

—Muy cerca. Faltan seis minutos.

Respiro hondo. Caigo en la cuenta de que no había pegado ojo desde que pasaste a buscarme ayer por la tarde, pues nos hemos pasado toda la noche trabajando en el Instituto. Después de estas cuatro horas de sueño, no me encuentro mucho mejor —de hecho, me siento peor—, pero no puedo hacer gran cosa.

El Uber se detiene delante de una gran casa de campo. Me apeo, doy las gracias al conductor y añado una buena propina al precio de la carrera, ya de por sí exorbitante. Miro a derecha e izquierda. No hay nada más aquí. El sitio está desierto. 

Hace treinta años, sin duda era un paraje hermoso de la campiña, con colinas onduladas, tierras de labranza, vacas y ovejas en los prados y otros animales retozando en el bosque. Ahora casi todo el terreno se ha reconvertido y destinado a cultivos intensivos. 

Hasta donde alcanza la vista, no se divisan más que carreteras y trigales.

Además de la casa.

Es de tres plantas y parece tener unos seis dormitorios. Por la parte de atrás sobresale un garaje, y hay un extenso jardín con un cobertizo y un invernadero. Sea quien sea el tal Tobias Hauata, debe de estar forrado.

Me acerco a la puerta principal cojeando y con el rostro crispado de dolor, y toco el timbre. Tiene una cámara integrada que me apunta a la cara. Veo parpadear una luz roja que indica que me está grabando.

Al cabo de un momento, la puerta se entreabre.

—¿Sí?

Me inclino hacia delante para echar un vistazo por la ranura, pero el interior está oscuro. Veo el contorno de un rostro que me escruta con suspicacia. Cuando se percata de que no soy más que una vieja, y encima coja, abre la puerta del todo. 

Es él: el hombre del recuerdo de Stanley. No me cabe la menor duda, pese a que han pasado por lo menos cincuenta años. Está mucho más delgado —demacrado, incluso— y la piel parece pegada con cola a los huesos. 

—¿Qué quería?

—Necesito hablar con usted —digo, y me doy cuenta de que sigo sin aliento por haber estado aguantando el dolor—. Sobre Stanley Webb.

Frunce el ceño.

—En mi vida he oído hablar de él. ¿Quién me ha dicho que es usted?

—Soy su esposa, Margaret Webb. Y eso que dice no es verdad. Sé que usted lo conoce.

—Me temo que se equivoca. Ese nombre no me suena de nada. Siento que haya venido hasta aquí para nada...

Se dispone a cerrar la puerta, pero doy un paso al frente.

—Estuvieron juntos en una parrillada en la playa de Portobello hace años. Y se comportaban como si fueran buenos amigos. Stanley Webb. No finja que no sabe de quién le hablo.

—De verdad que no tengo la menor idea de qué... —empieza a decir, pero se interrumpe. Se queda boquiabierto. Retrocede un paso, apartándose de la puerta, y me mira de hito en hito, como si examinara un guardarropa que está a punto de comprar. Parpadea varias veces seguidas, estupefacto, y entonces entiendo lo que está ocurriendo.

Me reconoce. Ya me había visto antes.

—Cielo santo —musita—. Lo han conseguido. Lo han conseguido de verdad.

Nos quedamos callados unos segundos.

—¿Qué es lo que han conseguido, Toby? —pregunto.

Me hace pasar, mirando a derecha e izquierda para asegurarse de que no nos ve nadie.

—¿Cómo has venido? ¿Estás sola?

—Sí, estoy sola. La dirección la tenía Stan, pero he venido por mi cuenta. 

—¿Stanley vive?

Una punzada me atraviesa el pecho, aunque no distingo si es física o no. 

—Sí, todavía vive.

Toby me guía por un pasillo hasta un salón bastante elegante, con sillones de aspecto cómodo, un fuego acogedor encendido en la chimenea y más libros de los que yo podría leer en toda una vida amontonados contra las paredes. 

—Te has hecho daño —comenta al ver que voy renqueando con expresión dolorida y agarrándome el hombro.

—Sí, me... me he caído. He tropezado cuando venía hacia aquí.

Niega con la cabeza.

—¿Y no has ido a que te lo examinen? Espera, que voy a buscar unos analgésicos que tengo en la cocina. —Sonríe, meneando de nuevo la cabeza—. La verdad es que tengo un alijo de fármacos ahí dentro. Simvastatina para el colesterol, lisinopril para la hipertensión. Ya sabes, cosas de la edad. Toma asiento, por favor.

Así lo hago, consciente de pronto de lo agradable que es charlar con una persona normal. Hasta hace poco no había hablado más que con empleados de Sunrise, todos mucho más jóvenes que yo; con Stanley, que la mitad del tiempo apenas sabe quién es; y contigo, que, seamos sinceros, no entras en la categoría de compañía normal.

Cuando por fin consigo acomodarme y descansar el maltrecho brazo en un lado del sillón, él regresa al salón con un vaso de agua y un par de pastillas. Dándole las gracias, las cojo y me las trago.

—Es un calmante de caballo —dice—, nada que ver con esa mierda de paracetamol que venden en la parafarmacia. Te quitarán el dolor. Luego lo mejor sería llevarte al médico.

—Toby, ¿de qué me conoces? ¿Has estado en contacto con Stan y...?

—De la playa —dice, sentándose delante de mí—. En Portobello. Estabas ahí.

Lo miro, parpadeando.

—¿Me recuerdas de la playa? ¿Yo estaba ahí?

—Sí, sí —responde—. Y, por lo que parece, no has envejecido un solo día. Es increíble. Deduzco que has vuelto atrás hace poco.

—¿Vuelto atrás? —Me cuesta seguirlo—. ¿Te refieres a que... he viajado en el tiempo?

—En cierto modo, sí. Utilizaste los recuerdos como un instrumento observacional para alterar la realidad del pasado. Al menos, esa fue siempre la teoría. —Se inclina hacia delante, concentrado—. Pero ¿por qué retrocediste justo a ese momento? Es importante que entiendas que me he esforzado mucho por dejar todo eso atrás. Hay gente muy peligrosa que cree que sé demasiado, que he visto demasiado. Quieren tener el control absoluto sobre quién está al tanto de esto, y yo soy un cabo suelto, ¿sabes? ¿Dónde has oído hablar de mí?

—No fui ahí a buscarte a ti, sino a Stanley, para acceder a algunos de sus recuerdos. Estaba...

Niega con un gesto.

—No, Stan no estuvo ahí.

—¿Qué?

—Yo salí a pasear por la playa, solo, y entonces tú me abordaste. Creo que tenías que orinar, ¿no? Fue de lo más extraño. Te me acercaste sin más y, cuando miré atrás, habías desaparecido y... —Arrugó el entrecejo—. La verdad es que no recuerdo qué sucedió después.

—No —replico, confundida—. Estabas ahí, en una parrillada con Stanley y otro hombre..., Raph, creo que se llamaba. Estaban contigo, y entonces tú...

—Creo que, si Raph y Stan hubieran estado ahí, me acordaría.

—Bueno, entonces, ¿qué hacías antes de tropezarte conmigo? ¿Dónde estabas?

—Estaba... —Junta las cejas—. Solo había salido a caminar. No recuerdo exactamente qué hacía. Han pasado casi cincuenta años.

Me reclino, con una sensación extraña. Esto no tiene pies ni cabeza. ¿Se acuerda de mí, pero no de Stanley ni de aquel otro hombre? Entonces pienso en ese agujero enorme surgido donde antes estaban ellos, ese vacío que los engulló, y se me hiela la sangre.

Vuelve a inclinarse hacia delante.

—Es fundamental que me digas cómo me has encontrado —dice en un tono insistente.

—Había una dirección —digo de nuevo, con la cabeza un poco espesa, supongo que por los analgésicos—. En la vieja lista de contactos de Stan. La tengo en mi móvil.

Se levanta y echa a andar de un lado para otro, frustrado conmigo, aunque no tengo muy claro por qué. De pronto me da mucha sed. Me inclino para coger el vaso de agua, pero mi brazo no se mueve. Ninguno de los dos me responde.

Toby agarra mi teléfono, que está sobre el brazo del sillón, y lo mira.

—Yo confiaba en Stan. Era uno de los buenos, pero... —Niega con la cabeza—. Así que están utilizando de nuevo la pala de memoria, después de tanto tiempo. Y, además, funciona —añade con voz temblorosa, volviéndose hacia mí. En un susurro, como si temiera que alguien nos esté escuchando, pregunta—: ¿Qué habéis hecho respecto a Omega?

—No lo sé —digo—. No tengo idea de qué es eso. 

Chasquea la lengua.

—Claro que no. No eres más que un peón. Eso me ha quedado claro. Todos lo éramos.

—No puedo... —murmuro—. Toby, no puedo moverme.

—Bueno, eso es normal. Señal de que las drogas que te he dado empiezan a hacer efecto. No puedo dejar que te vayas y divulgues mi paradero por ahí, aunque seas una anciana y estés lesionada. ¿Te imaginas qué persecución protagonizaríamos tú y yo? 

La respiración se me atasca en la garganta, como si el aire fuera alquitrán. 

—¿Dejar que me vaya?

—Las herramientas con las que estáis jugando, los que estáis... —Negando con la cabeza, lanza mi teléfono al fuego, que crepita y chisporrotea—. No, no tiene vuelta de hoja. No puedo correr el riesgo de que me localicen de nuevo. Estoy demasiado mayor para convertirme en fugitivo. Pero enterraré tu cadáver en los campos de trigo. No te dejaré por ahí tirada para que te pudras al aire libre. Eso no estaría bien.

«¿Enterrarme?», intento decir, pero los labios tampoco me obedecen.

Tengo el cuerpo entero paralizado. No siento nada. «Bueno, al menos ya no estás dolorida», bromea una voz sarcástica en mi cabeza para animarme un poco. 

No funciona.

Me va a matar. Voy a morir, y Stanley se quedará solo, sometido a los experimentos que planeas realizar con él, a pesar de que le prometí que volvería a buscarlo. Se lo prometí.

—No deberías haber vuelto atrás. —Toby, de pie delante de mí, niega con la cabeza—. Sean quienes sean las personas con las que estás colaborando, no deberían haber removido eso. Hay cosas que están enterradas por una razón, y más vale que sigan así.

Mientras habla, ocurre algo rarísimo. Si no tuviera todo el cuerpo inmovilizado, seguramente gritaría. Una sombra alta aparece en el pasillo, detrás de él, y al crecer, adquiere poco a poco la forma de un hombre.

¿Quién es?

Eres tú. Estás de pie, unos metros por detrás de él, envuelto en la oscuridad. No emites el menor ruido, ni siquiera una exhalación.

—Creía que todos éramos conscientes de lo peligroso que era —continúa hablando Toby, que no ha reparado en tu presencia—. Hablé con Stan. Pensaba que estábamos de acuerdo.

Das tres pasos rápidos con los que cubres la distancia que te separa de Toby en un instante y le echas las manos al cuello.

Se gira de golpe hacia ti. Le sacas por lo menos una cabeza.

Aunque no alcanzo a ver la expresión en su cara, la voz le tiembla de pánico.

—¡¿T-tú?! —tartamudea—. ¡¿Cómo es posible?!

Frunces los labios y dices «chsss», como si reprendieras a un niño.

Entonces le tuerces la cabeza con una fuerza inusitada. El chasquido del cuello al romperse resuena por toda la habitación, seguido del golpe sordo de su cuerpo al caer al suelo.

Pasas por encima de su cuerpo en dirección a mí.

Sigo sin poder moverme. Me limito a mirarte con los ojos paralizados, como si estuviera viendo una película en cuya trama no puedo intervenir. El final ya está escrito.

—Gracias por conducirme hasta Tobias, Maggie —dices en voz baja, casi con ternura—. Era más peligroso de lo que te imaginabas. Entiendo que quisieras alejarte de mí, pero tienes que entender que jamás he pretendido haceros daño a Stanley o a ti. Solo intento protegeros. Por eso te he ocultado cosas, para resguardarte de hombres como él. Ahora me doy cuenta de que fue una decisión equivocada, de que eres demasiado fuerte para tratarte así. 

Te agachas y me levantas en vilo como si fuera una pluma, sin apenas una exhalación. Acunándome en tus brazos como a una criatura, como a una amante, me sacas a la calle, donde nos espera una camioneta de estilo militar.

—Te llevaré de vuelta junto a tu marido. Está a salvo y contento. Necesitas descansar. Cuando lleguemos, te lo explicaré todo tan bien como pueda.
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Stanley 
1960

El sol empezaba a ponerse sobre la ciudad. Aún era temprano, las cuatro pasadas, por lo que las calles aún no estaban llenas de trabajadores con prisa por volver a casa. Una tranquilidad similar a la calma que precede a la tormenta se había apoderado de las calzadas adoquinadas y las callejuelas tortuosas.

El tapón de la botella de champán saltó con un pequeño estallido, y el burbujeante líquido blanco se vertió en las tazas de café. Eran los únicos recipientes aptos para beber que habían podido encontrar en el laboratorio en tan poco tiempo. 

—Me da la sensación de que estamos tentando al destino —dijo Stanley, chocando su taza con la de Raph. Estaban sentados en uno de los balcones del edificio Lazarus, el del despacho de Raph—. Aún no hemos hecho nada.

—Esta va a ser la buena —repuso Raph, tomando un trago de champán—. Lo presiento. Además, no es que haya comprado esta botella expresamente para celebrar. A mi padre le mandaban como cinco millones de ellas por Navidad y acababan amontonándose en su despacho y el almacén, así que ahora simplemente cojo una cada vez que me apetece. Me ha parecido que te vendría bien relajarte un poco. Porque, a ver, ¿cuándo fue la última vez que probaste un champán tan rico?

Con una risita, Stanley negó con la cabeza. No recordaba cuándo había sido la última vez que bebía algo que no supiera a aguarrás. Aunque, en realidad, había estado tan enfrascado en el trabajo durante los últimos meses que no había tomado una gota de alcohol en todo ese tiempo.

—Vale la pena, ¿no crees? —preguntó.

Raph se revolvió, incómodo.

—¿A qué te refieres?

—No estoy ciego, Raph. Me he dado cuenta de que estos experimentos te han causado cierto malestar, sobre todo en los últimos cuatro meses.

Raph agitó la mano como para ahuyentar el pensamiento. 

—Puede que no sean legales, pero he hecho cuanto está en mi mano por garantizar que sean lo más éticamente aceptables posible. Todos los sujetos son adultos que han dado su consentimiento.

—Pero sigues sin querer hacerlo. Tuvimos que presionarte para que accedieras. No me gustó nada llegar a eso. 

Raph se encogió de hombros.

—Si no hubiera accedido, lo habrías hecho sin mí de todos modos. Tienes más en común con Jacques de lo que crees, ¿sabes?

Por toda respuesta, Stanley se levantó, se acercó al antepecho del balcón y, acodado sobre él, tendió la mirada hacia la ciudad.

—Es el ímpetu —prosiguió Raph—. Yo nunca lo he tenido en la misma medida que vosotros dos. Cuando os fijáis un objetivo, os convertís en... una fuerza imparable, como una tormenta, un tsunami o algo por el estilo. Lo arrastráis todo a vuestro paso. 

Stanley tomó un sorbo de su taza. En efecto, era un champán muy bueno. 

—¿Eso es lo que está pasando aquí, Raph? ¿Te estamos arrastrando? Porque yo... no sé. Tanto trabajo, tantos años de dedicación, mi colaboración con Waldman... Sé... sé que a veces pierdo la perspectiva de las cosas.

Raph se inclinó hacia delante en su asiento.

—¿Qué intentas decirme?

—Creo que ya no soy capaz de ver esto con objetividad.

Raph se quedó callado. Se miraron, y los pensamientos de Stanley impregnaron el silencio. 

—¿Te acuerdas de mi hipótesis sobre la evolución? —dijo al cabo de un rato.

—Sí, la de que evolucionamos para dejar atrás la memoria perfecta, para poder olvidar cosas. 

—Sí, bueno, pues he estado pensando que, si eso es verdad, ¿cuál es el motor de la evolución, a un nivel darwiniano básico? La supervivencia de los más aptos, ¿no?

Raph asintió.

—Claro.

—La evolución refuerza las características que incrementan nuestras posibilidades de sobrevivir a los ataques de los depredadores, de perdurar como especie. Así que, si olvidar es una de esas características... —Dejó la frase en el aire.

—Conozco los fundamentos de la teoría evolutiva, Stan, como bien sabes. ¿Adónde quieres llegar?

—¡No lo sé! —Levantó las manos, desesperado, y volvió la vista hacia la ciudad—. No lo sé. Llevo tanto tiempo trabajando en este problema que siento que los árboles no me dejan ver el bosque. Pero a veces, cuando estoy tumbado en la cama, pienso: «¿Qué demonios estamos haciendo?». ¿Nos estamos equivocando?

No pronunció las palabras que lo atormentaban, que le venían a la cabeza una y otra vez: «Un azote inmortal, terrible, funesto e invencible, contra el que es inútil luchar».

No le había hablado a nadie de ellas y había intentado relegarlas a lo más recóndito de su mente, junto con la imagen de Waldman meciéndose colgado de una cuerda. Sin embargo, por más que se resistía, las palabras lo asaltaban en el momento menos pensado: en plena noche, cuando estaba en la ducha o dando un paseo. No podía librarse de ellas.

Y lo mismo ocurría con las dos últimas palabras de Waldman, las más siniestras: «ESTÁ HAMBRIENTA».

Se giró de nuevo hacia Raph.

—Si me pides que no siga adelante con esto, no seguiré. Lo dejaré en este mismo instante. Solo tienes que decirlo.

—¿En serio? 

—En serio. Confío en ti, Raph. Sin reservas. Cuando acudí a ti hace un par de años, fue solo porque quería conseguir algo de ti. Pero tú me ayudaste, porque siempre has sido mejor persona que yo. Últimamente me fío más de ti que de mí mismo. Así que tú decides. Nunca te has sentido cómodo con lo que hacemos aquí. Dime que abandone el proyecto, y lo abandonaré.

Raph se reclinó con expresión desconcertada.

—No sé qué decir. Creo que no serviría de nada. Jacques jamás nos dejaría abandonar a estas alturas.

—Ya lidiaré yo con Jacques si hace falta.

Una carcajada gutural brotó de los labios de Raph. Se puso de pie y se colocó junto a Stanley frente a la barandilla del balcón.

—La cuestión es que yo nunca he sido nada sin vosotros dos. No sé. Pero hay días en que os miro y pienso en... ¿Sabes qué decía Lorca respecto a la condición de artista, a lo que mueve a la gente a hacer arte? 

Stanley negó con un gesto.

—Lo leí hace como un año. Decía que el duende, ese impulso apasionado de crear algo insólito y maravilloso, reside en el intento de curar «esta herida que no se cierra nunca». En cuanto lo leí, pensé en ti. Llevas toda la vida intentando curar esa herida que no sé qué origen tiene; a lo mejor ni tú mismo lo sabes. Pero albergo la esperanza de que, si sacamos esto adelante, si alcanzamos nuestro objetivo, tal vez tu herida se cure. Tal vez se cierre. Eso... hace que valga la pena para mí.

Stanley se quedó callado, arrastrando los pies adelante y atrás, incómodo.

—¿A pesar de todas tus reservas morales, de todas las objeciones que planteaste el año pasado?

Raph suspiró.

—Sí. Eres mi mejor amigo, Stan, y te tengo mucho cariño. Te apoyaré en esto hasta el final.

Stanley se le acercó un poco hasta que quedaron hombro con hombro. Se preguntó cómo había podido dudar de las intenciones de ese hombre y de la sinceridad de su amistad. Había tenido otros amigos que habían entrado y salido de su vida —Hugo, Toby e incluso Jacques, en épocas mejores—, pero ninguno de ellos había confiado en él de forma tan absoluta. Una confianza así era impagable.

Abajo, en las calles, algunos empleados salían de su edificio de oficinas; se marchaban temprano para intentar evitar las aglomeraciones y llegar a casa con su familia antes de la hora de la cena. Pero no eran muchos. Aquella ciudad imponía a sus habitantes un orden de prioridades un tanto extraño, pensó. En ese mundo tan frío era importante tener a alguien que te diera un poco de calor de vez en cuando.

—¿De verdad crees que podemos lograrlo? —preguntó Raph, rompiendo el silencio—. Me refiero a viajar en el tiempo con la posibilidad de cambiar el pasado o influir en el presente de una manera significativa. ¿Era eso lo que intentaba conseguir Waldman? Suena demasiado a... ciencia ficción, a magia.

Stanley se dio la vuelta y se recostó contra la barandilla.

—Me parece que nunca llegué a saber cuál era realmente el objetivo de Waldman. Creía que sí, pero era más hermético de lo que imaginaba. ¿Tenía clara la cadena causal que lleva de la memoria perfecta a la observación perfecta del pasado, y de esto a la capacidad de manifestarse en el pasado? No lo sé. Pero si algo me enseñó fue a creer que todo es posible. 

Stanley consultó su reloj. Era la hora. Tiró el champán que le quedaba en la taza al suelo del balcón, donde se escurrió serpenteando por el desagüe. Era un gesto bonito, pero lo hizo porque quería estar lo más despejado posible para lo que se disponían a hacer. 

 

 

En todo el laboratorio no había más que seis personas, incluidos Raph, Stanley y Jacques. Necesitaban personal para que manejara las máquinas, pero habían sido muy selectivos al respecto. Solo habían permitido que participaran Toby, Maria y Elias en el experimento. Había demasiado en juego, tenían demasiado que perder si alguien en quien no confiaban decidía revelar sus investigaciones a otros científicos o a la policía. 

Stanley había avalado personalmente a Toby. Tras casi dos años de colaboración estrecha, estaba impresionado por el agudo intelecto y la determinación del hombre. Cualquier tarea importante se le podía encomendar a Toby, que la llevaría a cabo en menos de una semana sin preguntas ni quejas. 

Jacques había insistido en incluir a Elias, y nadie había puesto en duda si Maria estaría presente o no. Se había convertido poco a poco en la mano derecha de Raph; aunque discreta, siempre estaba disponible cuando la necesitaba.

Al cruzarse con Stanley, Maria le sonrió con sequedad profesional antes de depositar una pila de carpetas sobre la mesa de Raph. Él le devolvió la sonrisa.

Se sentó en una silla mientras ella salía de la habitación. Habían convertido un despacho en una plataforma de observación improvisada, con un cristal que daba directamente a la sala central. Había sido idea de Jacques; quería que el sujeto recibiera los mínimos estímulos posibles del presente. Los tres estarían en la habitación contigua y solo se comunicarían con el sujeto por medio de un intercomunicador de radio, observando a distancia.

Stanley miró a través del cristal a Jacques y Elias, que estaban poniendo a punto el cableado del sillón. Había cierta complicidad entre ellos —una especie de pacto— que le causaba cierta desazón a Stanley. 

—Stan... —Al volverse, vio a Toby de pie detrás de él—. ¿Podemos hablar?

Stanley asintió.

—Claro. ¿Qué pasa?

Tras echar un vistazo al pasillo, Toby cerró la puerta para que quedaran los dos a solas. 

—Sé que este no es precisamente el mejor momento, con lo del gran experimento y todo eso, pero, en fin..., ¿no te ha pasado que llevas un tiempo intentando decirle algo a alguien pero no sabes cómo expresarlo, y entonces llegas a un punto en el que sabes que, si no se lo dices ya, nunca se lo dirás?

Stanley se deslizó hacia él en la silla con ruedas. 

—¿De qué se trata?

—Pues que hace un par de semanas estaba revisando algunos de los ensayos clínicos para la cuarta iteración y necesitaba datos de la sección del laboratorio que lleva Jacques. Por lo general, me los facilita Elias, pero no andaba por aquí, así que... —Se interrumpió para dirigir otra mirada a la puerta. 

Stanley se puso de pie.

—Toby, ¿qué...?

—No sé en qué está trabajando Jacques, pero no es en esto de la memoria o, al menos, no solo en esto. Creo..., a ver, es lo que parece..., que está desviando dinero y recursos a unos seis proyectos paralelos y lo registra todo como costes de experimentos de memoria fallidos para no despertar sospechas. —Toby estaba hablando atropelladamente, como si quisiera soltarlo todo lo antes posible—. Raph está recibiendo tanto dinero de la plataforma petrolífera que creo que apenas se fija en esas pequeñas pérdidas. Algunos de los proyectos me resultaron ininteligibles. No sé si estaban cifrados o en un idioma distinto, pero para mí no eran más que un galimatías. En cuanto a los demás, bueno..., había algunos sobre informática, otros sobre biología, con imágenes de vivisecciones o informes sobre regeneración de órganos. A ver, sé que no me corresponde juzgar, pero las cosas que vi me parecieron un poco inquietantes, no sé si me explico. 

Stanley se llevó la mano a la frente, notando un incipiente dolor de cabeza. Aquello era lo último que necesitaba en ese momento. 

—¿Cuánto hace que lo sabes?

—Pues una semana y media, más o menos. No sé desde cuándo está pasando. —Se mordisqueó el labio, nervioso, y, al cabo de unos instantes, añadió—: Oye, si hablas de esto con Jacques, por favor no menciones mi nombre, ¿vale? Solo... he pensado que debías saberlo.

Acto seguido se escabulló por la puerta y la cerró tras él.

Stanley respiró hondo al tiempo que lo recorría una oleada de ansiedad. No podía pensar en eso; no era el día. Ya se ocuparía de ello más tarde, se lo comentaría a Raph, pero en ese momento debía concentrarse plena y exclusivamente en la tarea que tenía entre manos. La verdad pura y dura era que, para conseguir lo que se proponían, necesitaban a Jacques. Stanley no podía permitirse enemistarse con él ahora. 

Abrió un cajón y sacó la fotografía que Jacques le había enseñado cuatro meses atrás. Era una imagen actual de Bill —el sujeto del experimento—, en el jardín trasero de la casa donde se había criado. Él mismo se está tomando la foto, arrodillado junto a un hoyo que ha excavado. En la mano, aún cubierta de barro, sostiene un pequeño trofeo escolar como los que se otorgan a alumnos de primaria cuando ganan partidos de fútbol. El rostro de Bill lo dice todo; su expresión maravillada y perpleja, llena de incredulidad. Queda más que claro lo que ha hecho: volver a su infancia sumergiéndose en sus recuerdos y enterrar el trofeo, para luego desenterrarlo en el presente.

Era una prueba, la demostración de que era posible efectuar cambios en el pasado. De que podían viajar en el tiempo. 

Sin embargo, el trofeo ya no existía. Había desaparecido poco después de que se tomara la fotografía, y nadie había llegado a verlo en persona. Cuando Raph fue a investigar con Bill, acabaron encontrándolo en el desván, cubierto con una gruesa capa de polvo, como si nadie lo hubiera tocado en años.

Los cambios producidos por la acción de Bill se habían esfumado en cuanto había intentado enseñárselos a alguien. 

Fue entonces cuando Stanley lo entendió todo, cuando las piezas sueltas de su trabajo encajaron entre sí limpiamente, como los componentes de un mecanismo.

La barrera estaba, como siempre, en la memoria perfecta. Los recuerdos de Bill sobre su pasado eran defectuosos; se habían alterado y adaptado a lo largo de los años, como solo hacen los recuerdos. Cuando se sumergió en su memoria, vio una versión del pasado que nadie más que él había experimentado. Su cerebro había adaptado sus recuerdos, dando lugar a una línea temporal puramente individual, y todos los cambios que había llevado a cabo solo habían tenido consecuencias en esa línea temporal local. En cuanto se los había mostrado a otra persona, habían desaparecido. No quedaba más que la foto. 

No obstante, si conseguían superar el techo de memoria primero, podrían garantizar que el sujeto del experimento tuviera acceso a lo que Stanley había intentado desbloquear desde el principio —un recuerdo perfecto, infalible y objetivo del pasado—, lo que en teoría permitiría que la observación del recuerdo se entrelazara con el pasado colectivo. Los cambios se volverían reales para todo el mundo en todas partes. Serían permanentes.

«¿Era esto lo que pretendía usted conseguir, profesor? —se preguntó Stanley, toqueteando los bordes de la fotografía—. ¿Fue siempre este su objetivo final?»

La puerta se abrió y entraron Raph y Jacques, que se sentaron a cada lado de Stanley. Toby, que los seguía, se detuvo en el umbral, vacilante. 

—Es la hora —dijo Jacques.

Stanley respiró hondo e intentó arrumbar en un rincón de su mente lo que Toby acababa de contarle. Se volvió hacia Raph, que le dedicó una sonrisa afectuosa y tranquilizadora. 

Al mirar a través de la gruesa mampara de vidrio, vio que el sujeto —un joven llamado Kier, como Raph tuvo a bien recordarle a Jacques— tomaba asiento en el sillón colocado bajo la pala de memoria. Habían empezado a llamarla así a raíz de la trascendental imagen de Bill cavando en el jardín. 

—Ha llegado el momento decisivo —dijo Raph—. Hemos ensayado cada una de las partes por separado, y todas funcionan. Estamos listos. Y Kier también.

Stanley asintió. Pulsó un botón que tenía delante para encender el intercomunicador que conectaba ambas habitaciones entre sí. 

—Maria —dijo—. Inicia el procedimiento, por favor. 

Maria administró por vía intravenosa la primera serie de fármacos a Kier. Ya se había sometido a una intervención esa misma semana, y las sustancias estaban diseñadas para funcionar en tándem con las modificaciones realizadas a sus conexiones neuronales. 

Elias contemplaba la escena desde la puerta, impasible, por si se requería su ayuda.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Maria—. ¿Estás cómodo?

Kier asintió.

—Todo bien.

—Los fármacos tardarán unos minutos en hacer efecto. Entonces te administraremos la segunda dosis.

Era un proceso estricto, con pasos bien definidos, en el que cada miembro o participante había recibido instrucciones precisas. Stanley se percató de que le sudaban las manos.

Después de la segunda tanda de medicación, advirtió que los ojos de Kier parecían un poco más abiertos, un poco más alerta.

—Y ahora, ¿cómo te encuentras? —sonó la voz de Maria a través de los altavoces de la sala de observación. 

—Puedo... —murmuró Kier—. Creo... creo que está surtiendo efecto. Lo veo muy claro, como si hubiera sucedido hace solo diez minutos. Me está viniendo todo a la cabeza. Veo el lago en el que aprendí a nadar con tres años. Es... increíble. Es como si acabara de estar ahí.

—¿Habéis oído eso? —dijo Raph, emocionado—. ¿Lo habéis oído?

Stanley alzó la mano. Aún no era momento para celebraciones. 

—Maria —dijo a través del micrófono—. Las preguntas, por favor.

Ella asintió y cogió su tabla sujetapapeles con las preguntas que habían preparado después de indagar en la vida de Kier durante meses. Él no tenía idea de qué le iban a preguntar. 

—En 1943 visitaste una vez la casa de tu primo en Kent. ¿Cuál era la dirección?

—El número sesenta y ocho de North Farm Road, en Tunbridge —respondió él de inmediato, y se quedó con la boca abierta de asombro—. Caray. Es que... guau.

Ella le dirigió una sonrisa breve y profesional. 

—En segundo de primaria tuviste una profesora, la señora Tilscher. En una o dos ocasiones mencionó de pasada a su marido. ¿Cómo se llamaba?

—Harry —dijo Kier—. Se llamaba Harry Tilscher. Madre mía, está todo ahí; toda esa información, todos esos recuerdos. 

Y así prosiguió el interrogatorio, hasta la última de las veinte preguntas que ponían a prueba al máximo su capacidad de retentiva. Kier respondió correctamente a todas y cada una de ellas. 

A Stanley el corazón le martilleaba en el pecho. Agarraba el micrófono del intercomunicador con tal fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.

—Lo hemos conseguido —susurró Raph, mirando fijamente a través del cristal. Se puso de pie—. ¡Lo hemos conseguido de verdad, Stan! Una memoria perfecta e infalible. Estoy alucinando.

Stanley notó que lo recorría una oleada de emociones: entusiasmo, alivio, apabullamiento. Casi no podía ni diferenciarlas entre sí. Se le escapó una carcajada, y una enorme sonrisa se dibujó en su rostro. 

—Lo hemos conseguido —repitió, volviéndose hacia Raph. Se sonrieron como tontos, y Stanley luchó por detener el temblor de sus manos. Estaba al borde del llanto—. ¿Quién se lo iba a imaginar?

Jacques cogió el micrófono.

—Gracias, Maria —dijo en un tono frío e inexpresivo—. Pasa a la fase dos, por favor.

Ella hizo un gesto afirmativo.

Fase dos: la inmersión en la memoria.

Levantó el casco, lo colocó sobre la cabeza de Kier y le abrochó la correa por debajo de la barbilla. Los cables que sobresalían de la parte superior quedaron colgando por detrás de su cabeza como una cola de caballo, y por el otro extremo estaban conectados a las máquinas situadas debajo. 

—Vamos a pedirte que vuelvas atrás a un recuerdo concreto —dijo Maria—, a 1952, como hemos practicado antes, con la diferencia de que esta vez vas a enterrar un objeto en el jardín, delante de tu casa. 

Se habían hecho con ese terreno, que había permanecido intacto durante aquel lapso de ocho años, de modo que podrían acceder a él una vez concluido el experimento.

Kier asintió. Cuando Maria oprimió un botón en la máquina, él cerró los ojos y se le aceleró la respiración.

—¿Me oyes?

—Sí —dijo Kier—. Estoy ahí. Estoy ahí de verdad. Veo la casa. Dios santo, me veo a mí mismo. ¿Qué pasaría si...? —Se le apagó la voz.

La fascinación y la euforia se habían desvanecido de su rostro. Tenía los brazos colgando laxos a los costados, y una expresión totalmente vacía. 

—Kier, ¿te encuentras bien? —preguntó Maria. 

Él permaneció en silencio, con los ojos fijos al frente, en la nada. 

Maria lo sacudió, intentando conseguir que reaccionara. Le retiró el casco y le puso las manos en la cara. Elias empezó a acercarse, pero se detuvo, vacilante, sin saber qué hacer. 

Raph volvió la cabeza hacia Stanley.

—¿Qué está ocurriendo? ¿Qué le ha pasado?

—No lo sé —dijo Stanley—. No tengo ni idea. Hace un momento estaba bien. Si le...

—¿Hola? —La voz de Maria llegó a través del monitor. Destilaba temor, incluso pánico—. ¿Qué sucede? ¿Dónde... dónde estoy?

Stanley giró de golpe la cabeza hacia la sala.

—¿Qué ha dicho?

—No sé dónde estoy. Me... —Maria reculaba alejándose de Kier, con la vista clavada en él y en Elias—. ¿Quién eres? ¿Quién es él?

—Tranquila, Maria —dijo Jacques, hablando a través del micro—. Estás sufriendo un breve episodio. Ninguno de esos hombres quiere hacerte daño. El que está a tu izquierda se llama Elias, y el del sillón... —Se quedó callado, frunciendo el ceño.

—¿En serio? ¡No me jodas! —gritó Raph—. Se llama... se llama... Stan, ¿por qué no me acuerdo de su nombre?

—¡¿Qué?! —A Stanley se le cayó el alma a los pies—. Yo... Ay, Dios. —Él tampoco conseguía recordarlo. Por más que se estrujó las meninges, el dato no estaba ahí—. ¿Cómo puedo no saberlo? Es el sujeto del experimento, eso lo tengo claro. ¡Clarísimo! Pero... todo lo demás se ha esfumado. Se ha esfumado del todo.

En medio de la habitación, el sujeto permanecía completamente inmóvil. Respiraba, estaba vivo, pero sus ojos miraban hacia delante, con expresión apática. 

—A la mierda —masculló Toby, con medio cuerpo fuera de la puerta—. No, no, no. A mí no me contrataron para esto. —Y, antes de que nadie pudiera decir nada, se marchó.

—No sé quién soy —dijo la mujer, cada vez más desesperada. Stanley tampoco se acordaba de ella... ¿Qué demonios estaba ocurriendo?—. ¿Cómo es que no sé ni cómo me llamo? —Agarró las carpetas que estaban sobre la mesa y las tiró al suelo—. ¡¿Cómo puedo no saber mi propio nombre?!

Elias la sujetó para impedir que siguiera causando estropicios. Sollozando, ella forcejeó, luchando por liberarse.

—Cálmate —dijo él—. Te llamas... te llamas... —Se interrumpió, soltándola.

Volvió la cabeza hacia el cristal para mirar directamente a Stanley, Raph y Jacques. 

Sus ojos reflejaban un pánico indecible. 

—Wo bin ich? —dijo—. Was ist los?

Jacques se levantó de su silla como un resorte, atravesó la habitación y salió por la puerta. 

—¿Adónde coño vas? —preguntó Raph. Jacques hizo caso omiso de él.

A Stanley le temblaba todo el cuerpo. ¿Qué diablos estaba pasando? ¿Por qué no reconocía a ninguno de ellos? Y cuando intentaba pensar en los otros dos científicos —la mujer y el hombre que estaban en aquella sala—, su mente se quedaba en blanco. No guardaba el menor recuerdo de ellos. Nada. 

Se oyó un fuerte pitido. Stanley alzó la vista hacia el cristal que los separaba de la sala de experimentos y advirtió que una luz roja se encendía encima de la puerta. La salida estaba bloqueada.

El hombre se volvió en dirección a la puerta con el entrecejo arrugado. Se abalanzó hacia allí e intentó abrirla, en vano. 

Jacques reapareció junto a Stanley.

—¿Los has encerrado?

—¿Te acuerdas de quién soy?

Stanley vaciló por unos instantes.

—Claro que me acuerdo.

—¿Y recuerdas quién eres?

—Pues... sí. ¿A qué viene eso?

—No sé qué le ha sucedido a la mujer, pero ha sido después de que tocara al sujeto sentado en el sillón. Y lo que le ha pasado a ese hombre ha sido después de que tocara a la mujer. Tenemos que tratar esto como un brote.

—¿Un brote de qué? —inquirió Raph, que caminaba de un lado a otro, negando con la cabeza.

—Pero ¿tú tampoco te acuerdas de cómo se llaman ellos ni de quiénes son? —le preguntó Stanley a Jacques, señalando a la sala.

—No.

El hombre aporreó la puerta, gritando, y arrojó su peso contra ella. La mujer se encogió en un rincón, presa de temblores y estremecimientos. 

—Madre mía, los has encerrado —repitió Raph, girando en redondo—. Jacques..., los has encerrado. Son personas. Son... Dios santo. ¿Qué vamos a hacer?

—¡Dejadme salir! —aulló la mujer, mesándose el cabello—. ¡Por favor, seáis quienes seáis, dejadme salir!

Stanley pulsó el botón del intercomunicador.

—Por favor, intentad mantener la calma. No corréis peligro alguno. Estamos intentando arreglar esto...

—Ich kann dich nicht verstehen! —gritó el hombre. Fuera quien fuese, estaba claro que no hablaba la lengua de los demás—. Was hast du mir angetan?

La mujer seguía soltando chillidos ininteligibles a causa del pánico; de su boca no brotaban palabras, sino un lamento estridente interrumpido por respiraciones entrecortadas. 

El hombre le gritaba en alemán, pero ella no le respondía. Apenas parecía consciente de su presencia. El hombre metió la mano bajo la bata y extrajo una pistola que llevaba en el cinto, a la espalda.

Todos se quedaron paralizados.

—¿Qué cojones...? —susurró Raph—. ¿Por qué va armado ese hombre? ¡Jacques! ¡¿Por qué va armado ese hombre?!

Jacques agitó la mano como para ahuyentarlo.

—¡No lo sé! No soy responsable de lo que lleven encima otras personas.

—¡Y una mierda! —espetó Raph—. ¡Eso es una gilipollez!

Blandiendo la pistola, el hombre le gritaba a la mujer, desgañitándose. 

Stanley aferró el micrófono, pero no dijo una palabra. No tenía idea de qué hacer. Una frase se repetía una y otra vez en su mente: «Un azote inmortal, terrible, funesto e invencible».

Los aullidos de la mujer se intensificaron, hasta tal punto que parecía que podían traspasar la carne y penetrar en el hueso. Crispando el gesto, Stanley se tapó las orejas con las manos. 

—Halte die Klappe! —le bramó el alemán, amenazándola con el arma—. Halte!

Pero ella seguía gritando. Con una mueca, el hombre cerró los ojos, y dos disparos retumbaron en la sala. La mujer se convulsionó, sufriendo una sacudida con cada bala, y quedó en silencio.

El hombre dio un paso tambaleante hacia atrás, y luego otro, hasta topar con la puerta cerrada.

—Was habe ich gemacht? —dijo, contemplando sus manos, horrorizado—. Was hast du mir angetan?

Se metió el cañón en la boca y disparó.

Los tres se quedaron mirando la sangre, la carnicería, en un silencio cargado de horror e impotencia.

Y, en medio de aquella escena, el sujeto del experimento les devolvía una mirada exánime con ojos vacíos de maniquí.
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Cuando me despierto, estoy acostada en una cama. Es cómoda, con un edredón mullido que tiene ese tacto de recién lavado típico de los hoteles y un colchón con el grado justo de dureza. La austera habitación está decorada en ese estilo minimalista que tanto se lleva en el interiorismo actual, como si la gente se avergonzara de tener pertenencias o exhibirlas.

Me siento descansada, incluso llena de vida. Me incorporo en la cama y, aparte de los crujidos y entumecimientos normales en un cuerpo de ochenta años, no noto ningún dolor. De pronto me viene todo a la memoria: la caída desde la ventana, la fractura del hombro y la torcedura del tobillo. La parálisis. O me he recuperado con una rapidez insólita, o llevaba mucho tiempo dormida.

No sé cuál de las dos posibilidades me asusta más.

Cuando me levanto, me percato de que llevo la misma ropa que cuando perdí el conocimiento. Eso me alivia un poco. No soporto imaginar a alguien —a ti— desvistiéndome para ponerme el pijama como a una niña. 

Entonces pienso en Stanley. No sé dónde está. Tengo que localizarlo.

Me encamino directa hacia la puerta, pero me veo obligada a detenerme.

¿Por qué?

Me siento un poco mareada, como si hubiera bebido más de la cuenta. Todo me da vueltas, así que me agarro a la pared y respiro hondo varias veces para orientarme.

En ese momento se abre la puerta.

Tú estás al otro lado, sonriendo. Esta vez se trata de una sonrisa auténtica; lo sé porque he visto bastantes documentales de animales. Es la sonrisa que despliega una loba cuando está a punto de morder a su presa.

—Maggie —dices en un tono cordial—. Me alegra que te encuentres mejor.

—¿Dónde está Stanley?

Te haces a un lado y me ofreces el brazo como esperando que lo coja.

—En cuanto lleguemos a...

—No, Hassan —digo sin alzar la voz. Consigo mantenerla totalmente bajo control—. Se acabó lo de «en cuanto...» y «si me dejas...». Se acabaron las evasivas, el hacerme luz de gas y las patrañas. Ayer te vi matar a un hombre. Un hombre que estaba a punto de matarme a mí. Así que solo tengo dos preguntas, y no pienso ir a ningún sitio contigo ni hacer nada de lo que me pidas hasta que las respondas: ¿qué está pasando?, ¿y dónde coño está mi marido?

Bajas el brazo, pero tu sonrisa persiste.

—Hace décadas, antes de que lo conocieras, tu marido y otras personas descubrieron un método para acceder al pasado y efectuar cambios en él. Llámalo viajar en el tiempo si quieres. Fue el invento más importante de la historia de la humanidad. En un intento de enterrar ese descubrimiento y destruir todo rastro de la investigación, otro grupo de personas, como el hombre al que conociste ayer, que operan bajo el nombre de Sunrise, infligieron un daño terrible tanto a la mente de Stanley como al mundo tal como lo conocemos. Estoy tratando de reparar eso, de ayudar a tu esposo a recuperar no solo sus recuerdos, sino el reconocimiento que merece. Ahora mismo él está en el Instituto, y he venido para llevarte hasta él. Si quieres, puedes hacerme más preguntas por el camino. 

Te miro, parpadeando, un poco abrumada por la sinceridad de tu respuesta. Había supuesto que eludirías mi pregunta con una frase vaga o una amenaza velada. Algo ha cambiado.

Te sigo por un pasillo que recuerda en parte un hotel y en parte un hospital, entre muchas puertas tras las que supongo que hay otras habitaciones. Me pregunto quiénes estarán ahí dentro, y si se les permite salir.

—Y esas personas, Toby, Sunrise, los que le han hecho esto a Stanley, ¿por qué quieren enterrar su descubrimiento? —pregunto.

Echas a andar de nuevo, con lo que me obligas a seguirte. 

—Por cortedad de miras, por estupidez y falta de perspectiva histórica.

Levanto la mirada hacia ti, arqueando las cejas.

—Les da miedo —añades con un asomo de suspiro— y creen que es posible mantener oculto ese conocimiento, a pesar de que la historia entera de la humanidad demuestra lo contrario. No es que en el Instituto no seamos conscientes de los peligros que entraña un descubrimiento como este, simplemente sabemos que no se puede echar tierra a estas cosas, que, si hay que lidiar con ellas, es importante hacerlo de frente.

Llegamos a un vestíbulo de ascensores —libres, por suerte, de señalizaciones extrañas con letras griegas y advertencias inquietantes—, y pulsas un botón.

—¿Por qué te interesa tanto encontrarlo? 

Te vuelves hacia mí.

—¿Te has fijado en el mundo en que vivimos, Maggie? ¿Has visto lo que le estamos haciendo? Están muriendo ecosistemas enteros. Los niveles del mar están subiendo. Los incendios forestales causan estragos en varios continentes. Vamos directos hacia la destrucción, y no se está haciendo nada por remediarlo. —Cuando las puertas del ascensor se abren, me indicas con un gesto que entre—. La fuerza a la que accedió tu esposo es de una magnitud incomparable a la de ninguna otra que hayamos descubierto antes. Como la división del átomo, trae consigo una nueva era de pensamiento científico, un nuevo paradigma. Si tomamos el control del pasado, ¿acaso no controlaremos también el futuro? Gracias al descubrimiento de Stanley y a tu ayuda, podemos empuñar las riendas de este planeta, hacer retroceder la marea. 

—¿Y Stanley?

—Piensa en lo que seríamos capaces de hacer si pudiéramos modificar el pasado, Maggie. Piensa en los avances que llevaríamos a cabo. La medicina moderna ha experimentado una evolución muy grande en los últimos cien años, más de lo que muchos se imaginan. —Me lanzas una mirada elocuente, y entonces pienso en mi hombro, que apenas ayer estaba roto—. El acceso al pasado no solo nos permitirá viajar. Los nuevos conocimientos desencadenarán una revolución científica y tecnológica. Tengo la firme convicción de que, gracias a estas nuevas perspectivas, el primer hombre que llegará a vivir mil o cien mil años ya ha nacido. Quizá incluso podamos brindaros a Stanley y a ti unas cuantas décadas más juntos. Os espera una vida prolongada y feliz. Solo tienes que colaborar conmigo.

Hago un esfuerzo consciente por mantener una respiración regular, por conservar la calma y la racionalidad, pero no me resulta fácil. Tengo frente a mí a un genio salido de una lámpara que ha escrutado mi corazón, ha descubierto mi deseo más profundo y ferviente, y se ha ofrecido a concedérmelo.

Pero sé lo que pasa en los cuentos de hadas: los genios no son de fiar. Los deseos no son lo que parecen.

—¿Qué necesitas que haga? —pregunto de todos modos.

Las puertas del ascensor se abren.

Volvemos a estar en el Instituto, en el laboratorio principal, adonde me trajiste nada más llegar. Me paro a mirar alrededor e intento asimilar lo que esto implica. Las habitaciones están en el imponente edificio que se eleva por encima de este lugar, y sirven de alojamiento para las personas que trabajan aquí. Sales del ascensor, y yo te sigo. 

—Sunrise ha hecho un trabajo más concienzudo de lo que había supuesto. Esperaba que pudieras recuperar todos los recuerdos de Stanley tras solo unos intentos, pero al parecer no será así. He trazado un mapa más o menos preciso de los puntos de la memoria de Stanley a los que podemos acceder. En gran parte lo he conseguido gracias a los escáneres que realizamos de vuestros cerebros mientras llevabas a cabo la inmersión. En teoría, dichos puntos funcionan como anclas que te permitirán desplazarte a otras zonas de su memoria, momentos a los que él no puede acceder solo. Quiero que te sumerjas de nuevo en su cabeza por medio de la pala, que te traslades a esos momentos de su pasado y averigües qué sucedió en ellos. 

—¿Al pasado?

—Sí, a través de sus recuerdos. Así funciona la máquina.

—¿Por qué no lo haces tú?

—Sunrise ha borrado muchas cosas. Si los recuerdos siguen ahí, estarán enterrados a gran profundidad. Para que la fidelidad del vínculo sea lo bastante nítida, este tiene que establecerse con una persona que esté muy unida al sujeto y que comparta con él suficientes recuerdos. Tú conviviste décadas con él; eres con diferencia la mejor candidata. 

El laboratorio parece estar funcionando con normalidad. Nada ha cambiado: hombres y mujeres con bata blanca y tablas sujetapapeles van y vienen afanosamente de una habitación a otra, manipulando aparatos extraños que no reconozco. Nos lanzan miradas breves y furtivas. Nos dedican sonrisas forzadas al cruzarse con nosotros. Al ser mi segunda visita lo veo con más claridad: en este edificio todos te tienen un miedo terrible. 

Me guías hasta un ascensor beta, y bajamos en él hasta tu extravagante y anacrónico despacho.

Stanley está en su silla de ruedas en medio de la habitación, con la vista fija en una pantalla que muestra un antiguo documental de animales. En cuanto lo veo se me escapa una leve exclamación de alivio, algo a medio camino entre un suspiro y un chillido, me abalanzo hacia él y lo tomo de la mano.

No reacciona. Me mira unos instantes, como quien observa a un pájaro que pasa volando frente a la ventana, y, con un gruñido, devuelve su atención a la pantalla. Hoy me reconoce —lo leo en sus ojos—, pero le da igual. Está consciente pero distante, como si tuviera la cabeza en otro planeta.

—Buenos días, Stan —digo, acariciándole el brazo—. Me alegra mucho ver que estás bien. 

Chasquea la lengua como si le molestara que le hable, pero no me importa. Estoy muy contenta de tenerlo delante, porque, aunque intento reprimirme, cuando lo miro no solo lo veo a él; veo una esperanza, la de no tener que acercarme a una residencia todos los días solo para estar un rato con él. Veo el potencial de un nuevo futuro juntos, con conversaciones de verdad, salidas a cenar y visitas de Leah por Navidad, en las que quizá se tome una copa de vino y abra regalos con nosotros. Porque si él regresara conmigo, Leah también regresaría, y todo volvería a estar bien. 

A lo mejor yo volvería a vivir.

Me enderezo y me aparto de él antes de que las emociones me superen. Debo permanecer entera, pues aún me quedan preguntas por hacer. 

—La última vez que me colé en su mente —digo—, ¿qué pasó en esa playa?

Tú ya estás frente a los monitores, tecleando datos. 

—Stanley se olvidó de ese momento. Eso fue lo que le hizo Sunrise: eliminar algunos de sus recuerdos. Tuviste la mala fortuna de ver una de las lagunas en su memoria, uno de los fragmentos que le arrancaron.

—Pero ¿cómo es que Toby no se acordaba de que Stanley estaba ahí?

Una expresión de desconcierto asoma por un momento a tu cara, y luego te encoges de hombros. 

—Supongo que porque estaba mayor. Fue un episodio sin mayor importancia que ocurrió hace décadas. No era un superhombre. También se le olvidaban cosas.

Arrugo el entrecejo, ya que esta teoría no me acaba de convencer.

¿Por qué no?

Estoy segura de que había alguna otra razón, aunque no sabría explicar por qué.

—¿Qué es Omega? —inquiero.

Interrumpes tu tecleo y te vuelves despacio hacia mí, como una marioneta. Una parte profunda e instintiva de mí me grita: «No deberías haber dicho eso». 

—¿Por qué lo preguntas?

Retrocedo un poco de forma involuntaria. 

—Toby lo mencionó. Preguntó qué habíamos hecho respecto a Omega. Yo... no entendía de qué me estaba hablando.

Niegas con la cabeza, irritado.

—Es algo que no viene al caso. No te concierne.

—Pero... —digo, presa de una inseguridad repentina— él parecía preocupado, como si...

En dos pasos, te plantas tan cerca de mí que podría tocarte, y se me atragantan las palabras. Me tomas de la mano. Una descarga eléctrica me recorre el brazo cuando tu piel entra en contacto con la mía. La tienes tan tersa, suave e inmaculada como si estuvieras hecho de seda, como si te hubieran cultivado en un laboratorio.

Te inclinas hasta que tu rostro queda muy cerca del mío.

—Maggie, entiendo que tengas miedo, pero esto solo funcionará si aprendes a confiar en mí. Te comportas como si yo fuera a por ti o pretendiera perjudicarte de alguna manera. No me lo merezco. Piénsalo bien: desde el momento en que nos conocimos te he ayudado a sacar a tu marido de un lugar donde ni siquiera sabías que lo tenían encerrado, y a reconectar con sus recuerdos. Cuando huiste de aquí, aunque nadie te impedía que te marcharas cuando quisieras, te salvé la vida. Durante todo este tiempo, no os he hecho daño ni a ti ni a tu esposo, no te he retenido, no te he mentido. A lo mejor, después de todo lo que he hecho por ti, podrías tener al menos el detalle de depositar un poco de fe en mí, ¿no crees? 

No sé qué decir en este momento.

¿Me crees?

Sí. A ver, no discuto la veracidad de nada de lo que me acabas de decir. Todo es cierto, y cuando lo expones así, me resulta obvio. Lo que pasa es que...

¿Qué?

Me da la sensación de que no es toda la verdad. Una voz en mi interior, un instinto visceral no basado en la lógica, me dice que esa no es toda la historia, que estás omitiendo partes muy importantes. 

¿Qué haces al respecto?

Dirijo la vista a Stanley y luego a la habitación con el sillón y la bañera: la pala de memoria. La puerta está abierta y la pala está ahí, esperándonos. Pienso en las posibilidades que me ofreces, y entonces cojo ese instinto visceral, lo aplasto y lo entierro en lo más hondo de mí. Me parece que tienes razón. No has hecho otra cosa que ayudarme. Es hora de que te devuelva el favor.

Con mi ayuda, trasladas a Stanley a la sala y lo acomodas en el sillón. Se le ve menos preocupado que antes. A lo mejor simplemente está más ausente.

—¿A qué época quieres que vaya?

—Necesitamos ver un momento concreto. Es un incidente breve que escapa a mi radar, como si alguien lo hubiera ocultado de forma deliberada, y necesito que accedas a él directamente. Es este. —Das unos toques en la pantalla y aparece una fecha: el 17 de mayo de 1969.

Me quedo mirándola.

—¿Lo dices en serio? ¿Por qué ese día en particular?

Endureces la expresión.

—¿Lo recuerdas?

—No podría olvidarlo aunque quisiera. Fue el día en que Stanley y yo nos casamos.

—Eso es muy interesante —dices con voz pausada.

—¿Por qué?

—Aún no lo sé. Cuando te sumerjas, procura fijarte en todos los detalles, sobre todo en los relacionados con Stanley, pero no interactúes. No hables contigo misma, con Stanley ni con nadie. Si guardas las distancias, el cerebro simplemente te expulsará del recuerdo, como si combatiera una infección.

—No lo entiendo. Creía que iba a viajar al pasado.

Niegas con un gesto.

—No exactamente. Como antes, vas a entrar en el espacio liminar entre el recuerdo y el pasado. Míralo de este modo: el pasado, al igual que el recuerdo, quiere permanecer tal como está. No le gustan las intrusiones. Si permaneces en segundo plano, como un elemento del paisaje o una mera observadora, no se fijará en ti. Para efectuar un cambio, tienes que alterar conscientemente la secuencia de acontecimientos. Te aconsejo que no lo hagas.

—¿Por qué no?

Levantas las cejas.

—Es el día de tu boda. No me gustaría que lo estropearas.

Me cuesta concentrarme mientras ajustas las correas de Stanley y me preparo para el baño. No puedo pensar más que en nuestra boda. Fue un día maravilloso —un recuerdo muy bonito—, y la idea de presenciarlo en persona después de tantos años me llena de ilusión. Estoy tan ensimismada mientras me coloco el casco en la cabeza que apenas me doy cuenta del momento en que enciendes la máquina y el mundo entero se desvanece ante mis ojos. 

Entonces empieza a reaparecer, poco a poco, pero cada vez me resulta menos confuso. 

Sé lo que debo esperar, y mi mente está preparada para ello. Me estoy acostumbrando a viajar.

Con los ojos entornados, me coloco la mano a modo de visera para protegerme del sol que brilla en lo alto. Respiro hondo, y un aire fresco de verdad y dulce como la miel me llena los pulmones. 

Estoy ahí, en Capheaton Hall, en Northumberland. Aún recuerdo la primera vez que vi la mansión inglesa de varios siglos de antigüedad. Fue cuando era adolescente y pensaba que jamás me casaría, y menos aún en un lugar tan señorial. Sin embargo, Stanley tenía bastante dinero ahorrado de los trabajos como investigador que había llevado a cabo cuando era veinteañero. En aquel entonces no le hacía muchas preguntas al respecto, porque, en cuanto tocaba el tema, él se encerraba en sí mismo, pero empiezo a intuir en qué consistían esas investigaciones. 

Estamos en Northumberland porque mi familia es de ahí. No eran ricos —o, por lo menos, no procedían de familias acomodadas—, pero a lo largo de su vida habían conseguido subir un par de peldaños en la escala social, y un hondo resentimiento los impulsaba a demostrarlo. Siempre tuve la sensación de que para ellos la boda era más una oportunidad de hacer ostentación de lo bien que les iban las cosas ante sus amigos y familiares que algo relacionado conmigo. Por otro lado, supongo que eso resume bastante bien la manera en que me educaron. La imagen que uno ofrecía a los demás primaba sobre cualquier otra consideración. Les faltó poco para desheredarme cuando empecé a llegar a casa borracha y a ponerme ropa que en su opinión estaba mal vista, pero, cuando decidimos casarnos, vieron en ello la ocasión perfecta para presumir de hija y empezaron a tratarme como si siempre nos hubiéramos llevado de maravilla.

Stan no hablaba de su familia; solo su madre recibió una invitación a la ceremonia, y no se presentó. Esto desconcertó a mis padres, pero consiguieron abstenerse de hacer comentarios.

Diviso a lo lejos a los invitados que empiezan a llegar. Un taxi detrás de otro se detiene en el largo camino de acceso flanqueado por árboles. En un radio de kilómetros no se vislumbra nada más que la campiña. 

Estoy en un prado, a un centenar de metros de la mansión. No tengo idea de por qué el recuerdo me ha traído justo aquí. Estoy segura de que desentono mucho —una señora mayor, sola en un prado—, pero entonces me acuerdo de que has dicho que si me limito a observar nadie me verá, así que echo a andar hacia la casa.

Cuando entro, me vienen todos los recuerdos de golpe: los adornos de la mesa, la tarta, la puñetera lista de invitados; todas las discusiones con mi madre por las personas que ella exigía que incluyera, a pesar de que Stanley y yo queríamos una celebración íntima, y a pesar de que la lista de invitados por parte de él constaba de unos cuatro nombres, mientras que en la de mi madre figuraban más de cuarenta. Joder, han pasado cincuenta años y sigo enfadada por eso.

De todos modos, yo no tenía demasiadas amistades a las que invitar; a todas las había conocido después que a Stanley, a través de mi labor como voluntaria en organizaciones benéficas o en actos sociales. Aquellos a quienes consideraba mis amigos a los veintipocos años se habían perdido en la bruma de los tiempos al cabo de pocos años. En aquella época no había móviles, y resultaba casi imposible localizar a alguien que no tuviera una residencia fija.

Según el reloj de la pared, es la una y trece. La ceremonia empieza a las dos. Debo de estar arriba, arreglándome. Linda, mi dama de honor, intenta hacerme beber una botella entera de champán para calmarme los nervios. Al pensar en ella siento una punzada en el corazón. Falleció hace siete años, por un cáncer de mama.

Me asalta un impulso casi irresistible de subir a verla, viva y risueña de nuevo, pero me recuerdo a mí misma por qué estoy aquí: para encontrar a Stanley.

Si no me equivoco, en este momento está en la habitación contigua con Hugo, su padrino de boda. Empiezo a subir las escaleras, dejando atrás los preparativos que están realizando en la planta baja, pero me paro en seco con un grito ahogado.

Mi madre, en todo su esplendor matriarcal, baja como un bólido hacia mí. Un millón de emociones se me agolpan en la cabeza: lo insoportable y exasperante que me resulta, lo mucho que la echo de menos, las ganas que tengo de interceptarla y decirle que la quiero antes de que se muera y no la vuelva a ver jamás. Aunque tengo casi treinta años más que ella en este momento, solo de verla me siento de nuevo como una niña.

Pero ella ni siquiera repara en mí.

Está en modo directora de proyecto, y yo no soy más que una anciana más —seguramente una mujer de la limpieza o una florista— con quien no tiene tiempo de hablar. Pasa por mi lado a toda prisa, llamando a mi padre con voz estridente antes de irrumpir en la habitación de al lado.

Respiro hondo. «Concéntrate. No estás aquí para eso.»

Cuando llego a lo alto de las escaleras y al largo pasillo al que dan todos los cuartos del piso superior, veo que Stanley sale de uno de ellos. Se vuelve de espaldas a mí, y tengo que reprimir el impulso de correr hacia él y darle un abrazo de oso desde atrás. 

Cuando empieza a alejarse lo sigo sin hacer ruido hasta que llega a las escaleras del lado oeste de la mansión. Va de punta en blanco para la ocasión, con traje y botines, pero está solo. Me pregunto dónde se habrá metido Hugo.

Se detiene antes de bajar y se queda esperando unos cinco segundos, quizá más, frotándose las manos. Parece agitado, preocupado incluso, pero eso me cuadra; recuerdo lo nervioso que estaba el día de nuestra boda, algo que me pareció muy tierno, y que después del banquete se relajó. No le gustan nada los discursos.

Avanzo tras él a una distancia prudente, pero con cada paso crece mi inquietud, la sensación de que algo no va bien. 

¿Por qué?

No baja al salón donde se celebrará la ceremonia ni a la sala principal. Sale directamente del edificio y cruza el camino de acceso en dirección al prado. Solo falta un poco más de media hora para la boda. Él estuvo ahí. No llegó tarde. ¿Adónde va?

¿Continúas siguiéndolo?

Claro..., ¿cómo no voy a seguirlo? Ha apretado el paso, aunque me da la impresión de que es más por la ansiedad que lo corroe que por prisa. Hemos atajado por la zona boscosa y nos abrimos paso por el matorral durante un par de minutos largos, él con su elegante terno y yo, veinte o treinta metros más atrás, pugnando por seguirle el ritmo. Avanza con determinación, sin mirar atrás en ningún momento.

Unos pasos más adelante me doy cuenta de adónde se dirige. Al principio del largo camino, cerca de donde empiezan los jardines de la finca, está la caseta del guarda. Los propietarios nos dijeron que estaba abandonada, pues se había dejado de usar en los años veinte. Ahora es una reliquia más que otra cosa, y su estado es cada vez más ruinoso. 

La casa se presenta a nuestra vista cuando salimos de la arboleda; las piedras están rotas y cubiertas de barro; las ventanas, desprovistas de cristales, no son más que agujeros por los que se cuelan enredaderas y zarcillos. Mientras me acerco, percibo un aroma a lavanda en el aire.

Para entrar en la caseta, Stanley empuja la desvencijada puerta de madera que cuelga precariamente de las bisagras. Se oye un chirrido tan fuerte que me sobresalto. No me había percatado del silencio que reina aquí fuera.

Me aproximo despacio, no muy segura de a qué distancia debo mantenerme. Aunque tengo presente tu advertencia, siento la necesidad imperiosa de saber qué hace ahí dentro. Esto sucedió solo media hora antes de que nos casáramos. ¿Cómo es que no me enteré? ¿Qué más ha estado ocultándome durante todos estos años?

Por un momento me llega un olor penetrante, como a gasolina. Sin embargo, la fragancia de la lavanda lo va tapando a medida que me acerco a la puerta, hasta que lo domina todo, y de pronto un recuerdo me embiste como un tren: Stanley exigiendo que pidamos montones de ramos de lavanda para el convite; yo accediendo de buen grado aunque con extrañeza; los floristas diciéndonos el día de la boda que deben de haber cometido un error, que todas las flores que hemos pedido han desaparecido. 

¿Están aquí? ¿Las ha escondido Stanley?

¡¿Por qué?!

Abro la puerta de un empujón.

Lo primero que veo es a Stanley encendiendo una cerilla y tirándola sobre una pila de leña, que prende en llamas. Alimentado por la gasolina, el fuego se propaga rápidamente por toda la habitación; se extiende por el suelo y trepa por los muros hasta el techo. Hay unos símbolos en las paredes, trazados con lo que espero que sea pintura roja y no sangre. Parecen antiguos, como jeroglíficos egipcios o caracteres cuneiformes de Babilonia.

Hay flores y hierbas por todo el interior de la caseta; aunque predomina la lavanda, veo también una mezcla de jazmines y glicinias. Se trata de arreglos florales para la boda, con cintas y relleno verde. Parecen totalmente fuera de lugar aquí. Después de la deflagración inicial, la hoguera en el centro arde y crepita alegremente, iluminando el oscuro espacio. 

Stanley está de pie frente a las llamas. Se vuelve, pero como está a contraluz, no alcanzo a ver su rostro.

—Nos quedan ocho minutos —dice—. Si tardamos más, el santuario perderá su integridad.

Da unos pasos hacia mí y la luz le ilumina la cara, revelando una enorme sonrisa.

—Maggie, eres tú de verdad. No sabía si volvería a verte.

Fijo los ojos en él, incapaz de procesar que Stanley, el hombre de treinta y dos años con el que me casé, con un aspecto aún más apuesto y encantador que el que ofrecía el día que lo conocí, esté mirándome, hablándome, como si ya contara con que yo estaría aquí.

—Quería creerlo —dice—, pero han pasado años. Pensaba... pensaba que no vendrías. 

—Me han dicho que no debo hablar contigo —declaro. Es lo único que se me ocurre decir. 

Se me acerca un poco más y me toma de la mano. 

—¿Y desde cuándo haces lo que se te dice, cariño mío?

Entonces me derrito. Me desplomo en sus brazos y él me sostiene y me estrecha con fuerza contra sí. Cuando alzo la vista hacia él, me da un beso en la frente y luego en los labios. Se me estremece todo el cuerpo. No sé cuándo fue la última vez que alguien me besó.

De pronto doy un respingo al darme cuenta de dónde estoy, de quién soy, y me aparto de él con brusquedad. 

—Stan —murmuro, intentando contener el llanto—. No puedo... No estoy... Soy demasiado mayor.

Él no me suelta del todo. Me sujeta la mano mientras me enderezo, y los ojos se le llenan de emoción. 

—Eres preciosa. Siempre lo has sido.

Entonces brotan las lágrimas y me resbalan por las mejillas.

—Te he echado tanto de menos... —consigo decir—. De verdad que lo he intentado, pero... pero yo...

—No pasa nada —dice—. Lo sé. Ojalá tuviéramos más tiempo, pero no ha podido ser. Esto es lo máximo que he conseguido. Hay fuerzas mucho más poderosas en juego. 

Su cambio de tono me devuelve de golpe a la realidad. «Contrólate, Maggie —me digo mientras me pongo derecha—. Sea lo que sea esto, es importante.»

—¿Qué está pasando?

—Tengo tantas cosas que decirte, hay tantas cosas que debes saber... —Se muerde el labio—. Pero necesito hacer esto bien. Solo dispongo de una oportunidad. ¿De qué fecha vienes?

—Del 10 de agosto de 2021.

Asiente.

—Tenías razón. Apenas ha transcurrido un día.

—¿A qué te refieres?

—No es la primera vez que hablamos a través de las décadas. —Baja la mirada al suelo, a sus pies. Se le quiebra la voz—. De hecho, creo que esta será la última, y el tiempo ya se acaba.

Tiro de él hacia mí.

—¿Qué puedo hacer? Me has guiado hasta aquí para hablar conmigo. ¿Por qué?

—Porque tú me lo pediste, antes. En mi pasado. En tu futuro, creo. Me indicaste que estuviera aquí a esta hora exacta y que tomara medidas de protección para que pudiéramos hablar. Dijiste que era necesario, que sería el punto de inflexión.

Lo agarro de la mano y me deleito con su tacto mientras intento asimilarlo todo.

—¿Y qué te pedí que dijeras?

—Que pronto te necesitaré, en tu siguiente viaje atrás. Voy a necesitar que tengas paciencia conmigo, que me apoyes cuando esté en mi momento más bajo. Tienes que buscarme en dos fechas: el 9 de noviembre de 1961 y el 7 de octubre de 1963. No falles. Cuento contigo.

Cerrando los ojos, respiro hondo y repito las fechas para mí tres o cuatro veces. Entonces lo miro.

—¿Cuántas veces me has visto antes? Quiero decir así, de mayor.

Una sonrisa gloriosa le ilumina el rostro.

—Ay, Maggie, no tienes ni idea.

Me entran ganas de arrojarme de nuevo en sus brazos. Quiero que me bese de nuevo, perderme en su abrazo, olvidar todo lo que nos rodea. Pero no puedo.

—Hay algo más, ¿verdad? —digo.

Asiente con un gesto solemne.

—Hay un hombre contigo en tu presente..., Hassan. Diga lo que diga, no debes fiarte de él.

Casi se me escapa una carcajada.

—En realidad, creo que eso no hacía falta que me lo dijeras.

—Ah —añade—, y cuando me veas, quizá quieras sugerirme un viaje a Australia.

—¿A Australia? ¿Te refieres a esas vacaciones con las que siempre dabas la matraca? ¿Y qué es lo que quiere Hassan? Y... —Me interrumpo. No acabaría nunca de hacerle preguntas. 

Abre la boca, pero de ella no sale sonido alguno. Crispa las facciones, frustrado.

—Lo siento, Maggie. No puedo. Es demasiado arriesgado, por los bucles causales y los sucesos que tienen que producirse en un orden determinado. Ojalá pudiera, pero...

—No pasa nada —le aseguro, intentando aplacar su sentimiento de culpa—. Dime lo que puedas.

—Se está jugando una partida más importante de lo que te imaginas. Algunos somos peones, y otros somos jugadores. Ahora mismo, por tu seguridad, lo mejor es que Hassan siga creyendo que eres un peón, que puede jugar contigo. Y cuando convenga, cuando llegue el momento, acude a Theuth y Thamus. Recuérdalo. No se lo digas a nadie. 

—Theuth y Thamus —repito antes de recitar de nuevo las dos fechas y mencionar Australia—. Son demasiadas cosas que recordar. 

—Las recordarás. Te lo prometo. Ya lo has hecho. —Echa una ojeada a su reloj y exhala un suspiro—. El tiempo está a punto de agotarse.

—No —digo, tirándole de la mano para atraerlo hacia mí. Deseo sentir su cuerpo contra el mío, palpar su forma. Él accede y me rodea con los brazos al tiempo que aprieto el rostro contra él. 

—Tengo que llegar a una boda —dice, y se me escapa un sonido a medio camino entre un sollozo y una risotada. Lloro, acurrucada contra su pecho.

Dios santo... Se presentó en la ceremonia con una mancha de humedad en la camisa. Lo recuerdo con toda claridad. Me dijo que se había derramado agua encima sin querer y yo me reí de él por ser tan torpe el día de nuestra boda. Pero no era agua. Nunca fue agua.

—No me sueltes —susurro—. No me sueltes nunca. Quiero quedarme aquí contigo.

—Todo saldrá bien —contesta con voz suave—. No olvides que te quiero. Ahora mismo voy a entrar en esa casa y lo voy a demostrar. Siempre te he querido, incluso antes de que me conocieras. Te quiero aquí, y te quiero ahí fuera, ahora, siempre, por toda la eternidad. Por más cosas que nos arrebaten, eso no nos lo pueden quitar.

Me suelta, y me siento como si me hubiera tirado en medio del océano: sola, aterida, ahogada. Consulta su reloj al pasar por mi lado, sale de la caseta y atraviesa el prado en dirección a la casa.

De pie en la habitación, lloro durante un rato. No mucho, solo lo suficiente para recuperar la compostura. 

No puedo quedarme aquí para siempre. Está a punto de celebrarse una boda, y no quiero perdérmela por nada del mundo. 

Llego a la casa justo cuando la ceremonia va a comenzar. Stanley ya está al frente de la sala con Hugo. Todos los invitados han ocupado sus asientos y aguardan con expectación mientras alguien toca una pieza de Schubert en el piano.

Entro por la puerta trasera y me dirijo con sigilo al fondo de la sala procurando no ser vista. No sé si es la casualidad o el subconsciente lo que me lleva a ese punto exacto, pero de pronto caigo en la cuenta de dónde estoy. 

Es justo el lugar donde me detuve a esperar antes de enfilar el pasillo.

Me doy la vuelta, y ahí estoy.

O, mejor dicho, ahí está ella.

Está más hermosa de lo que recuerdo haber estado jamás; el vestido, el peinado, la sonrisa... Parece un ángel. Es perfecta.

Entonces pienso: «Esto no puede ser el pasado, la verdad objetiva sobre mi aspecto. Nadie puede estar tan guapa. Son los recuerdos de Stan, pero, entonces, ¿cómo es posible que mis actos influyan en el curso de los acontecimientos?».

Eso no viene al caso.

Yo creo que sí. Siento un impulso repentino de saber, de comprender. Me acerco y me interpongo en su camino, justo delante de ella, para obligarla a reparar en mí.

No es buena idea. Te he dicho que te limitaras a observar.

Ella me mira, parpadeando.

—¿Quería usted algo?

Estás cometiendo un error.

—Las bananas vuelan hacia Montenegro —digo. Es un disparate, pero quiero que se le grabe en la memoria. Pienso: «Es imposible que me olvide de que una vieja chiflada me dijo algo sobre unas bananas en Montenegro justo antes de que me dirigiera hacia el estrado. Completamente imposible». 

¿Y qué ocurre entonces?

No ocurre nada. En mi recuerdo, no hay nadie ahí; solo está el pasillo, la boda y el bonito convite que sigue a la ceremonia.

No tiene ningún sentido.

Está pasando.

Ay, Dios mío. ¿Qué está pasando?

No deberías haber hablado con ella. Tendrías que haberte retirado.

¡No soy libre de elegir lo que hago en el pasado, Hassan! Ya está hecho. Ella me rodea, comprensiblemente confundida pero pensando sin duda que estoy gagá. No tiene tiempo para preocuparse por mí. Está sonando una pieza distinta.

Es la hora de la verdad.

¿No piensas marcharte?

No, Hassan, voy a quedarme a mirar la ceremonia como una idiota. Porque no puedo evitarlo; es mi boda. Tengo que presenciarla.

Está radiante. Echa a andar, sola, pues la relación con papá es demasiado tirante para que no se sintieran incómodos si él la acompañara por el pasillo. Avanza con la elegancia que le dan las horas que se ha pasado ensayando, caminando de un lado a otro de su habitación, soñando con este momento. Se recrea en ello.

Stanley le dirige una mirada —no puede contenerse—, y veo asombro en su rostro, como si contemplara una de las maravillas del mundo antiguo o el nacimiento de un nuevo sol. 

Ella llega al estrado y se sitúan el uno junto al otro, listos para que la secretaria del registro civil dé comienzo a la ceremonia y pronuncie las palabras que tanto anhelan oír.

Sin embargo, la secretaria no está.

Se me cae el alma a los pies.

Lo que veo es una nada tortuosa, vacía y aterradora, como un desgarro en el tejido del universo, que se abre y se agranda hasta engullir el atril situado frente a ella, junto con las mesas y los libros que están a los lados. 

Los invitados rompen a gritar; ellos también lo ven. Se atropellan unos a otros al intentar huir.

Pero la nada crece y se dilata como si tuviera un hambre insaciable. Devora todo lo que encuentra a su paso; las flores, los adornos, el techo. 

Stanley se tambalea hacia atrás, intentando llevarse consigo a Maggie —la Maggie joven—, pero ella se queda inmóvil, mirando. Da un traspié y cae al suelo, y la nada se extiende y la envuelve hasta tragársela entera. 

—¡No! —aúlla Stanley, pero apenas oigo su voz por encima del griterío general. Estoy paralizada, incapaz de moverme, mientras observo cómo esa cosa se expande y engulle a un invitado tras otro, las sillas, el edificio mismo. 

La gente se da empujones chillando y tropezando con los adornos. 

Stanley se abalanza hacia mí y me agarra por los hombros, perseguido de cerca por la nada. Sus ojos desorbitados destilan pánico.

—Esto no está bien —dice—. No debería estar ocurriendo. —Me aparta de un empujón—. ¡CORRE!

Trastabillando, arranco a correr, al menos en la medida en que me lo permite la edad. El corazón me martillea en el pecho y me tiembla todo el cuerpo. 

Consigo llegar a la puerta trasera y salgo al camino de acceso. Al volverme, advierto que la nada rodea la mansión entera, habiendo consumido a las personas que estaban dentro: Stanley, los invitados y yo misma.

Todos han desaparecido.

Veo a otros dispersándose a la carrera por el prado, pero me doy cuenta de que sus esfuerzos son en vano. 

De nada sirve correr para escapar de esa cosa. Es inútil luchar contra ella. 

Recurro a la única salida posible: busco en lo más recóndito de mi mente esa fuerza que tiró de mí en mi inmersión anterior. Me arrastra hacia atrás y me saca del recuerdo justo cuando la nada que me circunda está a punto de alcanzarme... 

Entonces me despierto.

Estoy en la bañera, en el Instituto.

Y la boda ha desaparecido. Ya no existe.

Así es.

No... no me acuerdo de ella. No recuerdo haberme casado. No solo entonces, en el Instituto, sino también aquí, ahora, en esta dichosa piscina. Recuerdo todo lo sucedido hasta ese momento, pero ya no me acuerdo de mi propia boda. ¿Por qué?

Porque ya no está.

¿Qué quieres decir con eso? Se suponía que esta pastilla me ayudaría a recordarlo todo. ¿Cómo puedo haber...?

Lamentablemente, no es una cuestión de memoria. Nadie la recordará jamás. Ha desaparecido para siempre. No sucedió.

¡¿Qué?! Pero yo sé que estoy casada; sé que la boda se celebró. Simplemente no consigo acceder al... al...

No. La boda se ha borrado del pasado. No tuvo lugar, ni para ti ni para nadie. Los acontecimientos de ese día nunca se produjeron. Simplemente guardas el recuerdo del recuerdo de tu boda, de las veces que has pensado en ello a posteriori, pero no del evento en sí. Ha quedado extirpado del pasado.

Por Dios santo, Hassan, ¿qué has hecho?

Yo no he hecho nada. Tú decidiste desviarte del camino y alterar los sucesos. Has topado con Omega, la palabra final. El fin de todas las cosas. Esperaba que no llegáramos a este punto.

Entonces, lo que me has dicho antes sobre la desaparición de la playa y que todo se debía a la mala memoria de Stanley y Toby...

Te he mentido. No fue por su mala memoria. Ese momento también se borró del pasado.

¿Y ya está? ¿Me dices que me has mentido y te quedas tan campante?

Ha sido un error. Como acabamos de comprobar, todos cometemos errores. En vista de las fuerzas a las que nos enfrentamos, no deberías juzgar los míos con tanta ligereza.

¡¿Las fuerzas a las que nos enfrentamos?! Esto es de locos. Es demencial.

¿Por qué crees que he estado tan concentrado, Maggie? ¿Por qué crees que nos tienen aquí, metidos en esta piscina? Aquí estamos a salvo, del mismo modo que una jaula de Faraday bloquea los campos electromagnéticos. Aquí contamos con varios niveles de protección.

¿De protección contra Omega?

Hace muchos años, Stanley llevó a cabo un experimento y liberó algo que llevaba incontables milenios aletargado, una fuerza primordial que escapa a nuestra comprensión. Y se ha lanzado a la caza, de él y de todos los que se encontraban en aquella habitación. Está hambrienta y jamás se va a saciar. Esa es otra razón por la que Stanley pierde recuerdos, porque esa fuerza está devorando partes de su pasado. Y pronto, cuando haya terminado, vendrá a por todos nosotros también.

Dios mío.

Estoy intentando detenerla. Por eso te presiono tanto. Hemos implementado sistemas, capas y capas diseñadas para contenerla, pero ella se resiste. Podemos mantenerla a raya a duras penas, pero nos hace falta conocer el panorama completo. Para conseguirlo, necesitamos a Stanley. Solo él sabe cómo derrotarla del todo. Solo él descubrió la solución, por lo que, en algún lugar de tu memoria, de este recuerdo que me estás relatando, se encuentra la clave para saber dónde se oculta.

Hassan, yo... no lo sé.

No, todavía no, pero ya nos has prestado más ayuda de la que crees. Sunrise me había tenido a oscuras durante demasiado tiempo. Sin ti, no habría conseguido nada de esto. Debemos seguir adelante. Todo depende de ello. No nos queda mucho tiempo. Vuelves a estar en el Instituto. ¿Recuerdas algún detalle más?

Respiro de forma profunda y agitada, hiperventilando. Estoy desesperada por llenar mis pulmones una y otra vez. No consigo sacarme de la cabeza el horror de lo que he visto, aquel vacío imposible e inmenso. Me haces preguntas, pero no puedo concentrarme en nada salvo en el pánico. Me cuesta respirar, estoy demasiado inquieta para quedarme sentada o tumbada.

Cuando me inyectas algo en el brazo, se me normaliza la respiración. Consigo recostarme y dejo que la mente vuelva a la normalidad. Una sensación de debilidad se extiende sobre mí como melaza, como alquitrán, y me empuja hacia atrás, contra el borde de la bañera.

Al volverme hacia la derecha, veo a Stanley a mi lado, durmiendo plácidamente. Me pregunto si le habrás administrado lo mismo que a mí.

—¿Qué has visto? —me preguntas, inclinándote sobre mí—. ¿Qué ha pasado?

—¿Qué me has dado?

—Un sedante —dices—. Para calmarte los nervios. Nada más. Tienes que decirme qué has visto desde ese camino de acceso.

Intento describírtelo lo mejor que puedo. Estoy un poco mareada por la droga que me has inyectado, así que creo que se me embarullan un poco las palabras. Te hablo de la boda y de Stanley.

—¿Él estaba ahí, esperándote?

Se me corta la respiración. No quiero contártelo. No debería, porque sé que no eres de fiar. Pero tú estás ahí, de pie sobre mí, mirándome con expectación, y las palabras de Stanley resuenan en mis oídos. 

«Ahora mismo, por tu seguridad, lo mejor es que Hassan siga creyendo que eres un peón.»

—Sí —digo pausadamente, sopesando qué revelarte y qué no—. Sí, preparó nuestro encuentro. 

—¿Cómo lo preparó? Descríbemelo.

Así que te hablo del fuego, las flores y los símbolos en las paredes. Conforme avanzo en mi narración, empiezas a presionarme para que sea más precisa: «¿Qué flores, exactamente?», «¿Cómo eran los símbolos?», «¿Qué te dijo?». Trato de explicártelo lo mejor posible, aunque me guardo algunos detalles. Me presionas cada vez más, encorvado sobre mí como un buitre. Nunca te había visto tan exaltado.

—Solo me dijo que necesitaba que lo apoyara en mi futuro —asevero, omitiendo por completo el resto de nuestra conversación—. Que necesitaba que yo siguiera viajando atrás. Y ya está. Entonces todo se volvió... —Niego con la cabeza. Todo lo sucedido a partir de ese momento ha desaparecido, dejando en su lugar un espacio en blanco. Nunca ocurrió.

Y sin embargo ahora me lo estás relatando todo, incluidos los pormenores que en aquel momento optaste por ocultarme.

Sí.

¿Por qué?

Porque estoy cansada, Hassan. Porque quiero que esto se acabe. Y porque intenté mentirte en el pasado y mira cómo he acabado: drogada y sometida a un interrogatorio dentro de una puta piscina. Resulta evidente que mi plan, fuera el que fuese, no dio resultado. No salvó a Stanley.

En efecto. ¿Y cómo reacciono a tus revelaciones?

Asientes, sonriendo. Pareces satisfecho con tus descubrimientos. Te apartas de la bañera para ver cómo está Stanley, mientras yo empiezo a notar de lleno los efectos del sedante. Cierro los ojos y doy un profundo y largo suspiro. 

Sin embargo, cuando me estoy sumiendo en el silencio, entreabro un ojo. Estás agachado sobre Stanley, examinando su rostro durmiente. Sacas un cigarrillo, lo enciendes y le das una larga calada mientras las volutas de humo danzan en el aire por encima de tu cabeza.

Me imagino que crees que me he dormido y que estás solo en la sala, porque observo que te inclinas hacia él y te oigo murmurar una frase de lo más curiosa.

—Caballo a cinco rey, viejo amigo —susurras—. Jaque.





14 

Stanley 
1960

Stanley no sabía muy bien qué había pasado. Recordaba en qué consistía su plan. Recordaba su charla en el balcón con Raph mientras bebían champán. Recordaba el estallido de júbilo que había traído consigo la superación de la barrera de la memoria. Y entonces... 

Había tres personas en la sala de experimentos que tenían delante. Dos habían muerto, y su sangre había formado un charco que se extendía poco a poco sobre el suelo laminado blanco, como miel derramada. El tercero miraba a Stanley con cara inexpresiva y los párpados caídos, como si le hubieran arrancado el alma misma. 

No tenía idea de quién era ninguno de ellos. No los había visto en la vida.

Todos guardaban silencio. El pánico se había apoderado del cerebro de Stanley, como si un millar de voces gritaran a la vez y él fuera incapaz de concentrarse en lo que decían. Cada vez que miraba los cuerpos que yacían en la sala contigua, pensaba en el día que había encontrado el cadáver de Waldman colgado de una soga.

—¿Y ahora qué hacemos? —musitó Raph al fin, contemplando a los desconocidos, como los demás—. ¿Qué demonios vamos a hacer?

Stanley se volvió hacia Jacques y Raph. El primero permanecía impasible, como un robot. Como una máquina realizando cálculos. Raph había palidecido y le temblaban las manos. 

—Tenemos que averiguar quiénes son —dijo Stanley en un intento de mostrar algo de iniciativa, un atisbo de control.

—Todos hemos enloquecido —murmuró Raph—. Hemos sufrido una especie de histeria o amnesia colectiva. No tiene ningún sentido. 

—No —repuso Stanley—. Me niego a creer eso. Tiene que haber alguna explicación racional. Recuerdo... recuerdo por qué estaban aquí. Estábamos llevando a cabo un experimento, una inmersión.

—Sí —convino Jacques en un tono acerado—. Recuerdo haberme acordado de ellos, pero sin reconocerlos, no sé si me explico.

—El... el concepto de ellos es... —susurró Stanley—. Recuerdo que teníamos empleados, pero cuando intento visualizarlos...

—Su recuerdo brilla por su ausencia —dijo Jacques—. Se ha esfumado. No sé nada de ellos.

Raph, enmudecido, tenía la cabeza apoyada en las manos y la mirada ausente.

Stanley examinó las carpetas que tenía delante con la esperanza de sacar algo en limpio, pero, mientras pasaba las páginas, se le desorbitaron los ojos de espanto. Estaban escritas de su puño y letra. Habrían debido contener información a grandes rasgos sobre quién era el sujeto del experimento, quiénes iban a participar en él y en qué consistía el plan de cada etapa.

Pero había zonas enteras en blanco. 

Quedaban algunas pequeñas secciones: notas sobre los fármacos que iban a administrar, así como referencias a Jacques, Raph y el propio Stanley. Sin embargo, todos los fragmentos del texto que aludían a las tres personas que estaban en la sala habían desaparecido. Esas páginas estaban vacías, como si nunca se hubiera escrito nada en ellas. 

Una burbuja de náuseas creció en el estómago de Stanley.

—Me temo que no es solo una cuestión de memoria.

Jacques se volvió hacia él, girando el cuerpo entero, como si fuera un obelisco.

—¿De qué hablas?

—¿Y si no es que los hayamos olvidado, sino que... ya no existen? Creo que nunca existieron.

—Pero ¿qué demonios dices? —inquirió Raph, apretando los puños ante sí sobre la mesa—. Estoy viendo sus cadáveres en este mismo instante. ¿Me vas a decir que no están ahí?

Stanley negó con un gesto. 

—No lo sé. Pero... creo que no son más que cuerpos. Receptáculos vacíos. Trajes de piel. Me parece que no hay nada más ahí.

Raph señaló al hombre.

—Díselo al tío que sigue vivo.

—Raph, míralo —dijo Stanley, y la burbuja en su interior se hinchó como un globo, ejerciendo presión contra las paredes de su estómago—. Es decir, míralo bien. Respira, pero no creo que se pueda considerar que está vivo. 

Raph se dejó caer en una silla. 

—¿Qué hemos hecho? Madre mía..., tenemos que llamar a una ambulancia, o a la policía, pedir que venga alguien para que...

—No digas tonterías —espetó Jacques, cortando la frase de Raph por la mitad—. Lo que tenemos que hacer es llevar a cabo un control de daños mientras aún sea posible.

Stanley asintió.

—Tiene razón, Raph. No sabemos qué hay ahí dentro.

—Se ha propagado —dijo Jacques, acercándose a la ventana de observación para mirar al otro lado. Stanley casi podía oír girar los engranajes en su cabeza—. ¿No os habéis fijado? Él ha sido el primero en manifestar el trastorno antes de transmitírselo a ella y luego al germanoparlante de la pistola, como si se tratara de una infección. Y yo no he olvidado nada relacionado con el mundo exterior a esa sala, ¿vosotros sí?

—No —contestó Stanley, mirando a Raph, que movió levemente la cabeza.

—De modo que todo apunta a que el brote ha quedado contenido en cuanto he bloqueado la puerta —prosiguió Jacques—. Cuando los he encerrado ahí dentro. Por lo visto, todos nos acordamos de quiénes somos. Así que ahora es de ellos de quienes debemos ocuparnos.

Raph alzó la vista hacia él, desalentado.

—¿Y qué significa para ti «ocuparnos de ellos»?

Jacques se dio la vuelta. El contorno de sus facciones era duro como la piedra.

—Incinerarlos.

—¡¿Qué?! —Raph abrió mucho los ojos—. ¡¿Estás de puta coña?! Son personas. Tienen... tienen familia. Debemos...

—Por alguna razón, dudo que sus familias se acuerden de ellos —lo interrumpió Jacques.

—Pero no puedes simplemente... —Se levantó y se abalanzó hacia la ventana—. ¡Uno de ellos aún respira!

Dirigieron la mirada hacia el hombre del sillón, que no se había movido un milímetro desde que las cosas se habían torcido. Ni siquiera había parpadeado. No había hecho otra cosa que sostenerles la mirada con cara inexpresiva.

—Puedo hacer que deje de respirar primero, si eso te hace sentir más cómodo —le ofreció Jacques.

A Raph se le heló la sangre.

—Estás loco —dijo—. Estás oficialmente loco. Tenemos que conseguirle atención médica, Stan. ¡¿Stan?!

Stanley intentaba hablar, pero le costaba respirar. Su estómago amenazaba con vaciarse en el suelo del laboratorio. El horror en su interior se le había expandido por todo el cuerpo y le tensaba la piel hacia fuera, dándole la sensación de que estaba a punto de estallar. 

Al ver que no contaba con una voz de apoyo, Raph, desesperado, se dirigió de nuevo a Jacques.

—Además, ¿cómo narices piensas quemarlos? ¿Pretendes incendiar el laboratorio?, ¿o el edificio entero?

—Tengo un incinerador —dijo Jacques—. Lo compré hace unos meses.

Raph lo miró, boquiabierto.

—¿Por qué coño compraste un incinerador?

—¿Eso qué más da? —dijo, agitando la mano con desdén—. Lo que importa es que ahora nos resultará útil. No es lo bastante grande para meter en él un cuerpo entero, pero si los troceamos y los incineramos por etapas, creo que lo conseguiremos.

—No puedo hacer esto —masculló Raph, negando con la cabeza. Se levantó y se encaminó hacia la puerta—. No puedo. Voy a avisar a la policía. Ya han muerto dos personas por mi culpa y a causa de este experimento que he financiado, y ni siquiera soy capaz de recordar quiénes son. No voy a quedarme aquí hablando como si nada de...

—Raph, espera. —Stanley le posó una mano en el hombro. No podía permitir que se marchara, dejándolo solo con Jacques, con los cadáveres—. Por favor. Tenemos que... que decidir juntos qué vamos a hacer. Los tres estamos metidos en esto. No me dejes tirado. Te necesito.

—En realidad no hay nada que discutir —prosiguió Jacques, abriendo las manos como si le explicara un concepto a un alumno—. Hay que frenar la fuerza que hemos liberado aquí antes de que se propague. Esta es la zona cero. ¿Os imagináis el caos que sembraría si se extendiera por el mundo? Tanto si ese hombre está vivo como si no, debemos dar por sentado que representa una amenaza. Sea lo que sea lo que los ha borrado de nuestra memoria, nos lo podría contagiar a nosotros, y luego a cualquier otra persona. Si cabe la posibilidad de acabar con esto aquí y ahora, debemos hacerlo. Tenemos que hacerlo. Entre eso y la vida de un solo hombre (y creo que Stanley está en lo cierto cuando dice que en realidad ya no está vivo), creo que la elección está clara. Lo matamos, incineramos los cuerpos y averiguamos la causa de lo sucedido y la manera de evitar que vuelva a ocurrir. ¿Estamos de acuerdo? 

—No. —Raph se irguió, rígido como un poste de metal—. No estamos de acuerdo, joder. Me dan igual tus argumentos. No estoy conforme con matar a una persona, sea cual sea su estado. 

—Raph —dijo Stanley con voz débil—. En principio, opino lo mismo que tú, de verdad que sí, pero...

—¿Pero? —dijo Raph, parpadeando, con la vista clavada en él—. ¿Hablas en serio?

—¡No lo sé, Raph! —gritó Stanley. Le habían advertido al respecto. Le habían aconsejado que lo dejara estar, pero él había insistido en seguir adelante. Lo ocurrido era culpa suya, y si la infección se propagaba al mundo exterior, la responsabilidad pesaría sobre él—. No lo sé, pero Jacques tiene toda la puta razón.

Estaban de pie, cara a cara, callados. Jacques los observaba en silencio, esperando.

—Creo que tenemos que hacer algo —dijo Stanley, apenas capaz de alzar la voz por encima de un susurro—. Aquí y ahora. Creo que Jacques está en lo cierto. Tenemos que frenar esto antes de que se extienda. 

—Pero no podéis...

—No hace falta que te impliques si no eres capaz de soportarlo —añadió Jacques, encogiéndose de hombros—. Ya me encargaré yo por ti. Por vosotros dos. Solo necesito tiempo. 

Raph enmudeció, horrorizado, y dirigió la vista hacia Jacques antes de posarla de nuevo en Stanley, con la boca entreabierta. Este se limitó a encogerse de hombros, como diciendo: «¿Qué remedio nos queda?». Tras quedarse mirándolo unos segundos, Raph se encorvó, dejó caer los hombros y desinfló el pecho. Cuando llegó a la puerta, se detuvo como para decir algo, pero no lo hizo.

La puerta se cerró tras él, dejando solos a Stanley y Jacques.

Este se volvió hacia su escritorio, y Stanley se preguntó si estaba ocultando una sonrisa.

 

 

Jacques fue el primero en dirigirse a la sala limpia donde se sintetizaban los fármacos y donde Raph guardaba los trajes de protección en un armario. Se habían reído de él cuando los había comprado, mofándose de su cautela y su preocupación excesivas. Ahora, sin embargo, Jacques se puso uno que lo cubría de la cabeza a los pies y le pasó otro a Stanley.

—Yo no quiero...

—Tú no tienes que hacer nada —dijo Jacques—, pero si vas a acompañarme, más vale que estés protegido. No sabemos cómo se contagia esta cosa, pero no podemos correr ningún riesgo.

Mientras Stanley se enfundaba el traje encima de la ropa, Jacques desapareció en su sección del laboratorio y regresó con una sierra para huesos. Stanley no le preguntó por qué la tenía.

Jacques abrió la puerta de la sala de experimentos y tuvo que pasar por encima del cadáver del alemán. Stanley lo siguió, procurando no mirar, sin éxito. El hombre tenía abierta la cabeza, que había quedado reducida a un trozo de carne cuyo contenido se había desparramado por la pared. La sangre goteaba de los instrumentos y se extendía en una fina capa brillante sobre el suelo. 

Al cabo de un par de segundos, Stanley se obligó a alzar la mirada y fijarla en el techo para no vomitar. 

Jacques se agachó con cuidado, manteniéndose a una distancia prudente del hombre. Poco a poco, acercando la mano despacio, intentó arrancar la pistola de las manos agarrotadas del hombre sin tocarle la piel. 

Los dedos sin vida se aferraban al arma, por lo que Jacques tuvo que tirar con fuerza, de modo que acabó por arrastrar el cadáver de lado por el brazo. 

Stanley fue a examinar al sujeto del experimento. Se colocó frente a él y se agachó hasta que sus ojos se encontraban a la misma altura. El hombre estaba sentado con la espalda recta. Respiraba y tenía pulso, pero no mostraba reacción alguna.

«No estás ahí —se dijo Stanley—. Te encuentras en muerte cerebral. No queda nada de ti.»

Cuando estaba a punto de convencerse de que era así, Jacques se acercó al hombre y le descerrajó un tiro en la sien.

Un chorro de sangre brotó por el otro lado de su cabeza, y la máscara protectora de Stanley quedó salpicada de sesos y trozos de tejido. Trastabilló hacia atrás, conteniendo las arcadas, mientras el tintineo de los rebotes de la bala resonaba por la sala.

—¡Joder! —exclamó Jacques, agachándose todo lo posible.

Stanley cayó de espaldas con las manos en la cara y la bilis subiéndole por la garganta hasta la boca. Se la tragó y torció el gesto en una mueca de asco.

—¿De qué cojones vas? —consiguió barbotar, intentando desesperadamente quitarse la materia gris ensangrentada del traje.

Jacques se enderezó, jadeando.

—Lo siento. Nunca había disparado una pistola. Desde la otra habitación me ha parecido que era algo más... limpio.

Stanley trató de levantarse, pero resbaló con la sangre del suelo y volvió a desplomarse. Permaneció tumbado, sintiéndose débil, respirando hondo para no perder el conocimiento.

Jacques dio varios pasos hacia el cuerpo de la mujer. Con cautela, la agarró de las muñecas y la arrastró hasta el centro de la sala.

Stanley comprendió angustiado que su intención era disponer de espacio suficiente para desmembrarla.

Se puso de pie poco a poco, colocándose primero a cuatro patas.

—¿Aún te acuerdas de quién eres? —le preguntó Jacques. Stanley asintió—. Vale. Manos a la obra.

Fue una tarea larga, agotadora y macabra. Stanley tenía que apartar la mirada una y otra vez mientras Jacques apretaba la sierra contra la carne a fin de rajar la piel y penetrar a fondo en los músculos y tendones. Aunque la sangre no manaba a borbotones porque el corazón había dejado de latir, rezumaba y se esparcía hasta recubrir todas las superficies. 

Se oyó un horrísono golpe seco cuando el metal de la sierra topó con el hueso. Jacques tuvo que aferrarse a la pierna exangüe y apoyar todo su peso sobre la sierra. Era una labor interminable, y cada vez que sonaba un chirrido del metal contra el hueso, a Stanley se le revolvía el estómago.

En ciertos momentos se sentaba y cerraba los ojos con fuerza solo para poder seguir adelante. Sin embargo, aunque Jacques le dijo que, si prefería salir de la sala, no se lo impediría, él tenía su parte de responsabilidad en aquel desastre. Pese a que en el fondo le agradecía a Jacques que tuviera la determinación y la presencia de ánimo para hacer algo al respecto, esa gratitud estaba matizada de culpa por alegrarse de que otro hombre se encargara de los cadáveres en su lugar, por el mero hecho de sentir alivio en una situación como aquella. Así pues, aunque su conciencia no le permitía ayudar a Jacques directamente con el desmembramiento, tampoco le permitía abandonarlo en aquel trance.

Jacques tampoco era del todo inmune al horror. Incluso él tuvo que taparle la cabeza con una bolsa a la pobre mujer para poder serrarle el cuello. Aun así, al cabo de dos horas había descuartizado su cuerpo en cuatro extremidades, una cabeza y un torso, que había repartido en bolsas para residuos peligrosos. 

Sin decir una palabra, se acercó a Stanley y se sentó a su lado con la espalda contra la pared. Saltaba a la vista que necesitaba tomarse unos minutos para recuperarse antes de pasar a ocuparse de los otros dos.

Las horas se fueron alargando hasta bien entrada la noche. Después de un rato, Stanley ayudó a limpiar la sangre del suelo, fregando con detergente y lejía. No perdía la esperanza de que, con cada nuevo cadáver, con la amputación de cada nuevo miembro, aquello le resultara un poco más fácil, hasta que acabara por acostumbrarse al espantoso acto que estaba presenciando. Pero no fue así. Si acaso, cada uno lo horrorizaba más que el anterior.

Cuando terminaron, sacaron las bolsas al atrio y las llevaron hasta la sección de Jacques, y de ahí a una zona interior del laboratorio. Stanley, que hacía tiempo que no entraba ahí, se percató de lo mucho que había cambiado. Había material nuevo: no solo el incinerador al fondo, sino también una amplia colección de instrumentos quirúrgicos. Había sierras y pinzas, tarros con órganos de animales, tanques que contenían diferentes tipos de fluidos, como sangre, bilis o ácido. Le vinieron a la mente las advertencias de Toby.

«No sé en qué está trabajando Jacques, pero no es en esto.»

En silencio, se limpiaron los trajes, se rociaron con desinfectante y metieron los residuos en las bolsas. Raph apareció en la puerta cuando estaban introduciendo los restos en el incinerador. Desde dondequiera que estuviera, los había visto acarrear las bolsas hacia allí y los había seguido. Tenía el rostro demacrado y tiritaba.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Stanley, levantando los ojos hacia él. Estaban arrodillados frente al incinerador, encendiéndolo.

Raph negó con la cabeza.

—No. A ver... Joder, esa pregunta os la debería hacer yo a vosotros. Claro que no me encuentro bien. He estado dándole vueltas a esto. Pase lo que pase, tenemos que emitir algún tipo de declaración. Habrá que notificar a las autoridades que...

—No seas estúpido —espetó Jacques.

Raph reculó como si hubiera recibido una bofetada.

—Es lo más ético.

—La ética no pinta nada en esto —repuso el otro, quitándose el traje, ya esterilizado—. Después de lo que hemos visto, dudo que sus nombres consten en los archivos de la policía. Y solo por hablarles de ello nos cerrarían el laboratorio.

—Mejor —replicó Raph—. Hay que cerrarlo. Se acabó, Jacques. Esto tiene que acabarse.

—Podemos guardar en secreto lo ocurrido —insistió Jacques—. Ya es secreto, por definición. Podemos...

—¡Por Dios santo, Jacques, solo somos unos niñatos! Yo tengo veintitrés años y estoy cagado de miedo. No tengo idea de lo que hago. Esto ha ido demasiado lejos. No... no deberíamos haber hecho nada remotamente parecido a esto.

Stanley estaba escuchando la discusión, y al oír las palabras de Raph sobre su juventud, lo asaltó una idea terrible. Esa era la razón por la que Waldman se había sacrificado: para mantener aquello enterrado, fuera lo que fuese. A Stanley no le cabía la menor duda. Pensó en el papel que había rescatado de la chimenea del profesor, en el que estaba escrita en braille la palabra «CROATOAN», una alusión a la colonia de Roanoke, que había desaparecido de la faz de la historia. El hombre había renunciado a su vida para mantener oculto aquel horror. Había muerto por un propósito, y la culminación del trabajo de Stanley solo había servido para que aquel sacrificio fuera en vano, para que su muerte resultara inútil.

«No hay defensa posible.»

Pero Stanley no había sido capaz de dejarlo estar. Su obsesión lo había empujado (y también a sus amigos) por un camino que jamás habría debido tomar. Tendría que haberse olvidado del asunto. Es lo que Waldman habría querido. Esa había sido su última voluntad. 

—Un azote inmortal —musitó Stanley.

—¿Qué has dicho? —Jacques se volvió hacia él, arqueando una ceja.

—Pues... —titubeó Stanley, al ver que los otros dos lo miraban con el ceño fruncido—. Eso decía el mensaje que me dejó Waldman justo antes de morir. Escribió una cita de la Odisea: «Un azote inmortal, terrible, funesto e invencible, contra el que es inútil luchar; no hay defensa posible».

Tragó en seco. No se atrevió a pronunciar en voz alta las últimas dos palabras de Waldman.

Raph abrió tanto los ojos que parecía que se le iban a salir de las órbitas.

—¿Y no nos lo habías dicho? 

—Tenía miedo de que os asustarais y dejarais el proyecto —dijo Stanley en voz muy baja.

—Oh, eso es genial —contestó Raph, en un tono que destilaba rabia—. Perfecto. Menos mal que decidiste no asustarnos, Stan. ¡Nos has engañado a los dos! Pero me alegro de que supieras lo que estabas haciendo, que no hubiera por qué preocuparse.

—No, no, Raph, lo estás enfocando de manera equivocada —terció Jacques, emocionado—. Eso confirma por completo nuestra conjetura de que se trata de un fenómeno más universal que Waldman observó también. No podemos darnos por vencidos ahora. Es nuestro primer gran avance.

—¿Llamas a esto un «gran avance»? —bramó Raph, en un estallido de ira—. ¡Han muerto tres personas!

Jacques se le acercó lentamente.

—Tres personas. Tres. En comparación con la magnitud de nuestros descubrimientos, eso no es nada. Un error de redondeo.

—¡¿Qué?!

—¿No lo entiendes? —gritó Stanley, agarrando a Jacques del hombro para girarlo hacia sí—. ¿Y si hemos dado en el quid? ¿Y si esta es la razón por la que olvidamos? No se trata de un error o de una derivación evolutiva, sino de una mera cuestión de supervivencia. Sea lo que sea esta enfermedad, este fenómeno, esta... cosa, cuanto más forcemos los límites, más nos arriesgaremos a liberarla de nuevo. Esas personas han quedado borradas del pasado, Jacques. Eliminadas. Esta fuerza nos supera. Hemos descubierto algo que debería haber permanecido oculto. Ahora solo podemos hacer una cosa: huir de ella, olvidarla, dejarla atrás.

—Eso sería una cobardía —dijo Jacques con desprecio, irguiéndose ante él—. Si quieres cambiar el mundo, no puedes tomar decisiones basadas en el miedo. Cuando Oppenheimer presenció la primera explosión de una bomba atómica, reconoció su poder, su inmensidad. «Me he convertido en la muerte, en el destructor de mundos», dijo. Sí: era consciente del daño, el caos y la devastación que podía causar, pero aun así siguió adelante. ¿Y sabéis por qué?

Stanley no respondió. Raph retrocedió un paso, recorriendo por primera vez con la vista el laboratorio interior de Jacques.

—Porque, por mucho que nos esforcemos, no podemos cerrar la caja de Pandora. Sea lo que sea esto con lo que hemos topado aquí, alguien más lo descubrirá tarde o temprano. De eso no cabe la menor duda. Si intentáramos ocultarlo, lo único que haríamos sería pasarles la pelota a otros, desentendernos de nuestra responsabilidad en ello. Esa no sería la actitud de unos pioneros, sino de unos cobardes. 

Stanley lo miraba, atónito.

—Todavía nos queda mucho trabajo por hacer aquí. —La voz de Jacques se tornó más suave, más insistente—. Debemos proceder con cautela, pero no podemos abandonar, por nada del mundo.

Raph se paseaba por la habitación sin escucharlo. Examinaba los extraños especímenes, los tanques burbujeantes, los órganos flotantes, los retazos extendidos de algo que parecía piel, todos los detalles macabros de aquella escena.

—Jacques —dijo en voz baja—, ¿qué has estado haciendo aquí?

—Ha estado gastando tu dinero en otros proyectos —dijo Stanley, señalando la habitación con un gesto amplio del brazo—. Experimentando con vete tú a saber qué delante de nuestras narices, desviando fondos para comprar equipo nuevo mientras nosotros estábamos embebidos en nuestro «gran avance».

Raph levantó un frasco que contenía un líquido en el que flotaba un corazón.

—¿Qué experimentos? ¿De quién era esto?

Jacques movió la cabeza de un lado a otro en un gesto desdeñoso. 

—He estado haciendo lo que deberíais haber estado haciendo vosotros desde el principio. Disponéis de unos recursos casi ilimitados. Hemos realizado algunos de los progresos más significativos en investigación de los últimos cincuenta años, ¿y vosotros os conformáis con un solo proyecto?

Raph dejó el frasco para coger otro que estudió con detenimiento. Había algo raro en él; estaba demasiado tranquilo, como la marea que baja antes de un tsunami, como la brisa que sopla antes de un huracán.

—Y has estado utilizando mi laboratorio, mis fondos —murmuró, como para sí. Ya no miraba a Jacques, ni tampoco a Stanley—. ¿Cuál ha sido el precio de todo esto?

—Como si mis gastos te importaran —se mofó Jacques—. Estabas tan absorto en tu mundo que ni siquiera te dabas cuenta. 

Raph habría podido degollarlo con la mirada.

—No estoy hablando de dinero, imbécil.

—No seas tan corto de miras, Raph. Estoy a punto de conseguir grandes cosas. —Una sonrisa voraz se desplegó en el rostro de Jacques al tiempo que su voz se llenaba de orgullo—. ¿Sabes lo que he logrado? La regeneración espontánea de células humanas. El trasplante de tejido artificial. Esto abre la puerta a la posibilidad de curar el envejecimiento, tal vez incluso de revertir la muerte. ¡Y ahora, imaginaos las aplicaciones que podría tener también la pala de memoria! ¡No solo nos conferiría poder sobre la mortalidad, sino sobre el tiempo en sí!

—Eres un monstruo. Se acabó. Ya puedes despedirte de todo esto.

—No lo dirás en serio, Raph. Venga ya, justo ahora que estamos tan cerca de un hallazgo tan trascendental... ¡Tu falta de visión es patética!

Raph estrelló contra el suelo un tarro, que se hizo añicos. Los cristales salieron despedidos en todas direcciones en medio de un charco amarillo. 

—¡¿Patético?! —gritó. En un acto reflejo, Stanley dio un paso hacia atrás hasta apretar los omóplatos contra la pared—. Ahora verás lo patético que soy. Tus investigaciones me pertenecen. El laboratorio es mío. ¡Como propietario de todo esto, te digo que se acabó! ¡Lo enterraremos todo, echaremos el cierre a este lugar y no volveremos a hablar de él en nuestra puta vida!

—Eres un pobre desgraciado —siseó entonces Jacques, aproximándose a él—. Siempre lo has sido. ¿Crees que tienes autoridad sobre mí? ¿Qué piensas hacer? ¿Llevar este asunto a los tribunales? Acabarías entre rejas antes de que puedas implorar ayuda a tus papás. Ah, no, espera, que están muertos. 

Con un bramido de rabia, Raph se abalanzó por el aire hacia Jacques y lo estampó contra la pared. Chocaron con otro conjunto de frascos, que saltaron en pedazos. Jacques profirió un aullido de dolor cuando los cristales se le clavaron en la espalda. 

—¡Basta! —gritó Stanley. 

Jacques hizo retroceder a Raph de un empujón, lo acometió con un potente gancho de derecha, y su puño impactó con fuerza contra la nariz. 

—¡Ah! —Raph se tambaleó hacia atrás, llevándose las manos a la cara—. ¡Hijo de puta!

Stanley avanzó para agarrar a Jacques, pero este se le escapó y se arrojó hacia Raph, tomando impulso con el brazo para propinarle otro puñetazo. No obstante, Raph lo esquivó y, al enderezarse con un movimiento impetuoso, golpeó el pecho de Jacques con el hombro, de manera que los dos acabaron despatarrados en el suelo tras volcar una mesa cubierta de instrumentos quirúrgicos. 

—¡Basta! —bramó de nuevo Stanley, asiendo a Jacques para separarlo de Raph e inmovilizarlo contra la pared.

—Nunca has sido más que un lastre para mí —vociferó por encima del hombro de Stanley—. Eres un lastre para todo el mundo.

Con un rugido, Raph se puso de pie. Jacques se zafó del agarre de Stanley y lo apartó de un empujón. Mientras trastabillaba hacia atrás, Stanley vislumbró el bisturí largo que Raph había recogido del suelo, pero era demasiado tarde.

Este se aproximó de nuevo a Jacques, blandiendo el arma y gritando.

—¡Te odio! ¡Te odio!

Jacques arremetió contra él. Forcejeando por el bisturí, cayeron de nuevo y rodaron por el suelo. 

—¡Basta! —gritó una vez más Stanley, incapaz de ver adónde había ido a parar el instrumento quirúrgico.

Jacques alzó las manos para protegerse y lanzó varias patadas a las piernas de Raph hasta que este resbaló y se precipitó hacia delante. 

Mientras caía sobre Jacques, su cuerpo sufrió una sacudida. Un gorgoteo escapó de sus labios.

—No —dijo Jacques con los ojos desorbitados—. Raph, no.

Raph aterrizó encima de él, rodó hacia un lado y acabó en el suelo, con el bisturí clavado hasta la mitad en la tráquea. 

—Stan, ayúdame —dijo Jacques, colocando a Raph boca arriba—. Que me ayudes, joder.

Stanley gateó hacia él mientras un surtidor de sangre brotaba del cuello de Raph como si fuera una fuente. Jacques intentó taparlo con las manos, pero un chorro fue a parar a su boca abierta. Cayó hacia atrás, escupiendo y tosiendo, al tiempo que la sangre de Raph se derramaba de sus labios. 

Stanley puso la palma sobre la herida, sin saber si convenía extraer el bisturí o no. Notó en la piel el calor de la sangre que seguía manando alrededor de su mano. Raph abrió mucho los ojos mientras su garganta emitía un fuerte borboteo, que cesó de golpe. 

Todo se detuvo.

Stanley abrió la boca, contemplando la escena con impotencia. Al mirar el rostro de su amigo y sus ojos vidriosos, lo invadió la sensación apabullante de que todo en su vida estaba abocado al mismo final. No había vuelta de hoja. Eso era lo que les sucedía a las personas que colaboraban con él. Hiciera lo que hiciera, por más que se esforzara por evitarlo, siempre acababa en la misma situación: contemplando un cadáver, primero el de Waldman, ahora el de Raph. 

Jacques se arrastró hacia atrás para alejarse del cuerpo. 

—No era mi intención —susurró—. Yo... no pensaba que él... Ay, mierda.

Se puso de pie y comenzó a moverse por la habitación de forma frenética.

—Debe de haber algo que pueda hacer. Esto tiene arreglo. Hay una manera de darle la vuelta a la situación, de controlarla; solo tengo que...

—Ha muerto, Jacques —dijo Stanley con solemnidad.

—Si al menos pudiera...

—Te digo que está muerto.

Jacques se detuvo de golpe.

—Joder. Yo no... No ha sido culpa mía. Él me ha atacado. Yo solo intentaba...

—Lo sé.

Stanley se levantó. No estaba temblando, llorando ni en pánico. Le parecía que tampoco se encontraba en estado de shock, aunque no tenía manera de saberlo con certeza. Se sentía totalmente vacío por dentro.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Jacques. 

Stanley no contestó. La habitación le parecía fría y un poco vacía.

Jacques se le acercó y lo aferró por los hombros.

—Stan..., no podemos dejarlo aquí, sin más.

—Él no caerá en el olvido como los demás —dijo Stanley en voz baja—. Su nombre está grabado en este edificio. La policía querrá saber qué ha pasado. Registrarán el lugar. Encontrarán tus huellas por todo su cuerpo. Nuestros nombres figuran en todos los registros. Deducirán lo ocurrido, por lo menos hasta cierto punto.

—Podríamos... podríamos decirles que hoy estaba aquí solo, trabajando —propuso Jacques—, y que sufrió un accidente.

—Jacques, en cuanto encuentren el cuerpo sabrán que hay alguien más implicado. Tiene una puñalada en el cuello.

Los ojos de Jacques se volvieron hacia el otro lado del laboratorio. 

—A menos que incineremos la prueba.

Una furia repentina se adueñó de Stanley. Subió la mano de golpe, agarró a Jacques por el pescuezo y lo empujó contra la pared.

—No me jodas. ¡¿De verdad pretendes que cortemos en pedazos a nuestro mejor amigo?!

—No —dijo Jacques, temblando—. No. Es solo que... ¿Qué debo hacer?

Respirando hondo, Stanley lo soltó y se apartó. El cuerpo que yacía en el suelo ya ni siquiera parecía Raph; solo un cadáver más, otro error cometido por él, otro fracaso.

Una parte de él pensó en la posibilidad de entregarse. Tal vez si los encerraban a los dos, dejarían de ser un peligro para los demás. Sin embargo, al ver el semblante afligido de Jacques, comprendió que no era capaz. Pese a lo mucho que había cambiado, era el último que seguía con vida; su último vínculo con aquella acogedora aula donde el sol se reflejaba en los tableros de ajedrez, su último nexo con los únicos años de su vida en que había tenido un hogar de verdad.

Permanecieron largo rato sentados en silencio, sin nada que decir. La conciencia de Stanley salió flotando de su cuerpo y observó la escena desde fuera mientras notaba que la conmoción cedía el paso a la inquietud, luego a la aflicción y finalmente a la nada, la nada más absoluta. 

—Le diré a la policía que hoy solo estabais aquí Raph y tú, nadie más —aseveró Stanley al fin—. Necesitarán un sospechoso, y ese vas a ser tú. Le indicaré a Toby que declare lo mismo, de modo que él sea mi coartada y yo la suya. Quemaré todo indicio de lo contrario. Es plena noche; no hay nadie más aquí. Luego prenderé fuego a este sitio. La única manera de que salgas bien librado de esta es hacerles creer que también moriste en el incendio. Sin un cuerpo, no será una hipótesis concluyente, pero los despistará durante el tiempo suficiente para que tú... 

—Espera —lo cortó Jacques, paseando la vista por su laboratorio—. ¿Y si tuviera una muestra de tejido humano, mío, con mi ADN?

—¿A qué te refieres con «tejido humano»?

—¿Un pie, por ejemplo? ¿O algo más grande, como un brazo entero? ¿Bastaría eso para convencer al equipo forense de que fallecí aquí?

Stanley clavó la mirada en él, parpadeando.

—¿Por qué tienes un...? —Se interrumpió, llevándose la mano a la frente—. ¿Sabes qué? Me da igual. Claro. Tú mismo. Déjalo por aquí. Al lado de tu ropa.

—Vale —asintió Jacques—. De puta madre. ¿Y luego qué?

—Se acabó, Jacques.

El otro negó con un gesto.

—No puede ser. No puede haberse acabado. Tiene que haber...

—Jacques, no hay solución. ¿Qué quieres hacer? Si te quedas aquí, la policía no te dejará en paz durante el resto de tu vida. Tienes que huir. Y yo también.

—¿Huir?

—O por lo menos escondernos —dijo Stanley—. Es lo que pienso hacer yo. Usa lo que te quede del dinero de Raph para salir del país. Seguramente deberías cambiarte el nombre. Empieza una nueva vida, lejos de todo esto. Es la única salida.

Jacques se miró las manos, aún empapadas en sangre.

—No puedo abandonar así como así. No soy un fracasado, Stan. De verdad que no. Puedo hacer más cosas. Puedo ser algo más.

Stanley suspiró.

«Todos somos unos fracasados —pensó—. Nunca hemos sido otra cosa. Eso fue lo que nos atrajo de Waldman, para empezar.» Sin embargo, no dijo una palabra. Simplemente fijó la vista en el suelo.

Jacques contempló por última vez la habitación; los destrozos, los cristales rotos, las mesas patas arriba, el cuerpo en el suelo...

—Lo... lo siento, Stan. No podíamos prever que las cosas acabarían así.

Stanley recogió el traje ensangrentado y lo llevó al incinerador.

—Nunca se puede prever. 

Una hora después, Jacques se había marchado. Stanley había encontrado un bidón de hidrocarburos altamente inflamables que había vertido por todo el edificio: en cada habitación, cada superficie, cada puñetera hoja de papel.

Aquella era su vida, la culminación de todo lo que había hecho desde que había conocido a Waldman hasta ese momento. 

Encendió una cerilla y la tiró. Se oyó un rugido cuando el combustible prendió y el fuego se propagó por el suelo. Cerró la puerta tras de sí mientras las llamas lamían las paredes.

Era una noche fría. Arrebujándose en su chaqueta, decidió que iría a casa andando.
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3 horas, 40 minutos y 44 segundos para la disolución

Estoy sentada en el despacho principal de tu oficina, en el sofá situado justo al lado del tablero de ajedrez. Stanley está a mi derecha, en su silla, mirando el tablero como si quisiera echar una partida, y me río para mis adentros solo de pensarlo. Me lo imagino olvidando con qué piezas está jugando después de tan solo dos movimientos, distraído por el recuerdo de una excursión a caballo a la que lo llevaron cuando era niño. 

—¿Te acuerdas de ese parque de columpios que estaba junto al canal? —me pregunta.

Asiento, sonriendo. No tengo idea de qué me está hablando. Vuelve a estar perdido en una de sus reminiscencias de antaño, de antes de que nos conociéramos. Algún episodio de su infancia. 

¿Dónde estoy yo?

Te has ido de nuevo al cuarto de al lado, ese en el que no he entrado. Estoy muy tentada de levantarme y seguirte —entreabrir la puerta para averiguar qué está pasando ahí dentro—, pero reapareces al cabo de un momento. Has preparado café.

Se me escapa una carcajada. No puedo evitarlo. De todas las cosas macabras e inverosímiles que me había imaginado que tenías detrás de esa puerta, ninguna era una cafetera. Por alguna razón, me sorprende un poco que tomes café. De hecho, me sorprende un poco el mero hecho de que seas capaz de comer o beber. 

—Me gustaría que habláramos más largo y tendido sobre tu última inmersión —dices en un tono demasiado obsequioso, como si realmente pudiera elegir—. Eso nos ayudará a planear nuestro próximo paso.

—Muy bien.

Te sientas frente a mí, al otro lado del tablero. Las piezas se han movido desde la última vez que estuve aquí. Has estado jugando con alguien, tal vez contigo mismo.

—Mamá me empujaba en los columpios durante horas —dice Stanley con la mirada perdida—. Yo no quería irme nunca.

Cuando me alargas una taza de café, te sonrío.

En realidad, me divierte esta pequeña farsa, fingir que somos compinches que trabajan por un mismo objetivo. Sé que tú no te lo crees, pero me pregunto si piensas que yo sí. Me pregunto si piensas que yo pienso que tú te lo crees. Podría aclarar estas dudas hablando contigo, por supuesto, pero entonces, ¿dónde quedaría la diversión?

—Antes de seguir adelante —digo—, necesito entender cómo funciona esa máquina tuya. 

Te retrepas en tu asiento, tomando un sorbo de café.

—El tiempo no es lo que tú crees. La realidad existe porque es observada. El pasado existe como un conjunto de observaciones o recuerdos colectivos que se unen para formar algo real, algo tangible. La pala de memoria te permite penetrar en esa creación tangible e interactuar directamente con ella. 

—Y luego estaba aquella barca junto a los huertos —tercia Stanley, siguiendo su hilo de pensamiento particular—. Me encantaban esos asientos pequeñitos.

—Sí, cariño —digo, dándole unas palmaditas en la mano antes de dirigirme de nuevo a ti—. ¿O sea que la máquina te permite cambiar el pasado?

—El primer modelo que desarrollamos, no. La cuestión es que la memoria es falible; no constituye una reconstrucción perfecta del pasado. Cuando el recuerdo del pasado de una persona diverge de la objetividad colectiva, los cambios introducidos no se mantienen. Al parecer, el universo posee la capacidad de autocorregirse. —Dejas tu taza sobre la mesa—. La versión de la pala que utilizamos hoy hace dos cosas: te permite interactuar con el recuerdo del pasado, y a la vez estimula áreas de tu cerebro con el fin de desbloquear la memoria objetiva. Al mismo tiempo que te envía hacia atrás, se asegura de que el recuerdo sea preciso al cien por cien. El nuevo modelo garantiza que todos los cambios sean permanentes y sus efectos no se desvanezcan.

—¿Todos los cambios?

—Bueno, dentro de lo razonable —dices, encogiéndote de hombros—. Si te mantienes al margen de los acontecimientos y te limitas a observar, como te he indicado, el pasado no se altera. Imagínate que es como un río. Meter un dedo en el agua no basta para modificar la corriente, que simplemente fluye en torno a él y sigue su curso. En cambio, si tiras al cauce una roca grande o un tronco, se forma una presa, y el río se desvía. La observación pasiva es como sumergir un dedo. Hablar con alguien, interactuar con él, es como construir una presa.

Hago un gesto afirmativo mientras proceso esta información.

Pero ahora mismo, mientras hablo contigo, me viene una duda. La pastilla que me has dado y que hace que reviva esos momentos... Has dicho que está basada en la misma tecnología.

El concepto es el mismo, sí, pero la pastilla por sí sola no es suficiente. Aunque agudiza la memoria, no actúa como la pala. No te envía hacia atrás. Sin esa tecnología, tus recuerdos son solo eso: recuerdos.

¿Por qué?

Se nos acabaría el tiempo antes de que empezaras a comprender la ciencia que hay detrás.

Vale, de acuerdo. Lo acepto.

Volvamos a tu recuerdo. ¿Qué estás pensando?

Estoy pensando en que estuve en el recuerdo de Stanley, antes de que la boda se borrara, e interactué conmigo misma. Si lo que dices es cierto, eso debería haber obrado un cambio. Debería acordarme de ello, pero no es así. Lo recuerdo todo hasta el momento en que llegué al final del pasillo, y después solo hay un espacio en blanco, pero no recuerdo que me abordara una vieja.

Decido no decírtelo. Es otro dato que me guardo para mí, con la esperanza de que me sea de utilidad más adelante.

Respiro hondo.

—Háblame de Omega.

Stanley arruga el entrecejo.

—Huy, no. No, es mejor no pensar en eso.

—No pasa nada, Stan —digo—. Es importante.

Suelta un resoplido, pero luego se encoge de hombros y se reclina en su silla. Al cabo de un momento, una sonrisita se le dibuja en los labios, lo que me indica que ha vuelto a perderse en uno de sus recuerdos.

Te echas hacia delante en tu asiento.

—Es el precio que tenemos que pagar por el poder que poseemos. Cada vez que accedemos a la memoria objetiva perfecta, debilitamos las murallas y le abrimos a Omega las puertas de nuestro pasado. Una vez que establece un vínculo físico, puede desplazarse en su presente de una persona a otra, borrándolo todo a su paso. Y no, no sé cuál es su objetivo. A lo mejor no lo tiene. Quizá sea solo una fuerza de la naturaleza. Puede que esté más allá de nuestra comprensión.

Le lanzo una mirada furtiva a Stanley.

—Pero si está devorando el pasado de Stanley, debe de haber algo que podamos...

—Hasta hace poco, habíamos conseguido mantenerla a raya. De hecho, llevaba años sin manifestarse, y esta no es ni mucho menos la primera vez que experimentamos con la pala. Hay métodos (demasiado complicados para que te los explique ahora) que nos han mantenido a salvo de ella.

La mente se me va a los ascensores, al último de la hilera, separado de los demás y marcado con una Ω.

—¿La habéis confinado de alguna manera?

—Qué va —dices, encendiendo un cigarrillo—. Esa clase de fuerzas no se puede confinar. Más bien, la hemos inducido a permanecer latente, saciada. A falta de un término mejor, podríamos decir que duerme. Eso nos permite utilizar la pala de vez en cuando sin repercusiones.

—Después de lo que ha pasado con mi boda, yo diría que alguna repercusión sí que ha habido.

Asientes con gravedad, tirando las cenizas del cigarrillo en tu taza vacía.

—En efecto. Fue un incidente desafortunado. Es curioso que Stanley consiguiera proteger vuestro encuentro en el pasado, pero no la boda misma. Lo sucedido lo pilló por sorpresa. No estaba preparado para eso. ¿Tuviste alguna otra interacción con el recuerdo? ¿Intentaste cambiar algo?

Niego con la cabeza sin decir nada y con la mirada gacha, sobre todo por el sentimiento de culpa, pues de pronto caigo en la cuenta de que mi intento de encararme conmigo misma en el pasillo fue seguramente lo que atrajo a Omega. Fue culpa mía. Yo borré nuestra boda.

Me diriges una mirada solemne.

—En circunstancias normales, no tendría importancia. Llevábamos años usando la pala de memoria sin que Omega saliera de su letargo. Pero, por el motivo que sea, está cada vez más... inquieta. Está forcejeando contra las ataduras que le hemos puesto, y me temo que no podremos contenerla durante mucho tiempo. En cuanto se libere, lo consumirá todo, todos nuestros recuerdos, todo el pasado. Tal vez no se detenga hasta que no quede nada por devorar.

Trago en seco, intentando asimilar el significado de sus palabras, lo que implican. Entonces me vienen de nuevo a la cabeza los ascensores, las estrambóticas advertencias sobre los déjà vu y las líneas temporales, y de pronto lo entiendo todo. El sentimiento de culpa se aviva en mi interior, y se me encienden las mejillas a medida que se transforma en una rabia casi incontrolable. Tomo conciencia de por qué estamos aquí, de lo que has hecho. Has ido demasiado lejos.

¿A qué te refieres?

No podías reprimirte, ¿verdad? Stanley quería enterrar el proyecto justo por esa razón, pero la idea de jugar con el tiempo y el pasado resultaba demasiado seductora como para renunciar a ella, y esa cosa se dio cuenta. Empezó a extender de nuevo sus tentáculos y salió a cazar, primero a Stanley, luego a Toby y supongo que después a ti. Por eso acudiste a mí. También estás olvidando cosas, ¿no? Cuando vuelves atrás, pierdes trozos de tu pasado. Después de lo que fuera que hizo Stanley, del experimento que llevó a cabo en el pasado, alguien consiguió cerrar de nuevo la caja de Pandora. Pero ni tú ni tus congéneres en este lugar pudisteis dejar de tentar a la suerte. 

Siempre es muy fácil juzgar a posteriori, Maggie.

¿Por qué no lo dejas estar? ¿Por qué no pasas página de una vez?

Mira a tu alrededor. Creo que los dos sabemos que ya es demasiado tarde para eso. Hemos traspasado el horizonte de sucesos. Ya no hay manera de cerrar la caja, ni de devolverla al lugar de donde vino.

¿Y encima esperas que te ayude? Todo es culpa tuya.

He cometido bastantes errores, lo reconozco, pero de nada sirve ponerse a repartir culpas a estas alturas. Da igual quién hizo qué. Lo único que importa es que, si no le paramos los pies, lo engullirá todo. Solo Stanley tiene la clave. Es el único que puede poner fin a esto.

Eso mismo me dices en el Instituto, y no sé si me lo acabo de creer. 

—Stanley encontró el modo de detener a Omega por completo y para siempre, y lo ocultó en algún rincón de su memoria —dices—. Por eso le están arrebatando sus recuerdos. Hay personas que no quieren que su solución salga a la luz.

—Ya lo sé —digo—. Sunrise. Eso lo tengo presente. Pero ¿por qué no quieren? Y si Stanley descubrió una manera de acabar con este horror, ¿por qué la escondió? No tiene ningún sentido. Si es posible vencer a esa cosa, ¿por qué no lo hizo? 

Durante una fracción de segundo, juraría que bajas fugazmente los ojos hacia el tablero de ajedrez.

—No lo sé —dices—. Eso es algo que debemos averiguar. Tal vez no tenía tiempo. Tal vez la ocultó en algún sitio para que la propia Omega no eliminara el momento del pasado en que la descubrió. Tal vez sabía que Sunrise intentaba llegar hasta él y esa era la única forma de impedírselo. Ignoro sus intenciones. Lo único que sé es que Sunrise se vale de métodos tan arteros como expeditivos, y que Stanley habría recurrido a cualquier medio necesario para protegerse de quienes están detrás.

Me vuelvo hacia mi derecha y contemplo a mi marido, que sigue perdido en su pequeño mundo. Hasta la última palabra que ha salido de tu boca es mentira. No me cabe la menor duda de ello. Necesito toda mi fuerza de voluntad para no saltar por encima de la mesa y arrancarte los ojos con las uñas.

En vez de ello, te dedico una sonrisa cordial y comprensiva que viene a decir: «Te creo. Te compro la moto de mierda que me estás vendiendo». Acto seguido tomo otro sorbo de café. 

—Cuando vi a Stanley durante la última inmersión, antes de que Omega se presentara en nuestra boda, me dio dos fechas y me pidió que acudiera a las dos porque me necesitaría ahí. Me imagino que serían un buen punto de partida.

—Estoy de acuerdo.

—Pero ¿cómo puedo estar segura de que Omega no me encontrará cuando vuelva a sumergirme? ¿Cómo puedo evitar que un acto mío ocasione accidentalmente que se borre otra parte del pasado de Stanley?

—He recalibrado la máquina —respondes—. No contaba con que interactuarías tan a fondo con el pasado. He estado en contacto con los responsables de mantener a Omega en estado latente. Hemos incrementado las medidas de seguridad. Ahora es posible utilizar sin peligro la pala de memoria durante períodos breves e incluso interactuar en caso necesario. Si nos acercamos a un punto en que eso ya no es así, te sacaré antes de que ocurra nada más. Te doy mi palabra. —Supongo que mi expresión refleja lo que tu palabra vale para mí, porque enseguida añades—: Me interesa tanto como a ti que no pierda más partes de su pasado. Mis respuestas están ahí.

No me convence del todo, pero me tranquiliza comprobar que, por el momento, los dos queremos lo mismo. 

—El conejo se llamaba Spud —murmura Stanley, curvando los labios en una sonrisa. Lo tomo de la mano.

—Vamos allá, entonces —digo.

Al cabo de poco rato, Stanley vuelve a estar sujeto con correas al sillón, y yo me meto en la bañera. Pienso en lo familiar que empieza a resultarme esto, y la idea me desconcierta. Nadie debería familiarizarse con este tipo de cosas.

—¿Cuál era la primera fecha? —preguntas.

—El 9 de noviembre de 1961.

Introduces unas líneas de código en tu pantalla.

—¿Te suena de algo?

Niego con un gesto.

—No. Solo sé que es una de las fechas que me dio.

—Pues entonces costará más triangularla. Con el recuerdo de la playa, al menos sabías dónde estaba él y qué hacía. Podías concentrarte en eso. Esto nos resultará mucho más complicado.

—Puedo conseguirlo —contesto, y sé que es verdad. Me he ido acostumbrando a la sensación de moverme por sus recuerdos. Es un proceso que se vuelve cada vez más intuitivo con cada nueva inmersión, como cuando uno reaprende a conducir tras estar más de veinte años sin sentarse al volante. 

Asientes y, cuando pulsas un botón en la pantalla, bajo el casco hasta que me cubre la cabeza y desaparezco en el pasado.

Entre el momento en que me disuelvo en la nada y el momento del despertar, me sumo en una especie de limbo extraño, como si la máquina le preguntara a mi subconsciente adónde quiere ir, dónde quiere estar.

«En 1961», pienso. Fue hace mucho tiempo. Unos años antes de que nos conociéramos. 

A base de fuerza de voluntad, intento transportarme ahí, a la fecha exacta que me proporcionó Stanley, con la esperanza de que la pala en colaboración con mi cerebro calcule la ruta de navegación. 

El mundo despierta a mi alrededor. Unas lápidas afloran a mi conciencia: primero una, luego cinco, luego tantas que pierdo la cuenta. Una capilla se eleva imponente ante mí, y una fresca brisa veraniega me acaricia el rostro.

Estoy en un cementerio desierto.

No, no está desierto del todo. Cuando me doy la vuelta, veo a un hombre parado a unos diez pasos de distancia. Está de espaldas a mí, contemplando las nubes en silencio. Es Stanley; no me cabe la menor duda, y está molesto por algo. Lo noto en su postura, en la forma de su espalda. Me bastaría con echar un vistazo a la curvatura de sus hombros para trazar un mapa entero de sus pensamientos.

Mientras camino hacia él, se me acelera el pulso al pensar en lo intenso que fue nuestro último encuentro. Necesito permanecer centrada en lo fundamental, en Omega, en la solución.

Cuando le poso la mano en el hombro, se gira con brusquedad.

—Stanley —digo.

Me mira con los ojos muy abiertos, como si fuera un fantasma.

—¿S-sí? ¿Quién es usted?

—¿Cómo podemos frenarla? —le pregunto—. Tienes que saberlo. ¿Cómo se para?

—Yo... —Se retuerce bajo mi mano, y me doy cuenta de que esto no está bien. Es joven; demasiado joven—. No sé de qué me habla.

He viajado a la fecha equivocada. Stanley debería tener veintitantos años, pero no aparenta más de dieciocho.

—¿En qué año estamos?

—Pues... en 1955 —dice.

—Es demasiado pronto. Mierda. —Me dispongo a añadir algo, una advertencia, pero su expresión de desconcierto me supera. No debería estar aquí. Tengo que marcharme—. Lo... lo siento.

Me aparto de él lo más rápidamente posible. Quiero esconderme detrás de la capilla antes de salir de ese recuerdo. No sé qué pensaría si me viera desaparecer de repente, pero dudo mucho que lo olvidara jamás. Intento ser un dedo en un río, no un tronco.

Por fortuna, se queda inmóvil, estupefacto. Doblo la esquina del edificio y, con un pensamiento, me transporto de nuevo al vacío para volver a intentarlo.

Esta vez me concentro más, y no me cuesta mucho ahora que tengo algo de contexto. Imagino una línea que conecta el momento en el que acabo de estar, en 1955, con el presente. Esto me permite visualizar la distancia que debo recorrer. Aunque empleo estas palabras —«línea», «visualizar», «distancia»—, en realidad no tienen nada que ver con la experiencia que intento describir. El lenguaje no me sirve para expresar lo que siento. ¿Te ha pasado alguna vez que estás soñando y de pronto sabes algo, como que tienes que estar en algún lugar o ir a algún sitio? Bueno, pues esa es la sensación que tengo. El conocimiento aparece en mi mente como una certeza inconsecuente, plenamente formado y listo para ser utilizado.

Esta vez, cuando el mundo se reconstituye, me resulta más sencillo. El proceso se vuelve más fluido con cada inmersión. 

Estoy en Londres, en un callejón que da a una vía principal. Lo sé de forma intuitiva. Se percibe el rumor de los coches y los autobuses, salpicado por algún que otro bocinazo o acelerón que suenan tras la esquina, aunque muchos menos en esta década de los que se oyen en mi época actual. Este sitio es menos ruidoso. Está sucio; el asfalto está un poco mojado a causa de una cañería rota, y hay una gran cantidad de bolsas de basura desperdigadas por el suelo. Me imagino que estamos frente a la parte de atrás de un restaurante o de algún café.

Aunque es pleno día, los edificios que se alzan a los lados bloquean buena parte de la luz. Salvo por los pocos rayos que se reflejan en las ventanas, el callejón está bastante oscuro. Y también solitario. Giro en redondo en un par de ocasiones, intentando averiguar qué ocurre aquí.

Me sobresalto al oír un ruido y retrocedo unos pasos. Se me tensa todo el cuerpo, preparándose instintivamente para huir.

Oigo el ruido de nuevo, y esta vez advierto que procede de entre los contenedores. Una de las bolsas sale rodando hacia un lado, y un hombre se pone de pie. Está hecho un asco; lleva varias capas de ropa combinada de cualquier manera, y una barba desaliñada le cubre el rostro. Se bambolea un poco al andar, como un borracho, y lleva en la mano unas sobras que ha encontrado por ahí.

Me aparto de él, temiendo que sea peligroso, hasta que le toca la luz. Entonces suelto un grito ahogado.

Es Stanley.

Sin pensarlo, me abalanzo hacia él, pero su mal olor me pilla por sorpresa y me hace recular involuntariamente.

Alza la vista hacia mí con el ceño fruncido, como intentando dilucidar si estoy ahí de verdad, antes de tambalearse de lado hacia la pared. Resbala con la espalda contra ella, como si le fallaran las piernas, y acaba desplomado en el suelo. 

Me arrodillo y le pongo la mano en el pecho para asegurarme de que todavía respira. Está bien, solo fuera de combate. Sospecho que ha bebido demasiado, a juzgar por el hedor a alcohol que emana de él como una bruma.

Me acomodo a su lado, consciente de que no puedo hacer gran cosa para ayudarlo. Pesa demasiado como para que me lo eche al hombro y lo lleve a algún sitio.

Así que me pongo a esperar.

La espera se prolonga casi tres horas.

Durante ese tiempo, lo dejo solo unos pocos minutos, rezando porque no se vaya a ninguna parte. Me dirijo a una pequeña tienda que está en la vía principal y hurto una botella de agua, un par de bocadillos metidos en bolsas de papel y unas chocolatinas. Por algún motivo, nadie me presta la menor atención. Quizá es porque no se esperan que una octogenaria entre para mangar un almuerzo para llevar.

Me siento junto a él, con cientos de preguntas en la cabeza, entre ellas algunas relativas a las instrucciones que me dio el día de nuestra boda. Me dijo algo sobre Australia. Y mencionó los nombres Theuth y Thamus.

Vuelve la cabeza a un lado y se le escapa una tos muy fea. ¿Qué le ha pasado? ¿Por qué está así?

«Voy a necesitar que tengas paciencia conmigo —me había dicho Stanley—, que me apoyes cuando esté en mi momento más bajo.»

Eso puedo hacerlo. Creo que hay algo de justicia poética en ello. Cuando nos conocimos, yo estaba hecha un desastre; no tenía trabajo, ni futuro, ni amigos que no fueran adictos o personas que querían sacarme dinero. Pero él me brindó su apoyo. De algún modo, a pesar de lo mal que estaba yo, no veía en mí a la persona que era, sino la que podía llegar a ser. 

Hay una cita que se me quedó grabada en la cabeza cuando se la oí decir al profesor de la clase de Historia del Arte en la que me matriculé por insistencia de Stanley después de que nos casáramos. Aunque suele atribuirse a Miguel Ángel en relación con su técnica como escultor, el profesor dejó muy claro que era apócrifa. Se supone que dijo: «La escultura ya existe completa dentro del bloque de mármol cuando empiezo a trabajar. Está ahí; solo tengo que eliminar con el cincel el material que sobra». 

Cuando oí la frase, pensé: «Eso fue lo que hizo Stanley conmigo. Vio debajo de todos los elementos superfluos a la mujer que iba a ser, y me ayudó a esculpirla».

Ahora lo miro, borracho perdido en un callejón, y veo un bloque de mármol. Sé cómo es en realidad por dentro.

Cuando vuelve en sí, tiene una expresión ceñuda.

—Apártate de mí —farfulla.

—No —contesto y, sonriendo, le tiendo un bocadillo.

Él junta las cejas, confundido por el contraste entre lo que digo y lo que hago. Sin rechistar, alarga la mano, coge la bolsa de papel y saca el bocadillo.

—¿Vives en la calle? —pregunto.

—¿Y a ti qué te importa?

Me recuesto contra la pared, a su lado.

—Me importa más de lo que te imaginas, Stan.

Sus ojos se clavan en mí y me escudriñan el rostro. Veo rabia y miedo en ellos.

—¿Quién eres?

—Me llamo Maggie —digo—. He venido para ayudarte. Para devolverte al buen camino.

Saco la botella de agua y una chocolatina que me coloco sobre el regazo.

Tras mirarme con detenimiento durante un momento, coge la pequeña tableta y se levanta.

—Vete a la mierda. —Dicho esto, me da la espalda y echa a andar hacia la vía principal.

Y, aunque no me esperaba que esto resultara fácil, su rechazo me atraviesa el alma. Es una actitud muy fría y cruel que no casa en absoluto con el hombre que conozco.

«Contrólate, Maggie —pienso—. Te necesita.»

Me pongo de pie y lo sigo. 

Estamos cerca de Brixton High Street, en la calle transversal donde se encuentra la sala Brixton Academy. El lugar rezuma esa tosquedad electrizante que siempre me fascinó, sobre todo antes de que construyeran la línea de metro. Una vez fuimos los dos a un concierto ahí, a finales de los sesenta. Nos fumamos un porro detrás de la sala con un par de bajistas jamaicanos y estuvimos bebiendo latas de Red Stripe hasta las dos de la mañana. Eso fue antes de que naciera Leah, claro. Recuerdo que me preocupaba un poco que volver a salir de juerga me llevara de nuevo por la senda oscura, pero a Stanley no. Era como si supiera que esa parte de mi vida había quedado atrás, y su fe en mí me ayudaba a salir adelante.

En la actualidad, Brixton se ha convertido en una zona demasiado comercial, sin gracia y aséptica por culpa de la gentrificación y las inmobiliarias. A lo largo de un par de manzanas, Stanley actúa como si yo no estuviera ahí. Y no es que me esté escondiendo; solo avanzo un par de metros por detrás de él, sin dejar de seguirlo como una sombra en ningún momento. Es como si él creyera que, si me ignora con suficiente empeño, me esfumaré. De vez en cuando echa una mirada en mi dirección, con una frustración manifiesta en el rostro. Me odia. Quiere que me largue.

No le doy mayor importancia. Me recuerdo a mí misma que, después de todo lo que he soportado en los últimos diez años, esto no es nada. Me he endurecido con cada comentario hiriente que me ha hecho, con cada visita en la que se ha olvidado de quién soy. En estos días tengo la sensación de que podría adentrarme en las llamas del infierno y salir tan campante. 

Al cabo de una media hora, llegamos frente a un bloque de pisos. Stanley abre una puerta con la cerradura reventada y sube por una escalera mal iluminada por una bombilla parpadeante. Se oyen ladridos en la calle, detrás de nosotros. Unas ratas corretean por el suelo.

Cuando llega ante una puerta, dos rellanos más arriba, se detiene y se gira hacia mí.

—Deja de seguirme.

Le dedico la mejor sonrisa de la que soy capaz.

—No. ¿Puedo pasar?

—¿Qué quieres? —grita, asestando un manotazo al marco—. ¿Cómo es que sabes mi nombre? ¿Cómo es que...? ¿Sabes qué? Olvídalo. Me da igual. Solo déjame en paz. 

Me encojo de hombros. 

—No puedo, Stan. Estoy aquí por una razón. Pareces hambriento. Da la impresión de que llevas días sin probar bocado. Si me dejas entrar, te cocinaré algo. 

—No tengo comida —gruñe—. Ni dinero.

—Yo tampoco —contesto, pero pienso en lo que has dicho sobre sumergir el dedo en el río, sobre cómo el pasado fluirá en torno a mí si se lo permito, y pienso en mi experiencia con los bocadillos. Una gran sonrisa se despliega en mi cara—. Pero creo que tal vez sea una ratera de primera.

Una hora después, he pasado por la carnicería y la verdulería. He robado todo un festín: hay un pollo en el horno, salsa calentándose en el quemador y todas las verduras con las que he podido cargar sin hacer el ridículo.

La cocina está asquerosa. Me sorprende que haya corriente eléctrica. Salta a la vista que el edificio está abandonado y Stanley vive aquí como okupa. Debe de haberlo descubierto hace poco, y la compañía aún no ha tenido tiempo para cortar el suministro.

Él me deja cocinar sin prestarme atención. Se esconde en lo que queda de una sala de estar y finge que lee un libro. Me doy cuenta de que está fingiendo porque sé exactamente qué postura adopta cuando lee de verdad, con una mano en la mejilla y las piernas recogidas. Su posición de ahora no tiene nada que ver.

Cuando termino, los dos comemos en silencio. He hecho lo posible por limpiar la mugre de los platos que he encontrado, pero sin detergente no resulta fácil. ¿Puedo pillar una salmonelosis en el pasado?

Aunque pone mala cara mientras engulle la comida, como si no le gustara, sé que es puro teatro. Por lo general no me gusta presumir, pero las cosas como son: cocino de puta madre. 

Cuando acaba, se echa hacia atrás y me mira. Me escruta el rostro con todo detenimiento. Yo dejo que me estudie a fondo, que le eche un buen vistazo a esta anciana tan rara que ha salido de la nada y ahora lo sigue como un cachorro perdido. 

—Dime por qué estás aquí —dice al final.

—Estoy aquí para ayudarte, para ayudarte a salir del arroyo. Estoy aquí para encarrilarte por la buena senda.

Él da un respingo casi imperceptible.

—No hay ninguna senda.

—Tienes un futuro por delante, Stanley. Debes prepararte para él.

—Y una mierda —gruñe—. No hay nada para mí.

—Eso no es verdad, y creo que lo sabes.

Se levanta con brusquedad, tirando su plato a un lado.

—¿Qué coño sabrás tú?

Respiro hondo, intentando mantener la calma.

—Este no eres tú, Stan. Tú eres mejor.

—¿Mejor? —grita—. ¡¿Mejor?! Todas las personas que he querido están muertas. Todo lo que he construido se ha derrumbado. Todo lo que toco, todo lo que he tocado alguna vez lo he estropeado. Vete a la mierda.

Se va echando humo a la otra habitación. Yo recojo los platos.

Esta convivencia se prolonga durante tres días. Yo cocino para él, limpio el piso e incluso robo ropa nueva para él. Él me acepta en su vida de mala gana, aunque no lo reconoce abiertamente. Trato de no presionarlo demasiado. Sea lo que sea lo que le ha pasado, tardará en aflorar a la superficie. Me pregunto cuánto tiempo me queda en este recuerdo, de cuánto tiempo dispongo, pero según tú no había manera de saberlo con certeza. Solo dijiste que me avisarías antes de que fuera demasiado lejos, y aún no he tenido noticias tuyas.

Por la noche lo oigo llorar. Intenta ahogar sus sollozos, pero salvo por los ladridos que llegan de fuera y los crujidos de las paredes, no se oye ningún otro ruido. Está en un viejo sofá rasgado en el salón. Yo duermo en la otra habitación, en un saco de dormir que he hurtado en una tienda de deportes situada en esta misma calle. Amanezco con la espalda dolorida y tengo que hacer estiramientos durante media hora solo para volver a ser persona.

Al tercer día me siento delante de él con una taza de té. Aunque no para de pedirme que le consiga algo de alcohol, yo me niego, cosa que lo cabrea de mala manera. 

—¿Vas a contarme lo que sucedió? —le pregunto.

Fija la vista en mí.

—¿De qué hablas?

—No siempre has estado así. Hubo una época en que albergabas sueños y esperanzas.

Niega con la cabeza, irritado.

—Los sueños no sirven para nada. Y la esperanza es aún peor. La vida no es más que una serie de trampas tendidas para joderte. Si concibes la esperanza de conseguir algo, te lo arrebatarán.

Me inclino hacia él para tirarle más de la lengua. Ya ha pasado tiempo suficiente. 

—¿Qué te han arrebatado?

Se encoge, apartándose de mí.

—Déjame.

—¿Perdiste a alguien?

—Calla.

—No es culpa tuya.

Se levanta y se va con paso furioso al otro lado de la habitación, dándome la espalda. Pero no se marcha.

—No tienes idea de nada —dice.

—Sé que estás destinado a hacer cosas más importantes.

Suelta una risotada desprovista de humor que suena más bien como una tos.

—Cuando la materia prima es de baja calidad, es imposible que no salga un producto cutre —dice con amargura.

—¿Qué?

—Olvídalo —masculla—. Si tengo un destino es destruir a todas las personas que quiero.

—Sé que eso no es verdad, Stan. Lo sé sin lugar a dudas, porque yo te quiero, tú me quieres a mí, y aquí me tienes.

Se gira en redondo, enfurecido, como si estuviera a punto de gritarme a la cara, pero se detiene de golpe. Se queda mirándome con la boca abierta y el cerebro a mil por hora.

—Yo te he visto antes —musita.

—Así es.

—El día de la graduación, en el cementerio, antes de que Waldman... —Niega con la cabeza—. No has envejecido ni un poco.

Sonrío.

—Siempre tan galante.

—Y antes... Te... te vi en una ocasión anterior. Cuando era niño. Aquel día en el parque, con mi padre y el... Dios santo, ¡¿quién eres?!

Me pongo de pie para ponerme a su altura, aunque parece a punto de arrodillarse. 

—Vengo del futuro. De tu futuro. —Hago una pausa, preguntándome cuánto debo revelarle—. Soy tu esposa.

Se le desorbitan los ojos. 

—Estás usando la pala. Has encontrado la manera de hacer que funcione.

—Bueno, digamos que sí.

—No. —Echa a andar de un lado a otro, y temo volver a perderlo—. No, no, no. No puedo. Se acabó. No puedo regresar ahí.

—No pasa nada, Stan.

—No, sí que pasa. Sí que pasa.

Le tiemblan las manos. Se está alterando mucho, y no sé qué hacer. No paro de preguntarme qué haría él si se intercambiaran nuestros papeles. Recuerdo la sensación de sus brazos en torno a mi cuerpo y el tacto de su piel, justo antes de la boda. 

Me acerco a él, lo rodeo con los brazos y lo estrecho contra mi decrépito y frágil cuerpo. Se aparta, asustado, y se resiste unos instantes, pero acaba acurrucándose contra mí. 

—Todo irá bien, Stan. Estoy segura, porque sé que al final sales de esta y rehaces tu vida. Te casas conmigo, tenemos una hija y vivimos cincuenta maravillosos años juntos. Nos haces sentir muy queridas y no estropeas nada. Te lo prometo.

—No te entiendo.

—Ni falta que hace —digo, abrazándolo como a un niño, como a un bebé—. Basta con que sepas que estaré aquí, a tu lado, siempre.

Está sollozando. Se le estremece todo el cuerpo mientras lo guío hasta el viejo sofá.

Una voz resuena en lo más recóndito de mi mente. «Tienes que salir ya», dices.

«No —pienso—. Mi labor aquí aún no ha concluido.»

«Estamos llegando al límite de nuestro margen de seguridad —dices con dureza—. Si te quedas más tiempo, todo se irá al garete, y esto no habrá servido de nada.»

Obligo a Stanley a ponerse derecho y a mirarme.

—No me queda mucho tiempo —me apresuro a decirle—. Escúchame: creo en ti. Hay una manera de arreglar las cosas, de hacer que todo esto valga la pena, pero tienes que encontrar el modo de pararle los pies a esa cosa. Me han encargado que te diga que vayas a Australia.

Parpadea para contener las lágrimas mientras la confusión se adueña de él.

—¿A Australia?

—No sé por qué. Hay una especie de ritual con fuego y lavanda. También había glicinias. Y unos... unos símbolos. —Me levanto y busco algo con que escribir, un papel, un bolígrafo... No hay nada.

—¿Símbolos? —pregunta.

«Maggie», me apremias.

Cojo un bote de kétchup, lo aprieto para echarme una gota en la mano y dibujo en la pared uno de esos extraños símbolos cuneiformes que vi el día de la boda. Me mira como si hubiera perdido la razón.

—Algo relacionado con Australia —digo.

No despega los ojos de mí.

«Ya, Maggie. Se ha acabado el tiempo.»

Me abalanzo hacia delante para tomarlo de la mano y se la estrecho con fuerza.

—Australia —digo una vez más—. Lavanda, fuego. Confío en ti. Te quiero. Siempre.

Entonces doy un tirón mentalmente, y Stanley se desintegra ante mí al tiempo que mis sentidos se desvanecen. 

Cuando abro los ojos, estás de pie por encima de mí con un cigarrillo. El corazón me late con tanta violencia que siento que está a punto de estallar.

—Bueno —dices, echando una ojeada a los monitores—. Me parece que la cosa ha ido bastante bien.
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Stanley 
1963

Al bajar del pequeño biplano, Stanley se levantó la bufanda para protegerse del polvo rojo. Fue un movimiento reflejo que ahora sabía que no serviría de nada. Tras pasarse los últimos ocho meses en aquella inhóspita zona interior del país, la experiencia le había enseñado que no había manera de impedir que se colara por todas partes. El polvo formaba parte de él ahora; lo sentía en la sangre.

Tras su última expedición a Australia Meridional, había sobrevolado el Gran Desierto de Victoria y el desierto de Gibson antes de aterrizar en aquella pequeña pista de Australia Occidental, construida sobre todo para su uso por parte de la gigantesca mina de hierro de Newman. La tierra seca crujía bajo sus pies, y la precaria pista apenas se distinguía de los miles de hectáreas de terreno yermo que la rodeaban. Hasta donde alcanzaba la vista, no se apreciaban signos de vida sobre aquel suelo rojizo y cubierto de cráteres, como la superficie de Marte. Una capa de tierra amarga se le formó al fondo de la garganta.

Cuando una mujer bajita se le acercó corriendo desde un todoterreno polvoriento, Stanley se mentalizó para la avalancha de preguntas. Era la cuarta excavación arqueológica que visitaba, y aquello empezaba a resultarle un poco repetitivo. 

—Señor Webb —dijo la mujer, tendiéndole la mano. Stanley intuyó que su pantalón corto y su camisa habían sido alguna vez de color caqui, pero ahora estaban espolvoreados de rojo. Ella le dio un enérgico apretón—. Isabella Summers. Puede llamarme Ella, si lo prefiere. Es un placer contar con su visita, señor. Le agradezco mucho el interés que ha mostrado por la excavación.

Stanley asintió con una sonrisa incómoda. No acababa de acostumbrarse a recibir un trato deferente por su dinero. Lo comprendía: aquellos arqueólogos eran pobres en su mayoría, y a duras penas se las arreglaban con las becas de investigación cada vez más exiguas que recibían. Que un benefactor misterioso apareciera de pronto y se ofreciera a financiar su proyecto parecía algo sacado de un mito, de un cuento de hadas transmitido boca a boca alrededor de las hogueras de las excavaciones arqueológicas. No obstante, la nueva posición social de Stanley le causaba cierto malestar, pues lo hacía sentirse como un impostor, como si llevara un traje prestado. 

Los abogados le habían asegurado que el dinero era suyo. La cuantiosa fortuna de Raph, que no había hecho más que incrementarse durante los años del Instituto, le había sido legada en su totalidad a Stanley. Cuando por fin habían conseguido localizarlo, las autoridades le habían informado de que se había convertido en una de las personas más ricas del país de la noche a la mañana. Stanley había contactado con su viejo amigo de Whelton, Hugo, que ahora ejercía la abogacía. Siguiendo su consejo, depositó el grueso del dinero en la sociedad de cartera Sunrise, un fondo que creó para preservar el patrimonio y obtener un salario fijo de por vida procedente de los rendimientos de las inversiones. Hugo aceptó de buen grado convertirse en administrador del fondo, un puesto poco exigente, y Stanley tenía el futuro resuelto.

Y todo porque su mejor amigo había fallecido. Todo porque Stanley lo había arrastrado hacia algo que no era capaz de controlar. 

Siguió a Ella hasta el todoterreno. Para eso estaba ahí, para comprender qué había sucedido y asegurarse de que no volviera a pasarle a nadie.

Por encima de todo, no dejaba de pensar en Maggie. Su recuerdo lo perseguía durante todas sus horas de vigilia y también en buena parte de sus sueños. Él no sabía por qué. No entendía cómo aquella anciana había aparecido de la nada y en solo unos pocos días lo había salvado de caer en el olvido absoluto.

Pero había algo en la manera en que ella lo miraba que le daba la sensación de que lo conocía mejor de lo que lo había conocido nadie. También había algo en la manera en que le hablaba que hacía que, cada vez que se paraba a pensar en ello, las palabras de la mujer le vinieran una y otra vez a la cabeza. 

«Te casas conmigo, tenemos una hija y vivimos cincuenta maravillosos años juntos. Nos haces sentir muy queridas, y no estropeas nada. Te lo prometo.»

¿De verdad era eso posible? ¿Se cumpliría la predicción? Y, en caso afirmativo, ¿se lo merecía?

—La excavación es relativamente reciente —dijo Ella con las manos sobre el volante mientras cruzaban lentamente el desierto—. Pero hemos hecho algunos descubrimientos prometedores que aparentemente confirman lo observado en el yacimiento de Mungo. Parece una locura, pero realmente estamos bordeando los límites de la datación por carbono 14. 

—¿A qué se refiere?

Ella sonrió.

—Es increíble lo mucho que ha cambiado la datación de la cultura aborigen de Australia. Algunos aseguran que es por sesgo cultural, pero en buena parte se debe a la falta de datos. Solo para que se haga una idea: en los años cuarenta, todo el mundo creía que los pueblos aborígenes solo llevaban unos pocos miles de años aquí. En los cincuenta, esa cifra subió a veinticinco mil, luego a cuarenta mil, y ahora a sesenta mil años, pero ahí es donde topamos con una barrera.

Justo en ese momento, el coche dio un bote al pasar por encima de una piedra que sobresalía del terreno. Stanley se agarró a la manija de la puerta para resistir la sacudida.

—¿Qué barrera?

—La vida media del carbono 14 es de aproximadamente cinco mil setecientos treinta años —continuó ella, adoptando el tono entusiasta de una científica al explicar su trabajo—. Debido a esto, no es posible datar con carbono nada que tenga más de cincuenta mil años de antigüedad. Simplemente no funciona, por lo que gran parte de lo que estamos haciendo se basa en conjeturas. Es verdad que algo se ha avanzado con otros métodos de datación. Está la expedición de John Boewel en los cincuenta, claro. Y luego está la locura de descubrimiento de Kimberley de hace unos pocos años. 

—¿El descubrimiento de Kimberley?

Ella asintió enérgicamente, sin despegar los ojos de la interminable extensión rojiza que se abría ante ellos. Aunque hacía ya un rato que circulaban, Stanley era incapaz de apreciar el menor cambio en el paisaje. 

—Los investigadores lo llamaban «el Stonehenge de la zona interior» —dijo Ella con una risita—. Woodford sostenía que se remontaba a hace ciento setenta y seis mil años, casi tres veces más de lo que creíamos que llevaban ocupando estas tierras los humanos.

Stanley arqueó las cejas.

—Eso es mucho tiempo.

—Y decir eso es quedarse corto —repuso Ella—. Se cree que los ejemplos más antiguos de cultura humana son de hace unos veinte mil años. ¿Qué antigüedad tienen las cuevas de Lascaux? ¿Diecisiete mil años? He oído hablar de unos utensilios de hace cuarenta y cuatro mil años hallados en Sudáfrica. Pero ¿en Australia? Hemos descubierto grabados en piedra que podemos datar en setenta y cinco mil años de antigüedad basándonos en la edad de las propias formaciones rocosas. Eso cambia de forma radical nuestra idea de cuándo surgieron el arte, la cultura y el conocimiento humanos. Es como..., en fin, es casi como si se hubiera perdido una era entera de la historia anterior a todo lo que conocemos en la actualidad.

Stanley volvió ligeramente la cabeza y la miró de reojo.

—¿Casi?

—A ver... —dijo Ella, encogiéndose de hombros y bajando la vista hacia el volante. Resultaba evidente que había quienes ponían en duda esas teorías—. Es una idea cogida por los pelos. Solo una hipótesis, en realidad. Aún estamos... solo en la fase de recogida de datos. 

Stanley asintió, reclinándose en el asiento. Buena parte de esa información cuadraba con lo que había descubierto en los últimos ocho meses. No sabía por qué Maggie lo había enviado a Australia, pero las piezas empezaban a encajar.

Toda una era de historia humana perdida, como si la hubieran borrado o hubiera quedado olvidada. Aquella fuerza que habían liberado —esa plaga que había infectado su trabajo— ¿existía desde hacía tiempo suficiente para ser responsable de dicha pérdida? Ahí había algo oculto en lo más profundo del pasado —en los recovecos más remotos del tiempo—, y cuanto más se informaba Stanley sobre ello, más cerca se sentía de encontrar algún tipo de respuesta, aunque en el fondo ni siquiera sabía cuál era la pregunta. 

El todoterreno se detuvo frente a un grupo de tiendas de campaña y casuchas levantadas en medio del desierto. Había algunos camiones y camionetas, todos cubiertos de tierra roja, y trabajadores que entraban y salían de varios sitios de excavación. Era un yacimiento pequeño, pero Stanley estaba ahí por una razón muy concreta. 

—¿Quiere que le haga una visita guiada?

Stanley negó con un gesto. 

—Tal vez más tarde, gracias. En realidad, me gustaría hablar con uno de sus compañeros de la excavación. Se llama Simon Yarramundi.

Ella enarcó las cejas. 

—¿Yarramundi? No es más que un empleado local. Un aborigen. Se dedica a cavar. No conoce gran cosa del proyecto aparte de las excavaciones en las que lo han contratado. 

Stanley sonrió.

—Quiero tratar un asunto personal con él.

—Claro, faltaría más —dijo Ella, abriéndole la puerta del coche—. Lo que usted necesite, señor Webb. Y si tiene algún problema con él, siempre podemos...

—No, no. Ningún problema. Solo quiero charlar con él sobre un tema.

Aunque la sonrisa obsequiosa de Ella estaba teñida de desconcierto, asintió de todos modos. 

—Lo acompañaré a una de las tiendas y le llevaré un café. Después iré a buscar a Yarramundi.

 

 

Stanley, de pie con su café —una bebida ridículamente caliente para un clima tórrido como aquel, pero le pareció que habría estado feo negarse—, contemplaba el panorama exterior. Desde pequeño lo había embargado un miedo reverencial por todo lo que ignoraba sobre el mundo, lo mucho que le quedaba por descubrir. Aquella enorme extensión rojiza se le antojaba una materialización de este temor, como si nuestro concepto del universo no fuera más que un arañazo en la piel de algo inmenso, de un mundo de posibilidades casi infinito. Cuanto más tiempo pasaba en aquel país, más convencido estaba de ello.

Quizá, si lograba dar con él, eso explicaría el trágico fracaso del experimento, la decisión de Waldman y la muerte de Raph. Y una vez que hubiera obtenido respuestas, tal vez, solo tal vez, podría pasar página.

Se preguntó qué estaría haciendo Jacques en ese momento. No había vuelto a verlo desde que sus caminos se habían separado en Londres. Le había pedido a Hugo que utilizara parte de los fondos de Sunrise para hacer indagaciones, y le habían llegado rumores de que estaba en El Cairo, Estambul y, más tarde, en Islandia; rumores sobre un hombre llamado Hassan que se ajustaba a la descripción de Jacques y que estaba reuniendo equipos y comprando propiedades. Stanley había intentado seguirle el rastro más de cerca, pero Jacques era escurridizo y nunca pasaba mucho tiempo en un solo lugar.

Seguía despertándose en plena noche, atormentado por imágenes de cuerpos descuartizados y órganos en tarros. Le preocupaba no saber de qué era capaz Jacques. Esperaba que dejara de enredar y sentara cabeza discretamente en algún sitio, pero en el fondo sabía lo ingenua que era esta esperanza. Jacques no era así. Nunca lo había sido.

—¿Me ha mandado llamar? —preguntó una voz profunda y grave a su espalda. Al volverse, Stanley vio a un hombre alto y de piel oscura con un sombrero de ala ancha—. ¿Qué se le ofrece?

—¿Simon Yarramundi?

El hombre inclinó la cabeza, impasible.

—Sí.

—Me han dicho que viniera a preguntar por usted. Que podría ayudarme con un asunto.

—No sé quién puede haberle dicho algo así.

Stanley se descolgó la mochila, la depositó a sus pies y se agachó para abrir la cremallera.

—Una mujer llamada Grace Baiyungu, de un lugar próximo a Yellabinna. Le enseñé una cosa y me dijo: «Eso tiene que consultarlo con Simon». Me ha llevado mucho tiempo localizarlo.

Simon se llevó la mano a la barbilla y se la frotó, pensativo.

—¿Eso le dijo la vieja Grace? ¿Y qué es lo que le enseñó?

Stanley sacó una libreta de su mochila y la abrió por la última página. En ella había garabateado el símbolo que Maggie había trazado con kétchup en la pared, en Londres, justo antes de desaparecer como una voluta de humo en el aire. Le dio la vuelta para mostrárselo a Simon.

Este no pestañeó. Su expresión no cambió. Simplemente se quedó mirando en silencio el símbolo durante medio minuto largo.

—Así que está buscando usted viejos tiempos —dijo al fin, con el semblante aún imperturbable—. El antes.

—Sí —respondió Stanley en una voz apenas más audible que un susurro—. Así es.

Simon prorrumpió en carcajadas. Se dobló en dos con la mano en el abdomen mientras la risa brotaba de él a raudales. Stanley lo observaba con fijeza.

—¿De qué se ríe?

El hombre se enderezó, secándose los ojos mientras se apagaban los últimos vestigios de hilaridad.

—Ay, estos blancos —dijo—. Justo cuando creía que ya había visto todas las gilipolleces que hacen, van y hacen más. Reúnase conmigo en el límite de la excavación al ocaso. Lo llevaré adonde quiere ir. 

—¿Por qué al ocaso? —inquirió Stanley, haciendo caso omiso de la pulla, pues de pronto sentía la necesidad urgente de moverse. Después de tantos meses, por fin tenía algo concreto—. ¿Por qué no ahora?

—Tengo trabajo, patrón. Tengo que cavar.

—Le pagaré la jornada entera. Qué demonios: le pagaré el sueldo de un año.

El hombre negó con la cabeza. 

—No es por el dinero. Eso es lo que la gente como usted no entiende. Oiga, lo que Grace le ha enviado a pedirme no es ninguna tontería. ¿Seguro que está preparado?

Stanley se puso derecho y endureció el tono.

—Me he pasado el último año buscando a alguien que pueda decirme algo sobre esto. Me he pasado meses intentando localizarlo. Estoy preparado para lo que sea.

—Usted mismo —dijo el otro, encogiéndose de hombros, y se alejó, negando con la cabeza y sonriéndose al recordar lo que fuera que le había hecho tanta gracia.

Stanley estuvo pensando en Maggie durante el resto del día. Otra vez.

De algún modo, sabía que ella siempre había estado ahí, inserta entre las páginas de su vida, aunque él no recordaba muy bien todas las ocasiones en que había aparecido. En su momento, cada episodio individual le había parecido olvidable, como una fotografía descolorida. Sin embargo, en aquella abandonada sala de estar de Londres, por un breve instante, todos se habían agolpado en su mente, como una conjunción de planetas y estrellas. Y, mientras Stanley intentaba recuperarse del impacto, ella lo había abrazado con fuerza, y a él lo había asaltado la sensación abrumadora —e imposible— de que todo saldría bien. 

Nunca había sentido algo así.

Pero sabía que haría cualquier cosa, lo que fuera, con tal de sentirlo de nuevo.

Eran las seis pasadas cuando el sol besó el horizonte, derramando rayos de color naranja y amarillo, que se sumaron al rojo interminable de la llanura polvorienta; el cielo y la tierra se fundieron en un intenso y cálido arcoíris. Stanley respiró hondo mientras contemplaba el espectáculo.

—Es precioso —le dijo a Simon, que apareció a su lado.

—Siempre lo ha sido —repuso este—. ¿Llevas agua? ¿Y una chaqueta para cuando anochezca del todo? Vamos a caminar un buen rato.

Asintiendo, Stanley se echó la mochila a la espalda. Se sentía un poco más seguro con ella; contenía una linterna y un pequeño botiquín por si se producía una emergencia. Se ajustó bien las correas. 

—¿Adónde vamos?

Simon le sonrió.

—Siempre viviendo en el futuro. Tómatelo con calma. Ya lo sabrás cuando llegue el momento. Disfruta el presente. Está ocurriendo ahora mismo.

Dicho esto, Simon se puso en marcha hacia la lejanía. Stanley lo siguió, desconcertado. Hasta donde alcanzaba a ver, el suelo se extendía hasta el horizonte sin un solo accidente —un árbol, una choza o al menos un peñasco— salvo una montaña que se elevaba en la distancia. El todoterreno había tardado una hora larga en llegar hasta allí desde la pista de aterrizaje, que se encontraba en la dirección opuesta. Y, no obstante, ahí estaban, atravesando la llanura a pie.

Se sentía como si se hubieran metido al agua en una orilla del océano Pacífico y se hubieran puesto a nadar mar adentro, con la esperanza de encontrar algo antes de ahogarse.

—No vienen muchos blancos buscando el antes del pasado —dijo Simon mientras avanzaban haciendo crujir la tierra bajo sus pies—. A pocos les interesa el tiempo profundo.

—¿El antes del pasado? ¿El tiempo profundo?

—Los blancos como tú usan la expresión «tiempo del sueño», pero es demasiado amplia. Lo abarca todo, desde el Altjira de los arrente hasta el Jukurrpa de los warlpiri, como si fueran lo mismo. Lo que es yo, hablo del tiempo anterior al tiempo. Y del tiempo posterior al tiempo. Pienso en una escala profunda.

Stanley arrugó el entrecejo.

—¿A qué te refieres?

—El tiempo profundo es mucho más largo que el de cualquier vida humana, que el de cualquier civilización —respondió Simon sin detener sus pasos o volverse. Proyectaba las palabras al frente, hacia el horizonte—. Es imposible que lo entendáis. Vuestra cultura se basa en el tiempo superficial, ¿sabes? Todo lo que hacéis, todo lo que os proponéis, se basa en el tiempo que dura una sola vida, en unos pocos años. Incluso quienes hacen planes para generaciones futuras piensan a cincuenta años vista, tal vez cien. Eso es tiempo superficial. El momento humano no es nada en comparación con el tiempo profundo. ¿Qué importancia tienen tus planes ante decenas de miles de años? 

Stanley no respondió. Solo le seguía el ritmo a Simon, intentando asimilar lo que oía, intentando contextualizarlo.

—Cuando llegaron los colonizadores, se preguntaron: «¿Por qué esta gente no tiene pueblos? ¿Por qué esta gente no tiene ciudades?». Creían que éramos primitivos, poco más que animales. Pero ¿acaso al tiempo profundo le importan vuestras ciudades? Son cosas superficiales que con el tiempo acabarán reducidas a polvo.

—¿Por qué me explicas todo esto?

Enarcando las cejas, Simon miró a Stanley con extrañeza.

—Tú me lo has preguntado.

—Pero... —Negó con la cabeza—. Has dicho que he venido en busca del antes del pasado. ¿Qué es?

—La nada que existía antes que el mundo. Lo ilimitado. Es la causa de que todos estemos aquí.

De pronto, un recuerdo asaltó a Stanley.

«Griego, en efecto —decía Waldman desde un recoveco de su memoria—. El ápeiron es la idea de que, antes que nosotros, antes de que hubiera personas, objetos, dioses y humanos, existía otra cosa... Es un concepto universal, que se da en casi todas las culturas. En el taoísmo chino se conoce como wuji o “estado primigenio”; en el hebraísmo, como Ein Sof.» 

Miró a Simon mientras los pensamientos se entrecruzaban e interconectaban en su mente. 

—¿Es un mito de la creación? ¿Algo que sucedió hace mucho tiempo?

Simon volvió a negar con un gesto.

—No. Es ahora. Es siempre. Es el pasado, el presente y el futuro. Es todos los momentos a la vez.

«¿Por qué te estoy explicando esto?», lo aguijó Waldman en su cabeza. 

«Pues... —titubeó el joven Stanley—. No estoy seguro.»

El profesor sonrió. Cuánto echaba de menos Stanley esa sonrisa.

«Bien. Entonces considéralo un acertijo. Si consigues dilucidar por qué te lo estoy explicando, a lo mejor te proporciono la pista siguiente.» 

—No lo entiendo —susurró Stanley—. Sigo sin entenderlo.

—Lo sé —dijo Simon, asintiendo—. Por eso tienes que verlo. Ver el antes del pasado por ti mismo.

 

 

Después de unas horas de camino, el tiempo dejó de significar lo mismo que antes. Stanley había guardado su reloj en la mochila, más que nada para evitar que se llenara de polvo, y no se había molestado en sacarlo para consultarlo. El destino al que Simon lo estaba conduciendo era independiente del tiempo; no importaba cuánto rato llevaban caminando, solo cuánto habían avanzado, y eso no tenía manera de cuantificarlo.

Tenía la sensación de que se habían adentrado en la eternidad. El paisaje apenas había cambiado, salvo porque la excavación de la que habían partido se había perdido de vista y se había desvanecido en el horizonte, a su espalda. Se encontraban en un mar infinito y rojo, y no había modo de saber dónde acababa.

En aquel momento, Stanley se percató de lo desesperado que tenía que estar y lo poco que tenía que perder para seguir a ese hombre a ciegas. Simon permanecía impávido, como si solo llevara un par de minutos andando. Hacía un buen rato que ninguno de los dos abría la boca, y el sol se había puesto del todo; las estrellas titilaban en lo alto, libres de la contaminación lumínica. La Vía Láctea se extendía sobre sus cabezas, como un puñado de purpurina esparcido sobre la negrura eterna.

Hacía frío, de modo que Stanley extrajo la chaqueta y se la puso. La luna se cernía grande y pesada en el cielo, como un mal agüero. Cuando se le acostumbraron los ojos, a Stanley le sorprendió lo brillante que era, la cantidad de luz que reflejaba. No había tocado la linterna que llevaba en la mochila. Sacarla le parecía innecesario y un poco absurdo.

—¿Cómo es que conoces ese símbolo? —preguntó Stanley al fin, incapaz de seguir soportando aquel silencio—. El que te he mostrado.

—Todo aquel que conoce el territorio conoce ese símbolo.

—Entonces..., ¿por qué no he sido capaz de encontrar información al respecto? He acudido a bibliotecas y universidades de todo el país. He financiado excavaciones. Estaba totalmente perdido hasta que tu amiga del sur vio lo que le estaba mostrando a la gente.

—Porque les preguntas a las personas equivocadas —dijo Simon—. Las que no escuchan.

—Pero si lo que me vas a revelar... —Stanley buscó las palabras adecuadas para expresar los pensamientos que lo asediaban—. Si resulta ser lo que creo, si posees información sobre lo que busco, será un descubrimiento enorme que cambiará el mundo.

Simon se rio de él, pero no con crueldad, sino como una leve reprimenda por su ingenuidad. 

—¿Por qué estáis tan obsesionados con cambiar el mundo? —Simon se detuvo y tiró con suavidad del hombro de Stanley para volverlo de cara a él—. Stanley, el interés de los colonizadores por nuestras culturas es muy reciente. Antes, los departamentos que se ocupaban de nosotros eran los mismos que se ocupaban de la flora y la fauna. Hace dos años, en el sesenta y uno, se estableció el primer consejo para el Instituto Australiano de Estudios Aborígenes. En él no había ni uno solo de los nuestros. Solo blancos. Les daban igual los conocimientos que tuviera o dejara de tener nuestro pueblo. No los hemos ocultado. Los blancos simplemente no estaban interesados.

—Pero con algo de esta envergadura, eso podría cambiar.

Simon se encogió de hombros.

—Lo dudo. Es algo estructural: contemplan el saber a través de una ventana orientada expresamente para excluir el tipo de conocimientos que poseemos nosotros: conocimientos ancestrales, conocimientos indígenas. Lo que empezó como un desinterés hacia nuestros pueblos se convirtió en una costumbre, en un olvido continuo. Explícame cómo es que llevas ocho meses en Australia, adonde te enviaron concretamente para investigar ese asunto, y hasta este último mes no habías hablado con una persona originaria de estas tierras. ¿Por qué? 

—Pues... —Stanley parpadeó—. No estoy seguro. No ha sido algo deliberado. No pretendía...

—Es cuestión de lo que valoras. Te educaron para que creyeras que el rígido enfoque occidental con que abordas los problemas es el único que existe. No es que ignores los conocimientos que tenemos, sino el marco entero del conocimiento. Para ti, todo saber que no se derive de la lógica estricta y la ciencia empírica carece de importancia. Si tienes una duda sobre el sistema solar, no consultas a las ranas que están a la orilla del lago, ¿verdad? Ni se te pasa por la cabeza. Sería absurdo. Así es como nos ve el hombre blanco; así nos veis, ¿verdad? Como si no tuviéramos nada que aportar.

Stanley se encogió, herido por las acusaciones, pero no podía rebatirlas. Era cierto; pese a que llevaba casi un año fuera de su país, Grace era la única aborigen con la que había hablado, y además fue por casualidad. Pensó en todas las demás comunidades indígenas del mundo y las prácticas ancestrales que había menospreciado por considerarlas poco más que manifestaciones rituales. ¿Qué podían enseñarle? ¿Qué más podía aprender él? 

—Entonces, ¿por qué me has traído aquí? ¿Por qué malgastas tu tiempo conmigo?

—Tú me lo has pedido —dijo Simon, encogiéndose de hombros—. Eso marca una diferencia.

Al cabo de un rato divisaron unas formas ante ellos: siluetas de tiendas de campaña a la luz parpadeante de una hoguera. Era un campamento. Stanley no tenía idea de cómo se las había ingeniado Simon para llegar hasta ahí sin la ayuda de una brújula. Se lo había preguntado antes, pero, por toda respuesta, el hombre se había puesto a hablar de líneas de canto y pistas de ensueño, conceptos que le costaba entender. 

Cuando se encontraban más cerca, advirtió que había mucha gente: hombres, mujeres y niños; una comunidad entera. Sin embargo, saltaba a la vista que el campamento se había montado hacía poco tiempo y con la intención de que fuera provisional. Se trataba de un grupo de nómadas, listos para proseguir su camino pronto, cuando llegara el momento. Teniendo esto en cuenta, el hecho de que Simon se las hubiera arreglado para localizarlos en plena noche resultaba aún más impresionante. 

Una mujer mayor los esperaba al borde del campamento, sonriendo. Aunque solo llevaba un vestido fino, las sombras oscuras que la luna proyectaba sobre su rostro hacían que pareciera envuelta en un velo. Primero tomó a Simon de la mano y mantuvo con él un diálogo afectuoso en un idioma que Stanley no entendía.

—Ella es Killara —le informó Simon.

—Simon dice que has venido a aprender acerca del antes del pasado —dijo ella en voz baja y con un marcado acento que hacía bailar las palabras en su lengua—. Sobre el tiempo después del tiempo. 

—Sí, me parece que sí. Creo que me... —Pensó en Maggie y el mensaje que le dejó—. Que he sido enviado aquí. Llevo mucho tiempo buscando.

Killara soltó una risita, como Simon, negando con la cabeza.

—No estábamos escondidos.

Se volvió hacia Simon para propinarle una palmada jovial en la espalda, y juntos se encaminaron hacia la hoguera encendida en el centro del campamento. Stanley se imaginó que los demás lo mirarían con recelo por ser un forastero, pero no fue así. Algunos le sonreían y lo saludaban con un pequeño gesto de la mano. La mayoría no le prestaba la menor atención.

Haciéndole señas a Stanley para que se acercara, la anciana se sentó frente al fuego y extendió las manos para calentárselas. Stanley se acomodó a su lado. La mujer revolvió en la bolsa de tela que tenía a sus pies y sacó unas hojas y hierbas. Las arrojó a las llamas, que, entre fuertes crepitaciones, cambiaron de color, de rojo a un morado que se tornó cada vez más intenso hasta parecer casi negro.

—Dime por qué estás aquí —le pidió ella mientras la gente iba y venía en torno a ellos, ocupándose de sus asuntos. 

Con la vista fija en el fuego, Stanley respiró hondo. Las palabras no le salían con fluidez ni con facilidad. Había guardado demasiados secretos durante demasiado tiempo, los había sepultado a tal profundidad que no estaba seguro de si podría desenterrarlos.

«Pero este es un momento clave —pensó—. Quizá haya dado por fin con lo que busco.»

Si se guardaba algo ahora, del mismo modo que había ocultado a Raph y Jacques las advertencias de Waldman, estaría cometiendo el mismo error. Por primera vez en su vida, lo explicó todo. Aunque nunca había puesto en palabras el relato completo, esta vez escarbó en lo más profundo de su ser y se abrió por completo: le habló de Whelton y Waldman, de los avisos, los experimentos, las muertes, las pérdidas de memoria y los viajes en el tiempo; de Maggie. Refirió cada momento con todo detalle y, mientras hablaba, se dio cuenta de lo disparatado que sonaba. Había temido que, si alguna vez se lo contaba a alguien, lo tomaran por loco, por una persona que había perdido todo contacto con la realidad.

Sin embargo, ni la mujer ni Simon lo tomaron por loco. Aceptaron su relato, asintiendo, como si fuera lo más normal del mundo.

—¿Y por qué estás aquí? —repitió Killara cuando Stanley terminó.

—¿Qué nos pasó ese día en el laboratorio? —inquirió él—. ¿Qué fuerza liberé?

—Eso no responde a mi pregunta. Solo son más preguntas. ¿Por qué estás aquí? ¿Por qué has venido desde tan lejos?

Se mordisqueó el labio. ¿Sabía la respuesta? De improviso, la voz de Raph resonó en su mente desde más allá de la tumba. «Llevas toda la vida intentando curar esa herida que no sé qué origen tiene; a lo mejor ni tú mismo lo sabes.»

—Estoy intentando cerrar una herida —dijo.

Killara no respondió de inmediato. En vez de ello, volvió a introducir la mano en la bolsa y sacó otro puñado de hojas, moradas y verdes, como la lavanda. Cuando las tiró al fuego, se elevó una llamarada con un rugido, como si hubiera echado gasolina. En lo alto, el humo danzaba a la luz de la luna, y las volutas se retorcían formando figuras.

—Originariamente, al principio de todo, no existía el tiempo —dijo con una voz más grave que la de Stanley en la que vibraba un soplo de energía—. Solo el caos. Solo el Ensueño. Es todos los momentos a la vez; abarca todas las cosas. Las personas, los seres humanos, vivían aquí a lo ancho del mundo con las criaturas del Ensueño, los entes ancestrales que hacían y rehacían el mundo como consideraban conveniente. Eran los espíritus de las rocas, los lagartos y los murciélagos. Ellos dieron forma a nuestro mundo. Y el hombre vivía en armonía con ellos.

Stanley asintió, pensando en el ápeiron de Waldman, en el wuji, en todas las culturas que compartían esta idea a la que denominaban de formas distintas. La mujer se inclinó hacia delante, contemplando las llamas con fijeza.

—Hasta que un día, unos humanos anhelaron algo más. —Las espirales de humo se torcieron hacia abajo, curvándose sobre sí mismas y haciendo retroceder el fuego—. No contentos con vivir y ser, sintieron el ansia de cambiar y crecer, de convertirse en algo más; de aprender a construir y a crear. De alguna manera y a partir de elementos que sacaron de algún sitio, dieron origen a lo único que necesitaban para progresar: el tiempo. Sin el tiempo, no existe el cambio, y, sin el cambio, no existe el crecimiento. Solo existe el ser. Así pues, tras un proceso lento, el tiempo nació y dio sus primeros pasos de forma vacilante, como una criatura. Sin embargo, a medida que cobraba impulso, inició un avance inexorable hacia el futuro. Nada podía detenerlo. Como los seres ancestrales no podían vivir en el tiempo, quedaron atrapados en las rocas, en el suelo y en el polvo. Aún pueden verse sus huellas en la tierra. —Killara abrió los brazos para señalar el paisaje que los rodeaba—. Siguen aquí. Siguen vivos. Están por todas partes, en todos los momentos: son la esencia de nuestro ser, lo que nos une a la tierra.

—¿Y qué sabes de esa cosa... esa cosa que borra el tiempo? —preguntó Stanley sin apartar los ojos de la hoguera.

Ella lo miró con gravedad.

—Esa es una historia que no puede narrarse. Hay que verla.

Stanley arrancó la mirada del fuego para posarla en ella.

—¿A qué te refieres?

—¿Sabes por qué te ha traído Simon?

Pestañeando, Stanley se volvió hacia Simon, que se había sentado junto a él, al otro lado, pero el cavador había desaparecido, dejándolo solo con Killara.

—Me ha traído para que aprenda.

Ella asintió.

—Y, para aprender, tienes que emprender una caminata. Hay cosas que no se pueden enseñar, sino que debes experimentarlas por ti mismo. Has visto muchas cosas, Stanley Webb. Si quieres entenderlo, debes echar a andar; encontrar el ahora ancestral y sentirlo en persona.

Él paseó la vista por las interminables llanuras polvorientas. 

—¿Una caminata?

—Simon ha ido a prepararlo todo. No hay mejor momento que el presente.

—¿Qué... qué tengo que hacer?

Debes dejar aquí tus cosas, tu mochila y tu ropa, y echar un buen trago de agua antes de ponerte en marcha. —Se volvió para señalar el negror a lo lejos—. Una vez que elijas un rumbo o, lo que es más probable, que el rumbo te elija a ti, debes echar a andar, y no parar hasta que hayas terminado.

Stanley se quedó mirándola. Aquello era una locura.

—¿Cómo sabré que he terminado?

Ella le sonrió.

—Lo sabrás.

—Pero... ¿desnudo, sin comida ni agua? Me moriré.

—Tal vez. O tal vez no. —Ella le posó la mano en el rostro en un gesto sorprendentemente íntimo. Stanley notó que se le encendían las mejillas—. Estás atrapado en el tiempo, Stanley. Lo que buscas ha caído en el olvido. Solo es posible encontrarlo fuera del tiempo.

Él la miró a los ojos, que parecían tan profundos como el cielo sobre su cabeza. 

—¿Cómo encontraré el camino de regreso? ¿Cómo voy a sobrevivir?

—Con fe —dijo ella—. Debes tener fe.

—¿En los espíritus?

A Killara se le escapó una risa baja. 

—No digas tonterías. La fe no tiene que ver con ellos, sino contigo. No todos podemos tener fe en lo mismo. La pregunta es… ¿en qué depositarás tu fe, Stanley? ¿En qué vas a creer? 

Veinte minutos después, Stanley se encontraba desnudo a la orilla del campamento al que acababa de llegar, convencido de que había perdido la razón. No había otra explicación posible. Notaba la gelidez del viento en la piel y la aspereza de la tierra en las plantas de los pies. El corazón le martilleaba en el pecho. Aquello era un suicidio.

Y, no obstante, ahí estaba. ¿Qué alternativa le quedaba?

Era un acto de fe.

Pero él no creía en Dios, y no estaba seguro de si se creía toda esa palabrería espiritual que acababa de escuchar. Era un hombre de ciencia, partidario de la razón, y su ciencia le decía que, si se alejaba caminando solo por aquel paraje yermo, acabaría muriendo por deshidratación, inanición o alguna lesión.

Por otro lado...

«Te casas conmigo, tenemos una hija y vivimos cincuenta maravillosos años juntos. Nos haces sentir muy queridas, y no estropeas nada. Te lo prometo.»

Si ella estaba en lo cierto, si aquello era verdad, él no moriría ahí.

¿Podía depositar su fe en eso? ¿Podía depositarla en ella?

Era una sensación extraña, inexplicable; solo había pasado tres días con aquella mujer, y había estado casi todo el tiempo enfadado con ella. Aun así, ahí estaba, listo para poner su vida completamente en sus manos.

«Ay, Maggie —se dijo—. ¿Qué has hecho conmigo?»

Aún era noche cerrada. La luna seguía suspendida en lo alto, bañando el polvo rojizo en una luz fría que le confería el aspecto de un paisaje lunar, convirtiéndolo en un reflejo del firmamento.

Después de tomar un largo trago de agua, le devolvió la botella a Simon, que se encontraba detrás de él, y dio sus primeros pasos hacia las tinieblas.

Unos siete metros más adelante, le pareció oír la risita característica del hombre.

—Estos blancos... Están todos como una cabra.

Stanley siguió adelante.

 

 

Aquello era absurdo. Los pies le dolían y ardían; las piedritas y cantos se le clavaban en la planta, por lo que iba dejando pisadas sangrientas a su paso. Aunque todavía estaba oscuro, no sabía si llevaba caminando una hora o nueve. El tiempo pronto había perdido todo significado.

Siguió adelante.

Una serie de pensamientos diferentes desfiló por su mente. Primero, empleó un enfoque científico: siendo realistas, ¿qué distancia podía andar un hombre en una dirección fija antes de topar con otra persona? Según los mapas de la zona interior de Australia que había memorizado a la perfección durante el vuelo hacia allí para pasar el rato, tendría que recorrer cientos de kilómetros, quizá incluso miles, lo que implicaba días y días de camino. Era más de lo que podría aguantar sin provisiones ni agua, y menos aún si permanecía en movimiento constante.

No pensó en eso durante mucho rato.

Sin darse cuenta, pasó a repasar su vida, todas las decisiones que lo habían llevado hasta ahí, todo lo que había salido mal. Les daba vueltas y vueltas en la cabeza, intentando descubrir si había un denominador común entre todo ello. 

Varias moscas y mosquitos revoloteaban a su alrededor, y él intentaba inútilmente espantarlos a manotazos. Ahora también le dolían las piernas, y le rugían las tripas de hambre.

Como le costaba concentrarse en un pensamiento concreto, optó por abstraerse en el ritmo de la marcha. Seguía adelante, dando un paso y luego otro, hacia el horizonte. Hacia ningún lugar en particular.

Al alba se paró a hacer caca. Como no tenía con qué limpiarse, continuó caminando y dejó que el polvo engullera su mierda, como hacía con todo lo demás.

La situación empeoró cuando salió el sol. El sudor que chorreaba se evaporaba en cuestión de segundos. A medida que el sol se elevaba, cada bocanada de aire caliente le dejaba la garganta tan seca como el paisaje mismo. En dos ocasiones creyó avistar agua, pero no era más que la refracción de la luz a través de ondas de calor. Espejismos que lo engañaban. Se le empezaba a nublar la visión. Tenía la sensación de que los últimos vestigios de alimento que quedaban en su organismo —unas patatas que había comido en la excavación— le absorbían la humedad de la sangre. Ansiaba llegar a orillas de un río o un lago y sumergir la cabeza en el agua fresca.

Con el tiempo, las piedras cambiaron. El paisaje, tan llano hasta ese momento, cedió el paso a colinas y formaciones rocosas. A lo lejos, le pareció divisar un río, y notó un burbujeo de emoción en su interior, acompañado de una súplica desesperada. Apretó el paso hacia allí, aunque sus piernas apenas lo sostenían.

Confirmó que se trataba de una charca. Esta vez no cabía la menor duda. Conforme se aproximaba, el suelo bajo sus pies se volvía cada vez más húmedo hasta formar una costra por encima del terreno árido y agrietado. Arrancó a correr, desesperado, hasta que alcanzó la pequeña laguna, alimentada por un río casi seco, reducido a un exiguo reguero. 

Al llegar al borde, echó cuerpo a tierra y empezó a llevarse agua a la boca con la mano. Tenía un sabor salado y nauseabundo. Notó un intenso ardor en el pecho, y su estómago estalló. Después de rodar hacia un lado y vomitar, perdió el conocimiento.

Cuando volvió en sí, estaba tiritando de frío. Volvía a ser de noche, pero le escocía todo el cuerpo. Tenía la piel de un rojo encendido, quemada por el sol de verano. Cada movimiento le provocaba un dolor atroz.

De forma instintiva, se apartó del agua. Un regusto salobre le subió desde el estómago e impregnó el vómito que tenía en la lengua. Habría dado lo que fuera por un sorbo de agua, de agua limpia, para enjuagarse la boca y la garganta. Aunque su mente estaba exhausta, si no se marchaba de ahí, moriría. Tenía que seguir adelante.

Intentó avanzar a gatas, pero le fallaron los brazos. Se hundió en el barro, escupiendo y soltando palabrotas. Tras levantarse de nuevo, prosiguió penosamente su camino hacia algo, hacia la nada. Había dejado de preguntarse por qué estaba haciendo eso. De hecho, había dejado de pensar. Salvo por el eco de sus pasos rastreros, el desierto estaba en silencio. La luna llena apareció de nuevo en el cielo nocturno.

Y entonces empezaron a suceder cosas extrañas. Las rocas que lo rodeaban cambiaban de posición en vez de permanecer estáticas. Se elevaban del suelo, y él habría jurado que lo seguían, como animales que acechaban en la noche. Pero ahí no había animales; solo estaba él. El propio suelo se movía también, y las piedras relucientes bajo sus pies reflejaban el firmamento cuajado de estrellas, eterno e infinito. Se preguntó cómo podía caminar sobre ellas, caminar sobre el cielo, como si todo se hubiera vuelto del revés. 

Volutas de humo y de colores se arremolinaban en los límites de su campo visual. Veía personas —siluetas de personas— en el polvo, retorciéndose, bailando y temblando.

Ya no notaba el frío o la sed. No sentía nada. Había caído en un mundo de ensueño. Se preguntó por unos instantes si aún estaba despierto. Si aún estaba vivo.

«Sigue adelante —susurraba una voz en su cabeza—. Sigue adelante.»

Siguió adelante, y las visiones cobraron forma y se entretejieron en un relato que él no habría sido capaz de seguir aunque no tuviera el cerebro hecho polvo. De alguna manera, consiguió atar cabos, a pesar de todo: eran personas que se movían y saltaban entre recuerdos, personas que atravesaban veloces el humo del tiempo, que viajaban del presente al pasado y viceversa. 

Y entonces la vio.

Atravesaba la bruma devorándolo todo a su paso, borrando a los que se desplazaban por el tiempo.

La reconoció no solo como una visión sino también como una sensación, muy nítida porque había perdido la sensibilidad para todo lo demás. Proclamaba a los cuatro vientos pánico, olvido y certidumbre. Pero era nueva, fresca. No llevaba mucho tiempo ahí. 

Alguien la había creado. Eso le resultaba evidente a Stanley. Nunca había estado tan seguro de algo en su vida.

No se trataba de un ser ni de una fuerza malévola y voraz, empecinada en cazar. Era una medida preventiva, implementada para preservar el flujo del tiempo hacia delante e impedir cualquier intento de alterarlo. No estaba ahí para hacer daño a nadie, solo para corregir desviaciones.

Estaba hecha por personas, antes incluso de que la historia empezara a dejar constancia de la existencia de personas. La habían creado los humanos.

Así que tenía que haber una manera de detenerla.

Stanley se tropezó y cayó de rodillas, jadeando.

No estaba muerto, pero se estaba muriendo. No le cabía la menor duda de ello. Se moría.

Su cuerpo lo estaba abandonando.

Pero ahí había respuestas; solo tenía que encontrar la manera de interpretarlas.

Daba igual. Se encontraba en medio de la Australia profunda, a muchos kilómetros de cualquier población o persona. Estaba desnudo y sucio, y su organismo se estaba viniendo abajo.

Se tumbó boca arriba sobre el polvo. Pensó que este lo consumiría, lo recubriría hasta fundirse con él, y así acabaría su vida.

Pero él no quería que se acabara.

Por primera vez desde que vino al mundo, tuvo la certeza apasionada e implacable de que quería vivir. Quería llevar una vida de verdad, llena de amor, felicidad y todo aquello que se le había prometido. Era algo que deseaba con toda el alma.

«Maggie», pensó. Ya no era capaz de concebir pensamientos de más de dos sílabas. Estaban fuera de sus posibilidades. Su cerebro se estaba apagando. Solo «Maggie».

Repitió el nombre una y otra vez, contemplando la luna. «Maggie, Maggie, Maggie.»

Y, como un milagro, como un ángel bajado del cielo, ella apareció. 

Él no daba crédito a sus ojos. Estaba alucinando. 

Ella se encontraba de pie ante él, inclinada hacia delante, con el ceño fruncido.

—Joder, Stan —dijo—. Estás aún peor que la última vez.
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Está desnudo.

¿Desnudo?

No solo desnudo, sino destrozado. Madre mía, parece que esté muerto. Apenas distingo entre el rojo de su piel cubierta de ampollas y el barro que lo cubre. De no ser por la respiración jadeante y la expresión de angustia en sus ojos, pensaría que tengo ante mí un cadáver. 

—Maggie —dice en un susurro apenas más fuerte que un suspiro.

Cuando me agacho y me arrodillo a su lado, los huesos me crujen como antes, a pesar de lo que me hiciste. El frescor del aire me provoca un escalofrío. Lo rodeo con los brazos para levantarle la parte superior del cuerpo y lo sostengo sobre el regazo. Está muy caliente; tiene fiebre y las extremidades laxas. 

—Todo saldrá bien —aseguro, más para mí que para él—. Te recuperarás.

Por primera vez desde que me he materializado, echo un buen vistazo al mundo que me rodea. Las primeras luces asoman por el horizonte, dando al paisaje las suaves pinceladas de un nuevo día. No hay nada más que piedras, polvo y peñascos hasta donde alcanza la vista.

¿Me proporcionó Stanley esta segunda fecha para que le salvara la vida?, ¿o hay algo más que se supone que debo hacer aquí?

Supongo que estamos en Australia. Aunque nunca había visitado el país, he visto muchas imágenes en los viejos documentales de Stanley y me acuerdo del mensaje que le transmití en nuestro último encuentro. El terreno es tan escabroso y agreste que me quita la respiración. Entonces caigo en la cuenta.

No hay seres humanos aquí. 

No hay rastro de coches, casas o fábricas. Hacía décadas que no veía algo así.

Su belleza me abruma.

Stanley tose y se acurruca en mi regazo, con el rostro contra mi abdomen. La urgencia del momento me trae de vuelta a la realidad. Mi marido está agonizando.

—¿Qué necesitas? —pregunto.

Levanta la vista y abre la boca, pero de ella solo sale un sonido ronco. Niego con la cabeza y lo miro, parpadeando. Él lo intenta de nuevo. Esta vez, su voz tiene más cuerpo, más color.

—Agua —dice—. Agua.

Por supuesto. Casi me abofeteo a mí misma por ser tan tonta. No sé cuánto tiempo lleva sin beber una gota ni qué locura lo ha traído a este lugar; pero no durará mucho sin agua. Eso salta a la vista.

—Pero no llevo —digo, desesperada y con una repentina sensación de impotencia—. No vengo preparada. Ay, Stan, ¿por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no me dijiste lo que ibas a necesitar?

Me mira, aturdido. No sé si me oye. Ni siquiera sé si es consciente de mi presencia. 

Debe de haber algo que pueda hacer. No puedo dejarlo morir aquí.

Y entonces recuerdo cómo he llegado.

Recuerdo lo que soy capaz de hacer.

Tomo el control de la tecnología que se está convirtiendo en una segunda piel para mí, salgo por unos instantes de su presente. Me zambullo de nuevo en su línea temporal, en sus recuerdos, y mi voluntad me traslada a un lugar y un momento en los que puedo encontrar lo que necesito. 

El universo se materializa en torno a mí una vez más: la dureza de los adoquines bajo mis pies, las torrecillas, el ajetreo de cuerpos. Un fuerte murmullo de voces me inunda los oídos y, cuando me doy la vuelta, advierto que estoy rodeada de gente; de niños. Colegiales.

Me encuentro en el patio de un gran colegio, un edificio con siglos de antigüedad que rezuma opulencia y privilegio. Me doy cuenta de que se trata de Whelton College, donde estudió Stanley. 

Me aparto para dejar pasar a un grupo de escolares presurosos y, al volverme, lo veo a él sentado en un pequeño banco, comiendo su almuerzo. Es muy joven —contará unos doce o trece años— y está totalmente solo.

«Ay, Stan.»

El mundo fluye a su alrededor con la indiferencia de una corriente oceánica. Nadie le dedica ni una mirada. Es invisible para todos los que lo rodean. Para mí, en cambio, es un faro. Me parte el alma verlo así y me entran ganas de abrazarlo fuerte, de consolarlo, pero sé que no es el momento; no he venido para eso.

Tiene a su lado una botella de agua grande, de casi un litro, y está llena.

«Como no podía ser de otra manera», pienso. En cuanto he tenido claro lo que necesitaba, he venido a parar aquí. Cada vez tengo más la sensación de que Stanley —mi Stanley, el del presente— me está ayudando. Tal vez él no lo sepa, pero a un nivel subconsciente me está guiando a través de sus recuerdos hacia donde debo estar.

—Disculpe, jovencito —digo, dirigiéndome a él. Levanta la mirada, sorprendido de que alguien le esté hablando.

—¿S-sí?

—Voy a necesitar esa botella de agua.

Stanley parpadea, desconcertado.

—¿Mi botella?

—Sí —digo, impregnando mi voz con cinco décadas de convicción materna, y extendiendo la mano—. Trae.

Él me la entrega sin vacilar. Le dedico la sonrisa más afectuosa de que soy capaz y doblo una esquina antes de esfumarme; he captado su atención, y dudo que sea muy bueno para un muchacho de doce años ver a una anciana desaparecer de golpe. 

Tras un parpadeo de oscuridad, vuelvo a estar en el desierto. Stanley está tan débil que apenas ha reparado en mi ausencia. Vuelvo a colocarme su cabeza en el regazo y le acerco la botella a los labios. Él bebe, primero lentamente, luego con avidez, echándose hacia delante para que le entre más agua en la boca. Me veo obligada a frenarlo.

—Más despacio —digo—. Si no, acabarás vomitándolo todo, y eso sería un desperdicio. No tienes idea de lo lejos que he tenido que ir para conseguir esto.

Después de beber, se desmadeja entre mis brazos y se duerme. Lo tiendo en el suelo —sobre la tierra dura y pedregosa—, desnudo. Tiene la piel quemada, cubierta de ampollas y mugre. No puedo permitir que duerma así.

Así que me zambullo otra vez. Y luego otra, y otra más.

Aprovechando el poder que se me ha dado sobre el tiempo y el espacio, me cuelo fugazmente en momentos puntuales de su vida para obtener lo que necesito. Me mantengo en la sombra, procurando no llamar la atención para que nadie me vea. Paso inadvertida. 

Le robo ropa al padre de Stanley, en la época en que este aún vivía en la casa donde se crio. Cojo un saco de dormir y algo de áloe para las quemaduras. Encuentro pañuelos desechables y tiritas, además de desinfectante con el que curarle las heridas. Durante casi todo el tiempo, Stanley ni siquiera es consciente de que estoy aquí, y los momentos en que se da cuenta son muy breves.

Hay un parque al que Stanley suele acudir para alejarse de su padre, para perderse. Le hurto un sándwich cuando está distraído, pero me pilla, me ve con el rabillo del ojo, y por unos instantes se refleja el desconcierto en su rostro, como si me hubiera visto antes pero no tuviera claro dónde, como si batallara con su cerebro por no perder la concentración. 

—¡STAN! —grita su padre, aproximándose a toda prisa por el camino con los puños apretados y las mejillas enrojecidas. 

El joven Stanley se aparta de mí de golpe, y yo me marcho de nuevo.

Desaparezco.

Soy un fantasma, un espectro entre mundos.

Cuando vuelvo a estar en Australia, me vuelco en su cuidado. Recobra y pierde el conocimiento una y otra vez, murmurando sobre los sueños, el pasado profundo y algo relacionado con el tiempo. Cosas que no me dicen nada. De pronto me percato de que todo esto no significa nada para mí. Lo único que me importa es que se encuentra a salvo y estamos juntos. 

Lo demás no es más que ruido.

Cuando por fin vuelve en sí por completo, lo primero que hace es tomarme de la mano entre sus ásperas y callosas palmas. Temo que me trate como la última vez que viajé a su pasado, que me odie por irrumpir en su vida sin que me lo haya pedido.

Durante sus breves momentos de consciencia le he dado de comer, y ha recuperado algo de color en la cara. Su piel está sanando poco a poco, y las capas exteriores empiezan a desprenderse como tiritas. Me observa con la cabeza ladeada, como intentando descifrarme.

—He olvidado para qué te he llamado —dice, medio aturdido. 

Incapaz de evitarlo, despliego una enorme sonrisa.

—Deja que me quede aquí hasta que lo recuerdes —recito a mi vez, y se le abren mucho los ojos. Me aprieta los dedos con los suyos.

—Lo olvidaré para tenerte ahí siempre, recordando cuán grata es para mí tu compañía.

—Y yo permaneceré aquí —respondo—, para hacer que te olvides una y otra vez, olvidándome de todo hogar que no sea este.

—Romeo y Julieta —susurra, mirándome a los ojos—. Mi obra de teatro favorita.

—Lo sé.

Y, al instante, veo al hombre con quien me casé; no los errores que cometió ni la persona que ha sido, sino la que amo, la que me dio a mi hija, me sostuvo, luchó a mi lado, viajó conmigo y maduró junto a mí. Está aquí, por fin, y es mío. 

Se incorpora y, al mirar alrededor, le sorprende descubrir que está vestido y arropado en un saco de dormir.

—¿Cómo es posible?

Sonrío.

—Ten un poco de fe en tu esposa, cariño. Puedo ser una mujer de recursos cuando la situación lo requiere. 

Algo de lo que he dicho le arranca una carcajada. Entonces el rostro se le crispa en un gesto de dolor, y se lleva la mano al pecho. Le paso otra botella de agua.

—Aún no has salido del bache —digo—. O del desierto, mejor dicho. ¿Qué ha pasado aquí, Stan? ¿Por qué has venido a este lugar, para empezar?

—He venido... —Le cuesta encontrar las palabras adecuadas—. Necesitaba encontrar una respuesta, una manera de arreglar las cosas.

—Estás buscando el modo de parar a Omega —digo.

Con el entrecejo arrugado, se incorpora y se recuesta contra una roca, respirando con dificultad.

—¿Omega? No... no sé. No había oído ese nombre.

—Así es como la llaman en mi presente. En 2021 hay un hombre que me está ayudando con la pala. Para ser más exactos, él llama así a esa cosa que se come el pasado.

Stanley se inclina hacia delante y tuerce el gesto por el dolor.

—Sí, creo que sí. O más bien..., intento averiguar qué es, de dónde salió. Por qué existe. —Niega con la cabeza—. Es preciso que tenga claras esas cosas antes de poder hacer nada.

Paseo la vista por la interminable extensión de polvo.

—¿Y las respuestas están aquí?

Una sonrisa lánguida se le dibuja en los labios.

—En parte, sí, pero creo que tengo que buscar también en otros lugares. Si estoy en lo cierto, habrá pistas por todo el mundo.

—Serás idiota... —lo reprendo—. Has estado a punto de morir aquí. Te habrías muerto.

—Nunca. —Me toma de la mano. La suya está endurecida y rasposa por la tierra—. Sabía que vendrías a salvarme. Crees que no me acuerdo, pero te equivocas. Siempre estás ahí, ¿no? Inserta entre las páginas de mi vida.

—Aún tengo muchas preguntas —digo. Hay muchas cosas de su vida que desconozco.

Respira hondo.

—Dispara.

—¿Cómo podemos vencer a Omega y proteger el pasado?

Mueve la cabeza de un lado a otro.

—No lo sé. Todavía no. Dudo... dudo que sea tan sencillo como lo planteas.

—Vale, te diré una cosa: cuando descubres la respuesta, la solución que estás buscando ahora mismo, decides ocultarla al mundo. ¿Por qué?

Se le arruga la frente.

—No... no lo sé.

Entonces respiro hondo, preparándome para formular la pregunta que me oprime el pecho desde que comenzó todo esto.

—¿Por qué no me lo dijiste? Durante todos aquellos años que estuvimos juntos, todos aquellos años de matrimonio, de vida en común, ¿por qué nunca me hablaste de esto? Me decías que eras investigador, que trabajabas en programas del gobierno, en laboratorios de ideas. Empiezo a comprender que seguramente todo era mentira. ¿Dónde te pasabas todo el día? ¿Dónde trabajabas?

—Lo siento —responde, y noto que lo dice con sinceridad. Se le humedecen los ojos por el dolor de tener que reconocerlo—. La verdad es que no lo sé. Me temo que has venido demasiado pronto para preguntarme todo eso.

Hago una mueca.

—Eso parece, desde luego.

—No te estoy siendo de mucha ayuda, ¿verdad?

—No. 

Un silencio se instala entre nosotros durante un momento, mucho más que un momento. Prácticamente fija su residencia.

—No me gusta nada pensar que te estoy haciendo pasar por todo esto —dice Stanley en voz baja—. No sé por qué te lo oculto, pero mis equivocaciones y mi egoísmo te están causando penalidades terribles. Podría... podría cambiar de rumbo.

Lo miro juntando las cejas.

—¿A qué te refieres?

—Si... si me dijeras dónde nos conocimos y yo faltara a nuestro primer encuentro; si nuestros caminos nunca se encontraran, podrías llevar una vida sin mí y no tendrías que soportar todo este dolor.

Mi corazón deja de latir por unos instantes, como si una mano lo estrujara. Me arrodillo a su lado, respiro hondo. Entonces clavo los ojos en los suyos.

—Ni se te ocurra —digo, articulando con la mayor claridad posible.

—Pero...

—No. —Le doy un apretón en la mano—. Nuestra familia es lo mejor que me ha pasado en la vida. No tienes ningún derecho a arrebatármela, sean cuales sean las consecuencias.

Cuando me mira, percibo un atisbo de miedo en sus ojos. 

—Cuando estuvimos juntos en Londres —dice en tono pausado y cauteloso— dijiste que teníamos una hija.

El estómago se me encoge y se me retuerce.

—Sí. La... la tuvimos ya mayores. Muy mayores. Sufrí varios abortos, y casi había renunciado a la idea de tener hijos. Me había resignado a un futuro en el que estaríamos solos tú y yo. Pero entonces, cuando contaba cuarenta y cinco años, llegó ella: nuestro pequeño milagro.

—¿Qué tal es?

Me vienen ganas de decir: «Es estupenda. Es buena, cariñosa e inteligente, y la quiero un montón». Quisiera cantar sus alabanzas con todo el orgullo, la alegría y la celebración de la maternidad, pero no puedo, porque no pienso en otra cosa que en el hecho de que ella ya no quiere hablar conmigo, en cuánto debo de haberle fallado sin saber por qué. Ni siquiera puedo explicarle el motivo a Stanley.

Al advertir mi vacilación, se inclina hacia delante, solo un poco.

—¿Qué pasa?

—Ella es... —Parpadeo para contener las lágrimas—. Es tan testaruda...

Stanley abre mucho los ojos, y se le escapa una risita que me llena de alivio, me relaja y me hace sentir que tal vez todo salga bien.

—Cuando acababa de irse a la universidad —prosigo, con una locuacidad repentina—, nos llamaba cada semana solo para hablarnos de todas las cosas emocionantes que le pasaban, las discotecas nuevas, sus nuevas aficiones, el periódico estudiantil en el que colaboraba... Una semana nos contó que estaba pensando en faltar a clase un par de semanas para visitar Francia, practicar el francés, conocer gente nueva y descubrir una cultura diferente. Los dos (cada uno a su manera) intentamos disuadirla. «No puedes marcharte sin más», le dijimos. «Ahora tienes compromisos. La vida no funciona así.» —Sonrío, al rememorar el episodio—. La siguiente vez que nos llamó, estaba en un albergue juvenil, en París, y tú te echaste a reír, igual que ahora. Así es ella: decidida, cabezota. No se deja pisotear por nadie, Stanley, y eso es algo que te encanta de ella.

Con una sonrisa de oreja a oreja, tiende la mirada hacia las vastas llanuras rojas antes de posarla en mí, que estoy de pie en medio de ellas. 

—Me pregunto a quién habrá salido en eso.

—Calla, anda —digo. No le hablo del distanciamiento inexplicable entre mi hija y yo. No quiero estropear el momento.

Está sentado más erguido, más despierto y rejuvenecido. 

—Sé que hasta ahora no te he ayudado mucho, pero ¿crees que hay alguna duda que sí te pueda aclarar?

—A estas alturas, todo es posible. ¿Podrías decirme quiénes son Theuth y Thamus? 

Me mira, pestañeando.

—¿Theuth y Thamus, del Fedro de Platón?

—Supongo.

Intenta ponerse de pie, pero se tambalea. Me acerco para asirlo del brazo e impedir que se caiga. Cuando se apoya en mí, me da la sensación de que me voy a caer también, arrastrándolo conmigo al suelo.

—Se trata de una versión de un viejo mito relatada por Sócrates —dice, enderezándose—. Sobre la invención de la escritura y el deterioro de la memoria. Era... era uno de mis textos favoritos, en otro tiempo.

—¿En otro tiempo?

Desvía la vista y baja los ojos al suelo.

—Lo asocio con unos recuerdos bastante dolorosos —murmura.

—Tú me indicaste que acudiera a ello. Dijiste: «Cuando llegue el momento, acude a Theuth y Thamus». 

Suspirando, le da una patada a una piedra, que se aleja rodando por el suelo.

—Yo tampoco sé qué significa eso. Creo que será mejor que me busques en una época más adecuada. 

—No puedo dejarte aquí.

—Sí que puedes —insiste con firmeza—. Te agradezco que hayas venido. Me has salvado, en más de un sentido. Pero me parece que ya has cumplido con tu cometido aquí. Me da la impresión de que todavía tienes que ir a otros lugares, pero no puedo acompañarte. Aún me quedan cosas por hacer aquí, cosas por descubrir. Apenas he arañado la superficie. Creo que tal vez deba pasar unos cuantos años más aquí. —Su expresión se suaviza cuando me mira—. Estoy seguro de que volverás a verme antes que yo a ti. Al fin y al cabo, tú tomas atajos.

Doy unos pasos hacia él y me detengo. Estamos a solo unos palmos el uno del otro. Me gustaría que me abrazara, como el día de la boda, cuando más lo necesitaba. O abrazarlo yo a él, como en aquel piso abandonado. Sin embargo, ninguna de las dos cosas parece apropiada en este momento. Estoy muy mayor y provengo de un mundo lejano. Este no es mi sitio; aún no.

El aire se carga con la electricidad de la expectación.

—¿Cómo sabré que estás bien? —pregunto.

Sonríe y me tiende los brazos. Se entrelazan con los míos y nos acercan el uno al otro convirtiéndonos en simbiontes, dos partes de un único cuerpo. 

—Si no fuera así —me musita al oído—, creo que ya lo sabrías a estas alturas.

A pesar de todo, siento que no puedo irme todavía. Quiero alargar el momento, hacer que perdure. 

—¿Necesitas algo más antes de que me marche?

Se encoge de hombros y da un paso atrás.

—Deja que piense... Llevaba una brújula en la mochila, pero la dejé en el campamento hace días. Es una pena, me habría resultado útil.

—¿Hace cuántos días? —le pregunto.

En cuanto me lo dice, desaparezco con un titileo. Regreso antes de que pueda parpadear; se lo noto en la expresión. En un abrir y cerrar de ojos, he retrocedido a su pasado, entrado en la tienda en la que el hombre alto dejó su mochila y he cogido la brújula. La verdad es que le estoy cogiendo el tranquillo a esto. 

—Gracias —dice cuando se la doy.

—Cuídate —digo—. Vuelve a mi lado. 

Dicho esto, me voy.

¿Abandonas la inmersión?

No exactamente. Todavía no.

¿Por qué no?

Porque los saltos a través del tiempo me han enseñado una cosa: que poseo un poder inmenso. Puedo hacer muchas cosas, pero sé muy poco. Sobre la vida de Stanley, sobre el lugar que ocupo en ella, sobre lo que significo para él.

Nos separa un universo entero, una distancia incalculable en el tiempo y el espacio.

Me he sentido cada vez más como una mota de polvo, un humilde peón que se desplaza de aquí para allá en virtud de decisiones tomadas mucho tiempo atrás, movido por unas manos etéreas que juegan una partida que escapa a mi control. Y como llevo demasiado tiempo sola, asustada y paralizada, me he dejado manipular. He permitido que esta distancia entre nosotros se extienda hasta el infinito.

Pero esta vez, cuando me aparto de él, decido que estoy harta.

A la porra con la distancia que nos separa.

Voy a desterrar la cobardía de mi vida, y ya no seré el peón de nadie. Eso se acabó.

Quiero seguir explorando la vida de Stanley, conocerla mejor. Quiero experimentar todas las cosas que me he perdido durante tantos años. Y hay una parte de él que me está ayudando. Lo noto; es como una simbiosis entre sus recuerdos y mis intenciones que me confiere más control con cada movimiento. Por primera vez en años, me siento libre. 

¿No te preocupa Omega?

Me aseguraste que me avisarías cuando el tiempo empezara a agotarse, como en la ocasión anterior. Tengo que creerlo; de lo contrario, todo esto sería inútil. Una parte de mí reconoce que quiero creerlo, porque eso me permite pasar más tiempo en el pasado.

Oh, no me mires así. No soy estúpida. También lo presentí la última vez, justo antes de salir de la inmersión. Noté cómo se deslizaba por los bordes de mi conciencia. Me digo a mí misma que, si vuelve a ocurrir, me iré.

Por favor, continúa. Se nos acaba el tiempo. ¿Adónde te diriges?

Hacia delante en el tiempo, a nuestra vida en común. Quiero refrescar el recuerdo de los buenos tiempos, los que solo existen en mi cabeza desde hace mucho.

Cuando me materializo, lo primero que oigo son mis propios gritos. Resuenan por todo el pabellón del hospital, y oscilan entre alaridos de dolor y bramidos bajos, parecidos a los mugidos de una vaca. Estoy a cuatro patas. O, mejor dicho, ella lo está. Las enfermeras limpian el exceso de sangre con un hisopo tras otro, mientras Stanley, con aire vacilante, le masajea la espalda con una mano.

No sabe qué hacer. Se le ve en la cara. Se ha leído todos los libros habidos y por haber sobre el tema del alumbramiento —las técnicas de respiración, los partos en el agua, los hipnopartos, la atenuación del dolor—, pero, a la hora de la verdad, no sirve para nada. Sonrío, movida por una compasión hacia él que no sentí en su momento.

Lo único que quiere es asegurarse de que yo esté bien y aliviar mi sufrimiento, pero no puede. 

Estoy de pie en la puerta, justo al lado de donde se desarrolla el drama, y soy invisible. Como no quiero que nadie repare en mí, paso desapercibida. Solo he venido a mirar.

Ella vuelve a mugir de dolor, y la comadrona le indica que siga empujando; ya asoma la cabeza. Al contemplar la escena, se me contrae la espalda en una reacción involuntaria, sin duda un vestigio de la memoria muscular enterrada tiempo atrás. Stanley prácticamente está dando saltos de euforia y preocupación. Después de tantos abortos espontáneos, tiene mucho miedo de que algo vuelva a salir mal. Le ofrece agua de una botella que ha traído, pero ella la aparta de un manotazo. Él murmura una disculpa inútil que queda ahogada bajo otro mugido. 

Y entonces ella aparece. Una vez que la cabeza entera está fuera, sale toda ella deslizándose, como al final de un tobogán de agua sangrienta, y va a parar a los brazos de la comadrona. Leah suelta un sollozo —solo uno pequeño, para que sepamos que está viva—, y la mujer la deposita contra el pecho de su madre. Contra mi pecho.

Recuerdo la sensación como si fuera ayer. Patalea, y recuerdo que pensé: «Son las mismas pataditas que sentía en mi interior. Son las mismas piernas. Esto es real. Todo esto es real; nuestra hija, nuestro pequeño milagro».

Leah baja la cabeza y se acurruca contra la madre, aspirando su calor, como si fuera una manta que la protege de este mundo ruidoso y frío. Stanley corta el cordón umbilical. Aunque nadie lo hacía en aquel entonces, él se había empeñado. No puede despegar la vista de mí, de ella, de toda la escena, con los ojos llenos de amor.

Y yo estoy llorando. Yo, aquí, ahora. Son lágrimas de alegría pura y auténtica, porque, a pesar de todo lo que está sucediendo en el presente, la vida se compone de estos momentos, que son los que nos definen. «Puedo soportar lo que venga —digo para mis adentros—, cualquier cosa, siempre y cuando haya momentos así en mi vida.»

Todo lo demás —el dolor, la aflicción, la soledad— ha valido la pena, sin el menor asomo de duda, porque tuve la suerte de vivir esa experiencia.

Y casi me entran ganas de salir del recuerdo y abrazarte por haberme encontrado, por haberme conectado a la pala de memoria y haberme enseñado cómo experimentar de nuevo estos momentos.

Permanezco tres horas más en el rincón de la habitación, observando el amor que se transmiten los tres; sus miradas, la delicadeza con que se tocan. Es una visión celestial. 

Cuando llega el momento en que Stanley tiene que salir del pabellón, casi me siento tentada de volver atrás para presenciarlo todo de nuevo. Pero no lo hago.

Ese no fue el único momento hermoso de mi vida.

Tengo cincuenta años maravillosos de donde escoger. 

Y eso hago: vuelvo a viajar hacia delante, hasta cuando ella da sus primeros pasos y pronuncia sus primeras palabras; hasta la noche en que Stanley y yo hacemos el amor bajo las estrellas en Bolonia después de acostar a Leah; hasta el viaje de campamento que hicimos a la isla de Skye cuando ella tenía ocho años.

Veo crecer a Leah de nuevo; revivo todos sus logros y celebraciones, todos sus fracasos, todas las ocasiones en que necesitó que le diera un abrazo.

Revivo el largo momento en que se mete en nuestra cama, después de haberse despertado a causa de un terror nocturno, y se hace un ovillo de forma instintiva con la cabeza contra mi pecho, como si solo los latidos regulares de mi corazón pudieran calmar el ritmo frenético del suyo. Me quedo mirándola, ahí acurrucada, hasta que no se oye otro sonido que el de nuestra respiración acompasada y el mundo que nos rodea se sume en un silencio absoluto.

De vez en cuando me detengo en algún momento poco destacable con Stanley, y dedico unos instantes a estudiarlo con atención. Hay cosas que necesito saber.

Tienes que entenderlo: Stanley es un genio. Siempre lo he sabido. Es más inteligente que yo en muchísimos aspectos, y a lo largo de los años hubo ocasiones en que la neurosis se apoderaba de mí y me decía que era imposible que él se hubiera conformado conmigo, que se había resignado a lo que había y que seguramente algún día se aburriría de nuestra insulsa convivencia. 

Mis descubrimientos recientes no han hecho más que reforzar esta sensación. Menuda vida llevaba a mis espaldas: laboratorios secretos, misterios enrevesados y grandes aventuras. ¿Cómo podía compararse eso con la existencia tranquila que compartía conmigo?

Contemplo a Stanley y Leah, que preparan juntos la cena en nuestra cocina. Mi yo más joven debe de estar en el salón viendo la tele. Es una tarde tranquila que no lleva asociado ningún recuerdo especial. Ella tiene cuatro años, y él le está enseñando nociones de la labor de pinche: cómo se sujeta el cuchillo, qué hierbas van bien con qué verduras. Ella aprende deprisa; Stanley es muy buen profesor.

Están cocinando algún tipo de cuscús marroquí, y percibo el olor a canela, pimentón y albaricoque. Cada vez que Stanley no está mirando, Leah se lleva una pasa a la boca a hurtadillas. Cree que él no se da cuenta, pero se equivoca. Su sonrisa no deja lugar a dudas.

Él la quiere, y a mí, y adora su vida. ¿Resignado? ¡Y una mierda!

Está muy contento.

Y yo también.

Pase lo que pase después, podré sobrellevarlo, porque he visto esto.

Y quiero ver más. Quiero ver mucho más.

Pero noto una sensación inquietante en el fondo de la mente, como un goteo de agua helada que extingue el calor poco a poco. Por alguna razón no me has avisado, pero me doy cuenta de que llevo demasiado tiempo aquí.  

Me ha detectado, a pesar de tus medidas de protección, y viene a por mí.

Busco el hilo que conozco tan bien, el que me lleva de vuelta al presente, y tiro de él. 

No ocurre nada.

Doy otro tirón, esta vez más fuerte.

Pero sigo sin moverme. Sigo en la cocina, y el nivel del agua helada continúa subiendo. 

El corazón me late el doble de rápido. El triple.

«No funciona —me digo—. Hassan, no sé si me oyes, pero esto no funciona. Tienes que sacarme de aquí.»

«No —respondes, y tu voz me llega con claridad—. Aún no has terminado.»

«He hecho todo lo que tenía que hacer. He salvado a Stanley. Solo estaba...»

«No estás ahí para salvar a Stanley, sino para encontrar la manera de detener a Omega.»

«¡Pero no sé cómo!»

«No la has buscado. Te he seguido el rastro mientras revoloteabas a través del tiempo. Has estado perdiendo el tiempo, utilizando mi máquina para satisfacer tus caprichos absurdos. Me estoy hartando de que desatiendas la misión que te he encomendado, Maggie. No te dejaré salir hasta que me des la solución.»

La oscuridad me rodea y me oprime.

«No —te imploro—. Por favor. No puedes hacerme esto. No hay tiempo.» 

«Aún puedes desplazarte entre recuerdos. Si pasas a otro distinto, eso te dará más tiempo. Se ha ralentizado. Mientras sigas moviéndote, no te alcanzará.»

«No por mucho tiempo —replico—. Ahora sabe dónde estoy.»

«He esperado bastante —dices—. Tendrás que buscar más deprisa.»

Y entonces lo veo: el vacío creciente. Aparece debajo de la mesa de la cocina y, aunque más lento que antes, va subiendo, borrando, engullendo, erradicando el momento, este hermoso momento de felicidad. 

—¡No! —grito.

Stanley da un respingo y me mira. El pánico asoma a su rostro.

Huyo.

Paso a otro recuerdo, desesperada por escapar, por estar en cualquier otro momento que no sea este, que no forme parte de nuestra vida en común, para que no nos la arrebate.

Cuando me materializo de nuevo, no sé dónde estoy. Es una habitación antigua con paredes de piedra, y hay hileras de libros y estantes con esencias que desprenden olores extraños. Es de noche; la única iluminación procede de la claridad tenue y parpadeante de unas velas.

Un muchacho duerme en un sofá, en un rincón. Al dar un paso hacia él, descubro que es Stanley. Su aspecto es casi de adulto; debe de tener unos diecisiete o dieciocho años.

—¿Qué hace aquí? —exclama una voz en tono imperativo. Me vuelvo con brusquedad y vislumbro a un anciano que me mira fijamente desde el otro extremo de la habitación. 

—¿Puede verme? —pregunto, porque aún no he hecho nada para atraer la atención—. ¿Sabe que estoy aquí?

—¡Bah! —exclama, agitando la mano—. ¿Verla? Más bien la huelo. Claro que sé que está aquí. ¡Para el caso, es como si le preguntara a un pez si sabe nadar! —Se levanta y, cuando coge un bastón, me percato de que es ciego—. La pregunta es ¿cómo ha entrado aquí? —añade, blandiendo el bastón hacia mí.

La luz de las velas se atenúa aún más, y un frío intenso me recorre el cuerpo. Retrocedo dando traspiés y desplazo la mirada por la habitación para comprobar si todo sigue en su sitio.

—No hay tiempo —digo, desesperada—. Viene a por mí.

Arruga el entrecejo.

—¿Quién?

—Dios santo —digo, porque ya está aquí. Me ha seguido hacia atrás en el tiempo—. Está aquí. Es más lenta que antes, pero está aquí.

Y me doy cuenta de que él lo sabe, aunque aún no veo el vacío. Sus sentidos son más agudos que los míos. Olfatea el aire. Su rostro palidece de pánico.

—¿Existe de verdad? Roanoke, las ciudades perdidas... ¿Todo es real?

—Lo siento mucho —digo, jadeando de pavor—. Tengo que irme. Ya viene. Está hambrienta y viene a por mí. Viene a por todos nosotros. —Echo un último vistazo al muchacho del sofá—. Tiene que advertírselo. Sea lo que sea aquello en lo que está trabajando, lo que intenta descubrir, tiene que detenerlo, o será nuestro fin.

—¿De qué se trata? —pregunta, con la voz reducida a un murmullo trémulo y vehemente—. ¿Qué fuerza va a liberar?

—No puedo explicárselo —digo, con la mente embotada por la urgencia del momento. La oscuridad casi me llega a los pies—. Es demasiado feroz, demasiado espantosa. De nada sirve luchar contra ella; no hay defensa posible. Solo nos queda huir.

Y desaparezco.

Vuelvo a estar en fuga.

Perseguida.

Es otoño, y las hojas empiecen a teñirse de rojo. Hace fresco. Estoy en un parque y, a unos veinte metros, Stanley y yo empujamos a Leah en un columpio. Sin embargo, ya siento el frío que va en aumento. Cielo santo, ya está aquí.  

«Déjame salir —suplico, con lágrimas resbalándome por las mejillas—. Por favor, déjame salir. Te prometo que la próxima vez lo haré mejor.»

«No hasta que halles la respuesta.»

«¡No sé qué hacer! ¡No sé dónde buscar!»

«Busca más adelante en la línea temporal —dices con voz implacable—. Busca un Stanley que lo sepa.»

—¡No hay tiempo! —aúllo. La gente se vuelve para mirar a la vieja chiflada que está gritando en un parque. Stanley dirige la mirada hacia mí, y también Leah, aunque ella no sabe qué está mirando. Por alguna razón, yo no levanto la vista. No me doy cuenta—. Va a arrasar con todo, maldito psicópata. ¿Qué quieres de mí?

«Quiero que dejes de joderme, Maggie. He esperado demasiado tiempo para esto. No creas que no te sigo la pista a través del tiempo. Me he hastiado de verte revivir momentos de tu relación como una adolescente encoñada. Tienes un cometido. Cúmplelo.»

—Está bien —digo, respirando hondo para serenarme—. Está bien.

Me impulso hacia delante y me materializo décadas más tarde. Aparecen unas paredes en torno a mí —de color beis y amarillo, con motivos florales—, y me encuentro encerrada en un edificio.

Es Sunrise, la residencia donde está ingresado Stanley.

Estoy en su cuarto y él vuelve a ser viejo. Contempla el cielo a través de la ventana con aire apático. No ha reparado en mi presencia. 

—Stan —digo, pero no reacciona. Me acerco y le zarandeo el brazo—. ¡Stan!

Pero es inútil. Él sigue con la mirada perdida, sumido en uno de aquellos estados ausentes en los que apenas reconoce nada de lo que lo rodea. No me va a ayudar mucho.

Se abre la puerta y entra un hombre; uno de los cuidadores. Arruga el entrecejo al verme junto a la cama, desconcertado, como si intentara dilucidar si de verdad estoy ahí. Tras él, al otro lado de la puerta, empieza a surgir lentamente una oscuridad, y no puedo evitar pensar que viene a por mí.

Si nos quedamos en esta habitación, nos devorará a todos, Stanley incluido.

Tengo que salir de aquí.

—¡Vete! —grito.

—¿Q-qué? —me mira ladeando la cabeza, al tiempo que la negrura le besa los pies.

Me abalanzo hacia delante y lo saco al pasillo de un empujón.

—¡Tienes que alejarte!

Se tambalea hacia atrás, sorprendido por mi empellón, y cae al suelo, rodando. Estoy a punto de agacharme para ayudarlo a levantarse, pero algo me hace cambiar de idea. Algo en su cara.

¿Qué ocurre con su cara?

No muestra expresión alguna. Como si estuviera dormido con los ojos abiertos. No hay el menor rastro de emoción o sentimiento. Nada. Como si estuviera en coma.

—¿Qué narices está pasando? —susurro.

«Está cambiando, probando tácticas distintas —respondes desde detrás de mis ojos—. Omega forcejea contra sus cadenas. Tienes que darte prisa, Maggie. Este tampoco es buen momento. Se te ha hecho demasiado tarde.»

Mientras me aparto, otra empleada del centro nos ve, se acerca corriendo y se agacha para comprobar el estado del primer cuidador. En cuanto lo toca, su rostro también se vuelve inexpresivo. Se está propagando. Dios santo, es como una infección que se extiende por este presente, arrasándolo todo a su paso.

Irrumpo en la habitación de Stanley y encuentro su llave. Una vez de nuevo en el pasillo, cierro de un portazo y echo la llave.

No puedo permitir que ella entre ahí, ni correr el riesgo de que él salga hasta que el peligro haya pasado. No puedo permitir que llegue hasta él.

—Va a borrarlos a todos —digo, alejándome del escenario del crimen lo más rápido que puedo—. Tú... tú has provocado esto. 

«Se llevará por delante a algunos, sí, pero no a todos. Sunrise no ignora la existencia de esta amenaza y ha implementado algunos procedimientos básicos para contenerla.»

Esto no me tranquiliza en absoluto. Siento el impulso repentino de bajar corriendo las escaleras para ver cuánta gente hay ahí, a cuántas personas hemos condenado a desaparecer. Cuando llego al vestíbulo, oigo un grito procedente de arriba. Otra víctima. Se está propagando.

Celadores y cuidadores acuden a toda prisa a averiguar la causa del pánico, dirigiéndose hacia su propio fin. Abro la boca para advertírselo, para decirles que no se acerquen, pero de pronto el corazón me salta a la garganta. 

Me quedo sin habla.

Al otro lado de la puerta principal, a punto de entrar en el edificio, en este lugar infectado por una enfermedad antigua y voraz, está mi hija.

Arranco a correr a todo lo que dan mis viejas piernas, abro la puerta doble y me planto frente a ella en el porche.

—¿Mamá? —dice con una expresión ceñuda de perplejidad—. Creía que estabas en casa. Acabo de dejarte ahí.

—Tienes que alejarte de aquí, Leah. Debes irte ahora mismo.

Ella niega con la cabeza.

—No digas tonterías. Solo me he acercado para ver a papá antes de marcharme. Será solo un momento.

—¡Hay un incendio ahí dentro! —miento—. No puedes entrar.

Me mira en silencio y luego mira el edificio. 

—Si hay un incendio, ¿por qué no están sonando las alarmas? ¿Y qué haces tú aquí si papá está dentro? ¿Qué está pasando?

—Es que... —Me cuesta encontrar las palabras. ¿Cómo explicárselo todo de manera coherente?—. Tienes que confiar en mí. Por favor, no entres ahí.

Chasquea la lengua, como siempre que me comporto como una vieja loca.

—No seas cría, mamá. Anda, vamos. —Da un paso al frente y hace ademán de tomarme del brazo para llevarme ahí dentro.

—¡No puedes!

Pero ella, molesta por mi actitud, no me hace caso. Me suelta y me hace a un lado para pasar. Es tan terca, tan obstinada...

Va a entrar, y esa cosa la infectará y la borrará. Mi hija será extirpada del tiempo y de la historia, y yo me olvidaré de su existencia.

Tengo que impedirlo a toda costa.

—¡Papá no quiere verte! —grito.

Se para en seco y se vuelve hacia mí con la conmoción pintada en el rostro.

—¡¿Qué?!

—Acabo de hablar con él. No quiere saber nada de ti. —Respiro hondo, abominando cada palabra que sale de mi boca—. No te soporta.

Clava la vista en mí, atónita, sorprendida, dolida.

—¿Eso ha dicho? —murmura con una voz distinta, más suave e infantil—. ¿Y sabía... sabía lo que estaba diciendo?

En este momento caigo en la cuenta de que, o me hago partícipe de esto yo también, o no se lo creerá. No del todo. A lo mejor si yo fuera más joven, ágil y lista, podría inventarme otra explicación, dar con otra solución que no pasara por esto. Pero en este momento, con el corazón desbocado y los gritos de la planta superior resonándome aún en los oídos, es lo único que se me ocurre. 

Tiene que irse, que poner tierra de por medio. No hay tiempo para nada más.

Me trago las lágrimas que me suben por la garganta, porque soy consciente de que este es el momento, hace dos años, en que ella deja de dirigirme la palabra.

Así es como pierdo a mi hija.

—Sí —espeto—. La verdad es que hemos estado hablando un buen rato de eso. Está decepcionado contigo. ¿Qué has hecho en los últimos veinte años desde que te fuiste de casa? Nada más que perder el tiempo. Hace tres años incluso te dimos dinero para que volvieras a la universidad, a reciclarte, ¿y de qué sirvió? No has conseguido más que trabajos de baja categoría en bares y hostales. No tienes carrera profesional, no tienes familia..., no tienes nada. Nos avergüenzas a los dos.

Cada palabra que digo me desgarra el alma, porque la veo encogerse ante mí. Se está haciendo cada vez más pequeña, encerrándose en sí misma frente a mi diatriba. Sé que nunca me lo perdonará, pero no me queda otro remedio. Si entra ahí, será su fin. Si para salvarle la vida tengo que sacrificar su amor, que así sea.

—Nos visitas una vez cada dos meses, en el mejor de los casos —continúo, ensañándome con ella, sintiendo ganas de vomitar—. Reconócelo, Leah. Nos tienes abandonados. Hasta papá lo ha dicho. Vuelve a tu coche y regresa a esa vida que estás desperdiciando, porque ni él ni yo queremos saber nada más de ti. Si te digo la verdad, preferiría no volver a verte nunca.

Mirándome con fijeza, horrorizada y con lágrimas resbalándole por las mejillas, retrocede. No deseo otra cosa que extender los brazos hacia ella, atraerla hacia mí y estrecharla con fuerza contra mi pecho, como hacía cuando tenía pesadillas de pequeña y las dos respirábamos al unísono hasta que se tranquilizaba. Pero sé que no puedo. Sé que jamás volveré a abrazarla.

Sin siquiera mirarme, pasa por mi lado y se aleja como una exhalación hacia su coche. Presa de una tristeza profunda, la sigo con la mirada hasta que sube al vehículo y arranca a toda velocidad. 

«¿Qué has hecho, Hassan? ¿Qué me has obligado a hacer?»

«Si no quieres tener que hacer algo así otra vez, te sugiero que espabiles», dices.

—Vete a la mierda —replico al aire, al edificio, a mí misma.

Me doy impulso y me materializo de nuevo, varias décadas atrás en el tiempo. Lo primero que noto es el calor, una humedad sofocante que me golpea el rostro y un aire denso que me oprime la garganta. Un sol abrasador me castiga desde lo alto con una furia implacable. 

Al darme la vuelta, veo varias tumbonas y un bar tiki. 

Son nuestras vacaciones en Camboya en 1993, las primeras que nos tomamos sin Leah. Estamos en Nom Pen, en un pequeño hotel boutique con dos piscinas estupendas.

El viaje es un regalo de cumpleaños para mí por parte de Stanley. Aunque no sé muy bien cómo ha podido permitírselo, no le hago muchas preguntas al respecto. Siempre se le ha dado bien administrar el dinero, así que dejo los temas económicos en sus manos.

Al volverme, me veo a mí misma. Me encuentro frente a frente con mi propio rostro.

—Maggie —susurro—. Por favor, ¿dónde está Stan?

Muy lejos no puede andar. Al fin y al cabo, el recuerdo es suyo.

Ella parece confundida y entorna los ojos como para enfocar la vista; como si no pudiera verme.

—¡¿Dónde está Stan?! —repito con toda la contundencia que puedo.

—E-está... —tartamudea—. Está ahí mismo. —Su mano señala con vaguedad el bar situado detrás de ella. Él está sentado ahí. Lo habría avistado de inmediato de no ser porque mi otro yo lo estaba tapando.

Me aparto a un lado y ella se aleja con paso lento hacia el baño, aturdida. Por un momento pienso en lo extraño que es que no recuerde este encuentro. Me acuerdo de Camboya y del hotel, pero desde luego no me acuerdo de haber topado conmigo misma.

No hay tiempo para cavilar sobre eso.

La oscuridad vuelve a cernerse sobre mí. Lo presiento. Tiene un hambre atroz.

Tengo que obtener la respuesta y largarme, o de lo contrario todo estará perdido.

Tras propinar un empujón a una pareja para pasar por su lado, corro hacia el bar. Stanley está sentado a una mesa, terminándose el café del desayuno, y yo me siento frente a él.

Alza la vista hacia mí, y una comprensión súbita se refleja en su rostro.

—¿Qué haces aquí? —inquiere, en un tono de sorpresa pero también de enfado. 

—Necesito saber cómo detener a Omega. Tú lo sabes. Lo descubriste antes de que nos conociéramos. Tienes que decírmelo. El tiempo se agota.

Se reclina hacia atrás, llevándose la mano a la frente.

—Se supone que no deberías estar aquí. No deberías haber venido. Ay, Maggie, ¿qué has hecho?

—Tenía que venir —insisto—. Me está siguiendo, y solo puedo moverme por tus recuerdos. Hassan se niega a sacarme hasta que le revele la manera de pararle los pies. Por favor... No te imaginas las cosas que he tenido que hacer. Las cosas que he hecho. No nos queda tiempo.

Parece furioso. Por un momento, temo que estampe su taza en el suelo o vuelque la mesa. 

—Me he dejado la piel por proteger estos momentos, esta vida que llevamos. No deberías estar aquí. Se suponía que el día de la boda sería la última vez que interactuara contigo. —Aprieta los puños—. ¿Tienes idea de lo mucho que me costó aislar la boda? ¿Sabes cuánto tiempo me llevó?

Abro la boca, pero no me salen las palabras. Leo la verdad en su semblante. Todo lo que he hecho —todo lo que he dicho— ha sido en vano. 

Lo he estropeado todo.

—Por favor —le imploro, desesperada—. Tiene que haber un modo. Aún podemos evitar que ocurra. Tú... tú descubriste la manera.

Niega con la cabeza. 

—¡No... no puedo darte la solución! ¡No la sé! Ya no la tengo. Me deshice de ella. La borré de mi mente.

—Pero... ¡¿por qué?!

—¡Precisamente por si sucedía algo así! El hombre de tu presente, Hassan... Sé lo que busca, y sé que no se detendrá ante nada hasta conseguirlo. No puedo permitir que eso pase. No debe apoderarse de ello, por nada del mundo.

Lo miro con fijeza.

—Pero lo perderemos todo. Desaparecerá tu vida entera; nuestra vida. Será devorada. No habrá existido jamás. 

Endurece el semblante. 

—Mala suerte. Esto es algo que nos trasciende, Maggie. Tomé esa decisión hace mucho tiempo. Hay cosas más importantes en juego.

—Pero... —Miro a mi alrededor—. ¿Cómo puede haber algo más importante que esto?

—Lo siento —dice, mordiéndose el labio.

Veo que las paredes de los lados del restaurante ya no están. Ya no hay nada ahí.

Ha llegado. Se acerca. 

Se ha acabado el tiempo.
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Resultaba extraño volver a estar en Inglaterra. Después de pasar dos años en la zona interior de Australia, un año y medio en los desiertos de Egipto y nueve meses más en las cuevas interconectadas del sur de Grecia, Stanley se había acostumbrado al calor. Soplaba un frío viento de enero, y, casi sin darse cuenta, se abrió la chaqueta para exponerse a él. Anhelaba que el aire le tocara la piel como en un abrazo fantasmal, que le erizara el vello de los brazos y el pecho. Aunque nunca había sido muy feliz en su país, sentía que le estaba dando la bienvenida.

Los años en el extranjero lo habían cambiado y le habían enseñado más cosas sobre el mundo de las que habría imaginado que llegaría a saber jamás. Mientras seguía la pista del fenómeno e identificaba pautas, había pasado de estudiar las culturas de Australia a descubrir los extraños símbolos trazados en las paredes de las cuevas de Europa y en antiguas rocas del norte de África. Con el tiempo, había aprendido a sobrevivir por sí mismo, recorriendo en soledad los parajes inhóspitos de varios países. 

Y el aislamiento había traído consigo conocimientos: sobre un pasado remoto, perdido para la humanidad, sobre una historia olvidada tiempo atrás salvo por los vestigios que quedaban de ella en la mitología y las religiones antiguas. Sobre Omega, como la había llamado Maggie. Había aprendido de dónde provenía, cómo se había originado, los procesos necesarios para frenarla. Al final, le había bastado con apartarse de los marcos de conocimiento tradicionales que había abrazado y aceptar que existía un mundo más extenso más allá de los límites de las cosas que creía saber con certeza. 

Respirando hondo, tendió la vista hacia la construcción que se alzaba ante él, al otro lado de la calle. El edificio Lazarus había sufrido una reconversión después del incendio y de la muerte de Raph. La empresa seguía adelante, por supuesto. Hay una etapa a partir de la cual las corporaciones pasan a ser más grandes que el grupo de personas que las integran; se convierten en entidades autosuficientes que adquieren vida propia. Sin embargo, el edificio se mantenía más que nada para impresionar, pues ahora la sede de operaciones real se encontraba en otro sitio. 

El pub de enfrente, el Red Lion, no había cambiado un ápice. Cuando Stanley abrió la puerta principal y se dirigió hacia una mesa del fondo, le dio la sensación de que había retrocedido en el tiempo. Percibía el familiar entrechocar de vasos, el calor de los asientos. Le vino a la mente la imagen de los tres —Raph, Jacques y él— ahí sentados, discutiendo sobre la memoria y la evolución, y le pareció que habían transcurrido muchas vidas. Tuvo que tragar saliva para deshacer el nudo que se le había formado en la garganta.

Jacques era, por supuesto, la razón por la que estaba ahí.

No lo había contactado directamente. Cuando Stanley había llegado al aeropuerto de Heathrow la víspera y había pasado por el control de inmigración, el agente le había dedicado una sonrisa rutinaria antes de examinar su pasaporte.

Sin embargo, algo —alguna advertencia asociada a la ficha de Stanley— había llevado al agente a llamar a su superior. Aunque Stanley no podía ver de qué se trataba, la expresión de perplejidad mal disimulada en la cara del hombre le dejó muy claro que había encontrado algún tipo de anomalía.

El agente no le había dicho nada al respecto; en vez de ello, tras una breve consulta a su jefe, había insertado una nota entre las páginas del pasaporte de Stanley, se lo había devuelto y le había deseado un buen día.

La nota rezaba: «Red Lion mañana a las tres».

Stanley tuvo que aguantarse la risa al pensar en lo absurdo de aquello. Aunque la ubicación elegida no lo hubiera delatado, habría sabido sin sombra de duda quién le había enviado el mensaje. Era una jugada de ajedrez, una postura calculada para comunicarle algo muy concreto a Stanley:

«Mira hasta dónde llega mi poder. Mira lo que soy capaz de hacer.» 

Era teatro, puro sentido del espectáculo, algo muy típico de Jacques. Si quería reunirse con él, solo tenía que llamarlo.

A pesar de todo, Stanley había acudido, porque necesitaba información. Cuando se había puesto en contacto con Hugo para que lo pusiera al día sobre las delegaciones de Sunrise en Hong Kong y Dubái, había recibido noticias preocupantes. Jacques —o Hassan, como se hacía llamar ahora— estaba metido en muchos negocios, tanto legales como delictivos. Grandes sumas de dinero procedente de las reservas de petróleo de Oriente Medio y el tráfico de heroína en Afganistán se canalizaban hacia lo que parecían ser centros clandestinos de investigación y desarrollo establecidos en Europa y el norte de África. Se sobornaba a los gobiernos con las ganancias resultantes de la venta de tecnología punta a compradores de dudosa reputación. 

Sin embargo, una parte de Stanley sabía que ese no era un objetivo en sí mismo, sino solo un medio para un fin, y, después de todo lo ocurrido, necesitaba saber cuál era ese fin. Sentía más que nunca que los actos de Jacques eran responsabilidad suya. Él lo había dejado marchar. Había encubierto sus crímenes. Si alguna cosa terrible salía a la luz, lo culparían a él.

El minutero de su reloj se acercaba lentamente a la hora en punto. Se disponía a levantarse para pedir algo de beber cuando un empleado del pub se le acercó. 

—¿Señor Webb?

Stanley levantó la mirada hacia él.

—¿Sí?

—¿Sería tan amable de acompañarme? El señor al-Haytham cree que sería preferible un entorno más privado.

Stanley asintió, reprimiendo una sonrisita. 

—Claro, lo que usted diga.

Se puso de pie y siguió al hombre hasta una puerta situada detrás de la barra. Atravesaron dos más y subieron por una escalera de metal que parecía formar parte de otro edificio. Tras abrir una última puerta, el empleado se hizo a un lado para dejarlo pasar.

Se trataba de un despacho más amplio; el alargado escritorio de madera del fondo estaba orientado hacia unos ventanales que daban a las calles de Londres que discurrían más abajo. Había un sofá y dos butacas en el centro, y un mueble bar en el rincón.

El hombre salió y cerró la puerta, dejando a Stanley solo en el despacho. A falta de más información, este se encaminó hacia el mueble bar para servirse una copa.

Olfateó el líquido marrón que contenía la licorera de cristal; era whisky, y uno de los caros, a juzgar por el olor. Tras llenarse un vaso pequeño, se acercó al sofá y se acomodó en él. Bebió un sorbo. No cabía duda: era un whisky caro.

La puerta se abrió con un suave chasquido.

—Stan —dijo Jacques al entrar—. Cuánto me alegro de verte, viejo amigo.

Sin embargo, no era Jacques, o no del todo. Se le parecía; las facciones eran las mismas, al igual que la forma general del cuerpo y el rostro, pero a Stanley, que lo conocía desde la juventud, la sensación de familiaridad le duró solo unos instantes. 

Había algo en él que no acababa de encajar: su cutis era demasiado terso; sus movimientos, demasiado fluidos. No mostraba uno solo de los defectos o imperfecciones que hacen humana a una persona.

Stanley irguió la espalda.

—Pero ¿qué te has hecho?

—Ah, ¿te refieres a esto? —respondió, bajando la vista hacia su cuerpo—. Todo empezó con unos retoques aquí y allá, algunos recambios, un poco de cirugía experimental. 

—El tejido clonado con el que jugabas en el Instituto —señaló Stanley—. El que usamos para exculparte.

—Es todo un poco complicado —dijo Jacques, sentándose en la butaca que Stanley tenía enfrente. Posó los pies sobre la mesa, aunque con un movimiento no tan relajado, no tan natural como los que conocía Stanley—. Pero digamos que el cuerpo humano es como cualquier otro dispositivo tecnológico. Se puede experimentar con él. Es susceptible de mejoras.

Al contemplar a su viejo amigo, Stanley sintió un escalofrío. 

—¿Qué has hecho, Jacques? 

El aludido ladeó la cabeza como una serpiente al avistar un ratón. 

—Algún día la gente estará desesperada por tener lo que yo he conseguido. Por cierto, ahora me llamo Hassan. Las cosas han cambiado desde la última vez que nos vimos. 

—No hace falta que me lo jures —repuso Stanley, tomando otro sorbo de whisky. Aunque se estaba esforzando mucho por mantener la calma, se respiraba la tensión en el ambiente. Ya no se sentía totalmente a salvo ahí. Algo no iba bien, aunque aún no habría sido capaz de precisar qué—. ¿Por qué «Hassan»?

Jacques —no: Hassan— agitó la mano en el aire.

—En honor de mi científico favorito, Ḥasan ibn al-Haytham, uno de los mayores polímatas que el mundo ha conocido. Fue teólogo, filósofo, astrónomo y padre de la óptica moderna. 

«Un genio —pensó Stanley—. Has adoptado el nombre de un genio, como no podía ser de otra manera.»

—¿Sabes qué lo hacía tan especial? —Hassan se inclinó hacia delante—. Su capacidad de ver las cosas desde una perspectiva totalmente distinta. Fue el primero en demostrar que, cuando miramos un objeto, en realidad no vemos el objeto en sí, sino la luz reflejada en él. Comprendió que el fenómeno de la visión no existe como tal, sino que consiste en una serie de reacciones eléctricas que se producen cuando captamos esa luz. Comprendió que, para entender el mundo, a veces tenemos que desechar todo lo que sabemos, cambiar el paradigma.

Stanley se echó hacia atrás en el sofá para apartarse de Hassan, cuya vehemencia lo estaba poniendo nervioso. 

—¿O sea que eso es lo que estás haciendo? ¿Cambiar el paradigma?

Hassan se lamió los labios y se acercó lentamente a Stanley.

—No podría ni empezar a enumerar todo lo que he logrado en los últimos ocho años —dijo, bajando la voz casi hasta un susurro—, todo lo que puede conseguirse con los recursos suficientes y un enfoque adecuado. Hay saltos tecnológicos que hasta tú te negarías a creer. —Los ojos le giraban en las órbitas mientras hablaba con avidez, devorando la luz entre los dos—. Pero hay una cosa que nunca he podido superar. Es mi ballena blanca, Stan. Mi maldición.

A Stanley se le hizo un nudo en la garganta.

—La pala de memoria.

—Sí. Poder viajar por la memoria, modificar el pasado. ¿Te imaginas la de posibilidades que eso brindaría? Sin embargo, en cada ocasión, los resultados son los mismos que en la anterior.

Stanley parpadeó.

—¿Has... has vuelto a experimentar con ella?

—Pues claro. ¿Tú no?

A Stanley se le atascó la respiración en el pecho, al tiempo que los recuerdos de rostros inexpresivos y sangre se agolpaban en su mente.

—¿Y qué ha pasado con los sujetos?

—Me temo que lo mismo que la otra vez. Acaban borrados del pasado. Desaparecen, y todas las personas que los han conocido se olvidan de su existencia. Le hemos puesto el apodo de Omega: el final de todas las cosas. Pero creo que no tiene por qué ser un final.

Stanley se levantó, llevándose las manos a la cabeza.

—¿Te has vuelto loco?

Hassan frunció el ceño, confundido.

—Qué va. Mantenemos siempre aisladas las salas de experimentos, como hacíamos antes. No dejamos que se propague. He aprendido de mis errores.

—¡No... no me refiero a eso! —Intentó ahuyentar de su cabeza las imágenes de cuerpos descuartizados y del incinerador. Él había consagrado años a intentar comprender el fenómeno para asegurarse de que nunca volviera a producirse, mientras que Hassan nunca había dejado de experimentar con ello. Había seguido adelante, como si nada hubiera pasado—. ¿Es que no te acuerdas de lo que hicimos? ¿No recuerdas lo que le hicimos a Raph?

Hassan les quitó hierro a sus palabras con un gesto.

—No lo he olvidado, pero Raph está muerto. No va a volver. ¿Durante cuánto tiempo más vas a permitir que eso te frene? 

—Más que tú, eso está claro —espetó Stanley. Cruzó la habitación con paso furioso, incapaz de mirar a Hassan. ¿Quedaba algo de Jacques en él?, ¿o es que en realidad el Jacques que había conocido nunca había existido?—. ¿A cuántas personas más has sometido a este horror? —le preguntó con rabia, volviéndose—. ¿A cuánta gente has borrado?

Hassan se puso de pie, negando con la cabeza.

—Te estás centrando en lo que menos importa. La gente sabe dónde se mete. Sus familias han recibido indemnizaciones adecuadas.

—Sus familias ni siquiera saben que existieron.

—Oye —resopló—, la cuestión es que he hecho progresos estudiando a los sujetos; su cerebro, su línea temporal. Podemos hacer tantas cosas... ¿Sabes que poseemos tecnología capaz de replicar ese mismo tipo de pérdida, de eliminar los recuerdos de una persona con tocarla?

—Ah, ¿y se supone que eso debe tranquilizarme?

—No estás entendiendo nada, Stan —aseveró en tono tenso, con un ligero deje de frustración—. Si me ayudas, podemos superar esto. Sé dónde has estado. Sé que has estado vigilándome, pero yo también te he vigilado a ti. Has descubierto la manera de vencer a esta cosa, ¿verdad?

Soltando un resoplido, Stanley le dio la espalda a Hassan, con la mente revolucionada. Aquello era peor de lo que había imaginado. Hassan estaba loco. No, eso era quedarse corto. Stanley tenía que largarse de ahí, pero al mirar la puerta se preguntó si marcharse era siquiera una opción. Si Hassan se lo permitiría.

Al notar una mano fría en el hombro, dio un respingo y saltó hacia atrás.

Ni siquiera había oído el sonido de los pasos de Hassan al acercarse. 

—Estoy intentando ayudarte —aseguró Hassan, que se erguía imponente ante él—. Intento ayudar a todo el mundo. Ya he empezado a desafiar los límites de la mortalidad, a vencer los estragos del tiempo, a trascender a un estadio superior. Pero mi labor no ha hecho más que empezar. Si conseguimos cambiar el pasado, controlaremos el presente, y quien controle el presente determinará el futuro. Fíjate en el rumbo que ha tomado el mundo: la sobrepoblación, el hambre y las guerras se ciernen sobre nosotros. Lo sabes tan bien como cualquiera. Te necesito, Stan. Este es el legado de Waldman: contigo a mi lado, ayudándome, podemos encaminar el mundo hacia un nuevo paradigma. Podemos ser quienes guíen a la humanidad por el buen camino.

Cómo no: si Hassan tuviera la libertad de zambullirse en el pasado de alguien, de alterar el tejido mismo del tiempo, el mundo entero quedaría a su merced. ¿Quién podría hacer frente a un poder como ese? ¿Quién querría intentarlo siquiera? No, por más que Hassan incidiera en la nobleza de sus motivaciones, Stanley no quería imaginarse un futuro controlado por ese hombre. «El legado de Waldman.» Stanley notó el escozor de las lágrimas en los ojos. No podía imaginar nada más contrario a lo que el viejo hubiera querido.

Miró a Hassan directamente a los ojos; unos ojos que despedían un brillo inhumano.

—No te ayudaré —dijo—. Omega fue creada precisamente con el fin de parar los pies a personas como tú.

Hassan no movió un músculo. Ni siquiera pestañeó.

—¿Qué quieres decir con eso?

Stanley respiró hondo, armándose de valor.

—No eres el primero en creer que puede dominar el universo. No eres el primer megalómano. Ya ha pasado antes: por eso se creó Omega. Waldman creía que era una especie de ente perverso empeñado en darnos caza a todos, pero se equivocaba. No es un depredador ni una fuerza maligna; es una salvaguardia. Existe para garantizar que el tiempo siga fluyendo por su cauce sin obstáculos, por la misma razón por la que nuestra trayectoria evolutiva nos alejó de la memoria perfecta. Porque la gente no debe poder controlar el tiempo. Ni yo, ni tú, ni nadie.

—Si fue creada... —dijo Hassan de forma pausada—, eso significa que debe de haber una manera de destruirla.

—No —dijo Stanley—. Eso es imposible. Está entrelazada de forma inextricable con el universo. Es una fuerza de la naturaleza que no se puede dominar. 

Hassan arqueó las cejas con extrañeza.

—Todo se puede dominar. Mientes, Stan. Sé distinguir cuándo te marcas un farol. Siempre lo he sabido. Al final me lo dirás, de un modo u otro.

—No —repuso Stanley—. Ni lo sueñes. —No pensaba dejarse intimidar. Ya no. Se mantuvo firme, inflexible—. Nunca averiguarás lo que buscas, eso te lo aseguro.

Tras mirarlo fijamente por unos segundos, Hassan giró sobre los talones y se acercó al escritorio. Se agachó con un movimiento sorprendentemente despreocupado, abrió un cajón y sacó de él un aparato pequeño, más o menos del tamaño de una grabadora.

—¿Estás seguro de que nunca me lo dirás, Stan? Pareces muy seguro de ti mismo.

—¿Qué es eso?

—Uno de mis últimos inventos. Un proyecto paralelo a nuestra labor con las líneas temporales. Los ingenieros que trabajaron en él lo bautizaron como la Máquina de Disolución. —Dio vueltas al artilugio entre sus dedos—. Por lo que he entendido, es algo relacionado con líneas temporales divergentes, pero le encuentro cierto encanto al nombre. La vida media sigue siendo bastante breve, de un máximo de unos treinta y cinco minutos, pero, según me dicen, están trabajando para incrementarla. 

A Stan lo asaltó un temor repentino y sintió que las paredes se le venían encima. Su seguridad se desmoronó. No quería pasar un minuto más en ese despacho. No sabía qué era ese aparato, pero no quería tenerlo cerca.

—¿Sabes cuál ha sido siempre tu problema, Stan? Que vas sobre seguro. Le falta dramatismo a tu medio juego. Eso te lleva a ganar nueve de cada diez partidas, cierto. Pero si juegas las suficientes veces... —Se interrumpió, manipulando un botón del dispositivo.

Stanley tragó en seco.

—No lo hagas, Jacques.

Por primera vez, una sonrisa —una sonrisa de verdad— se dibujó en el rostro de Hassan.

—Me llamo Ozymandias, rey de reyes —dijo, sosteniendo en alto el aparato—. ¡Contemplad mis obras, poderosos, y desesperad!

Se oyó un clic.

Luego interferencias.

Luego nada.

Stanley olfateó el líquido marrón que contenía la licorera de cristal; era whisky, y uno de los caros, a juzgar por el olor. Tras llenarse un vaso pequeño, se acercó al sofá y se acomodó en él. Bebió un sorbo. No cabía duda: era un whisky caro. Tuvo una extraña sensación de déjà vu, como si ya lo hubiera probado alguna vez, quizá en otra vida. 

La puerta se abrió de repente.

—Madre mía, Stanley —dijo Jacques—. Cuánto me alegro de que hayas venido. No te imaginas las ganas que tenía de verte. 

Stanley se volvió. Cuando se dio cuenta, Jacques se había adentrado a paso veloz en la habitación y estaba sentando a su lado, con expresión seria y preocupada. Había algo en su rostro que no le cuadraba; la piel era demasiado perfecta, los ojos...

—Quería verte en cuanto desembarcaras en el Reino Unido —tartamudeó Jacques—. De verdad que sí, pero he estado liado con un follón de proporciones monumentales y no he conseguido escaparme hasta ahora. La cosa está muy mal, Stan. Muy mal.

Stanley parpadeó, descolocado por la urgencia en el tono de Jacques. Dejó su vaso sobre la mesa y se inclinó hacia él.

—¿Qué ha pasado?

—¿Te...? —Jacques negó con la cabeza, agachando la vista—. ¿Te acuerdas del experimento que llevamos a cabo con la pala de memoria? ¿Ese en el que se torció todo?

Un terror antiguo renació en el pecho de Stanley.

—¿Qué has hecho?

—¡Nada! —Alzó las manos—. Te lo aseguro. No volvería a acercarme a ese trasto por nada del mundo. Lo digo en serio. ¿Después de lo que le pasó a... Raph? ¿Después de lo que hice? ¿Cómo puedes insinuarlo siquiera?

Stanley desvió la vista, un poco avergonzado.

—No me enteré hasta hace poco —prosiguió Jacques, retorciéndose las manos—. Un antiguo empleado, un tipo muy inteligente, me lo robó todo delante de mis narices, y ha estado intentando recrear el experimento, la inmersión en la memoria. 

A Stanley se le encogió el estómago. 

—¿Y lo ha conseguido? 

Negando con la cabeza, Jacques contempló las calles de abajo a través de la ventana. 

—Ha salido todo mal, Stan. Se está torciendo todo otra vez. Se... se ha topado con el mismo problema que nosotros: la enfermedad. Por desgracia, él no la ha aislado. Una persona contagió a otra, y ahora se está propagando de forma imparable. Las noticias que me llegan son sobrecogedoras: ochenta, noventa, cien personas borradas del pasado, como si nunca hubieran estado ahí. Pronto serán centenares, quizá miles. Se... Ay, Dios mío, Stan, se nos acaba el tiempo, y no hay manera de pararlo. No sé qué hacer. 

Jacques se agarró del brazo de Stanley. Su piel tenía un tacto extraño, como de seda, y este tuvo la sensación de que se le escapaba algo, de que había algo raro en todo ese encuentro.

Omega no funcionaba así. Depuraba a todo aquel que intentaba enredar con el tiempo —a todos los implicados— y luego se detenía. No era el instrumento más preciso del mundo, por lo que a veces alguien quedaba atrapado en el fuego cruzado, pero una vez cauterizada la herida, se inactivaba. Por otro lado, quizá Jacques no lo sabía; tal vez aún pensaba que...

—Estoy hecho un lío, Stan —dijo, con los ojos trémulos de pánico—. Necesito tu ayuda. Siempre has sido el más listo de los dos.

Stanley parpadeó.

«¿Qué?»

Se levantó, quitándose de encima la mano del otro.

—Jacques, ¿qué demonios pasa aquí?

—¿Cómo que qué pasa? —dijo Jacques, mirándolo con expresión desconcertada—. Acabo de decirte que...

—No se ha producido ningún incidente, ¿verdad? Me estás mintiendo. ¿Por qué?

Jacques exhaló un suspiro, y su cuerpo cambió en el acto. El miedo se esfumó de sus ojos. El pavor había desaparecido, como si nunca hubiera estado ahí. Se irguió cuan alto era, imperturbable.

—Es porque te he llamado «listo», ¿a que sí? Ahí me he pasado. —Negó con la cabeza—. Siempre hay algo.

Stanley se quedó mirándolo, sin entender qué estaba pasando. Jacques se dirigió hacia el escritorio y extrajo un pequeño dispositivo de un cajón; era más o menos del tamaño de una grabadora. 

—Pensaba que la historia sobre la crisis apocalíptica te tocaría la fibra sensible, pero había olvidado cuánto te gusta autoflagelarte a veces. 

—¿Qué?

—Da igual. Ya llegaremos a eso, viejo amigo. —Giró un botón del aparato—. Disponemos de todo el tiempo del mundo, tú y yo.

Clic.

Interferencias.

Stanley olfateó el líquido marrón que contenía la licorera de cristal; era whisky, y uno de los caros, a juzgar por el olor. Tras llenarse un vaso pequeño, se acercó al sofá y se acomodó en él. Bebió un sorbo. No cabía duda: era un whisky caro. Tuvo una extraña sensación de déjà vu, como si ya lo hubiera probado alguna vez, quizá en otra vida. 

La puerta se abrió.

—Stan —dijo Jacques, sonriente—. Me alegro de volver a verte. 

—Cuánto tiempo —respondió Stanley, examinando de arriba abajo la extraña figura de Jacques. Había algo raro en su cuerpo, algo que no acababa de cuadrar.

—Y, sin embargo, parece como si nos hubiéramos visto hace un momento. Es curioso cómo juega el tiempo con nosotros. 

Stanley asintió. Pese a que habían transcurrido años desde el incidente, tenía, en efecto, la sensación de que había sido ayer. Aún lo atormentaban las terroríficas imágenes de los disparos, los cuerpos, Raph gorgoteando en un charco de sangre. Habían definido cada momento de su vida desde entonces.

—Me has hecho venir aquí —dijo Stanley con cautela. Sentía más que nunca que debía andarse con cuidado con Jacques. Había algo en el aspecto de sus ojos, en el brillo antinatural de su piel bajo la luz, que le infundía una extraña sensación de inseguridad—. Me has dejado un mensaje. 

Jacques le quitó hierro al asunto con un gesto.

—No es nada importante. Solo quería que nos pusiéramos al día. Has pasado mucho tiempo fuera del país. ¿Has estado muy ocupado?

Stanley tomó un sorbo de su vaso.

—Podría decirse que sí. ¿Y tú?

Los labios de Jacques se curvaron en una sonrisa de depredador. 

—No te andes con remilgos, Stan. Sé que has estado investigándome. También sé lo que has estado haciendo con el dinero de Raph. Ocultar tus movimientos no se te da tan bien como crees. ¿Cuánto has averiguado?

—He averiguado que has estado construyendo un imperio tecnológico, aunque tus objetivos son secretos. —Stanley se inclinó hacia delante—. ¿En qué estás trabajando?

Jacques suspiró.

—En muchas cosas, Stan. En muchas cosas. Me temo que casi todas escaparían a tu comprensión. Lo que descubrimos en ese laboratorio fue solo el punto de partida para mucho más. 

Un terror antiguo renació en el pecho de Stanley.

—¿El punto de partida? ¿Me estás diciendo que has seguido experimentando con la pala de memoria?

Con una risita, Jacques se puso de pie y se acercó al mueble bar para servirse una copa.

—Pues claro. ¿Cómo iba a dejarlo? Pero hemos pasado a otras cosas. Nos esperan descubrimientos más audaces. El tiempo no es como creemos que es. —Bajó la mirada hacia su cuerpo, que casi pareció despedir un resplandor tenue—. Ni tampoco la mortalidad, de hecho.

Stanley pestañeó, intentando asimilar las implicaciones de lo que decía Jacques, pero no conseguía pensar más que en el hecho de que este seguía utilizando la pala. 

—¿Y los sujetos de los experimentos? —preguntó—. ¿Qué ha pasado con ellos?

—Bueno, hemos cometido algún error aquí y allá, pero ya sabes lo que dicen sobre las tortillas y los huevos. En una de nuestras instalaciones se produjo hace poco un brote que no hemos conseguido contener hasta ahora, pero pronto nos ocuparemos de eso.

Stanley se levantó, con un ligero temblor en las manos.

—¿A... a qué te refieres con «contener» y con «nos ocuparemos de eso»?

—Esa cosa, Omega, fue liberada en el transcurso de experimentos posteriores. Como no se aplicaron correctamente las cuarentenas, se propagó entre miembros del personal. Ahora tenemos confinados a todos los infectados. Ninguno de ellos sabe quién es, ni nosotros sabemos quiénes eran. —Rio entre dientes—. La verdad es que tiene su gracia.

Una burbuja nauseabunda creció en el estómago de Stanley, acompañada de la sensación de que se desarrollaba una tragedia, de que la historia se repetía. 

—¿Qué vais a hacer con ellos?

—¿Qué quieres que hagamos? —Jacques se encogió de hombros y tomó un trago de whisky—. Tenemos que matarlos a todos. Nadie los echará de menos. Nadie se acordará siquiera de que existieron alguna vez. 

Stanley se quedó muy quieto e inspiró profundamente antes de formular la pregunta cuya respuesta no estaba seguro de querer oír. 

—¿Cuántos son?

—¿Hmm? —Jacques elevó las cejas, meditando la pregunta como si nunca hubiera pensado realmente en ello—. Bueno, era uno de nuestros centros grandes, y el ritmo de contagio fue bastante intenso hasta que conseguimos cerrarlo. ¿Quinientos empleados, tal vez seiscientos?

Stanley sintió que palidecía, que la sangre le abandonaba el rostro.

«Seiscientos.»

Y Jacques iba a matarlos a todos. 

Como a aquel hombre en el laboratorio, tantos años atrás.

—No puedes hacer eso —dijo.

Jacques soltó una carcajada. 

—Bueno, si tú lo dices..., pero es que no tenemos otra manera de detener el contagio. Lo sabes bien. Hombre, por favor, si hubiera otra solución, ¿no crees que recurriríamos a ella? —Negó con la cabeza—. Para serte sincero, ya no me preocupa tanto. Hemos realizado avances mucho más prometedores: transferencia de la conciencia, aislamiento de líneas temporales, entrelazamiento cuántico... Cuando nos hayamos encargado de esta situación, seguramente retire la pala de memoria y me centre en otra cosa. 

—¿Y si...? —dijo Stanley, pero se interrumpió.

No quería revelarle a Jacques lo que había descubierto. No se fiaba de él. Pero no podía quedarse de brazos cruzados. Si dejaba que Jacques siguiera adelante con su propósito, no sería mejor persona que cuando, años atrás, permitió que asesinara a aquel sujeto del experimento, cuando dejó que matara a Raph.

Tenía que impedir que volviera a ocurrir.

Jacques lo observaba con aire despreocupado y expresión ligeramente divertida.

—¿Y si qué, Stan?

—¿Y si yo supiera cómo neutralizarlo?

Jacques agitó la mano con ademán desdeñoso.

—Lo he estudiado hasta la saciedad. Es imposible.

Stanley dio un paso hacia él.

—Hay una manera. Me llevó mucho tiempo dar con ella, pero la hay. Nuestro enfoque era erróneo. No se trata de una infección, en sentido estricto. Considéralo más bien un mecanismo de seguridad, y hay una manera de desactivarlo, de apagarlo.

Jacques dejó su vaso y se volvió hacia Stanley. Se alzó ante él, impasible.

—Bueno, si supieras cómo hacer eso, supongo que no sería necesario matarlos a todos. No sé qué clase de vida llevarían, olvidados por el mundo, pero desde luego eso nos ahorraría tiempo y dinero. Te agradecería tu ayuda.

Stanley fijó la vista en los centelleantes ojos de Jacques, parpadeando.

—Si me llevas al lugar donde están, puedo...

Jacques negó con un gesto.

—Olvídalo. No hay tiempo para eso. El laboratorio se encuentra en Japón, a las afueras de Tokio. Está demasiado lejos, Stan. Tenemos que frenar el contagio hoy mismo, para no correr riesgos. La operación está programada para dentro de... —echó un vistazo a su reloj— poco menos de dos horas.

—Pero...

—Oye, a lo mejor, si me das algo de información que pueda transmitir... —dijo con displicencia—. Si puedo hacer una llamada internacional, podrías explicar qué hay que hacer. Eso quizá daría resultado. Pero es la única manera.

Stanley asintió. No le gustaba la idea, pero no tenía alternativa. No podía dejar morir a esas personas. No podía permitir que nadie muriera. No otra vez.

—De acuerdo —dijo—. Siéntate. Te explicaré lo que sé. 

Y así lo hizo. A Jacques no le hacía falta una libreta o un ordenador para tomar nota de sus palabras. Stanley lo sabía. Gracias al riguroso entrenamiento de Waldman, su cerebro no olvidaría un solo detalle.

Le contó a Jacques lo que había descubierto en Australia en sus caminatas y experiencias con la gente de ahí, así como lo que había visto en sus viajes a lo largo y ancho del mundo. Le refirió en su proporción exacta la mezcla de plantas que había que utilizar; una combinación ritual de lavanda y glicinia, jazmín y salvia. Le habló de los símbolos ancestrales concebidos para luchar contra ella, transcritos de lenguas que ya no existían. Y le recalcó la importancia del fuego y las llamas. Stanley no sabía muy bien en qué principios se basaba su funcionamiento, pero eso ya no importaba. El rito que describía era como una línea de comandos ejecutada en el ordenador central del universo. Suspendería el proceso durante un rato lo bastante largo para detener la propagación y mantener el mecanismo de seguridad aletargado y en estasis.

Pero esto no la neutralizaría para siempre. No garantizaría un uso seguro de la pala en el futuro. 

Stanley no mencionó los rituales de sangre, el rito final del cuchillo, la línea de comandos que desactivaría para siempre el mecanismo de seguridad y abrirían de nuevo el tiempo y el espacio a la manipulación. Se guardó este dato porque no confiaba en Jacques. La información que le había proporcionado bastaría para frenar el contagio y liberar a las pobres víctimas. Después, si se ponía fin a los experimentos, Stanley en persona podría evaluar la situación, hacer un seguimiento de esas personas y averiguar adónde iban. Contactaría a Hugo en Sunrise y establecería con él procedimientos para encargarse de ello juntos. 

No le comentó nada de esto a Jacques, claro. Le hizo creer que se lo había revelado todo, la solución completa. Era una jugada de ajedrez: exponer la dama para que el adversario no vea lo que ocultas detrás de ella. 

Cuando Stanley terminó, Jacques alzó la vista hacia él.

—Gracias —dijo—. Esto me será de suma utilidad.

Jacques se acercó al escritorio, abrió un cajón y sacó un aparato pequeño, como una grabadora. Pulsó un interruptor en el dispositivo y, tras guardárselo en el bolsillo, se encaminó hacia la puerta.

—Tengo que hacer unas llamadas para despachar este asunto —dijo con una amplia sonrisa—, pero me pondré en contacto contigo pronto. Me alegro de verte tan bien, de verdad. Me tenías preocupado.

Stanley esbozó una sonrisa, pero Jacques apenas reparó en ella. La puerta se cerró tras él con un repiqueteo.

 

 

Unas horas después, Stanley estaba sentado a solas en el Merchiston Arms. Pasaban unos minutos de las ocho y había estado parte de la tarde cavilando sobre la extraña reunión con Jacques. Cuanto más pensaba en ella, más rara se le antojaba. 

Tras la reunión, a Stanley no le cabía la menor duda de que su viejo compañero no le había contado toda la verdad. Había caminado por las calles aledañas durante un par de horas, esperando noticias suyas para saber si había conseguido evitar el asesinato en masa en Japón. Nada. Entonces se comunicó con Hugo para preguntarle si sus contactos de Sunrise estaban enterados de algo, pero nadie tenía idea de qué estaba hablando.

Empezó a pensar que en realidad no había ocurrido nada. 

Comprendió que se trataba de una treta para hacerlo entrar en pánico y sonsacarle el secreto para detener a Omega.

Esto no le sorprendió del todo, pero había algo más; había algo en las palabras de Jacques que le causaba desazón, pero no habría sabido decir qué. 

Stanley se había llevado un libro al pub para que nadie lo molestara. Necesitaba un lugar donde pensar, pero sabía por experiencia que, cuando se sentaba solo, casi siempre acababa por acercarse alguien a hablar con él. Así que se colocó el libro delante y fingió leer mientras le daba vueltas a la cabeza. Iba tomando sorbos de la cerveza que tenía ante sí sobre la mesa y que estaba cada vez más tibia.

Algo de lo que había dicho Jacques lo tenía inquieto, una palabra o una frase. Repasó la conversación en su mente una y otra vez, pero por más que se esforzaba no lograba identificar exactamente de qué se trataba.

Cuando se disponía a levantarse y marcharse, el corazón le saltó a la garganta.  

Maggie había cruzado la puerta.

Pero no era la Maggie que conocía, aquella señora mayor de armas tomar que le había salvado la vida una y otra vez. No, esta era una mujer joven, que apenas rayaba en la treintena, y entró en el establecimiento con una actitud carente de la seguridad en sí misma y la certeza que irradiaba su yo de más edad. Parecía cohibida, nerviosa.

Pero no cabía la menor duda de que era la misma mujer.

Era preciosa.

Stanley intentó no quedarse mirándola y centrarse en su libro, sin saber si ese era el momento en que se suponía que debían conocerse o si solo se trataba de una casualidad. No se atrevía a hablar, por miedo a meter la pata.

Pero solo quedaba un asiento libre en el pub, y estaba justo delante de él. 

Ella lo ocupó, copa en mano, y Stanley sintió que el corazón le iba a estallar.

Clavó los ojos en ella. Descaradamente.

No tenía idea de qué decir. Ahí estaba ella, su futura esposa, a la que solo había conocido como una mujer que llevaba cincuenta años en un matrimonio que él aún no había vivido, y de quien, muy a su pesar, se había enamorado ya hacía tiempo.

Ella le devolvió la mirada, y Stanley no acertaba a imaginar qué se le pasaba por la cabeza. A falta de palabras, sonrió, como si le fuera la vida en ello. ¿Estaba ella al tanto? ¿Era consciente de la complejidad del momento?

—¿Nos conocemos? —dijo él, con cada palabra lastrada por la absurdidad de la pregunta.

Ella negó con un gesto, pero no desvió la mirada. El aire entre los dos se tornó más denso. Stanley comprendió que era la primera vez que ella lo veía. Tenía que pronunciar las palabras adecuadas, cargar el momento de significado.

—Me... me siento como si te conociera de toda la vida.

Ella se sonrojó y se colocó un mechón de pelo —de su precioso pelo— detrás de la oreja. Se inclinó hacia él, como atraída por la gravedad, y se presentó.

—Soy Maggie —dijo.

«Lo sé —pensó él—. Dios santo, vaya si lo sé.»

Antes de que se diera cuenta o alcanzara a entender lo que ocurría, habían entablado conversación. Al principio charlaban sobre esto y aquello: el pub, historia, galerías de arte, música. Se olvidaron de sus bebidas, que habían dejado a un lado. Casi no hablaban de sí mismos. En cierto modo, sabían todo lo que necesitaban saber.

Cuando la tarde tocaba a su fin, ella le dio una dirección y le hizo prometer que volverían a verse pronto. Stanley sonrió, preguntándose cómo sería el siguiente encuentro.

Cuando ella se puso de pie, él quiso levantarse también; se moría de ganas de abrazarla, besarla y decirle que siempre sería suya, para toda la eternidad. Pero sabía que no podía, así que permaneció sentado y simplemente le dedicó un extraño pero discreto saludo militar.

En cuanto lo hizo, se ruborizó. ¿Un saludo militar? Deseó que la tierra se lo tragara entero.

Pero ella le sonrió de oreja a oreja y se marchó.

Stanley pensó en lo afortunado que era por haberla conocido, tanto en su versión del presente como en la del futuro. Qué suerte tenía de que ella lo estuviera guiando de la mano, de que fuera su ancla en medio de las corrientes de una vida cada vez más demencial, plagada de muerte, secretos y fuerzas ancestrales...

De golpe, tuvo una revelación.

Omega.

«Esa cosa, Omega, fue liberada en el transcurso de experimentos posteriores», había dicho Jacques. 

Pero Stanley no había pronunciado en ningún momento la palabra «omega». Nunca había oído a nadie llamar así al mecanismo de seguridad, salvo a la Maggie del futuro lejano.

¿De dónde había sacado Jacques ese nombre? ¿Cómo lo había sabido?

El germen de una idea empezó a formarse en la cabeza de Stanley. Por alguna razón, no podía dejar de pensar en el whisky; lo había probado antes, estaba seguro de ello, pero ¿cuándo? Y otra imagen se repetía una y otra vez en su mente: la de Jacques sacando un pequeño dispositivo de un cajón de su escritorio y apagándolo antes de salir de su despacho.

Había algo extraño en la manera en que lo había hecho, en cómo se había comportado en su presencia.

Como si ya hubiera estado ahí antes.

«Pues claro.»

Y, como si estuviera jugando una partida de ajedrez con Waldman, de pronto todas las piezas encajaron de repente. Cada jugada que había pasado por alto, cada peón. Todo se aclaró al instante. ¿Dónde había oído Maggie el nombre Omega? En boca del hombre con el que estaba en el futuro, el que la estaba ayudando con la máquina.

«Pues claro —pensó de nuevo—. ¿Quién si no?»

Cuando Jacques comprendió que su ardid no había funcionado, que Stanley no le proporcionaría la solución entera, había decidido obtenerla por medio de Maggie. Ella era el punto débil de Stanley, y Jacques estaba decidido a aprovecharlo. Mientras Stanley tuviera la solución en su cabeza, Jacques no la dejaría en paz.

No renunciaría a buscar esa solución. Jamás. La vida feliz que Maggie le habría prometido no llegaría nunca. Nunca se verían libres de las intrigas de Jacques. 

Pero, si Jacques descubría la solución completa, el mundo quedaría a su merced. Porque, pese a los intentos de Jacques de presentarse como un salvador, Stanley sabía que lo único que le interesaba era el poder. No podía permitirlo.

Una pieza tras otra se movía en su mente; miríadas de transposiciones, jugadas posibles y estrategias insinuadas. El tablero cambiaba de forma. El camino se abrió, se cerró y se volvió a abrir, hasta que él lo vio claro. 

Solo había un movimiento, un jaque, una manera de detenerlo.

El único modo de garantizar que la solución no cayera nunca en manos de Jacques era que Stanley dejara de tenerla. No estaba seguro de poder mantenerla en secreto, y menos aún con Maggie implicada en el juego. Tendría que eliminar de plano la solución del tablero, derribar todas las piezas de una tacada. 

Después de pagar sus bebidas y salir al frío de la calle, dejó que el plan cobrara forma en su cabeza.

Entró en uno de los laboratorios más pequeños de Sunrise, anidado en Vauxhall. A petición suya, Hugo había seguido pagando el alquiler de esos edificios durante su ausencia y los había mantenido bien aprovisionados de material que pudiera necesitar. Se sentía un poco más tranquilo al saber que siempre tendría alguno cerca.

Sacó un papel y le escribió a toda prisa una carta a Hugo.

 

 

Mi querido amigo: 

Los acontecimientos se suceden más deprisa de lo previsto. La solución no está a salvo. Tengo motivos para sospechar que Jacques va a utilizar la pala de memoria para acceder a mis recuerdos, y eso no debe ocurrir. 

Prepara el quirófano en Berlín para un lavado de memoria. Vas a borrarme de la mente el descubrimiento de la solución. Quiero erradicarla de mi memoria, como si nunca hubiera dado con ella. Si la olvido por completo, él no encontrará la manera de hacerse con ella. No confío en mí mismo.

Hizo una pausa, sopesando sus opciones.

No, esa decisión era demasiado drástica, demasiado definitiva. Seguía habiendo demasiado en juego para tomar una medida como esa. No impediría que Jacques siguiera experimentando, y siempre cabría la posibilidad, por remota que fuera, de que las cosas se descontrolaran como en el suceso inventado de Tokio —o alguno peor— y alguien se viera en la necesidad de recurrir a la solución. 

No; había otra jugada posible, otro jaque, oculto bajo el primero.

Tenía que conocer los movimientos de Jacques incluso antes de que los hiciera. Podría pasarse la vida valiéndose de Sunrise para mantener vigilado a Jacques, operando entre bambalinas, y aun así no sería suficiente. De eso estaba seguro.

Antes de que Hugo le borrara de la mente el conocimiento de la solución, tenía que esconderlo en algún lugar donde fuera posible recuperarlo, pero al que ni él mismo tuviera acceso; un lugar donde solo alguien en quien confiara plenamente pudiera encontrarlo.

Y solo había un lugar apropiado para guardarlo: el pasado profundo, los rincones más recónditos de sus recuerdos.

Un lugar donde a nadie se le ocurriría buscar, a menos que contara con las pistas correctas. 

Aun así, Jacques quizá encontraría la manera de localizarlo.

Con un suspiro, Stanley negó con la cabeza y visualizó las piezas dispuestas ante él. Tendría que ir un paso por delante, siempre.

La estrategia debía ser infalible; el final de partida definitivo. Jugadas ocultas tras jugadas ocultas a su vez tras otras jugadas.

Respiró hondo. Le dolió añadir los párrafos siguientes, pero no le quedó más remedio.

Dejo la protección de mi familia y mi futuro en tus competentes manos, con una sola instrucción concreta:

Debes tenerme estrechamente vigilado de forma continua. Si en algún momento te da la impresión de que alguien intenta acceder a mis recuerdos, entrar por la fuerza en mi memoria, debes borrarlos todos. Hasta el último de ellos. Debes ingresarme en uno de tus centros y eliminarlo todo.

Él no debe apoderarse de ello. Bajo ningún concepto.

Después de cerrar la carta, puso manos a la obra.

Los preparativos no le llevaron mucho tiempo: encendió el fuego y esparció las plantas para evitar que Omega detectara su inmersión. Para hacer las cosas bien tendría que realizar varios viajes, con el fin de dejar pistas en los sitios precisos, antes de extirpar de su memoria el conocimiento de este suceso. 

Pero no bastaba con eso: el momento elegido para esconder la solución debía estar aislado. Debía existir al margen de los otros recuerdos y estar protegido permanentemente de Omega para no acabar devorado. Stanley tenía que echar mano de la solución para proteger la solución.

Empuñó el cuchillo y tanteó su peso; el peso de un ritual de miles de años de antigüedad. No había otra salida.

Se conectó a la pala de memoria, lo que le produjo una sensación extraña después de tanto tiempo. Cuando se preparaba para sumergirse en sus recuerdos por última vez, la vio.

Maggie lo observaba.

La Maggie mayor, la del futuro.

Estaba justo delante de él. Su cerebro no había reparado en su presencia hasta que se encontraba a solo unos palmos de su rostro. 

Estaba más joven que la última vez que la había visto. Más que por su físico, lo supo por la vitalidad que transmitían sus ojos. La inocencia. Se le notaba que no hacía mucho que había empezado a viajar atrás.

Pensó en lo que se disponía a hacer: mutilarse la mente para protegerlos a los dos. Se preguntó si ella llegaría a entenderlo algún día.

El rostro de ella reflejaba confusión, incluso resentimiento.

—Lo sé —dijo, mirándola a los ojos. Comprendía que se sintiera traicionada—. Perdóname.

Se llevó el cuchillo a la parte superior del pecho y se hizo un tajo en diagonal. Sintió un dolor punzante al tiempo que la pala lo catapultaba al pasado.
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La oscuridad se arrastra hacia mí. Es lenta, muy lenta, como si aún no se hubiera despertado del todo, pero su avance parece inexorable. Stanley está sentado delante de mí, y la determinación en su rostro lucha con el dolor subyacente. Se da cuenta de que estoy aterrada y, cuando se le pasa la rabia, noto que se culpa a sí mismo por ello. 

Lo sé porque lo conozco.

Puede que llevara una vida paralela que me ocultaba y que tuviera un baúl repleto de secretos de los que nunca supe nada, pero eso no cambia el hecho de que lo conozco.

No soporta ver sufrir a los demás, y si la que sufre soy yo, el efecto se multiplica por cien. Da igual lo decidido que esté, los planes que haya trazado, lo férrea que sea su voluntad: en cuanto ve mis lágrimas y mi estado de pánico, su entereza se viene abajo. Es lo que siempre ha pasado. Y siempre pasará.

—Maggie —susurra—. Lo siento.

—Aún queda una salida. Tiene que haberla. No es posible que hayas borrado la solución por completo. 

Se restriega la cara con las manos.

—N-no... —tartamudea—. Podrías...

—No se lo diré —le aseguro—. Hassan no lo sabrá.

—¡Eso no puedes prometerlo! —grita, al borde del llanto. El mundo que nos rodea se ha ennegrecido; no alcanzo a ver más allá de una o dos mesas del hotel. No hay nada ahí. Somos un círculo de luz en medio de un vacío oscuro, y pronto dejaremos de existir—. Siempre está al acecho —dice Stanley—. Siempre está ahí.

Me inclino hacia delante y lo tomo de la mano.

—Confía en mí, por favor. No me dejará salir de aquí con las manos vacías. Necesito algo.

—No es buen momento —musita—. Estas no son las jugadas que había planeado.

Le doy un apretón en la mano, mirándolo a los ojos. 

—Una vez me dijiste que no soy un peón, alguien que se deja manejar por los demás, sino una jugadora. Confía, pues, en mí como tu compañera. Deja que haga algunas jugadas. No tienes que afrontar esto solo.

—No... no lo sé todo —replica—. Nunca me permití a mí mismo ver todas las piezas, justo por esta razón. Las pistas están dispersas, pero... —Suspirando, vuelve la vista hacia la negrura antes de posarla de nuevo en mí—. El 9 de julio de 1955. Ve ahí. Ni siquiera sé por qué; solo sé la fecha. Quizá no encuentres nada, pero es todo lo que puedo ofrecerte. Es la única información que me permití conservar.

¿Y eso es todo lo que dice?

Sí. 

Necesito que estés absolutamente segura. ¿No dice nada más?

No. Solo me da una fecha. Un lugar al que ir. 

Está bien. Continúa.

El vacío nos está rozando los pies.

—Ya está —digo, rezando porque me estés oyendo—. Ya lo tengo. Sácame de aquí. Sácame ahora mismo.

Y eso haces. Noto el tirón familiar, y el mundo desaparece de nuevo ante mis ojos. Cuando despierto en la bañera, con la respiración acelerada, tú estás de pie frente a mí.

—¿A qué cojones ha venido eso? —exclamo, quitándome el casco.

Te quedas mirándome, con esas esferas de mármol que llamas ojos brillando bajo la luz.

—¿Perdona?

Me incorporo y me inclino hacia ti.

—¿Tienes idea del trago tan horroroso que me has hecho pasar? No tenías ningún derecho a...

Te agachas y me posas la mano en el pecho. La tienes dura como la piedra. Me empujas hacia atrás con considerable facilidad, no de forma violenta, sino lenta y firme, como para recordarme que posees una fuerza varios órdenes de magnitud superior a la que yo he tenido nunca. 

Me golpeo la espalda contra la pared de la bañera, pero tú sigues presionando, como un tornillo de banco cada vez más apretado. Mientras me reduces, tu expresión permanece inalterable, con una mirada penetrante, cruel. 

No puedo moverme. Estoy totalmente sometida y, sin embargo, tú no dejas de apretar. 

El dolor me atraviesa el pecho. Abro la boca para gritar, para soltar un alarido, pero me has dejado sin aire en los pulmones. Noto que me crujen los huesos, a punto de romperse. 

—Recuerda dónde estás —dices con una voz tan glacial que podría apagar un incendio—. Estás en mis dominios. Tienes que obedecer mis reglas.

Intento respirar con pequeñas bocanadas para llenar el vacío en mis pulmones. El dolor resulta insoportable; me retuerzo bajo tu mano, que continúa oprimiéndome. No puedo moverme.

He caído en la trampa de creer que eres humano, que eres como yo, pero no es así. Eso me ha quedado meridianamente claro. Eres un monstruo disfrazado de humano. Un demonio.

—He sido cortés contigo —dices, con el rostro a pocos centímetros del mío—. He sido amable. Pero no cometas el error de creer que tienes alguna autoridad aquí. No te corresponde poner en duda mis decisiones, sino acatarlas. ¿Me he explicado bien?

Pese al dolor, consigo esbozar un gesto de asentimiento.

Sonríes, pero, antes de soltarme, me retienes un momento más para dejarme un dolor más persistente.

Jadeando, me palpo el pecho para comprobar si me has roto algo.

—Estás loco —susurro con los dientes apretados. 

Tu exasperante sonrisa se ensancha aún más.

—Cuando has vencido la mortalidad, tu concepto de la cordura tiende a cambiar un poco, Maggie. No seas tan cerrada de mente. 

Te acercas a Stanley, que nos contempla con curiosidad desde su silla, con el casquete de la máquina aún en la cabeza. Está despierto, pero no parece entender lo que ocurre ni quiénes somos. Eso no parece molestarle; nos observa como quien ve una película. 

Arrimas una silla lentamente y te sientas detrás de él.

—Creo que es hora de que dejemos de fingir. Creo que a estas alturas ya sabes que Stanley me está ocultando esa solución a mí en concreto. A lo mejor empiezas a pensar que no debes ayudarme, por un sentido de la lealtad equivocado. Pero seamos totalmente claros: ya he esperado demasiado para encontrar esa solución. Durante décadas, creía que estaba fuera de mi alcance, que Stanley, llevado por su arrogancia, la había borrado para siempre. No fue hasta hace poco que descubrí que no era así. No dejaré que se me escurra entre las manos de nuevo. 

Extiendes el brazo para atraer un carro clínico hacia ti. 

Coges un bisturí de la bandeja de instrumentos situada en la parte superior, lo examinas y lo acercas más de la cuenta al cuello de Stanley. Te mira extrañado, como intentando dilucidar cómo has llegado ahí.

—Te voy a hacer unas preguntas, y tú las vas a contestar —dices—. No discutirás, ni te andarás con evasivas, ni me mentirás. Me has pedido que te saque porque tenías la solución. Dime exactamente qué te ha dicho Stanley.

Con respiraciones entrecortadas, te hablo de la fecha que me ha dado, pero te doy una distinta. Además, omito otros detalles; las pistas dispersas, las jugadas no planeadas. 

Frunces los labios en una expresión espantosa, como si tu cara fuera de cera derretida. Te echas hacia atrás, apartándote de Stanley, y dejas el bisturí donde estaba. Abres uno de los cajones de abajo y sacas una jeringa.

—¿Sabes qué es esto, Maggie?

Niego con un gesto, incapaz de hablar. Nunca en la vida había estado tan aterrada.

—Es un análogo de la 4-hidroxicumarina, una síntesis modificada de un fármaco conocido a veces como Brodifacoum. Un anticoagulante de segunda generación, antagonista de la vitamina K. Esto contiene una dosis enorme que resultaría letal para un ser humano si no recibe tratamiento, pero no mata de inmediato. En cambio, inhibe de forma drástica la reactivación de la vitamina K en la sangre, necesaria para la coagulación. ¿Me sigues?

Me quedo callada, incapaz de apartar la vista de la reluciente aguja.

—Dentro de un momento, le inyectaré este agente a Stanley, y su cuerpo perderá la capacidad de coagular la sangre. Sangrará, primero despacio, luego muy rápido, por la nariz, las orejas y los ojos. Incluso por los poros. Te obligaré a mirar, y no podrás hacer nada al respecto.

—¿Por qué?

—Es importante que te queden claras las consecuencias de mentirme.

—¡No te he mentido!

Ladeas la cabeza y, cuando acercas la jeringa a Stanley, siento que el corazón se me va a salir por la boca.

—No me lo has contado todo. Te has dejado cosas en el tintero. No me creo que solo te haya proporcionado una fecha.

—¡No me ha dicho nada más! —Advierto que niegas con la cabeza y aproximas la jeringa aún más al cuello desprotegido de Stanley—. ¡Está bien! —grito—. Vale, tú ganas. Pero no lo hagas.

Esto me supera. No soportaría ver cómo le haces daño después de todo lo que he pasado. No puedo permitirlo.

Tu mano se detiene en el aire sin el menor temblor. Intentando calmar mi corazón desbocado, te lo cuento todo. Hasta el último detalle. El momento, la conversación, la fecha correcta. No pareces quedarte satisfecho hasta que he terminado.

Y entonces la vergüenza se apodera de mí.

«No se lo diré —le había asegurado—. Hassan no lo sabrá.»

He quebrantado todas las promesas que le he hecho. Quiero que me trague la tierra.

Stanley me observa con extrañeza, como tratando de recordar de qué me conoce, pero yo no puedo mirarlo a la cara. 

—Muy bien —dices, dándole un empujón al carro, que se desliza hacia mí hasta detenerse a mi lado. Al ver los otros instrumentos quirúrgicos desperdigados encima, me entran náuseas. Tengo ganas de vomitar—. Vas a volver a entrar en su mente, viajarás a la fecha que te ha dado e intentarás encontrar todas las pistas que puedas. Estarás en contacto conmigo en todo momento y, cuando regreses, me informarás de todo. Espero no tener que recordarte las desagradables consecuencias que acarrearía cualquier desobediencia por tu parte. 

No puedo hacer otra cosa que asentir en silencio. Aún me arde el pecho. Me siento insignificante, más diminuta que un ratón o una mota de polvo.

En silencio, preparas de nuevo la pala de memoria y la enciendes. Aún estoy intentando poner en orden mis pensamientos cuando me colocas el casco en la cabeza y me veo sumergida otra vez en el pasado.

Cuando el mundo vuelve a materializarse, estoy delante de una capilla. El cielo es de un gris difuminado como la nieve de un televisor, y me envuelve una luz dura. Debe de ser cerca de mediodía, pero no alcanzo a ver el sol.

Al mirar alrededor, veo muros de piedra y arcos que dan a patios lejanos; reconozco la arquitectura, aunque no conocía esta zona del campus. Estoy en Whelton, donde estudió Stanley. El hecho de que esté viendo esto como parte de su recuerdo significa que él no debe de andar muy lejos.

Al volverme de nuevo hacia la capilla, advierto que empiezan a salir personas con cuentagotas. Todas van de negro y lucen una expresión solemne. No cabe duda de que se trata de un funeral, aunque no tengo idea de quién es el difunto.

No hay muchos dolientes; solo un puñado. No hablan entre sí ni se quedan más tiempo del imprescindible. Mientras salen de la capilla en fila, hacen lo posible por ofrecer un aspecto sombrío y taciturno antes de consultar el reloj y seguir adelante con su día. Fuera quien fuese esa persona, no parecía tener un gran grupo de amigos. Solo conocidos, tal vez colegas.

No se oyen otros sonidos que los de una conversación cada vez más acalorada, detrás de la esquina. Me encamino hacia ahí y reconozco de inmediato la voz de Stanley.

—Solo digo que no hace falta que te comportes como un capullo —dice.

Entonces lo veo; está de pie a un lado de la capilla, con los puños apretados, discutiendo con alguien. Se esfuerza por mantener un tono tranquilo, pero es en vano.

Cuando doy un par de pasos más para tener una visión completa de la escena, por poco se me escapa un grito de sorpresa.

¿Por qué?

Eres tú. A ver, no tu yo actual, sino una versión más joven. Un muchacho. Y, si te soy sincera, lo que me deja helada no es tanto encontrarme contigo aquí como el cortocircuito que provoca en mi cerebro constatar que alguna vez fuiste joven; que no siempre has sido..., en fin, lo que sea que eres ahora.

—Decirte la verdad no es comportarme como un capullo, Stan —dices—. A lo mejor si no te pasaras el día escondiendo la cabeza bajo el ala, te darías cuenta.

—Vale —grita Stanley, alzando las manos en un gesto de exasperación—. Muy bien.  ¿Adónde quieres llegar? ¿Qué intentas decirme?

Te acercas hacia él, enfurecido.

—Que a lo mejor deberías haberlo visto venir. Que, ya que dedicabas tanto tiempo a hacerle la pelota al viejo, a lo mejor podrías haberte dado cuenta de que estaba perdiendo la cabeza.

—¿Insinúas que es culpa mía?

—Hombre, ¿tú qué crees? —Te pegas una palmada en la frente—. ¿Todo el santo día con él y no te oliste el percal? ¿Cómo no va a ser culpa tuya?

—Tú tampoco lo viste venir.

—¡Porque a nosotros nos dejó de lado! —gritas—. ¡Y fue por ti! Antes de que aparecieras, era... Yo... —Te interrumpes, con el rostro crispado de ira—. ¡Durante el último par de años, lo único que le interesaba era trabajar contigo!

—¿Nunca te preguntas por qué no te eligió a ti, por qué pasaba de ti al final? 

Te quedas callado y muy quieto.

—Todos los días.

—Porque nunca creyó que fueras lo bastante bueno.

Sueltas un gruñido grave, un sonido agresivo y primario que nunca había oído salir de tu boca.

—Ah, ¿y tú sí? ¿El puto crío del grupo? Y una mierda, hombre. Reconócelo, Stan: soy mejor parecido que tú, más popular, más inteligente. Joder, soy mejor que tú. Tendría que haber sido yo. Debería haberme elegido a mí.

Stanley se ríe de ti.

—Realmente te crees eso, ¿verdad? El profesor te veía tal como eres: un fanfarrón al que nada le sale bien. Dejó de dedicarte tiempo, Jacques, porque no quería perder el tiempo, porque sabía que, hicieras lo que hicieras, nunca llegarías a nada, siempre serías un fracasado. 

—¡Pues ya ves lo bien que le salió la jugada! —gritas, agitando las manos hacia la capilla que tienes detrás—. ¡Resulta evidente que adoptarte como su perrito faldero fue una experiencia tan dolorosa para él que no encontró otra salida que matarse! Pero, por Dios, si está claro que decidió que colgarse era preferible a pasar un segundo más trabajando en lo que fuera que estuviera haciendo contigo.

Stanley se queda inmóvil, aturdido, como si hubiera recibido un puñetazo. Por un momento, creo que se va a tambalear hacia atrás. Respira hondo y clava la mirada en ti.

Me da la impresión de que va a darte la espalda y alejarse. Eso espero.

Pero no: se queda totalmente quieto, como una estatua, durante por lo menos diez segundos.

Y entonces se abalanza sobre ti.

El primer golpe te impacta en la nariz, de la que brota un chorro de sangre. Los dos acabáis en el suelo, rodando, pegándoos y gritando.

Siento el impulso de intervenir para separaros, pero sé que no puedo. Estoy paralizada en este momento.

La pelea no dura mucho.

Stanley se levanta, sacudiéndose el polvo. Tiene la camisa manchada con tu sangre.

—Eres patético —dice, antes de dar media vuelta y echar a andar.

Tú te pones de pie con dificultad y estás a punto de gritarle algo, pero cambias de idea. Observo cómo te tragas la rabia, cómo la interiorizas, de modo que sigue bullendo dentro de ti.

Stanley no se gira. Ni siquiera te mira.

Abres la boca de nuevo, pero de ella no sale sonido alguno.

Ahí está la raíz de todo esto, ¿verdad?

Eso no es importante.

Sí que lo es. Ahora lo veo clarísimo. Mucho hablar de controlar el tiempo, superar la mortalidad, salvar el mundo, pero en el fondo no eres más que un niñato celoso y mezquino que quiere dominar el universo porque no es capaz de asimilar el hecho de que Stanley es mejor que él y siempre lo ha sido.

Se nos acaba el tiempo.

Y, sesenta años después, sigue ganándote en tu propio juego. Madre mía, eso debe de ser de lo más frustrante, ¿no? ¿Te duele comprobarlo una y otra vez?

Ah, ¿de pronto ya no quieres hablar conmigo? ¿Ahora te quedas callado?

Yo en tu lugar me andaría con mucho tiento, Maggie. Ya has recordado de qué soy capaz. No me obligues a demostrártelo otra vez.

Está bien. Pero ten presente que te tengo calado. Quiero que lo sepas.

Sigo a Stanley porque no me queda otra. A pesar de lo que he visto, no dejo de pensar en ti con esa jeringa y en la presión de tu mano contra mi pecho. Tengo un cometido, aunque aún no sé en qué consiste. 

Entra en el edificio principal y sube por una larga escalera que conduce a lo alto de una de las torres. Entreabre una puerta y cruza el umbral. Lo sigo.

Reconozco de inmediato el lugar de mi inmersión anterior: es el despacho donde me encontré con el viejo y con Stanley dormido en el sofá. Hay cinta pegada en el suelo en medio de la habitación y, alrededor, un precinto policial colocado de manera tan descuidada que ha acabado por caerse.

De pronto, todo encaja: la conversación, la capilla, el despacho donde dormía Stanley. Caigo en la cuenta de lo que ha ocurrido y de lo que debió de significar para él, y me entran ganas de acercarme y abrazarlo fuerte. 

Pero no puedo.

No puedo cometer más errores.

Registra la habitación como si buscara pruebas de algo. Al principio no hace ruido: recoge objetos, los examina y los deja donde estaban, procurando no alterar el escenario. Sin embargo, su búsqueda se vuelve cada vez más frenética. Tira cosas al suelo, las arroja. Al cabo de un rato, ya ni siquiera está buscando.

Levanta una silla y la estrella contra el suelo; el estrépito resuena en el reducido espacio como un disparo. Le resbalan lágrimas por la cara. Coge libros y los lanza a la otra punta del despacho, preso de una ira pura e irracional.

Yo me limito a mirar. Lo contemplo de pie, sin moverme, sin poder hacer nada.

«Deberías estar buscando la solución —dices en mi cabeza—. No te distraigas.»

No te respondo.

Espero a que se le pase el arrebato de rabia, tristeza y odio. Entonces parece quedarse más vacío, como si se hubiera arrancado algo de dentro. Pasa justo por mi lado y sale por la puerta, dejando el despacho patas arriba.

Me dispongo a seguirlo, pero no lo hago, porque, al pasear la vista por la habitación, un estante capta mi atención. Los libros que Stanley ha sacado de él están tumbados unos contra otros, tirados en el suelo o caídos con la cubierta hacia abajo, pero hay uno que sigue en pie, con el lomo bien a la vista. 

Fedro, de Platón.

«¿Theuth y Thamus, del Fedro de Platón?», había dicho Stanley en el monte australiano. 

Doy unos pasos hacia él.

«Cuando llegue el momento, acude a Theuth y Thamus.»

Casi oigo un clic cuando las piezas de décadas distintas encajan casi a la perfección, y las jugadas de ajedrez de una vida entera cobran sentido. Estoy donde se supone que debo estar. He llegado hasta aquí siguiendo poco a poco una pista críptica tras otra. 

Con el pulso acelerado, me agacho para coger el libro. Pesa menos de lo que me esperaba.

Deslizo el dedo por el lomo y noto el relieve de las letras estampadas en caliente.

El objetivo de todo el misterio, de las pistas repartidas por el tiempo y el espacio, era traerme hasta aquí sin que tú sospecharas nada. Stanley trabajó a conciencia durante mucho tiempo para asegurarse de que tú nunca encontraras lo que sea que está oculto aquí. Se borró la mente para que no pudieras buscarlo en sus recuerdos. Sacrificó su vida para impedir que esta pista en concreto cayera en tus manos, pero aquí estoy yo, guiándote directamente hasta ella.

Una imagen fugaz de Stanley desangrándose en su silla me pasa por la cabeza.

No puedo hacer nada.

Has alcanzado un control absoluto sobre mí. Soy tu prisionera.

Tengo que confiar en que haya pensado también en esta eventualidad y haya planeado algo al respecto.

Tengo que creer en él. 

Abro el libro.

«¿Qué has encontrado?», me preguntas.

¿Qué hay en el libro?

El libro está mutilado. Las páginas han sido arrancadas entre las tapas, y dentro no hay más que una nota. Tu voz me apremia en mi cerebro.

¿Qué dice la nota?

«Dímelo.»

Dímelo.

Dice: «Queda un viaje más por hacer, y solo tú sabes adónde ir. Siento no haberte llevado nunca allí. Tal vez ahora ya sabes por qué. He olvidado para qué te he llamado».

¿Qué significa?

Es una referencia a Romeo y Julieta, y solo puede significar una cosa.

¿Qué cosa?

Cuando Stanley era joven, antes de que nos conociéramos, fue a ver una representación al Old Vic, en el South Bank. Nunca había visto un montaje de una obra de Shakespeare en vivo, al menos no en condiciones, y, según me dijo, fue una experiencia que lo marcó. Siempre me prometía que, la próxima vez que programaran la obra en el Old Vic, me llevaría a verla. Pero nunca lo hizo. Siempre había algún impedimento: Leah era demasiado pequeña, él no estaba de humor o teníamos visitas. Nunca encontrábamos el momento, pero creo que tal vez le estaba dando largas al asunto a propósito.

¿Por qué?

Para que me acordara. «Un viaje más por hacer», dice. Quiere que viaje a la época en que vio Romeo y Julieta en el Old Vic. Me espera ahí; estoy segura.

¿Y qué haces?

Voy. Dejo que la mente de Stanley me guíe y, quizá por última vez, me adentro revoloteando en su pasado. Me concentro en la idea del montaje de la obra, nuestra obra favorita, en el Old Vic; de Stanley viéndolo en vivo por primera vez. La realidad que me rodea se transforma para abrir un pasadizo, un túnel que me lleva directamente ahí.

¿Y qué pasa entonces?

No hay nada aquí.

«¿Cómo que no hay nada aquí?», preguntas.

No hay... nada. Está todo negro. Vacío. Ni siquiera tengo dónde apoyar los pies. Ha desaparecido. Ha sido borrado o devorado. No sé qué ha pasado. El caso es que no está.

¿Estás segura? ¿No hay ninguna pista, ninguna señal? ¿Nada?

Nada. Casi se me escapa la risa. Después de tanto esfuerzo, la búsqueda y la sucesión de pistas me han traído hasta aquí, pero ya no queda nada. Todo ha sido en vano. Lo ha eliminado Omega, o tal vez el propio Stanley. Da igual. La solución fue borrada hace mucho tiempo.

No me lo creo.

«Me niego a creerlo», dices. Pero no te queda más remedio que creerlo, porque es lo que hay. Y lo sabes; de algún modo, intuyo que lo sabes.

«Tienes que averiguar qué hay ahí», insistes. Pero no puedo. No hay nada.

Mientras espero a que lo asumas, me dejo flotar en la oscuridad silenciosa, inmensa, vacía. No hay rastro de olores o sabores, pero tiene profundidad. Se extiende interminable. Me imagino que estoy suspendida en el vacío infinito del espacio profundo, sin estrellas que me hagan compañía. No sé cuánto tiempo paso flotando en aquella nada absoluta, pero sé que al final aceptas la realidad de mis palabras, porque me sacas de ahí.

Cuando recobro la conciencia en la bañera, tú estás inclinado sobre mí. Me cuesta interpretar tu expresión; me gusta pensar que es de desilusión o rabia, quizá incluso con un toque de desprecio hacia ti mismo por haber fracasado una vez más. Como quiera que sea, tus rasgos son tan poco humanos que es imposible saberlo con certeza.

Alargo el brazo hacia mi izquierda, donde ha acabado el carro clínico después de que lo empujaras, y, con un movimiento rápido y decisivo que he estado ensayando en mi mente durante más tiempo del que imaginas, agarro el bisturí y te asesto un tajo en el cuello.

Con los ojos desorbitados, te llevas la mano a la herida. La sangre —oscura, como si estuviera mezclada con petróleo— brota del corte. Abres la boca, y un gorgoteo escapa de ella.

¿Por qué? ¿Qué estás haciendo?

Levantas la otra mano para golpearme, pero ya me he puesto de pie y he cogido la jeringa que habías preparado; la que contiene el veneno con el que has amenazado a Stanley. 

Con todas mis fuerzas, te clavo la aguja en el ojo.

Pegas un alarido.

Es como el grito de un alienígena, un chillido gutural y borboteante que parece salir de tu boca y a la vez de tu garganta rajada. Inclinándome hacia delante, aprieto el émbolo y te inyecto en el ojo, llenándote la cara de esa sustancia tóxica que has intentado utilizar contra mí.

Sabes que eso no te servirá de nada. No soy tan fácil de matar. ¿Qué esperas conseguir?

Te tambaleas hacia atrás y caes al suelo. La jeringa te sobresale del ojo y oscila mientras pugnas por arrancártela. La sangre se esparce sobre tu tez perfecta y gotea en el suelo. Cuando te tiras de la ropa, alcanzo a ver la piel de debajo, que lleva grabados símbolos que recuerdan cicatrices rituales, similares a los que trazó Stanley antes de nuestra boda. 

Me aúpo para salir de la bañera, agarro una bata de laboratorio colgada en la pared y me la pongo. Después de estamparle un beso en la frente a Stanley, lo dejo y corro hacia el ascensor alfa. No puedo llevármelo conmigo; no hay tiempo.

¿No hay tiempo para qué?

Antes de que se cierren las puertas del ascensor, veo que sigues en el suelo, retorciéndote con movimientos inhumanos. Pareces una araña o un escarabajo tumbado panza arriba, agitando los apéndices quitinosos. 

En el ascensor cierro los ojos y respiro, mentalizándome para lo que viene ahora.

¿Qué viene ahora? ¿Qué haces? ¿Qué te ha impulsado a hacer eso? Llevo horas interrogándote, y no has comentado nada de estos planes.

Cuando las puertas se abren, vuelvo a encontrarme en el laboratorio principal del Instituto. Los empleados van y vienen, y espero que ninguno se fije en mí, aunque, debajo de la bata, la blusa mojada está manchada del icor negro que te ha manado del cuello. Voy descalza y tengo el cabello revuelto a causa del fluido. La gente me mira de reojo y luego clava la vista en mí. Con toda la serenidad y templanza de que soy capaz, giro a la izquierda y camino hacia el final del pasillo.

¿Por qué no respondes a mis preguntas?

Paso por delante del ascensor alfa, y luego del beta, el gamma y el delta, hasta detenerme frente al último.

El ascensor omega.

Pulso el botón, la cabina llega y las puertas se abren. Oigo un murmullo de confusión y la gente empieza a señalarme, pero cuento con que me han visto contigo. Saben que soy tu invitada. Espero que el miedo que te tienen baste para mantenerlos alejados de mí por el momento.

El letrero frente a mí reza, simplemente: «Está usted en el ascensor Ω. Si ignora lo que esto implica, SALGA DE INMEDIATO».

Cuando entro, un hombre grita, y otro se abalanza hacia mí con grandes zancadas, pero es demasiado tarde. 

¿Demasiado tarde para qué?

Las puertas del ascensor se cierran. No hay vuelta atrás.
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Stanley 
1958 vía 1967

Stanley recordaba más calurosa esa tarde. Se había pasado el día entrando y saliendo al soleado bochorno estival de Italia y esperando que el frescor del atardecer le ofreciera una tregua, pero cuando este llegó, descubrió que seguía sudando.

Sin embargo, durante sus años en Australia y Oriente Medio, había aprendido a apreciar el efecto balsámico de una brisa vespertina y el dulce alivio que traía consigo el ocaso tras una jornada de calor opresivo. Observarse a sí mismo con nueve años menos, enjugándose el sudor de la frente con la muñeca, supuso un recordatorio de lo mucho que había madurado, de lo distinto que era ahora.

Apenas se acordaba de las emociones que dominaban al Stanley de aquella época; un maremágnum de culpa, dudas, esperanza y ambición. Se lo ocultaba bien a los demás, o al menos eso creía, pero todas las decisiones que tomaba entonces estaban cargadas de inseguridad y autoodio.

Ya no tanto.

Desde que había aparecido ella.

Dudaba que pudiera explicárselo a su antiguo yo aunque lo intentara. Ese otro yo no lo entendería. De hecho, no estaba seguro de entenderlo ahora. Tal vez era el modo en que ella lo miraba, como si fuera capaz de conseguir cuanto se propusiera, como si no fuera chusma condenada a fracasar en todos sus proyectos. O tal vez era por su fe inquebrantable en él, una fe que él nunca había conocido.

Fuera como fuese, Maggie lo había cambiado todo. 

Ella lo había visto por primera vez hacía solo unos momentos, en la línea temporal de Stanley, en el Merchiston Arms, mientras que él ya sabía que les esperaba un futuro juntos.

Le habría gustado llevarla ahí, a Verona, a ver ese balcón, aunque sabía que jamás podría. Ella tendría que buscar la manera por su cuenta, llegado el caso; tomar un camino más largo.

Había algo de hermoso en aquella ficción. El edificio, de un blanco apagado, no se compadecía con los siglos de antigüedad que en realidad no tenía. No era el balcón «auténtico» de la obra. La Julieta de Shakespeare no estaba basada en una persona de verdad, y la casa no había adquirido su aspecto actual sino hasta la década de 1930. De hecho, casi todo lo relacionado con la casa en sí era ficticio, pero las emociones grabadas en ella eran reales. 

El muro de debajo del balcón estaba cubierto de cartas de amor: mensajes desesperados de personas que declaraban su amor o pedían consejo para sus cuitas amorosas. Había notas que narraban los romances pasados de los visitantes o describían sus esperanzas para el futuro. 

Cuando Stanley viajó ahí por primera vez, de joven, se pasó horas delante de ese muro. Durante la infancia y la adolescencia, nunca había tenido tiempo para el amor. Su mente estaba siempre ocupada en otras cuestiones, pero su obsesión con aquella pared, y, de hecho, con la obra de teatro, siempre había sido una discreta señal del subconsciente de que era mucho más romántico de lo que creía.

Procurando mantenerse fuera de la vista, observaba desde lejos a su yo más joven —ese Stanley atribulado y confundido de veintiún años—, que contemplaba el muro, abstraído en sus pensamientos.

Ahora sabía que su futuro estaba lleno de promesas, de posibilidades de conocer la esperanza, el amor y la redención. Le habría gustado poder decírselo a su yo más joven para reconfortarlo, pero sabía que no era posible. Tenía que proteger esa línea temporal, y eso requería ciertos sacrificios.

—Nunca pensé que llegaría a verlo —dijo Maggie, apareciendo de la nada junto a él. Se la veía envejecida, cansada.

Aun así, él desplegó una gran sonrisa al verla.

—Esperaba verlo contigo algún día. Me has encontrado.

—Me pareció evidente en cuanto leí tu mensaje. No habrías podido aguardar mi llegada en ningún otro sitio. Me hablaste de este balcón durante años. 

—Me alegra oírlo. En realidad, aún no te he dejado la nota. Una parte de mí esperaba que no fueras a necesitarla, pero quizá era una ingenuidad por mi parte —dijo Stanley—. ¿Qué le has dicho a Hassan?

Ella se encogió de hombros.

—Que la pista aludía a una representación en el Old Vic a la que nunca me llevaste.

Él juntó las cejas.

—¿Que nunca te llevé al Old Vic?

Ella hizo una mueca. 

—Por favor, si hemos ido cientos de veces. Pero él no lo sabe. Este es el momento, ¿verdad? El que ocultaste. El momento que él ha estado buscando.

—Sí.

Ella asintió.

—Bien. Cuando salga, le diré que aquí no hay nada. Que el momento ha sido borrado. Después de tanto buscar, eso lo sacará de sus casillas.

Stanley se rio, pero acto seguido se llevó la mano al pecho con un gesto de dolor. Aunque se había vendado la herida en el transcurso del viaje, el corte tenía que ser profundo. Tardaría mucho en curarse.

Maggie se le acercó, preocupada.

—¿Qué has hecho?

Inspirando profundamente, Stanley se volvió hacia ella. Estaba más avejentada que nunca, castigada por las penalidades y el estrés. La tomó de la mano.

—Lo siento. Ha sido tan... complicado... He tenido que enterrar este encuentro bajo capas y más capas. No solo para ocultármelo a mí mismo, sino también a esa cosa.

Ella arqueó las cejas.

—¿De verdad era necesario todo esto?

—Me parece que empiezas a hacerte una idea de cómo es Hassan —dijo—. Tú no has sido su único intento de irrumpir en mi mente, en mi pasado; de eso estoy seguro. He tenido que extremar las precauciones. No era por ti; ni siquiera yo puedo saberlo todo. Solo hay una versión de mí que conoce el plan en su totalidad, que tiene en mente todas las jugadas. Y heme aquí, ahora mismo, contigo. Cuando regrese a mi línea temporal, borraré el recuerdo de este momento. Desaparecerá para siempre.

—En el pasado lo llamabas Jacques —dijo ella.

Stanley hizo un gesto afirmativo.

—Así se llamaba entonces. Era un amigo, creo. O tal vez no. No lo tengo claro.

—Y quiere que neutralices a Omega.

—Sí, para que él pueda controlar el tiempo. Si lo consigue, si un hombre como él logra algo así... —Stanley negó con la cabeza—, el mundo entero sufrirá las consecuencias. Nadie debería poseer ese poder. No se puede permitir.

—Ya ha conseguido contenerla de alguna manera, en mi presente —repuso Maggie—. No la ha neutralizado, pero la mantiene a raya. ¿Cómo?

—No lo sé —dijo Stanley, negando con la cabeza. Tendría que jugárselo todo a una carta basada en meras conjeturas—. Le revelé la manera de ralentizarla, pero solo de manera temporal. Si sigue utilizando la pala al cabo de cincuenta años, significa que la ha mantenido a raya durante décadas. En teoría, eso no es posible. No tengo idea de cómo lo ha conseguido. 

Maggie se estremeció.

—No sé si quiero saberlo. 

—Me temo que tendrás que averiguarlo —dijo Stanley.
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El ascensor se desliza hacia abajo a toda velocidad casi sin hacer ruido. Esta vez no percibo luces destellantes a los lados, solo la sensación de que me precipito en el vacío, cada vez más y más deprisa. Por un momento temo que el ascensor se ha roto y que estoy cayendo de verdad, pero entonces empieza a frenar poco a poco hasta detenerse con suavidad. 

Necesito que me digas qué estás buscando.

Las puertas se abren para revelar una sala espaciosa, muy distinta de todo lo que he visto en el Instituto hasta ahora. Hay algunas semejanzas: las paredes y el suelo son del mismo color blanco aséptico mezclado con gris plomo. Hay filas de ordenadores a lo largo de la pared del fondo, así como pantallas de por lo menos metro y medio de altura en las que se suceden líneas de datos y código que no sé interpretar.

Pero en el centro de la sala hay una masa negra.

Una nada.

Absorbe la luz cercana como un agujero negro. Alrededor hay una hilera tras otra de plantas, difusores de aromas y paneles de cristal que tienen grabados símbolos de varias formas y colores, similares a los que Stanley pintó el día de nuestra boda.

Justo al lado hay una consola y otra pantalla, que muestra un gráfico con altibajos como los de un electrocardiograma, acompañado de pitidos.

Aquí todos los empleados llevan traje de protección de cuerpo entero. Cuando uno de ellos repara en mi presencia, se acerca rápidamente, presa del pánico.

—¿Qué hace aquí abajo? —pregunta en tono imperioso, blandiendo su tablilla sujetapapeles—. No puede estar aquí.

No intenta asirme ni llevarme de vuelta al ascensor. Parece reacio a tocar a otra persona.

—He venido a inspeccionar las medidas de seguridad —digo con toda la naturalidad que puedo. Soy consciente de que voy descalza y de que, debajo de la bata, solo llevo ropa interior y está empapada en fluido e icor negro. Hemos atraído la mirada de otros empleados, que nos observan con fijeza.

Él parpadea, vacilante, mientras asimila mis palabras. Percibo un atisbo de miedo en su rostro.

—Es que...

—¿De verdad cree que habría bajado aquí si no me hubiera enviado el señor al-Haytham en persona? ¿Cree que me he perdido y he venido a parar aquí por casualidad? No se atreva a cuestionar el propósito de mi visita. ¿Cómo se llama?

—De verdad, no hace falta —dice—. Es solo que...

—¿Cómo se llama? —repito, endureciendo el tono.

—Daniel —contesta en voz baja.

—¿Daniel qué más?

—Daniel Nason.

A estas alturas todos nos miran, y la mayoría ha interrumpido sus tareas. Sonrío, porque has cometido un error.

¿De qué hablas?

Has cometido el error de creer que el poder se ejerce por medio del autoritarismo y el miedo. Pero, cuando las cosas se ponen feas, tus peones están demasiado asustados para reaccionar.

—Gracias, Daniel —digo, recalcando su nombre—. Me aseguraré de que el señor al-Haytham se entere de lo mucho que me ha ayudado usted. ¿Podría mostrarme las instalaciones? 

Esboza una sonrisa de pánico detrás de su visera de plástico.

—Creo que no soy el más indicado para...

—De eso nada —digo, dando unos pasos al frente y haciéndolo recular—. Creo que es la persona perfecta para ello. Hábleme con todo detalle de la operación de contención. —Me vuelvo hacia los rostros que nos miran—. ¿Qué pasa?, ¿no tienen trabajo que hacer?

Casi a la vez, inclinan la cabeza y desvían la mirada. Qué bien domesticados los tienes. Qué fácil me lo has puesto todo.

¿Por qué me cuentas esto? Es evidente que me has estado mintiendo y ocultando cosas. ¿A qué viene que me digas todo esto?

Ah, creía que era obvio. 

Sé que te cuesta entender las emociones humanas, pero esto es lo que llamamos «regodearse», Hassan. Me sorprende que no estés más familiarizado con el concepto.

—La contención de Omega funciona al límite de su capacidad desde el pico registrado ayer —dice Daniel con voz titubeante—. Las medidas de seguridad para contenerla siguen operativas, pero hemos tenido que incrementar la cantidad de pienso.

Arqueo las cejas.

—¿Pienso?

—Perdón —dice—. Es un término vulgar que usamos aquí abajo. Me refiero al procedimiento de contención principal. Los voluntarios.

Pestañeando, dirijo la mirada más allá de la negrura tortuosa. Avanzo al lado de Daniel hasta que el lado opuesto se hace visible. 

Veo unas celdas, auténticas celdas carcelarias cuadradas con una pared de cristal que da al resto de la sala. En su interior hay personas, hacinadas unas contra otras, con el miedo y la sumisión estampados en el rostro. Deben de ser centenares. 

Respiro hondo, pugnando por reprimir un grito, por disimular el horror.

—Entiendo —digo—. ¿Dice que han aumentado la cantidad?

Oigo un pitido a mi espalda, al tiempo que en una de las pantallas la línea del gráfico se dispara hasta el rojo. Se me hiela la sangre, y me pregunto si será un mensaje tuyo. A pesar de lo que he hecho, no me hago ilusiones de que estés muerto, de que no vayas a venir a por mí. Mi tiempo aquí abajo es limitado.

—¿Lo ve? —dice Daniel, señalando la pantalla—. Otro. No ha pasado ni media hora desde la última activación del procedimiento. Se está descontrolando. 

Una mujer alta con traje de protección pulsa un botón situado junto a una de las celdas más pequeñas. Las personas de dentro retroceden de inmediato, intentando desesperadamente parapetarse unas detrás de otras, apretujándose al fondo del diminuto espacio. La mujer alarga la mano para agarrar el brazo más cercano y aparta del grupo a un hombre joven.

—No —dice este—. Por favor, no. Se lo ruego. Llévese a otro. Llé-lléveselo a él. —Señala a otro ocupante de la celda, que recula al instante y trata de esconderse tras otra persona. 

De nada sirven las súplicas. Sin hacer el menor caso de ellas, la mujer arrastra al joven hacia la parte delantera.

Me quedo paralizada. Quisiera intervenir, separarlos, ayudar a ese hombre, pero no puedo. Tengo que conformarme con mirar.

Daniel contempla la escena, impasible. Los demás continúan con su trabajo frente a sus teclados o efectuando mediciones y lecturas, como si no pasara nada.

La mujer empuja al joven hacia el interior de la barrera de cristal que rodea a Omega y cierra la puerta.

Él se da la vuelta, con el rostro trémulo y el cuerpo estremeciéndose de pánico.

—Por favor —implora, posando una mano en el cristal—. Solo quiero...

Calla de golpe.

Las manos le caen a los costados. Se le distienden las facciones. 

Se ha quedado vacío, como un maniquí.

Le han arrancado el alma a través de la piel.

La línea roja del monitor de arriba desciende y se torna verde de nuevo, al tiempo que se reanudan los pitidos regulares.

Dios mío, Hassan, ¿así es como has estado manteniéndola a raya? ¿Era esto lo que hacías para protegerme cuando me sumergía? ¿Como está hambrienta, tú la alimentas?

La mujer saca al joven y lo sienta en una silla de ruedas. Él se deja manejar como un pelele. Ha perdido toda fuerza de voluntad. La mujer me mira con cierta preocupación, supongo que porque no llevo traje como los demás, pero se aleja empujando la silla sin decir nada.

—¿Adónde lo lleva ahora? —No me doy cuenta de que estoy susurrando hasta que oigo mis palabras salir de mi boca.

—Primero al área de procesamiento —dice Daniel—, luego a la de residuos.

«¿Residuos?», pienso, esperando con todas mis fuerzas que eso no signifique lo que parece. Quisiera pedirle que me lo aclarara, pero mi ignorancia me delataría.

—¿Cuánto tiempo requiere el procesamiento?

Daniel arruga el entrecejo. 

—Oh, solo unos minutos. Al fin y al cabo, nadie se va a acordar de él.

—Quiero ver la máquina que lo monitoriza —me apresuro a decir para encubrir mi angustia, para intentar distraer mi mente de los sitios adonde quiere ir—. Enséñeme cómo funciona. Ahora mismo.

—De acuerdo —dice él, acercándose al monitor. 

Debajo de la gran pantalla que muestra el gráfico hay una amplia consola repleta de botones e instrumentos, como algo salido de la cabina de un avión. Al lado hay varios terminales de ordenador que reconozco. Monitores con ventanas, programas de correo electrónico, páginas web. Daniel, con la vista puesta en su tabla sujetapapeles, habla sobre «controles de mitigación sísmica» y la «relación de entrelazamiento», y caigo en la cuenta de que no voy a entender una palabra de lo que diga. Sin embargo, hay una cosa que entiendo con toda claridad.

¿Qué cosa?

En la parte superior izquierda de la consola, lo bastante apartado para que nadie pueda tocarlo por error, hay un gran interruptor rojo, debajo de un letrero que dice «desconexión». Da igual en qué década estés o de dónde vengas; un interruptor grande y rojo siempre significa lo mismo. Está tras una rejilla de metal con cerradura, cuya llave está al lado, colgada de un gancho. Por lo visto no hay lugar de trabajo en el que los empleados no acaben volviéndose descuidados con el tiempo.

—¿Un interruptor como ese no debería estar mejor protegido? —pregunto.

A Daniel se le escapa una risa nerviosa.

—Bueno..., no es muy probable que alguien lo accione a propósito. No contratamos a dementes.

Pienso en ti y me abstengo de hacer comentarios sobre lo irónico de esa afirmación.

—A ver —añade, encogiéndose de hombros—. Todos los sistemas tienen que desconectarse de vez en cuando por cuestiones de mantenimiento. Es un principio básico de ingeniería. Pero para ello hay que aplicar las medidas temporales estipuladas para esos casos. Si se produjera una desconexión general aquí sin que antes se hubieran activado los sistemas de seguridad secundarios, estos trajes no servirían para nada. Esa cosa ha estado aquí encerrada... ¿cuánto? Casi cincuenta años ya. Creo que, si de pronto la dejáramos en libertad, no nos daría las gracias precisamente.

Elevo las cejas.

Él agacha la cabeza.

—Perdón, ya lo sé. Estoy hablando del fenómeno como si fuera una persona. Llevo demasiado tiempo trabajando aquí. A uno se le pega la forma de hablar de aquí. Mil disculpas, señora.

—Creo que ya le he quitado suficiente tiempo —digo, manteniendo un tono frío—. Llame a otra persona que venga a ayudarme.

Una mezcla de preocupación y alivio asoma a su rostro, pero se retira sin rechistar y se dirige hacia los ordenadores principales.

Tan rápido como puedo, llevo a cabo una última tarea pendiente, que es lo único que me ha frenado hasta ahora. Abro un programa de correo e introduzco la dirección de Leah. Quizá no vuelva a verme jamás, pero tiene que conocer la verdad. 

«Cariño —escribo—, no puedo explicarte por qué, pero has de saber que todo lo que te dije ese espantoso día era mentira. Eres lo mejor que nos ha pasado a los dos. Te queremos desde el momento en que naciste y estamos muy orgullosos de la persona en quien te has convertido. Te quiero, te quiero, te quiero. Si alguna vez tienes alguna duda al respecto, vuelve a leer esto. Te quiero, y tu padre también. Más de lo que podrías imaginar. Mamá.»

Me doy la vuelta.

Daniel está hablando con alguien y señalándome, con cara de extrañeza por verme frente al ordenador.

Contemplo durante largo rato a Omega, que se retuerce y convulsiona en su jaula. Me embebo en su imagen, analizando el miedo que me inspira. Ese es el monstruo que me arrebató mi boda, que me separó de mi hija, que ha amenazado mi vida, la de Stanley, y muchas otras cosas. 

A continuación dirijo la vista hacia las personas encerradas en las celdas. Algunos lloran, en silencio para no llamar la atención. La mayoría simplemente mira al vacío. De pronto me percato de que lo he estado enfocando todo mal. Omega no es el monstruo de esta historia.

Eres tú.

Alargo el brazo hacia la llave, la descuelgo y la introduzco en la cerradura de la rejilla metálica.

Cuatro de las pantallas de la pared del fondo parpadean, y los datos y hojas de cálculo desaparecen. Al cabo de un momento, lo mismo les ocurre a las demás. En todas aparece ahora una temblorosa imagen en directo de ti. Tu piel ofrece un aspecto frágil y ennegrecido. Tienes un ojo tan hinchado que parece a punto de salirse de la cuenca. Tu rostro destila una rabia implacable y furiosa, como una tempestad en el mar. Se repite una y otra vez en cada uno de los monitores de la sala.

—Dejen todos lo que están haciendo —dices con una voz estridente como un manojo de llaves—. Busquen a esa vieja de mierda que he traído aquí y tráiganmela ¡AHORA MISMO!

Todas las miradas de la sala se posan en mí en el instante en que abro la rejilla del interruptor. A Daniel se le resbala de la mano la tabla, que cae al suelo con un repiqueteo. 

¿Y a que no sabes qué hago entonces?

Claro que lo sé, Maggie. Por eso estamos aquí.

Extiendo la mano hacia el interruptor y lo apago con un chasquido tan fuerte como satisfactorio.





Stanley 
1958 vía 1967

—Yo sabía que no se detendría ante nada —le explicó Stanley, sintiendo la necesidad de justificar todas sus decisiones. Tenía claro que iría a por ti. Lo supe desde el momento que te conocí. No podía dejar que cargaras con ese peso, así que fundé Sunrise para protegerme.

—¿Protegerte? —dijo ella—. Te estaban borrando la mente. Estaban eliminando tus recuerdos.

—Porque yo se lo pedí —repuso él—. Si lo hacían, era señal de que Hassan intentaba entrar de nuevo, y no solo a través de ti. Tratará de meterse en mi cabeza. Tiene a toda clase de personas bajo su control. No... no puedo correr el riesgo de que lo averigüe. 

—Entonces, ¿por qué guardas la solución? ¿Por qué no la borras de tu mente para siempre?

—Esperaba... —empezó a decir, pero se interrumpió, negando con la cabeza—. Temía que te pasara algo. Que nos pasara algo a los dos. Decidí conservarla por si la necesitaba, pero... —Con un suspiro, desvió la mirada de ella—. Soy el causante de todo esto. Supongo que tendré que añadirlo a mi lista de fracasos.

—Oye —dijo ella, llevándole la mano al rostro antes de retirarla con delicadeza—. Para mí nunca has sido un fracasado. Jamás. Solo siento no haber hecho más para ayudarte. Ojalá hubiera sabido lo de esta otra vida que llevas. ¿Por qué nunca me hablaste de ella?

Stanley la miró, parpadeando.

—Todo esto..., los experimentos, Omega, Hassan..., ha sido demasiado doloroso y descorazonador para mí. No quería que eso enturbiara nuestra vida en común. Quería cortar por lo sano. Empezar de cero. 

Maggie asintió como en señal de comprensión. Stanley esperaba con toda el alma que de verdad lo comprendiera. Para él era fundamental. 

—Hay una cosa que aún no entiendo —dijo Maggie—. He interactuado conmigo misma en el pasado, en más de una ocasión. ¿Cómo es que no recuerdo haberme topado nunca con mi yo más viejo?

Stanley apartó la mirada, con las mejillas encendidas.

—Eso tiene fácil explicación, creo. Solo se puede cambiar el pasado cuando los recuerdos son totalmente objetivos.

—Pero creía que esa era justo la función de la pala de memoria: garantizar que los recuerdos sean perfectos.

—En principio, sí —dijo por lo bajo—, pero tú estabas en mis recuerdos. Y, con independencia de las prestaciones que tenga o deje de tener la tecnología, nunca he sido capaz de pensar en ti objetivamente.

—Ay, Stan —dijo Maggie, pestañeando para que no se le derramaran las lágrimas—. Eres un romántico incorregible.

—Lo siento.

Ella respiró hondo para dominar sus emociones y centrarse en el presente.

—Vale. Así que una vez que haya averiguado cómo mantiene a raya a Omega, ¿qué hago? 

—Tienes que liberarla.

—¿Qué? —Levantó la mirada hacia él—. ¡¿Por qué?!
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Todo se estremece, como si las placas tectónicas se movieran. Las paredes de cristal que rodean a Omega se deslizan unas sobre otras antes de retraerse y desaparecer en el suelo.

Todos los presentes se quedan inmóviles durante un par de segundos antes de entrar en pánico.

Unos se abalanzan hacia el ascensor, chillando y abriéndose paso entre los demás con violentos empellones. Otros simplemente se arriman a la pared. Yo me pongo a pulsar botones en la consola al azar, con la esperanza de que alguno produzca el efecto que busco. 

Lo consigo. Las puertas de las celdas se abren, y la gente sale en tropel, dando traspiés, corriendo, gritando. El hedor que despiden sus cuerpos sudorosos inunda la sala. Uno de ellos agarra a un científico enfundado en un traje de protección, lo derriba y la emprende a golpes y patadas con él hasta que se extiende un charco rojo a su alrededor. Otros se unen al caos que recorre la sala en una oleada frenética. 

En el centro de todo, Omega palpita y crece. Se expande contra las plantas, que se marchitan a su contacto, y pone a prueba las paredes de lo que había sido su prisión. A medida que aumenta su tamaño, su negrura palidece. La masa se vuelve gris, luego casi transparente y, al cabo de poco rato, simplemente... desaparece. 

¿Desaparece?

Como si se hubiera extendido tanto que ha acabado por desvanecerse, por disolverse en la nada. No queda ni rastro de ella. Todos empiezan a moverse más despacio, desconcertados. Hasta los prisioneros que atacan a los científicos se detienen con el puño en el aire. 

El silencio se apodera de la sala entera.

Es la calma que precede a la tormenta.

Y entonces estalla.

¿Qué estalla?

Todo empieza con una rubia de mediana edad que está entre la pared del fondo y yo. Está casi en cuclillas, a punto de arrancar a correr, cuando es alcanzada. Su cuerpo se encorva, laxo, y su pasado deja de existir. Ha quedado borrada. 

A continuación, otras dos personas sufren la misma suerte, y luego cuatro. Los ataques se reproducen por toda la sala, indiscriminadamente. Entre alaridos de rabia y pánico, un tsunami de inexistencia lo arrasa todo a su paso. Se los está llevando a todos por delante. Y en cualquier momento me tocará a mí también.

Me aprieto contra la pared para dejar pasar a unos empleados que pasan a toda velocidad hacia la salida, intentando huir, pero los prisioneros los arrastran al suelo, enloquecidos de rabia. Destruyen las consolas con sillas, mesas y trozos de metal. Saltan chispas y brotan llamas. Empieza a percibirse un olor acre a plástico quemado por encima de la peste a cuerpos humanos sin lavar. 

Un hombre se desploma a mis pies con una esquirla de vidrio clavada en la espalda. En el instante en que alza la vista hacia mí y me tiende la mano, suplicante, su rostro queda en blanco. Los brazos le caen a los costados, inertes.

Dios santo.

«Esto es obra mía —pienso—. Yo lo he provocado.»

Se me revuelve el estómago y toso al notar la bilis que me sube a la garganta.

Tres hombres —miembros del personal que lleva bata de laboratorio— se dirigen a paso veloz hacia un cofre de metal que está unos veinte metros a mi derecha. Lo abren con movimientos frenéticos y sacan varias armas. Por un momento me pregunto qué demonios piensan hacer, cómo narices creen que podrán vencer a Omega con pistolas. 

Las armas no son para eso.

Veo que uno de ellos —cielo santo, es Daniel— empuña una pistola y se la lleva a la sien. Sus sesos quedan desparramados en la pared. Tiene sentido: es preferible morir a ser borrado del tiempo y que todos tus seres queridos se olviden de que has existido. Se oye el estampido de otro disparo, y otros pasan desesperadamente por encima de sus cadáveres para recoger las armas caídas.

Una mujer se mete el cañón de una pistola en la boca, pero tarda demasiado. Antes de que pueda apretar el gatillo, su rostro se vacía de toda expresión. El brazo queda colgando a su lado, muerto.

Los gritos resuenan por toda la sala, asolada por el fuego y la locura. Yo soy la responsable. Han muerto por mi culpa.

Una puerta se abre de golpe detrás de mí con un estrépito metálico.

Sobresaltada, giro en redondo, agitada. 

Entras cojeando en la sala. Tienes el cuerpo torcido; tu brazo izquierdo se curva sobre sí mismo, doblado por el codo en la dirección contraria; tu cabeza está unida al tronco de forma precaria, en un ángulo extraño, como si lo que sea que hayas hecho para alargar la duración natural de tu vida se estuviera desintegrando. Llevas la ropa desgarrada, hecha jirones, y tienes el cuerpo entero cubierto de símbolos y sangre. 

—¡Tú! —exclamas y empiezas a acercarte mientras, una tras otra, las personas que nos rodean se convierten en peleles. Yo retrocedo, pero te abalanzas hacia mí. Te desplazas veloz, como una araña deforme, demostrando que no has perdido tu agilidad sobrehumana. 

No sé por qué no me ha atacado a mí todavía.

«A lo mejor sabe que yo la he liberado —pienso—. Tal vez me lo está agradeciendo.»

Pero no tengo tiempo de seguir reflexionando sobre eso, porque me echas la mano al cuello. Los símbolos de tu piel deben de brindarte una protección temporal.

—No te librarás tan fácilmente —dices, tirando de mí como si tu mano se hubiera convertido en una correa. 

Avanzo detrás de ti, dando traspiés y ahogándome.

Me cuesta respirar. Se me empieza a nublar la vista mientras me arrastras hacia delante, y mis pies pugnan por seguirte el ritmo. 

Pasamos por otra puerta y entramos en otro ascensor, uno cuya existencia desconocía. Estoy a punto de desmayarme. Todo me da vueltas.

Justo antes de que se cierre la puerta, alcanzo a vislumbrar el escenario de devastación que dejo atrás. Ya nadie se mueve. Ahí dentro hay más de cien personas, y las que no están muertas están sentadas o de pie, pero ausentes.

Vacías. 

Y ya nadie volverá a pensar en ellas.





Stanley 
1958 vía 1967

Stanley se sentó en uno de los bancos de la calle orientado hacia la casa. Maggie se acomodó junto a él con cuidado. Hizo un ligero gesto de dolor, lo que llevó a Stanley a preguntarse cuán dura había sido la experiencia que había vivido.

El Stanley más joven seguía contemplando la pared de debajo del balcón, leyendo los centenares de nombres grabados y pegados ahí, con declaraciones de amor mutuo.

—Sé lo que va a hacer a continuación —dijo Stanley.

—¿A qué te refieres?

—Jacques... Hassan siempre ha tenido el mismo problema. Revela sus intenciones demasiado pronto. Como cree que ha ganado en el medio juego, se pone a fanfarronear y se le escapa información sobre su estrategia de final de partida. Cree que no me di cuenta de lo que me hizo el otro día, pero se equivoca. Tardé un poco en atar cabos, pero no hay otra salida.

Maggie frunció el ceño.

—¿De qué hablas?

—Ha desarrollado un dispositivo que le permite repetir momentos, volver a vivirlos si no salen como él quiere. Los demás protagonistas de ese momento lo olvidan, regresan al punto de partida de la línea temporal, pero él lo recuerda. 

—Eso suena aterrador.

—Lo es —dijo Stanley, asintiendo—. Es un hombre aterrador. Y, sin embargo, ese dispositivo debe de tener sus limitaciones. He estado pensando en lo que me hizo. La duración máxima del momento que puede aislar sin duda es finita, e intuyo que no muy larga. También debe de haber un límite geográfico. Dudo mucho que la repetición afecte al universo entero. —Hizo una pausa, pensativo—. Y creo que necesita poner en marcha el aparato al principio del momento; no puede elegir el tiempo de inicio a posteriori.

—Es como grabar un programa de televisión —dijo Maggie—. Antes de nada tienes que pulsar el botón de grabar.

—Exacto.

Stanley se quedó callado, mirándose los pies. Ninguno de los dos dijo nada durante unos segundos.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Maggie.

—No quiero tener que pedirte que hagas esto.

Maggie lo tomó de la mano y le dio un fuerte apretón.

—Me temo que es demasiado tarde para echarnos atrás.

—Al liberar a Omega, lo obligarás a actuar. Tendrá otros sistemas de protección preparados, lo conozco, pero no durarán mucho. La desesperación se apoderará de él. Esto es algo más que una cuestión de control para él. Si Omega lo borra de la faz de la tierra, caerá en el olvido para siempre. Desaparecerá de la historia. Nadie recordará su existencia. Desde su punto de vista, es el peor destino imaginable. Si sospecha que tú tienes la solución, utilizará el dispositivo para atraparte en un bucle hasta que consiga averiguar lo que necesita.

—Pero yo no sé la solución.

—Todavía no —dijo Stanley—. No. Pero la sabrás, porque yo te la voy a decir. 
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Lo último que recuerdo es que pierdo el conocimiento mientras me aprietas el cuello con la mano. Cuando vuelvo en mí, estoy en esta piscina, delante de ti.

En efecto.

¿Qué lugar es este?

En realidad, no es una piscina, sino una cámara subterránea excavada debajo del Instituto. Es el único lugar seguro que nos queda. Después de que liberaras a Omega, me vi obligado a refugiarme aquí. Frente a la entrada de esta habitación hay líneas de fuego, símbolos y plantas. Me he pasado muchos años estudiando las pocas medidas de protección que Stanley compartió conmigo. La forma de la cámara actúa como un conducto para la energía generada. Pero no es perfecta. Ningún sistema es perfecto nunca. Omega siempre encuentra la manera de entrar.

Dios santo, toda esa pobre gente de ahí abajo... ha quedado borrada por completo. Ya no existe. Nunca existió.

Eso es obra tuya, Maggie. Tú así lo decidiste.

Que te den por el culo. ¿A cuántas personas sacrificaste para alimentar a esa cosa? ¿A miles? ¿A decenas de miles? A mí ningún asesino en serie me va a hacer chantaje moral, Hassan.

También te devorará a ti. Y a Stanley.

¿Dónde está?

No muy lejos. Se encuentra a salvo, por el momento, pero no lo estará por mucho tiempo, a menos que me digas cómo neutralizar a Omega para siempre.

¿Y qué te hace pensar que lo sé?

No te hagas la mosquita muerta conmigo, Maggie. Lo sabes. Sé que lo sabes. Me has estado mintiendo, una y otra vez.

¿Cuántas veces hemos pasado por esto?

Más de las que podrías imaginar. Llevamos aquí mucho tiempo, tú y yo, y aquí seguiremos hasta que me des la solución. Mientras siga repitiendo el bucle, disponemos de todo el tiempo del mundo. Omega solo entrará una vez que el bucle se haya detenido y, para entonces, me habrás revelado cómo pararle los pies.

Estás loco.

No; estoy decidido. Voy a hacerte una promesa ahora mismo, Maggie. Si me ayudas, si me das la solución, haré todo cuanto esté en mi mano por salvar a Stanley, por devolverle sus recuerdos para que podáis volver a estar juntos. Me aseguraré de que, pase lo que pase después, los dos tengáis la vida más larga y feliz que yo sea capaz de brindaros. Y soy capaz de obrar maravillas.

¿Y si me niego?

Encontraré la solución, Maggie. No es una cuestión de si lo conseguiré, sino de cuándo. Y si llego a la conclusión de que has sido más un estorbo que una ayuda, traeré a Stanley en su silla y le rajaré el cuello delante de ti. Te obligaré a verlo morir, y luego te mataré a ti. Esa es mi promesa.





Stanley 
1958 vía 1967

Él se lo refirió todo, poco a poco y por partes. Hacía pausas en ciertos momentos para preguntarle si tenía alguna duda. A veces sí que las tenía; otras, se limitaba a asentir para animarlo a continuar. Él iba describiéndole los diversos rituales y ritos de sangre que había aprendido, el uso correcto de las plantas y la interacción entre el fuego y la vida. Le explicó con lujo de detalles el procedimiento exacto para detener a Omega de forma definitiva. Le enseñó cómo desactivar el mecanismo de seguridad, cómo abrir las puertas del pasado a la manipulación, la interferencia, el control. 

Y, cuando terminó, se reclinó en el banco. Era la primera vez que le revelaba todo aquello a alguien; todo lo que había aprendido durante sus años en el interior de Australia, en sus viajes de investigación a otras partes del mundo, en cuevas remotas y antiguos yacimientos arqueológicos. Exhaló un largo suspiro. Ya estaba hecho. Había transmitido a otra persona la solución que solo él conocía.

Permanecieron un rato sentados sin hablar. Notó que Maggie estaba procesando lo que acababa de decirle. Al final, ella rompió el silencio. 

—Si se la doy..., ¿nos dejará en paz?

—Es posible —respondió Stanley—. Para él es fácil hacer promesas que no tiene intención de cumplir. 

—Pero tal vez me daría la oportunidad de recuperarte. —Se inclinó hacia delante—. La alternativa es perderte.

—Lo sé —dijo él—. Y sí, probablemente te dejará seguir con vida, y quizá a mí también. Tal vez te haga ese favor. Pero entonces estaremos confiriéndole un poder absoluto sobre el tiempo, nada menos. Es lo que quiere: librarse de las restricciones de la causalidad, ejercer el dominio sobre todas las cosas. Será imparable. Rehará el mundo a su antojo, y todos sus habitantes estaremos sometidos a él. No es así como debe vivir la raza humana. No estaría bien.

—Entonces, ¿qué hago?

—Engañarlo.

Ella lo miró, parpadeando.

—¡¿Qué?!

—No le des la solución completa. Cambia algunos detalles; puedo aconsejarte lo que debes modificar para que no funcione.

—Un momento —dijo ella, alzando la mano—. ¿Eso no lo habías intentado ya?

Stanley asintió.

—No funcionó porque no era el momento adecuado. No había prisa; él tenía tiempo para meditarlo con detenimiento, para ponerlo a prueba. Otra cosa no, pero es de lo más meticuloso. No obstante, si soy capaz de predecir su última jugada, podemos aprovecharla para tenderle una trampa. Una vez que liberes a Omega y él te meta en un bucle, contaremos con dos bazas: en primer lugar, estará desesperado. Las medidas que haya tomado para protegerse serán provisionales, en el mejor de los casos. Quizá esté a salvo mientras permanezca en el bucle contigo, claro, pero en cuanto lo pare, Omega lo atacará. Hassan sabe que lo está esperando. En segundo lugar, sigue pensando que tiene la sartén por el mango. Piensa que, como puede mantenerte atrapada en el bucle, está en condiciones de controlarte. Por eso, cuando al final le des la solución falsa, él se lo creerá. Intentará ponerla en práctica. No funcionará. Sus medidas de protección fallarán, y Omega hará su trabajo.

—¿Su trabajo?

—Cauterizar la herida. Limpiar a fondo. Borrar a todas las personas y cosas implicadas: Hassan, el Instituto, tú y yo. Es posible que se detenga una vez que haya hecho todo esto, pero no antes. El resto del mundo seguirá adelante como si ninguno de nosotros hubiera existido.

Maggie lo miró con fijeza.

—¿Y Leah? ¿Qué será de ella? Ay, Stan..., aún no la conoces, pero Leah... —Se quedó callada, incapaz de articular las palabras.

Stanley suspiró. Esa era la única pregunta que no quería responder.

—Nos olvidará. Dejaremos de existir, en el presente, en el pasado y en el futuro. Su memoria se inventará una historia para rellenar la laguna, pero jamás recordará nada sobre nosotros.

—Eso es... —Maggie alzó la vista hacia él, desolada—. No sé si puedo hacer eso, Stan.

—Es pedirte mucho.

Las lágrimas le resbalaban por las mejillas.

—No quiero que nuestra hija me olvide. Es lo mejor que he hecho en la vida.

—Lo sé.

—Pero, un momento... —susurró—. No lo entiendo. ¿Por qué te has molestado en decirme la solución? Si el plan era traerlo hasta este punto y darle una solución falsa, ¿por qué me has enseñado la correcta?
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¿A qué viene todo esto, el interrogatorio, el rebuscar en mis recuerdos? Si tengo pensado decírtelo, te lo diré, y si no, no. 

Con las personas no todo es o blanco o negro, Maggie. Sean cuales sean sus intenciones, siempre hay una manera de tirarles de la lengua. Basta con hacer el número suficiente de intentos.

Entonces, ¿qué? ¿Tienes la esperanza de conseguir engatusarme algún día para que dé mi brazo a torcer? Recuerdo todo lo que has hecho, Hassan, no soy idiota.

No, pero eres una mentirosa. Me has mentido. Conoces la solución. Stanley te la ha revelado. Estoy convencido de ello. Siempre le pierde el sentimentalismo. Me has mentido y vuelves a mentir en cada nueva ocasión. Sé que tu historia sobre tu visita al teatro es un embuste. Me la has contado varias veces, pero con algunos detalles cambiados. La última vez era una galería en París. Y la anterior, una iglesia en Sicilia.

Ya veo. O sea que no es la primera vez que hacemos esto.

Ni mucho menos.

Vale, tienes pruebas de que te estoy mintiendo. ¿Y qué?

También sé sobre qué mientes. Cuantas más veces pasemos por esto, más cerca estaré de identificar las mentiras. Estudio estas transcripciones al final de cada conversación, antes de reiniciar el proceso. Tomo nota de las discrepancias. No eres perfecta, Maggie. Cometerás errores. Poco a poco, por eliminación, descubriré la verdad. Solo es cuestión de tiempo.





Stanley 
1958 vía 1967

Stanley se puso de pie y avanzó hacia el balcón, donde su yo más joven se preparaba para marcharse. Pese a la distancia, alcanzaba a apreciar el dolor y la soledad en cada movimiento, en cada paso.

—Un buen amigo me dijo una vez, antes de que aparecieras en mi vida, que estaba obsesionado, y no le faltaba razón. Según él, el origen de la obsesión residía en mi empeño por curar la «herida que no se cierra nunca». Nunca entendí muy bien qué quería decir con eso. Hasta que te conocí. —Se volvió hacia Maggie, la tomó de las manos y la ayudó a levantarse del banco—. Tú la curaste —dijo—. Ahora lo veo claro. Tú me completas.

—No lo entiendo —dijo Maggie.

Estaban tan cerca el uno del otro que Stanley notaba el aliento de ella en su piel.

—La decisión está en tus manos —contestó él—. Puedes darle la solución real para intentar salvarnos a ambos o darle la falsa y sacrificar nuestra vida para salvar a todos los demás. Pero tienes que decidirlo tú.

—¿Por qué?

—Porque nada tenía sentido hasta que apareciste en mi vida. Porque confío en ti más que en mí mismo. Porque, por más que crea saber qué es lo correcto en este caso, ya me he equivocado antes. Muchas veces. Lo único sobre lo que no me he equivocado eres tú.
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¿Qué esperas conseguir con esto? Por lo menos sé sincero conmigo si quieres que tome una decisión. ¿Cuál es tu estrategia de final de partida?

Desde pequeño ya veía con claridad el curso que había tomado la humanidad. Traté de avisar a Stanley, de explicárselo, pero nunca me creyó. Y, sin embargo, resultó que yo tenía razón, Maggie. Mira en qué se ha convertido el mundo, en un planeta moribundo con una crisis climática y una extinción inminente. Ahora la gente vive en burbujas, arropada por Internet, mientras el mundo se destruye a sí mismo. Imagínate, Maggie, todos los males que podría remediar si controlara el pasado. Poseería el poder de hacer cualquier cosa.

¿Y qué harías con él?

Tomaría las riendas del mundo. Le mostraría el buen camino. Lo arreglaría. Lo perfeccionaría.

Cuando hablas de perfeccionarlo, te refieres a controlarlo, ¿no? Hay una máxima sobre el poder y la corrupción que seguramente habrás oído alguna vez.

No sería mi caso. Yo soy diferente.

¿Tanto te dolió?

¿De qué hablas?

Me refiero al hecho de que tu viejo profesor eligiera a Stanley y no a ti. Al hecho de que te rechazó. De eso va todo esto, ¿no? Tantas muertes, tanta destrucción..., y todo por tu deseo desesperado de controlarlo todo para demostrar que no eres el fracasado que él creía. Pero está muerto, Hassan. No vas a demostrarle nada a nadie.

Estás diciendo tonterías.

Yo creo que no.

Da igual. Estás tan ciega y eres tan estúpida como tu marido. Pero acabarás por entrar en razón.

¿Y si simplemente me niego a seguir hablando? ¿Y si no te digo nada?

Entonces volveremos a empezar otra vez. Y otra. Y otra.

¿Estamos en un bucle? ¿Me estás haciendo revivir los mismos recuerdos?

Sí. Y así seguiremos, hasta que pases por el aro. Esto solo acabará cuando yo lo decida. No estás luchando contra el tiempo, Maggie, sino contra mi fuerza de voluntad, y te aseguro que es inquebrantable.





Stanley 
1958 vía 1967

Maggie tenía los ojos llorosos. Sosteniéndole la mirada, él la atrajo hacia sí.

—¿Y si soy incapaz de decidirme? —susurró ella.

—Entonces Hassan te obligará a repetir el mismo bucle una y otra vez, a revivir esos recuerdos para siempre. Si liberas a Omega, lo tendrás acorralado. Es su última defensa. No tiene elección; sabe que, si no puede neutralizarla, parar el bucle significaría dejarla entrar.

Ella parpadeó. Lo soltó y retrocedió unos pasos, apartándose de él. Una expresión extraña iluminó su rostro, como si se encendiera una luz. Stanley arrugó el entrecejo al ver aparecer una sonrisa inesperada en sus labios.

—¿El mismo bucle? —preguntó ella.

Él asintió.

—Los mismos recuerdos. 

—Y entonces podré volver a verte —dijo con un temblor apenas perceptible en la voz—. Y tú volverás a abrazarme el día de nuestra boda. Y, pese a todos los horrores y desaciertos, podré estar presente de nuevo en el nacimiento de Leah y verla crecer. Podré volver a presenciar nuestro primer encuentro. Y podré volver a vivir nuestra vida entera una y otra vez.

Stanley negó con la cabeza, intentando comprender su razonamiento. Aquello no tenía sentido.

—De forma fragmentaria, supongo. Como una serie de momentos fugaces. Pero nada más.

—Ay, Stan —dijo Maggie, acercándose de nuevo a él—. Eso es más, mucho más, de lo que habría podido esperar. 

—No te... —Le agarró las manos y las miró—. No puedes pasarte la vida en un bucle, Maggie.

Ella se rio.

—¿Ah, no? ¿Y qué crees que llevo haciendo los últimos diez años, Stan? Sola en esa casa, sin Leah, visitándote en Sunrise... ¡Al menos en este bucle me reconoces! Me adviertes que, si hago esto, acabaremos borrados, desapareceremos en la nada, pero eso ya me ha pasado. Llevo años en la nada. Hassan amenaza con matarme, pero yo ya he muerto. 

—Estarás encerrada ahí dentro con él. Indefinidamente.

—Pero así Leah no se olvidará de nosotros. Seguirá adelante con su vida y nos recordará. Si algo he aprendido de todo esto, es que lo más importante que tenemos son nuestros recuerdos. No permitiré que ella pierda los suyos.

Stanley negó con la cabeza.

—No sabrá qué ha sido de ti. De nosotros.

—Ya encontraré la manera de comunicárselo. Y, aunque no lo consiga, ella estará bien. Tendrá una vida. Eso es lo que quiero, aunque signifique renunciar a la mía. De hecho, ya renuncié hace tiempo. Estoy contenta con los recuerdos que guardo, Stan. Deja que ella conserve los suyos. Al menos en mis recuerdos te sigo teniendo a ti.

—¿Así que... piensas vivir en un bucle? —preguntó Stanley—. ¿Con él? ¿Para siempre?

Su sonrisa se ensanchó.

—Para siempre.

De pronto estalló en carcajadas.

Él la miró con expresión ceñuda.

—¿Qué te hace tanta gracia? 

—Cada vez que se reinicia el bucle, mi mente vuelve al principio, ¿verdad? —Jadeó entre respiraciones, llevándose la mano al pecho—. Me olvido de los bucles anteriores, ¿no?

—Eso... eso creo. 

—En cambio, él no. Él los recuerda todos. Todos y cada uno de ellos.

Stanley ladeó la cabeza.

—Me parece que así es como funciona, sí. Para que pueda probar tácticas distintas y...

—Pero él no tiene nada —insistió ella—. Su plan maestro consiste en encerrarme en un bucle de mi vida que se repita una y otra vez hasta que él consiga lo que quiere. Pero yo no estoy atrapada ahí dentro con él, Stan. Es él quien está atrapado ahí dentro conmigo. Al menos en ese bucle te tengo a ti. Tengo a Leah. Guardo más recuerdos vívidos de mi existencia entera de los que puedo llegar a revivir. En cambio, él no tiene otra cosa que su ego y una vieja pirada con un sinfín de preguntas a quien debe intentar apaciguar durante toda la eternidad. Madre mía, no se me ocurre una mejor definición del infierno. ¡Menudo idiota!

Stanley se quedó mirando a esa mujer chalada, maravillosa, fantástica, y solo se le ocurrió una pregunta más que hacerle. 

—¿Vale la pena?

—Ay, Stan, no hay nada en el mundo que valga más la pena. 

Se echó hacia delante y lo besó. Y la edad, el tiempo y la distancia que los separaban se desvanecieron. En ese breve instante de tregua en medio de la locura de la vida de Stanley, lo único en lo que podía pensar, lo único que era capaz de recordar, era ese momento. 

Ella dio un paso atrás para mirarlo a los ojos.

A Stanley se le aceleró el corazón. 

—Y yo permaneceré aquí —dijo Maggie—, para hacer que te olvides una y otra vez, olvidándome de todo hogar que no sea este.

Y, con un destello, desapareció.
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¿Y bien, Maggie? ¿Cuál es la solución? Acabemos con esta locura. Dímelo ya.

¿Sabes qué?

¿Qué?

Te juro por mi vida que no me acuerdo.

VIDA MEDIA FINALIZADA. DISOLUCIÓN ACTIVADA.
**********************************
[FIN DE LA TRANSCRIPCIÓN]
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Hola, Maggie. Nos quedan once horas para el reinicio.

¿Dónde estoy?

Eso no importa, Maggie. Lo único que importa es que me prestes toda tu atención.
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