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El imperativo «sé positivo» no es inocente: es
una violencia que culpabiliza al sufriente y
convierte el dolor en una falla personal. La
felicidad obligatoria es la nueva opresion.
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No sé qué es no tener emociones profundas.

Incluso cuando no siento nada, lo siento
completamente.
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Libérate de la angustia huyendo de la quema
sobre los lomos del humor.
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LA LLAMADA

Recibir un email enviado por saludmental@ayuntamiento.org no
presagia nada bueno. Ya me he puesto nerviosa, como si me
llamaran a filas. La ansiedad me produce siempre una sensacion de
ahogo que nace en la boca del estémago y luego fluye cual jovial
riachuelin hasta la planta de mis pies. A veces, también hasta la
punta de los dedos de las manos. En ocasiones, se me duerme
medio lado de la cabeza, un antebrazo, los labios o la barbilla, o
incluso me parpadea con velocidad un ojo, como si estuviera
pillando wifi. Nunca se sabe. Tanta incertidumbre desencadena una
verdadera fiesta en mi interior, una fiesta sorpresa a la que soy
invitada con mas frecuencia de lo que me gustaria, la verdad.
A poquita introspeccidn que haga, imagino cientos de miles de
moléculas corriendo como pollo sin cabeza por mi organismo,
torrente arriba, torrente abajo, mirandose, animandose a esprintar.
Ese movimiento de tropas hace que me zumben ritmicamente los
oidos; si me quedo quieta, noto en ellos el latido del corazon.

Mi escotadura yugular o del manubrio, esa hendidura que
tenemos entre las dos claviculas, en el borde superior del esterndn,
sufre @ menudo con los nervios cierto ahogo incdmodo. Una
sensacion similar a la de tener una bola de miga de pan atravesada



en la parte baja de la garganta. A veces, no me atrevo a hablar
porque no sé si el timbre de mi voz sera en exceso grave o si me
llevaré tremendo susto al oirme con voz amarilla, chirriante e
irreconocible. O Bonnie Tyler o el Gallo Claudio, cuando estoy muy
nerviosa no tengo término medio.

Hay ocasiones en que ese nerviosismo también se traduce en un
retortijén, cual heraldo con estandarte de pano dorado, que precede
a una inminente necesidad de hacer de vientre. Esto se asume un
poco peor, ya se imaginaran ustedes. Dependiendo del contexto
social en que se te retuerza el cuerpo, puede llegar a ser un
verdadero drama, pero, como hoy estoy sentada y sola al leer el
email, poco importa si tengo que salir corriendo, apretando los
abdominales hasta el bano.

Estimada Miranda Lopez Quintana:

Esa soy yo.

Le informamos de que su taller terapéutico para tratar la
ansiedad generalizada y crénica que padece se celebrara el
proximo mes entrante, martes y jueves, de 15:00 h a 16:30 h.

Lo primero que pienso es «éNo habia otra hora? Ya me han
dejado sin siesta». Pero continlo leyendo con cara de persona
entregada y muy interesada porque no quiero parecer tan banal
ante mis propios 0jos.

Los diez dias de tratamiento de los que consta el ciclo seran
de obligada asistencia porque las terapias necesitan continuidad
y presencia del grupo al completo. Rogamos no falte a las citas
que ya tiene programadas en su tarjeta de salud.



Atentamente,

CeNTRO DE SaLuD CeERRO CABALLERO

¢He leido «grupo»? Vuelvo arriba. Si, pone «grupo». Eso significa
mas gente. O sea, mas personas Yy yo. Da igual que esté sentada,
langustia hace que cierre esfinteres como si mi suelo pélvico fuera a
abrirse en modo compuerta y por ella fuera a escaparseme la vida
entera. El retortijon sacude mi cuerpo y deja una especie de eco
silencioso a su paso. Parece que la piel de mi vientre fuera la de un
tambor y por dentro algo resonara fuerte y alto, moviendo de un
lado a otro mi elemento interior y empujando con fuerza las paredes
que lo aprisionan. Que me cago, vamos.

En estas circunstancias siempre pienso en una sola cosa: escapar.
En décimas de segundo analizo la situacién y se me ocurren unas
cien excusas para negarme a la terapia: desde simular la muerte de
un familiar cercano a embarcarme como pianista a bordo de un
carguero nepali, teniendo yo un Unico y rudimentario conocimiento
musical como es dibujar la clave de sol. Intuyo que este nervio es
una de esas cositas ancestrales, de nuestros antepasados
encuevados, que el ser humano de hoy aiun no ha conseguido
superar. Mi mente piensa que me esta persiguiendo un ledn y que
debo correr para salvar la vida, aunque mi cuerpo no esté en la
selva, sino en el saldén, que por muy desordenado que esté no
admitiria semejante comparacion. Mi sistema nervioso simpatico se
activa ante tamano peligro y empieza a segregar adrenalina como
para una boda, lo que dispara mi frecuencia cardiaca, mi respiracion,
la sudorina a chorros y cierta rigidez muscular. Me tumbo en la cama
con la idea de sopesarlo un poco y, después de tomarme un Amiplin
20 mg, lo veo todo mas claro.



«Ya estas cansada de huir, Miranda. Son muchos afios haciéndolo.
Es hora de coger el miedo por los cuernos y negarte a que vuelva a
ganar él».

Todo esto me digo, pero pocas cosas me creo. Mi gran amor de
juventud, de los mas listos de Teleco, solia decir que, si él se
empenara en darse cabezazos contra una pared, dos o tres mil
millones de veces, terminaria por atravesarla. A fuerza de intentarlo,
violaria todas las leyes de la mecanica clasica, los electrones de su
cabeza dejarian de sentir repulsion por los electrones de la pared y
se produciria algo llamado efecto tunel, que a mi me sigue
pareciendo un grupo musical de los noventa, pero resulta que no.
Muchos afos después de este primer amor y de los primeros
ataques de ansiedad, mi cabeza sigue sin creer en la fisica cuantica
y, por mas que intente algo y me golpee repetidas veces contra ello,
hay veces en que no lo consigo.

Desde aquellos benditos diecinueve afos, he probado de todo:
psicologos, psiquiatras, terapia cognitivo-conductual, psicoanalisis,
mindfulness, relajacidn en casa, relajacion en grupo, relajacién en
bosque, running, tenis, bailes diversos en la Academia de los
Sentidos, otras técnicas como la desensibilizacion sistematica o la
inundacién emocional, la sanacién de la microbiota, la dieta de la
endivia, un carajillo a mediodia y la experiencia inmersiva de un spa
relajante de fin de semana que me dejo la cuenta del banco
tiritando. Me falta probar la acupuntura, la ayahuasca, las
regresiones, la risoterapia, el péndulo para la deteccion de malas
energias, las drogas psicoactivas y el teléfono de un chaman
siberiano que me pasaron en octubre. Teniendo en cuenta la
aglomeracién de antecedentes y fracasos, veo normal mi reticencia a
una nueva intentona. Pero como la alternativa de no hacer nada, de
tumbarse y esperar a que se solucione solo, es siempre mucho peor,



me vuelvo a autoanimar como llevo haciendo todos estos ahos.
Choco esos cinco conmigo misma, miro al cielo ilusionada y me
levanto sonriendo al mundo de una forma boba. Soy la viva imagen
de un libro de autoayuda.

«Asi que ha llegado el dia, maja», continlo diciéndome a mi
misma sin mirarme al espejo ni nada, que como ya he dicho sigo
sola y no necesito escenificar tanto rato mi drama. Contesto al email
confirmando mi asistencia y vuelvo a tumbarme para respirar. Eso
es, respiro. Eso me ayudara a vencer la tremenda vy
desproporcionada ansiedad que me provoca enfrentarme a
situaciones que me la producen.

Respiro.

Y, cuanto mas respiro y mas me centro en ello, mas convencida
estoy de que no necesito vivir los ocho dias que faltan hasta el
comienzo de la terapia para saber cdmo seran. En paralelo a todo lo
que viva hasta entonces, andara ese miedo encapuchado y con
fecha. Cuando esté comiendo, paseando, leyendo o regando,
pequefios flashes se colaran por las rendijas para alertarme de lo
que esta por venir. «Disfruta, que te quedan solo cuatro dias», me
dira mi cerebro desde no sé donde. Ni siquiera lo postergaré para
enfermar de nervios la vispera, que es a todas luces lo mas
inteligente; no, servidora ird tejiendo como una arafa su propio
panico y anticipando desgracias y maneras de huir hasta que
enfrentarme a ello sea la Unica manera de hacerlo desaparecer. Al
menos durante unos dias.

Después de llamar a Antdn para darle la noticia, el hombre de
paciencia colosal con el que comparto vida, miedos y un sdlido y
musculoso futuro en comin —musculoso porgue nos lo trabajamos
con constancia gimnastica, ojo—, un nombre me viene a la cabeza



como atraido por el polo opuesto de un iman. Tengo que contarselo
a Mirta.

Cuando hace mas de diez afios la ansiedad estuvo a punto de
hacerme enfermar de forma grave, sin llegar a la hospitalizacion,
pero rozando la consumicidn corporal y de animo, Mirta me pescd y
reflotd para que pudiera volver a la superficie a boquear. Tuvimos
una sesion semanal durante mas de un ano —benditos martes—, en
las que me ensend a hacerle un buen restyling a mis pensamientos
negativos para que no influyeran sobre mis actos y pudiera salir de
ese bucle de nervios infinitos en el que yo solita me habia metido.
Pasaba consulta en su casa, en un despacho con las paredes
cubiertas de techo a suelo por estanterias rebosantes de libros,
como preciosos baldosines policromados, y un enorme escritorio de
caoba tras el que se sentaba después de recibirme en la puerta del
ascensor. Parece que la estoy viendo, con su maravilloso pelo blanco
pulcramente peinado en un mono bajo y un maquillaje sobrio que le
hacia ganar entidad. «Solo te falta fumar en pipa», solia decirle. En
el otro lado del escritorio me sentaba yo vy, tras unos segundos de
cortesia, empezabamos a pelotear. Por cada dolor que yo le pasaba,
ella me devolvia una oportunidad; por cada miedo, una certeza, v,
en ocasiones, por cada empecinamiento, una colleja. Habia tenido
antes alguna buena experiencia con otras psicélogas, pero lo de
Mirta fue como un auténtico match de Tinder. Y asi nos pasd, que
después de todo aquel tiempo y conversaciones en comun tuvimos
que dejar de vernos. La decision fue suya y a mi me dejo tocada, la
verdad. Por suerte, ella misma me habia ayudado a construir una
estructura solida que me sostuvo hasta que me hice a la idea de que
iba a tener que decirle adids. Es de las pocas situaciones en la vida
en que un exceso de conexidn y carifio sincero entre dos personas
hace inviable la relacion. Las Ultimas sesiones estaban siendo como



citas de amigas que quedaban para hablar de ellas mismas: nos
preparabamos un té en la cocina de su casa y seguiamos hablando
el resto de la hora. Ya no teniamos cosas importantes que decirnos,
simplemente disfrutdbamos de la mutua compaifia, de Ia
cotidianidad y de las risas. Cuando me dijo «Miranda, ya no te puedo
ayudar mas, estas mas que preparada para seguir sola», oi un ruido
de cristales que se me hacian aficos por dentro. Como cuando me
dejo Chema en 3.2 de BUP, igual. Al salir de su casa me meti en el
coche y tardé mas de una hora en poder arrancar porque no podia
dejar de llorar, con amplia secrecion mucosa y sonoro hipo.

Intui que preferia que no siguiéramos en contacto, quiza de forma
esporadica si, pero ambas sabiamos que ella era la encargada de
cortar el hilo que nos unia. Asi que me autoimpuse no escribirle
ningln mensaje, excepto por Navidad, y asi fueron pasando los
ahos. Encapsulé su recuerdo en un precioso papel de regalo y lo
coloqué en mi estanteria de las cosas bonitas. En lo peor de la
pandemia tampoco me animé a escribirle. Me daba verdadero panico
abrir su contacto en WhatsApp y ver que hacia semanas que no se
conectaba. Por mucho exoesqueleto que me hubiera ayudado a
fabricar, para perderla del todo si que no estaba preparada.

Hoy ha llegado el momento de mandarle de nuevo un mensaje,
uno que sea a la vez un «Me acuerdo de ti» y un «Gracias por
todo». Abro su contacto, veo su foto sosteniendo a un cachorro de
samoyedo y me vuelve a dar un subidon de amor hiperglucémico.

Mirta querida, como me acuerdo de ti mas veces
de las necesarias, no he tenido mas remedio que
apuntarme a una terapia de grupo sobre ansiedad
y asi tener excusa para escribirte. Hiciste un gran
trabajo conmigo, pero esta mi tontuna crdnica ya



sabes que no se va. Ya te contaré qué tal resulta
la experiencia.

Miranda, icuanto me alegra saber de ti! Y ver que
no has perdido tu sentido del humor. Ya sabes
que, si te puedes reir de algo, pierde el poder
para hacerte dafio. Animo y a por ello. No me

cabe duda de que sacaras cosas buenas de todo.

Tienes luz.

A pesar del tiempo y la distancia, esta mujer sigue siendo capaz
de empoderarme mas que cualquier disfraz de Marvel. Por suerte, la
esencia fortalecedora de algunas personas no cambia nunca. Hablar
con ella me daba fuerzas para empujar y sacar de mi vida aquello
que me dafaba y hoy, de nuevo, se ha convertido en mis gafas para
mirar lejos. De repente, la terapia no me parece tan mala idea.

Ahora solo hace falta que las sombras de la noche no se alien
para tumbar en grupo lo que una se empena en poner en pie sola
durante el dia. Mientras Anton y yo nos metemos en la cama,
ahuecamos los almohadones y comentamos brevemente el punto
por donde cada uno lleva su libro, «insomnio» es la palabra que mas
miedo me da tener que leer.
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PRIMERA SESION

El enano

En diferentes estudios psicoldgicos, tertulias de programas de salud
y conversaciones de terraza y bar suele ser comun afirmar que al no
dormir lo suficiente corremos el riesgo de hacer saltar por los aires
los mecanismos que regulan nuestra salud mental, porque los
centros emocionales del cerebro comienzan a reaccionar de manera
desproporcionada ante las experiencias. Confundidos y adormilados,
pueden interpretar como negativo aquello que no lo es y como
violento aquello que solo podria llegar a serlo. No dormir nos
convierte en seres vigilantes y rondadores de noche y en primitivos y
dispersos de dia.

Porque de aquellos polvos estos lodos.

Y con «polvo nocturno» no me refiero a la acepcion mas sexual,
carnavalera y divertida de la expresién, sino a esa nube de
moléculas que me cubre la cabeza cuando tengo la malisima idea de
despertarme de madrugada. Justo lo que tanto temi que anoche
pasara, que la intranquilidad me interrumpa el sueno y, una vez con
los ojos abiertos, no encuentre forma de volver a mi placido estado
de ausencia nocturna.



Con la vista fija en el techo, siento como si estuviera ahora en un
concurso de la tele, corriendo contra el crondmetro, con escasos
noventa segundos para subirme de nuevo al columpio y seguir
pendulando feliz entre suefos el resto de la noche. Al cerrar los ojos,
lo veo acercarse y alejarse, acercarse y alejarse. Solo necesito
rapidez y decisidon para saltar, acomodarme y dejarme llevar.

Cuando dejo de visualizar el columpio, aunque solo sea un
milisegundo, siempre se me cuela entre medias un pensamiento del
tipo «éDdnde estara la chaqueta roja que me regald mi madre por
Navidad?», y a rengldn seguido ya me estoy planteando si fue en la
Navidad de este ano o del pasado. Del pasado no puede ser porque
no estaban mi prima Amelia y Victor, fue la época en que ella
trabajaba en Toronto y no pudieron venir. De repente, recuerdo
nitidamente sus caras, sus gestos y ese lunar rojo que ella tiene en
una sien. Uno de los dos me coge las manos de forma amorosa y me
dice: «Ya no hay nada que hacer, prima, empiezas a entrar en
bucle».

A partir de ahi, la chaqueta roja de mi madre se convierte en la
casaca roja de un inglés durante unas guerras napolednicas a las
que les doy vueltas y vueltas porque la memoria no me da para
ubicarlas en su ano correspondiente; o en la camisa roja de un
italiano que apoyo a Garibaldi durante la unificacion italiana, a la que
tampoco puedo datar.

En un giro inesperado de los acontecimientos, vuelvo a pensar en
mi prima Amelia y su novio Victor para decidir de una vez por todas,
hoy, esta noche, a las cuatro y pico de la manana, si objetivamente
este novio es mas guapo que uno vasco que tuvo hace anos y cuyo
nombre también se me escapa. Porque perseguir datos es la mejor
forma que tiene mi cerebro de perseverar en el reverbere.



Llegados a ese punto, el polvo comienza a posarse sobre mi
cabeza hasta casi enterrarla. Todo se confunde, todo se altera v,
cegada por la nube, me estampo de cabeza contra la almohada en
repetidas ocasiones, girando el cuerpo de derecha a izquierda como
si me quemara el colchdn. Considero que es un momento ideal para
levantarme y cambiar de posicidn y lugar: el sofa del saldn, la silla
de la terraza, el bar de abajo... Cualquier cosa con tal de no
desesperar siempre en la misma ubicacidén para no llegar a cogerle
mania, porque esa cama me esperara paciente una y otra vez. No
tengo escapatoria.

Comienzan entonces los paseos insomnes por la casa, a oscuras,
en camison. Solo me falta llevar un quinqué en una mano y un 0so
decapitado en la otra para protagonizar una pelicula de Expediente
Warren. Sopeso leer en el sofa hasta que los parpados se me
cierren. La radio también es buenisima opcidn porque a esta hora
aprovechan para emitir los programas mas interesantes, descarto en
cambio la tele porque terminaria comprandome un Flex Extender y
unos calentadores amarillos a juego. Tal es el poder tractor de la
desesperacion.

Mientras regreso a la cama a intentarlo de nuevo, voy
animandome y deseandome suerte. Me cuelo entre las sabanas y
ocupo como un animalillo el calido espacio que Antdn me cede con
un suave movimiento al oirme entrar. Cierro los ojos e intento divisar
de nuevo el columpio, pero ya no esta. Antes de que la cabeza me
estalle por la tension de intentar dormir, y de que los musculos de mi
cara hagan lo propio por la fuerte presidn en los parpados, sé que
ha llegado el momento de levantarme definitivamente y ponerme en
marcha, aunque sean las cinco y media de la mafiana y aun no
estén listas las calles. Me ducharé y arreglaré para dar la bienvenida
a un dia repleto de nuevas experiencias, quién sabe si buenas, quién



sabe si traumaticas. Pero, al menos, que me pillen bien conjuntada y
con un toque de gloss.

La primera luz del dia sorprende a la ciudad encogida bajo una lluvia
fina, como no podia ser de otra manera. ¢Por qué razén me iba a
facilitar el cosmos una ayuda extra en forma de sol para sobrellevar
langustia y este dolor en el pecho que me produce el primer dia de
terapia? Después de la noche regulera que he pasado, y una vez
diluido el efecto Mirta de ayer, ir a esas sesiones vuelve a parecerme
una malisima idea. Cuando los nervios me ahogan, siempre lo noto.
Es como si tuviera a un enano sobre el térax. Siento su peso, ahi
sentadito, con las piernas colgando a un lado de mis costillas. Si
intento respirar hondo, noto la presiéon aun mas, como si el dichoso
enano empujara hacia abajo mientras yo trato de elevar los
pulmones hacia arriba.

Si empezar con animo una jornada que preveo dura es ya de por
si dificultoso cualquier dia, aquellos en los que amanezco con el
enano encima se me hace imperiosa una grda. También serviria ese
brazo mecanico y prensil que extrae los juguetitos en la feria, previo
euro deslizado ranura abajo, pero necesitaria a alguien a los mandos
del juego y Antdn ya se ha ido a trabajar. Ni el euro tengo siquiera.
Sola frente al miedo existencial, ese es mi pan de cada dia.

Con mi version mas dramatica en plena actuacidén estelar, me
visto convenientemente, como te sugieren en las revistas para ir a tu
primera terapia psiquiatrica. Me peino y me maquillo durante casi
una hora hasta conseguir justo ese efecto que me hace parecer
despreocupada, ni peinada ni maquillada —no saben ustedes cuanto
se puede aprender de las revistas—, y me siento delante del
ordenador dispuesta a pasar media jornada laboral hasta que llegue



el momento de irme al centro de salud. Sé que las siguientes cinco
horas oscilaran entre la concentracion mas absoluta y el viaje a
realidades alternativas que anticipen diferentes posibilidades: 1) el
grupo de terapia es maravilloso y nos hacemos todos amigos, 2) el
grupo de terapia es una panda de locos de la que quiero huir a
velocidad de plusmarquista, 3) mitad y mitad y ya iremos viendo con
el tiempo, y 4) hago lo que realmente me pide la tripa y me meto en
la cama hasta manana fingiendo que no me he acordado de la cita.

Las horas de trabajo no pasan rapido, pero me ayudan
enormemente a no pensar en nada que no sea el retoque, pixel a
pixel, de un bodegdn de yogures con el nuevo producto de la marca
detras, un todopoderoso envase de kéfir de doscientos cincuenta
mililitros que debe destacar, pero no acaparar notoriedad. El
teletrabajo que la empresa de comunicacién donde paso mis
mejores anos laborales implementd para quien quisiera —a rebufo
del cambio de sistema al que nos obligd la pandemia— solo tiene
aspectos positivos para mi, la verdad. Mi equipo y yo trabajamos los
mismos dos dias de forma presencial y los mismos tres desde casa,
y cuando nos vemos lo hacemos con auténticas ganas. Ademas de
poder organizarme, pensar y centrarme mejor, el teletrabajo me
permite comer frente al ordenador sin pudor cuando el tiempo
apremia y veo que no llego.

Exactamente lo que estaba haciendo hace un momento. Cuando
suena la alarma que me he puesto a las dos y media para
prepararme con tiempo, el cuerpo se me vuelve a descomponer; por
ello lanzo loas a este sistema laboral que me posibilita usar mi
propio bafio en estos momentos, cuando mas desprotegida me
siento. Como ya preconizara Virginia Woolf en su ensayo, mas alla
del dinero y la capacidad creativa, hay estancias de una casa donde
las mujeres debemos hacernos fuertes. Y el bafio es también una de



ellas. Una habitacion propia, libro que todos deberiamos leer una vez
al ano.

Como al salir de casa llueve, y por supuesto no tengo ni capucha
ni paraguas porque para qué, cuando mi enano y yo llegamos al
coche llevo el pelo chorreando y aplastado sobre las sienes. La
crema de rizos revive con el agua y se empasta, haciendo que
parezca que llevo la cabeza llena de mayonesa. El dia no hace mas
que mejorar.

Sospecho que el cosmos se ha apiadado de mi pelo churretoso
porque me ha reservado una plaza de aparcamiento justo en la
puerta del centro de salud. iAhora que no la necesito! Ya no llueve y
caminar unos minutos me habria dado la oportunidad de respirar
profundamente y mover las piernas de forma vigorosa, dejando al
enano atras. El simple hecho de poder trasladarnos utilizando las
extremidades inferiores es una practica tan colosal que ha generado
poemas Yy canciones, teorias filosoficas y cientificas y hasta grandes
rutas comerciales, por eso hay que hacerlo mas. iViva el caminante
diletante! Aun asi, aparco en la plaza libre porque quién soy yo para
oponerme al cosmos Yy, a continuacién, entramos los dos muy ufanos
hasta el mostrador de recepcion.

—Hola, buenos dias, venimos a nuestra primera sesion de terapia
grupal —digo en plural, adjudicandome a ojos de la auxiliar
administrativa una sospechosa disfuncion de personalidad.

—Al fondo del pasillo, tras las puertas verdes —me contesta sin
preocuparse por mi sindrome, ya de vuelta de todo.

Tras las puertas verdes, qué buen titulo para una serie
anglosajona de suspense, de esas que Anton y yo ponemos en la
tele después de cenar y de cuyos episodios no recordamos mas de
dos miseros didlogos a la mafiana siguiente, por puro agotamiento
cerebral. Dado que algun gen del bendito ADN de mi Antén produce



una molécula encargada Unicamente de tratar de hacerme feliz, él
me propone una bateria de series en plan shortlist y yo elijo la
ganadora. O eso creo, porque a veces tengo la sensacion de que me
presenta las opciones ligeramente salpimentadas para que mi
decisidn coincida con la que previamente ya ha tomado él. Tan sabio
y meticuloso es mi Antén. Ya sea por recomendacion de algun
compafiero o compafera de trabajo, o por los enigmaticos titulos
con los que las plataformas sellan sus producciones, llevamos afos
ensamblando serie con serie como en un improvisado trenecito sin
fin. Servidora, que se perdi6 grandes clasicos como Lost, Los
Soprano, Breaking Bad o Mad Men porque no soportaba que me
fueran dando pastillitas de ficcidn con posologia de una a la semana,
me he lanzado afios después al consumo gloton cuando puedo
descargarlas a placer y ver temporadas enteras de una sentada. El
problema no era la particion de la historia en capsulas, era no poder
deglutirlas cuando y como yo decidiera. Sentia como si una bisagra
que obedeciera ordenes magicas me cerrara el libro al finalizar un
capitulo y no pudiera volver a abrirlo para continuar hasta que la
editorial apretara el boton de apertura automatica a nivel nacional.
Raro, éno? Si la creacidon artistica no puede consumirse a placer,
pierde su esencia sanadora para contagiarnos el virus de la tension
por la espera. Hay que ver qué intensita me pongo cuando quiero.

La sala tras las puertas verdes es bastante mas fria de lo que me
esperaba. Apenas hay unas sillas en circulo y un proyector sobre el
gotelé de una pared que ya amarillea. Una mujer de bata blanca,
con tez morena y coleta que le achina los 0jos, espera paciente
haciendo garabatos sobre un papel. Tiene el pelo meticulosamente
alisado y brillante, como si fuera un tobogan por donde resbala el
agua. Su tono de piel hace que la mia se vuelva verde de envidia,
ese pantone perfecto que solo consigues si tienes la suerte de haber



nacido bereber o de veranear seis meses al afno en Canos de Meca.
Antdén y yo apenas logramos ir diez dias al afio, a una casita entre
palmeras que alquilamos cerca del pinar de La Brena. El recuerdo de
esas noches, con el sonajero de las hojas de los pinos y la luz del
faro de Trafalgar colandose entre las ramas, hace que todo el estrés
del invierno se filtre por esa imagen mental en gracil remolino, como
por un desaglie. La casera ya cuenta con nosotros para este verano.
Ay, qué ganas de verte, Teresa, y de aparcar el coche en la verja de
la entrada, empanado en arena de playa como si fuera un
flamenquin.

Mi ansiedad por anticipacion, y esta desbordante capacidad que
tengo para montarme peliculas, me habia hecho creer que mi
presentacion al grupo iba a ser de otro modo. Temblorosa, me
levantaria ante todos y diria, cabizbaja: «Hola, me llamo Miranda y
soy ansiosa». Como en los grupos de terapia mas cinematograficos,
tendria una madrina o padrino al que poder llamar en caso de
recaida y me prohibirian la entrada en bingos y bares. Pero no, poco
a poco me iré dando cuenta de como estas sesiones desafiaran mis
prejuiciosos constructos mentales y me daran mas de una
inquietante sorpresa.

—Hola, soy Miranda.

—Hola, Miranda, soy Farah.

—No sé si llego pronto.

—No, para nada, solo eres la primera. Y muy puntual, te lo
agradezco. Lo pedi en el mail porque lo considero importante.

—¢éSeremos muchos? En el grupo, quiero decir. O sea, équedan
muchos por llegar? ¢Ocuparemos todas las sillas? Si quieres, te
ayudo a traer mas. Dime ddénde estan y voy. Sin problema.

—Tranquila, esta todo controlado, solo tienes que sentarte y
esperar unos minutitos a que lleguen tus compaheros.



Intuyo que, si va a dirigir el grupo, la buena de Farah ya sabra
que «esperar» y «tranquila» son dos palabras que muy rara vez van
juntas en la narrativa de una persona que necesite este tipo de
terapias. Asi que supongo que es una prueba. En los dos minutos
que tardan de nuevo en abrirse las puertas, me da tiempo a elaborar
varias teorias disparatadas para salir de alli por patas, a
deshilacharme el bajo del jersey oversize tirando de un par de
hilitos, a rozar con los dedos la simiente de ese pelo duro que se
empefia en asomar por mi barbilla y a enroscarme en una discusién
conmigo misma sobre si Fernando VII era hijo de Isabel II o al
revés.

El sonido de las puertas corta por sorpresa, y por suerte mi
verborrea mental.

—Hola, soy Marild.

—Hola, Marild, soy Farah. ¢Todo bien? Puedes sentarte en la silla
que desees. Empezaremos en un ratito.

—Hola, Marild, soy Miranda.

—Hola, Miranda.

Marild se sienta a mi lado, pero dejando una silla vacia entre
medias. ES una mujer guapa y ojerosa, treinta y pocos, 0 eso
calculo, con el pelo oscuro algo encrespado por obra y gracia de los
tintes y una expresidon de ratoncito asustado recién caido en una
trampa. Supongo que es la misma sensacién que debo de dar yo, la
de estar royendo todavia el queso. Aunque, en realidad, deberia
decir «nosotros», porque el enano no me ha abandonado alin. Como
si fuera una medallita de la Virgen del Carmen, lo llevo pegado a mi
pecho. Una copla le deberia componer.

Me gustaria poder hablar con Marild, intercambiar al menos unas
breves palabras de cortesia tipo «éDdonde te has comprado esas
Vans?». He sentido cierta conexion con ella al verla, esa primera



mirada que rara vez se equivoca sobre lo facil y agradable que
puede llegar a ser interactuar con alguien en concreto. Es una
especie de hilo invisible que tu percibes y el resto no. Un hilo que
quiza ya os unia de antes, aunque ninguna de las dos lo supiera.

Nos miramos sonrientes, pero no nos da tiempo a charlar porque
las puertas se abren por tercera vez.

—Hola, soy Andrés.

—Hola, Andrés, soy Farah. Gracias por venir.

—Hola, Andrés, soy Miranda.

—Hola —dice timidamente Marilé un buen rato después, cuando
ya parece que quiere evitar todo saludo.

El enorme cuerpo de Andrés apenas cabe en la silla. No es
obesidad, lo suyo es puro volumen cdsmico. Alto, corpulento,
grandes manos, grandes pies, en su espalda podria proyectarse una
de romanos mientras los demas la vemos con nitidez las tres horas
que dure. Con solo observarle unos segundos es evidente cdmo
alterna gestos de absoluta confianza en si mismo con otros que
recuerdan al ratoncillo que hoy representaremos todos los miembros
del grupo. «Ratoncillo somos todos», qué buen lema para una
camiseta.

Tras él entran juntos tres nuevos integrantes, como si vinieran en
el mismo paquete de fabrica o hubieran quedado en verse en la
puerta del centro antes de salir de casa.

—Hola, soy Casandra.

—Hola, yo soy Farah. Ah, qué bien, venis ya los tres.

—Hola, Casandra, soy Andrés.

—Hola, yo soy Ginés.

—Hola, Ginés, soy Miranda.

—Yo Marild.

—Hola, Marilo, soy Olga.



—Hola, Olga.

Con ese «ya» intuimos que Farah no espera mas miembros, asi
que damos por cerrado el grupo. Craso error. Las presentaciones
desatan alguna que otra risita nerviosa, parecemos los personajes
de la serie Benny Hill moviéndose a camara rapida. Los que ya
estabamos sentados nos levantamos, con cuidado, eso si, de dejar la
chaqueta sobre el respaldo, no nos vayan a robar la silla. Los recién
llegados se mueven en circulos estrechando manos y buscando
dénde sentarse. Cuando este improvisado juego de la silla termina,
llega la hora de la verdad.

Casandra es muy joven, delgada y estilosa. Me llaman mucho la
atencion sus claviculas, visibles a través del gran escote barco de un
jersey que le deja al aire ambos hombros. Alterna primero una mano
y luego otra para darse un continuo masaje en la parte trasera del
cuello mientras entorna levemente los parpados. Sin una pizca de
maquillaje en la cara, cuando le sonrien los ojos, sonrie toda ella. En
las antipodas de la felicidad estd Ginés. Su gabardina y él son la
pura imagen de la desolacién. Aunque ya entrado en afios —calculo
unos sesenta y muchos—, sigue conservando cierta actitud de galan
antiguo, pero de los desmejorados, los que no tenian a mano el
formol. Los circulos negros bajo sus ojos destacan como los
muifecos de un semaforo y parece que va demasiado abrigado para
la época del afio, pero no hace ningin ademan por quitarse la
gabardina antes de sentarse. No recuerdo el nombre de la tercera
mujer que ha entrado. Espero paciente a ver si lo repiten, pero de
momento nadie se dirige a ella. Me recuerda a una actriz, a aquella
morena de piel clara y cara de ndrdica que hacia de poli en una
serie. Apuesto a que bien vestida, peinada y maquillada podria
derrochar glamour sobre cualquier alfombra roja, comentando con
inteligencia y humor los premios que se fueran a adjudicar esa



noche. Pero hoy, como si estuviera acostumbrada a pasar
desapercibida, se limita a sentarse perezosamente en la silla que
queda libre entre Marild y yo, cruzando brazos y piernas con
bastante mas ruido que estilo y a la espera de que todo comience.

Sentados en circulo, nos miramos mutuamente y recelamos los
unos de los otros. Es curiosa nuestra situacion: somos absolutos
extrafios unidos por un nexo comin. No es lo mismo que el
variopinto grupo que coincide en una entrevista de trabajo o en el
ascensor de un centro comercial. A ellos también los une una
situacion y una finalidad comunes, pero no saben nada los unos de
los otros. Yo puedo adivinar la frecuencia con la que estas personas
lloran o su forma de enfadarse consigo mismas cuando sienten
miedo de irse a dormir. Aunque no nos conozcamos absolutamente
de nada, y de otra forma nuestros caminos no se habrian cruzado
jamas, hoy parece que tenemos un pasado emocional en comun.
Nos escrutamos esperando que no se nos note y sonreimos sin
saber por qué, como en ese juego de cartas donde un asesino debe
guinar el ojo y eliminar a sus compaferos sin que le pille quien el
azar decidié hacer policia.

—Bueno, pues ya estamos todos presentes —dice Farah. Su cara
refleja tranquilidad, me recuerda a mi madre cuando echaba la llave
de casa por la noche con la seguridad de que todos los miembros de
su familia estaban dentro y a salvo—. Hechas las presentaciones —
continla—, creo que ya podemos comenzar. Como ya sabréis, mi
nombre es Farah Murat y seré la encargada de guiar este taller
durante todo el mes. Soy psicologa titulada, especialista en
psicologia clinica por la Universitat Autobnoma de Barcelona y curiosa
nivel experto en el ambito de la sofrologia, que si bien es
considerada una terapia alternativa os aseguro que nos dara como
complemento numerosas técnicas para controlar los pensamientos



intrusivos, la ansiedad y el estrés. Aqui aprenderemos a detectar,
comprender y superar los estados de ansiedad con los que seguro
llevais peleando mucho tiempo. Este grupo es libre, podéis participar
0 no; podéis tomar apuntes o no, porque luego os enviaré todo el
material por email;, podéis compartir vuestras experiencias o
limitaros a aprender de las de los demas. No cabe duda de que lo
ideal seria lo primero —concluye con una sonrisa.

Mientras Farah habla, todos la miramos concentrados y algo
nerviosos, con una alta necesidad comunitaria de mover
ritmicamente una pierna. Vistos en plano largo debemos de parecer
un grupo de seis costureras a las que les han quitado por sorpresa la
maquina de coser y se han quedado solas moviendo un pedal
imaginario. «Ya le estas dando a la Singer», me decia mi abuela
cuando de pequefia hacia los deberes mientras me movia y conmigo
se movian la silla, la mesa camilla que compartiamos e incluso el
adoquinado de su terraza. Ahora, todos en corro aplicando sobre el
suelo el mismo tembleque, parecemos una tribu sufriendo un telele
ancestral.

Cuando Farah calla, el embrujo cesa. Salimos del momento de
concentracion y volvemos a mirarnos, nos sonreimos, nos tocamos el
pelo o nos escrutamos las ufas, nos fijamos en los pies ajenos y
después alzamos de nuevo la mirada hasta los ojos, como si detectar
al policia del grupo fuese la Unica finalidad del juego.

—No se trata de un juego —continda Farah, como si oyese mis
pensamientos y caminara pareja a mi capacidad de descripcion—, si
hacéis el esfuerzo de venir hasta aqui cada dia, os pido por favor
que hagais el esfuerzo también de comprometeros con la buena
marcha del grupo. Yo puedo explicaros terminologia y conceptos que
seguramente ya conocéis, puedo resolveros dudas y puedo escuchar,
pero el verdadero aprendizaje sera el que cada uno extraiga de las



historias personales que pongamos en comun. Por experiencia, 0s
digo que ese ha sido el éxito de todos los talleres que he puesto en
marcha con anterioridad.

O sea, que no somos los primeros. Es un verdadero alivio, porque
me daba cierto temor ser un conejillo de indias. Aquel refran
asqueroso de «Mal de muchos, consuelo de tontos» aqui se cumple
a la perfeccion. Cuantas veces he intentado explicarle a alguien
cdmo me siento cuando el enano se tumba sobre mi pecho y apenas
me deja respirar; probablemente tantas como fracasos he tenido en
el intento. Tu interlocutor te escucha, asiente —équién no ha tenido
un momento de nerviosismo o tensidon extrema?—, pero pocos
saben exactamente cdmo es vivir con ello. Como es despertarte en
plena noche e incorporarte en la cama, doblando el cuerpo como
Nosferatu y con el corazdén a mil como si se estuviera quemando tu
casa con todas las fotos dentro. éRazdn para ello? Ninguna. éIndicios
o sospechas? Nada, cero. Solo es tu mente reaccionando a algo de
lo que tus sentidos no son conscientes. Al menos, los cinco oficiales,
los guais que tienen acreditacion. Algun otro sentido oculto, como
ese moho en la rebanada central del pan de molde cuando aun esta
el paquete lleno, hace que te mantengas alerta incluso si no es
necesario.

La ansiedad es esa lampara permanentemente encendida cuando
ya no hay gente en la habitacion.

—La dindmica de grupo es sencilla —continla Farah— y consta de
tres grandes bloques. En el primero, os explicaré en qué consiste la
ansiedad, sus causas, sintomas y consecuencias. En el segundo, os
pediré que contestéis a una pregunta nada sencilla: «éQuién soy
yo?». Sera el momento de que cada uno cuente su historia personal,
si asi lo desea. En el tercero y ultimo, pondremos en comun lo
aprendido, si os apetece y encontrais algo resefiable que compartir.



«Yo no llego viva al tercer bloque», me digo a mi misma cual si
fuera yo un esclavo egipcio al que han metido a la fuerza, en su
almendrada sesera, la necesidad de construir una piramide. Seguro
que los dos primeros bloques ya pesaran bastante sobre mi espalda.
Como le voy a explicar yo a toda esta gente quién soy, si ni siquiera
yo lo sé con seguridad. Hoy me he levantado de la cama queriendo
huir a otro pais y ahora estoy tan a gusto, sentada entre
desconocidos, pensando que la terapia es toda una experiencia. Esta
bien ser una persona cambiante, mejor ser junco que piedra, pero
¢tanto?

Ya de pie, mas tranquilos, dedicamos el resto de la sesion a
intercambiar banalidades, conversaciones nada comprometedoras
que no provocan miedo alguno, a veces en grupo, a veces por
parejas. La lluvia es muy protagonista. Hay quien destaca su
capacidad para transformar la cadena alimenticia global de los lagos
y causar potenciales desequilibrios ecoldgicos; otros mas prosaicos
sefalan su preocupacion por la ropa tendida, propia y ajena, pero en
general estamos todos de acuerdo en que es muy buena para el
campo.

Para evitar los inquietantes silencios a la salida del centro, cuando
llega la hora me despido carinosamente, mano en alto, y atravieso
en primera posicion las puertas verdes en sentido contrario al de
hace hora y media. Ya en la calle, camino con calma inspirando el
maravilloso olor a tierra mojada. Ha dejado de llover hace rato y la
humedad que impregna el aire hace que todo respire un poquito
mas y mejor. iPetricor, eso es! El olor a tierra mojada que se percibe
después de la lluvia se llama petricor. Del griego «petros» (piedra) e
«icor» (sangre de los dioses). O no sangre exactamente, porque los
griegos pensaban que «icor» era la esencia que corria por las venas
de los dioses en vez de la mundana sangre. Mi cerebro, que casi



siempre se actualiza en segundo plano mientras mi vida discurre en
el primero, continla pensando en cosas random de las que muchas
veces no soy del todo consciente. Pienso y camino, camino y pienso
y, mientras, siento que tengo conversaciones con una amiga pesada
a la que es imposible callar. Me contengo de ponerles nombre
amistoso a las voces de mi cabeza, porque eso podria considerarse
enfermedad mental grave en todas las comunidades auténomas, que
lo sé.

Tanto he caminado y pensado que estoy a mas de tres calles del
centro de salud, enredada en una maraha de puertas de garajes
como bocas grandes que dan paso a edificios que no reconozco.
Comienzo a buscar mi coche, no esta, me lo han robado, y entonces
me doy cuenta de que he aparcado en la misma puerta y debo
volver sobre mis pasos. Antes de meterme en él tengo la extrana
sensacion de haberme dejado algo en el centro. Repaso: chaqueta,
bolso, movil, bufanda... ¢El enano? El enano no esta.

A pesar de no notar su presencia, paro el coche en una farmacia
antes de llegar a casa. Intuyo, no sin ciertas pistas previas, que
estas sesiones me van a acarrear mas de un desbordamiento
interno. Me fascinan las farmacias, he de decir, y aprovecho
cualquier excusa para entrar a curiosear, decir buenos dias y, con las
mismas, marcharme. Tan blanquecinas y algodonosas, tan asépticas,
con esa generosa tropa de cajitas uniformadas, colocadas unas junto
a otras con precision marcial. Siempre espero que una de repente
caiga al suelo, plof, como esos soldados que se desmayan tras horas
y horas en formacion bajo el toston plomizo del sol. De pequenfa,
solia acompafar a mi madre esperando obtener como premio unas
ricas vitaminas sabor pomelo que hacian crecer las ufias y también
el pelo, o un cacao, la antesala previa al pintalabios que me
fascinaba de nifia. Siempre pedia uno en especial, pequefiito y



fluorescente, con una tapa de color amarillo que cubria por entero la
diminuta barra de vainilla. Me parecia un cohete a punto de
despegar, aunque sin esos mecanismos ni palancas que lo suben a la
superficie y acto sequido se lo vuelven a tragar. En realidad, los
amarillos siempre me recordaron en forma y textura a un
supositorio, pero, teniendo en cuenta la concatenacion de usos...,
ahora mismo me desagrada sobremanera mi propia comparacion.

Paro donde Luis, que afortunadamente tiene un vado de quince
minutos para estacionar en la puerta. Con la caja de Amiplin 20 mg
en el bolso, salgo mas relajada. Es mi mejor arma defensiva y sé
cdmo usarla. Son mis auténticas pastillas de freno.

Al abrir la puerta de casa, percibo que Antdn ya ha llegado de la
universidad —conste que es catedratico de Historia de la Literatura y
Literatura Comparada, no el clasico tuno con cintas en la capa que
termina de estudiar la carrera de Derecho a los cuarenta y tres anos
— vy esta reproduciendo su plato estrella: berenjenas rellenas de lo
que haya en el frigorifico. Pueden ser de atun, de jamdn y queso, de
bolofhesa... Estas creo que son de beicon y queso La Peral, homenaje
que nos permitimos cuando se barruntan dias duros. Sin soltar el
bolso, entro en la cocina, le abrazo, le robo un sorbo de su cerveza y
me quejo porgue el suelo esta lleno de gotas. Estoy en casa y aun
queda dia por delante, esto es felicidad.



3

SEGUNDA SESION

La teoria

Amparada en el concepto epiclreo de la trayectoria impredecible de
los atomos, este fin de semana he decidido dar una fiesta en casa
con amigos que no se conocian entre si. Al principio, vagaban como
los errantes del vacio de Star Wars, seres que deambulan por el
espacio en busca de agua, pero estos amigos mios buscaban algun
otro liquido con el que calmar su sed. Se bebieron una cantidad de
alcohol tal que habria sonrojado a cincuenta estibadores rusos y
salieron de casa el domingo de madrugada, hermanados vy
abrazados como si hubieran estudiado juntos la EGB.

Me gusta mezclar grupos de amigos y ver qué tipo de sincronias
se producen entre ellos. Alguna que otra sdlida pareja ha salido de
estas fiestas, por lo que considero un poquito mios los vastagos que
esa union dio como resultado. Los cuido siempre que puedo e
incluso se han quedado a dormir en casa alguna vez cuando sus
progenitores han salido de solteros a quemar alguna ciudad cercana.
En este tipo de ocasiones, yo no suelo beber alcohol. Conozco a la
perfeccion el umbral emocional al que me lleva el desfase. Los
problemas van desapareciendo con el agua de los hielos, pero se



esconden en algun lugar cercano, engordan durante la noche y te
presentan sus grandes lorzas a la mafana siguiente, en cuanto
despiertas. La resaca, la taquicardia, los pensamientos psicéticos...
No, ya me lo sé y por ahi no quiero volver a transitar.

Disfruto con un par de cervezas, una breve caladita a un porro y
el espectaculo desenfadado que me ofrece el personal. De repente,
mis amigos pierden la verticalidad y la verglienza, se vierten espesos
sobre los sofas, bailan como cuando teniamos veinte afios, alguno
incluso hace el robot, y hablan muy alto, lanzando gotas de saliva
por aspersion a todo aquel que se halle en un radio de metro y
medio.

Me gusta presenciar cdmo trayectorias vitales que parecian
predeterminadas con muchisima antelacién se separan de la linea
recta, un pequefio desvio lateral en su camino producido por una
simple fiesta en mi casa. Asi justificaba Epicuro la libertad de accion
humana, el libre albedrio, y asi dejo Marina al imbécil de Rubén,
para vivir, hasta ahora, diez maravillosos afios en compafia de Pau,
cinco de los cuales pasaron currandose a pulso la concepcion de las
gemelas.

Cuando me pongo resabiada y griega, me encantaria que mi tia
Luisi supiera que esa coleccion de ensayos presocraticos que me leia
de pequena, mientras yo bostezaba como si me fuera a dar la vuelta
y mis hermanos jugaban al Cinexin, me sirven ahora para justificar
una farra en casa.

Organizar la fiesta me dio la posibilidad de llenar de vivencias y
nuevos recuerdos las horas del fin de semana. Asi me libré de
pensar a cada instante como seria la siguiente sesion de terapia en
grupo. Porque de jueves a martes hay solo cinco dias, en eso
estaremos de acuerdo, pero no saben ustedes lo larga que puede
hacerse esa espera.



Reconozco que la paciencia no es mi mayor virtud. Ni siquiera la
menor. Es la deseada, aquella que no esta pero siempre se la
espera. Dicen que la paciencia es fuente de sabiduria, que promueve
la toma de decisiones adecuadas, fomenta la reflexion, busca el
didlogo, mejora las relaciones interpersonales y el bienestar
emocional... Pues, de todo eso, nada tengo. Entenderan ahora que
esté como estoy.

Esto me ha recordado la historia del mandarin impaciente, un
cuento oriental que alguien inventd para seres como yo. Resulta que
un mandarin queria ser nombrado magistrado y un amigo suyo le
advirtié de que, si tenia paciencia y no preguntaba al tribunal cada
poco tiempo si su propuesta habia sido aceptada, los demas
magistrados valorarian su capacidad de espera y eso seria positivo
para su designacion. El amigo fue a casa del aspirante a magistrado
al dia siguiente para recordarselo y este se lo agradecid. El amigo
volvid por segunda vez a su casa y también por tercera, cuarta,
quinta y sexta, momento en que el aspirante abrid la puerta
iracundo arrojando una maceta a su cabeza «éPiensas que soy tonto
y no me acuerdo de lo que me dices o qué?», le gritd enojadisimo.
El amigo sonrid triunfal y el magistrado dio por aprendida su leccion.

De esto podemos extraer dos ensefianzas vitales: una, que la
serenidad debe impregnar todos los ambitos de nuestra vida; y dos,
que hay amigos que pueden ser en exceso turreros, porculeros y
metomentodos con una espectacular fuerza maritima para hacernos
perder los nervios. Son los conocidos como «amigos crimindgenos»,
aquellos que contribuyen a la comisidon de delitos, favoreciendo o
impulsandote hacia la criminalidad. Esos a los que nada mas ver
sientes ganas de estrangular porque sabes que alguna fresca te van
a acabar soltando. Son los mismos que te dicen que has engordado
o que prefieren decirte las verdades a la cara. Como si tu hubieras



preguntado. Son amigos que pesan, que restan mas que aportan,
pero que, por alguna razdn, son muy dificiles de soltar.

También es verdad que, sin la ayuda de estos amigos intensitos,
somos perfectamente capaces de perder los nervios nosotros solos.
Servidora es especialista en perderlos donde mas cuesta
encontrarlos. Hay situaciones en las que, solo con dar un paso, una
se coloca al otro lado de la linea que la separa de la cordura, con lo
que automaticamente queda desautorizada como persona sensata,
por mucha razdén que lleve. Sirvan como ejemplo ese llanto
incontrolable cuando un jefe tirano no reconoce tus méritos y te deja
sin el bono trimestral, 0 esa fuerza que te obliga a salir del coche
cabreada —porque alguien te ha quitado la plaza de aparcamiento
en tus narices y encima se ha mofado—, sacar del bolso el
pintalabios y escribirle un insulto a lo largo y ancho del parabrisas.
En ambas situaciones me he visto y en ambas he suspendido. Tan
poco temple me tocd en el reparto vital inicial...

Ahora entenderan por qué los ansiados ratitos de calma me duran
tan poco. Aunque tras la primera sesidn de grupo con Farah sali
liviana y etérea toda yo, el enano tardé pocas horas en volver a
aparecer. La fiesta ayudo a distraerle un poco y por suerte no decidié
mezclarse entre la gente, pero el domingo volvié a colgarse de mi
cuello. Cuando adopta esta postura cervical, en lugar de la comin
sentadilla sobre mi térax, me provoca ademas una molesta tendinitis
en el esternocleidomastoideo que me deja a su paso cierta rigidez
en el cuello y molestisimos dolores de cabeza. No sé bien qué o
quién le llamd para que volviera ni qué necesidad tenia él de volver
a acompaharme; el caso es que tras la primera terapia de grupo
volvimos a convivir de nuevo como tantas parejas que se quieren
mal: él me presionaba todo el rato y yo solo queria escapar.



Cuando hablo de mi enano no se imaginen ustedes a nadie
aquejado de acondroplasia. Jamas osaria catalogar asi al colectivo ni
rozar la burla ni tan siquiera a anos luz de distancia. Tampoco
busquen en la Tierra Media ni en la mina de la que salen los siete
famosos cantando Ay ho. Cuando hablo de mi enano, lo imagino
parecido a Ricardo Francella en la pelicula argentina Corazon de
Ledn, mas pequefo incluso. Cuarenta y cinco centimetros de ser con
su pelito y sus uditas, sus vaqueros talla 9-12 meses y su incipiente
barba de dos dias. Es un sefior notario reducido por los jibaros,
contento a veces, pero suspicaz la mayor parte de los dias. No me
juzga ni me habla —no vayan a pensar ustedes que estoy tan loca—,
solo se cuelga de mi cuello o se sienta sobre mi térax y en ambas
posturas me impide respirar.

Para mi ya es de la familia, como ese primo repipi cuya sola
presencia incomoda, aunque el pobre solo haga puzles en la terraza
del apartamento que compartis en la playa mientras come despacio
un bocadillito de jamon. Quiero a mi enano porque no veo en él
mala intencidon. No me aprieta el pecho sabiendo el mal que me va a
hacer. A él lo han puesto ahi, como a mi, y cada uno cumple su
funcion como mejor sabe.

Mi Anton ya lo detecta con precision sherlockiana. Tan bien me
conoce y tan bien se anticipa que da gloria verle. Segundos después
de que yo suelte una espiraciéon larga y sonora como si me hubiera
pinchado y se me estuviera escapando el aire, él me pregunta: «éYa
ha llegado el enano?». Vistos desde fuera, podriamos ser el clasico
matrimonio donde el marido pregunta si el hijo discolo ya esta en su
habitacion y no de faranduleo con los bros, pero no, esa simple frase
encierra dentro un mundo mucho mas grande. Encierra un «Te
conozco», un «Sé lo que sientes ahora», un «Estamos preparados»,
e incluso un «Esto lo solucionamos juntos». Aunque ambos sabemos



que el cara a cara a solas entre el enano y yo es inevitable, el apoyo
circundante es de las cosas mas importantes que hay para quien
sufre un trastornito como el mio. Si ya nos es complicado explicar
fuera de casa los excesos emocionales que sufrimos, somos
afortunados los que tenemos ese balsamo curativo disponible en un
improvisado abrazo de sofa.

Igual que hicimos mi enano y yo el primer dia de terapia, hoy
martes también nos metemos los dos juntitos en el coche rumbo al
centro de salud. Afortunadamente, no llueve y la meteorologia
benigna de hoy me permite hacer una de las cosas que mas me
desestresan en este mundo: poner la musica a unos decibelios
disparatadamente altos segun los estandares municipales y cantar a
voz en grito, con las ventanillas bajadas y el aire reorganizandome el
pelo a su antojo. Tengo en el mdvil una lista perfecta para estos
cantares exacerbados. Se llama «En el coche con mama» y es una
recopilacion que le hice a mi madre con musica de una época que
inicialmente era la suya, pero que yo terminé adoptando como
propia. La inclita Marisol, Los Brincos, Los Bravos, Cecilia, Roberto
Carlos... Los conozco a todos como si fuesen antiguos amigos de la
familia a los que hace tiempo que no veo.

Para el concierto de hoy elijo otro formato de deidad: la excelsa
Rigoberta Bandini, que, con sus sabias palabras, me sacude un poco
la tonteria. Claro que aprenderé a convivir con las partes menos
bellas que hay en mi, amiga. Y también a conducir con los airbags
activados y todo el coche magullado. Y si, conseguiré salir. El bajon
descontrolado en un tiempo habra pasado y, al final, incluso me
podré reir...

Le doy la razén absolutamente en todo. Esta cancién es mano de
santa.



Sin necesidad de fumarme un cigarro a reganadientes y con cierto
desagrado porque luego me sabe la boca a cenicero, ni de tirar de
farmacopea de bajo espectro, los cantares hacen que me relaje y
que el enano me abandone unos instantes, momentos que yo
aprovecho para salir del coche corriendo y cerrar la puerta dejandolo
encerrado dentro.

Cuando abro las puertas verdes y accedo a la sala, ya estan casi
todos sentados, rodeados de un desagradable olor a encierro y
manifiesta ausencia de ventilacidon. Solo faltdbamos Maril6 y yo.
A medida que mis ojos se encuentran con los de mis companeros,
sonrio e inclino la cabeza amablemente como si fuese una grande
despana. Analizo las opciones y elijo sentarme en un sitio horroroso,
con la luz de la ventana dandome de frente. De los dos sitios que
quedan, es, con diferencia, el peor. Si, en efecto, decido reservar el
otro para Marild, pero no se emocionen ni me encumbren, todavia
no sé si lo he hecho por empatia y amor al préjimo o por no
soportar las miradas reprobatorias de los demas al darse cuenta de
que habia elegido el mejor lugar por egoismo. ¢Qué habrian hecho
ustedes? Si escogen el mejor sitio, pasen a la pagina 77. Déjenlo, es
broma.

La fotofobia que padezco desde hace unos afios, y que heredé de
mi sefiora madre, me da pase vip para calzarme las gafas de sol y
comenzar los primeros minutos de la sesidbn como si fuese una
famosa con resaca. Cuantas veces vi a mi madre hacerlo y cuantas
veces la juzgué injustamente presuponiendo que sobreactuaba o
tenia un gusto insano por llamar la atencion y ensalzar su drama.
Hoy soy yo quien lo hace, quien prefiere enfrentarse al prejuicio
ajeno antes que arriesgarse a sufrir una migraha. Mientras saco las
gafas de sol del bolso, explico al grupo por qué lo hago y nadie tiene
objeciones.



Marild, recién llegada y desconocedora del buen sitio del que
disfruta, es la primera en animarme a hacerlo. Qué gusto estar entre
gente a la que a priori no le asustan las excentricidades. Con mi
maha para montar pelis, imagino que unas gafas de sol son una
minucia para alguien acostumbrado a subirse a la cama gritando si
ve cinco motas de polvo formando un aspa o a no dormir en dos
dias pensando que tiene que embarcar en avidon. Quién sabe qué
tipo de personalidades se esconden tras esas cabezas que una tras
otra se giran para mirarme. Continlo mi peli pensando que bien
podria sacarme una naranja de la nariz frente a ellos y a nadie le
extrafaria. Inocente de mi, hoy me parece extrafia una simple
naranja, porque no soy capaz de imaginar todo lo que voy a tener
que escuchar en los préximos dias.

—Me alegra ver que habéis venido todos —dice Farah
sonriéndonos uno a uno desde el centro del circulo, como si fuera un
aspersor de jardin—, eso quiere decir que la primera sesién no fue
tan horrible.

—Todos no —puntualiza Ginés rigidamente—, falta la mujer
morena y palida. Lo siento, pero no recuerdo su nombre.

—iEs verdad! Falta Olga, no me habia dado cuenta, gracias por
avisarme, Ginés —apunta Farah mirando fijamente hacia la Unica
silla vacia y sonriendo levemente—. No os preocupéis, estoy segura
de que se incorporara en breve.

—A mi me apetecia volver a veros —dice timidamente Andrés
desde la enorme torre vigia que es su cuerpo, incluso sentado—.
Personalmente, estaba deseando volver, aunque también tenia
miedo y, en ocasiones, vergienza.

—Yo tenia ganas de una nueva sesidon —interrumpe Marild casi sin
dejar que Andrés termine la frase—, pero sé que en algiun momento
me va a tocar hablar y me da bastante corte.



—Eso es justo lo que siento yo —contesta Andrés, feliz de poder
sumarse a un equipo mientras trata de establecer contacto visual
con Marild.

Sin embargo, ella le ignora claramente. El se retrae, avergonzado,
mientras todos nos imaginamos historiones al respecto y nos
miramos sorprendidos. ¢Se conoceran de antes? ¢Habran discutido
antes de entrar?

—Si 0s parece, vamos a empezar hoy con los contenidos mas
didacticos del taller, por decirlo de alguna forma. —Farah recorre el
circulo repartiendo una carpeta transparente con algunos folios
impresos dentro—. Esta parte del programa durara poco y luego
pasaremos a temas mas festivos. éListos? éAlguna pregunta? iPues
empezamos!

Me habria gustado desconectarme en ese momento para no tener
que volver a escuchar ni leer informacidn acerca de todos los
aspectos fisicos, fisioldgicos y psicologicos de la ansiedad y los
procesos de estrés emocional. Son casi veinte afios dando vueltas al
mismo tema, pensando que, en el momento en que llegue a
conocerla a fondo y a anticiparme a sus ataques, podré manejarla.
Casi veinte afios como el burro que camina impulsado por la vision
de una zanahoria. Asi que, con la misma actitud de un chaval de
instituto que voluntariamente accede a cursar de nuevo primero de
primaria, saco los folios de la carpeta y me dispongo a escuchar.

Farah va preparando el proyector, bajando algunas persianas —al
fin, oh, si, loado sea el Sefior— y abriendo en el ordenador portatil el
documento que en breve aparecera en la pared.

—Este ordenador es viejito —dice sonriente—, pero, ademas de
contener informacién que os resultara (til, al final de esta jornada os
traera una sorpresa que espero sea grata.



«Como si no fuera bastante sorpresivo estar compartiendo vida y
sintomas con un grupo de desconocidos», pienso. Cuando la
diapositiva hace aparicion, Farah comienza a hablar.

—Primero de todo, debemos tener claro que el estrés y la
ansiedad son respuestas normales del organismo ante situaciones
que precisan de nuestra atencidén exclusiva. —Su voz tiene el tono
melodioso de las buenas profesoras, de las que dejan recuerdo—.
Solo resultan patoldgicos cuando son recurrentes o sostenidos en el
tiempo y cuando sus sintomas nos impiden desarrollar una vida
normal. Se generan como una respuesta automatica, lo que quiere
decir que en un principio no tenemos control sobre ellos. Pero si
podemos poner en marcha acciones y tacticas para que no rompa
nuestro equilibrio vital.

»¢COmo afecta la ansiedad? —pregunta Farah de forma retdrica
mientras con un solo clic de su dedo hace que aparezca una nueva
pagina sobre la pared—. La ansiedad continuada provoca
desequilibrios fisicos, mentales, sociales y conductuales en quien la
padece. Dolores musculares, diarreas, insomnio, temblores,
taquicardia, alteraciones en el habla y en la construccion del
pensamiento, amnesias, pensamientos erraticos, fobias...

Mientras la oigo hablar, siento que la pobre se cansa de enumerar
dramas y termina con unos suaves puntos suspensivos inaudibles.
Intuyo que cada integrante del grupo estd sumando a la lista en
estos momentos sus propias miserias: nauseas, sudores, pérdida de
vision, pesadillas imposibles, miedo a realizar actividades cotidianas,
alto volumen de los cascos y destrozo vocal de canciones con gritos
polifonicos que arrancan desde sus mas profundos pordentros...

—éCdmo se manifiesta la ansiedad? —continta Farah—. Como en
todo en esta vida, hay grados, unos mas intensos que otros. Si
establecemos un ranking, podemos distinguir la ansiedad leve, que



no deja de ser una situacion de alerta que amplia nuestra percepcion
y nos facilita el aprendizaje y la creatividad; una ansiedad moderada,
que empieza a ser preocupante porque disminuye nuestro campo de
percepcidon y nos bloquea en algunas areas; y una ansiedad grave,
que nos incapacita para realizar actividades, distorsiona nuestra
percepcion, nubla nuestro pensamiento racional y termina
desorganizando nuestra personalidad.

»¢Alguna pregunta hasta el momento? —dice girandose sobre si
misma para poder ver al grupo completo—. Ya sabéis que podéis
interrumpirme siempre que sea necesario y preguntarme lo que
necesitéis.

Me gustaria decirle que saberse de memoria la teoria no implica
poder ponerle remedio en la practica. Y que yo soy un vivo ejemplo.
Pero, cuando miro a mi alrededor, veo caras concentradas, cabezas
que asienten y manos que van al pecho tratando de silenciar el
tambor que resuena dentro. Asi que evito la interrupcidn y trato de
seguir la clase sin esta capa descreida que me da por llevar a veces.

Tras cinco o seis segundos de cortesia, Farah continuda:

—éQué sensaciones provoca la ansiedad? iVaya pregunta! —dice
sonriente—, seguro que cualquiera de vosotras o vosotros podria
hacer una lista mas larga que esta:

e Sensacion constante o frecuente de inquietud interna.

e Mal estado general con molestias generalizadas o localizadas.

e Pensamientos rumiativos que ocupan la cabeza casi
constantemente.

e Dificultad para realizar actividades domésticas, laborales,
deportivas o de cualquier otra indole.

e Ausencia de relaciones sociales, de ocio o de entretenimiento.

e Sensacion de inutilidad y de vulnerabilidad.



e Autoestima baja con sensaciones de tristeza, de
desesperanza, de apatia.

e . Sensacion de no ser comprendido por el circulo mas
cercano, por la familia, los amigos o los companieros...

—¢A alguno se le ocurre alguna mas?

—A mi me crece la cabeza cuando estoy muy preocupada o tengo
que procesar mucha informacion, y el aumento de tamafio hace que
me pese y sienta que no la puedo mantener erguida —dice
timidamente Casandra, masajeandose de nuevo el cuello.

Todos respondemos con una carcajada, quiza leve, pero bendita
ruptura del tono médico-angustioso que estaba tomando la
proyeccion. Qué graciosa, por favor, menos mal que encuentro en el
grupo a alguien con un humor tan exagerado y descriptivo como el
mio. iEs genial! Casandra baja la cabeza, algo avergonzada por el
éxito de su comentario, y la sesidn prosigue.

—¢éCual podria ser el antidoto contra la ansiedad? —pregunta
Farah. Y esta vez los segundos de cortesia se alargan, indicando
claramente que quiere que contestemos.

—El alcohol —dice Andrés.

—La huida —vota Olga, que ha aparecido sentada en la silla que
antes estaba vacia, sin que nadie la haya oido entrar.

—Un buen atracén de comida —sentencia Marild.

Yo sé que es la respiracion. El Unico método para frenar la
ansiedad es saber respirar, pero no lo digo porque no quiero ser el
repelente nino Vicente que todo lo sabe y caerle mal al resto ya
desde la segunda sesion.

—Lo que vosotros habéis mencionado son solo parches —continda
Farah—, y algunos, peligrosos. Ya hablaremos de ello mas adelante.
Respirar. EI método mas eficaz para hacer frente al estrés y la



ansiedad es entrenarse para que de forma natural nos salga respirar
bien. Porque, si, ya sabréis que se puede llegar a respirar mal y eso
solo empeora las cosas. Por situarnos, podemos diferenciar tres tipos
de respiracion.

»La clavicular es la que sufrimos en las crisis de ansiedad y
consiste en respiraciones rapidas y cortas que representan un
aumento de la frecuencia respiratoria. El aire entra solo hasta la
parte superior de los pulmones y no se produce la oxigenacion
completa. Es una respiracion insostenible y muy agobiante para
quien la sufre.

»La intercostal es la mas frecuente, inhalamos aire hasta la parte
media de los pulmones y los espacios intercostales se abren,
ensanchando el torax.

»La abdominal o diafragmatica es la buena, la meta a alcanzar. Es
la respiracion que se da en estado de reposo, cuando inhalamos aire
hasta la parte inferior de los pulmones, lo que permite una correcta
y completa oxigenacidén. La presidn que ejerce el aire respirado
empuja el diafragma, este se rectifica y empuja la cavidad
abdominal. Cuando inspiramos, el diafragma baja y el abdomen sale;
cuando espiramos, el diafragma sube y el abdomen entra.

Lo veo venir —me digo a mi misma—, si, me lo estoy oliendo,
ahora nos va a poner a todos a respirar en circulo y ya si que
seremos la representacion teatral perfecta de una secta. Y no me
equivoco, porque dos segundos después...

—Vamos a hacer una cosa —Farah se levanta de la silla en la que
lleva apenas diez segundos sentada—, pongamonos todos una mano
en el pecho, como si fuéramos aquel notario mayor del reino que
pintd El Greco. Y otra mano en el abdomen, un poquito mas abajo
de donde la solia llevar Napoledn.



No sé si los demas son conscientes de que esta parte de la sesion
nos estd quedando historica perdida. Como nadie parece verle el
lado comico, dejo de escrutar al grupo buscando unos ojos
cdmplices y obedezco, coloco las manos y espero nuevas ordenes.

—Ahora, vamos a analizar durante unos segundos nuestra propia
forma de respirar —continda Farah, cumpliendo ella misma la
posicion de las manos que nos ha pedido adoptar—. Sin forzar, sin
intentar respirar como deberiamos, solo asumiendo como lo
hacemos de forma natural.

Apenas un minuto después nos va pidiendo uno a uno nuestro
propio veredicto respiratorio. Los intercostales ganan a los
diafragmaticos por cuatro a dos. Mi voto no es del todo sincero, mas
que intercostal soy clavicular de nacimiento, pero no lo digo para no
centrar en mi la conversacion ni tener que dar explicaciones por mi
nerviosismo innato. En realidad, me pongo clavicular justo en los
momentos en que me piden o me pido a mi misma que controle la
respiracion. Nada me pone mas nerviosa que tener que
tranquilizarme. Los primeros diez minutos de cualquier ejercicio de
relajacidn que me pongo en el movil son para mi de un nerviosismo
extremo, lo que hace que todo me cueste el doble. En este
momento solo soy capaz de anticipar que la siguiente sesion, la
tercera, va a ser para mi un calvario. Ah, esperen, que queda la
sorpresa que Farah prometia al principio de la sesion.

—Antes de irnos, me gustaria presentaros a un nuevo integrante
del grupo —dice con o0jos de maga sobre un escenario—, un
compafiero recién incorporado que nos acompafnara en las proximas
sesiones y que nos ayudara y sera ayudado en la misma medida que
el resto de los presentes.

Mientras todos giramos la cabeza hacia las puertas verdes,
esperando ver entrar a un ser estelar rodeado de luces y niebla



artificial como recién salido de un programa de la tele, Farah
sostiene en sus manos el ordenador portatil y lo gira para dejar la
pantalla a la vista, frente a nosotros. Cuando volvemos la cabeza
para mirarla, sin comprender lo que estad pasando, vemos un busto
saludandonos desde el ordenador. Mueve su mano derecha en el aire
durante unos segundos mientras sonrie. No se le ve cohibido, al
contrario, parece tener la situacidon bajo control, como si tuviera
experiencia en ello.

—Hola a todos. Me llamo Dario.

—Hola, Dario —contesta Farah mientras se asoma por un lado del
portatil, para ser visible desde la cdmara del ordenador y nos hace
un gesto de animo a los demas para que saludemos a nuestra vez—.
Ellos son Ginés, Olga, Miranda, Marilo, Casandra y Andrés.

Hola, Dario. Qué hay. Hola. Muy buenas. Cada uno de nosotros
levanta la mano y saluda a su manera hasta que Ginés rompe el
hielo.

—Bienvenido, Dario, éen qué pais vives?

—En Espana.

—Oh, perdona —le contesta algo azorado entre el murmullo del
grupo, que no llega al grado de risa—. ¢En qué ciudad, entonces?

—Vivo a dos paradas de autobus del centro de salud donde estais
hoy todos reunidos, por eso me ha tocado este grupo.
Probablemente, seamos vecinos de barrio.

—Una pierna rota, quiza —dice Olga a mi oido, esperando que sea
yo quien lo proponga, algo de lo que paso olimpicamente porque no
me parece pertinente interrogar a Dario sobre el lugar en el que esta
ahora mismo ni el porqué.

—¢Es un experto que nos va a dar una charla online? —sugiere
Maril6 junto a mi otro oido, como si no se hubiera enterado de los
ultimos cinco minutos de conversacion.



—Yo creo que esta en prision —le digo en un susurro.

Su cara de susto casi me hace soltar una carcajada.

—Dario se conectara desde su casa el resto del mes —nos aclara
Farah—. ¢Quieres que explique los motivos o nos los cuentas tu?

—Empiezo yo vy, si no soy preciso, me corriges, éte parece?

—Adelante.

—Llevo sin salir de casa once meses, en junio hara un afo. Las
ultimas veces que lo intenté terminaron todas en ataques de panico,
asi que no tengo muchas ganas de volver a intentarlo... Estoy
diagnosticado como fobofdbico, por este y algunos sintomas mas.
Basicamente, siento miedo al miedo y rehlyo las situaciones que me
lo provocan, por eso empiezo tarde esta terapia, porque no me
decidia. Me da miedo mi propia activacion fisioldgica exagerada o
enfrentarme a pensamientos que no soy capaz de controlar.

—A mi me pasa a menudo también —digo sintiéndome
identificada, a mi pesar.

—A mi también —dice Casandra.

—Supongo que a todos —sentencia Ginés—. Intuyo que esto es
como una gran quedada de sentidores exagerados.

—O de ansiosos anonimos —digo—, asi nos he bautizado yo.

Unos ansiosos —pienso mientras nos levantamos para irnos— a
veces agobiados y otras avidos, pero siempre escondidos por el
miedo al qué diran. Al despedirme del grupo en la puerta, siento que
me despido también de la ligereza de vivir sin una careta puesta,
como si la normalidad, la mesura y la cordura fueran en el fondo una
especie de disfraz.



4

TERCERA SESION

La relajacion

Anoche me di cuenta de que centrar toda mi atencidn en la terapia
esta haciendo que algunas cosas se borren a mi alrededor. En algin
aspecto lo agradezco, porque también se disipa el humo, pero en
otras ocasiones me asusto al reparar en olvidos como si me hubiera
dejado encendida la vitroceramica durante horas sin un solo puchero
encima.

iNo he hecho los deberes de Arcadia!

Este es el grito mental que me impidid dormirme anoche justo
cuando ya tenia toda la parafernalia instalada: libro en la mesilla,
vaso de agua, lamparita a pleno rendimiento, Antdn con ronquido
sosegado en el otro extremo de la cama... Eran las once y media de
la noche y habia olvidado que hoy jueves tengo que entregar el
relato corto de la Escuela de Escritura Arcadia, en la que participo
esporadicamente desde hace casi veinte afios. Son cursos
trimestrales y online, unas veces sobre relatos cortos o relatos de
ficcion, como el que tengo entre manos; otras, de ensayo, de
improvisacion, de escritura creativa... He hecho el programa
completo en dos o tres ocasiones a lo largo de los anos y no me



aburro de repetir. Asi, he atesorado una carpeta azul con gomas y
otra en el escritorio del ordenador repletas ambas de relatos que
pocas veces he compartido con alguien. Ideas sobre el insomnio, la
holgazaneria, la ansiedad por anticipacién, la pareja, el hogar...
Escribir, leer y cocinar son mi triada capitolina de quehaceres que me
evaden de todo lo que me rodea. Mientras corto verduritas no
pienso en nada mas; mientras buceo o me invento las vidas de otros
tampoco.

Asi que alli estaba yo a medianoche, encendiendo de nuevo el
portatil para terminar de dar forma a mi mujer del tren. Es un relato
que lleva ddndome vueltas por la cabeza desde hace mucho tiempo,
y uno de los que he escrito que mas le gustan a mi padre, mi mas
ferviente y casi Unico fan. Cuando apago el ordenador a las dos y
diez de la madrugada, esta es la forma que tiene:

Calatayud, 11:45

Hola.

Me llamo Miriam y voy incOmodamente sentada en un tren
que sale de Madrid direccidon Barcelona a cien kildbmetros por
hora. Ni siquiera recuerdo como llegué a aceptar este trabajo,
pero aqui estoy. Hoy me enfrento a Alfredo, quince anos,
primer curso de la ESO. Con esta suerte que me caracteriza,
seguro que ha perdido la audicidon por el desmesurado volumen
de sus auriculares.

Miro el reloj. El tren de Barcelona estara a punto de salir, asi
que intento relajarme vy disfrutar de lo poco que me queda de
tranquilidad. Abro el libro. Otra vez he perdido el marcapaginas,
otra vez tengo que repasar el comienzo de seis o siete hasta
dar con el punto en que lo dejé.



Ya es la hora. Me levanto y grito con todas mis fuerzas: «iEn
Calatayud a las 11:45!»., Nada. Insisto. «iCalatayud, 11:45'»,
No hay respuesta, asi que sigo gritando mientras contemplo las
caras de estupor de mis vecinos de asiento.

A través del cristal veo una linea interminable de arboles
corriendo uno detras de otro y se me ocurre un ultimo intento.
Piso una gabardina y un par de zapatillas descoloridas y me
dirijo rauda hacia la ventanilla. Abro y grito de nuevo. El aire
me deforma la cara y apenas puedo respirar, pero estoy
decidida a que Alfredo el sordo no pueda conmigo. iSe cruzan
en Calatayud a las doce menos cuarto! Oigo el eco de mi ultimo
grito mientras noto la mano del revisor invitindome a tomar
asiento. De nuevo las mismas amenazas de siempre. Me
agotan.

Miro el reloj, son las 11:45. Por la ventana veo pasar la
sombra del tren que salid de Barcelona, direccion Madrid, a
noventa kildmetros por hora. Me resulta imposible ver el
interior, pero imagino a algun colega sonriendo victorioso.
Siento envidia. Los estudiantes mas listos siempre le tocan a
otro.

Esta manana al levantarme lo he vuelto a releer y me ha parecido
realmente malo, demasiadas frases cortas, apenas tiene ritmo. Veo
complicado poder ganarme la vida escribiendo, pero, mientras no
sea el cesto donde vuelque todas mis manzanas vitales, seguira
haciéndome feliz durante un tiempo, aunque sea solo en la intimidad
de mis madrugadas insomnes frente al portatil. (Lo ven? Demasiado
engolada esta Ultima frase también. Ya la releeré luego.



Empleo la hora de la comida en dar algunos toques al estilo y
corregir concordancias entre sujetos y predicados que no parecen
entenderse bien, pero, cuando al cerrar el documento me pregunta
Si quiero guardar los cambios, le doy a cancelar. A veces toquetear
mucho una idea hace que salga a la luz demasiado usada ya, asi que
abro el mail y le envio a mi tutora online un correo con el asunto:
Ejercicio semana 3-Calatayud 11:45. Una vez que el correo ha
salido, me echo las manos a la cabeza porque no hice una ultima
comprobacién. Siempre he sido pésima en matematicas y no estoy
ni mucho menos en condiciones de afirmar cuanto tardan dos trenes
en recorrer seiscientos treinta kildmetros ni en qué punto y hora se
encontraran si han salido con cierto margen de diferencia. Tenia
pensado comprobarlo en internet o incluso preguntarle a la IA, pero
me temo que ya es tarde. Si hay algin problema de coordinacion
entre los horarios y movimientos de mi red ferroviaria inventada sera
facil justificarme, porque es un relato de ficcion. Ojala pasara lo
mismo con mis incongruencias en la vida real.

Pensando en las trayectorias de dos trenes inexistentes, después
de comer me meto en el coche rumbo al centro de salud. De camino
me llama Isa, una amiga del instituto a la que apodamos Bolaspa,
como si fuera ese signo gramatical que antecede a un error o a
cualquier uso no aceptado en nuestra lengua. Y la llamamos asi
porque todo lo que dice después de abrir la boca estd equivocado.
«Yo no soy machista ni feminista». NO. Hasta los nifos de primaria
saben hoy que no son términos equiparables. «Que no lo llamen
matrimonio». NO. Que lo llamen como quieran, son uniones, como
todas las demas. «Me llevo un paquete de folios del ministerio
porque son mis impuestos». NO. Aparta de ahi esa mano, que
tenemos que hacer carreteras. Y asi todo. Es como si debiera tener
detras a un adulto responsable constantemente para decirle que eso



no se hace, que, aunque comprensible, no es correcto ni mucho
menos loable. Ella es asi, bolaspa y cansina siempre. Pero, por otro
lado, es de las personas con mejor corazdn que conozco. Nunca te
deja sola, no envidia ni malmete, no sabe lo que es el cinismo. Solo
por esto ya mereceria una entronizacion, pero es que ademas hace
unas lasafhas de muerte y, a poco que te vea triste, aparece en tu
casa con una fuente de cinco kilos tapada con papel de aluminio.
Lasafia al margen, nuestra relacién es un ejemplo de manual sobre
la amistad a pesar de todo. No estoy de acuerdo con la mayoria de
las ideas, expresiones 0 prejuicios que salen de su cabeza, pero
tener a Isa cerca es garantia de no llegar nunca a ahogarte. Y no
esta la humanidad como para renunciar a los salvavidas, porque
puede que no vuelva a pasar otro.

—ilIsa, te dejo, que no llego al médico!

Asi finalizan quince minutos de charla telefénica bastante
insustancial que a veces puede resultar tediosa, y otras, un balsamo.
Teniendo en cuenta la intensidad de la hora y media que me espera,
nuestra charla trivial me ha sentado mejor que un masaje en el
cuello.

—Gracias a todos de nuevo por venir —dice Farah con una sonrisa
luminosa, mirandonos y ajustando la conexidon de los nuevos
altavoces inalambricos que ha traido para el ordenador.

Cuando se quita el hiyab y deja al aire esa espesa melena negra,
su belleza se vuelve nocturna y calida a la vez. El otro dia busqué en
Google el significado de su nombre. Significa «alegria» (z22) y es
uno de los nombres arabes mas populares para nifias. Como en
castellano nuestra «Maria», histéricamente, o, en los Ultimos afos,
la famosa triada Lucia-Sofia-Martina. Siguidé contandome Google que
en el zoroastrismo, Farah deriva del concepto de Khvarenah, que
significa «resplandor divino, halo», pero, como no tenia ni la mas



remota idea de lo que queria decir y me sentia agotada para adquirir
nuevos conocimientos antropoldgicos y religiosos, dejé el movil y
volvi a mi libro, un noveldn espectacular dividido en seis tomos que
me tiene entretenidisima. Voy por el cuarto. Cuenta la historia de
una saga matriarcal que vive durante anos en un pueblo del sur de
Alabama, un ejemplo de gético surefio con mezcla de suspense,
critica social y algin que otro elemento sobrenatural que...

—Bueno, como dijimos el martes pasado —me interrumpe Farah
—, hoy dedicaremos la hora y media a sequir trabajando la
respiracion y la relajacion, principales armas que tenemos a mano
para poner freno a la ansiedad. éNos oyes bien, Dario?

—Alto y claro.

—Bien —continda ella—, es importante que mantengamos activa
nuestra conciencia corporal, lo que significa pararnos a pensar en
cdmo esta nuestro cuerpo, como lo sentimos y dénde focalizamos o
somatizamos la ansiedad. Normalmente, las personas que suffris
ansiedad mantenéis estados continuos de alerta, por lo que tendéis
a contraer la mayoria de vuestros musculos. Esto se traduce en dolor
fisico generalizado o focalizado en partes corporales concretas como
los hombros, el cuello, las mandibulas o el abdomen. Para evitar este
estado de tensién y el dolor que conlleva, debemos darnos cuenta
de las sehales de alarma de nuestro cuerpo y relajarlo de forma
consciente. Existen numerosas técnicas de relajacion y hoy vamos a
ver algunas.

En cuanto oigo la palabra «relajacion» siento que el cuerpo se me
descompone en mil pompas. Sé que tendré que centrarme durante
unos minutos en mi misma y solo en mi misma y que me sentiré
encerrada y ahogada. Cuando me dé cuenta de que mi corazon lleva
un ritmo anormalmente acelerado y trate de pararlo sin éxito,
volveré a sentirlo como un fracaso y huiré para hacer cualquier otra



cosa que no me haga infeliz. Hoy la huida es dificil, a no ser que
finja una urgencia médica para salir corriendo a la calle, algo que no
tiene mucho sentido porque ya estoy en un centro médico, donde
varios expertos y licenciados en técnicas de salud merodean por los
pasillos. Por un momento, envidio a Dario.

—Antes de adentrarnos en las diferentes técnicas de relajacion —
dice Farah concediéndome una tregua—, hablaremos de Ia
autopercepcion. ¢CoOmo soy? éQué me pasa? éCuales son mis
estresores? ¢COmo me siento? Este autoescaneo es muy necesario
para saber qué acciones vamos a tener que poner en practica para
volver a estar bien. Lo primero es saber la dolencia y, luego, ponerle
remedio.

»Cuando uno se conoce bien, sabe qué estrategias de
afrontamiento sigue de forma innata. Me refiero a las estrategias
cognitivas y conductuales que utilizamos para gestionar las
situaciones que percibimos como una amenaza. Teniendo en cuenta
nuestros recursos personales, el estilo de afrontamiento es diferente
para cada persona y va a depender de los rasgos de su
personalidad. Ante una situacion de estrés, se establecen dos tipos
basicos de respuestas o estrategias: el afrontamiento directo y la
evitacion o huida.

»La evitacion consiste en un mecanismo de defensa vy
supervivencia del ser humano que en ocasiones resulta muy eficaz,
pero que puede ser perjudicial si se emplea como estrategia
principal y a largo plazo. Seguro que a veces habéis sentido ganas
de salir corriendo, de no estar ahi, de no tener que enfrentaros a esa
situacion...

Farah sonrie irénica y yo veo a mi alrededor sonrisas
generalizadas entre los presentes, expresiones amables, con la



cabeza ladeada, como pequefias personitas posando candidas para
la foto de su primera comunidn.

—Uno de los objetivos que me gustaria que lograrais durante la
terapia —continda Farah— es la capacidad para modificar vuestra
forma de interpretar las situaciones y asi evitar los pensamientos
negativos. Estos dragones acaban provocando respuestas
emocionales exageradas que deterioran nuestro estado de animo y
bloguean nuestra capacidad para afrontar las situaciones dificiles con
eficacia. No tenemos la opcion de elegir lo que nos sucede en
muchas ocasiones, pero siempre, siempre, tenemos la opcion de
elegir entre contarnos lo que nos pasa de una forma amable o de
una forma terrorifica. Y ya que os vais a montar una pelicula, todos
lo sabemos, mejor elegid una en la que los protagonistas, vosotros,
salgdis vencedores y laureados. Para afrontar los problemas de
forma cabal y tranquila, deberemos relativizar, aceptar, normalizar,
priorizar, autocontrolarnos, modificar nuestro  pensamiento,
autoanalizarnos, tener una actitud de cambio y, sobre todo, parar y
pensar.

Como dentro de mi cabeza puedo sonar todo lo sarcastica que
quiera sin temor a soliviantar a nadie excepto a mi misma, me hago
una pedorreta mental absurda, que es lo que ocurre cuando me
niego a aceptar lo que racional y objetivamente es mejor para mi.
Esta Ultima parte del discurso de Farah me suena igual que ese
divertido meme de internet donde un personaje le dice a otro:
«¢Estas triste? iNo estés triste!». Asi de facil. iCOmo no he sabido
verlo antes! ¢Cdmo entre ser una persona cabal y tranquila o una
desquiciada que en ocasiones necesita un exorcismo he podido
elegir la opcidon que mas infeliz me hace? éEh? éCémo he sido
capaz? Ay, Farah querida, no es tan facil.



Vuelvo a quitarme la capa descreida y pongo todo de mi parte
para tratar de relajarme, oyendo su voz y siguiendo los pasos que
ella misma ira marcando.

—iComencemos con la relajacion!—exclama Farah, jubilosa, como
queriendo hacerme pagar este ramalazo mio de pensamiento critico
—. Hoy veremos cuatro técnicas de relajacion importantes: la
respiracion consciente, el escaneo corporal, la técnica de Jacobson y
la visualizacion.

»En la respiracidon consciente nos concentramos en nuestra propia
respiracion, dirigiendo la atencidén a la entrada y salida del aire. El
aire entra y sale. Entra y sale. Cada vez que soltamos el aire
sentimos cOmo nuestro cuerpo se afloja mas y mas. Para ayudarnos,
podemos repetir como un mantra la palabra «calma» mientras sube
y baja nuestro abdomen con cada respiracion. El abdomen sube y
baja de forma ritmica, lo que nos permite sentirnos cada vez mas y
mas tranquilos, mas y mas en calma. Podemos centrarnos en los
sonidos de nuestra respiracion, escuchar el suave susurro que se
produce cuando el aire entra por nuestra nariz y cuando lo
expulsamos por la boca. Percibimos nuestra respiracion como el
sonido del oleaje de un mar en calma, sintiéndonos cada vez mas y
mas relajados.

»Podemos centrarnos también en las sensaciones tactiles de la
respiracion. Cuando inspiramos por la nariz, percibimos el roce del
aire en las fosas nasales y, cuando espiramos por la boca,
percibimos el roce del aire en nuestros labios. Todos los sentidos
conectados y cada vez mas relajados.

»Ahora probaremos el escaneo corporal. En posicion de
relajacion, cerramos los ojos. Nos concentramos en nuestra propia
respiracidn, una respiracion libre, suave y tranquila. Al respirar
sentimos el rostro relajado, la frente, los parpados, las mejillas, la



lengua en el interior de la boca, los labios y las mandibulas.
Percibimos la forma de nuestro rostro relajandose. La respiracion
suave nos lleva a sentir los hombros, los brazos, las manos y los
dedos de las manos relajados. Seqguimos respirando de forma suave
y sintiendo el cuello y la nuca flojos y calmados. Es importante
aflojar esta parte del cuerpo para que la circulacién sanguinea que
va al cerebro se realice de forma correcta. La respiracion tranquila
nos ayuda a sentir la espalda distendida. Seguimos respirando y
sintiendo el abdomen relajado. Cuando relajamos esta parte del
cuerpo, podemos percibir el movimiento respiratorio. Nuestro
abdomen sube y baja. Ya sabemos que la forma correcta de respirar
se realiza a través del movimiento de los musculos abdominales.
Nuestra respiracion suave nos lleva a percibir las piernas laxas,
también las rodillas, los pies...

Llegado el momento, oigo su melddica voz con mas nitidez.

—¢Todos bien? —pregunta Farah.

«éNo se habran dormido estos?», me pregunto a mi misma,
negandome a abrir los ojos para no bajarme de este vagdn al que
tanto me ha costado subirme.

—Seguimos —continuda ella, a medio camino entre la propuesta y
la orden—. La relajacién muscular progresiva de Jacobson consiste
en tensar y relajar determinados grupos musculares y concentrarnos
en la diferencia entre la tensién generada de forma consciente y la
relajacion.

»Cerramos los 0jos y nos concentramos en nuestra propia
respiracion. Cogemos aire, lo retenemos y lo expulsamos. Ahora
vamos a tensar las diferentes zonas del cuerpo, manteniendo la
tension unos segundos y soltdndola mientras sentimos la relajacion
de cada zona. Tensamos Yy relajamos, comenzando el proceso
centrando nuestra atencidn en:



¢ La frente: elevamos las cejas, arrugando la frente.

e Los ojos: apretamos fuertemente los ojos, frunciendo los
parpados uno contra otro.

e Las mandibulas: apretamos los dientes superiores contra los
inferiores, notando la tension en las mandibulas y en la cara.

e La boca: fruncimos los labios, uno contra otro.

o El cuello: apretamos la punta de la lengua sobre el paladar.

e La nuca: apretamos la parte posterior de la cabeza contra la
cama si estamos tumbados o la barbilla contra el pecho si
estamos sentados.

e Los hombros: elevamos los hombros hacia las orejas.

e Las manos y los brazos: cerramos los pufios con fuerza y
doblamos los brazos por los codos, intentando tocar nuestros
hombros.

e La espalda y la parte posterior de los brazos: extendemos los
brazos al frente con los dedos hacia fuera como si
quisiéramos tocar una pared.

e El térax: realizamos una inspiracién profunda, retenemos el
aire, sentimos la tension en el pecho y expulsamos el aire
lentamente, percibiendo como se afloja.

e Las caderas y los gluteos: apretamos los muslos y los gliteos
mientras notamos como nos elevamos ligeramente del
asiento, si estamos sentados, o como se eleva nuestra pelvis
si estamos tumbados.

e Las piernas: extendemos las piernas hacia delante como si
quisiéramos tocar la pared de enfrente.

e Los pies: apretamos con fuerza los talones contra el suelo.

Relajamos.



—déTodos bien? —pregunta Farah—. No o0s durmais, que
seguimos.

Yo juraria que he oido un ronquido. Pero sigo sin abrir los ojos.

—En la visualizacion —continla Farah—, vamos a utilizar la
imaginacion para experimentar sensaciones agradables y relajantes
en un entorno ideado por nosotros mismos. Desde una postura
cdmoda, vamos a imaginarnos en un escenario que nos guste,
puede ser el mar, una montana, solos o rodeados de la familia, en
reposo o realizando alguna actividad... Ahora vamos a utilizar todos
nuestros sentidos para reforzar nuestra presencia alli. Vamos a sentir
cdmo el agua nos moja los pies, como el sol nos calienta las manos,
cdmo nuestra familia nos abraza... Vamos a oir como suenan las
olas, cdmo se oye el eco de las voces, cOmo susurra el aire a nuestro
alrededor... Vamos a hacer de esta experiencia un recuerdo positivo
para poder volver a él siempre que queramos.

»Hay dos visualizaciones clasicas que funcionan bien en
momentos de maximo estrés: una es encontrar un camino para salir
de un bosque frio, himedo y oscuro y sentir en ese momento cémo
recuperamos la luz del sol; otra, visualizar nuestro cerebro, con sus
recovecos, € ir cerrando puertas imaginarias a pensamientos
negativos. Por Ultimo, éalguien quiere compartir alguna visualizacion
que personalmente le ayude? —dice Farah dando por terminada la
sesion de hoy.

—Yo0 tengo un sistema de borrado que en ocasiones me ayuda —
digo muy calmada tras el chute relajante que nos hemos metido en
hora y media y que, sorprendentemente, algo de efecto ha tenido en
mi—. Es un sistema de borrado imaginario —continlo— que consiste
en visualizar una hoja de papel. En ella pinto lo que me preocupa:
caras, situaciones u objetos que lo representan. Luego cojo un gran
borrador Mildn de nata y lo paso por los trazos, viendo cémo



desaparece la imagen. Borro y soplo las virutas que deja la goma
sobre el papel. Si alguna imagen es mas resistente, borro y soplo
otra vez.

—Eso me vendra muy bien —exclama Casandra con ilusién
contenida—, es justo lo que necesito, poder borrar recuerdos y
preocupaciones para que no se me acumulen dentro y asi no me
crezca tanto la cabeza.

Esta nueva referencia a su cabeza no ha sonado tan divertida
como la anterior. Ninguno de nosotros sonrie. Parece obvio que la
chica cree de verdad en lo que esta diciendo y en la posibilidad de
que mi recurso mental inventado la ayude con algun aspecto fisico
que ella considera un verdadero problema.

—Yo te veo la cabeza de un tamafo perfectamente normal —dice
la tercera mujer del grupo, cuyo nombre aln no soy capaz de
recordar a la primera—. Te veo joven y bella —continda Olga, eso,
Olga—, con toda una vida por delante. A los veinte anos, el
nerviosismo deberia atraparte al pensar en todas las cosas
maravillosas que te quedan por vivir, no por el agobio que puedan
producir las primeras experiencias. Al menos esa es mi opinion.

—Gracias por tus animos, Dora —contesta Casandra tras dudar
unos instantes.

—Olga, me llamo Olga.

—Ay, te pido mil perdones, a menudo me confundo con los
nombres, discllpame.

—No pasa nada, no suelo resultar memorable ya, y mi nombre
tampoco es que sea el colmo de la originalidad, a diferencia del
tuyo.

Asistiendo a la conversacion desde fuera, supongo que Olga no ha
querido resultar tan cortante, pero lo cierto es que si lo ha sido. La
charla entre ellas termina con un frio silencio de iglesia. Olga se



remueve en la silla, en busca, sin éxito, de una postura comoda.
Cualquiera diria que quiere colarse por una grieta en el suelo y
desaparecer. Cuando me vuelvo a fijar en Casandra, veo que esta
algo azorada y que se sujeta la cabeza con ambas manos y un ligero
gesto de fastidio. Vuelvo a mirarla con mas detenimiento y no doy
crédito: o yo estoy volviéndome loca del todo o ella tiene la cabeza
un poco mas grande que al comenzar la sesion.

Miro, la miro y la vuelvo a mirar, cambiando la vista de sitio de
forma repentina —de la puerta hacia ella, de ella a la ventana y
vuelta a ella—, como si quisiera pillar por sorpresa a esa cabeza en
su transformacion, sin darle tiempo a prepararse. O como si quisiera
asegurarme de que mi propia mente no me esta jugando una mala
pasada, porque soy muy dada a la sugestion. Como cuando en la
adolescencia me enteraba de que le gustaba a un companero de
clase y me autoconvencia de que él me gustaba a mi. éPor qué? Por
pura ley cosmica, obvio. O por educacidon, qué sé yo. éCémo no
colocarte del lado de alguien que te regala su carino, sin apenas
conocerte, eligiéndote a ti de entre todas las opciones posibles? Con
el tiempo fui desarrollando cierto juicio critico, utilizando la razén y
la evidencia para formarme una opinion, pero aun hoy en dia sigo
sin oponerme a la gente como primera opcidn. Supongo que me
gustan las personas.

Y, en este momento, creo en Casandra. El tiempo me dira si debo
seguir a su lado o alejarme veloz, con el flequillo dividido en dos por
efecto de la velocidad con que me traslado.

Cuando Farah da por concluida la sesidn, salimos todos un poco
mas despacio que los anteriores dias, como si el recuerdo de la
cabeza de Casandra nos lastrara los pies. Las miradas furtivas se
concentran en ella, la dejamos pasar primero para poder revisar sus
dimensiones sin ser vistos y evitamos mirarnos entre nosotros por



temor a que alguno diga algo inconveniente o se sitle en el margen
incrédulo de la historia. Nunca me gusté confabular a espaldas de
nadie y hoy no va a ser el primer dia.

Antes de salir a la calle, Marildé toma del brazo a Casandra con un
suave gesto de animo y la mira con una sonrisa leve mientras le da
un par de palmadas en el dorso de la mano. Oigo que le susurra
algo y Casandra contesta: «Claro, un café me vendra bien».
Entonces, los demas nos dispersamos a ritmo de mantero lento, yo
me quedo rezagada, cerca de ellas, para ver si se hace extensiva la
invitacion, pero ni me atrevo a sugerirlo ni me lo proponen, asi que
camino cabizbaja hasta el coche.

Lo busco y rebusco y pienso que me lo han vuelto a robar, cuando
caigo en que hoy he traido el coche de Antdn porque el mio tenia
poca gasolina y no me daba tiempo a repostar antes de la sesion. La
pereza que me dan las estaciones de servicio hace que exprima los
depdsitos como si fueran el juguillo que queda en el fondo plastico
de un polo flash. Algun dia me quedaré sin combustible en alguna
parte y tendré que aguantar la mirada y las explicaciones
paternalistas del gruista, que se preguntara durante dias cémo mi
marido me deja conducir.

Al bluetooth del coche de Antdn no le gusta el bluetooth de mi
movil, nunca le ha gustado, es capaz de conectarse hasta con un
transistor a pilas, pero de mi mévil nunca ha querido saber nada, asi
que cada vez que viajo sola en él voy cambiando de emisora en
emisora hasta que encuentro una cancién que me guste. La antigua
rueda hacia que el cambio fuera mas cémico, distorsionando la voz
de la cancidén saliente y mezclandola con la entrante. Ahora el
botoncito del volante lo hace todo mas quirdrgico, mas exacto,
pasando de una tonada a otra sin solucion de continuidad. Como nos
gusta esta expresion a Antdn y a mi. Solemos usarla en situaciones



donde no se espera esa frase hecha y ni siquiera se la necesita.
Luego reimos como nifos, encantados de tener entre manos algo
que nadie mas conoce, un pequefio trocito de mundo que solo nos
pertenece a nosotros dos.

A medida que voy pasando canciones, me voy dando cuenta de la
insistencia feroz en hacernos a las mujeres protagonistas de todas
ellas. ¢Acaso los autores no tienen ventanas en casa? Fuera hay
tormentas, sequias, hambrunas, bofetadas, atascos, ambulancias,
qué necesidad hay de centrar tus letras en una mujer cuando hay
alambradas, pasaportes, telediarios, Ulceras, amaneceres, amigos,
libros, parques y perros. Sigo cambiando de emisora y me convenzo
de que, si vuelvo a oir a otro cantante quejarse de quien no le hace
caso, aparcaré en mitad de ninguna parte, me tiraré del pelo y
seguiré mi camino a pie.

Recuerdo un documental sobre la carrera musical del grupo Los
Ilegales donde su vocalista y lider creador, Jorge Martinez, ya
fallecido, reivindicaba algo muy justo: si después de los veinticinco
afnos sigues escribiéndole canciones al espectro de una chica que te
dejo, quiza tengas algo que superar, y puede que no sea solo su
recuerdo. El calificaba a los letristas amorosos ya entrados en afios
con algln otro adjetivo poco favorecedor, pero yo me quedaré dos
escalones por detras. Hay que revisarse eso, amigos, no puedes
tener cincuenta y seguir sonando con el amor adolescente. Te pones
en evidencia a ti mismo y a los miles que seguimos tus canciones y
nos quedamos con la sensacion de no avanzar.

Quiza sea yo quien se esté haciendo mayor. Con la juventud ya
pequehita desde el retrovisor y una vida sentimental estable y sin
sustos ni dolores diarios, ya ninguna cancion comercial habla de mi.
Recuerdo haberlas cantado en mitad de bares que parecian
tranquilos, juntando dos mesas porque habia amigos que tenian



amigos que tenian algo que contar. La estabilidad de una vida
tranquila nunca ha sido buen abono para el arte. Qué se le va a
hacer. Con esta reflexion de revistilla en la cabeza, aparco en la
puerta de casa y subo corriendo, deseando ver a Antdn. Aungue no

le tocaba, hoy trabaja en casa y eso nos dara un respiro para poder
hablar en lugar de escribirnos.

Hoy tengo mucho que contarle.



5

CUARTA SESION

Marilo

«Miranda, no te preocupes, que no es nada». iCuantas veces habré
oido eso! La primera vez que sufri una migrafia de aura pensé que
me estaba dando un ictus. O algo peor, que estaba siendo abducida
por extrafas fuerzas paranormales, que la vida se me iba o que Bosé
tenia razdn con su psicosis contra el 5G. A partir de ese dia, en
momentos absolutamente aleatorios que no tienen mucho que ver
con mis habitos, la comida o cuanto haya dormido, una serpentina
brillante y parpadeante en forma de C normal o de C invertida
aparece frente a mis ojos como una pobre iluminacion de fiestas de
pueblo. Comienza siendo pequefita, advirtiéndome de que es el
momento ideal para medicarme con fruicidbn, porque en unos
segundos, y a medida que vaya creciendo, cualquier cosa puede
pasar: hormigueo en la cara, poca sensibilidad en las manos, sabor
metalico en la boca... La C suele aparecer por un lado y desaparecer
por el contrario, @a modo de actor sobre el escenario representando
un rapido entremés. Cuando se va por el foro, apenas dos minutos
después de su llegada, deja tras ella un dolor de cabeza descomunal
y un mareo turboespacial similar a lo que deben sufrir los asiduos a



las raves. Igual que la menstruacion —para las que vivimos la
trepidante experiencia de ser poco regulares—, suele aparecer
cuando menos te la esperas: cuando tienes planes inminentes,
cuando terminas de trabajar a las nueve de la noche y solo quieres
tomarte un gazpacho y sentarte a ver la tele, cuando estas llenando
la bafiera de espuma para reproducir la picara escena de una
pelicula de serie B... Da igual lo que tu quieras, tu C tiene para ti
otros planes.

Mi C apareciod a las seis de la tarde del pasado viernes cuando me
hallaba pintada como una puerta de colegio porque Anton y yo
ibamos a salir. Me habia decidido por fin a estrenar una minifalda
negra y estrecha, muy ochentera, acompanada de un jersey XL que
cubria con afecto estas chichas polilobuladas que la edad y el gusto
por comer y beber, por vivir al fin y al cabo, estan haciendo crecer
alrededor de mi cintura. Mientras ponia cara de pez globo frente al
espejo del bafo para darme la segunda capa de rimel, aparecid la
condenada C. Pestafeé tres veces mirando hacia abajo, como una
especie de sortilegio para ver si podia hacerla desaparecer, pero ya
estaba agarrada con sus pequefios vértices a las fibras de mi
trigémino, de mis propias meninges en si mismas, o vayan ustedes a
saber addénde. Aunque ya nos conocemos Yy cierta confianza hay
entre nosotras, sigo sintiendo un ligero panico al verla aparecer
porque nunca sé si se me va a apagar definitivamente el cerebro sin
haberme despedido antes, como cuando estas viendo el telediario y
le das al boton de Orr del mando, harta ya de tedcratas machistas
luchando contra otros tedcratas machistas y regandonos a los demas
de malas noticias. ¢Adonde va el presentador entonces, arrancado
del salén en seco?

El panico no ayudé mucho, como es de suponer. Me deslicé hasta
la terraza, donde Anton disfrutaba de una copita de fino y del



pajarismo que sale de tardeo en esta época del afio, como ibamos a
hacer nosotros, pero ya no. «Acabo de ver la luz», le dije entre
asustada y fastidiada. No le vi la cara, porque a partir del encendido
de la C me paso unas horas con los 0jos cerrados, pero me imagino
que mucha gracia no le hizo. A pesar de ello, y con amor de verdad,
me llevod a la cama, bajo las persianas y me dejé languidecer en paz.

Desperté a la mafiana siguiente con la boca seca y un
considerable globo, tan grande que me costé unos minutos recordar
que el malestar no provenia de una noche loca, o al menos no tan
loca como yo la esperaba pasar. La resaca me ha durado todo el fin
de semana y, antes de que me diera cuenta, el lunes y sus
quehaceres tediosos ya me tenian agarrada por los pies. Pasar asi
sabado y domingo no es descansar, pero es lo mas parecido a no
trabajar.

Me habria gustado reservar cierto tiempo sabatico o dominguero
para holgazanear, esa técnica de pausa vital que me llena el espiritu
de alegria, pero que no siempre sé poner en marcha bien por la
dificultad que conlleva. Porque hay que saber. Para vaguear hay que
ser decidido, fuerte y valiente, no acalambrarse a la minima y ser
capaz de controlar el vértigo que da asomarse a las ventanas mas
altas del castillo.

Porque lo facil es inventarse mil tareas que hacer y asi evitar
pensar, meterse de lleno en el ojo de un tornado formado por
deportes, cursos de todo tipo, limpieza de armarios, idas y venidas al
punto limpio, mandalas, macramé... Estas tareas nos absorben de tal
forma que consiguen que en las cabezas no haya sitio para mas;
formas de anestesiarse para no meterse en materia. Los hobbies son
el opio del genio.

Tumbarse en el sofa y no hacer absolutamente nada es lo
verdaderamente dificil, es como ir a la guerra cuerpo a cuerpo, sin



escudo ni lanza, sabiendo que un batallon de pensamientos
intrusivos te esta esperando para morderte los dedos de los pies en
cuanto te descalces y te tumbes. Hay que ser un Tarzan a pecho
descubierto que corre por una selva quieta, a la espera de ver saltar
sobre su cuerpo a los lobos. Hay que abrazar el tarzanismo.

Con la cabeza apoyada en el brazo del sofd, los vagos tenemos
que superarnos a nosotros mismos, espantar esas ideas que nos
muestran todo lo que ha ido mal a lo largo del dia y en qué
deberiamos mejorar. Es el momento de decir «Ahora no». Ahora no
quiero mostrar la mejor version de mi misma, ahora quiero vegetar.
Tumbarme languida como la rama de un apio, cubrirme las piernas
con una mantita fina que sea posible abrazar y regodearme en la
certeza de que el mundo gira sin que requiera mi participacion. Es el
momento de ser contingente, cuando una esta cansada de ser
necesaria. Momento de cerrar los ojos y darme la posibilidad de
existir o no existir, pero por voluntad propia, no porque me obligue
una enfermedad.

Hoy martes ya he amanecido sin resaca migranosa, pero algo
cansada y también algo alterada, una cosa rara, como si fuera del
Betis y del Sevilla a la vez. En mi interior sé que las horas de teoria
que damos en las sesiones han acabado y que ha llegado el
momento de ir contando nuestras historias por turnos. Estoy
decidida a ser la primera y quitarmelo de encima porque siento que
es un mal trago que necesariamente debo pasar. En la facultad me
pedia «primer» para exponer trabajos, si tengo una cita médica
prefiero que sea a primera hora de la mafana, e incluso ahora, en la
madurez de un puesto de oficina acristalada, prefiero compartir los



informes con mis companeros al principio para no tener las fauces
jadeantes de la espera a mi espalda a lo largo de toda la reunion.

Durante la manana, en la oficina solo ha estado presente mi yo
corpéreo. Mi cabeza estaba por alli, allende el umbral del hoy,
previviendo como iba a entrar a la sala, cdmo iban a estar sentados
los demas, cdmo iba yo a empezar a hablar. Tantas vueltas le he
dado a esa escenografia futura que sin querer he salido tarde de
trabajar, he cogido tarde el coche, he llegado tarde al centro de
salud y, cuando he atravesado las puertas verdes, la sesion ya habia
comenzado.

Con una rapida ojeada me doy cuenta de que solo queda un sitio
libre al lado de Ginés, asi que me acerco a él quitandome el abrigo y
el bolso. Al mover el aire a su alrededor, un olor a encierro sale de
su gabardina. Procuro que no se me note ni un mal gesto y le sonrio
al sentarme. Si tiene un olor corporal fuerte, no deja de ser un
defecto perceptible a o0jos y narices ajenas. Cuantas veces nos
sentamos cerca de personas con defectos mucho peores y que
nunca llegamos a percibir del todo. Ensimismada como estaba en
cuestiones de aseo personal y espiritual, veo como Marild se me
adelanta proponiéndose para ser la primera en hablar.

—No es necesario que te levantes si no quieres —la tranquiliza
Farah—, podemos sequir hablando sentadas en las sillas, en el suelo,
caminando, como mas relajada te encuentres.

Farah adn no ha terminado de hablar cuando Marild empieza a
llorar.

éQué tendran las personas que lloran que nos resulta tan dificil
apartar la mirada de ellas? Sera ese halo de tristeza, la sensacion de
que ha sucedido algo interesante que desconocemos O esa
tendencia humana por sentirnos escendgrafos de vidas ajenas,
inventando pasados, futuros, desengafios y alegrias. Recuerdo que



hace afnos tuve que dejar de usar el transporte publico porque me
sobrepasd la carga emocional que me producian los extrafios.
Diariamente, al ir y volver de la universidad, me cruzaba con
personas desconocidas cuya historia inventaba sin pudor alguno. Asi
volvia a casa con decenas de amigos nuevos, cargando con sus dias
de mierda, sus vidas dificultosas y sus nombres inventados. Un
sefor que tenia cara de llamarse Arturo, conducir un todoterreno y
disfrutar sobremanera del vino y del domind. Otro que bien podria
llamarse Efrén, separado y sin plancha en casa, al que su ex le
impedia ver a sus hijos. Nilda llevaba poco tiempo en Espafa, estaba
agotada de trabajar, pero orgullosa de esas botas que se habia
comprado con su ultimo sueldo, sin depender de nadie. La noche en
que no pude dormir pensando si la sefora del bolso enorme habria
podido refinanciar una deuda que nunca existid, supe que habia
llegado el momento de comprarme un coche. El transporte publico
me llenaba de gente por dentro.

Cuando Marild propone ser la primera en contar su historia, lo
hace sin poder evitar las lagrimas antes siquiera de empezar a
hablar. En ese instante, mi cabeza tampoco puede evitar darle
carrete a la pelicula e inventar su vida en apenas unos planos.
Inocente de mi, por mucho que hubiera estresado el limite de la
realidad, jamas habria llegado nunca a definir el momento tan
surrealista que la pobre mujer estaba viviendo.

—Me fastidia mucho empezar a contaros quién soy hablando
de otro en lugar de mi misma —comienza, temblorosa—, pero
para contaros el punto en el que estoy y los motivos que me han
traido hasta aqui es imprescindible hacerlo.

»Mi marido me llamaba “trasto” de forma carifosa y durante
algun tiempo me gustd. Hasta que me di cuenta de que lo que



yo creia que significaba “nifia inquieta” él lo interpretaba como
“mueble viejo del que te debes desprender”. El castellano es tan
rico a veces...

»Podria contaros quince afios de feliz noviazgo y convivencia,
una boda rural cuajada de ramilletes de lirios, amor, planes, un
perro y el dolor que se siente en cada uno de los huesos cuando
la caida desde el mismo cielo termina estrellandote de cabeza
contra las fotos de una carpeta que se quedd abierta por error
en el ordenador que compartiamos. De la caida aln conservo
secuelas, ahora os contaré.

»Volviamos de pasar nuestra luna de miel en Florencia porque
asi lo habia decidido él, pletéricos de amor y con mil
instantaneas que pasamos inmediatamente al ordenador para no
perderlas. Un dia, después de cenar, abri el portatil para
ordenarlas por carpetas y me encontré de boca con cuarenta y
cinco fotos de mi recién estrenado marido en una bacanal gay
en Formentor. Fotos de la playa mallorquina, fotos de diferentes
arroces y fotos de un chulazo moreno y esculpido que, entre
caricias e intensas miradas, le daba de comer. En el sentido mas
amplio de la palabra.

»Con razon quiso ir a ver el David a Florencia..., pensé
inmediatamente; también recordé cémo se disfrazaba de Rocio
Durcal en carnavales y cdmo olia mis botes de crema con ojos y
nariz de nino chico. Si es que no hay mayor ciega que la que no
quiere ver...

»Ahora, ademas de la ceguera emocional que me caracterizd
durante nuestra relacion, tengo que enfrentarme a una extrafa
sordera selectiva. Desde hace un tiempo me he dado cuenta de



que no oigo a los hombres, a ninguno, he perdido la capacidad
para oir su voz. Creo que, como resultado de mi caida del limbo,
el golpe contra la dura realidad me ha dejado tarada. En cuanto
me recuperé del susto tras ver las fotos y le pedi cara a cara
explicaciones, comencé a no ser capaz de oir lo que me decia.
Solo alcancé a oir un leve “Ay, Marild, siempre confundiendo las
cosas”. No me dio tiempo a mas, no fue algo gradual, fue
repentino y me da miedo. ¢Y si no vuelvo a oir nunca mas el
tono grave y seductor de una voz masculina? iEstan por todas
partes!

Cuando Marild calla, el silencio nos rodea de repente como un
vapor blanquecino y discotequero. Casi podemos verlo y tocarlo,
nadie dice ni mu durante unos segundos eternos hasta que Andrés
interviene:

—No te preocupes, Marild —todo con buena intencidn y poco tino
—, yo también he sufrido desenganos ...

—Andrés —interrumpe Farah—, éno te das cuenta de que no te
oye?

—Solo quiero animarla y decirle que yo también he pasado por
eso —continlda, inasequible al desaliento—. Marild, hazme caso, el
tiempo lo pone todo en su lugar. O quiza no, quiza tu duelo dure
afnos, pero saldras fortalecida. O quiza fortalecida no, pero saldras.

Por el nerviosismo que nos produce oir a Andrés defender
diferentes teorias en la misma frase, el grupo al completo gira
ligeramente la cabeza para mirarle con una marcada expresion de
«éPerdona?», incapaces de entender cdmo puede seguir insistiendo
cuando todos vemos a Marild hacer esfuerzos por leerle los labios



entre hipos y lagrimas. Es increible la fuerte reticencia que tiene el
hombre blanco heterosexual a dejar de ser escuchado.

—Si debo ser sincera, y entiendo que estamos aqui para €so
—continta Maril6 sin atender ni pizca al nerviosismo general—,
en ocasiones dudo de si algin dia de esos quince anos que
estuvimos juntos él me quiso y de si yo realmente le quise a él.
Lo conoci después de tres relaciones fallidas por mi parte y me
empefné en que la nuestra saliera bien. iNo podia permitirme
otra derrota! Porque entonces habria tenido que reconocer que
el fallo estaba realmente en mi. Asi que, durante todos esos
afos de noviazgo, me fui replegando a un cémodo lugar donde
no se sufria demasiado. Tenia claro que no era la primera de sus
prioridades, puede que no estuviera ni siquiera en el top ten, ni
yo ni nuestra casa, en la que él sentia cierta resistencia a pasar
demasiado tiempo. Siempre habia un plan alternativo que no me
incluia @ mi, luego entendi bien por qué... El dia en que me dejo
en la calle sin llaves de casa y sin dinero y se fue airado porque
habiamos discutido, no podré olvidarlo jamas. Pero aun asi nos
casamos, él insistia mucho y yo me dejé llevar por unos planes
que habia visualizado con demasiada frecuencia. A pesar de la
decisidon de casarnos, desde aquella noche jamas sali sin llaves a
la calle, por muy pequeno que fuera el bolso de mano que
llevara o por mucha confianza que tuviera en la vecina que
guardaba un llavero de emergencia. No lo hagadis nunca, tener
adonde volver después de una discusion de pareja es esencial
para empezar a sentirse de nuevo a gusto con el lugar que
ocupas en el mundo. Es imposible reconstruirse tras la puerta
cerrada de un portal.



»Durante el poco tiempo que ha pasado desde que descubri
las fotos, siento que he ido envejeciendo a razén de un afio al
dia. Me niego a pasear mi llanto por todas las conversaciones
con amigos (porque a la mitad ni siquiera los o0igo) vy
convertirme en la pobre boba sin suerte a quien se debe cuidar.
Siempre he perseguido la amistad de los hombres mas que la de
las mujeres. Una me parece mas sincera, distante y generosa, y
la otra, mas condicionada por los complejos, las comparaciones
y las envidias. Mis propias amigas consideran que esto es fruto
de la sobreproteccion en la que he vivido desde pequefia, algo
gue me suena Mas a juicio contra mi que a un interés real por
encontrar la causa de lo que me pasa. Piensan que no las veo,
pero cada dia soy consciente de esas miradas que cruzan,
silenciosas, y que tanto dicen; miradas que hablan de mi
mientras fingen que no estoy sentada a la misma mesa. Parece
que este sordo y surrealista detonante ha destapado una caja
donde se guardan mas rencores de los que yo pensaba. Cuando
me alejo, comienzan las conversaciones sin mi, agradezco no
poder oirlas y me alegro de que la distancia, fisica y emocional,
sea también otro tipo de sordera.

»Mi familia también cree que finjo porque de pequefa era un
poco teatrera y me gustaba imitar a Lina Morgan cuando venian
las visitas. Aunque ya haya cumplido los cuarenta, para ellos
sigo llevando trenzas y calcetines de perlé hasta media pierna.
Mi madre me abraza contra su pecho cada vez que me ve,
ofreciéndome un refugio donde todo se calma durante breves
minutos. Mi padre me sermonea con frases extraidas de sus



libros de autoayuda, intuyo, porque tampoco soy capaz de
oirlas.

»Y asi vivo cada dia, no he vuelto a saber nada de mi ex
(excepto por algunos mensajes de texto que me producen una
tremenda desgana), oigo a medias las conversaciones de cada
emisora de radio por las mananas y a medias los programas de
televisidon antes de acostarme. Bueno, excepto los programas
deportivos, que ahi no oigo nada de nada. Socia del Mirandés
desde que naci y ahora no soy capaz de saber como va en la
tabla... Tampoco oigo la despedida de mi portero al salir de casa
por las mafanas ni los consejos de mi médico cuando fui a
contarle lo que me pasaba, y no consigo recordar las ultimas
explicaciones inverosimiles que me dio mi marido para tratar de
justificar esas fotos el dia que le pillé. Segin me cai del guindo,
me quedé sorda perdida.

—Perdonadme que prejuzgue sin conocer del todo..., pero esta
historia me parece tan inverosimil como un cuento de Navidad —
suelta de repente, y a bocajarro, Ginés, removiéndose nervioso en la
silla y arrastrando en el movimiento a su gabardina con él—. Estos
trastornos fisicos que estan basados en trastornos psicoldgicos son
muy comunes, que Yo sepa, pero no pasan de cierta caida de pelo o
manchas repentinas en la piel. Yo mismo tengo una Ulcera, pero
¢sordera? Y, ademas, éselectiva? Disculpadme, pero no me lo creo.

Menos mal que la pobre Marild solo te huele y no te oye,
miserable —pienso en un arranque de mal humor—, porque debe de
ser muy duro que un extrafio cuestione tus emociones mas
profundas sin mas prueba que su mera intuicién. Al mismo tiempo,
me doy cuenta de que ni se me ha pasado por la cabeza que Marild



pueda estar mintiendo. No creo que sea exclusivamente por
sororidad, habria pensado lo mismo de haber hablado un
companero, creo que nadie se expone voluntariamente al peso del
juicio ajeno si no busca aprender, desahogarse o salir beneficiado de
ello. «iIncluso en el caso de que esté mintiendo!», me grito a mi
misma, asustandome. Si ella busca aceptacién y consuelo, eso es lo
que obtendra por mi parte. éQué razén tendria yo para actuar de
otra forma?

—No estamos aqui para juzgar —dice firmemente Farah,
dirigiéndose a Ginés—, en esta sala no se cuestionan las emociones,
los sentimientos ni las conductas ajenas. Podemos comentarlas de
forma constructiva para ayudar a quien lo necesite, pero nunca
dudar de sus origenes ni mucho menos poner en tela de juicio su
veracidad. Fijaos en esta frase: «Jamas, ni por descuido ni por
venganza, se tocan las heridas de los demas. Las vulnerabilidades
siempre se respetan y nunca se aprovechan, porque somos lo que
hacemos con la confianza que nos dan». Desconozco su autoria, no
sé si forma parte de una obra literaria excelente o si solo es una
pieza creada para hacerse viral en redes sociales, pero procuro
tenerla siempre muy presente. Vosotros deberiais hacer lo mismo.

Marild comienza de nuevo a llorar. No ha oido el comentario de
Ginés, pero si la explicacion de Farah, y alguna sospecha tiene de
que responde a un juicio negativo por su parte. Andrés, que esta
sentado a su lado, saca despacio una libreta del bolsillo de su
enorme chaqueta, escribe unas letras y le tiende una hoja. Entonces,
la expresion de ella cambia. Aldn con lagrimas en la cara, se le
calman los ojos y tiene que morderse con timidez un labio para no
sonreir.

A continuacién, iniciamos un debate exclusivamente femenino
donde Casandra, Olga y yo animamos y proponemos soluciones a



Marild, como si dar muchas opciones en molinillo significara si o si
que alguna de ellas fuera a tener éxito: ir al neurdlogo, al cirujano
otorrino, meditar, aprender lengua de signos, buscar alguna
asociacion de damnificados por sordera selectiva postraumatica, usar
ajo para el mal de ojo, hacer gargaras con agua salada, comprar
unos audifonos... Mientras Ginés y Andrés salen dando por concluida
la sesidn, aturdidos y dejandonos cierto espacio, nosotras seguimos
dando decenas de opciones mas, desde el carifno y la buena
voluntad, sin darnos cuenta de que, en ese afan por que Marild se
sienta querida y aceptada, ya se nos ha adelantado Andrés sin
necesidad de pronunciar una sola palabra.

Farah, que no ha opinado hasta el momento, acerca a Marild
hacia ella iniciando un abrazo y le dice:

—Sabes que existen muchos tipos de parejas, ¢éno?

—No estoy segura de que me gusten las mujeres, Farah. Lo he
pensado, pero creo que no podria.

—No me refiero a eso —dice Farah entre risas—, queria decir
diferentes tipos de parejas heterosexuales. En la parte suroccidental
de China, por ejemplo, en las provincias de Yunnan y Sichuan,
decenas de hombres de la etnia mosuo recorren a pie los metros
que separan su casa de la casa de su mujer, su amante y madre de
sus hijos. Son conocidos como «Matrimonios andantes del
Himalaya», parejas que comparten hijos, pero no vida en comun.
Ella vive en casa de su madre con los hijos de ambos y él en casa de
la suya, cuidando y educando a los hijos de sus hermanas. Asi se
estructura su unidad familiar, un matriarcado donde no existe
palabra que designe el concepto «matrimonio» porque las parejas se
unen durante largos periodos de tiempo por el mero placer de estar,
no por los prietos lazos que las mantengan unidas. Sus relaciones se
denominan «de visita», paseos de noche de una casa a otra para



pasar un rato juntos en la llamada habitacion de las flores, tras lo
cual el hombre vuelve a casa de su madre antes del alba.

—Cierto, y tampoco existe la monogamia entre ellos —dice Olga,
que parece conocer el tema—. Después de un rito de llegada a la
madurez, las mujeres mosuo pueden elegir a sus amantes, a tantos
0 a tan pocos como deseen a lo largo de su vida. Al morir, los bienes
de una madre pasan directamente a su hija, que los administrara
hasta que una hija suya pueda hacerse cargo de ellos.

—Quiza en la sociedad mosuo las mujeres se miren con pena y
condescendencia al ver que su vecina, pobrecita, ha vuelto a parir a
un varon —dice Casandra sonriendo.

—Tendria gracia —le contesta Marilé—, con lo que sufrié mi
madre por tener solo hijas...

—Siento que no os acordais de que estoy aqui, chicas —dice Dario
desde el ordenador.

—Por supuesto que no te hemos olvidado tras tu pantalla —aclara
Farah—, puedes intervenir en cuanto quieras.

—No sé —duda él—, no conocia la historia y ahora creo que el
amor mosuo puede que sea de los mas eficientes que conozco o, al
menos, de los que ofrecen mas libertad.

Y asi cerramos el ordenador de la sesion por hoy, con la peticién
expresa de Dario de darle un abrazo fuerte a Marilé. Un abrazo que
tanto el aislamiento al que se somete él como el aislamiento que
asume ella hacen inviable por el momento.

De camino a casa, coincido plenamente con la idea de Dario sobre
la eficiencia de este recién descubierto amor chino. Tras
desvanecerse en el seno de la pareja, reconforta saber que toda una
estructura matrilineal se encargara de que una mujer no se quede
nunca sola, en la calle y sin llaves.



6

QUINTA SESION

Ginés

Madre mia, qué dos dias he pasado.

El beneficio que yo preveia en una terapia de grupo era poder
soltar mas que recoger. Poder desahogarme y no introducir mas
monedas en la maquina de los bucles que me hace girar y girar en
torno a una misma idea, haga lo que haga y vaya adonde vaya.

No me he quitado a Maril6 de la cabeza desde la Ultima sesion.
Tampoco a los chinos poliamorosos, pero a ella la he tenido mucho
mas presente. Me ha acompanado a comer a casa de mis padres, al
cine con Antdn y hasta al cumpleafios de mi sobrino pequefio ayer,
en unas inquietantes camas elasticas con toda su clase, sus vecinas
y vecinos de bloque, los de judo y uno rubio bajito que nadie sabia
de ddnde venia. Todos juntos, de la tarde a la noche, como en una
jolgoriosa boda romani.

Me resulta tan increible que las emociones causen un efecto tan
devastador sobre nuestro cuerpo que no dejo de darle vueltas a esa
sordera. Por alguna extrafia razdn, el cerebro de Marildé ha decidido
protegerse de un nuevo ataque, eliminando de su universo auditivo
a personas que le pueden causar el mismo mal. Para mi gusto



resulta algo sobreprotector, la verdad. No dandole la oportunidad de
enfrentarse al problema, ese amoroso cerebro suyo no le hace
ningun bien. Aunque es terriblemente tentadora, huir casi nunca es
la mejor alternativa.

Como cuando apago la luz y me duermo dejando a medias el
capitulo de un buen libro, he contado las horas hasta que ha llegado
el momento de volver a verlos. Ahora mismo, delante otra vez de las
puertas verdes y con el recuerdo de Maril6 resonando en mis oidos
—vaya, qué mala comparacion la mia—, me planteo con qué cara
voy a salir a contarles a todos mi vida si el problema mas acuciante
que tengo es que pienso Yy siento con la rapidez de un velocirraptor
de patas musculosas y espinillas largas. Se me cae la cara de
verglienza, pero tengo que hacerlo ya, no vaya a salir algun otro hoy
con que su problema es que puede volar o hacerse invisible y
terminemos la sesidn con potencia pirotécnica. Yo qué sé ya.

Antes de entrar, noto que alguien se apoya con suavidad en mi
hombro. Andrés balbucea un rapido Holamiranda y presiona la barra
horizontal que abre las puertas para dejarme pasar primero. Sus
ojos brillan y no para de sonreir. Si no fueran las tres de la tarde,
juraria que viene de la hora feliz del Molly Mahoney. Le oigo
trastabillar a mi espalda y me apresuro a sentarme en alguna de las
sillas del corro. Desde ahi veo cdmo se queda varado en la puerta,
dejando pasar al resto de integrantes del grupo entre risas y ligeras
reverencias. No sé. Si la tactica era esconder la melopea, temo que
de momento le esta saliendo regular.

Aprovechando la confusién que crea la improvisacién de Andrés,
Ginés no toma asiento y se queda de pie esperando a todos con cara
de «El balédn es mio y hoy jugamos a lo que yo diga». Intuyo que me
ha ganado por la mano.



—Si no os importa, me gustaria comenzar yo esta sesion porque
me parece importante que sepais cudles son mis circunstancias de
cara a los préximos dias —dice con seriedad.

—Por supuesto —autoriza Farah—. Mi idea inicial no era que cada
uno ocupara un dia completo con su historia personal, pero, si asi ha
surgido, bien estd. Los grupos siempre me demuestran que estan
vivos y al final consiguen imponer su propio ritmo. Cuando quieras.

—Mi vida lejos de la ciudad es tranquila en exceso, tal como
yo queria. Solo vengo para hacer la compra, ir al médico o
arreglar algun papel. Cada atardecer, salgo al campo a pasear y
me siento en una roca con la firme intencion de afiorar gentes,
lugares, sensaciones, y rara es la vez que consigo no llorar. Mis
casi setenta anos de vida me dan derecho a muchos metros de
nave, mucho espacio para almacenar, poner etiquetas y ordenar,
haciendo que cada recuerdo sea rapidamente identificable y
veloz en su viaje de vuelta a mi cabeza. A menudo, el frio me
obliga a abrazarme a mi mismo, me pego la gabardina al cuerpo
y palpo este esqueleto que apenas me sostiene ya. A cambio de
tanta melancolia, el campo me devuelve una brisa gélida y
cortante que me limpia y a veces me hace tiritar. Solo al aire
libre se puede decir que vuelvo a oler a ser vivo.

»Antes de que la noche se coma las rocas y desdibuje el
camino de regreso, recojo mis cosas y subo por la parte menos
escarpada del acantilado hasta llegar al pueblo, recorro como un
penitente las callejuelas solitarias que llevan hasta la plaza del
ayuntamiento y me meto en casa, la mas elegante, erguida y
admirada de la comunidad. «Adios, alcalde», me dice la gente
desde lejos. Siempre desde lejos, protegidos del hedor. Hace



mas de diez afos que no ocupo el cargo, pero a mis vecinos
parece que no les importa y por eso me han adjudicado un titulo
vitalicio que ha terminado por convertirse en nombre propio,
uno al que suman mi apellido, alcalde Merino, cuando quieren
distinguirme del actual.

»Al llegar a casa abro casi siempre un sobre de sopa, lo vierto
en un cazo de agua hirviendo y ceno delante del televisor, a
media luz, apenas usando las Unicas cuatro estancias de toda la
casa que me permito habitar desde que enviudé. Cuatro
ventanales iluminados de catorce posibles resultaban ser
siempre un penoso promedio. Antes de irme a la cama, repaso
antiguos albumes de fotos, bordeo con el dedo el contorno de
personas que ya no estan: mis padres, mis abuelos, mis
hermanos, mi mujer, mi hijo mayor.., amigos, vecinos,
companeros de carrera, simples conocidos... Viajo entonces a
estaciones por donde ya he pasado, apeaderos de una vida por
los que no volveré a transitar: primeras novias en la pandilla, los
veranos en San Vicente, nuestra boda, los primeros divorcios en
mi entorno, el nacimiento de mis dos hijos, el de mi nieto en la
distancia, las primeras enfermedades de mis seres queridos, las
primeras muertes... Cada etapa con su titulo y su corto periodo
de vida util.

»Cuando uno se siente parte de una generacién que ya esta
de salida, recibe las muertes ajenas con cierta cotidianeidad,
pero, cuando extiende sobre la mesa el mapa y ve que su luz es
de las Ultimas que quedan encendidas, el suelo que le sostiene
amenaza con hundirse. Me acuesto cada noche impregnado del
olor de los muertos de mis fotos. Un olor agrio y polvoriento,



olor a cerrado, a papel antiguo y humedo, a moho; olor a
sétano, a cueva, a contenedor organico, a charca, a cubo de
fregar. Un hedor invasivo que poco a poco me estd comiendo
por dentro. Y todo por anorar la felicidad de tiempos pasados,
sin recordar que entonces los comparaba con el pasado
también. La melancolia es mi estado natural y en ella me rebozo
dichoso, adhiriendo a mi cuerpo tal cantidad de recuerdos que
me han terminado por amortajar.

»Como resultado de mi muerte en vida, sé€ que desprendo
una peste insoportable, algo que no pasa desapercibido para
nadie. Para vosotros imagino que tampoco, pero os agradezco
que no me lo hayais hecho notar en estos dias. Y perdona por
haber juzgado tan duramente tu sordera el otro dia, Marild.
Negando tu rareza, en parte negaba también la mia, y asi
resulta mas facil.

»La idea de ir periddicamente al bosque a limpiarme con el
frio viento del norte es un alivio para todos, hasta el punto de
que el pueblo celebra con jubilo cada una de mis excursiones.
Me quieren, y al ver mi mortaja no sienten mas que impotencia.
Vive el hoy, me dicen, de nada sirve afiorar un tiempo que no va
a volver jamas. Y como hacerlo, me pregunto yo, si vivo
atrapado en un mundo en el que ya no soy Util para nadie.

»A veces converso mentalmente con la voz de mis muertos,
los revivo y les cuento anécdotas actuales que sé que les
gustarian. Asi me siento menos solo. Otras, hablo por teléfono
con mi hija Alicia, que vive en Italia con su marido y su hijo.
Solo ha venido una vez a Espafa desde el nacimiento del
pequeno y decidid no volver para que no les contagiara este



aroma del que ella también huye. Dice que esta impregnado en
los muebles. No lo sé, yo ya apenas lo huelo.

»En mis paseos por el campo, largos trayectos en coche o en
visperas del suefo, a menudo me siento como un antiguo bulult
del Siglo de Oro, aquel solitario comediante de caminos que
representaba como actor Unico las obras por las aldeas,
mudando la voz segin los diferentes personajes que queria
escenificar. Ahora sale la dama y dice esto, ahora aparece el
barbero y asusta con estas palabras al senor cura. Estas
representaciones antiguas tenian lugar en cualquier calle o plaza
de pueblo, las de ahora se escenifican solo en mi cabeza. Antes,
obligaban al espectador a usar su imaginacién para comprender
la camalednica actuacion. Hoy, el que se siente como un
camaledn mental soy yo.

»La necesidad de revivir escenas pasadas para imaginarme
cdmo habrian sido los dos ultimos parrafos del cuento, si yo
hubiera reaccionado de otra manera, puede darme hasta dos
horas de funcidn. Pongo voz mental a los diferentes personajes
implicados y les doy unos didlogos que yo mismo improviso a
cada paso. Si hubiera contestado como deberia al camarero que
me ofendid, si hubiera quedado con algliin amigo en vez de fingir
que estaba enfermo, si hubiera dicho que no, por fin, a quien se
ha acostumbrado a mi si... Cualquier tema puede darme pie para
una y otra y otra escena.

»Ser feliz incluso sin hacer nada, eso es lo que quiero. Sin
buscar, sin esperar, sin inventar, sin intentar localizar las fuentes
de la felicidad. Disfrutar de un bienestar que se lleva dentro, uno
basico, sin extras, sin afadidos ni grandes expectativas, uno que



sirva en cualquier momento, con cualquier moneda y en
cualquier lugar. Pero hasta ahora no he sido capaz de
encontrarlo.

—Madre mia, qué movidén. —Andrés rompe un silencio espeso y
nos hace un gran favor a todos porque, sin ser una frase
gramaticalmente loable, resume a la perfeccion el sentir general. Sus
palabras suenan en cursiva, se arrastran una detrds de otra,
tumbadas cada vez mas hasta casi rozar el suelo—. Pesiesque no sé
ni qué decir —concluye, cabizbajo.

—Gracias por contarnos tu historia, Ginés —dice Farah
levantandose y acompanandolo con la mirada hasta su silla—.
Espero que para ti haya sido como un paseo por el campo, hablar a
veces despeja como el mejor de los vientos del norte.

—Me siento algo mas ligero, si.

—Misidn cumplida entonces —concluye ella sonriente.

Siento muchas ganas de decirle que su olor apenas ha sido
perceptible, que no se preocupe, que nadie ha pensado mal de él
por ello, pero a la vez siento pocas de mentirle. A veces, usamos las
mentiras piadosas para superar nuestra propia necesidad de decir
algo, de llenar silencios incomodos, sin saber que para quien lo
recibe a menudo es mas Util el silencio que sentir en carne viva la
piedad ajena.

—déHa contado ya por qué no se ducha? —me pregunta Marild al
oido.

—No, Marilo, no es eso.

—Pero tu también lo has notado, éno? ¢Es porgue vive en la calle?

Admiro la capacidad de Marild para opinar sin saber sobre qué,
para emitir opiniones sin una base lo suficientemente solida como
para defenderse en una conversacion. Es tan facil conocer solo una



version, la tuya, tan facil soltar un comentario e irte. Tentada estoy
de reganarla, pero desisto, en el fondo creo que si le falta
informacién no estamos en igualdad de condiciones. Le explico en
pocas palabras lo que nos ha contado Ginés y la dejo a solas con el
remordimiento cruel que sé que da equivocarse en un prejuicio.

Al salir del centro de salud siento mucha pena por todos los que
dejo atras y a la vez unas irrefrenables ganas de gritar. Cuando
detecto el pitido indicador de que mi nivel de tensién ha superado
los maximos recomendables, sé que llegar a casa, la ducha, el sofa y
la serie no van a ser la mejor sanacion. Asi que me voy al gimnasio.
Como lo oyen. A pesar de que esta ambigua pero cémoda ropa de
teletrabajo me da las mismas posibilidades de ser una cantautora
exitosa que una atracadora de gasolineras, llevo siempre en el
maletero una mochila con equipamiento deportivo. Es decir, unas
mallas negras y una camiseta de PortAventura hasta medio muslo.
Nada de estrecheces fllor ni push up, que bastante extrafia me
siento ya en ese recinto como para ir disfrazada de animadora
sociocultural infantil.

Necesito que este bombeo que siento en el pecho tenga su origen
en un loco movimiento corporal. Asi, mi mente entendera el chorrdn
de pulsaciones mucho mejor que cuando se me disparan de repente
lavandome los dientes o desplazandome tranquilamente de la cama
al sofa. Con mas pena que gloria, arrastro mis zapatillas antafio
blancas hasta el Gym Wellhub Wellbeing que acaban de abrir en mi
barrio, me acerco hasta una lujosa recepcion que parece importada
piedra a piedra de Abu Dabi y paso por el lector esta tarjeta Partner
Vip Selection Gold que me regalaron de promocion en la Ultima
manicura y me da derecho a dos dias gratis. Igual que cuando paso
la tarjeta bancaria en el supermercado en fechas limitrofes con el fin
de mes, cruzo los dedos para que esta no haya caducado. Unas



lucecitas espaciales y un bip bip me dan acceso a un mundo que
necesito pero aborrezco. I'm in!

Asi de primeras, el olor a pantano me recuerda a las pozas del
pueblo donde veranean mis padres y nos banabamos de pequefios,
mezclado en esta ocasion con unas gotas de pachuli. Sopeso
opciones brevemente y me meto en la primera clase grupal que
empieza a en punto, me da igual que tenga un nombre indescifrable.
Un joven vestido de monitor punky de campamento militar empieza
a dar alaridos nada mas entrar por la puerta. No pregunta por
nuestro bienestar actual, lo da por hecho «iEstamos bien! iVamos a
darlo todo en esta hora!». Se incluye él en el grupo, como haciendo
amigos, qué encantador. Pero qué raro habla. «Globets, walking
lunges, burpees box jump, rowing...». Puede que venga de otra
galaxia y quiera colonizarnos, pero hoy me da igual, yo me limito a
obedecer e imitar lo que mis congéneres hacen a mi alrededor,
aunque parecen indecisos entre sentarse o tumbarse, e incluso
dudan en el ndmero de puntos de apoyo que utilizar en los breves
ratos en que se mantienen erguidos. Un rato para no pensar y solo
acatar o6rdenes es un oasis para mis maltrechos nervios. Pero
también tengo un limite. A los cuarenta minutos, harta de fascismo
acrobatico y temiendo por mi sistema cardiovascular, esquelético vy,
dados los vapores, incluso por el limbico, salvo mi vida saliendo muy
dignamente por la puerta acristalada. Con tal de irme de alli no me
habria importado arrastrarme con los codos hasta ella y tirarme
escaleras abajo como un escarabajo pelotero para posteriormente
dar con las lumbares en la entrada al vestuario. Durante este
agradable ratillo en el que he tenido que pelear por mi vida se me
ha olvidado pensar en nada mas, esa debe de ser la mision de este
extrafno y sudoroso negocio.



Al llegar a casa solo tengo espiritu y fuerza muscular para hacer
dos coloridas ensaladas que nos comemos Anton y yo tan felices
frente a la tele. Cuando él se levanta a recoger los platos, yo caigo
dormida sin ninguna elegancia sobre el brazo del sofa con la
mandibula torcida como en los tebeos. No estoy hecha para el
deporte.



/

SEXTA SESION

Casandra

Tras mi paroxismo gimnastico, amaneci el sabado con una total
negacion muscular. No podia ponerme en pie ni subir los brazos mas
alla del angulo recto. Fue una pena que, esta vez, el dolor
alternativo y sin foco que a veces me inflijo @ mi misma para tapar
otro mayor no tuviera nada de éxito. De nifia, me clavaba las unas
en las palmas de las manos para no llorar ante las injusticias
practicadas a bocajarro por las monjas de mi cole contra mi persona
o las colindantes. A medida que fui creciendo, también crecieron
ellas —las injusticias y las monjas— y mi conciencia de que sus
malas decisiones existian y de que yo cada vez tenia menos
paciencia con ellas. Morderme fuerte la lengua para contener las
lagrimas se convirtid en otra costumbre durante la adolescencia, la
juventud y la actual madurez, y temo que perdure hasta la futura
senectud. No es un problema de labilidad o inestabilidad de animo,
es como una alergia a las cosas malas. Igual que los cuerpos de
ustedes estornudan al detectar polen en el aire, el mio reacciona
desprendiendo agua salada por los lagrimales como si estuviera
demasiado llena por dentro y tuviera que desaguar.



Centrarme esta vez en el dolor producido por unas agujetas
criminales no ha resuelto en absoluto este chaparron de melancolia
del que me resulta tan dificil secarme. Desde la Ultima sesion, en
que Ginés nos contd su historia, sigo con el enano a cuestas. No
hago mas que desgranar sus dias dentro de esa gabardina y casi
llego a sentir su misma pena. Lo imagino cenando solo, paseando
solo, sufriendo ausencias, dormido abrazado a sombras. Presiento lo
duro que debe de ser seguir caminando en soledad y me entran
unas desmesuradas ganas de llorar. Si la confesién de Marild6 me
mantuvo en vilo durante dias, la suya me ha dejado totalmente
noqueada, pero con unas ganas monumentales y algo cotillas de
volver a terapia para verlos de nuevo.

De hecho, no recuerdo haber sufrido «sindrome de domingo»
esta semana. Tan deseosa estaba de atravesar el lunes como por un
puente necesario para plantarme hoy martes en la sexta reunion.
Ese dichoso sindrome nos carcome a Anton y a mi cada fin de
semana con precision suiza. A él mas que a mi, ahora que no nos
oye. Amanecemos el domingo descansados, pero nos vamos
enroscando a medida que pasa el dia hasta que llega la tarde y nos
sorprende como a dos bichos mitoldgicos y serpentinos, enzarzados
en continuas disputas o, mejor dicho, en una Unica disputa infinita
con multiples ramificaciones. Vamos saltando de malinterpretacion
en malinterpretacién hasta que caemos en la casilla de la cena, nos
damos cuenta de cuanto nos queremos Yy lloramos abrazados en el
sofa ante la perspectiva del madrugdn, los atascos y la poca libertad
del lunes.

—No quiero ir mafana al capitalismo.

—Pero tenemos que pagar la hipoteca, miamor.

Enroscada de nuevo en la historia de Ginés, siento que perder a la
gente que quiero es de los miedos que mas me aterran. Mis padres,



mis hermanos, mis amigos, mi Anton... Solo con imaginar el duelo y
el vacio que dejarian en mi, me rompo y me vuelvo a llenar de
cristales por dentro. Esa es una de las razones por las que nunca
quise tener hijos: un desproporcionado miedo a perderlos, a que
algo les pase, a que alguien los dafie. Supuse que seria de las
madres enajenadas que velan la cuna de su bebé, espejo en mano,
para ver si respira; que me arafaria los brazos para no gritar cuando
se deslizara veloz por el tobogan del parque, y que sufriria en su
adolescencia intentando decidir entre su derecho a vivir con libertad
la fiesta y mi miedo a que una noche de sabado no volviera.
Acercandome ya a los cuarenta, no pueden ustedes imaginar la
de veces que conocidos y desagradables allegados me han hecho
sentir como un cuenco de arroz pasado. «éPara cuando el bebé?» es
de las frases que mas veces he escuchado en mi vida, junto con
«Estamos cerrando ya el bar», pero esa historia podemos dejarla
para otro capitulo en el que ande yo mas jocosa y carnavalera. «Se
te esta pasando el arroz» no es una invitacion a ser padres, es una
amenaza. Y, casi siempre, dirigida mas a mi que a él, en ese giro
conservador de los acontecimientos que siempre gravita sobre
nosotros, aunque nos neguemos a aceptarlo. No es que formar una
familia sea un plan de vida conservador, pero si lo es imponer al
resto del mundo tu propia concepcion de la idea. Porque, ademas,
no puedes ser madre de un solo hijo, eso deja traslucir una ansiada
conciliacién de vida familiar y laboral. Tienes que ser madre de tres,
como minimo, para que la maternidad llene por completo tu vida, sin
tiempo para nada mas. Las que los tienen y escapan del estereotipo,
heroinas me parecen. Porque esta tradwife, que las sociedades mas
conservadoras quieren volver a imponer, presenta a una mujer que
es feliz pivotando sobre tres pilares: cocina, marido e hijos. Cuanto
mas la amarremos a esas columnas, menos probabilidad tendra de



escapar. Tener varios maridos estaria mal visto, y varias cocinas
quiza fuera un derroche innecesario, luego tener varios hijos puede
ser la forma mas efectiva de mantenerla en cautividad.

La negativa a ser madre me costd romper con dos parejas que
fueron muy importantes en mi vida. Mas que enamorarse de mi, lo
hicieron de una futurible vida en familia que yo no terminaba de ver
posible. No hay nada peor que sentir cdmo te ponen en la tesitura
de elegir entre un presente real y la posibilidad de un futuro con
condiciones. Hoy la gente me sigue mirando con pena y, en
ocasiones, prefieren convencerse de que no he podido ser madre
que pensar que no he querido serlo. A los que siguen preguntando
—qué cruz—, contesto que una menopausia adelantada en exceso
me ha ahorrado la fatiga de tener que seguir planteandomelo. Sé
que consideran mas autorizada a la biologia y sus arbitrarios
dictdmenes que a mi propia capacidad para tomar decisiones sobre
mi vida, asi que les doy lo que quieren oir.

Perder a un hijo. Es que no se me ocurre nada que pueda ser mas
devastador en esta vida. Con esta idea debo luchar ahora mientras
desayuno, con la pena de perder a ese hijo que nunca tuve.

En los momentos en que algo se me hace bola, el recurso de
amasar la miga y crear con ello un relato a menudo me funciona, asi
que abro corriendo las notas del movil y comienzo a escribir el
siguiente ejercicio del curso de Arcadia. La tarea consiste en situar al
azar como desencadenante de la accion, y esta muerte imaginaria
con la que cargo desde hace unos minutos me viene que ni pintada.

Cuando ella te ve

He vivido en este pueblo toda mi vida y no recuerdo nada que
haya removido su vida espesa y lenta hasta que un cadaver



aparecio en las aguas del rio Chico. Ocurrid ayer, lunes, nublado,
apenas veinte grados, temperatura insuficiente para darse un
chapuzon, pero agradable si uno ha de meterse en el agua para
arrastrar hasta la orilla un cuerpo sin vida. Los macabros
pescadores fuimos el Fausto y yo, sin mediar voluntariedad ni
mano en alto. El azar quiso que fuéramos los Unicos seres vivos
con que la chiquilleria del pueblo se topd en su estampida
cuesta arriba tras el hallazgo de su amigo muerto. Una vez que
lo supimos, no pudimos correr a escondernos. Nadie puede
escapar de la muerte una vez que ella te ve.

De momento me parece bueno, pero me quedan aun unos dias
para poder sacarle un millén de deliciosos fallos.

Hoy he adelantado mis reuniones de la tarde en casa a Ultima
hora de la mafana en la oficina, para poder salir de la terapia e irme
directamente a caminar sin el peso de tener que seguir
teletrabajando. A medida que avanzamos con las sesiones, siento
que cada historia me importa mas. Voy a tener que ir rescatando de
mi armario mental ese chubasquero invisible tras el que me parapeto
cuando la vida me importa mucho y no lo quiero pasar mal. Imagino
una capa con capucha y largo hasta media pierna, de un tono
grisaceo, que me permite ocultarme entre el resto de personas a las
que el sufrimiento ajeno les trae sin cuidado. Mimetizada en esa
masa de gente gris, puedo dejar de llorar y respirar libre un rato. El
exceso de empatia siempre consigue volver, como el enano.

Mientras voy en el coche camino de la sesidn, pienso en el Fausto
y el narrador sacando del rio al chaval y maldigo por lo injusta que
es la vida a veces. Hasta las vidas inventadas. Maldigo, rezongo y
doy vueltas y vueltas para aparcar, hasta que encuentro un hueco en



aquel fondo de saco donde terminé por puro despiste la primera vez
que vine. Cuando después de un tiempo considerablemente largo
rescato del bolso el mando para cerrar, me fijo en el coche aparcado
a mi lado y veo a Casandra sentada con los ojos cerrados. Tiene
reclinado ligeramente el asiento del conductor y los brazos relajados
a lo largo del cuerpo. Por supuesto, no pienso irme como si nada y
recorrer no sé cuantas calles pensando que se ha atragantado con
un cacahuete y por desidia o exceso de discrecion la he dejado
morir, asi que vuelvo a abrir y cerrar con impetu la puerta del coche
y me pongo la chaqueta haciendo aspavientos del todo ridiculos para
alguien de mi altura y edad, con la Unica finalidad de llamar su
atencion. Tengo suerte y reacciona, porgue cuando vuelvo a girarme
tiene los ojos abiertos y me sonrie somnolienta.

—Menos mal que te he visto porque estaba quedandome dormida
—me dice mientras sale y bordea su coche para ponerse a mi lado
—. He llegado temprano para poder relajarme y respirar unos
minutos antes de entrar. Hoy me gustaria contar mi situacion
personal y estoy muy nerviosa.

«Hala, pues nada, otra que se me adelanta», pienso, fastidiada.
Como sigan contando historias emocionantes, cuando llegue mi
turno me voy a tener que traer un didbolo y ropa chillona para
entretenerlos y que no se aburran.

—Lo haras muy bien —digo sintiéndolo de verdad—, solo tienes
que mirar dentro de ti y ser sincera. El resto saldra solo.

Mi amiga Loreta siempre dice que tengo los mejores consejos del
mundo para los demas y que soy incapaz de aplicarmelos a mi
misma. Soy el refran «Consejos vendo que para mi no tengo» hecho
persona. Si fuese un pajaro probablemente me quedaria quieto ante
un peligro, lanzando agudos gorjeos para alertar a las demas aves



de la presencia de un cazador, y esa misma tarde mis alas
terminarian irremediablemente en su cazuela.

Cuando abrimos las puertas verdes y entramos en la sala, ya
estan todos los demas sentados en el corro.

—Preparaos, porque hoy vamos a escuchar la emocionante
historia de Casandra —digo con la Unica intencién, lo juro, de
quitarle a ella el peso de ese intimidante primer paso. Nada mas
decirlo, me arrepiento; quizd me he adelantado y he podido
molestarla. Al fin y al cabo, la Unica que debe representarse a si
misma es ella y puede habérselo tomado como una intromision.

Este es uno de mis famosos pensamientos gomaeldstica. Hago o
digo algo, me arrepiento, luego me convenzo de su bondad para
posteriormente sentir el retroceso de ese provechoso impulso y
volver al comienzo, cuestionando desde otro punto de vista el mismo
arrepentimiento.

Busco sus ojos para disculparme, pero ella me devuelve una
sonrisa de agradecimiento que me deja mucho mas tranquila. Al
contar con su aprobacion, la angustia se disipa.

—Cuando quieras, Casandra —dice Farah dandole pie.

—Apenas he cumplido los veinticinco —comienza, nerviosa,
como repasando un texto ensayado— y ya me muevo por la vida
como un enorme animal de piel rugosa, gran tamano y elevado
peso. Aunque no llego a los sesenta kilos, me cuesta arrancar y
desplazarme de un lugar a otro. Soy consciente de que en el
trayecto voy a tener que tirar de mogolldn de vivencias
acumuladas, frases, recuerdos, olores, colores...; tantos que me
haran arrastrar los pies, tropezarme y moverme con demasiado
esfuerzo y ningun equilibrio.



»Desde pequena, he disfrutado del dudoso don de una
memoria prodigiosa. No habia dato que se me escapara en el
colegio ni experiencia absurda de la que no me acordara sin
querer. ¢Qué llevaba puesto el dia en que me examiné del carnet
de conducir? Si, me acuerdo: un mono vaquero que hoy no me
pondria ni amenazada. “Cabeza de hucha”, me solian llamar, una
hucha que acumulaba conocimiento sin control, generando
demasiado contenido para escasos centimetros de continente
cerebral. A diario, los nuevos circuitos que mi cerebro se monta,
las conexiones que crecen a velocidad de vértigo y la
desproporcionada suma de experiencias que acumulo, hacen
que mi cabeza crezca y sufra bruscos cambios de tamafo. Como
estas sesiones de grupo son después de comer, supongo que ya
lo habréis notado, o probablemente lo notaréis. De hecho, he
intentado en dos ocasiones hablar de ello, pero os lo habéis
tomado a broma. No os sintais mal, es la reaccién normal que
mi problema provoca en la gente, estoy mas que acostumbrada.

»No ayudd nada en mi infancia, y hoy en dia ayuda menos
aun, tener que encargarme de una madre enferma desde que
tengo uso de razon. A pesar de amarla mas que a nada en el
mundo, ejercer como cabeza de familia desde tan pequena hace
que a menudo me pueda la responsabilidad y me sienta harta.
Me acabo de independizar y ya estoy absolutamente agotada de
ser adulta. De ser el Unico adulto responsable de mi entorno,
diria yo, porque mi padre desaparecidé cuando mi madre se puso
mala y el resto de la familia se ha lavado las manos todos estos
afos. “Qué mayor pareces para tu edad”, me dicen mis tias
siempre. Nos ha jodido, me dan ganas de contestar, no me



queda otra. Con ocho anos ya gestionaba las citas médicas de
mi madre como una secretaria, nunca falté a ninguna, nunca me
quedé sin medicina en casa. Al menos, nunca tuve que trabajar
para mantenernos, eso si. La familia de mi madre acumula en
liguido e inmuebles mas de lo que tienen de empatia y amor
familiar. La angustia y la responsabilidad, en mi caso, no eran ni
son econdmicas, son estrictamente emocionales. Porque mi
madre se negaba a tener una cuidadora personal, para eso ya
estaba su hija, aunque al menos teniamos ayuda en casa. Si no
llega a ser por Mariela y su forma de aligerarme los dias, yo
habria sufrido muchisimo mas. Hace unos meses consegui que
mi madre contratara a una cuidadora interna y asi yo pude
independizarme. Hoy, ella no tiene ni idea de mi trastorno
porque voy a verla siempre a primera hora, cuando aun estoy
vacia. Si puedo evitarlo, no se lo diré nunca, no hay ninguna
necesidad de que ella cargue con una culpa que yo llevo ahos
intentando quitarle.

»Por las mafianas, después de algunas horas de suefio
curativo, mi cabeza amanece proporcionada. Por la noche,
después de una jornada entera guardando vivencias con gula,
mi macrocefalia es mas que evidente. Y lo es hasta tal punto
que quitarme la ropa a veces supone una prueba olimpica. Si no
he tenido la prudencia de evitar a primera hora jerséis y vestidos
de cuello estrecho, tengo que dormir con ellos puestos, como si
quisiera estar preparada para salir pitando de madrugada.

»Por las noches, el suefo interrumpe mi intensa actividad
mental y deja que mi cerebro se aisle y tenga tiempo de ordenar
en cajones el follon de mis pensamientos. Hace hueco a lo que



vivo, lo etiqueta, lo espachurra y deja espacio libre para el
tormentdon de nuevos recuerdos que se le vienen encima cada
nuevo atardecer.

»Buscar un empleo de media jornada me parecié el plan
perfecto para que el mundo no cuchicheara a mis espaldas sobre
la dimensién de mi cabeza. Trabajo de ocho a tres como
abogada en una compaiiia logistica y por la tarde me encierro
en casa con el firme propdsito de no vivir. Cuantas menos
experiencias, pienso, menos me crecera la cabeza. Pero la regla
no siempre se cumple. Aun ausente, tengo memoria, vario
movidas a mi antojo y convierto el pasado en historias nuevas,
improviso finales, reorganizo personajes, viviendo en definitiva
una version paralela a una realidad que ya se fue.

»Con estas bases loquisimas, parece obvio que mi vida social
sea un absoluto desastre. Conservo dos buenas amigas de la
infancia que han sido testigas de mi rareza durante anos y
también muletas incondicionales cuando la situacion supera mi
fundida capacidad de aguante. Con una quedada improvisada y
unas cervezas bien frias, mi cabeza se reduce un par de
centimetros como por arte de magia. Pero, aparte de mi madre
y de estos dos apoyos que atesoro, nadie que no haya estado
presente en mi infancia tiene autorizacidn para acercarse
demasiado a mi. No me gustan los nuevos amigos a los que hay
que dar explicaciones sobre algo que, siendo realistas, no las
tiene. Por otro lado, mis pocos reparos a poner excusas de
Ultima hora hacen que sea invitada cada vez a menos planes.
Después de tantos afios llevando a mi madre a urgencias de las
formas mas inesperadas posibles, y amoldando mi vida para que



la suya no fuera horrible, tengo poco pudor en cambiar de idea
a Ultima hora, aunque deje suspendidos también los planes de
los que me rodean. Ya no sufro por ello, a la fuerza me he
tenido que acostumbrar.

»Mis relaciones con los chicos no es que vayan mejor.
Después de dos afos con un novio del instituto que casi hace
que me estalle la cabeza, literal, he tomado la decisién de
reducir mis experiencias sexuales: solo de forma muy esporadica
y con un chico diferente cada vez. No volver a verle me da la
posibilidad de almacenar su recuerdo mientras duermo,
sabiendo que no me veré obligada a rescatarlo a no ser que sea
por propia voluntad.

»Uno de estos rollos me conté que usaba métodos y técnicas
ancestrales para ampliar su consciencia interior y la autogestion
de sus energias. Por probar, abracé el sistema del Tao Universal,
creado por el maestro tailandés Mantak Chia para conseguir
masajear y acceder a mi cabeza desde mi propia energia interior.
Qué podia perder. Sus libros dicen que aplicando una
contraccidn en diferentes zonas del perineo y el ano se consigue
aumentar el chi de érganos y glandulas, pero no debi de hacerlo
bien, porque no noté grandes avances. Y eso que soy aplicada,
que conste. Cada tarde dedicaba veinte minutos a darme
golpecitos en todo el perimetro de la cabeza con los nudillos. Asi
se suponia que iba a aclarar mis ideas, eliminar la obstinacion y
objetivar mis razonamientos. Eso también lo pone en sus libros y
la verdad es que me relajo centrarme y visualizar, pero mi
dichosa cabeza no menguaba. Probé otros masajes en el punto
coronario, o yo qué sé cémo se llamaba, uno que esta en el



centro de la coronilla y que se supone que es la unidn de cien
canales a través de los que fluye la energia del cuerpo, pero
tampoco diluyeron los bloqueos de mis meridianos ni me
sentaron mejor.

»Tengo un vago recuerdo de cuando empezd a crecerme la
cabeza. La verdad es que no podria decir exactamente cuando,
porque supongo que fue algo gradual, pero sé con exactitud el
dia en que decidi pedir ayuda, porque peté. No hace mucho,
desperté por la mafiana con la cabeza del mismo tamano que
tenia cuando me acosté la noche anterior. No sé por qué, el
conjuro sanador al que ya estaba acostumbrada habia dejado de
surtir efecto durante las horas de suefio. Ahi fue cuando colapsé.
Me imaginé siendo vista el resto de mi vida como una rareza de
circo, o algo peor: si por la noche no menguaba y por el dia
seguia creciendo, ¢hasta donde podria crecerme el craneo?

»Sali de casa oculta bajo el paraguas y me meti en el coche
dispuesta a ir al hospital. EI coche siempre me ha parecido un
estupendo lugar para llorar, asi que dejé que el llanto fluyera y
no cerré el grifo hasta agotarme del todo. Di vueltas y mas
vueltas durante casi dos horas, porque en realidad me aterraba
llegar al hospital. Mientras, lloré y lloré como si vomitara una
cena indigesta y, cuando ya estaba vacia, aparqué sin mucho
miramiento, poca gasolina y algo de dolor de ruedas en la zona
de urgencias. Cuando le expliqgué mi problema a la de la
ventanilla de admision, la cara de pavor que me puso fue de
traca. Tuve que explicarselo tres veces mientras me sonaba la
nariz. Siguiendo algun protocolo de salud mental, supongo, la
mujer llamé a un celador que me recogié minutos después con



una silla de ruedas. Cuando atravesamos las puertas de cristal
del area restringida, mi reflejo me devolvid una cabeza de
dimensiones normales. ¢Qué mierda habia pasado? Di por hecho
que el momento planidera sobre ruedas habia disuelto la
angustia y que mi cabeza habia vuelto a su tamano sin que yo
me diera cuenta. Sobre la charla que tuve con los médicos esa
tarde, prefiero no hablar, porque sali de alli pensando que sufria
un grave trastorno neuroldgico o psiquiatrico con alucinaciones
visuales y distorsion de la realidad. Algo bueno saqué de todo
ello: un volante sellado para venir a estas sesiones.

»Enfrentarme estos dias a vuestras rocambolescas historias
sobre sorderas selectivas y hombres que se pudren por dentro
no me resulta nada extrano. Al contrario, lejos de imaginar que
me estais tomando el pelo, me siento reconfortada y convencida
de haber llegado a una atractiva comunidad de personas,
digamos “especiales”, entre las que no me siento un bicho raro.
Por fin.

Durante los segundos inmediatamente posteriores a que Casandra
termine de hablar, siento que mi mente sufre una paralisis
fulminante. Las emociones personificadas que guian mi conducta,
como en la pelicula Inside out, se han quedado congeladas al
instante, con sus manitas quietas sobre el ordenador central. Mudas,
parapléjicas y ojiplaticas. Apenas un minuto después, comienzan a
mirarse unas a otras, intentan saber cdmo reaccionar de la misma
forma en que en la sala de terapia el circulo que formamos empieza
a mirarse. Parece que los ordenadores centrales de muchos de
nosotros se han bloqueado y han necesitado unos instantes para
reiniciarse y volver a la normalidad. Nos miramos unos a otros con



cara de pasmo, tanteando nuestras propias emociones Yy
reaccionando despacio: Marild sonrie con beatitud de madre, Ginés
se mantiene cabizbajo y pensativo, Andrés nos mira a todos como
un conejo asustado y cegado por unos faros, y Olga..., édonde esta
Olga? ¢Se ha ido?

Afortunadamente, Farah se pone a los mandos y nos saca a todos
del bucle. Se levanta, se acerca a Casandra y le ofrece las manos
para coger las suyas.

—Has sido muy valiente.

—Gracias, tenia muchas ganas de contaroslo, pero no sabia como
ibais a reaccionar.

—Me temo que alguno todavia no ha reaccionado —dice Farah
echando una mirada a su alrededor—, cada uno necesita su tiempo.

—Quiza no me creais nunca, va implicito en mi nombre —asegura
ella—. He crecido toda mi vida con la historia de Casandra, hermana
de Paris y Héctor de Troya. No tuvo mucho éxito la pobre en ganarse
la confianza de sus semejantes. Fue sacerdotisa de Apolo, que se
enamord de su belleza y quiso concederle el don de la profecia a
cambio de un revolcon. Cuando mi tocaya le rechazd, Apolo la
maldijo: conservaria sus poderes, pero nadie la creeria. Ella predijo
el engano del famoso caballo lleno de soldados griegos que provoco
la caida de Troya, pero nadie la tomd en serio. Su familia pens6 que
estaba loca y termind encerrandola en casa hasta que enloquecié de
verdad. Aln hoy se habla del «complejo de Casandra» para describir
a quien siente que sus predicciones o advertencias nunca son
valoradas. A veces pienso que el nombre determina a la persona
mas de lo que imaginamos.

Ambas sonrien, pero, mientras Farah parece capaz de mantener el
tipo tras la anécdota helénica, Casandra desliza una y otra vez las
palmas de las manos por su falda como si quisiera generar alguna



chispa. Esta claro que necesita apoyo del grupo, aunque
francamente soy incapaz de encontrar las palabras adecuadas. Solo
se me ocurren expresiones como «Pero qué cofio dices» y «Joder,
qué marron». Un taco detrds de otro que intuyo no son las
expresiones mas sanadoras ahora mismo. Afortunadamente, Farah
vuelve a guardar en la recamara el relato adecuado.

—No suelo contar muchas anécdotas personales en estas sesiones
—nos dice con gesto infantil—, pero hoy no lo puedo evitar. Tengo
una amiga que ha sido siempre una payasa, una risa facil de
conseguir, la que te sigue la broma, se cuelga de tu brazo y continda
sonriendo incluso cuando hace rato que tu ya te has ido a dormir. Lo
que nadie sabe es que Pili es pirolitica, como los hornos, capaz de
limpiarse por dentro gracias al calor que ella misma genera. Es como
si su cerebro fuese capaz de descomponer sustancias toxicas sin que
se produzca reaccion de combustion. Cuanto menos oxigeno le llega,
mayor capacidad de purificarse tiene. Su angustia es autosanadora,
ella misma se lame las heridas. Da igual lo mucho que deba asumir,
las idioteces que sepa circunvalar y los ataques disfrazados de
bromas que tenga que desenmascarar, ella siempre sale limpia de la
lid. Que la ofendes y al rato finges que no era en serio, ella lo
entiende. Que la retas y sales trasquilado, ella lo asume y te
comprende. Su universo es mucho mas grande que el nuestro
porque es capaz de escribir y borrar a la vez. Se escribe y se borra a
si misma mientras los demas aun no la hemos oido siquiera hablar.

Asi sigo yo, con una mano sobre la boca incapaz de arrancar. Tras
las palabras de Farah, sigo sin ser capaz de reducir mi distancia con
Casandra, asi que pongo en marcha el mas tierno método de
comunicacién que conozco cuando no salen las palabras: el abrazo.

—Muchas gracias, Miranda —dice Casandra metiendo su cabeza
en el hueco de mi cuello—, me daba tanto miedo este momento.



—Ya te dije antes que lo ibas a hacer muy bien.

Mientras hablo, le acaricio la cabeza y noto que estd muy caliente
y que vibra, como el capd de un coche en pleno atasco. El resto de
su cuerpo permanece tranquilo y quieto en el abrazo, pero su craneo
parece a punto de despegar mientras se infla casi
imperceptiblemente. Incapaz de separarme de ella, sigo moviendo
mi mano derecha de su coronilla a su nuca, despacito sobre su pelo,
y de alguna forma intento frenar el motor que late dentro. Sin saber
cdmo ni por qué, mi cuerpo empieza a pendular solo, adelante y
atras, como cientos de veces he visto a mis amigas y hermanos
arrullar a sus bebés. Me doy cuenta de que solo me falta susurrar
una nana para completar una intervenciéon maternal que no va para
nada conmigo, cuando Casandra rompe a llorar. Si, creo que
«romper>» es la palabra adecuada. Justo lo contrario a los bebés, que
dejan de llorar cuando notan el contacto de alguien que los quiere,
esta pequefa solo se ha permitido a si misma el llanto cuando se ha
sentido protegida. Sus brazos y sus piernas pierden
imperceptiblemente la tensidn que los sujetaba y su cuerpo casi no
puede mantenerse erguido. No pesa demasiado y yo tengo los
brazos fuertes, puedo sostenerla y al mismo tiempo intentar que
nadie en la sala se dé cuenta. Su cabeza ya ha parado de latir.

«Por Dios, que nadie aplauda», pienso mientras salgo del trance.
Esta conexion emocional y corporal tan estrecha con alguien a quien
conoces tan poco solo suele darse bajo los focos de un escenario.
Seria grandioso que nos despidiéramos con una reverencia dentro
del corro y corriéramos ligeras hacia nuestras sillas, dibujando ondas
con nuestras faldas de tul, pero la salida de escena va a ser mucho
menos teatral. Despacito, caminando hacia atras, devuelvo el cuerpo
de Casandra a su silla, le doy un beso en la frente y regreso a la
mia.



—Estoy de acuerdo con Farah, eso de la pirdlisis me parece un
gran hallazgo... —comienza timidamente Ginés para romper el hielo.
Solo estas breves palabras le da tiempo a decir antes de que Maril6
le pise y comience su frase sin saber que él estaba hablando.

—No te preocupes por nada, pequeha, nadie te juzga ni te
cuestiona. Yo no he percibido nunca ese agrandamiento de cabeza
que tU dices, pero no tengo ninguna intencidn de pensar que
mientes. No soy la mas indicada para hacerlo, al menos a ti he
podido oirte.

Con un improvisado y quiza poco certero sistema de signos, Ginés
avisa a Marilé de que ahora quiere hablar él. Basicamente se sefiala
el pecho con una mano mientras con la otra forma una pequena
cabeza de pato que parece abrir y cerrar el pico cuando él sube y
baja el pulgar.

Durante los minutos restantes de sesion, tratamos de consolar a
Casandra entre todos con las herramientas de que cada uno
dispone, intentando cocinar para ella un ungiento con el que pueda
curarse de noche los zarpazos que resultan de la lucha consigo
misma a lo largo del dia. Quiza sea el momento de conmocion
general, pero tengo la sensacion de que Andrés la ha consolado y
acusado de mentir al mismo tiempo. Ha sido rapido y no he podido
fijarme bien, tengo que repensar en ello.

Nos despedimos en la puerta y Casandra y yo arrancamos a andar
calle abajo hacia donde tenemos aparcados los coches.

—¢éTambién te sirve una siesta? —le pregunto.

—Si, las siestas son indispensables si la mafiana ha sido durilla —
me confiesa—. Consigo que la cabeza deje de crecer y me da algo
de respiro para pasar la tarde.

—Ya, a mi me pasa lo mismo. No con la cabeza, entiéndeme —
digo con una sonrisa desatascadora—, pero también siento que



cerrar los 0jos unos minutos después de comer me permite renovar
fuerzas para terminar el dia, si no, la jaqueca estd mas que
asegurada.

—Ay, no me hables de jaquecas —dice ella a punto de echarse a
reir—, ¢te imaginas la dimension y duracién de las mias? A veces
pienso en la suerte que tengo de no tener que ingerir pastillas
proporcionales.

El arranque de una risa sigue a la otra y, cuando queremos darnos
cuenta, estamos las dos dobladas por la mitad en plena calle. Antes
de la siguiente carcajada, tenemos solo el tiempo justo para llenar
los pulmones, respirar y no morir azuladas. Cuando Casandra rie con
ganas, se le achinan y humedecen los 0jos, sin grandes aspavientos,
solo un movimiento acompasado de los hombros y el sonido de una
risa infantil.

—Te voy a regalar el mantra que yo repito a veces cuando me
dejo abierto el grifo mental y mi cabeza estd a punto de inundarse
—le digo.

Cabecita, cabecita,

tente en ti, no te resbales
y apareja dos puntales
de la paciencia bendita.
Solicita

la bonita

confiancita.

No te inclines

a pensamientos ruines.
Verads cosas

qgue toguen en milagrosas.
Dios delante



y san Cristobal gigante.

—¢éLo has compuesto tu? —me pregunta, asustada.

—iNo! —La risa casi vuelve a ahogarme.

—iMenos mal! Lo de «confiancita» me ha dado un poco de /ache.

—A Cervantes le habria encantado saberlo, sobre todo si hubiera
conocido el significado de la palabra —digo pretendiendo que no se
note que yo tampoco tengo la mas minima idea de lo que significa.

Volvemos a reir con ganas.

—Que no me lo invento, te lo juro, el verso es de Preciosa, la
protagonista de «La gitanilla», una de las Novelas ejemplares. {No
te toco estudiarla en el instituto?

—No me suena, creo que leimos otras de esas cortas —me
contesta.

—Tuvo alguna mas larga.

—Ay, Miranda, lo sé —me dice con algo de hastio—, y uno de sus
mondlogos de el Quijote, el de Marcela, lo tengo grabado por lo que
significd para mi leerlo.

—Brutal, todo un manifiesto feminista ya en el siglo xvi.

—Y mucho mas. En mi caso, cuando creces sin referentes, la
literatura te los da. Y esa pastora ha sido para mi mas importante
que muchas profesoras y amigas. éPor qué razén soy culpable de lo
que la gente espera de mi? éPor qué razon soy, ademas, culpable de
la locura amorosa que alguien siente sin contarmelo? ¢Por qué tengo
que contentar a alguien a quien no quiero ni estoy obligada a
hacerlo? éDebo corresponder a Griséstomo solo porque este me
quiera, por muy desmedido que sea su amor?

—Grisdstomo era el pretendiente que muere, ¢no?

—Todos, Miranda, Grisdstomo sois todos.



Antes de llegar a los coches, Casandra se calla y me abraza por
sorpresa, me rodea la cintura y pega el oido a mi pecho. Sus
palabras, «Contigo ha sido todo mas facil», me parecen de lo mas
bonito que me han dicho Ultimamente y atendan, en parte, mi
costumbre de juzgarme con dureza y convencerme, unas veces sin
pruebas, otras con, de lo enrevesada que soy.

Nos despedimos de nuestra conversacidn cervantina vy, al
sentarme frente al volante, me concedo unos segundos para tomar
tierra y tratar de asimilar la montana rusa de la que me acabo de
bajar. A pesar del carifo sincero que he sentido por Casandra esta
tarde y de las risas compartidas que siempre tienen efecto sanador,
algo parecido al instinto de proteccion me pregunta una y otra vez
ddnde leches me estoy metiendo. Arranco y me consuelo pensando
que también yo necesito una siesta.

No me muevo hasta que ella no se aleja con el coche y puedo
meterme en Google para mirar el significado del palabrejo que me
acaba de soltar. Qué milenial me siento cuando no entiendo a los
centeniales. «Lache» es una palabra coloquial derivada del calo
(lenguaje gitano espanol) que significa ‘verglienza ajena’ o
‘bochorno’. Se utiliza para expresar incomodidad o molestia por algo
que otro ha hecho o dicho. En esencia, es similar al término
«cringe» en inglés —me contesta la IA—. Estupendo, una palabra en
calé para expresar lo que hace sentir el verso de una novela
protagonizada por gitanos y escrita hace mas de cuatrocientos afios.
Toda una casualidad, una nueva pizca cosmica que me asalta esta
vez en mitad de la calle y rodeada de coches aparcados. Algo me
sonrie por dentro, el azar tiene a veces estos chistes. Y me temo que
este lo habria pillado antes Cervantes en su época que yo en la mia.

Cuando paso por delante del centro de salud, miro a ambos lados
antes de incorporarme a la avenida que va directa al parque que



divide las dos calles que confluyen en la de mi casa. De reojo, veo
salir por la puerta a Farah y despedir con dos besos a Olga. No lo
entiendo. Si no me falla la memoria, cuando hemos salido todos,
Olga ya no estaba alli... Esta mujer aparece y desaparece mas que
mis gafas...

No, en efecto no me apetece ir ahora a caminar. Temo que, si sigo
dandole vueltas a todo lo que estoy viendo y oyendo en esa sala, la
cabeza que termine explotando sea la mia. Freno el coche en el
primer espacio libre que veo y mando un mensaje al grupo de Las
Ilustres, por si alguno de sus integrantes tiene la tarde libre. Los
quince hombres y mujeres que habitan bajo ese nombre formamos
uno de los grupos mas extranos y a la vez mas compenetrados que
el azar haya podido mezclar jamas. Nos conocimos sin vernos las
caras cuando Twitter era un bonito lugar para pasear y seguimos
dandonos los buenos dias diez afios después, en un grupo privado,
incluso cuando a veces no tenemos ni puneteras ganas de hablar.
Hemos vivido juntos bodas, divorcios, nacimientos, tanatorios,
cumpleafios, dudas de fe, despidos, cambios de género, galas de
premios, firmas de libros y hasta algun delito econdmico moderado
por el que alguno deberia haber entrado en prision. Nuestras
discusiones de madrugada cuando el alcohol hace que te hiervan las
orejas han sido antoldgicas, y los zooms en pandemia aun mas,
cuando las ventanitas encendidas de la aplicacidn nos hacian
parecernos a los concursantes de VIP Noche o a los setenteros
Brady Bunch.

Por qué no avisas antes, bruja.
Sigo sigo currando.



Imposible, me vuelvo a Vigo
mahana.

Si no nos liamos, puedo, pero
me dais miedo.

Estoy pasando por el Cerdipollo.
Si te das prisa, te espero.

Este Ultimo que ha escrito es Cristis, y con Cerdipollo se refiere al
bar del centro al que llamamos asi por la ambigua procedencia de
los platillos que ponen de aperitivo. Con dos cervezas, cenas, eso si,
lo que no sabes es el qué. Cristis en realidad se llama Carlos, pero
se ha quedado con este mote después de subastar y vender al mejor
postor todos y cada uno de los cuadros que le tocaron en la firma
del convenio de divorcio con su ex, hijo de un magnate mexicano
que apenas piso tres veces Espafia en quince afios. Cuando llego al
bar, Cristis va ya por el segundo doble.

—Menos mal que ibas a tardar poco, reina.

—Se te ha olvidado lo que es aparcar por el centro, amigo. He
dejado el coche cerca del Sapporo y he venido en bus. No tengo los
nervios para destrozarmelos buscando aparcamiento ni la cartera
para pagarle mas multas al alcalde.

—Hablando de nervios, équé tal tus sesiones?

—No quieres saber.

—iClaro que quiero!

—No, de verdad que no quieres.

Y entonces me doy cuenta de lo que supone mi férrea lealtad
estilo mafia siciliana, sin ser yo nada de eso. No quiero contarles a
mis amigos nada mas que lo necesario porque no soportaria que



menospreciaran ni se rieran de lo que se cuenta en ese grupo. Una
cosa es que Anton y yo flipemos juntos en nuestras cenas cuando le
voy dando detalles, y otra muy distinta, que esta banda de arpias
que vuelan vy rien juntas despedacen las vidas de personas que ya
me importan. Como pasa en las familias, yo puedo decir que mi
hermano mayor es un espantapajaros sin relleno dentro, pero, como
se te ocurra decirlo a ti, te acollejo. Le doy a Cristis algo de material
para que saque punta y asi echar la tarde.

—¢En  serio terminasteis votando entre intercostales vy
diafragmaticos?

—Si, hijo, si, como tigres y leones.

—Bueno, como bolcheviques y zaristas, querida, que ya tenemos
todas una edad.

Cuando Maria sale de la radio, se pasa por el bar. Héctor viene
solo porque estaba paseando a Max con la perripanda. Y a los veinte
minutos llega Antdon bramando por una cerveza sin saber que ya se
la habia pedido yo y la tenia en la mesa antes de sentarse. A poco
que le pongamos unos acordes, el momento es digno de una
cancion de Amaral.

Como ingerir mas de dos unidades de bebida alcohdlica el mismo
dia entre semana supone no poder despegar al siguiente los rizos de
la almohada, nos despedimos pronto. Antdn y yo nos sentamos
entonces en la acera, sacamos las tizas blancas imaginarias vy
cerramos el plan de accidn automovilistico de costumbre para
dilucidar qué hacemos con el coche después de haber bebido. No
podemos cogerlo, déjalo alli, pedimos taxi, manana venimos en mi
coche, tu te lo llevas y yo recojo el tuyo...

Felices, pero con gran ardor de estdbmago y la microbiota algo
endemoniada por los gases y los aperitivos de dudosa procedencia,
nos vamos a dormir nada mas llegar a casa.



Ay, la microbiota, esa gran desconocida. La comunicacion entre el
intestino y el cerebro siempre me ha parecido espectacular. Ademas
de porque cada vez que me pongo nerviosa me haga caca, siento
que son muchas mas sus conexiones. Me regalaron hace meses el
libro Neurociencia del cuerpo de Nazareth Castellanos, una especie
de viaje a través del organismo humano para explicar cdmo cada
6rgano influye en el cerebro. Cuando lei que algunas neuronas
migran durante la gestacidon para crear las células del aparato
digestivo, lo entendi todo. No es que estén conectados, es que son
casi lo mismo. El libro explica que la atencion, la memoria o el
estado de animo dependen de factores a priori tan alejados como la
postura corporal, la salud intestinal o la forma en que respiramos.
Y lo explica entrelazando la historia de la medicina occidental con las
tradiciones orientales, para convencer o tapar la boca incluso a los
mas frikis.

En definitiva, somos lo que comemos, lo que decimos, lo que
sentimos. Pero lo que comemos es también lo que sentimos, y cdmo
nos sentimos influye en como somos, del mismo modo que influye
en coOmo nos sentimos.

Menos mal que ya me he dormido porque, si sigo enlazando
frases, puedo superar el enrosque multiple y no salir nunca de ahi.
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SEPTIMA SESION

Olga

Qué placer da ver esos amaneceres cinematograficos en los que la
protagonista, perfectamente peinada y maquillada, abre con
delicadeza los ojitos al sentir la leve molestia de unos timidos rayos
de sol.

Debe de ser una maravilla comenzar el dia con tiernos
movimientos de gatito y no con los espasmos de mono loco con los
que lo inauguro yo. Porque a menudo me despierto como si un
chispazo pusiera en marcha una corriente continua en mi cerebro. El
hormigueo que noto en la cabeza empieza a extenderse cuerpo
abajo y una jeringuilla imaginaria inyecta liquido caliente por mis
venas. Como la descarga inicial no para, el torrente sigue
extendiéndose e inundando mi cuerpo hasta que ya me canso, me
obligo a desperezarme y me incorporo en la cama, mareada como
mi tia Maite en una boda, porque qué necesidad de seguir acostada
y sufrir. Imagino que todo se lo debo al cortisol y a su tendencia
desmedida a montar jarana en cabezas ajenas sin importar la hora
ni las ganas que el cuerpo tenga de reverberar.



Les parecera imposible, pero anoche tuve la osadia de volver a
cenar fuera y de acostarme otra vez a las tantas. Aunque una no
quiera, el universo conspira para que los mejores planes sucedan
siempre entre semana, asi que sucesivas noches de parranda me
han desorganizado el cuerpontero. Tanto la respiracion como la
circulacion, la digestion, el equilibrio, el pensamiento, la percepcion y
la respuesta al entorno de una servidora estan que da pena verlos,
andrajosos, apoyados los unos en los otros y sin posibilidad de llegar
a puerto. Ojala pudiera quedar con amigos y limitarme a beber agua
isotdnica, pero nada, que no hay forma. Tengo que hacerme
metodista.

Segun mi calendario de trabajo presencial y en casa, hoy jueves
me toca oficina y el atasco matinal se me hace aln mas cuesta
arriba. Antén también trabaja fuera, asi que vamos juntos en un solo
coche y luego él recogera el mio. Aungque parezcamos una pareja de
baile bien sincronizada, cuadrar horarios a veces es un camino de
pueblo con bostas y muchos baches. No sé como pueden hacerlo las
familias con hijos pequenos, pocas medallas en la solapa tienen.

Hablando de familias, justo al pasar bajo el puente de Mayo me
entra una llamada de Emilio, el mayor de mis dos hermanos. Como
el coche de Antdén sigue odiando mi teléfono y no se conecta el
bluetooth, ya lo saben ustedes, le tengo que poner en altavoz y
gritar mucho para que me oiga.

—Mirandola, écOmo vas?

—Tirando, hermano, ¢y tu? éHas hablado con mama?

—Desde el viernes, no, he estado con Lourdes y los ninos en
Astorga.

—Qué buenos mantecados.

—Y qué cocido maragato, hermana, casi dejamos el coche alli y
volvemos rodando. Dile a Antdn que le he traido una maqueta del



Palacio Episcopal que construyd Gaudi.

—Detallazo, le va a encantar, ¢y no hay mantecados para mi?

—Paso, que luego te quejas de los mofletes.

—Qué morro tienes. Bueno, éiras con papa al médico mafiana?

—Por eso te llamaba, no voy a poder.

—Joder, Emilio, que es mi Unica tarde libre.

—Lo siento, tia, es que Nachete tiene partido con la seleccion de
alevines y no me habia acordado hasta esta manana. Te juro que
trato de organizarme bien, pero siempre me cae algo que no
esperaba.

—Es que siempre es lo mismo, como Miranda no tiene hijos,
Miranda apenca con todo y estoy harta, tio, también tengo mis
planes. El mes pasado fui yo al médico con los dos y no dije ni pio.

—No te enfades, Mirandola, habla con Ivan, a ver si puede.

—No, habla tU con Ivan y queda tu con él, asi cuadrais horarios
de nifios, padeles, circuitos de bici y demas cosas que hacéis los
hermanos ocupados. Ya me joderé yo, como siempre. Oye, te dejo,
que estoy llegando al curro.

Cuelgo enfadada y al borde de las lagrimas. Este tema con mis
hermanos es como una hidra, imposible ponerle fin a tanta
ramificacion y a tanta cabeza que se reproduce desde hace tantos
ahos. Mis padres cada dia necesitan mas acompafamiento y se da
por supuesto que debo ser yo. Por ser chica, por ser la pequena, por
no tener hijos, cofio, si es que tengo todos los boletos de la tdmbola
para la gestion integral del cuidado al progenitor.

Intento respirar con la tripa tal y como nos aconsejé Farah, pero
el boton del pantaldbn me recuerda las cervezas de anoche.
Estupendo, ademas de sentirme como el culo por haber discutido
con mi hermano y por no apetecerme cuidar de mis propios padres,
también pronostico una obesidad mdrbida incipiente que no me va a



permitir entrar en la ropa de verano iQué buena forma de comenzar
el dia!
Un wasap de Emilio llega justo cuando estoy aparcando:

Que si te he traido mantecados, hermanita, y
hasta hojaldres. Te los llevo mafana a casa.

Para que me ponga mas gorda,
éno? iQuédatelos tu!

«Y daselos a la seca de tu mujer, a ver si con un poco de suerte
se le dulcifica el careto de acelga». Esto lo pienso, pero obviamente
no lo escribo. A cambio, finalizo la conversacidn con un escueto
«Gracias» y un emoticono de corazoncito, que, lejos de hacerme
sentir bien por pacificadora, dulce y calmada, me enerva porque me
siento de nuevo la panfila de la familia que siempre humilla la cerviz
por miedo al conflicto.

Como me niego a estar todo el dia con el enano sentado de
nuevo entre las costillas, al bajar del coche trato de discutir con
alguien. Miro a mi alrededor y solo veo a panfilas y panfilos como
yo, de todas las edades, que también habran tenido un despertar
pesaroso y quiza familiares tan cansinos como los mios. No puedo
volcar mi tension sobrante en ellos y cargarles con mas de lo que ya
acarrean, los pobres. Al doblar la esquina del edificio donde trabajo,
distingo a un agente del estacionamiento regulado sobrevolar las
matriculas ajenas y me lanzo.

—iPronto empezamos, éeh?!

Tras el grito huracanado, tiro de flexor y extensor de hombros,
roto la cabeza en armoniosa torsidon pugilistica y entro en el edificio
sintiéndome mucho mejor de lo mio.



Como si le hubiera dado a una moviola aceleradora de mafanas
poco prometedoras, cinco horas después salgo por la misma puerta.
Limitando brevemente mi jornada laboral en memoria de esos dias
en que trabajo sesenta y dos horas sin levantar las nalgas de la silla.
Quiza mi culo no, pero mi cabeza si necesita hoy un descanso. Esta
tan descarnada y alerta que hasta he empatizado hace un rato con
las frases de un archivo de Word. Veran, antes de irme y cerrar uno
de los informes de piezas graficas que mi equipo y yo hemos creado
para un cliente de alta cosmética, he escrito y borrado
sucesivamente porque dudaba de qué palabras exactas utilizar. En
uno de los parrafos he cortado un par de frases y, cuando me
disponia a reescribir el concepto de otra manera, me he dado cuenta
de que las palabras que he eliminado eran perfectas para definir lo
que tenia en mente. Con las prisas, en vez de darle al botén derecho
del ratdn y pegar el texto, lo he vuelto a escribir, y entonces una
punzada me ha parado y entristecido de repente. éDdnde irdn esas
palabras que mi arbitrariedad ha eliminado de un texto que era suyo
y ha reemplazado por otras idénticas? Las he exiliado, condenadas a
un limbo Iéxico del que no saldran jamas porque ningun otro parrafo
va a necesitarlas de la misma manera. He creado un grupo de
palabras apatridas y con ello debo vivir A cambio, las nuevas
palabras que son copia de las anteriores las suplantaran y recibiran
la atencidon de quien las lea. Y no puedo condenarlas por ello ni
reprocharselo, porque las he creado yo.

¢Que qué voy a comer? Nidea. Habia pensado en comprarme un
sandwich de camino al centro de salud, pero me temo que tiraré de
las barritas energéticas que llevo en la guantera y ya comeré cuando
salgamos a las cuatro y media.

Ya en el coche, ni siquiera enciendo la radio. Mis ansiosos me
acompafan y ocupan toda mi masa pensante. ¢Qué tal estaran?



¢Habra pasado algo resefable este fin de semana? éQuién hablara
hoy? éQué «subpoder» tendra? éLa teletransportacion, pero solo a
casa de la suegra? éLa capacidad de predecir el futuro, pero solo si
son sucesos luctuosos y desastres naturales? Porque estos extrafnos
dones que tenemos los ansiosos irredentos nos hacen ser
subpoderosos, en lugar de superhéroes. Tenemos la capacidad de ir
mas alld que el comun de los mortales, pero casi nunca podemos.
Un dardo intercostal nos alcanza en el Ultimo momento y nos merma
el ingenio. Como aquel que vivia en la lampara, cabizbajo se vuelve
a meter porque otra vez sera.

Nunca habria imaginado que las diferentes formas de sentir, de
asimilar y de enfrentarse al mundo podrian convertirse en
subpoderes tan marcados. ¢Quién me iba a decir a mi el mes pasado
que conoceria a alguien que despide olor a muerto? Moribundos he
conocido a muchos, empefados en sobrevivir en un lugar al que no
pertenecian, pero su tara nunca fue tan palpable. En cuanto a mi,
como no dispongo de ninglin don comparable, ya he renunciado a
ser la siguiente en hablar. Si surge, lo aprovecharé, pero no tiene
sentido planificar algo por cuarta vez consecutiva y frustrarme
porque vuelve a truncarse. Cualquiera diria que estas sesiones me
estan ayudando a aprender y madurar, a mi edad...

Cuando entro en el centro y giro el pasillo que hay frente a las
puertas verdes, me doy de bruces con mi vecino Suso. Valoro
automaticamente unas diez formas de no tener que saludarlo, pero,
cuando estoy a punto de pisarle los pies y caerme, me doy cuenta
de que ya es imposible.

—Miranda, icdmo tu por aqui!

—Iba a preguntarle lo mismo, caballero, éalguna revisién o algo?

Habernos encontrado en el area de salud mental temo que sea
mas bochornoso que cruzarnos desnudos saliendo de la ducha o



invitando al catedratico de Etica del Derecho con una tarjeta black.

—Nada, hija, ya sabes, cositas que salen.

—Ya, cuando sale una solo, vale, pero cuando salen muchas, éeh?

—Totalmente, como con los enemigos, con uno cada vez se
puede, pero cuando se juntan todos...

—Qué me vas a contar.

—¢Por lo demas todo bien?

—Todo lo demas en orden.

—Me alegro de verte, vecina.

—Igualmente, vecino.

Lo s&, no me lo digan, ha sido una conversacion llena de
eufemismos, lugares comunes y frases hechas, pero ha cumplido su
funcion: permitirnos a los dos salir airosos de un charco lleno de
barro y no contar nada que pueda delatarnos. ¢Para evitar que nos
acusen de qué? ¢De procurarnos un bienestar mental igual que nos
curamos un hueso roto, una herida abierta o un virus estomacal?
Como todo en esta vida, incluso las dolencias tienen su propio
ranking de venerabilidad. Contarle a media oficina que no puedes ir
a trabajar porque llevas toda la noche entregando el alma a Dios
sentado en el inodoro, por culpa de unas nécoras en mal estado que
cenaste anoche, esta bien. Pero ojo con que nadie de tu entorno
sospeche que llevas mas de un afo necesitando tomar algo para
conciliar el sueno. Suso, curtido en mil batallas culturales de los
ochenta y los noventa y acercandose con donosura y una pizca
canalla a la tercera edad, jamas permitiria que yo viera como toma
medidas para que no le estallen las costuras. Y a mi con él me pasa
exactamente igual. Encontrarnos por sorpresa quiza haya servido
para hermanarnos, pero no para reivindicarnos.

Cuando abro las puertas verdes, me encuentro a Farah subida a
una silla tratando de arreglar la polea que sube y baja la persiana



grande. A eso se le llama democratizar los asientos, si sefiora, y
evitarme asi de paso un sufrimiento extra por preferir el sol y la
incomodidad postural manifiesta a la mala opinidn ajena.

—¢éTe ayudo? —pregunto mientras comienzan a llegar los demas.

—No te preocupes, ya esta casi, esta dichosa persiana suele
atascarse justo cuando empieza a pegar mas fuerte el sol.

—Nunca pensé que en tu pais ensefiaran bricolaje a las mujeres
—interviene con poco acierto Andrés, que acaba de entrar como los
toros, tomando repentinamente a Farah de las manos para ayudarla
a bajar.

—Andrés, yo naci en Huesca —contesta ella, acostumbrada segun
parece a desafinaciones como esta.

—Anda, qué buen balneario es el de Panticosa, ¢y tus padres?

—Bien, gracias.

—¢éDe donde son?

—De Tarifa ella y de Ceuta él. Pero tengo abuelos y tios en
Marruecos. ¢Quieres que te ensefe fotos? Voy poco por alli, pero te
aseguro que la belleza de Casablanca va mas alla de la pelicula.

—Qué bien que hayas podido estudiar —continda Andrés, como
Artax, el caballo de Atreyu, hundiéndose mas y mas en tierras
pantanosas.

—Si, hay muy buenos institutos en Huesca.

—Me refiero a una carrera, un doctorado y eso...

«iBastaaaaaa!», grita mi mente.

—iAndrés, por favor, que pareces empadronado en Atapuerca! —
grito yo.

—Ya no se 0s puede decir nada, éeh?

Esta colectivizacion de la susceptibilidad me ha pillado por
sorpresa.



¢Pensara que yo también tengo ascendencia marroqui con esta
piel lechosa y ojos claros que mi padre me dond? éO se referira
entonces a nuestra condicion de mujer? Si, creo que los tiros van por
ahi. Cdbmo de mezquino tienes que ser sereno, pienso, para que
alguien te prefiera estando borracho.

—La verdad es que estabas mas divertido el martes pasado —le
escupo.

—Si —me contesta cabizbajo de repente—, tengo unos dias
mejores que otros.

Y entonces me dan ganas de abrazarlo y pedirle perddn por mi
salida de tono. Siempre he sabido que seria una malisima villana de
Disney. Vamos, que no llego ni a vecina porculera de escalera que
mete en buzones ajenos la publicidad que a ella le estorba.

—\Vamos a ir empezando ya, évale? —corta educadamente Farah
—, hoy nos quiere contar su historia Olga.

—Pero si no ha llegado adin —contesta Marild, que no se ha
enterado de la mitad de la conversacidon anterior y esta deseando
intervenir.

—Llegard —dice Farah mientras ordena los papeles que salen por
la boca abierta de su carpeta.

Entonces todos oimos una voz.

—Supongo que pocos de vosotros lo habréis notado, porque ya
me he hecho una experta en ocultarlo, pero a veces soy invisible.

—¢éPerdona? —digo mirando a todos lados, incluso al techo, por si
hubiera un altavoz.

—iEso si lo he oido! —grita Marild, en un contento respingo.

—éQué cono es esto? —pregunta el hominido.

—Soy yo, Olga —dice su voz desde la ultima silla, que se habia
quedado libre hasta que de repente ha aparecido ella.



Habla pausadamente, como si estuviera leyendo un guion escrito
con anterioridad.

—¢Puedo empezar?

—Todo tuyo —dice Farah.

—En contra de lo que os pueda parecer, os prometo que
jamas he tomado pdcima alguna para no ser vista, al menos no
conscientemente. Tampoco he sido victima de los trucos de un
mago de humor cruel ni de la megalomania de un cientifico loco,
ni creo haber conjurado a ningun espiritu llegado de un pasado
oscuro para que me haga desaparecer.

»Mi invisibilidad fue paulatina, comenzd siendo una ligera
transparencia, algo que permitia a la gente apreciar mi contorno
e intuir mi presencia. Sabian que estaba ahi, pero preferian
sistematicamente lo que hubiera a mis espaldas. Con el paso del
tiempo, me acostumbré tanto a ser translicida que me
acomodé, mecida por el sosiego que genera la invisibilidad si
una ya no valora en exceso ser vista.

»Durante ese tiempo de semitransparencia, cuando empecé a
ser consciente de que la figura que tanto me habia costado
esculpir se derretia como la cera, cai en una profunda depresion.
Culpaba al mundo del escaso interés que yo misma despertaba.
Mis hijos crecian y ya no me necesitaban, mi entonces marido
buscaba constantemente fuera de casa la luz de chicas mas
jovenes y dispuestas, y en mi trabajo me vi adelantada por
nuevos valores para los que yo era poco menos que una
dinosauria. Me sentia cada vez menos y menos necesitada.

»Entonces decidi luchar contra lo inevitable potenciando mis
aptitudes, triplicando fingidas virtudes y maquillando cada uno



de los defectos que encontraba en mi. El resultado fue un
esperpento grotesco que no agradaba a nadie ni se parecia en
nada a la mujer carismatica que en el pasado solia ser.

»Porque veinte afos atrds, cuando aun conservaba la
suficiente energia como para impedir que la luz me atravesase,
habia tenido una vida feliz. Un buen trabajo en television donde
estaba tan cotizada que los programas se creaban
especificamente para mi. Era capaz de generar contenido a mi
alrededor sin tener que enfrentarme a la penosa tesitura de
elegir en qué formato encajaba y en cual no. Ideé, produje e
incluso presenté varios programas: entrevistas, tertulias,
magazines..., no habia nada que no supiera conducir con
elegancia, dejando mi peculiar huella en ello y alcanzando unos
indices de audiencia insuperables en la década de los dos mil.
Después, poco a poco, como el tronco que se consume a solas
en la chimenea cuando ya nadie precisa su calor, me fui
desdibujando hasta desaparecer.

»El principio del fin fue dejar de ser yo misma para volver a
gustar. La nueva Olga que habia creado no era yo ni tenia
suficientes mimbres para sostenerse por si misma y, entonces si,
empece a ser invisible de verdad a ojos de los demas.

»El dia a dia resultaba complicado. Pasaba muchas horas sin
hablar con nadie, semanas sin hacerme un corte de pelo
decente o comprarme un vestido, meses sin que mi médico de
confianza examinara esos lunares extrafios que me habian
colonizado la espalda y a los que solo yo podia imaginar un
negro futuro porque solo yo los veia. A cambio, podia viajar y
alojarme gratis en hoteles, aprendi a robar sin sentimiento de



culpa y me diverti confundiendo, cambiando las cosas de sitio e
interviniendo en la vida de los demas sin ser vista. Porque, a
ojos del mundo, Olga habia desaparecido.

»Mis hijos apenas me llamaban desde Londres, donde
estaban estudiando sus respectivas carreras, y las escasas
amistades que conservaba en el tiempo libre que el trabajo y la
familia me dejaban también se habian olvidado de mi. Al
principio, se extranaron un poco al no verme, pero, como
seguiamos escribiéndonos wasaps y yo seguia alimentando mis
redes sociales, nadie pensd que hubiese muerto. Mis vecinos
también me echaron de menos en el edificio, pero pronto
condenaron mi desfachatez por haberme mudado sin
despedirme, murmuraron en corrillo durante algunos dias y
luego dejaron de preocuparse por mi. Los ahorros que tenia de
mi fructifera época televisiva me permitieron aceptar un
teletrabajo mal pagado en el que, al menos, puedo hablar a
diario con gente de diversos paises por email e imaginarme
cdmo seran sus vidas y como seria yo en ellas.

»QOculta tras mi disfraz de fantasma dia y noche, olvidé por
completo cuidar mi aspecto fisico, mis modales y mi decoro en
publico. Si nadie podia verme, équién podria juzgarme? Muchas
veces rocé coquetamente la inmoralidad, bailando con equilibrio
de funambulista sobre la linea que separa el bien del mal, pero
un rastro de bondad innata me impidi6 siempre sobrepasar los
limites. Solo me permiti un capricho. Durante casi dos semanas
me alojé sin invitacion en casa de la vicepresidenta de la cadena
que rescindié mi Ultimo contrato y defequé diariamente dentro
de sus zapatos. Cada dia en un par. En sus Louboutin, Manolos,



Gucci y Prada, en sus stilettos de piel de bufalo... Después de
asistir impavida a sus crisis nerviosas y al despido de todo su
personal de servicio, y de verla convencida de que el culpable
era su marido (y el divorcio, la Unica salida para conservar una
coleccién millonaria), regresé a mi casa, vengada y feliz.

»Por encima de todo, la invisibilidad absoluta tiene un aspecto
negativo para mi, y es la escasez de reconocimiento. Da igual lo
bien que haga las cosas, porque nadie contemplara nunca mi
éxito. He tenido que conformarme entonces con reconocerme a
mi misma mis propios méritos sin esperar a que el asistente de
produccién de turno, mi exmarido o alguno de mis hijos me
feliciten por algo. Pero es un trabajo improbo, porque cada vez
que, amparada por la invisibilidad, aviso a alguien de un peligro,
evito desastres o reorganizo elementos para deshacer equivocos
entre amigos, no oigo ni una sola felicitacidn, solo mi propio
aplauso, y casi nunca es suficiente.

»A medida que he empezado a valorarme mas y mas he ido
recuperando la corporeidad. Cuanto mas segura estoy de mi
misma, mas visible soy. Cuando mas me importa la opinidon de
los demas, vuelvo a desaparecer. Y asi hasta hoy.

»Mi llegada a esta terapia no ha venido precedida por un
informe médico como en algunos de vuestros casos, sino por la
mas absoluta casualidad. Un dia que estaba profundamente
triste e invisible, me colé en el taxi correcto y mi vida cambio.
A veces, suelo recorrer la ciudad sin rumbo para no aburrirme
en casa. Salgo a primera hora y me convierto en la sombra de
una persona elegida al azar, la acompano al trabajo y luego a su
casa como una voyeur cansada que espia vidas ajenas por pura



rutina. Disfruto metiéndome en coches familiares que llevan en
el asiento de atrds a uno o dos bebés, durante el trayecto los
calmo o excito, dependiendo de lo relajada o enfadada que esté
yo ese dia.

»Un sabado por la mafiana, después de colarme en una de
las exposiciones mas demandadas del museo municipal del mes
pasado, vi a una mujer parar un taxi en mitad de la calle. Esperé
a que abriera la puerta y me colé con precision antes de que ella
subiera, me acomodé en el asiento y esperé paciente hasta el
final del trayecto. Hacia calor, pero no quise bajar la ventanilla
para no levantar sospechas, asi que me incliné sobre los
asientos delanteros y manipulé los botones del aire
acondicionado hasta lograr la temperatura perfecta.

»De repente, la mujer sentada a mi lado le dijo al conductor:
“Somos tres en este coche y empieza a hacer calor, éverdad?”. El
conductor le contestd con un: “éComo que tres?”, espantado.
Supongo que, por mas que contaba, al pobre no le salian las
cuentas. Le pregunté a la mujer si me veia y me dijo que por
supuestisimo que no, pero que a veces no hacia falta ver a
alguien para saber que esta cerca. Recuerdo que, al oir su frase,
el conductor estird el cuello para abarcar todo el angulo que le
permitia el espejo y luego devolvio la mirada al frente,
lamentandose en un murmullo de la fauna que a veces le tocaba
transportar.

»iNo podia creérmelo! iAlguien me veia por fin! Ella misma
me trajo de la mano hasta aqui. Siempre te estaré agradecida,
Farah.



—No tienes por qué agradecerme nada, Olga —dice Farah desde
su silla—, fue toda una sorpresa no verte. Y un placer, quiz3,
también. Sin darte cuenta, me hiciste sentir especial, para que veas
que, incluso desde lo mas profundo de un hoyo, se puede hacer feliz
a alguien con poco esfuerzo.

Yo, sinceramente, ya no sé qué pensar, qué quieren que les diga.
En un momento de paranoia me imagino dentro de una secuencia
cinematografica donde todos son actores y yo la Unica que vive una
vida real. Aungue no haya ninglin motivo para hacerme vivir esto en
contra de mi voluntad, es la Unica explicacion que imagino a tanto
surrealismo. Las personas no desaparecen, Miranda, por favor, no te
dejes engafar. Pero he sido testigo con mis propios ojos de cdmo
Olga aparecia y desaparecia sin explicacion todos estos dias. ¢Ha
sido una actuacion y yo la Unica entre el publico? éSoy la Unica
espectadora de esta extrafia funcion teatral?

—Lo siento, chicos, pero esto es demasiado para mi —digo
mientras cojo mi chaqueta y me levanto para salir—. Si todo esto es
cierto, siento abandonar la sesién de este modo, Olga. Si nada lo es,
espero que alguien me explique qué necesidad tenéis de hacernos
esto al resto. No es divertido, no sé quién penso que podria serlo.

Un «iMiranda, espera!» en voz de Casandra resuena a mis
espaldas cuando presiono con fuerza la barra que abre las puertas
verdes. El corazon me va a mil por hora y, sin darme cuenta, echo a
correr. Solo quiero salir de aqui y no tener que volver nunca, porque
este mismo espacio que me habia hecho sentir segura y entre
iguales, y al que empezaba a considerar un regalo, se abre de
pronto bajo mis pies y a punto esta de tragarme.

Camino deprisa por los alrededores del centro de salud pensando
en volver a casa andando y recoger el coche en otro momento. Por
favor, puedo llegar a entender la sordera selectiva de Marild6 como



una secuela neuroldogica de un proceso largo de ansiedad, el
aislamiento de Dario como algo voluntario, el olor de Ginés como
una demostracion exagerada de su propio abandono y la
macrocefalia de Casandra, yo qué sé, como un acto de fe por mi
parte fruto del carifo y la sobreproteccion, pero éahora una
invisibilidad? Es demasiado. Aunque no soy religiosa ni estoy
acostumbrada a creer sin ver, si me dejo llevar por intuiciones y
emociones con relativa frecuencia, y ahora ambas pandillas de voces
me aconsejan salir de aqui.

El bolso me pesa sobremanera en mi huida y apenas puedo correr
sin forzar una contorsion ridicula. éQué mierdas varias puedo llevar
dentro para que pese tanto? Otro ejemplo mas de que el bolso es un
invento del patriarcado para lastrarnos y evitar que nos fuguemos
todas a cualquier otro lado. Porque écuanto tarda un hombre en salir
corriendo con una cartera minuUscula en el bolsillo trasero del
pantalon y el mévil en el otro? No es tan facil hacerlo cargando con
un minibrick de zumo de pina, el monedero, el teléfono, el
maquillaje, un manojo de llaves digno de un bedel de colegio, un
libro por si surge la ocasion, un paquetito rosa con broche que
desplegado es una bolsa de supermercado, el protector solar SPF
50, la crema de manos, restos de un Tigretdn, las gafas de sol, una
funda sin gafas dentro, dos botes de vaselina, chicles, caramelos,
pipas sueltas en el fondo, una lima de unas, dos bolis, un tenedor de
plastico de la Ultima ensalada envasada que me comi y guardé por si
acaso, clinex nuevos y usados.. Y todo esto solo en el
compartimento central. De los bolsillitos interiores ya ni hablamos.

Total, que corriendo con el petate a cuestas como los hombres del
comodoro Perry desembarcando en la bahia de Tokio, me detengo
en el banco de un parque antes de quedarme sin respiracion. Quiza
sea esa la solucidn, quiza la disnea me provoque un desmayo vy al



despertarme azulada en el suelo como una silueta de CSI todo esto
haya pasado, la terapia grupal haya sido un sueno y yo pueda volver
a recuperar mi vida sin tener que asimilar o repeler tantos recuerdos
incomodos.

Ay, incomodos, digo, siempre tan comedida. iEsto es una
pufetera locura! Es como si hubiera ido al médico de cabecera para
que me quitara una verruga y hubiera salido diagnosticada de cancer
de proéstata. Igual de surrealista e increible es.

No pienso volver y tengo que contarselo a Anton.

Sé que a las cuatro y media de la tarde esta siempre en mitad de
su reunion del claustro, pero esto de verdad no puede esperar.
Aungue sé que lo que le voy a contar le va a poner muy nervioso,
solo oir su voz a mi me tranquilizara, y en este momento no estoy
para no elegirme primero.

—¢Te pillo mal?

—En la reu de las cuatro, ya sabes, ¢ha pasado algo? Estoy a
punto de echar a Amords de la sala, del claustro y, si me dejan,
incluso de la facultad.

—Hoy la terapia ha ido fatal.

—¢éHas hablado tu por fin? éTe has sentido mal?

—Olga es invisible.

—éQué? éLa pobre habla y no la escuchais? éPor qué? Pero,
bueno, querras decir que «se siente» invisible...

—Que no, que no, que aparece y desaparece cuando se siente
mal o se estresa.

—Bueno, eso lo hacemos todos, ¢no? Yo cuando me siento mal en
una reunioén, como ahora por ejemplo, me mimetizo con el color de
las paredes si es necesario para no tener que intervenir si no quiero.
iY tl también!



—Qué no, Tonito, que ella se hace incorporea y corporea de
verdad. Que aqui pasan cosas raras, que a Casandra le crece la
cabeza y Marild no oye a los hombres, a las mujeres si, pero a los
hombres no, eso tampoco te lo habia contado para que no me
dijeras que todo esto es un circo. Y Ginés se muere por dentro y por
eso huele mal, no es porque no se lave, ies porque poco a poco se
pudre!

—¢éCasandra es la jovencita? Dile que las orejas y la nariz no
dejan de crecer en los humanos hasta que morimos, no puede
pretender tener la misma cabeza que a los seis afos. Y el de la
gabardina es un figura, vaya explicacion ha encontrado a su
reticencia a usar la lavadora. Lo de Marild no es tan extrano,
también te pasa a ti conmigo alguna vez.

—Anton, que te pares y me escuches, te estoy hablando de
psicomagia.

—¢éla psicomagia de Jodorowsky? Es un temazo este. No me
digas que en vuestras sesiones combindis la terapia con ritos
chamanicos, teatro y psicoandlisis hasta llegar a una catarsis
colectiva. Qué pasada, es todo mucho mas interesante de lo que me
habias dicho.

—A veces es imposible hablar contigo, tio.

—Es que no sé adonde quieres ir a parar, Miranda.

—A este paso, a un psiquiatrico. Lo que te acabo de contar es
real, o al menos ellos creen que lo es y han venido a terapia para
que los curen. Como yo. Pero sus dolencias son magicas. Y las mias
no.

—Qué mania tienes de compararte siempre y sentir que estas en
inferioridad de condiciones, ya lo hemos hablado muchas veces, yo
creo que eres brillante hasta en tu papel de ansiosa. Eres The
ansiosonest, la mejor en lo que hagas, siempre.



—Gracias, carifio, pero no estoy preparada para hablar de tu a tu
con seres magicos. Esto esta fuera de toda ldgica y es justo lo que
no necesito ahora mismo.

—Me estoy preocupando.

—Y yo, Antdn, y yo.

—Pero Miran...

—¢éTe acuerdas de aquella pelicula antigua de Michael Douglas
que vimos hace unos dias en casa? Una en la que un hermano rico
le prepara un juego desquiciante a otro hermano rico y entre
actuaciones y malentendidos esta a punto de matarle

—Si, The Game.

—¢TU no habras planeado lo mismo para mi?

—¢éComo dices?

—A ver, que siempre decimos que ya no sabemos qué regalarnos
y el mes que viene es mi cumpleafos. Dimelo, Tonito, que no me
voy a enfadar, te lo juro.

—éQue te diga qué? Miranda, pensaba llevarte de finde a Jerez
para celebrar los diez afios juntos, como voy a organizarte algo asi si
sé que no te gustan las sorpresas.

—~Ay, Jerez, qué bonito, qué sorpresa.

—Ya no lo es.

—Estoy mal, Anton. Ven.

—Dame media hora para coger el bus, ya recogeré tu coche
manana.

iMi coche sigue en el Sapporo! iYa ni me acordaba! Pero si lo dejé
anteayer por la tarde y parece que lleva semanas alli, qué largo se
me esta haciendo este dia, copon...

La voz de Antdn tiene la virtud de lograr bajarme a tierra. Aunque
rara vez me dé la razon a la primera de cambio, en mitad de una
borrachera de nervios él es esa pierna que sacas del edredon vy



apoyas en el suelo frio. De repente, la habitacién deja de girar y tu
respiracion recobra un ritmo pausado, o al menos todo lo pausado
que era antes de emborracharte con tres dedos de cortisol on the
rocks. Nos conocimos en una visita a las bodegas Gonzalez Byass de
Jerez de la Frontera. Con él aprendi a diferenciar el amontillado del
palo cortado y el verdadero compromiso del mero postureo. Los dos
llegabamos con mochilas a la espalda de relaciones pasadas, pero
sin hijos ni casa en propiedad los movimientos de tablero fueron
mucho mas fluidos para los dos. Saltamos rapido las casillas iniciales
y a los seis meses ya viviamos juntos. Al afio, firmamos la hipoteca
y, pocos meses después, un soleado dia de diciembre, la nota en el
registro que nos reconoce como pareja.

Llego a casa arrastrandome, pensaba que estaba mas cerca del
centro de salud, pero habran sido unas diez mil yardas, que no
tengo ni idea de su equivalencia en metros, pero suena a mogolldn.
Si a eso le sumamos el arrastre dificultoso del sacobolso, que como
dice mi madre pesa mas que un mal matrimonio, tenemos una
apotedsica entrada en el portal entre relinchos, flato y dificultad para
respirar. Nada mas entrar, me abalanzo sobre la botella de agua fria
rozando ese estado de paz de espiritu que solo se alcanza cuando
calmas una sed colosal. De repente, respirar no me parece tan
importante, un capricho casi accesorio diria yo, solo quiero tragar y
tragar y notar que el agua me rebasa la boca y cientos de gotas
saltan al vacio desde mi barbilla, con sus bracitos al aire y sus tupés
haciendo vela. Sé que he llegado a casa deseando saciar
necesidades muy basicas, pero, teniendo en cuenta de donde vengo,
pocas ganas tengo de sentarme en la alfombra de césped del jardin
mancomunado para pensar en el eterno retorno de Nietzsche con
una pajita de hierba en la boca. Me siento agradecida por haber
podido llegar a un espacio seguro gracias a mis dos piernas, por



tener una casa donde el sol entra cada dia por las ventanas y por
tener agua corriente y potable al abrir el grifo. Poco mas por ahora.
Aprovechando que el liquido elemento me fluye por las caferias, me
doy una ducha larguisima porque nada me quita mejor /angustia.
Bajo el chorro, con la cabeza hacia arriba y los ojos cerrados como si
estuviera cantando una saeta, paso los siguientes veinte minutos. El
olor a vainilla del gel, a argan del champu y a aguacate del
acondicionador hace que salga del bafno como el frutero que
coronaba la cabeza de Carmen Miranda, «la admirable o digna de
ser vista», segun su apellido y mi nombre. Si le sumamos a todo ello
la leche de almendras de la crema hidratante, ya soy un perfecto
yogur con toppings. Noto que me he pasado con la cantidad de esta
ultima cuando llega Anton. Me abraza y a punto estoy de salir
disparada hacia arriba, rumbo a la lampara.

—Empieza a contarme —dice sentandose y sentandome en el
sofa.

—A ver, es que no sé ni por ddnde empezar.

—¢Pero estas bien? éVamos al hospital?

—Y qué les cuento? éQue asisto a sesiones terapéuticas con
gente magica? ¢{Cuanto crees que tardarian en echarme, en
encerrarme o en doparme?

—¢éPero 1o que me has contado es tal cual? éNo era en plan
metafdrico? Mira que te pones muy literaria cuando quieres...

—Tal cual es. Olga ha empezado a hablar y aun no estaba
fisicamente en la habitacion, o al menos ninguno de nosotros la veia.

—Ahora ya me empiezo a preocupar, Miranda. Eso no puede ser.
No estas bien. {No serda una alucinacion o algo asi? Creo que
deberiamos ir a urgencias, porque, sinceramente, no sé qué decirte.

—No puedo alucinar cuatro dias seguidos. El de Olga es el cuarto
caso que han presentado y todos tienen algin componente magico.



—Pero écdmo no me has dicho esto antes? éLlevas cuatro dias
viendo cosas raras y la psicdloga no ha hecho nada?

—Si te he contado cosas, breves, sin entrar en detalles, porque
estaba intentando procesarlo y al principio me parecia divertido. Lo
de hoy ha sido demasiado.

—CY la que guia las sesiones? ¢Qué os ha dicho?

—Farah esta metida de lleno en esto, la vi hablando con Olga en
la puerta el otro dia. Ella fue quien la convencidé para venir a la
terapia.

—lEn qué esta metida? No entiendo nada, Miranda, estas
conspiranoica.

—Que lo sabe todo de antes, que no se esta enterando a la
misma vez que todos, que nos ha juntado aposta.

—¢éTodo, qué todo?

—Joder, Antdn, cuando no quieres entender, no entiendes. Todo.
Los aspectos magicos y surrealistas que tienen las primeras cuatro
historias que han contado, ilas vidas de cuatro personas que no son
normales!

—Ah, bueno. Es que una cosa es una historia con «aspectos
magicos» y otra cosa es como me lo has dicho antes, lo de la gente
invisible a la que le crece la cabeza. Que parecia que lo decias de
verdad y ya me habia asustado.

—iQue es de verdad, Anton, joder! Yo misma he notado como
crecia y temblaba esa cabeza. Y la emocidn de Casandra al contarlo.
Me niego a pensar que fingia o actuaba.

—Pero cémo le va a crecer la cabeza, Miranda. éTU te escuchas?
Te juro que nos vamos a urgencias, que me estas dando miedo.
Y ahi no vuelves. Con la Farah esa que a saber si os esta drogando.
Espérate que no la denuncie...



—Tiene huevos que tenga que ser yo, con todas las dudas que
tengo, la que defienda sus historias delante de ti. éComo puedo
convencerte de lo que he vivido? éQuieres venir conmigo a una
sesion?

—Si, hombre, para que me drogue a mi también.

—No me estas ayudando nada, tio.

—No creo que ayudarte sea seguirte el rollo. Llama a Farah,
vamos a hablar con ella.

—No tengo su numero, tendria que ir al centro de salud a ver si
sigue ahi.

—Pues llama.

—Y pillarla por un pasillo, porque tampoco creo que me vayan a
dar su numero en recepcion.

—Podemos ir a verla ahora mismo.

—éCOmo? iSi no tenemos coche!

—éQué has hecho con el mio?

—Lo he dejado al lado del centro de salud porque he salido
corriendo.

—Miranda, en un apocalipsis zombi lo primero que hay que
pensar es en huir lo mas rapido posible y eso implica un vehiculo a
motor. Es de primero de huidas.

—éY vendras conmigo para tutelarme? Bueno, tienes razon,
necesito un testigo.

—lY qué quieres que haga? ¢Que me quede tan normal después
de oir lo que has dicho? Es que no puede ser, Miranda. Algo te pasa
y quiero hablar con la psicdéloga o con quien sea del centro.

—¢éPero por qué piensas que el problema soy yo? éCrees que me
lo invento?

—A ver si es que no has comido y te ha bajado el potasio o algo.
Eso hace ver cosas.



—NMeis cojones el potasio.

—Balbucear no balbuceas.

—déCuatro dias de terapia seguidos? éDos semanas? Vaya bajada
de potasio.

—Eso puede ser algo que creas ahora, que han sido cuatro dias.
Te traigo un Aquarius. éNo te has mareado ni te ha dado un bajén
de tension ni nada? iA ver si ha sido un sueno!

—Si, claro, como en Los Serrano. Que no, joder, que igual que yo
han flipado todos los demas, lo veia en sus caras.

—A ver, lo primero es beber agua. Y vamos a calmarnos. Te traigo
agua y me cuentas bien.

—Ya te lo he contado todo. Y ya he bebido agua.

—Pues otra vez, porque no es facil de asimilar.

—A mi me lo vas a decir. A Casandra le crece la cabeza cuando
esta preocupada o llena de informacion, Marilé no oye a los hombres
porque su caida del guindo en un desengafio amoroso la ha dejado
sorda selectiva, Ginés se esta pudriendo por dentro porque vive en
el pasado y Olga se hace invisible cuando esta insegura. Este
vendria a ser el resumen. Ah, y hay otro que se conecta por
videoconferencia porque no puede salir de su casa sin miedo a morir.
Ese, al fin y al cabo, es el mas normal de todos.

—Y es literal. Tal cual...

—Tal cual. Cinco casos que he visto con mis propios 0jos. Bueno,
uno con la nariz.

—Lo de la peste, ya. A ver, que no me lo quiero tomar de cofa.
¢A lo mejor se te han abierto las puertas a otro campo de la
percepcidn o tienes poderes o algo psicodélico? A lo mejor eres
chamana.

—Y tu tontisimo.

—Estoy intentando ser comprensivo y no llamar al 112.



—Para que me pongan una pastillita debajo de la lengua...

—A lo mejor hay que descansar. Mafnana si me dejas voy contigo
y vemos si sigue pasando o si yo puedo verlo también. Porque mi
diagnostico es que ha habido una interferencia de dos planos: el real
y el literario. Miranda, estas percibiendo metaforas.

—«Metaforitis», te acabas de inventar una nueva patologia.

—Parece el nombre de un jugador del Panathinaikos. Mejor
«sindrome metafdrico agudo» o «mal de Anton», que soy el
descubridor.

—Sera «sindrome de Miranda», éno?, que soy la primera
paciente.

—Ni pa ti ni pa mi, sindrome de Antdn-Miranda. Y pasamos juntos
a la posteridad médico-literaria.

—¢éDe verdad estamos compitiendo por la autoria de algo que no
existe?

—éCOmo que no existe? éEn qué quedamos?

—Me refiero al sindrome, joder. Que eso habra que inscribirlo en
algun registro de sindromes o algo.

—Calla, que ya me veo hablando cara a cara con el comité sueco
del Nobel. Me vale que nos den el de Literatura, pero al de Medicina
tampoco le hago ascos.

—Tal y como estan las cosas con los candidatos al premio, lo
mismo nos dan hasta el de la Paz.

A medida que ha ido avanzando la conversacion me he ido
recostando en el sofa, con las manos de Anton sobre mis gemelos
en un continuo y gustosisimo masaje, también escurridizo por el
perdurable efecto de las almendras en mi piel, hasta terminar
totalmente tumbada, notando a mi enano mas y mas liviano por
momentos.



—Creo que deberiamos ir ahora al centro, Tonito. Si no, no voy a
poder descansar.

—Yo te acompaino adonde me digas.

Me despierto media hora después con la televisidon puesta, una
manta sobre las piernas y Antdn en la misma posicion en que le
dejé.

—¢Nos vamos ya? —me dice con una sonrisa.



9

LA TREGUA

—Eso es, Anton, ivamonos! Salgamos de aqui y vayamonos a
algun pueblo a pasar el fin de semana, solos tu y yo.

—Pero si mafana es viernes y curramos.

—Nos deben muchos dias en el trabajo, a ti mas, aunque
avisemos con tan poco tiempo seguro que alguien puede asumir
nuestro inefable e imprescindible quehacer diario.

—No sé yo, asi, tan de repente...

—Dile a Amords que te supla, que él estuvo cuatro dias en casa
porque habia parido su gata y tU apechugaste con todo el
departamento.

—No es serio, Miranda.

—Pero es urgente, Anton.

—Vale, déjame ver qué me dicen...

La perspectiva de descansar mentalmente y alejada de todo
durante tres dias me llena de tal felicidad que la decepcién es aun
mayor cuando recuerdo que mahana debo llevar a mi padre al
traumatologo porque Emilio no puede. En un arranque propio de mi
y de mi historica forma de afrontar los problemas, que consiste
basicamente en ahogarme en todos los recovecos que contiene un
dia, pero manejar con cintura las grandes crisis en las que me podria



hundir con facilidad, mando un mensaje irrevocable al grupo Lopez
Quintana BROS.

Ivan, mafiana tienes que llevar td a papa al
médico, hermano. Emilio no puede y yo tampoco.
No estaré en casa hasta el domingo. Antén y yo
nos vamos de viaje curativo expreés.

Ahi, directo a la zona mandibular de los dos, sin posibilidad de
dejarles ir. En situaciones como esta, soy consciente de la capacidad
que tengo para cambiar la realidad que me hace algun tipo de dafo
y no contentarme con dejarme arrastrar por ella para quejarme
después del mal que me ha hecho. Me siento entonces poderosa,
igual que si hubiera echado una partida con el cosmos y hubiera
ganado yo. Como si nos hubiéramos mirado a los ojos y el destino
hubiera bajado la vista. Guardate ese apocalipsis, querido, que hoy
no toca. La contestacidon de mi hermano Ivan con un «Claro, sis, yo
me ocupo», seguido de un pudito con el dedo pulgar en alto, no le
quita ni un apice de valor a esta victoria. Aunque la realidad a veces
es mucho mas facil de cambiar de lo que imaginamos, también hay
que tener ganas de empezar las batallas que son sencillas de ganar.

Sé que la justicia tiene poco que decir en esto, pero hoy es justo
que sea asi, porque necesito la ayuda y comprension de mi familia
mucho mas de lo que ellos necesitan la mia. Lo de mi padre es solo
una revision y lo de mis hermanos es solo dejadez y caradura. No
puedo con mis dias, mi trabajo, mis insomnios, mis propios médicos,
el taller del coche, las facturas, las comidas, las compras, la ropa
que no me vale, la limpieza superficial de la casa, el no gimnasio, las
arrugas, la necesidad de aprobacién, la responsabilidad para con
todos y, ahora también, la improvisada pandilla de seres



psicomagicos que me esta despegando de la realidad. O abro la
espita y dejo salir este volumen excesivo de lo que sea, o lo voy a
volver a pagar caro.

Ademas de la espita, abro también Google y me pongo a buscar
rapidamente un viaje que nos podamos permitir. Nuestros ahorros
dependen Unica y exclusivamente de nosotros dos y no son muy
fornidos, para qué engafarnos, pero estan ahi para las crisis y esta
es una en toda regla. Mientras Antdn habla con su departamento
para organizar el trabajo del viernes y un curso que por lo visto se
imparte el sabado, yo decido si me viene mejor un Playacetamol,
como dice mi amiga Sonia, 0 una buena subida a la sierra para
triscar por las rocas y jugar a hacer trenzas con las agujas de los
pinos. Viajo entonces mentalmente a Sicilia, Marrakech, Collioure,
Lanzarote y Carcasona, para terminar mirando hotel cerca del
Parque Nacional de Monfraglie, en el centro de la provincia de
Caceres, porque sé que mi Antdn es pajarero y yo le quiero devolver
un trocito de todo el amor que él me da. Tampoco quiero que nos
quedemos sin ahorros, porque hacerlo significaria un nuevo motivo
para lidiar con /angustia que me impediria disfrutar del finde.

Como se complica sobremanera lo de disfrutar sin empobrecerse
un poco, al final el viajecito nos permite conservar a los dos ambos
rinones, pero nos supone una seria fuga de capitales de la cuenta
comun. No pasa nada. El placer que sentimos al meter dos
improvisadas maletas en el ascensor bien vale quinientos euros.
Y hasta una misa.

Mientras Antdn presiona tres o cuatro veces el boton del mando
que abre la puerta del parking y que se esta quedando sin pilas,
reconozco a través de los cristales que comunican con el portal una
figura que me resulta familiar. Una mujer de piel morena con un
pafnuelo que se escurre por su cabeza revisa los nombres frente al



blogue de buzones del edificio. Mientras Anton sigue presionando el
mando y jurando en arameo, ella desliza un sobre en lo que yo
calculo que es nuestro buzon para salir a continuacion del edificio y
de mi vista.

—Farah ha venido a casa.

—éQué dices?

—Que la acabo de ver salir por el portal. Cuando se abra de una
dichosa vez, para el coche justo bajo la puerta para que no se cierre
y espérame. Voy a ver qué ha dejado en el buzdn.

—iEspera, Miran...!

Llego justo a tiempo para verla desaparecer entre el seto de
aligustre de la entrada y me tiro en plancha al buzén. Mierda, me he
dejado las llaves en el bolso y el bolso en el coche. Justo cuando
empiezo a decidir un idioma para lanzar maldiciones, me acuerdo de
que nuestra ventanita del buzdn lleva rota desde que nos mudamos.
Y, como la Ultima carta que recibimos debid de ser coetanea de
aquella que el rey Canuto envid a los ingleses en el siglo x1, no nos
hemos preocupado de arreglarla. Empujo con suavidad la tapa de la
abertura y descubro un Unico sobre, blanco y a medio cerrar. Que la
solapa no esté pegada hace mucho mas facil su apertura sin montar
un forcejeo digno de la gala de los Goya. Dentro hay un folio con
una sola frase manuscrita:

Mientras yo lo sienta asi, de algin modo es verdad
CarsoN McCuLLERrs

Farah se ha tomado la molestia de venir a mi casa después de
terminar su trabajo con la esperanza de hacerme ver algo que
cambie mi forma de percibir la terapia. ¢Por qué? Leo de nuevo la
frase y el nombre y deduzco que es una cita de alglin personaje



relevante, quiza un escritor o escritora que no conozco porgue no
recuerdo haber leido nada suyo. Y tampoco sé si estoy de acuerdo
con la afirmacién. Vuelvo a leerla. Me recuerda a esas imagenes
lenticulares coleccionables de la infancia, que venian de regalo en
los bollos o, ya en formato adulto, a esos calendarios de bolsillo que
repartian en los ochenta por los talleres, donde el bikini de la modelo
aparecia y desaparecia segun girabas la mufieca. Qué mas quisieran
algunos, una desnudez ajena a golpe de querencia.

De un lado, me parece una afirmacion muy tdxica si sale
repentinamente en una discusién; del otro, podria ser una
explicacion perfecta a lo que pasa los martes y los jueves en la sala
de las puertas verdes. Si cada uno de mis compaferos esta
convencido de lo que siente y padece, la terapia no esta haciendo
nada mas que mostrarnos a todos nuestra propia verdad. Y quiza
solo nosotros seamos capaces de verla.

—De soltera Lula Carson Smith, si, es una novelista, cuentista,
poeta y dramaturga estadounidense que despuntd tras la segunda
guerra —me ilumina Antdn en cuanto me subo al coche y le pongo
al corriente sobre los acontecimientos acaecidos en nuestro buzon.

—No sé si estoy muy de acuerdo con su cita, la verdad.

—Tiene cierta dualidad de lectura, es cierto. Puede ser una
imposicion, la manifestacion de que no hay una verdad absoluta e
incluso el reconocimiento de una enfermedad mental.

—Ah, estupendo.

—El qué?

—Lo de la enfermedad mental.

—¢éPor qué te preocupa tanto?

—Porque hasta hace un momento veia en ella una forma de
justificar todo lo que esta pasando y me lo has echado por tierra.

—Y0? ¢Por qué?



—Porque ahora lo veo como una especie de gaslighting que solo
busca que me cuestione mi propia cordura o modifique mi forma de
percibir la realidad.

—Es solo una frase, Miranda, no busca nada. TU eres quien le da
vida. Mas bien, deberias plantearte qué buscaba Farah al dejarla en
nuestro buzdn.

Igual que esas plantas secas rodadoras que se separan de sus
propias raices, son arrastradas por el viento y comienzan a dar
vueltas por el paisaje del desierto, mi mente vaga durante la primera
media hora de viaje en coche sin lograr detenerse en ningun
apeadero para beber. Con qué intencidon lo ha hecho, cual es el
significado real de esa frase, en cual de todos los significados salgo
indemne yo, qué quiere que haga yo ahora, y vuelta a empezar, con
qué intencion lo ha hecho...

Me conozco demasiado bien como para no saber qué mecanismos
interiores me ayudan a romper pensamientos intrusivos o que se
repiten en bucle. Cuando rumiar me asfixia, solo hay algo que
funcione:

—\Veo, veo.

—¢Qué ves? —contesta Antdn como un resorte.

—¢Prefieres las palabras encadenadas?

—Lo mismo me da igual que me da lo mismo.

—He traido chocolate.

—¢De fumar?

—iToblerone, idiota!

Cambiar de tema es para mi cerebro fosforito un remanso de paz.
Sea lo que sea lo que esté haciendo, para salir del laberinto necesito
hacer otra cosa. La famosa cadena pensamiento-emocion-conducta
necesita ser intervenida de urgencia si no quiero entrar en un bucle
ad infinitum. Aunque, lamentablemente, algunas veces la actividad



elegida como cortafuegos no hace mas que avivar las llamas de
langustia.

—¢Prefieres radio, Spoti o pddcast? —me pregunta Anton,
siempre catalizador de alternativas.

—Pongamos la radio hasta que estemos en mitad de la nada y la
antena empiece a hacer pedorretas como en los viajes familiares del
siglo pasado.

—Si, es curioso que el ser humano haya sido capaz de ir al
espacio, clonar seres vivos y trasplantar y vivir con el corazon de
otro mamifero, pero no pueda escuchar KISS FM con nitidez al
atravesar, qué te diria yo, el tunel de Despefiaperros.

Las risas provocadas por la chisposa ocurrencia se nos borran de
la cara en cuanto comienzan las noticias de las ocho. Muertos en
Gaza por bombardeos mientras esperaban la comida de los
camiones de ayuda, muertos de frio en pueblos de Europa del este
donde hace meses que no hay electricidad, muertos en un instituto
por un francotirador, muertos en carretera, muertas a manos de
quienes antes las querian... Parece que los noticiarios se empefien
en sacar constantemente a la luz esa mania que tiene la humanidad
por exterminarse a si misma.

—Se te quitan las ganas de todo —le digo a Antdn algo hastiada.

—A ver, que nosotros veamos el mundo como una mierda no
quiere decir que esté pasando la peor etapa de su historia.

—Pues a mi la barbarie se me hace bastante presente e
insoportable ya, la verdad.

—Porque la estas viviendo tu, ahora, y por empatia te preocupa
que afecte a los que te rodean, pero sin ir demasiado lejos los afos
cincuenta de la Guerra Fria fueron mucho mas escalofriantes que los
actuales.



—Ya, cuando los soviéticos le dieron también cerita a las
explosiones atdmicas y terminaron con el reinado de Estados Unidos.
Quiza, por haberlo leido en los libros, me haya perdido algo de su
dimension.

—Es que no habiamos nacido, pero esa década fue muy fuerte,
Miranda. Ademas del enfrentamiento entre norteamericanos vy
soviéticos, Corea del Norte invadié Corea del Sur y los americanos se
metieron en la guerra. Después, la misma division llega a Vietnam y
los americanos vuelven de excursién, con cantidad de vidas
masacradas por el camino. En 1954, la guerra nacionalista en
Argelia, y un afio después en Marruecos. Cuando Nasser nacionaliza
el canal de Suez el mundo esta a punto de estallar por los aires.
Y Fidel que llega a Cuba. Y Hungria que trata de deshacerse de los
soviéticos. Mientras, Stalin arresta y asesina a cientos de personas
acusadas de actividades antisoviéticas y los norteamericanos
inventan su propia persecucidon no sangrienta con la caza de brujas
que supuso el anticomunismo de McCarthy. Se vivia un clima de
terror con golpes y contragolpes constantes, no quiero imaginarme
las portadas de los periédicos en aquella época, a velocidad
frenética, sin posibilidad de refrescar la web, todo a golpe de
rotativa.

—Anda que no ha explotado Hollywood en series y peliculas el
famoso Comité de Actividades Antiamericanas.

—Pues imaginate como debieron vivirlo ellos en aquellos afnos,
con actores, escritores y directores, gente de la cultura y creadores,
detenidos o incluidos como sospechosos en listas negras. Amigos
que delataban a amigos para salvarse o vengarse. Todo por una
histeria anticomunista que no tenia ningun reflejo en la sociedad.

—Pues aprendamos del macartismo, porque si un solo
movimiento politico pudo hacer retroceder a un pais trescientos afios



hasta rozar la época de las brujas de Salem, eso es lo que nos
espera en un tiempo, Tonito.

—Pues habra que defenderse, amiga. El ser humano nunca se
deja aplastar del todo y ve con mejores ojos que le otorguen
derechos a que se los quiten.

—Quiza en esta nueva época que nos amenaza podamos crear un
nuevo baile, sustituto del rock, un nuevo peinado que pueda
competir con el tupé de Elvis y unos nuevos rebeldes que sean
herederos de Brando y Dean. En cuanto a Brigitte Bardot y Marilyn,
creo gque son inimitables. Porque, dime, équé cono hacia la gente en
la calle en esos afios mientras los paises se destrozaban entre si y
los politicos no se cansaban de amasar dinero?

—Supongo que vivir, Miranda, y no conformarse con sobrevivir.

—Lo que hacemos todos.

—Pues eso.

—Hagamonos una camiseta con esa maxima.

—iHagamosila!

Tras casi dos horas y media tratando de arreglar el mundo, o
convenciéndonos al menos de que no va a saltar por los aires en
estos tres dias de asueto, llegamos a Villarreal de San Carlos bien
entrada la noche y acompanados por las palabras bajitas de Silvio,
Pablo y Victor que salen por los altavoces. Como tengo a mano el
cddigo numérico que hay que meter en el buzén donde esta la llave
del apartamento que hemos alquilado, la llegada es relativamente
facil, pero tremendamente impersonal. Llamenme loca, pero echo de
menos a una sefiora en bata de boatiné que me dé las llaves en un
llavero de la Caja Rural y me explique cdmo se enciende el gas. El
apartamento es una casita de pueblo de mamposteria rehabilitada
por dentro y por fuera, con un pequeno patio ensolado delante y un
jardin detras, que tiene todas las cualidades para convertirse en el



escondite perfecto cuando la realidad se empena en expulsarte de
su lado.

Dormir en cama extrana mola porque suele prometerte ser otra
persona cuando te levantes. Desayunar con una cuberteria que no
es la tuya y saludar por la ventana a un paisaje que no estas
acostumbrada a ver a menudo es el comienzo de algo nuevo,
siempre reparador. La Miranda que salio ayer por la tarde del parking
de casa, angustiada al tener que enfrentarse a la invisibilidad, la
macrocefalia, la agorafobia, la sordera selectiva y la muerte interior,
nada tiene que ver con la que esta manana trata de decidirse entre
desayunar migas o pan untado en cachuela. Al final, optamos por
pedir ambos platos en el bar mas cercano a nuestro nuevo hogar y
comerlos a medias, es la mejor forma que tenemos Antdn y yo de
compartir el mundo.

Cuando me refiero a la casita recién alquilada como «hogar»,
verdaderamente lo pienso. Tengo una asombrosa capacidad para
convertir en nido acogedor cualquier espacio donde me espere al
despertar el cepillo de dientes. Siempre lo he tenido, desde
pequefa. Me cuesta dejar mi casa, pero en cuanto salgo por la
puerta no tengo ningun problema en sustituir la sensacién de
proteccion que ella me da con la de otras cuatro paredes que
cumplan su misma funcidn; promiscuidad habitacional, podriamos
llamarlo. Abro el armario, cuelgo una falda y dos camisas y ya me
creo con derecho a empadronarme. Que se lo digan si no a mi
amigo Mateo, cuya habitacion de invitados disfruté tras una ruptura
amorosa. Casi tuvo que llamar a los de Desokupa para hacerme salir
de alli. Bueno, hace veinte afios no existia tal organizacion, éramos
mucho mas civilizados. Cuando, después de abusar de su
hospitalidad, Mateo logro hacerme salir de su casa con mano
izquierda —se puso frente a mi durante mas de diez minutos y la



extendid hasta que dejé las llaves sobre su palma—, me alquilé un
pequefo piso en el centro al que tardé bien poco en llamar hogar. El
mismo dia en que entré, comencé a firmar el pasillo con marcos de
fotos vacios sabiendo que tardaria poco en llenarlos de nuevos
recuerdos. Igual que los perros marcan su espacio, las lagrimas
también te dan oportunidad de hacerlo, de mear tu territorio. Una
vez que has llorado por las esquinas hasta vaciarte del todo,
apretandote y retorciéndote, ya solo te queda la opcion de volver a
llenarte poco a poco.

Mas que llenos, salimos repletos del bar. La cachuela extremeiia
es un paté cremoso hecho con higado de cerdo frito en manteca,
con pimentdn y especias, que entra fenomenal a primera hora de la
mafana con un café o a ultima de la tarde con dobles de cerveza.
Entre medias hemos disfrutado de un sabado de pajarismo extremo
en el Parque Nacional de Monfragie, asistiendo afortunados al
desfile aéreo del buitre negro, el alimoche y el aqguila real, que han
llenado el cielo de belleza absoluta y graciles movimientos
conjuntados. Disfruto viendo a Antén con los prismaticos colgados
del cuello, la cara pegada al pequeno telescopio con tripode que ha
venido con nosotros desde casa y su chaleco de camuflaje. Cuando
su boca no esta ocupada por el silbato que imita el canto pajaril a
modo de siringe, su mandibula inferior se desencaja en claro gesto
de admiracién. Eso si, es una lastima que lleve dos horas sin
comprender apenas lo que me dice: «Fijate en los buitres negros,
son los que menos aletean porque estan exprimiendo al maximo una
térmica», o «élLes ves las remiges primarias?», o «En ese saliente
hay un posadero porque esta blanco de las cacas». Cositas asi, de
gentes ornitofilas que se fascinan con su vuelo, su canto y su
simbolismo. Al igual que me pasd en su dia con los vinos olorosos,
he aprendido a amar las aves de su mano y ya distingo sin



problemas una tortola de una paloma torcaz. Con el mirlo y el
estornino sigo haciéndome lios, sus picos amarillos me confunden a
menudo, pero todo es perseverar.

Tras la exhibicién acrobdtica aérea, nos vamos a ver piedras,
pueblos y gentes, algo con lo que servidora disfruta bastante mas.
Recorremos las plazas de Malpartida y Torrejon el Rubio dando
buena cuenta de sus centros de avituallamiento en forma de
terrazas de bar a la sombra de los alcornoques. Una iglesia
parroquial por aqui, un castillo por alla, un poco de arte rupestre
prehistdrico y «a casa» de nuevo, que ya anochece y es hora de
recogerse. Al abrir la cancela de la casita, fantaseo con como seria
nuestra vida si viviéramos aqui en lugar de ahogados en una gran
ciudad. Me acostumbraria rapidamente a ver a Anton salir al alba
con chaleco de cazador y katiuskas para meterse en el Land Rover
dispuesto a catalogar aves por doquier mientras yo preparo café en
una cocina de lefa y hago tiempo hasta que me toca abrir el centro
cultural del pueblo, donde trabajo programando exposiciones
pictdricas, firmas de libros y ciclos de cine de autor. Por supuesto,
voy al trabajo en bici y, a veces, al volver a la hora de comer, me
paro en la tienda de Hildegard a comprar girasoles con los que
alegrar la mesa del salén y semillas de sésamo para la ensalada de
la cena. Hildegard huy6 de Munich dejando a un futuro marido, rico
empresario del mundo de la publicidad, porque habia perdido la
ilusion en la relacidn, y se instald en el pueblo aceptando el traspaso
de una antigua tienda de alimentacién que ella ha convertido en
toda una experiencia gourmet. Un dia, al poco tiempo de llegar al
pueblo, su bici sufrid un encontronazo fortuito con el todoterreno de
Martin, guapo médico local, y ella cayd a la cuneta con apenas un
par de rasgufios. El se los curd con mimo y desde entonces viven
una maravillosa historia de amor rural. Huelga decir que los cuatro



Somos muy amigos y siempre llevamos una Unica botella de vino
cuando la otra pareja nos invita a cenar frente a la chimenea si hace
frio o bajo el emparrado en época estival. Hala, ya tengo pelicula de
sobremesa, solo me falta el presupuesto para rodar.

La experiencia de meterse en la cama en el campo, con la
ventana abierta y el sonido de los grillos de fondo, es similar a
hacerlo en una casa de playa, con el sonido de las olas del mar. Tras
muchas muchas noches haciéndolo, se termina convirtiendo en
costumbre y el volumen baja hasta casi desaparecer. Hoy
aprovecharemos para oirlo muy alto y también para dormir
desnudos, sudorosos y abrazados, otra de las buenas costumbres
que se termina comiendo la voraz ciudad. Después de algunas
semanas sin sexo, cuando ves acercarse un orgasmo en la distancia,
cuando estas segura de que finalmente te visitara sonriente,
repeinado y vestido de domingo, te dan ganas de abrir la ventana y
avisar a los vecinos, de llamar a tus padres y amigos, de escribir un
poema o componer una cancién. Lo que llega es de tal magnitud
que no te lo puedes guardar para ti sola.

El domingo, con la maleta casi hecha para volver a casa, me
levanto prontisimo y con unas ganas locas de calzarme las zapatillas
y tirarme a las calles del pueblo a correr. Desde que lei un articulo
sobre la neurogénesis hipocampal adulta, me empefio en generar
nuevas neuronas todo el rato. Basicamente, mi deseo es contribuir a
la creacion de nuevas células neurales, propias, sanas y robustas,
para compensar lo mucho que me empefio algunos dias en destrozar
a sus companeras, exprimiéndolas en un espasmo nervioso sin fin.
Todo con tal de no quedarme con el cerebro como una bayeta
escurrida antes de cumplir los cincuenta. Como Antdn sigue
dormido, no he querido despertarle, y menos mal, porque las ganas



de hacer ejercicio se me han pasado enseguida después de hablar
por teléfono con mi madre.

—iDonde te metes, hija, que no sé nada de ti desde el jueves!

Desde que se enterd de que seguia una terapia para la ansiedad,
mi madre se me pega como un base en el Ultimo cuarto y perdiendo
de dos.

—Una escapadita romantica con Antén, madre, ya te lo habran
contado los chicos.

—Si, me lo han contado tus hermanos, pero tu no.

Alarmas, sirenas, estridentes sonidos mentales, deja lo que estés
haciendo y abrete una cerveza porque tu madre tiene ganas de
discutir. Como es demasiado pronto para una cerveza, me limito a
respirar una y otra vez a ver si la alternativa de emborracharme de
oxigeno resulta igual de narcotizante.

—Te llamo para decirte que me he subido a la sierra con papa.
¢Por qué no te animas y venis a comer con nosotros? Puedo decirle
a Cecilia que te haga canelones y bizcocho de limén. Anda, animate,
que a papa le alegrara.

Ya estd, ya ha pronunciado las palabras magicas. «A papa le
alegrara», la contrasena que abre la caja donde meticulosamente
guardo cada dia toda mi tristeza, mi torpeza y mi culpabilidad.

—Claro, madre, dame un par de horas o tres. Estaremos alli para
el aperitivo.

—Fantastico. Parad en algun sitio y traed hielo, évale?, y una caja
de puritos, y un... —Anade algo mas que no oigo porque el dedo se
me desliza impaciente por el botdn rojo de colgar.

Media hora después, con Anton aun medio dormido y la casa
recogida para que la inexistente sefora de la bata no nos vaya a
regahar, nos metemos en el coche los tres, enano incluido y
recientemente reaparecido, dispuestos a chuparnos los doscientos



noventa kilometros que separan nuestro idilico finde de novios de la
casa de mis padres en Bustello, un pueblo de la sierra de
Guadarrama donde mi familia veranea desde antes de que yo
naciera. Nuestra casa es una construccion enorme de mamposteria
tosca rematada en las esquinas, cubierta de teja arabe, carpinterias
de madera y balcones volados en el eje central, que le dan al
conjunto un aire simétrico y sefiorial, como de villa de la Toscana,
pero en formato patrio, cerca del arroyo de Gargliera, que muere en
el embalse de El Vellon. Me sé estas frases de memoria por la
cantidad de veces que he puesto el anuncio de la casa en venta
para, a los pocos dias, borrarlo de la web porque mi padre se
arrepentia de deshacerse de ella. La casa siempre ha sido feudo
exclusivo de mi madre desde que su suegro, mi abuelo, la
construyera para mis padres como regalo de boda hace mas de
cincuenta anos. Fue ella quien decidié llamarla Villa Emilia, en honor
al nombre que se repite en su familia politica como una tara
hereditaria de la que es dificil desprenderse: Emilio mi tatarabuelo,
mi bisabuelo, mi abuelo, mi padre y mi hermano mayor, el heredero.
Llamar Nacho a mi sobrino mayor supuso para mi hermano un
reflujo gastroduodenal constante hasta que se impuso por dos
cuerpos en el registro civil a mi madre, a mi abuelo y a todos los
ancestros que emocionalmente los perseguian.

—iCuanto has tardado, corazdn! —Mi madre y sus pendientes
largos salen a recibirnos al jardin en cuanto apago el motor del
coche.

—No mucho mas de lo que esperabamos, madre, es domingo y
nos hemos encontrado a media Espafa en la carretera.

—Anda, pasa, papa esta en la biblioteca.

—Por dios, mama, no seas pija, que nosotros no tenemos
biblioteca, el despacho de papa estad repleto de libros, pero poco



mas. iDeja de ver series de tacitas!

—Algun dia te arrepentirds de hablarme asi, Miranda, pero yo ya
no estaré aqui para verlo.

—Lo siento, madre. —Beso su mejilla, me deshago de su drama y
entro corriendo a ver a mi padre sin poder evitar gritar antes un
«iMe pasaré primero por las caballerizas para cepillar a Trueno!». Sé
que en el fondo el chiste le hace gracia, aunque su dura esfinge de
madre primigenia y todopoderosa no le permita reconocerlo.

Correr significa dejar a Antdn solo ante el peligro que mi madre
encarna, pero siempre se han llevado bien; como buen literato, él
tiene sed de tragedias clasicas y ella una fuente inagotable para
darle.

Encuentro a mi padre dormitando en la salita acristalada de la
terraza, con una manta roja sobre las piernas y el cuello a punto de
partirsele en un escorzo imposible. Con mucho cuidado para que la
madera no cruja, hago rodar su silla por el saldon hasta colocarlo
pegado a la puerta. Luego entorno la hoja para acercarla a un
milimetro de su cara y me siento a esperar a que despierte.

—Seras bruja —dice entre risas en cuanto abre los ojos, tras esos
segundos inciertos que siempre tarda en reubicarse.

Luego me sonrie, me pide que me acerque para abrazarme y el
contacto con su chaqueta de lana, su afeitado defectuoso y su olor a
Old Spice me devuelven algo de vida olvidada.

—No te quejes, que al menos hoy no te he hecho una foto —le
digo en broma—. El dia que convierta en collage la coleccion que
tengo en el movil, nos vamos a partir de risa tu y yo.

—Mejor, porque, como se las ensefes a tu madre y tus hermanos,
dudaran de tu bondad... y de mi inteligencia.

Cambiar de lugar la silla de ruedas de mi padre, para ver su cara
al despertar en un lugar inesperado, diferente al escenario donde se



durmid, es un juego de humor negro que compartimos desde hace
afos, un intento por sobrevivir ambos a una paralisis que de alguna
forma compartimos también. El fisica. Yo culpable.

—Me alegro de verte, hija. éQué tal van las cosas por el
capitalismo feroz? ¢Te has llevado algin que otro mordisco esta
semana?

—Nada que no pueda solucionar un vermut y una siesta, padre.
Se me sigue resistiendo cambiar el toner a la impresora de casa, eso
si, tienes que venir a socorrerme. El lunes pasé casi una hora
tratando de encajar el dichoso cartucho y encima me pringué.
Parece que tengo las ufas llenas de rofia, veras como me vea
mama...

—Antes de lo que supones, te acusara de drogarte y robar
gasolineras —digo estallando en una carcajada.

Qué gusto me da oirle reir.

—Quiza necesite asesoramiento legal por tu parte —le digo—, no
es que esté metida en nada turbio, pero algo me tiene intranquila.
Es algo relacionado con esa terapia de grupo que empecé a primeros
de mes, éte acuerdas?

—Ay, Miranda, en otro momento lo hablamos, carifio, es domingo
y me gusta pensar que hoy no tengo que pensar.

Como si inesperadamente me hubieran cambiado la diapositiva,
en este momento veo a mi padre como a un anciano. Es quiza la
primera vez en su vida que renuncia a ser abogado fuera del bufete.
Incluso después del accidente, manejo los asuntos del despacho
desde su cama, y porque le impidieron hacerlo también en el mismo
hospital. Que hoy me dé largas al pedirle ayuda demuestra muy
poco interés por su parte, algo que yo interpreto inmediatamente
COMO puro cansancio vital.



—Seforita Miranda, iqué gusto verla! —La voz grave de Cecilia
llena el salon antes incluso de que ella llegue, algo que tiene que ver
con su tono y no con una esencia magica similar a la de Olga, no
vayan ustedes a pensar—. Su madre me avisd hace un ratito de que
venia. No me ha dado tiempo a hacer los canelones, pero ya tiene el
bizcocho en el horno.

—Hum..., lo huelo, lo huelo —digo agachandome para darle un
fortisimo abrazo y una metralleta de besos.

Cecilia es una mujer diminuta, el adulto mas pequefio que yo he
conocido jamas. Por su estatura y su extremadamente dulce forma
de ser, la gente tiende siempre a menospreciarla, pero en esta casa
ocupa un papel esencial. Y por muchas razones. La principal es que
ha sabido cuidarnos a todos cuando no éramos capaces de
cuidarnos entre nosotros. Junto con Gregorio, su marido, pequenito
como ella, cuida de la casa y de mi padre desde el accidente,
moviéndose ambos sin ser vistos y sin que nadie sea nunca
realmente consciente de que alguno de los dos esta ahi. Cecilia
compensa su pequehez con una voz de hombre que asusta a
primera vista y demuestra como la naturaleza equilibra caprichosa a
veces. Toda la presencia y fuerza que su cuerpo le niega aparece de
sopetdn en cuanto abre la boca. Gregorio, en cambio, no habla
nunca. Sigue obediente el rastro y las indicaciones de su mujer como
si estuviera hipnotizado. Mis hermanos y yo solemos bromear con
que, mucho tiempo atras, Gregorio llevd la contraria a su mujer en
algo, en lo que fuera, y el resultado de la discusion debid de ser lo
suficientemente antoldgico como para que él no lo haya vuelto a
intentar jamas.

Minutos después de su mujer, aparece Gregorio en el salén.

—Buenas tardes, senorita Miranda.

—Hola, Goyo, me alegro mucho de verle.



Este hombrecillo despierta en mi el mismo afecto que tengo hacia
su mujer, pero con él me comporto siempre de una manera algo mas
distante, con una separacion que intuyo hemos consensuado los dos
a lo largo de los afnos y que tiene que ver con su parca forma de
expresar las cosas y mi manera de magnificarlas al recibirlas. Verlos
ahora rodeando la silla de ruedas de mi padre, como en una
representacion casera de Gulliver, me hace sentir en casa. Con toda
naturalidad, maniobran con la silla entre muebles y dinteles hasta
colocar a mi padre en la cabecera de la mesa del saldn, repleta ya
de tal cantidad de aperitivos y fuentes con ingredientes de mil
colores que nos hace salivar a todos. Mi madre aparece segundos
después para recordarnos que algo estamos haciendo mal, seguida
de Antdn, que me busca y sonrie al verme. Su cara refleja la alegria
de alguien que ha vuelto a casa después de haber sobrevivido a dos
atropellos y a un doble baipas. Tal es el efecto arrollador de mi
madre.

—No coloquéis a Emilio en la mesa ya, Cecilia —ordena—, he
preparado un pequefio aperitivo en la mesa del jardin.

—Se lo he pedido yo, Maribel —miente mi padre tratando de
deshacerse de ese estatus de mueble de mimbre que mi madre se
empena en darle constantemente.

—No te preocupes, carifio, ya te llevo yo.

éQué importa que le apetezca o no ir al jardin? Ella lo ha decidido
ya por él.

—Ahi tienes tus berberechos bien cargados de limon y vinagre,
Miranda —me dice con una sonrisa espléndida—, y he abierto un
vino blanco fresquito. Bebedlo antes de que se caliente, que, con
esta primavera loca que tenemos, se volvera caldo sin darnos
cuenta.



—Yo prefiero no beber alcohol cuando conduzco, madre, ya lo
sabes.

Poder llevarle la contraria me ha costado muchos anos de terapia
y hoy no estoy dispuesta a arruinarlo por mucho que me apetezca
una copa de ese Barbadillo frio, helado, que me grita como en Alicia
en el pais de las maravillas. «Bébeme». A los berberechos, sin
embargo, no me niego, quizd porque la terapia también me ha
ensefiado a modular y elegir mis batallas, o quiza porque me muero
de hambre, qué sé yo.

—éQué tal ha ido la semana, nena? —pregunta mi madre,
mirando a mi padre por el rabillo del ojo para ver si nuestra
conversacion previa a solas la ha excluido a ella de algo que
merezca la pena volver a ser contado.

—Fenomenal —digo.

La esperanza de que mi asertividad sea lo bastante convincente
como para que ella dé por concluida su investigacion es lo ultimo
que pierdo siempre.

—He oido que quiza necesites consejo legal.

Vaya, hoy no va a resultar tan facil. Cuando mi madre muerde la
presa, poca posibilidad de patalear queda. Sé que no llevarlos al
médico el viernes y escaparme de finde sin programarlo con
antelacion ha hecho saltar todas sus alarmas, que son muchas y de
ultima generacion.

—Consejo, simplemente —puntualizo.

—Cuenta, hija, cuenta.

Para no aburrirles a ustedes, les resumo una comida tensa, llena
de miradas lanzallamas y manos contorsionistas. Aunque Anton,
previsor, me haya recomendado en el coche no contar nada de los
extrafos casos que he vivido en mis sesiones, el ansia me puede y
termino dandoles pinceladas sobre lo que esta pasando a mi



alrededor. Siempre se me hace muy complicado ocultarles cosas a
mis padres, porque pienso que, si no lo saben, sea lo que sea, aun
no existe. Quiza sea esa la causa de este sentimiento de «tarta a
medio hacer» que tengo siempre que estoy con ellos. Como si me
faltaran unos minutitos de horno. Siempre fue asi, creo recordar,
pero a partir del accidente de coche que tuvimos mi padre y yo el
sentimiento se agudiz6 hasta limites extenuantes.

En cuanto termino de hablar y de contarles por encima la terapia,
el miedo de mi madre, ese que no la deja vivir, aparece, se sienta en
una silla junto a ella y empieza a hablar por su boca. «Miranda, no
puedes esto, Miranda, no debes lo otro, esta gente no te va a hacer
bien, sal de ahi en cuanto puedas...». Son los mismos consejos que
a menudo recibo de ella, o sea, de él. Bueno, de ambos, de ella y de
su miedo.

De repente, la psicomagia de la que he sido participe en las
sesiones de Farah se me hace mas real al discutir frente a mi madre.
Ese miedo que antes yo solo intuia cerca de ella se hace por fin
corpdreo, puedo verlo a su lado, hablandole al oido, trastocando
todo lo que los demas decimos para hacer que ella reaccione tal y
como él quiere. Lo veo y él sabe que lo he visto. Es apenas una
silueta negra, con la forma del cuerpo de mi madre, que parpadea
de forma casi imperceptible, como las que veo cuando mi fotofobia
me presenta ante los 0jos durante unos segundos la forma del
mismo objeto que me deslumbrd. Se mueve a la vez que ella, con
Sus mismos gestos, pero a veces se desincroniza de su cuerpo para
demostrar que es una entidad independiente, que tiene poder al
margen de ella. Si mi madre se apoya sobre la mesa con impetu
para hablar, él se queda recostado sobre el respaldo de la silla,
juraria que sonriendo. Ha lanzado una sensacion de ahogo sobre ella
y ahora solo tiene que esperar para ver los resultados. Intento



decirle a mi madre que su miedo esta hablando por su boca, pero no
me escucha, no es consciente de que mi afirmacién no es
metafdrica, ies real! Es real porque lo estoy viendo. Porque,
mientras yo lo sienta asi, de alglin modo es verdad.

Miro a Anton en busca de una palanca para mover este trocito del
mundo Yy le encuentro hablando en susurros con mi padre sobre un
recopilatorio de las novelas de Stefan Zweig que acaba de salir. No
los culpo. Nos han visto discutir en tantas ocasiones que es normal
que de vez en cuando bajen la persiana y se aislen de nuestro ruido.
Es una lastima, en cambio, que hoy se hayan perdido la aparicion
estelar de un personaje tan esperado en la narrativa familiar: el
miedo materno por fin en escena, con forma e intenciones visibles a
nuestros ojos. Al menos a los mios. Ellos quiza ya lo hayan visto
antes o no sean capaces de hacerlo, sinceramente, ya no sé qué
pensar.

Aunqgue estemos todos de acuerdo en que las estrategias de huida
no son la mejor solucidn, permitanme que incluya un «casi siempre»
en esta frase. Hoy ya no tengo fuerzas para mas. Cuando Cecilia
entra en el saldn para ver si necesitamos algo, le tomo las manos
con carifio y le pido que nos prepare una porcion de su rico bizcocho
para llevar. Es tardisimo y no queremos pillar caravana de entrada
porque mafnana hay que ir a trabajar. Suena a excusa, y, aunque en
parte lo sea, Mendel también habria visto en su diseccion
microscopica un alto porcentaje de realidad. Mi frase como un
garbanzo formado por un componente dominante de excusa y uno
recesivo de verdad. Ya esta mi cerebro otra vez actualizandose en
segundo plano cuando el presente le pone delante altas vallas y la
necesidad de saltar. Intento centrarme en los proximos pasos que
dar para levantarnos de esta mesa noqueando a un futurible enfado
materno que durara dias. Me visualizo hablando con dulzura,



despidiéndome de ellos con carifio y voz pausada mientras respiro
controlando el diafragma como me acaban de volver a ensenar, pero
algo en la transmision de impulsos falla porque lo siguiente que
hago es levantarme con impetu, empujar con los gemelos la silla
hacia atras y soltar un seco:

—Mira, nos vamos, que esto vuelve a ser un callejon sin salida,
mama.

—Siempre igual, hija, cuando las cosas no te convienen, te vas.

—Es que tl haces que no me convengan, siempre lo haces, qué
te costaria jugar en mi equipo por una vez en tu vida.

—He jugado tantas veces en tu equipo que ya soy titular, Miranda,
pero no consigues verlo. Y tu padre igual, jamas te ha reprochado
nada, no sé por qué sigues reprochandotelo tu.

—iMaribel, por favor! —estalla mi padre.

—No consigues olvidarlo, éverdad? —le digo a la cara con ira—,
por muchos anos que pasen. ¢Cdmo voy a perdonarme yo si tu eres
la primera que no lo hace? Eres el principio de todos mis males,
mama.

Y con un acorde de terror para piano, manos cubriendo el rostro y
vuelco de copa que al chocar contra el suelo se hace anicos, mi
madre deja escapar un gritito teatral. Ya no hay vuelta atras, el fin
de semana de relax que tanto nos habiamos trabajado tiene visos de
terminar en un completo desastre. Beso a mi madre en una sien, me
cuelgo por detras del cuello de mi padre y salgo corriendo de su
casa sin poder parar de llorar. Atravieso el jardin dando zancadas
que me aproximan peligrosamente al esguince de tobillo y me meto
corriendo en el asiento del copiloto, a la espera, esperando entre
hipos que Anton se despida de ellos con un poco mas de solemnidad
que yo. Cuando entra, me pone en las manos el gran bizcocho que



Cecilia ha envuelto en papel de aluminio, sobre la base de una
bandeja de cartén con blonda.

—Nos vamos a dar un festin de azlcar esta noche, carifio.

Si el hipo me dejara hablar, le contestaria con algiin comentario
entre malvado y divertido, pero bastante tengo con concentrarme en
mi capacidad para respirar, mermada como esta por los saltos con
caida en tirabuzén que el enano da sobre mi esternén. El ripio ha
sido involuntario, lo juro.

Llegar a casa, solo pienso en llegar a casa.

Como aun nos queda una hora de camino, me dispongo
cdmodamente en el asiento para realizar un «Jacobson exprés», los
ejercicios de relajacidon que nos recomenddé Farah, pero en formato
de viaje. Para ello me concentro mucho, aprieto los parpados y las
mandibulas, subo los hombros, las manos y los brazos; aprieto el
abdomen, los gluteos, las piernas y los pies hasta conseguir una
tension total de cada musculo. La mantengo unos diez segundos vy, a
continuacion, relajo todo el cuerpo. Repito la coreografia
nuevamente, envalentonada al ver lo bien que me ha salido la
primera vez y lo mucho que he conseguido sosegarme de
cuerpontero. Quiza demasiado, porque esta segunda vez termino
por todo lo alto soltando un pequeno eructo de forma involuntaria
tras relajar el abdomen. Pequefio para mi, pero Anton lo ha sentido
como si se hubiera roto la luna del coche tras haber atropellado a un
pastor.

Soltar una carcajada interminable instantes después de haber
parado de llorar es de las cosas mas desestresantes que la vida nos
regala. Aprovéchenla siempre.

Tras soportar una magnifica caravana de coches compartida con
otros capitalinos que el viernes desearon huir de la ciudad y ahora
no tienen mas remedio que volver con las orejas gachas, llegamos a



casa con el tiempo justo para poner una lavadora, hacer la cena y
sentarnos en la terraza a lamentar con anticipacion el despertar de
manana. Yo agradezco tener que ir pronto a la oficina, poder salir de
casa, ver escaparates, peatones, mercerias con descoloridas cajas de
calcetines calados y lazos de colores, semaforos que me protegen y
otros que se divierten haciéndome correr, estimulos todos que me
hagan olvidar este hueco negro e interno que a veces no sé manejar,
ni esconder ni borrar. Que cuando se llena no sé drenar y, cuando se
seca, me tira de las costuras hacia dentro, aumentando mi sensacion
de vacio.

Me pregunto a veces si la ansiedad puede llegar a ser adictiva. Si,
acostumbrada a sentir a mi enano durante afios a mi lado, puede
que sea yo misma quien lo llame para que vuelva. Como en aquel
chiste de Judas ante JesuUs en la Ultima cena, también me pregunto
a veces «éSeré yo, Sefior?». Aun no entiendo qué mente retorcida
puede llegar a echar de menos algo que le hace mal, pero sé que en
ocasiones soy yo misma quien le abre la puerta y se aparta para que
entre, lo sé. No tengo pruebas, pero tampoco dudas. Estoy segura
de que no me invento sentimientos ni emociones, tengo una gama
tan amplia de teclas que me pueden hacer reaccionar que he tenido
que meter parte del stock en la trastienda para recurrir a ellas solo
cuando sea necesario. No me lo invento, pero quiza si lo magnifico y
lo extiendo a placer en el espacio y en el tiempo. Soy muy tendente
a hacerlo. Del mismo modo que puedo abrir una bolsa de patatas y
no descansar hasta acabarla, aun no teniendo hambre, o decidir que
me gustan las cerezas y comprarlas a diario mientras dure la
estacion, o pasar semanas oyendo en bucle la misma cancion, o
encapricharme de un libro y regalarselo a diecisiete amigos; igual,
igualito, supongo que podré también cogerle el gusto a angustiarme



hasta el mareo y procurar hacerlo con periodicidad para no perder la
costumbre.

No lo sé, la verdad, tengo que preguntarselo a Farah. Preguntarle
por qué a veces, viendo venir al enano en lontananza moviendo su
trasero ritmicamente dentro de unos mini vaqueros bombachos, y
sabiendo con certeza lo que debo hacer para que desaparezca del
foco y me dé mas horas libres, elijo golpearme con pasion el pecho y
decirle «iA mis brazos!». Acomodo mi cuerpo y mi dia para acogerle
las horas que él decida y, al terminar la jornada, exhausta, activo mi
sentimiento de culpa por no haber podido expulsarlo a tiempo. Mi
enano y yo tenemos una relacion muy toxica, como pueden
observar.

Esta noche, la cena esta decidida con antelacion. Llenarse de
bizcocho bafiado en leche pasadas las nueve no es que sea lo mas
equilibrado desde el punto de vista nutricional, pero, siguiendo el
ejemplo proustiano, te devuelve un trozo de nifiez sin pedirte nada a
cambio. Bueno, si, apenas una cosa. Que te vayas a la cama sin
remordimiento por las calorias ingeridas, como cuando eras nifia, y
disfrutes de ese efecto esponja de la miga sobre la cuchara, que
reposta en el vaso y descarga en tu boca, con solo empujar la
lengua contra el paladar. Estoy en esa edad en que las mujeres
deciden no comer. En realidad, da igual cuando lean ustedes esto.
Por alguna razon ancestral, mortificar el cuerpo femenino como
forma de mantenerse joven y deseable estd tan aceptado e
integrado en la sociedad como el Grand Prix de television. Siempre
tendran una mujer cerca dispuesta a boicotearse el placer a si
misma y a no ingerir bocado como forma de ganarle la partida a
algo o a alguien. Puede ser a la edad, a la idea que guarda de quien
era o al diametro de la cintura de sus amigas.



Nos reunimos para hablar de nuevas dietas que hacen
absolutamente indeseable la llegada de la hora de comer y nos
damos ideas para ingestas tan exiguas que matarian de hambre
hasta a una efimera, ese tipo de insectos que tienen una vida adulta
cortisima, horas o apenas un dia, porque no sienten la necesidad de
alimentarse.

Si la fémina en cuestion es de pico pequefio, escrupulosa y de
poco comer, lo tiene todo ganado, pero si como el comun de los
seres vivos disfruta probando texturas y sabores nuevos,
masticando, tragando y bebiendo, esta inanicion vital puede
convertir su vida en un absoluto infierno. Siempre diciéndose no,
siempre controlandose, con un apretadito grillete en la garganta de
por vida.

Es un gran ejercicio revisar antiguas fotos. Si en ellas una se ve
guapa, joven, risuefa y estilizada, convendra recordar que, en
aquella época pasada, también se veia a si misma gorda.

Hoy no cambiaria este bizcocho ni por ganarle la apuesta
definitiva a la belleza patriarcal y al tiempo. Tanto lo he disfrutado
que me lavo los dientes de mala gana antes de ir a la cama porque
el mentol eliminara como un antiséptico todo rastro de azlcar y de
ganas de vivir Como cada noche, disfruto con la visién de la
estanteria del bafo, llena de botecitos de cosméticos de olores
apetecibles y, como cada noche también, un ligero toque con el
dedo muerto de la mano inepta volcara algin botecito que en efecto
domind tumbara a los colindantes. Los vacios son los primeros en
caer, los deshabitados por dentro, los que aguantan con el poquito
liqguido que les queda hasta que la ndomina del mes siguiente pueda
traer refuerzos. Siempre caen los vacios, los que pesan poco, los que
prefieren la liviandad y la insignificancia a la plenitud, al trabajo que
da ser bote y moverte cuando estas repleto.



Y asi, con el ahogo que produce pensar en la insoportable levedad
del fresh, me voy a la cama. A ver quién es la guapa que se queda
dormida ahora.
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OCTAVA SESION

Andrés

A menudo mis noches tienen la misma intensidad emocional y
actividad fisica que una jornada estival en un parque acuatico.
Puede que a lo largo de la noche pase por un rio rapido, un
bimeran, un splash, un turbobalance y una Waikiki experience con
tobogan de doce metros. Suelo despertar agitada, con el pelo
mojado y la sensacién de haber tenido que nadar fuerte y a braza
para poder emerger del fondo.

Respecto a los suefos, puedo ofrecerles una amplia variedad.
Como explica en cada quedada mi amiga Margarita la fantastica,
todos solemos tener suefios de reajuste, los que se originan por
causas externas como roces o golpes —el tipico suefio donde
quieres correr y no puedes porgue en la cama tienes las sabanas
enrolladas en las piernas—. También solemos tener suefios de
satisfaccion, no sean ustedes cochinos, porque son aquellos que
realizan un deseo que tenemos en la vida real —viajar, escribir un
libro—. A estos los considero regalos que me hago a mi misma para
disfrutar lo que la realidad me niega. No creo en los suenos
premonitorios, esos mensajes que provienen del inconsciente y que



nos avisan de peligros o dan claves vitales, asi que, si alguna vez los
he tenido, de poco me han servido, porque yo estaba a otra cosa.
Los que abundan en mis noches son los suefos fronterizos, los que
se producen antes de la pérdida de la consciencia, porque me
despierto tantas veces a lo largo de la noche que mi material onirico
suele ser una almazuela riojana o una colcha de patchwork hecha de
trocitos y retales de diversas procedencias.

Como tiendo a caer rendida, después de algunas paginas del libro
mesillero de turno me duermo como un lirdn. A partir de ahi, se
inician los toboganes antes descritos, que me sumergen y devuelven
a la superficie de historias rocambolescas donde puedo escalar
montafas de forma victoriosa o0 ser secuestrada y amordazada por
una pandilla de gnomos de largas trenzas. Si la lucha por liberarme
€S en exceso costosa, suelo amanecer agotada y con dolores
musculares.

Para evitar fundirme la dentadura en estas jornadas épicas, afios
ha hice caso a la dentista y encargué una férula a medida que me
otorga el mismo sex appeal de Muhammad Ali con los ojos
hinchados y los rizos pegados a la cara. Otros complementos que
suelen acompanar a mis noches son los tapones de los oidos para
evitar oir a Antdn cuando duerme muy alto y el antifaz si es verano y
en nuestra ventana amanece como en Noruega. Total, hay mananas
en que, en vez de despertar, mas bien me desmomifico, quitandome
piezas una tras otra como si fuese una figura de Lego. La Miranda
que resulta de la monda suele comenzar el dia ya agotada, algo
nada conveniente si me esperan a lo largo de la jornada duras
pruebas que superar.

Porque los lunes pueden ser a veces tediosos e imposibles de
soportar o también pueden ser ese pafio fino que te pones sobre la
piel para evitar quemartela cuando el médico te aconseja aplicar frio



local. Algo que hace de amortiguador entre un finde de asueto y el
resto de una semana que amenaza con tragarte, algo que pone
distancia y te da una minima tregua para poder pensar. Aunque tu
tiendas a abrir el grifo y a pensar mas de lo conveniente.

De camino al trabajo, voy calculando la cantidad de frentes que
tengo abiertos y cuanto echo de menos una aguja para poder
suturarlos. A la conversacidn pendiente con Farah por haber estado
en mi casa, se suma la conversacion pendiente con mi madre por
haber desaparecido tan bruscamente de la suya, a lo que hay que
afadir la vuelta a la terapia mafiana después de haber salido
escopetada en la sesidn anterior, una resonancia magnética el
miércoles para controlar las migrafias de aura, la penultima sesion
de grupo el jueves —donde irremediablemente tendré que hablar si
no quiero ser la Ultima en hacerlo— vy, para cerrar, un retiro de fin de
semana en Huesca que me regalaron mis hermanos por Reyes
creyendo hacerme un favor y cuya fecha tengo senalada en el
calendario desde hace meses. Mi cerebro lleva dias trabajando en
segundo plano buscando excusas para anularlo. Ain no he
encontrado el pretexto perfecto, pero en Ultima instancia puedo
romperme algun miembro y terminar en el hospital. Siempre hay
consuelo.

Del mismo modo que hay ocasiones en que no bracear para sacar
la cabeza puede hacer que mueras irremediablemente ahogada, en
otras las aguas estan tan bravas que lo mas inteligente es hacerse la
muerta en la superficie y dejarse llevar. Y eso pienso hacer esta
semana. Hacerme la finada para no tener que intervenir si no es
estrictamente necesario, estar quieta y mimetizarme con el entorno,
ahorrando fuerzas para lo que tenga que llegar.

Y resulta que, cuando tu paras, el cosmos decide parar contigo.



Este dia de oficina transcurre manso como una poza, con apenas
un hilillo de trabajo que entra y otro que sale entre las piedras, pero
sin ningun torrente del que hacer mencion, asi que mis compaferos
y yo decidimos chapotear en el agua quieta, con cuidado de no
remover las oscuras arenas del fondo. Termino la jornada matutina
relajada y fresca, apenas un poco cansada por mis propias
metaforas acuaticas.

El dltimo lunes de cada mes siempre quedo a comer con Las
Moiras, tres intensas que nos conocemos desde hace mas de veinte
anos y que a base de tijeretazos, estrechamiento de sisas y subida o
bajada de perneras, le hemos hecho trajes a mucha gente. Como
cualquier grupo de amigos, se imaginaran ustedes, lo Unico que nos
diferencia a nosotras es la intensidad de lo que comentamos y quiza
un gusto exagerado por lo literario. Las Moiras eran tres diosas
hermanas responsables de hilar, tejer y cortar el hilo de la vida de
cada mortal, desde que nacia hasta el dia de su muerte.
Representan en la mitologia griega el destino inexorable, la
inevitabilidad, y ese es precisamente uno de los temas que mas
impregnan nuestras conversaciones. Ninguna de las tres estamos de
acuerdo con ello. Asumimos intervenir en las vidas de quienes nos
rodean y disfrutamos haciéndolo. A lo largo de los afos hemos
ayudado, aupado, cortado, reducido, eliminado y ensalzado a mucha
gente, pero nos sentimos igual de provisionales que todos. Vaya tres
diosas de pacotilla estamos hechas. Ninguna quiere ser Cloto, la
hilandera que se encargaba de tejer el hilo de la vida de cada mortal
en su rueca. Tampoco Laquesis, la encargada de medir la longitud y
duracién del hilo de cada existencia. Y, por supuesto, ninguna quiere
ser Atropos, la que corta el hilo de la vida con sus tijeras.

Hablamos y trenzamos vidas ajenas, pero siempre a una distancia
prudencial porque no queremos ser responsables de nada. Ni de



nadie. El hecho de que ninguna de las tres seamos madres ha
propiciado que nuestra imagen como grupo haya pasado por
diferentes grados de animadversion. ¢éQué hacen tres mujeres libres,
y por lo tanto egoistas, reunidas peridédicamente durante afios si no
es conjurar? éPor qué terminan entonces cada una de sus reuniones
fumando y bebiendo chupitos? Cuando nos enteramos de que para
el resto de amigos comunes éramos «las brujas», decidimos
cambiarnos el nombre y hacer de nuestra maltrecha imagen publica
algo mas prohibido y novelesco. Por los diferentes modos en que
tratamos a la gente nos creamos casi sin querer personalidades
diversas, del mismo modo que por la forma en que somos percibidos
por los demas se nos adjudican otras tantas. ¢Cuantos somos, en
realidad?

Mis sensaciones durante la comida son parecidas a las que tuve
en la mahana: una tensidn sostenida para poder mantener
permanentemente la calma. En dos o tres ocasiones, entre bocado y
bocado, se me ha pasado por la cabeza contarles este Ultimo mes de
terapia. Lo que estd suponiendo para mi, lo triste o reforzada que
me hace sentir, pero no me he atrevido. O quiza no me ha salido.
Puede que por un pequefio temor a mirar sus ojos incrédulos y oir
sus risas inocentemente cinicas, o puede que por un temor mayor a
ser yo la enjuiciada en esta ocasion y salir del restaurante con un
traje diferente al que llevaba cuando entré.

Asi que hoy he decidido hacerme la muerta, cual colchoneta a la
deriva. Hemos recordado entre risas épocas pasadas y la ristra de
vivencias que siempre nos mantendran unidas, disfrutado de un
coulant de chocolate con tres cucharillas y fumando el Unico cigarro
del mes acodadas en la puerta del local. Estos encuentros ejercen
sobre mi un amplio espectro de emociones: de la misma forma que
me renuevan las fuerzas, hay dias en que me las reducen a cenizas.



Hoy la aguijita del regulador no se ha movido de su sitio; hay veces
en que es mas sabio saber mantenerse a cero.

De camino a casa para seguir trabajando, se esfuma este
paréntesis tranquilo, mudo y sordo, y, de repente, todo empieza de
nuevo a hablar. El sol ha asomado la cabeza bajo el edreddén de
nubes que cubria la ciudad desde ayer y, como por arte de magia, la
primavera ha decidido estallar en los minutos que dura este trayecto
en coche. Mire donde mire hay flores. éEn qué momento han
decidido eclosionar? Son como ese pelo de la ceja que un dia no
esta y al siguiente te tapa por completo la vision del ojo izquierdo.
Las veo ahora por parques Yy jardines, alzadas y orgullosas, de todos
los colores, cercadas en cuadricula por un orondo aligustre que
también ha decidido esponjar. Miro a los grupos de chicas y chicos
sonrientes, parados frente al paso de cebra, y a esa pareja que
camina de la mano como si estuvieran posando en una sesion
infinita de frames hasta llegar a casa, donde tienen previsto explotar
de amor. Bajo la ventanilla y el aire huele a juguete nuevo, a ramo
de flores, a ropa limpia, el mismo olor que tenia el interior de La
Favorita, la tienda de mi niflez donde podias encontrar desde
productos de limpieza a mufecas de pelo largo, tizas para la
pizarrita o alpargatas de colores. El olor a promesa de algo bonito, a
vida por estrenar. El resto de coches hoy no van sin orden ni
concierto, todos ruedan ordenados, con conductores serios Yy
aplicados, haciendo que el enorme dragdn chino que formamos en la
incorporacion a la avenida de las Duenas, hoy, fluya suave. Al
pararme en el siguiente paso de cebra, un sefior de mediana edad
cruza mientras levanta la mano y dibuja una curva con la comisura
de los labios para agradecerme el gesto y, entonces si, me pongo a
llorar. No es un llanto huracanado, no me malinterpreten, apenas la
sensacion de que estos dos lagrimales se van a desbordar. Y no, no



son las hormonas, no estoy ovulando ni a punto de tener el periodo,
ies esta puta primavera!

Por un momento soy consciente de que estoy deseando meterme
en casa para huir del chorrén de sensaciones que produce la vida.
Como Casandra, como Dario, tan distinta me creia yo...

Con la primavera aun a cuestas, llego el martes a las puertas verdes
y al entrar no veo a nadie mas que a Dario. El ordenador de Farah
descansa sobre la mesa con él dentro y, al acercarme, puedo ver su
cara en la pantalla abierta.

—¢éPor qué llevas cascos si estas solo en casa? —le pregunto.

—Jajajaja, qué susto me has dado Miranda, no te esperaba. Es
para oiros mejor.

—~Qjala pudiéramos conseguir lo mismo con Marilo, éverdad? —le
digo buscando su inspiracion.

—Yo he intentado acortar la distancia que nos separa —dice
mientras levanta varios folios con grandes mayuUsculas manuscritas
—. Hoy al menos podré darle las buenas tardes.

—Qué gran idea, no se me habria ocurrido que podriamos
traduciros. Cualquier aplicaciéon de movil podria captar vuestra voz y
mandarle un mensaje escrito. Tenemos que decirselo cuando llegue.

—Genial, diselo tl, yo voy buscando opciones para que se
descargue.

—Seria fantastico que esa misma aplicaciéon tradujera los dobles
sentidos entre amigos, asi evitariamos muchos malentendidos... Ya
esta mi cerebro montandose otra obra de teatro —digo sin dirigirme
a nadie en particular.

—Seria fantastico —rie él—, algo como «Josemari, no te ofendas,
que con la frase “Calla ya, que no oigo” Almudena solo queria



transmitirte su deseo de poder entender de qué va la reunion. No
tiene nada que ver con tu valia ni con que guarde oscuros
sentimientos hacia ti».

—Estamos perdiendo dinero, Dario.

—¢Nos hacemos socios de app?

—iHecho!

Mientras hablamos, van llegando todos a la sala. Me saludan y me
miran con sonrisas amables, como quien recibe al hijo prodigo que
un dia se fue dando un portazo. Al cruzar la mirada con Olga, junto
las manos sobre el pecho en sefal de disculpa y me acerco a ella
para hablarle bajito.

—Siento mucho haber salido asi de la sesidon cuando terminaste
de hablar, lo siento de verdad. Creo que mi almacenamiento rebosé
Yy no supe hacer nada por canalizarlo.

—No te preocupes lo mas minimo, Miranda. No has sido la Unica
en reaccionar asi al enterarse. De hecho, fuiste bastante educada.
En otras ocasiones, con otra gente, he tenido que soportar insultos
para los que no estaba preparada.

—Lo siento mucho. éQué tal reacciond el resto?

—Bien, en general. Casandra y Marilé no tuvieron ninguna duda.
Ginés apenas reacciond, parecia que Unicamente tomaba nota.
Andrés me defendié y me ataco en frases sucesivas. Y Dario rompid
un poco el hielo gritando desde la pantalla: «éAhora estas? Porque
ya no te veo...».

Al reir, ambas liberamos un poco la tension del momento.

—La distancia de la que disfruta Dario a veces es una suerte para
este grupo —digo—. Le permite mantener la mente fria y eso nos
ayuda a todos. Ahora mismo, fijate, me acaba de proponer buscar
una aplicacion de movil para que Marild pueda...



—ilLo tengo! —salta emocionado Dario desde su pantalla—. Hay
una app que se llama Escrivea y que sirve tanto para Android como
para I0S. Convierte la voz en texto en tiempo real, te permite
identificar a quien habla y tiene diversas funciones de IA para
organizar las transcripciones. iEs perfecta! Decidselo a Marilo y se la
instalamos ahora mismo.

Cuando le cuento la noticia a Marild, se le ilumina la cara de
felicidad. Lo suyo no es la tecnologia, dice, y agradece que se lo
demos hecho. En menos de quince minutos ya la tiene instalada en
el movil, asi que todo lo que decimos comienza a aparecer escrito en
su pantalla.

—Y yo que me habia hecho carteles para hablar contigo hoy... —le
dice Dario.

—Me sigues hablando con carteles. —Marild parece emocionada
—. iAUn no me puedo creer que te esté contestando!

—Es un gusto ver como resolvéis problemas juntos —reflexiona
Farah mirandonos uno a uno—. Pasar de la incredulidad al
compafierismo no es tan comun como deberia. Podéis sentiros
orgullosos.

Con la medalla puesta y el babi limpio, todos nos sentimos como
escolares felicitados por su profesora. Habia olvidado la sensacion de
orgullo que te invade cuando te sientes valorada de forma objetiva
por un extrano. Una valoracién que no depende del amor ni de la
cercania, una valoracion de verdad, de las de los mayores.

—Bueno —continla Farah—, équién se anima hoy a contarnos su
historia?

—Yo tenia intencidon de hacerlo —intervengo—, pero, para
inaugurar la nueva capacidad de comunicacion de Marild con los
hombres, creo que es mejor que intervengan Andrés o Dario.

—Le cedo el turno a Dario si quiere.



—No, Andrés, por favor, que yo he llegado el ultimo.

—Vale, entonces voy yo.

—Adelante —le anima Farah—. Todo tuyo, Andrés.

—No, no —recula—, mejor Dario, de verdad, que a mi no me
corre prisa, puedo esperar, ademas, la app ha sido cosa suya, asi
que merece estrenarla.

—Esa no es excusa, Andrés, que la idea ha sido mia y bien podria
colarme yo.

Segun termino la frase, me arrepiento. Aborrezco los méritos
autorreconocidos, y mas me aborrezco cuando el sujeto soy yo. Esta
necesidad mia de ser defendida, a veces incluso por mi misma, me
juega siempre malas pasadas.

—Es cierto —reconoce Dario—, que empiece Miranda entonces.

—No, no —reculo esta vez yo—, si no lo decia por eso...

—Por favor, Andrés, empieza tU y terminemos con la espera —
sentencia Marilé desde la silla mas cercana al ordenador, la que mas
a la vista esta.

Es un gusto descubrir su faceta mas segura y completa e intuir
cdmo seria antes de la bacanal de su marido y su consiguiente
pérdida de oido. Cuando me doy cuenta de que he deducido una
cosa de la otra como si fuesen fendmenos incuestionablemente
relacionados, me sorprendo con fruicion.

—Pensaréis que soy un indeciso, éverdad? —Andrés arranca
con cierta tristeza. A medida que va hablando, su voz se va
haciendo menos amarilla, pierde estridencia y se debilita como
un tallo cortado hace dias—. Pero no creo que sea eso
exactamente, aunque tiene mucho de inseguridad y de
confusion. Mi problema no es que sea incapaz de decidirme
entre varias opciones, sino0 que creo en varias opciones con la



misma fuerza a la vez. Tres opciones para ser exactos. «Andrés
parece uno, pero son tres», ese es el sambenito que he llevado
colgado desde nino. Con el tiempo, esas tres opciones vitales
han perfilado tres hombres que siguen conviviendo, pero cada
dia son mas diferentes.

»Uno es el que muestro a los demas, otro quien creo que soy
en realidad y un tercero el que me gustaria llegar a ser. Los tres
compartimos cuerpo, familia, armario y cuarto de bano con la
calma que da la costumbre, alternando estrellato, mudez vy
lineas de guion, dependiendo de cudl sea el escenario. En
publico, suele aparecer un Andrés perfecto, que se estresa por
agradar a todos; en privado, el mas tangible, el mas relajado, vy,
en medio de ambos, como un destello de luz, otro que me
parece un ideal que alcanzar, inmaterial y libre.

»Hasta hace poco, teniamos bien organizados los turnos para
ser corpdreos, uno cada vez mientras el resto esperaba en la
retaguardia, intuyendo de forma innata cual de los tres debia
aparecer en cada momento. Si habia que quedar bien, salia yo;
si estabamos en familia, en chandal y descalzos, me tocaba a
mi, y, cuando algo hacia intuir la maravilla en que podriamos
convertirnos de usar todo nuestro potencial, ese era mi turno.
Por norma general, los dos primeros se repartian el noventa por
ciento de las representaciones, el ideal solo aparecia como un
recordatorio etéreo e inalcanzable cuando los otros dos se
sentian regular, uno infravalorado por la realidad y el otro
superado por su eterna perfeccion.

»Durante cuarenta y tres ahos, los tres hemos vivido en
perfecta consonancia, modulando cada presencia en funcidn de



las necesidades, pero en los Ultimos tiempos la situacion esta
empezando a cambiar. “Los hombres no sabemos ddénde
estamos”, he llegado a oir a mi alrededor. Los hombres en
general no sé, pero yo si sé que no encuentro mi propio sitio.
Me ensenaron a ser fuerte, pero a veces se malinterpreta. Me
ensefaron a proteger, pero ya no sé a quién. Me ensefiaron a no
mostrar sentimientos y ya se me han olvidado. Es cierto que
culpar de mi trinidad a la sociedad es algo arriesgado, porque ya
os he dicho que era asi de niho, pero quizad los constantes
cambios de nuestros dias no hayan hecho mas que acrecentarlo.

»Y ahora resulta que, en el fragor de la pugna por sacar la
cabeza de la arena y reivindicarnos, ninguno de los tres
sabemos cuando debemos aparecer, nos pisamos las frases, nos
empujamos desorientados, tratamos cada uno de encontrar de
nuevo su sitio en un trio que hasta el momento funcionaba con
precision. Vamos a ciegas, qué duda cabe.

»Como resultado de este hartazgo manifiesto, desde hace
varias semanas, en mi casa se ha dado por concluida la
alternancia. Los tres nos sentamos a comer a la vez, los tres nos
acostamos a un tiempo en la misma cama y los tres
interactuamos de golpe con un mismo entorno que no puede
estar mas desubicado.

»Mi hijo mayor se niega a pedir por triplicado un permiso que
antes obtenia con facilidad si era listo y esperaba la aparicién de
quien de los tres se lo concedia con mas rapidez. El pequefo se
cansa de triplicar abrazos y besos y de huir de los seis 0jos que
le vigilan dia y noche sin descanso. Mi mujer se estresa en
muchos momentos, pero calla porque ya se esperaba algo asi.



Su madre, su familia, su entorno me disculpan, nos disculpan, y
le piden a ella que tenga paciencia y serenidad. Puede que la
perspectiva de tenernos a los tres en la cama superara con
creces sus fantasias, pero pronto se dio cuenta de que este
cuarteto mal avenido también supera su aguante y sus ya de por
si maltrechos nervios. Me apena su cara de desesperacion
cuando no sabe con cual de los tres habla, sus ojos tan abiertos
cuando la insulto y a los pocos segundos la abrazo pidiéndole
perdon, sus lagrimas cuando no quiere recurrir a mi porque no
sabe con cudl de los tres se las va a tener que ver. Las noches
en que me despierto de madrugada y no puedo volver a
conciliar el suefo, anoro la época en que solo éramos dos en
esta cama. Resignado, le cubro los hombros con la colcha y la
miro dormir. Los tres la miramos dormir.

»Nuestros vecinos se asombraron un poco al principio al
descubrirnos a los tres pugnando por dirigir el volante del coche
o tumbados hombro con hombro en el mismo recuadro de la
piscina comunitaria que durante afios habia ocupado uno solo
de nosotros. Pero no hubo escandalo, se acostumbraron
enseguida, siempre fueron conscientes de que este cuerpo
inmenso que tengo podria albergar sin problema a mas de una
persona a la vez. Hay vecinos que hasta me dan la mano tres
veces, convirtiendo cada encuentro de portal en un gag de
Tricicle. Otros se acercan a mi como un explorador en la selva
frente @ una especie animal por catalogar. Me rodean sin
acercarse, me dejan hablar primero y, cuando ya saben con
quién hablaran hoy, adaptan su discurso para apoyarme o
rebatirme. Les debo resultar tan agotador...



»Las reuniones de trabajo, la conduccidn, la elecciéon de ropa,
todo se ha vuelto un poco mas cadtico, mas intenso. Elegir el
orden del dia, las tareas que realizar o la jerarquia de los
problemas por resolver nos puede llevar horas a los tres, porque
todos queremos decidir y consideramos que tenemos la misma
potestad para hacerlo. Excepto en preocupaciones de salud,
donde vamos todos a una (si nos duele un hombro, nos duele a
todos), y en las peleas conyugales cuando su estallido ya es
incuestionable (donde esta demostrado que la unidén hace la
fuerza), el resto de nuestras vidas se ha convertido en un
desastre absoluto. Solo tengo una forma de acallar mis demas
voces Yy volverme a sentir uno solo: cuando bebo alcohol. Pero,
aungue resulta 0til para sedarme y centrarme, me esta
destrozando la vida. Temo que soy una bomba con tres cables vy,
para desconectarla, alguno habra que cortar. Solo tengo que
decidir con qué cable me quiero quedar, cual es el que me
sustenta y de dénde esta suspendido.

»Solo tenia un volante médico para estas sesiones, perdonad
si al final hemos terminado viniendo los tres.

Cuando Andrés termina de hablar, me siento aliviada. Temia que
su problema tuviera que ver con una inusitada capacidad para volar
0 para teletransportarse en el tiempo. Discutir con uno mismo y no
saber qué decision tomar me parece de lo mas normal del mundo.
Que hable de si mismo en plural y que piense que los demas vemos
a tres personas al mirarle ya me parece un poquito mas extrafio,
pero quién soy yo para juzgar. Tras diagnosticarle mentalmente
personalidad multiple, me arrellano en mi silla con la tranquilidad del
trabajo hecho.



—Y quién crees que decide eso? —dice Casandra después de
unos segundos interminables donde nadie habla—. éNecesitas que
alguien te tutele y lo diga?

—éQue me diga qué, nifa?

—Quién eres, donde debes parar, hasta qué tres sitios puedes
llegar.

—Lo he ido sabiendo con el tiempo, pero sigo sin tenerlo claro.

—Yo misma he estado a punto de cabrearme porque me has
llamado «nina», pero me he controlado. No puedo imaginarme cémo
debe de ser controlar tres enfados a la vez.

—Te creceria mucho mas la cabeza —le contesta Andrés.

—No tiene ninguna gracia.

—Lo siento, Cassandra, no lo pretendia.

—Mi nombre solo tiene una ese.

—Lo siento, nifia, de verdad que no queria ofenderte.

—Es mas facil si una de las personalidades desaparece —
interviene Olga para rebajar tensiones y evitar crecidas de la region
cefalica.

—Os diria que es mas facil dejar de oir, chicas, pero hoy estoy
contenta por haberme podido enterar de todo y haberle puesto
contexto a Andrés. —Maril9, a lo suyo, sigue con expresion feliz.

—Yo te entiendo, Andrés —retoma Olga—. Me he sentido tantas
personas a la vez en mi vida que ya no sé con cual quedarme.

—Elegiste una, al menos —responde él.

—Elegir una opcién principal te da la posibilidad de ocultar las
secundarias. Reconocer que las tienes me parece muy valiente.

—Gracias.

—No hay por qué darlas.

—¢Tienes amigos de verdad, Andrés? —le pregunto.



—Va por épocas —me dice—. Es dificil que cuadren las cifras de
favores y deberes cuando se juega a la vez con tres barajas en un
solo jugador. Los amigos que perdi por impetuoso volvi a ganarlos
por honestidad. Los que perdi por honesto, volvi a ganarlos por mi
prudencia. En general, han ido fluctuando a lo largo de mi vida como
esas nubes de estorninos que se juntan y se separan en modo
acordedn. Hay épocas en que muchos teléfonos me llaman, hay
otras en que el timbre no suena ni una sola vez. Me gustaria tener
amigos pilares y haberme sentido acompanado todos estos ahos,
pero lo cierto es que no ha sido asi. Agoto a la gente y sé que
necesitan separarse de mi un tiempo para tomar perspectiva, lo
tengo bastante asumido ya.

—Quien triplica defectos también puede triplicar virtudes —dice
Farah, conciliadora.

—No es mi caso, me temo.

—¢éRecuerdas aquella nota que me pasaste el dia en que os conté
lo de mi sordera?

—Claro, Marild, era la Unica forma que vi para calmarte.

—Fuiste el primer hombre con el que me comunicaba en
semanas, nadie se preocupd antes por hacerse entender. Desde ese
dia me caes bien, aunque a veces saques los pies del tiesto. Es
posible que haya mas gente que te valore haciendo media entre los
tres en vez de juzgandoos por separado. Estoy segura de que
apruebas muchas mas veces de las que imaginas.

Durante el resto de la sesidon, continuamos animando a Andrés a
superar sus bloqueos desde la experiencia de cada uno. Se ve
claramente como, segun ha avanzado la terapia, la confianza nos ha
ido dando un pelin mas de valentia para indagar y opinar sobre vidas
ajenas. Cada vez somos mas grupo, es una lastima que se nos estén
acabando los dias.



Al despedirnos, me acerco a Farah sin saber muy bien qué decir.
Manda narices que pueda anticipar hasta el mas breve y trivial
acontecimiento de mi vida y las conversaciones mas serias, las que
mas repercusion pueden tener en mi dia a dia, las dejo volando
libres como si fuera una espectadora, como si no fueran conmigo. Al
llegar a su lado, me quedo muda. «Te vi en casa la semana
pasada», le digo, y me contesta apenas con una sonrisa y un breve
asentimiento de cabeza. No sé si es el método oficial para redirigir al
redil a las cabezas que se fugan, pero parece que ha tenido éxito.
Y, segun termino esta frase, le doy una palmadita en el hombro y me
VOy.

—iMiranda! —oigo que dice a mi espalda—. Si lo ves y lo sientes,
de algun modo es verdad.

—Lo sé, lo sé, lei y reflexioné sobre la frase que me dejaste en el
buzdn. Ahora solo debo decidir si eso amplia o reduce mi realidad.

Siento que Farah seguiria hablando, que se queda con ciertas
ganas de contestarme y conversar, pero estoy muy cansada para
ello. Prefiero despedirme con una sonrisa y salir a la calle a que me
dé un poco de aire. He decidido tomarme la terapia como un
paréntesis y resumir su significado una vez termine. Estoy
demasiado implicada para pensar con claridad.

Aungue no ha sido la mejor forma de solucionarlo, ni honda ni
sesuda, puedo tachar de la lista la conversacién pendiente con ella.
Ahora toca hablar con mi madre.

Nada mas salir a la calle y revisar las llamadas y mensajes
pendientes, localizo de un solo vistazo un wasap suyo.

Miranda, carifo, no sabes cuanto me cuesta
discutir contigo. Llevo dias muy apenada, sin
saber si llamarte o no, porque no sé si quieres



hablar conmigo. Aqui estoy para lo que necesites,
ya lo sabes. Solo necesito saber que eres feliz
para poder ser feliz yo.

Aunque mi madre tiene una forma de expresar carino que
siempre termina pesando a quien lo recibe, solo puedo
enternecerme y abrazarla en la distancia.

Te quiero mucho, mami, y eso nunca va a
cambiar.

Hay veces en que un solo mensaje resume de forma certera todas
las conversaciones pendientes del mundo.

En el tercer lugar de la lista de temas pendientes de esta semana
esta la resonancia magnética cerebral que me espera en un rato. No
es la primera vez, pero no ser novata no exime del miedo. Sé que
me meteran en un donut gigante y que durante cuarenta minutos
deberé soportar el mismo sonido que produciria un mono loco
dandome con un bate en el casco. Porque si, llevaré casco. De
hecho, ya me lo han puesto. Una especie de mascara de catcher de
béisbol que evitara que me mueva, para que las imagenes de mis
pordentros cerebrales salgan lo mas nitidas posibles. Con la mascara
y la bata que me deja el culo al aire, soy clavada a Hannibal Lecter
vestido de sefora.

Paso los siguientes minutos intentando respirar por todos los
orificios de mi cuerpo, obviando aquello que nos contd Casandra del
chi del ano porque no estoy para reirme ahora mismo. Aunque
apretado esta, para qué nos vamos a engafar. Respiro, focalizo,
medito y todo me da igual porque lo Unico que quiero hacer es salir
de este tubo gritando y tirandome del pelo como una desquiciada.



Hay muy poco espacio aqui dentro, no es suficiente para mi enano y
para mi, ino cabemos! El se pega cada vez mas contra mi pecho y
siento que no puedo hacer nada por separarle de mi. No tengo
claustrofobia en el metro ni en un ascensor, pero que me metan en
un atald sonoro como este me resulta un poquito mas laborioso a
nivel de control mental. Cuando abro los 0jos, veo solo una reja y un
metal encima, estaria fenomenal si pudiera desmayarme a placer
para dejar de ver, en definitiva, para dejar de estar. En este mismo
momento, me doy cuenta de que no voy a salir nunca de aqui. Me
encontraran tiesa como la mojama, cual reina Nefertari sin ajuar
funerario, mas alld de estos curiosos calcetines de rayas que llevo
hoy. Tengo un llamador en forma de pera sobre el regazo que me
parece que sera de tanta ayuda para que vengan a buscarme como
si les llamara desde un Nokia 3110 o mandara un mensaje de
socorro a través de silbo gomero, pero aun asi lo presiono cuando
noto el sequndo ahogo grande. Con el primero me he esperado
porque soy ansiosa, pero no me gusta molestar.

Noto que una mano me toca la pierna y me susurra palabras
tranquilizadoras que no tienen ningln efecto sobre mi porque estoy
metida en una lavadora. Como si el dénut tuviera altavoces dentro,
0igo a continuacidon una voz mas potente que me pregunta si estoy
bien. Le respondo que no y me dice: «No te preocupes, ya
terminamos». Entonces, se me cae una lagrima, triste como estoy, al
ver lo poco que nos importa la asfixia ajena. Siento que me voy a
morir, canto una, dos, tres canciones, pero el tiempo no pasa y nadie
me avisa de que esto haya terminado, solo oigo a mi alrededor el
ruido metalico del fin del mundo.

Un periodo indeterminado de tiempo después, que puede ir desde
los diez minutos a las dos semanas, un enfermero me aprieta la
mano y me dice las palabras magicas: «Ya puedes levantarte».



Como aquel paralitico al que sano Cristo, salgo por patas de allj,
mareada por la hiperventilacion y dandome ligeros choques con las
paredes colindantes. Supongo que algo farfullo, algo relacionado con
lo mal que lo he pasado ahi dentro, porque oigo decir al enfermero:
«Pues hay gente que se queda dormida durante la prueba».
¢Perdona? Porque ahora mismo tengo una ansiedad nivel experto,
pero es para pararme y espetarle en plena cara: «Vaya, ese no es mi
caso, también hay enfermeros guapos en Anatomia de Grey, pero
veo que tampoco es el suyo».

Mi ropa sigue en la sala donde la dejé, solo faltaria. Me la pongo y
abro la puerta para salir al pasillo de radiologia del hospital cuando
me doy de bruces con Antdn, que me estaba buscando. Me abrazo a
su cuello como si fuera Superman y le ruego entre lagrimas que me
compre unos Doritos en la maquina. Ahora mismo es el consuelo
mas a mano que tengo.

Cuando llegamos a casa, me siento laxa como esa hoja de
lechuga que siempre queda olvidada en el fondo del cajon de las
verduras y que nos mira desesperanzada al vernos coger un tomate
tras otro. Siento que en el camino de vuelta me he deshinchado, que
las fuerzas me han abandonado y con ellas toda mi solidez. Cuando
tengo un pico de ansiedad muy agudo, siempre me pasa, lo que
subo en minutos me cuesta horas bajarlo, y cuando los nervios
desaparecen me dejan completamente exhausta. Tanta activacion de
mi sistema nervioso, tanta tension muscular... Qué agotamiento, de
verdad. Tan fatigada y somnolienta me siento que apenas puedo
cenar, ni abrir el libro siquiera. Solo quiero dormir y poner en modo
avion todos mis recursos mentales.
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NOVENA SESION

Miranda

Si estuviera haciendo equilibrios sobre el ala de un avion a treinta
mil pies de altura, o manejando un escalpelo en un quiréfano
habiendo estudiado yo disefio grafico como indica ese diploma oficial
y timbrado que no sé dénde andara, dudo que me sintiera mas
insegura y nerviosa que en un taller mecanico. Antdn se ofrecié ayer
a llevar mi coche a pasar la ITV para que yo descansara de la
resonancia, pero mi dignidad no se lo permitié. Yo si, pero ella no, y
siempre gana ella. Esta manana muy temprano he conducido hasta
el poligono mas cercano a casa, temblorosa y repitiéndome
tupuedes todo el rato, dudando de si seria capaz de controlar al
enano y encontrar los intermitentes al mismo tiempo. En este caso,
y sin que sirva de precedente, el miedo no es inventado. No es
equiparable al terror de ayer, espero no ver pasar la vida ante mis
ojos, pero tampoco podria decirse que me hallo calmada del todo.
En todas las ocasiones en que he tenido que enfrentarme a un senor
con mono azul y ufias brunas he sentido pavor a ser menospreciada
0 a no saber contestar a preguntas sobre algo que controlo bien,



porque ya me examiné y aprobé, como es conducir un coche. Da
gloria verme aparcar, pregunten ustedes.

Recuerdo un dia en que fui a buscar mi coche nuevo, con
veintitantos anos y acompanada por mi novio de entonces, y la
felicidad que senti de haberlo pagado yo sola y sin ayuda quedd
empafada por mi balbuceo al decir mi DNI para iniciar los tramites
de matriculacidon. Estabamos los tres sentados en aquel pequefio
despacho, José Miguel, el pesado de las patillas y yo, y no fui capaz
de sentirme orgullosa propietaria hasta que José Miguel me dijo:
«iAqui tiene usted las llaves de su nuevo coche y cuatro alfombrillas
de regalo que me ha autorizado mi jefe».

Conste que no quiero caer en el estereotipo de la aversion
femenina a visitar los pordentros de un vehiculo a motor, pero en mi
caso asi es. También hice en su dia la Liga Fantastica marca de
futbol con puntuaciones de la Champions y soy capaz de eructar
silabeando la expresion «abracadabra» mientras piso un suelo de
bar asfaltado de serrin y cabezas de gambas, aptitudes y actitudes
que podrian considerarse masculinas y que yo bordo sin hacer gala
de ello. Si no se me pregunta al respecto.

El caso es que los talleres me tensionan. Y no es porque tenga
fobia a los coches, como alguna terapia me diagnosticé en algun
momento. Aunque me costd volver a conducir después del
accidente, siempre he sentido cierto placer en la libertad que da.
Entrar en un taller es distinto. En sus dominios siempre tengo la
sensacion —o certeza— de que se menosprecia mi intelecto y llenan
los suelos de motas negras para que se me tinan los dedos si llevo
sandalias. Como si tuviera que pasar un examen, repaso
mentalmente la altura maxima de galibo que aprendi en los test, por
si ese dia me pasé con el tacon.



Hoy lucharé contra Israel, un rubio que roza el fenotipo irlandés y
al que me habria gustado cruzarme hace veinte afnos, con menos
mojigateria yo y menos kilometros él. Lleva un pantalon de
uniforme, que le queda prieto como si fuera a actuar esta noche en
el Teatro Bolshdi de Moscl, y una camisa a juego, lisa, impoluta,
cual si hubiera pasado por plancha de madre. Una vez colocado el
coche donde él me dice, trato de acatar sus érdenes sin pensar que,
en otro contexto, mandaria yo. Las ruedas, aqui. Ponga las luces
largas. Las cortas. Intermitentes. Espero que no me revise el
maletero porque creo que llevo arena de playa del verano pasado y
puede que también la nevera portatil. Nuestra relacion va bien hasta
que menciona las antiniebla. ¢éSi o qué? éComo dices? Risa floja. Mi
coche no tiene luces antiniebla. Es un Volkswagen del pleistoceno
que heredé de mi hermano Ivan y que bastante tiene el pobre con
tenerse en pie como para andar con modernidades. Se lo hago
saber: «No tengo antinieblas delanteras». Al principio, me disculpo y
le ensefio las traseras (las luces), que sé donde estan. Pero
¢delanteras? No las he puesto en la vida, Israel, que vivo en una
meseta. Reitera él su pregunta y reitero yo mi respuesta, esta vez un
poco mas airada, si cabe, con la cabeza por fuera de la ventanilla.
iQue mi coche no tiene luces antiniebla delanteras, copdn! Metida de
nuevo en mi cubiculo de conductora y con poca posibilidad de
torsion gesticular, veo como se acerca a mi sin que me dé tiempo a
peinarme. Mete medio cuerpo por mi ventanilla, presiona un botdn
ignoto para mi hasta este preciso instante, uno redondo entre los
warning y otro parejo, mientras dice con voz amarilla: «Seforita,
aqui estan las luces antiniebla delanteras». Y se va por donde ha
venido, dejando en el coche un olor a madera y tabaco y una
sensacidon de haber vuelto a fracasar. {Seforita? Me siento un pelin
ninguneada por lo acontecido, pero feliz de que no me haya llamado



«sefnora». Con tan poco nos conformamos. Mientras se aleja, le miro
el culo, en un esfuerzo raquitico por que se sienta igual de humillado
que yo, pero intuyo que no se da cuenta y que, si lo hiciera, le daria
igual porque en cuestion de género todavia no jugamos en la misma
liga, aunque el que ha marcado, firme cacha, sea él.

Con mi coche revisado y una nueva pegatina en el parabrisas que
me exime de volver a pasar por este calvario hasta dentro de un
aho, cojo direccion al centro para ir a la oficina aprovechando la
soledad de las calles en estas ambiguas horas que mezclan al
borracho y al madrugador, como cantaba aquel. Aquel que de joven
tenia el aire bohemio de la pendencia y al volverse afoso y
escurrirsele la mascara ha dejado al aire a un sefior flaco, inseguro y
adicto al machismo y otras sustancias. Cuantas veces hemos tenido
las mujeres idolos masculinos en la adolescencia para llegar a la
treintena y darnos cuenta de que eran, y probablemente hoy lo son
con mayor poderio, sefioros incapaces de renunciar a sus privilegios.

Cuando entro en la oficina, solo veo a Juanito, el encargado de
limpieza y mantenimiento que lleva en la empresa mas de diez afos,
antes de que yo entrara y de que la domética y los muebles claros y
caros desbancaran el dulce caos anterior. Le pido que no se vaya tan
pronto y que se tome un café conmigo en el centro de la oficina,
donde unos sofas en mitad de la planta esconden todo tipo de
conversaciones laborales, alegres, cinicas, resentidas, solidarias,
explosivas, porque todo se magnifica en el trabajo. Juanito bien
podria llamarse don Juan, por edad y por porte, porque parece un
enjuto caballero castellano embutido en una armadura rumbo a El
Dorado. Supongo que el diminutivo se lo pusieron los jefes a modo
de concesién amistosa que fijara una barrera en el trato. Una
barrera unilateral, por supuesto, porque la confianza solo fluye en
una direccion. En la misma que los comentarios jocosos sobre su



cabello excesivamente largo o que las palmadas en la espalda al
interesarse por su fin de semana. Ese diminutivo coloca a Juan tres
peldafios mas abajo, algo innecesario porque si se le quiere
distinguir en una sala llena de encorbatados basta localizar su
sempiterno mono azul con el logo de su contrata en el pecho, al lado
del de nuestra empresa, como una muestra de compromiso y
fidelidad no siempre bien entendida.

Mientras las caras adormiladas de mis companeros van llegando
goteadas y sus cuerpos se dejan caer en las sillas como si acabaran
de ascender el alto de Angliru, Juan y yo seguimos hablando de mi
padre, del suyo, de su perro Telmo que murid hace unas semanas y
del que todavia no podemos comentar mucho sin que a los dos se
nos llenen los ojos de lagrimas, del ultimo libro que hemos leido, de
la Ultima conversacion hiriente de la que hemos escapado... Juan me
recomendod hace dias Los asquerosos, de Santiago Lorenzo, novela
con la que he disfrutado hasta gritar basta y que a los dos nos hace
sentir bastante sanos y con poder para reconocer que la sociedad
esta enferma. Después de sonar despiertos con el dia en que
podamos escondernos cada uno en un pueblo y dejar de tener
contacto con el abominable mundo normal, nos despedimos y cada
uno se va a su puesto de trabajo.

Recuerdo como lo conoci. Yo acababa de empezar en la empresa
y solia dejarme los ojos hasta muy tarde pegados en la pantalla del
ordenador, con la meticulosidad de quien en el periodo de prueba no
puede permitirse meter siquiera la puntita de una pata en ningun
sitio que no le corresponda. Juan a veces llegaba al anochecer,
cuando todos se habian ido, y comenzaba a recogerlo todo
lentamente. Un dia, me vio haciendo pruebas con varias versiones
en positivo, negativo, vertical y horizontal de un mismo logotipo y se
par6 a comentarlo conmigo. «éSabes quiénes crearon el primer



logo?», me pregunto. Yo le contesté que el primero registrado fue el
triangulo rojo de la cerveza Bass y que su registro como marca fue
todo un acontecimiento en la historia del disefio grafico, o eso me
habian ensefado. «Pero antes ha habido muchos», me dijo, y yo
dejé el lapiz éptico y me paré largo rato a escuchar...

—Simbolos religiosos, marcas de cantero, los escudos de los
caballeros. En lo que ni siquiera era Espana todavia, hubo un gran
movimiento publicitario y sus efectos llegan hasta hoy. En el siglo xv,
los Reyes Catdlicos pusieron en marcha una grandisima campafia de
imagen a través de sus divisas heraldicas. Cuenta la leyenda que
cada uno debia elegir un simbolo con la inicial del nombre del otro y
asi lo unirian para la posteridad... Para mi que les pudo mas el ego
que el amor, pero bueno. Fernando eligido el yugo, e Isabel, las
flechas. Y asi comenzaron una campafa, de esas que los modernos
llamais trescientos sesenta, que fijé su logotipo en frisos, armaduras,
conventos..., y porque aln no existian las pegatinas, que si no... —
Ambos reimos—. El caso es que fueron los primeros en difundir un
relato de poder. Lo que ahora los comunicadores llamais storytelling
ya lo controlaban los de Castilla y Aragdn hace seis siglos. Y, como
en cuestion de modas todo vuelve, la Falange les copio el discurso
porque el simbolo estaba libre, sin copyright, y asi hasta nuestros
dias. Solo cambiaron la orientacion de las flechas para quitarle
humanismo y meterle su buena dosis de belicismo, que les gusta
mas.

Toda una clase de politica, historia y marketing me dio Juan aquel
dia. Leyendo y escuchando ha aprendido mas que mucha gente que
conozco en seis anos de carrera, TFG y master.

Tras dos conversaciones telefénicas interminables, una
videollamada y una reunidn presencial, salgo a comer algo con los
del equipo en el bar de pinchos de la esquina. Solo tengo media



hora y, como no quiero contarle a nadie no cercano mi cita con la
terapia, a reganadientes me invento una excusa por la que me tengo
que ir. Con lo fantasiosa que soy, me encantaria poder mentir e
inventarme trocitos de vida a mi gusto. Nada para grandes alaracas,
que conste. Solo un viaje, por ejemplo. Unos amigos con barco que
me inviten en vacaciones, una escultura que haya creado y vendido
a un vecino en poco mas de un mes... No dejarian de ser retales
literarios de la vida que me gustaria vivir, pero no puedo. Mi relacion
con la mentira es imposible desde que era una nifia. Quiza menti
tanto y me hicieron sentir tan mal por ello que ahora el
remordimiento posembuste, por minimo que este sea, me deja
nogueada varios dias.

Hoy inventaré algo suave porque sé que, tratandose de ansiedad,
el reconocimiento y la sinceridad plena en un ambiente laboral no es
el camino. No quiero que se prejuzgue una merma de mis
capacidades ni que mi ansiedad se vuelva el motivo desencadenante
de malentendidos que se inician por incapacidades ajenas. Asi que
digo que tengo dentista. Algo muy aséptico y de cierto interés
médico-cientifico. «éQué te van a hacer?», pregunta el cotilla de
turno. «Revision de la férula de descarga», digo sin mucha
elaboracion, anda que no habria podido decir que me iba a poner
una joya en el incisivo central superior, como Rosalia, pues no, debo
delatar los efectos de mi nerviosismo, aunque segundos antes
estuviera planificando a conciencia cédmo ocultarlo. «La debo de
tener ya desgastadisima...». Eso, hija, tu sigue dando explicaciones.
Para no terminar de hundirme en el barro, me meto corriendo en la
boca un cuscurro de pan.

Llegar a las puertas verdes es para mi un verdadero alivio. Aqui
ya me puedo quitar el bozal y dejar libre el discurso ansioso sin
miedo a la incomprension. Criticas puede que haya, pero son juicios



desde el conocimiento y estos suelen doler menos. Hoy quiero
hablar ante el grupo y contar mi escueta historia, y tan convencida
estoy de ello que hasta me veo capaz de bajarle a Dario la tapa del
ordenador para que no se me adelante. Cuanto mas lejos emocional
o fisicamente esté algo, mas facil es silenciarlo. Pasa con todo.

Espero sin escoger silla para mi a que todos se hayan sentado y
veo cdmo me miran Yy sonrien, sabiendo lo que vendra a
continuacion. La dindmica ya esta muy establecida y soy la Unica
presente que falta por hablar.

—Adelante, Miranda —me dice Farah con una sonrisa.

—Ay, por fin, no sabéis las ganas que tenia de que llegara
este dia y a la vez el miedo que me producia acercarme a él... —
comienzo a decir algo nerviosa—. Me siento un poco Andrés
ahora mismo. A medida que cada uno de vosotros ha ido
contando su vida, recuerdo haberme sentido mas y mas
pequenita porque no creia disponer de una condicion
extraordinaria como las vuestras que pudiera generarme esta
ansiedad de la que todos intentamos desprendernos. Siempre he
pensado que mi estado nervioso venia de la hipersensibilidad
con que me enfrento a todo, algo que me ha hecho sentirme
permeable e indefensa desde que recuerdo. También puede ser
que influya el hecho de que tengo los reflejos defensivos muy
acentuados, siempre me lo dicen en los reconocimientos
médicos. Apenas se posa el martillito de la doctora en mi tendon
rotuliano, mi pie sale disparado cual si tuviera yo pierna de
vedette. Esta hiperreflexia no debe de ser muy preocupante,
porque nunca he sido tratada, pero si demuestra un constante



estado de alerta que, sinceramente, hace que viva agotada y
angustiada.

»Estos dias de terapia me han dado la posibilidad de
recapacitar y ponerle nombre a muchas cosas. Ahora, en su caja
y con su etiqueta correspondiente, son mucho mas faciles de
asimilar. Asi, he llegado a la conclusién de que yo también tengo
una gran cantidad de subpoderes, como vosotros, facultades
que van mas alld de la capacidad humana, la que disfruta el
resto de mortales, pero que, en vez de darnos alas, nos hacen
pesados los pies. Mirad, he hecho una lista, de menor a mayor.

7. Prediccion de desastres: por muy pequefo que sea,
ninguno me pilla desprevenida; antes de que sucedan
ya los imaginé todos con antelacidon. Solucionarlos es
cosa de ninos porque llevo meses preparada. Luego,
con decir alto y claro «iYa os lo dije!», me sumo un
punto a mi propio marcador.

6. Autohipervigilancia corporal: el dia que me ingresen en
un hospital, seré capaz de decirle al médico mi nivel de
creatinina, leucocitos y colesterol en sangre sin
necesidad de analitica previa. Observo con tal
detenimiento mi cuerpo y sus reacciones que he
conseguido sacarme la carrera de medicina sin abrir un
solo libro. El MIR lo saqué preocupandome por la salud
de los demas.

5. Maximizacion emocional inmediata: igual que Midas
convertia en oro todo lo que tocaba, yo convierto en
grande todo lo que pienso. Cualquier emocion chiquitita
puede volverse gigantesca bajo el poder de mis 0jos.



4. Telepatia psicotica: basta una mala mirada de otro ser
humano para arruinarme el dia. El escaneo al que
posteriormente le someto me dira por qué estd
enfadado y por qué yo soy la culpable de todos sus
males.

3. Teletransportacion en el tiempo: no me acuerdo de lo
que comi ayer, pero sé perfectamente la ropa que
llevaba Belén el primer dia que nos colamos en el
metro, alla por 1995. Recuerdo las risas de lo prohibido,
el miedo a ingresar en la carcel y la sensacion de buena
fortuna que me acompafié durante meses al saber que
habia hecho una nueva y buena amiga, con la misma
desvergiienza que yo.

2. Salto de multiverso: las decisiones que no tomé siguen
creando universos paralelos donde soy otras personas.
Hoy en dia, sigo siendo capaz de preocuparme por las
pocas salidas laborales que tiene aquella carrera que
finalmente no escogi.

1. Superintuicién: un silencio en una conversacion, un
gesto a destiempo, una palabra colocada al azar..., para
mi todo son pistas que me hacen encontrar en toda
relacidn ese subtexto oculto. Es cierto que a veces no
existe, pero, ay cuando lo encuentro.

»No recuerdo si ya naci con todos estos subpoderes o se
fueron desarrollando poco a poco. Sé que hay un punto de
inflexion en mi vida que hizo que se me descolocaran muchas
figuritas por dentro. Intuyo que ese fue el germen. Acababa de
sacarme el carnet de conducir y mi padre me acompand a dar



una vuelta por la sierra porque las clases practicas de mi
autoescuela nunca incluyeron conduccién por esas carreteras
comarcales, tan estrechas como aranazos, que te dejan sin
respiracion al cruzarte con otro coche. Pasamos un dia
magnifico, comimos chuletas de cordero y patatas fritas en un
pequeno pueblecito de montafa y, sobre las cinco de la tarde,
decidimos volver a casa. A partir de ese momento, todo es un
poco borroso, supongo que en su dia llené los huecos de
informacién que me faltaba con un gran sentimiento de culpa v,
al trabajarlo durante anos en terapia y desaparecer la
culpabilidad, los huecos se han quedado vacios.

»Era un ceda el paso que debia haber sido un stop por la
poca visibilidad que habia. Un coche salid6 de la nada y nos
embistid por el lateral derecho aplastando las piernas de mi
padre entre un amasijo de carroceria y desplazando nuestro
coche varios metros. Un arbol nos frend y yo sali despedida por
el parabrisas. El otro coche no pard a socorrernos. Tuvimos que
esperar varios minutos sobre el asfalto hasta que pasé un
matrimonio mayor y diligente que organizo a la ambulancia y la
policia. Aun recuerdo el olor a asfalto mojado que entré por mi
nariz durante todo el tiempo en que no pude moverme del suelo
y el sabor de la gravilla que me quemd la boca, la cara y el
cuero cabelludo. Excepto esas pequenas lesiones externas y
alguna interna en forma de costilla aplastada, yo no tuve
muchos sintomas mas, asi que después de varias pruebas en el
hospital me dieron el alta. Mi padre, en cambio, nunca ha
logrado superar la lesidn medular causada por el accidente.
Durante afos se someti® a varias operaciones para



descomprimir la médula espinal o estabilizar la columna
vertebral, con escasos resultados. Lo llaman «lesién
incompleta», porque le ha quedado alguna funcidn sensorial por
debajo del nivel del traumatismo, pero nunca ha podido volver a
andar.

»A partir de ese dia, ambos quedamos en una silla de ruedas:
él fisica y yo emocional. Aunque nunca se me culpd de lo
ocurrido y quedd demostrado que el coche que nos embistio
circulaba a mayor velocidad de la permitida, no puedo olvidar
que fue mi pie derecho el que frend aquel coche y también el
que acelerd. Llevo mas de veinte afios maldiciéndolo, mirandolo
y preguntandome por qué me sirve para seguir adelante, pero
no para volver atras. Si pudiera hacerlo, todo seria diferente. Mi
padre habria podido seguir jugando al tenis, habria ascendido
aun mas en el despacho y no se habria sentido vacio gran parte
de su vida. Mis hermanos le habrian seguido viendo como el
gigante que es y mi madre no habria volcado sobre él toda su
necesidad de velar por alguien. Mi padre siempre ha sido el
tronco que sostiene a mi familia, pero desde el accidente no
podemos mirarle sin sentir un intimo deseo de llorar. Y me siento
responsable por ello.

»Podria estresar los puntos negativos del resto de mi vida,
pero lo cierto es que no los hay. En incontables ocasiones, me
descubro llorando en el coche y preguntandome por qué, si todo
me va razonablemente bien. Me siento querida, valorada vy
acompafada; no soy rica, pero puedo permitirme unas
vacaciones, de momento estoy sana..., pero nada vale cuando el
camion de la tristeza bascula su volquete con un movimiento



hidraulico y vuelca toneladas de mierda sobre mis hombros.
Desde el fondo del montén, me asusto por la violencia del
movimiento y por la incapacidad para asumir de subito
semejante chaparrén. Otras veces, en cambio, una chispa de
genuina felicidad me asalta en pleno supermercado, en la cola
del cine o volviendo a casa dando un paseo después de algun
recado. En ese mismo instante, todo estda en su sitio, siento
felicidad por lo que sea que vaya a hacer en unas horas y por lo
afortunada que soy, sin pararme a enumerar motivos. Me
maravilla estar viva y ser independiente. Me maravilla haber sido
capaz de cuidar de mi hasta la edad adulta y de ver en el espejo
a una mujer emocional, inteligente y capaz de funcionar sin el
empuje de otros. Como veis, estoy siempre subiendo y bajando
en los vagones de mi propia montana ilusa...

—De ilusa nada —me anima Olga desde la silla mas alejada—, me
parece que tienes las cosas muy claras y que, aunque a veces te
sientas un papelajo que da tumbos empujado por el viento, te
conoces mejor que la mayoria de los que estamos aqui.

—Gracias, nunca lo habia visto asi, ni siquiera lo de «papelajo». —
Me rio.

—Un trauma en toda regla, Miranda —me diagnostica Ginés—, lo
tuyo es un trauma en toda regla. De manual, vamos. Ese terrible
accidente te ha dejado en un estado de estrés postraumatico mal
resuelto, quiza.

—Me costd mucho resolverlo, no creas, y siento que lo tengo mas
que masticado y deglutido, pero a veces viene una ligera arcada
desde no sé donde que me devuelve la amargura de una época.
Todos tenemos que lidiar con cosas asi.



—Absolutamente todos, Miranda. —Casandra, desde la silla de al
lado, pone sus manos sobre las mias—. Yo no soy la causante de la
enfermedad de mi madre, porque ya la sufria de una forma latente
antes de nacer yo, pero me siento igual de responsable. A menudo
me pregunto en suefios addnde fue la maleta de mi madre, esa que
nunca hizo, la que nunca cerrd, ni facturd ni arrastré hasta un vagon
a punto de ponerse en marcha. En esa maleta estoy yo, siguiendo a
una mujer que siempre quiso vivir lejos de mi y de su destino.

—Eso es bonito, Casandra —dice Farah—, deberias escribirlo.

—No, no —contesta ella con algo de pasmo—, no me vayan a
entrar ganas de releerlo.

—Y que el ser humano siempre termine recurriendo a sus padres
para volcar rencores y temas pendientes... —filosofa Andrés con la
mirada perdida—, no sé qué sera de mis dos hijos, van a tener
exceso de figuras contra las que rebelarse.

—Y también a las que admirar —le responde Dario—. ¢{Me
imaginas a mi asistiendo a un parto, a un primer dia de colegio o
una graduacion universitaria desde esta pantalla?

—Hombre —le contesta Marild todavia feliz de entenderle—,
cuando llegue ese momento quiza la IA haya dado paso a los
hologramas.

—O quiza salgas de casa como si nada —pronostico yo.

—\Veo mas factible lo de usar alglin tipo de laser para crear una
imagen de mi mismo en 3D.

—Dario, no digas chorradas.

—Que si, Ginés, que cada dia estoy mas convencido de que nunca
saldré de esta casa.

—Oye, bien visto, puede que seas el que mas viaja de todos.

—Gracias por los animos, Farah.



—Qué viaje ni viaje —continla Ginés adoptando papel y pose de
abuelo—. Saldras de esa casa y vivirds en otras muchas porque te
queda toda la vida por delante. El hogar es algo vivo, como una
maceta, no un ataud. No termines como yo, chaval, no te pudras en
vida.

Tras la sesidn, salimos todos algo mas hermanados que el resto
de los dias, al menos esa es mi impresidon. Después, durante horas,
me cuelgo de una idea: la inmensa capacidad de emocionar vy
transformar que tiene el ejemplo. Para el que lo ofrece y para quien
se ve proyectado en él. Informacion veraz y de primera mano de
alguien que en ese momento te quiere bien. Quiza en contra de lo
que dice el refran, si sea posible escarmentar en cabeza ajena y
evitarnos asi una innecesaria autolesion.
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EL RETIRO

No me puedo creer que lleve sin viajar desde el pasado verano y que
en un solo mes vaya a salir de casa dos fines de semana seguidos.
Tras el retiro conyugal y sorpresivo que nos marcamos Anton y yo el
finde pasado, este me toca disfrutar de forma obligada de un regalo
sin posibilidad de devolucidon. Porque cuando tus hermanos te
regalan un retiro de dos dias es porque en algin momento creen
que has tocado fondo. Puede que fuera en aquella comida de
domingo donde se te fue la ironia hacia veredas insospechadas,
aquel pequefo brote de discusidn que pudo ser neutralizado a
tiempo y sin embargo termind contagiando de ira a todos los
presentes, o los silencios de esas tardes entre semana en las que no
podias cogerles el teléfono porque apenas podias respirar. Ellos lo
saben todo, y menos mal que estan ahi.

Cuando Ivan me acerco el sobre con una cartulina dentro, supuse
que era una invitacién para una boda o uno de esos «regalos de
experiencias» que tanta rabia me dan. «Si quieres que viva algo,
vivelo conmigo, hermano —estuve a punto de decirle—, pero no me
lo sueltes y me dejes sola para que haga con ello algo que a ti te
haga sentir bien. No me regales una arcilla desnuda y pretendas que
te devuelva un jarron, porgue sabes que no sé».



El bono para un fin de semana de retiro espiritual ha estado sobre
la mesa de mi escritorio en casa durante meses, un regalo de Reyes
que nunca sabré si fue su Ultima opcion de la lista de posibles o la
primera mia en la obligacion de aceptables. De esas cosas que
aplazas y aplazas hasta que te das cuenta de que de verdad son un
regalo.

Salgo de casa a reganadientes, animada solo por unas limitadas
ganas de aparcar la rutina para ver qué se cuece fuera, en otras
lindes, y el empuje de un Antdn que siempre quiere verme volar.
«Trabajo todo el fin de semana, carifo, organicé el calendario hace
meses sabiendo que este finde era tuyo, no puedes echarte atras».

No puedes ni imaginar las ganas que tengo de echarme atras,
Anton, pero son demasiadas voces animandome, la tuya y las de mi
familia, que intuyo sigue creyendo que necesito mas respiros de los
que tengo. Por eso acepto, hago una maleta minima y me voy sin
saber muy bien adonde.

El camino hasta Artosilla, el pueblo del prepirineo oscense donde
tendra lugar el dichoso retiro, no es excesivo desde casa, pero
rebasa de sobra esas dos horas de coche en las que
irremediablemente me duermo al volante. Puedo conducir seis
meses sin parar dentro de una ciudad, callejuelas en primera,
tironcito y segunda para entrar en la rotonda, pero si me enfrento a
dos horas por autopista se me cierran los ojos, qué le voy a hacer.
Esas rectas infinitas, esas curvas que no lo parecen, campos a
ambos lados, ées trigo o es cebada? Paso rectas, paso curvas, una
pequefa falla, unos conos de obras, un camién lento, un Audi
hiperventilado, todo me pasa por los lados. Y yo sigo conduciendo.
No hay opcidon de ser copiloto y relajarse viendo el paisaje y
comiendo ganchitos. Asi que sigo, tiro adelante sin cuestionarme la
vuelta atras, como tantas otras veces.



Artosilla es una antigua aldea perteneciente al gobierno de
Aragon que, después de mas de dos décadas abandonada vy
desfigurada por el olvido, fue cedida a una asociacién bajo el
compromiso de reconstruir la comunidad y repoblarla. Anos de
bioconstruccion y agricultura ecoldgica han hecho de ella un pueblo
de cuento, una ecoaldea donde la vida puede ser un poco mas
simple y mas sostenible. Cuando llego, me sorprendo por las pocas
casas que hay. No es que sea una aldea, pienso, esto es mas
pequeno que Whittier, ese pueblo de Alaska donde toda su poblacion
vive en un Unico edificio de catorce pisos llamado Begich Towers,
que alberga dentro viviendas mezcladas con servicios, comercios y
oficinas. Lo vi ayer en un documental de La2.

La aldea tiene solo dos calles y una esta ocupada por cinco cabras
haciendo de vientre, asi que escojo la otra, la que desemboca en
una iglesia en ruinas, y dejo el coche en un sitio donde apenas
molesta ni desentona con el paisaje. Entonces llamo a Carmen, la
mujer con la que he hablado estos dias para organizar mi llegada.
«Solo necesitas traer una cosa —me dijo—: ganas de desconectar».
Como si pudiera librarme de ellas en algin momento, le contesté.

Carmen me pide que coja mis cosas y vaya hacia la casa que
tiene un gran portaldon y doble chimenea. No me cuesta mucho
encontrarla porque en total cuento solo seis casas, y dos de ellas
aun no tienen tejado. Bajo las dovelas del portaldn esperan otros
tres peregrinos vitales como yo, supongo que apuntados también al
retiro. Sonrientes y llenos de logos Quechua, me saludan animosos
como queriendo amistar espiritus antes de comenzar. Y yo no puedo,
de verdad, es que ya no me queda sitio dentro, no puedo meterme
de lleno en otro grupo cuyas historias terminen por importarme y al
que dentro de unas horas sea posible que empiece a querer. Me
dicen sus nombres, pero no los retengo adrede. Me siento como si



estuviera engafiando a mis ansiosos amigos por unos recién llegados
ansiosos rurales. En total somos diez y nos dividen en cinco
habitaciones dobles. Ignoro el criterio para el reparto de camas, pero
no me quejo porque me ha tocado con una mujer muy dulce, bajita,
callada y sonriente, que intuyo no me dara grandes problemas de
convivencia. Por la noche ya he cambiado de opinidn, porque esta
mufieca ronca como un estibador gaditano tras una noche loca de
jerez y bulerias.

Por la manana nos despiertan al alba. Estiramos en una pequefa
pradera que la casa tiene en la parte de atras. Cuadriceps,
isquiotibiales, gemelos, espalda, hombros y brazos, todos listos para
lo que sea que esté por venir. Y lo que viene es un circulo. Oh, no,
otro circulo. Como ayer algunos llegaron tarde y no dio tiempo a las
presentaciones, hoy nos animan a movernos en rueda y hablar entre
nosotros para romper el hielo. El flujo de la orbita va cambiando y
deshaciéndose y asi todos terminamos presentandonos. Me siento
como si estuviera en la cola del Zara y tuviera que volver sobre mis
pasos, arrepentida, para coger una falda larga que dejé atras.
Caminamos Yy volvemos sobre nuestros pasos una y otra vez, como
si no nos decidiéramos ninguno a comprar finalmente la dichosa
falda. Al final, el circulo se rompe porque alguno de mis
compaferos, alguien listo o hambriento, ve que estan poniendo el
desayuno en una larga mesa al aire libre y se desmiembra del grupo
como el que deshace una conga. Hoy, justo hoy en que daria la vida
por tres cruasanes rellenos de crema pastelera, solo veo ante mis
0jos zumo de calabaza, tofu, yogur de soja, uvas y nueces. Que muy
rico todo, pero, por favor, denme cualquier cosa con migas, asi
podré dejarlas sobre el mantel como prueba irrefutable de que he
ingerido algo.



A continuacion, el pranayama me da una hora de verdadera paz
mental y la posibilidad de aprender a respirar por diferentes fosas
nasales, ahora una, ahora otra, jamas pensé que fuese posible. La
respiracion refrescante produce sonidos sibilantes y ciertas risas
cuando enrollamos la lengua y respiramos a través de ella.
Parecemos ninos trabajando la psicomotricidad y, en realidad, puede
que lo seamos, porque yo antes de venir tenia la absurda costumbre
de respirar a la vez por los dos agujeros de la nariz y aqui me he
enterado de que otro mundo es posible.

Después, llega el movimiento consciente y los estiramientos con
musica, que me dan una verglienza manifiesta al principio, pero que
acabo por incorporar a mi con una facilidad pasmosa. Parece que he
nacido haciendo esto, estirandome al ritmo de una musica suave y
visualizando cdmo se alarga cada una de mis fibras. Lo que viene a
continuacidon ya no me gusta tanto. En la dinamica de grupo nos
proponen soltar lastre, perdonar y agradecer, contando algo que nos
libere. No soy capaz de sumergirme de nuevo en vidas y problemas
ajenos, asi que me disculpo por no compartir mi caso y cierro los
oidos cuando los demas cuentan los suyos. Si, soy capaz,
curiosamente soy capaz, puedo respirar de repente por la fosa nasal
elegida y también cerrar mis oidos para no llenarme de mas vidas
extrafas.

Tras la comida, ecoldgica también, pero mas rica y menos frugal
que el desayuno, pasamos a la meditacion profunda para alcanzar
un estado transpersonal, lo que propicia que yo me duerma sobre la
colchoneta porque mi compafera de habitacion hoy no me ha
dejado pegar ojo. Cuando despierto, Carmen nos ha dejado un folio
al lado de cada uno para que pintemos algo que nos haya sugerido
el estado alcanzado; podria fingir una explosion pictérica de mi yo
en forma de llama dentro de una cueva, pero prefiero no



proponerme como voluntaria en el circulo de compartir y asi no
tener que mentir a nadie. Tengo la sensacién de que mi puerta esta
medio abierta, que no dejo que este retiro me entre del todo.

El bafio de bosque que llega a continuacidon me apetece
sobremanera. Conectar con la naturaleza y caminar en silencio
siempre me ha parecido un planazo, sea cual sea el nivel nervioso
que rebajar. Porque, lejos del misticismo de las modas japonesas, el
bosque oxigena; el sonido de las ramas, el crujir de las hojas y la luz
que se deshace entre las sombras son de las medicinas mas
poderosas que hay. Mi abuelo Aitor no era sintoista, era navarro y
lenador, y nos llevaba al bosque de pequenos para invitarnos a
escuchar, para enraizarnos y para sanar. De pequenos lo disfrutamos
y de mayores lo entendimos, cuando ya no podiamos pasear de su
mano entre abetos y hayas.

El fin de semana termina con una explosidn de biodanza el
domingo por la mafnana. Carmen nos avisa de que, si se lo
permitimos, la musica nos llevara por diferentes estados, que
practicar el baile libre nos hara liberar el cuerpo y la mente y nos
borrara las cadenas de la vergiienza. Al principio soy bastante
reticente a eso de liberarme delante de todos y saltar y soltar mis
miembros superiores e inferiores, que se han vuelto de chicle, pero,
dado que es el Ultimo dia, lo doy todo como si fuera la anfitriona de
esta rave.

Antes de meterme en el coche para volver a casa, abrazo a
Carmen con carifio porque he visto todo el trabajo y el amor que ha
puesto en cada detalle. Si a alguno no nos ha calado es porque aun
llevamos el chubasquero puesto. De mis companeros me despido
con un saludo amistoso pero distante, creo que hago bien no
llevandomelos conmigo a casa, seriamos muchos en el coche.



Durante el viaje como gusanitos y me refresco la cara con spray
de azahar para no quedarme dormida al volante. Vuelvo tan relajada
que sopeso beberme un Energizer para compensar, seria tan
absurdo y tan propia de mi esa contradiccion...

A lo largo de los trescientos kildmetros restantes, David, Begofia,
Paco, Yago, Alejandro, Sonia, Jota, Bielka y Luci me van recordando
que las risas contagiosas, el espiritu explorador e infantil, los abrazos
no solicitados, la espontaneidad, la superacion en las caminatas, la
cercania y los chistes malos, aun por pocos dias, son capaces de
curar como un tratamiento de choque. Y que la buena gente siempre
te acompanfa, aunque tu te empefies en no recordar sus caras ni sus
nombres.

Esta afioranza de conocidos recientes me lleva a repasar durante
el viaje mi tremenda capacidad de apego. De nifia tapaba a mis
mufecos al irme a dormir con la ropa que me quitaba antes de
ponerme el pijama. Una bata en las piernas, dos calcetines en sus
bracitos, mi cinta de pelo en sus ojos para que no les despertara la
luz... Nadie considerd necesario llevarme al médico porque no dejé
de ser un tierno juego hasta que con mas de veinte afnos mi familia
descubrid que le ponia nombre a los bolis. El estuche era una casa y
dentro vivia gente. ¢Qué podia hacer yo sino darles una filiacion y un
nombre propio que los representara en el mundo mas alla de su
nombre de cosa?

A lo largo de mi vida, la costumbre ha ido en aumento. Al tender
la ropa después de lavarla, separo los calcetines en diferentes
cuerdas del tendal para que tengan un momento de respiro en su
relacion de pareja y se desahoguen hablando con otras prendas.
Cuando recojo la ropa seca, les digo mentalmente: «Ya estadis
juntitos, por favor, no discutais». En mas de una ocasién, he vuelto a
casa con un clinex usado guardado en el bolsillo para tirarlo en la



basura de su propio hogar, no en una papelera cualquiera en una
calle sin nombre. ¢A quién le gustaria morir lejos de los suyos?

El temor a despedirme hace que tenga los cajones de casa
rebosantes de afiosos recuerdos. Cruces de cuando no sabia qué
significaban, mecheros de cuando no fumaba, pulseras tejidas y
regaladas que guardan en cada hilo frases no pronunciadas. Si en
cada casa hay un cajon en la cocina con desechos que no caben en
ningln otro sitio —cables, pilas, llaveros, cordones—, en la mia
abundan los espacios —bolsos, platillos, hojas de libros— donde te
asaltan retales de otras horas en las que si tenian sentido. Quiza la
carcasa esté mustia, pero dentro aun albergan un trocito de vida.
Y no seré yo quien la extinga.

Igual que esta pina chata y de tamafo mini que llevo en el
salpicadero del coche porque me recuerda a una rosa de madera,
mis recientes ansiosos rurales me acompafaran durante bastantes
mas kildmetros y vida de los que necesito hoy para llegar a casa.
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DECIMA SESION

Dario

Nada mas levantarme, de nuevo y por fin en casa, y al reconocer la
luz de cada dia filtrarse por las ventanas, me afianzo en la idea de
que quiero que esta casa hos sobreviva. Antdn y yo la elegimos con
mimo, la decoramos a medias —él aceptd mis cuadros pop y yo sus
tapetes de ganchillo bajo las macetas— y sufrimos ain hoy graves
empellones mensuales para poder pagarla, reduciendo gastos y
hasta plataformas digitales los meses en que vienen mal dadas.
Muchas veces pienso que este atico siempre ha estado lejos de
nuestras posibilidades, pero todo merece la pena al entrar y ver su
luz. Quiza seamos carne de vivir en un tercero sin ascensor si no
gueremos renunciar a vivir en el centro, pero, lldmennos osados, un
dia nos decidimos a probar. A ver qué pasaba si mirabamos un poco
mas lejos de lo que estaba a nuestro alcance y nos poniamos de
puntillas para llegar al estante de arriba. Y de puntillas seguimos,
con gran desgaste en soleos y gemelos, pero sonriendo cada vez
que nos sentamos en la terraza a desayunar.

Desde aqui se ve la ciudad entera, los tejados afosos que nos
rodean, en el centro, y al fondo los edificios acristalados de las



afueras, como invasores que se acercan dandonos las largas. El
perimetro terracil encalado en blanco estd sembrado de macetas de
todos los tamafos y colores que un Anton dedicado cuida con
esmero todos los dias del afio. Tenemos un pequeno olivo que nos
da seis u ocho aceitunas por cosecha, un granado que llegd
embalado y pelado y ahora luce frondoso y un kumquat o naranjo de
la China que nos regald su madre. Como tres grandes rascacielos,
ellos controlan el perimetro; a ras de suelo, orquideas, gerberas, una
amplia variedad de crasas y enredaderas, hierbabuena para los
mojitos y un pequeio laurel con el que aun no nos hemos atrevido a
cocinar.

Como Anton es pajarero, ya lo saben ustedes, y gusta de esparcir
generoso granos de alpiste y pipas para todos, tenemos el poyete
cagado la mayor parte del ano. Estamos orgullosos de ser el spa de
estos pajaros en mitad de la ciudad, pero un poquito mas de higiene
tampoco estaria de mas, queridas aves. También recibimos la visita
de hormigas, sobre todo en verano, que ya conocen la puerta de
entrada y se pasean hasta la cocina como descocadas invitadas en
busca de un tentempié dulzon. Qué bonito es el ecosistema
terrestre, pero qué trabajera da, porque ser la cuspide de la cadena
tréfica es una gran responsabilidad y siempre te toca barrer las
hojas. Eso pensamos cuando de noche nos asomamos a nuestros
dominios. Con un par de botellines en la mesa y las nalgas
acomodadas en el pendulante tergal de las tumbonas, admiramos a
los vitorinos que comen mosquitos frente a los faroles de la pared.
Los vitorinos son salamanquesas 0 gecos que conviven con nosotros
de forma nocturna, pernoctan y luego desaparecen, como si fueran
adolescentes a nuestro cargo. Llevo anos pensando que vitorino era
el nombre comUn de su especie, porque asi los nhombran en mi
familia politica desde que los conozco, hasta que un dia mi suegra



me dijo que en su casa los llamaban asi porque era el nombre del
sereno que durante afos cuidd de su portal cuando era nifa. Con
razon la gente me mira raro cuando les digo que tengo vitorinos en
casa..., quiza sigan pensando que me refiero a toros de lidia y por
eso aun hay quien no ha aceptado nuestra invitacion para cenar.

Como es de puietera la vida a veces o, mas bien, como nos
empefamos nosotros mismos en empufeterizarnosla sin darnos
cuenta. Del mismo modo que hace un mes sufria por tener que
empezar una terapia a la que me veia obligada a asistir y me ofrecia
pocas posibilidades de escape, hoy sufro porque debo dejarla,
porque se cumple la sesidn niumero diez, porque después de hoy ya
no volveré mas. Ni a traspasar esas puertas verdes ni a sentarme en
corro para sentirme como una parvula que por primera vez tiene que
socializar. Llevo desde ayer dandole vueltas, ideando locas formas de
estirar el tiempo para que el momento presente no se acabe jamas.
Es la historia de mi vida: cuando algo me gusta, me gusta con
devocion, con veneracion casi infantil, tanto que, si no echo las
riendas, suelo llegar a dudar de cdmo podré seguir adelante sin ello.
En general, no lo considero una virtud, me ha dado mas disgustos
que alegrias, lo vivo mas como ese lunar feo que llevas viéndote en
la nariz desde nina. No te embellece, pero irremediablemente forma
parte de ti.

Desde ayer ando por casa cabizbaja, con cara cetrina, asi como
de precdlico biliar, mustia hasta la ndusea. Si el suelo de casa
estuviera lleno de arena, me habria pasado el dia moviendo los
granitos con los pies y dibujando circulos, absorta en mi propia pena
y sin un mar enfrente sobre el que poder desaguar. A las tres de la
tarde comenzara la ultima sesidén y ya no volveré a verlos. Quiza
podamos abrir un grupo de WhatsApp para mantener el contacto o
seguirnos en redes sociales para no dejar de vernos el pelo, pero



imagino que no sera igual. Las probabilidades de que la vida nos
vuelva a juntar mas allda de esa sala y de la batuta de Farah son
practicamente nulas.

Al empujar las puertas verdes, veo que estan todas las luces
apagadas y las persianas bajadas, ni un alma hay dentro. El
ordenador de Farah que guarda a Dario en su interior no esta sobre
la mesa ni las sillas dibujan esa rueda poco exacta a la que
decidimos llamar corro. «éHola?», pregunto al aire como si él
pudiera sacarme de dudas. Miro el movil, no tengo mensajes; salgo
al pasillo, no veo a nadie a quien preguntar. Se me ocurre ir a la
ventanilla de la entrada, donde aquella mojama hecha senora
administrativa me dio indicaciones el primer dia. Sigue en su puesto
y, al preguntarle por qué la sala de terapia esta vacia, me contesta
con un seco: «¢No te han avisado?».

Entonces vuelvo a notar esos cristalitos que se me hacen aficos
por dentro cuando algo se me descoloca por fuera. Imagino que han
querido terminar antes de tiempo y no han podido localizarme,
imagino que la despedida precipitada del jueves pasado ha resultado
ser la definitiva, imagino que todo se ha acabado ya y me hago
ddcilmente a la idea, sujetando con firmeza a mi enano de la mano
antes de que decida subirseme al pecho. La enjuta administrativa
debe de notar mi cara de pasmo porque se apresura a decir: «Han
cambiado de sala porque era la Unica que habia libre para que
pudierais usarla en el dia extra». Dia extra, pienso mientras me dice
que la sala esta al final del pasillo a la izquierda, tras otras puertas
verdes. Dia extra, me repito mientras vuelvo sobre mis pasos para
entrar en la nueva habitacion.

—¢éDia extra? —digo nada mas entrar, viendo a todos sentados en
dos inmensos sofas colocados uno frente al otro—. ¢Y esta nueva
ubicacién?



—¢Has visto, Miranda? —dice Maril6—. Nos han hecho un angrey.

—Un upgrade —le contesta Dario para que ella pueda verlo
escrito.

—iEso! —Marilé sigue jubilosa—. Nos han subido de categoria,
nos han puesto sofas y nos han dado un dia mas. La ultima sesion
sera el préximo jueves.

—iPero eso es genial! —Lo digo porque de verdad lo creo.

—Eras la Unica que quedaba por reaccionar a la noticia y me
alegro de que pienses igual que tus compaheros —dice Farah
mientras me ofrece sitio en uno de los sofas, el de cuero marrdn,
algo desgastado por el uso y por el sol.

—Yo tenia pensado volver a casa ya esta tarde —apunta Ginés sin
un apice de pena desde el otro sofa, el gris de loneta que parece
mas nuevo—, pero no tengo ningun problema en aplazar mi llegada
al pueblo dos o tres dias. Me espera mas gente aqui que alli.

—A ver —explica Farah—, no ha sido un upgrade como tal, no nos
han subido a un nivel superior de confort, solo nos han concedido un
dia mas para poder debatir los resultados de las diez sesiones tras la
charla de hoy, que, por eliminacion, corresponde a Dario. Como su
intervencion no estaba contemplada cuando hicimos la programacion
inicial, hemos tenido que actualizar el calendario. Los sofas de esta
sala no son un premio, que conste, solo es el ambiente que esta
reservado para terapias con nifos o con parejas.

—Ninos somos —rie Andrés.

—Mas quisiéramos —le sigue Olga.

—No has vuelto a irte, Olga, qué bien —le digo—, acabo de
darme cuenta.

—Ddnde iba a estar mejor. —Vuelve a sonreir.

—Qué maravilla poder tener un dia mas, Farah —interviene
Casandra—, llevaba algunos dias preocupada por la idea de ponerle



fin a esto.

—Yo ando preocupado por lo mismo, bueno, los tres lo estamos,
porque ninguno queremos dejar de veros.

—Qué bonito, Andrés.

—Como me alegro de que puedas entenderme, Marilo.

—A ver, por favor, basta ya de dulzor o me va a dar un shock
hiperglucémico que me va a dejar en coma, parecemos La aldea del
arce. —Rie a carcajadas la silueta de Dario desde el ordenador.

Todos reimos. La vida nos sonrie. Tenemos un dia mas.

—Pero écomo conoces tu esa serie? —le pregunta Ginés—. Mi hija
la veia en los ochenta, pero tu eres bastante mas joven.

—No olvides que desde el ordenador también puedo viajar en el
tiempo, amigo.

—No, si al final va a resultar que eres el que mas vida tiene.

—No lo dudes.

—Anda ya —le corta Ginés, burldon—. Y empieza ya a contarnos,
que se nos va a ir el tiempo.

—iEse Ginés mirando palante y no patrds! —aplaude Andrés.

Todos volvemos a reirnos. La vida nos sigue sonriendo. Seguimos
teniendo un dia mas.

Desde la pantalla, Dario comienza a hablar. Es extrafio, porque
parece que estamos viendo un telediario. Como la app que €l mismo
instald genera automaticamente subtitulos para Marild, parece que
asistimos a la intervencidn de cualquier mandatario de la ONU.

—Quiza seria poético, quiza algo falso, deciros que os conozco
como si os hubiera tocado y respirado en el Gltimo mes, pero asi
lo siento —comienza Dario, sosegado—. Mi vehiculo para
aproximarme al mundo ha sido una pantalla de ordenador desde
hace mucho tiempo y he terminado sintiéndome muy cémodo



asi. Imagino que, al igual que los monos bajaron de los arboles
para buscar alimento y agua y socializar entre ellos, yo he
terminado encaramandome a un ordenador y balanceandome
sobre las ramas de internet, volviendo a una vida lejana y
arborea para poder sobrevivir. Porque entre vosotros me
asfixiaba.

»No naci aqui dentro, obviamente, seria un buen chiste para
denominar a los “nativos digitales”... Vivi mi infancia y juventud
en la calle, rodeado de personas que me hacian mal sin
pretenderlo. No, no penséis que sufri bullying en el colegio o
mobbing en el trabajo o cualquier otro anglicismo que resuma el
terror que sientes al enfrentarte a un igual que te hace sentir
inferior. En el fondo, siempre supe que, rodeado de paredes y
sin necesidad de mirar lejos, me encontraba mejor, solo que
tardé en ponerlo en practica.

»Tuve y tengo unos padres entregados, unidos y enterados
de lo que me pasaba, pero les he dado pocas oportunidades
para ayudarme. Conscientemente, o0jo. Sé lo que les he hecho
sufrir, pero dudo que supieran cuanto sufria yo en la otra orilla.
Sé que no poder ayudarme agravaba su angustia, porque me lo
decian constantemente, pero yo no podia lidiar a la vez con el
dolor de tantos.

»Podria decir que todo empezd estudiando una carrera que
nunca quise hacer y relaciondandome con gente con la que nunca
tuve nada que ver; pero no lo diré, porque lo acepté siempre
como un regalo que la vida me ofrecia sin cuestionarme si yo lo
queria o no. Mis padres jamas me dijeron que estudiar fuera
algo que a ellos les costara un importante esfuerzo econdmico,



aungue de hecho asi era, asi que lo asumi como algo propio de
mi crecimiento que también les correspondia a ellos decidir.

»Creci en un barrio humilde de la periferia de Madrid, hasta
que mis padres tuvieron dinero para mudarnos a un barrio
menos humilde de la periferia de Guadalajara, donde aun viven
hoy en dia. Alli me acostumbré a hablar con amigos y primos a
distancia y a hacerles creer que todo, absolutamente todo, me
iba siempre bien. A través de una pantalla, en media hora de
charla al dia, es facil inventarse una historia feliz. Cuando
apagaba la cdmara, mi vida empezaba. Y no siempre lo hacia de
buena forma. Mientras una parte de mi se quejaba por haber
perdido el soporte de familia y amigos que antes me sustentaba,
otra se alegraba de no tener control. Mis padres trabajaban todo
el dia y solo nos veiamos a la hora de cenar. Como cuando
entras y sales de un saldén donde esta encendida la chimenea, a
veces sentia calor de hogar y a veces no. Cuando empecé a
estudiar la carrera en Madrid, la cosa empeor6 porque ya
apenas nos veiamos. También con ellos aprendi a falsear mi
estado de animo porque basicamente nos comunicabamos por
teléfono. Teniendo en cuenta las finas lineas que nos unian, no
es extraho que me marchara de Erasmus a Oslo y tardara casi
siete afios en volver. Apenas senti la lejania.

»Tener menos de treinta afos y absoluta disponibilidad para
viajar es algo que a las empresas les pone bastante, asi que
cuando empecé a buscar mi primer trabajo aproveché todos los
beneficios que me daba mi poco apego al hogar. Barcelona
primero, Paris después. Leicester, Manchester, Bangalore,
Nairobi, Washington... Cada vez que iniciaba un proyecto nuevo



en la consultora donde empecé a trabajar, me sentia como en un
programa de la tele donde te dan puntos para viajar a esa
ciudad que siempre has querido conocer. El Unico inconveniente
era que nunca me preguntaban.

»Quedaria bien decir que hacer maletas era mi vida, pero en
realidad ni siquiera lo pensaba. Era lo que hacia y amoldarme se
me daba bien. Me mandaban a proyectos donde era util y me
cuestionaba poco mas. Doblaba, empaquetaba y reunia en un
solo neceser cuanto necesitaba. Me encantaria deciros que, en
algiin momento, algo me rompid. Después de escucharos, creo
que en todos vosotros hubo un punto de inflexidn, una especie
de chasquido que yo nunca senti, aunque estoy convencido de
que algo paso. El afio pasado, por estas fechas, volvi de Estados
Unidos como aquel papa que besaba el suelo que pisaba al
bajarse del avidn. Llegué tan lleno de escalas, maletas, hoteles y
oficinas acristaladas que, cuando pisé suelo patrio, quiza no me
senti en casa, pero si en una especie de casilla final, en esa
superficie coloreada y alargada del parchis donde da igual la
puntuacion de los dados, porque nadie te podra comer. Al dia
siguiente llamé para despedirme del trabajo con la intencion de
volverme a mudar.

»E| pasaporte peregrino que ensefié a un par de empresas
decia mucho de mi experiencia y facilidad de adaptacion, asi que
me ayudd a conseguir un nuevo trabajo. Uno magnifico, no
tanto por sueldo como por la promesa de escasa o nula
movilidad. Fue lo Unico que pedi. No quise despacho, ni equipo
ni cafetera ni cafetera con delicatessen en capsulas; solo pedi



suelo y me lo concedieron. Elegi suelo y no sueldo. Y tanto me
aferré a ese suelo que un dia fui incapaz de separarme de él.
»Con solo una parte de mis ahorros, compré el apartamento
donde ahora vivo, este que veis a mi espalda. Noventa metros
cuadrados en un edificio del siglo xix, de techos altos y vigas de
madera, en la parte modernista del barrio, cerca del Lizard Bar,
seguro que lo conocéis. Las vidrieras que adornan el patio
central de la finca proyectan un arcoiris de colores que solo veo
cuando acerco el ojo a la mirilla. Es lo mas lejos que he llegado
en todos estos meses. Después de asomarme a la galeria del
descansillo y comprobar que esos pasos y voces son de los Villa,
de Berta y su hija Julia o de los pequefios de los Alba, atravieso
el pasillo que me lleva de nuevo al salén y me coloca otra vez en
terreno conocido. La parte iluminada la ocupan una larga mesa
rectangular donde tengo el ordenador y dos pantallas, luces led
de pie, varias sillas inutilizadas y dos balcones a la calle. En la
parte que mantengo a oscuras solo esta mi sillén de leer, una
chimenea que apenas enciendo y el mueble bar. Un saldén con
dos espacios diferentes para dos momentos diferentes de mis
dias. Hasta en la intimidad busco intimidad, como podéis ver.
»La osamenta de este viejo edificio crepita dia y noche.
Suenan las caferias, suena el aire filtrandose por las vidrieras
del patio principal, suenan los pasos en las galerias. Cada vez
que cruje el suelo, noto como me crujen a mi los huesos;
cuando el agua baja por las tuberias, es como si me bullera la
sangre en las venas; con cada portazo, siento que se me para
unos milisegundos el corazén. Mi sentir corre tan paralelo a la
vida de estos muros que a veces temo llegar a enraizar, pero de



verdad, llegar a fundirme con la casa. Temo que algun dia,
después de mi Ultima conexion, alguien eche de menos mi
camara encendida y cuando entre la policia me encuentre
convertido en ladrillo, yeso, madera y cristal.

»Antes si tenia algunos amigos que iban a casa a verme,
companeros encantados de sellar su pasaporte en algun pais
extranjero y, de paso, cogerse unos dias de vacaciones, pero se
les hizo dificil comprender que aceptara trabajos pequefios en
comparacion con los que habia tenido antes y dejaron de
visitarme. Una vez colmadas de fotos bonitas sus redes sociales,
supongo que no esperaban mas de mi. Ya se habian comido las
galletas mas ricas de la caja y las que quedaban en el fondo no
les parecian tan interesantes.

»Renunciar a moverme, incluso dentro de mi propia ciudad,
también rebajd los likes en mi actual trabajo, asi que me he ido
acomodando a lo que me dan. Pequenos proyectos, siempre
online, con los que me he descubierto satisfecho. Empecé a
pedir comida del mismo modo, sabiendo que a golpe de clic lo
tenia todo. Peliculas, alcohol a deshoras, amigos de rol. Y lo sigo
teniendo todo. Seis cuentas de Instagram donde soy seis seres
vivos diferentes, con diferentes aficiones que puedo sostener por
haber vivido tantas vidas en una. Soy Adam en Londres,
Christine en Oslo, Fran en Sevilla, Jennifer en Newton,
Massachusetts, Taki en una perrera de chuchos sin raza donde
ayudo a que perros sin casa consigan una... y Dario, aqui, con
vosotros.

»Por favor, no penséis que habéis compartido estas semanas
con un mentiroso. No me llamo Dario, pero sois con seguridad lo



mas sincero que he tenido en anos. Y, si no haberos dicho mi
nombre real os impulsa a rechazarme, os pido perddn por ello.

Durante los primeros segundos después de que Dario, o0 como se
llame, deje de hablar, siento como si me hubieran metido la cabeza
en un frigorifico. Me quedo helada por la mentira, no por esa opcién
de vida que no soy quién para juzgar. De repente, me doy cuenta de
que tengo dos opciones: sentirme decepcionada por las expectativas
que yo misma habia puesto sobre quién era Dario o asumir que esta
condicion de camaleodn es el principio de los males que busca tratar
viniendo aqui. Asi que mentalmente le digo: «Ay, amigo, después de
vérmelas durante semanas con esta panda de fantasticos, un ser
oculto y sin nombre me parece de lo mas normal». Pero al parecer
no todos lo vemos de la misma forma. Andrés parece enfadado.

—Que me mienta una pantalla no voy a decir que me cabree. Sin
ser nativo digital, he vivido situaciones en redes sociales donde el
anonimato es la tonica. Pero aqui no lo esperaba. He contado
sentimientos y compartido vivencias con alguien que no solo oculta
quién es, todos lo hacemos en algin momento, pero siento que nos
has enganado.

—éQué Andrés habla ahora? —pregunta Dario directamente.

—El mismo que le pide honestidad a sus tres personalidades
diferentes. Yo también lucho contra quien soy, Dario, pero no
miento.

—No te pido comprension, Andrés, sinceramente, pero, del mismo
modo que comprendes a esas otras dos personas que callan cuando
tu hablas, épor qué no entiendes que yo me oculte?

—No es lo mismo.

—éQuién lo dice?

—Yo.



—¢Cual de todos?

—A ver —apacigua Farah—, entendamos esta confrontacion no en
clave de dos, sino en clave de muchos. Vosotros mismos lo estais
demostrando, no existe una Unica forma de ver el mundo.

—Mientras no se engane a nadie.

—Andrés, en serio —dice Dario—, éde verdad piensas que tU no
enganas a tu mujer y a tus hijos?

—iJamas! —El grito resuena en toda la sala—. Puede que los
proteja demasiado o que borre ciertas partes de mi, pero todo lo
que hago es para evitar que sufran.

—Yo también, Andrés, la diferencia es que yo solo tengo que
preocuparme de no hacerme dafio a mi. Puedo encerrarme en mi
mismo porque no dejo fuera a nadie que antes no lo estuviera.

—No sabes cuanto te agradeci que me instalaras la app para
entenderos y lo mucho que siento ahora haber entendido la Ultima
parte de lo que nos has dicho. —Marilé parece realmente apenada—.
No sé por qué me siento tan defraudada, pero asi es. En realidad, no
eres mas que una silueta en un ordenador, casi tan lejos de nosotros
como hace un mes; supongo que, en este Gran Hermano que nos
hemos montado, las emociones se magnifican.

—Lo siento, Marild, de verdad que no pretendia engafiar a nadie.

—Pues lo has hecho —la apoya Andrés.

—A ver —la voz de Farah corta de repente el escaso aire que
circula—, no entender la forma de ser del otro no da autoridad al
que juzga ni merma al que es juzgado. Estamos aqui, juntos, para
compartir un conocimiento que nos pueda servir a todos, no para
decidir quién gana.

—Yo también te entiendo, Dario —dice Olga cortando casi las
ultimas palabras de Farah—. Durante afios me esfumé cuando las
cosas no me interesaron. No veo qué diferencia hay con vivir



permanentemente escondido. De verdad, creo que solo te danas a
ti.

De repente, me sorprendo y alegro por mi misma, siempre me
pasa cuando noto en mi algln aspecto de mejora. Hubo una época
en mi vida, una Miranda anterior, en la que pisar con mis
comentarios a la gente que hablaba era la forma que tenia de opinar
sin poder controlar todo lo que me bullia por dentro. Puede que mis
colindantes lo consideraran mala educacion o necesidad de
protagonismo. Nada mas lejos: nunca traté de imponerme. Era mi
forma de no acumular, de no enfermar de llenura ni ganas de hablar.
Como esos vasos sanguineos que se obstruyen por un misero
pellizco y terminan ingresando en urgencias al cuerpo que los
sustenta, yo o hablaba o explotaba. Hoy me siento orgullosa de mi
misma porque no estoy dando ni una sola opinién. No he levantado
la mano para callar a nadie y dar argumentos que ya han sido
dados. Hoy estoy escuchando y callando. Pero, como sucede
también a veces, esperar y pensar no hace que no la cague
estrepitosamente con mis argumentos segin mi boca se abre.

—No juzguemos mal a Dario solo porque su subpoder sea algo
que él mismo ha elegido, sin ningln componente magico que le
haya venido impuesto.

—déDdnde ves la magia? —me pregunta Farah a bocajarro.

—En serio? éDe verdad piensas que todo lo que esta pasando
aqui tiene una explicacion real? No sé qué otras experiencias has
tenido con grupos que trataban de controlar su ansiedad..., pero las
mias, las que he tenido hasta hoy, y no son pocas, nunca han rozado
tanto el absurdo.

—¢éTan absurdos te parecemos? —me dispara Casandra—. Pensé
que me entendias. De hecho, pocas veces me he sentido tan entre
iguales.



—iMira quién habla! —me dispara también Andrés, pisando a
Casandra—. La que no tiene nada absurdo ni magico que contarnos,
éno?

—Te he entendido y te he sentido —le digo a Casandra,
olvidandome de los perdigones de Andrés—, pero me ha costado
mucho.

—En algin momento querras hablar tu también de tu pequefio
elemento magico —me dice Marild, benévola.

—éQué elemento magico? éQué dices? —le respondo y contindo
mirando a todos—. Por favor, no lo convirtamos en algo personal. No
quiero que mi opinidn y mis palabras hagan crecer tu cabeza,
Casandra, ni que hagan desaparecer a Olga, ni que Ginés comience
de nuevo a estofarse bajo la gabardina. Si entendernos a nosotros
mismos nos resulta imposible a veces, écomo no colapsar con todo
lo que hemos vomitado en este grupo?

—No me hables de vomitar, Miranda, que he trabajado en
television —me espeta una Olga muy presente ahora, abriendo un
meldn que no estaba en el meni—. Durante afios fue la forma que
tuve de regular mi peso y mis nervios a partes iguales.

—Para mi también —susurra Casandra—. Muchas veces he
intentado dejar de llenarme, vaciandome de otra forma que nada
tenia que ver. Un disgusto siempre me parecid buena excusa para
una vomitona. Una noche en soledad también. Un ingreso de mi
madre en el hospital lo justificaba a mis ojos, aunque nadie mas lo
viera.

—Yo también me lo he provocado alguna vez, cuando el Andrés
que bebe no se podia acostar.

—Si yo hubiera vomitado en alguna ocasidon —dice un Ginés
apagado—, quiza no oleria tan mal. Pido perddn por haber preferido



molestar a los demas con mi olor a hacerme a mi mismo un dafo
irreparable.

—No seas cuervo, por favor —le regana Olga—, todo puede
repararse. Nosotros somos la prueba.

—é0s parece si lo dejamos aqui y nos vemos el proximo dia? —
interrumpe Farah, y sus palabras vuelven a abrir una ventana,
aireando la habitacion—. Creo que todos necesitamos volver a
nuestro propio espacio y dejar un poco vacio el comun. Menos mal
que el proximo dia tenemos sesidon extra y podremos hablar con mas
tranquilidad.

Mientras nos levantamos y arrastramos la sillas, haciendo ruido
como ningun otro dia, oimos decir a Dario:

—Si quedais en algun sitio después, iavisadme!

Imagino que este es su dia a dia, pensar que, una vez
desconectado, la vida sigue y él no esta. Pero su necesidad de no
cerrar esta sesion no es muy diferente a mi necesidad de ver de una
tacada los ocho capitulos de la temporada de una serie, asi que por
qué no probar. Una vez fuera del centro y tratando de despedirnos
todos en la puerta de la forma mas cortés posible, propongo,
temerosa:

—¢Os apetece una cerveza por el barrio?

—Es lo mejor que he oido esta tarde —dice Marild.

—Yo me apunto, que necesito vaciarme la cabeza.

—Y yo que me dé el aire.

—Si me reservais tres sillas, voy.

—Yo te ofrezco la mia por si desaparezco.

—¢éAvisamos a Farah? —propongo.

—Yo me voy, chicos —dice la voz de Farah tras el circulo que
inevitablemente hemos creado hasta en la calle—. Mis hijas me
esperan en casa. Nos vemos el jueves en la Ultima sesion.



—iFarah, espera! —grita Casandra—. ¢Nos darias el teléfono de
Dario para poder conectar con él?

—En teoria no puedo dar datos personales de ningin miembro de
las sesiones, pero en este caso creo que podré hacer una excepcion.
Le vendra bien que le llaméis.

Imaginarme a Farah en su casa, con los suyos, descalza y
despeinada, me hace estimarla todavia mas. Su trabajo me parece
de una generosidad encomiable, todo aquel que se implica en tratar
de ayudar a los demas me lo parece. Lo que hoy me sorprende y
admira es la capacidad que le presupongo, y también le deseo, para
desconectar. Espero de verdad que no nos lleve a todos a su casa y
nos siente a su mesa, que no nos distribuya por las habitaciones ni
nos reparta y haga esperar en sillones, que no piense en uno o en
otro mientras bana a las nifas o prepara su ropa para mahana.
Espero que nos suelte sin apego, en el punto en el que estamos, que
se separe de nosotros donde nos ha dejado, en esta puerta, porque
ya hemos trazado un plan para nosotros mismos sin resultar un peso
muerto para nadie. Nos iremos a jugar hasta que se enciendan las
farolas y alguien sienta la necesidad imperiosa de volver a casa.

—¢Quién llama a Dario? —pregunto a todos.

—O como se llame —me espeta un Andrés aln resentido.

—Eso mismo, Andrés, qué mas da como se llame.

Con Dario conectado desde la tablet de Casandra, caminamos
hacia una terraza ajardinada que todos menos él conocemos, un
oasis en mitad del cemento del centro que el Ayuntamiento ha
respetado por ser propiedad de una de las familias mas poderosas
de la ciudad, la de la restauracion.

Caminamos en grupo, sorprendentemente compenetrados si
tenemos en cuenta las pocas veces que lo hemos hecho juntos.
Porgue a andar en comunidad también se aprende; hay amigos que



te empujan por la acera, otros que se cruzan y te hacen tropezar,
algunos se te cuelgan del brazo, otros se quedan atras mirando
escaparates y te dejan ciento cincuenta metros hablando sola... Un
dia, mi amiga Mdnica se metid en una tienda a ver unos zapatos y
yo segui contandole cosas interesantisimas hasta la boca del metro.
Qué susto cuando al llegar a los tornos de entrada vi que la habia
perdido. Sali de nuevo a la superficie como si estuviera buscando a
Chencho el dia de Nochebuena en la plaza Mayor, asustada y
sudorosa, y entonces me llamo por teléfono para que fuera a ver
cdmo le quedaban. Los zapatos eran horribles, pero me alegré tanto
de volver a verla...

Este grupo de ansiosos camina parejo y en bloque. Nos movemos
como esa bandada de estorninos de la que habld un dia Andrés.
Sonreimos, cruzamos conversaciones, estallan carcajadas. Si nos
grabaran en blanco y negro y editaran a camara lenta, pareceriamos
el videoclip de un grupo musical borracho de flow.

Entonces, por un momento, me siento bien perteneciendo a esta
panda de fugados. No soy tendente al caracter gregario ni a abrazar
grupos que se autodefinen a través de etiquetas, pero aqui me
siento bien. Pertenezco a unos fugados que no llegan a estar huidos
porque aqui seguimos, presentes, pero si algo distanciados del resto
como premisa para poder sobrevivir. Unos fugados que necesitan
alejarse para ver con nitidez, para organizar en estanterias todo lo
que hasta sus pies llega arrastrado por las horas. Alejarse para no
sentir el magnetismo de otros cuerpos cerca vy, asi, libres y solos,
poder decidir si entregarnos a la melancolia o a la exaltacion del
vivir.

Porque en soledad sentimos Unicamente el peso del silencio, pero
nos libramos de toneladas de otros pesos secundarios que te hunden



los hombros y poco a poco te plantan bajo la tierra del bancal. Un
sembrado que solo busca tu inmovilidad, no tu crecimiento fértil.

Somos las locas, los raros, los intensitos, los carentes, los que
huyen de quienes los danan sin temor a ser sehalados socialmente
como desertores. Los que en mitad de una encarnizada batalla entre
ellos mismos y un gran grupo de instantes giran sobre sus talones vy,
sin ningun miedo, se van. Y me siento orgullosa de ello.

Al llegar a la terraza, lo primero que hacemos es preguntarle a Dario
qué quiere beber y, a continuacion, reirnos todos como escolares
que oyen en clase la palabra «culo». Apoyado sobre el servilletero
de la mesa, Dario nos sigue el juego desde la tablet, con una
cerveza en la mano, mientras nosotros intentamos colocarnos de
forma que pueda vernos a todos. A continuacion, se pasean por la
mesa un par de cafés, otro par de cervezas, un vino y un gin-tonic
que Andrés pide en vaso grande, como él. La primera ronda la
pagamos entre todos y la segunda la paga Dario por bizum.

—Es de las pocas tardes que recuerdo en que sigo teniendo la
cabeza proporcionada pasadas las seis. —Casandra parece
realmente feliz.

—Estas guapisima —le dice Olga.

—Ay, gracias.

—iPero no te sonrojes! Eres guapa y tienes que aprender a decirlo
ahora. Dentro de unos afios, por mas que te esfuerces, nadie te
creera.

—Olga, mujer, noto cierto tono dolorido en tus palabras —
empieza Andrés, hundiendo poco a poco los pies hasta los tobillos—.
Las mujeres tendéis a pensar que la sociedad solo se fija en vuestro
fisico.



—Ay, si, qué tontas —responde ella—, no sé por qué nos
preocupamos, con la poca importancia que le dais los hombres al
fisico femenino... En realidad, las revistas Playboy o Penthouse solo
calman la sed del socidlogo que todos llevais dentro.

Marilé sigue la conversacion desde la pantalla de su movil, que le
transcribe a subtitulos cualquier audio en tiempo real.

—Creo que las mas duras en esos juicios somos nosotras mismas,
en realidad —opina.

—No creas. —Olga no retrocede—. Detras de toda mujer
descontenta de si misma, hay un hombre que ejerce demasiada
presion.

—Eso no es justo, Olga —dice Dario desde la pantalla—, bastante
tenemos con no juzgarnos a nosotros mismos como para querer
parar el crecimiento de los demas.

—La prueba la tienes en ti mismo —digo echandole un capote a
Olga—. La gente te definird como ese genio creador que desde el
anonimato de su casa ha conseguido labrarse un futuro en la
tecnologia mientras desarrolla todas sus capacidades con la
tranquilidad y el sosiego que necesita para avanzar.

—Uy, si, exactamente, por eso estoy en esta terapia.

—Lo sé —continlo—, pero tu versidn femenina seria definida
como una loca excéntrica que solo quiere llamar la atencidon o, peor
aun, una nifla mimada que se encierra en su habitacidén y no respira
porque el mundo no es como ella desearia. Otra tercera via es
posible, la de la caradura egoista y cobarde que se aprovecha en
casa de todos los derechos laborales que han conseguido para ella
las mujeres que la precedieron.

—Pero éde verdad asi os veis? —pregunta Ginés, extrafiado.

—~Asi nos veis, Ginés, asi nos veis.



—También nosotras, Miranda, no hay juicio mas cruel que el que
le hace una mujer a otra —me dice Marild.

—Herencia de la lucha masculina y competencia siempre por su
atencion.

—iQué fijacion, Olga!

—iFijacion la tuya, Andrés!

—iHaya paz! —digo mientras me levanto y escenifico con los
brazos un gesto de calma—. Creo que es momento de otra ronda.
Y unas bravas.

Tras las bravas, los torreznos, el pulpo con cachelos y el lacon,
terminamos de arreglar las ancestrales diferencias entre géneros y
hasta apuntamos un par de propuestas sobre politicas sociales y de
igualdad que no le vendrian mal a nuestras administraciones
publicas. Lo bueno de discutir con gente que tiene resortes similares
a los tuyos es que todos sabemos hasta qué punto podemos
almacenar energia y retenerla sin tener que liberarla. Discusiones en
apnea. Y también sabemos qué cantidad de pirotecnia puede
explotar en cada liberacion sin que peligre la seguridad de nadie.

—éA qué te referias antes con lo de mi «elemento magico»? —le
susurro a Marild.

—Olvidalo —me dice como espantando un mosquito con un leve
movimiento del brazo—. Hoy no tiene importancia.

Con esas premisas, las de dejar las armas a tiempo, la discusion
grupal se vuelve entonces como una pieza de musica de camara
donde cada musico toca una parte diferente de la partitura, no nos
pisamos los unos a los otros y, como no hay directora, los musicos
debemos sentarnos de forma que podamos mirarnos entre nosotros
para lograr una éptima coordinacion. Total, que volvemos a estar en
circulo. Las piezas que tocamos durante toda la tarde son auténticas
«sonatas da camera», sucesiones de movimientos lentos y rapidos



intercalados con melodias de danza, e incluso con danzas en si
mismas, cada vez que alguno se levanta para escenificar sorpresa o
chocar los cinco con el musico que argumenta en la silla de enfrente.
El susurro de los movimientos lentos y el acaloramiento de los
rapidos consiguen alternarse en una armonia total. Como buenos
musicos de camara, comentamos lo a gusto que nos sentiriamos
interpretando nuestras piezas en un pequeiio salon aristocratico, en
la intimidad, quiza cocinando un arroz o pidiendo comida a domicilio.

—Tal vez la proxima sesion podria terminar en mi casa —se
aventura Dario.

—¢Estas seguro? —dice alguien desde algun lugar de la mesa.

—CY por qué no? —nos pregunta.



14

DECIMOPRIMERA SESION

El grupo fuera del grupo

—Pero écdmo que vais a quedar todos en casa de uno del grupo?
—dice al teléfono mi amiga Isa, alias Bolaspa, introduciendo lo que a
todas luces sera una charla agorera que amenazara con
presentarme la cara mas sombria y peligrosa del mundo.

—No sé, hija, es solo una idea, él lo propuso y nos parecio
divertido por un lado y de gran ayuda por otro. Recuerda que no
sale de su casa ni ve a nadie con tanta asiduidad como a nosotros
desde hace muchos meses.

—Por eso mismo, amiga, édebo recordarte que ni siquiera sabéis
su verdadero nombre? Que podria ser un tratante de personas y
haceros desaparecer sin dejar rastro en cuanto crucéis el umbral de
Su puerta...

—Pero, Isa, écuantas pelis a la semana ves?

—Parece mentira que no veas tu los telediarios, Miranda, ni las
movidas que pasan en las redes sociales.

—Que nos hemos conocido en un centro de salud de la seguridad
social, Isa, no en un bar con cortina roja de los bajos fondos de un
pueblo perdido de la antigua Yugoslavia. Que este chico no es Jason



Bourne ni un cirujano delincuente que quiera nuestros rinones, es
solo una persona que necesita amigos.

—Por eso los busca entre los mas vulnerables, éno?

—Vulnerables mis cojones, Isa, no empecemos, te lo pido por
favor.

—No te ofendas, leches, pero es que me parece todo muy raro,
tia. ¢Se lo has contado a tus padres?

—Ay, Isa, te dejo, que se me quema la ensalada. Te llamo
mafiana un ratin. iBesitooo!

Nada mas colgar, la voz de Antdn me llega burlona y serpenteante
desde el salén, atravesando el aparador de la vajilla bonita y un
murete de pavés al que antes teniamos en mayor estima.

—Eres la maestra de las excusas solventes y verosimiles. ¢Que se
te quema la ensalada? ¢En serio no se te ha ocurrido nada mejor?

—Ay, no sé ni lo que digo ya, ime saca de quicio! Que si se lo he
contado a mis padres, dice. éPero cuantos afios cree que tenemos?
¢Doce?

—A ver, yo no te quiero decir nada ni infundirte ninguna clase de
temor, pero hay que reconocer que a la situacion se le podrian dar
un par de vueltas. Nada mas, sin dramatismos, pero hablémoslo.

—Ay, tu también no, Antén, no me jodas. —No puedo evitar poner
los ojos en blanco.

—Miranda, que no te estoy diciendo que no vayas, estoy diciendo
que lo sopeses, que os podéis seguir viendo fuera y él conectarse
como hasta ahora.

—Eso es, perfecto, para que todos avancemos menos él. éSabes
lo que mas me joroba de todos estos prejuicios? Que, si fuera una
persona con una enfermedad terminal, todo esto ni se cuestionaria.
O no ya terminal, una enfermedad fisica, normal, producida por un
tumor, una malformacion congénita o un accidente de trafico. En ese



caso, no estariamos valorando la necesidad de demostrarle empatia,
se la ofreceriamos a manos llenas. Pero, como es una enfermedad
quién sabe si inventada, quién sabe si mucho menos grave de lo que
él cuenta, quién sabe si no sera fruto de su fantasia o necesidad de
atencion..., entonces no. El no merece proteccion ni consuelo.

—Lo estas sacando de quicio, carifio.

—Dime que si tuviera un cancer no me animarias a ayudarle,
Anton. Dime que no vendrias tu mismo a su casa con una fuente de
berenjenas al horno y una botella de vino. Pero, como simplemente
es un trastorno mental, parece mejor opcion dejarle solo para que se
autogestione él mismo el sentimiento de culpa que tiene por no ser
capaz de explicarle al mundo lo que le pasa. No es contagioso,
carifo y, aunque lo fuera, ese mismo virus lo tengo yo dentro ya.

Y, con patada en molinillo a la larga cola de la bata y trastras de
abanico grande como la mejor de las folcldricas, doy media vuelta,
encaro el pasillo y me encierro en nuestra habitacion con ciertas
ganas de llorar y, por qué no decirlo, de tomarme otra cerveza. He
dicho «trastorno mental», lo he dicho, y al instante me he
autodefinido conscientemente como una enferma. Me impresiona lo
mucho que me ha sorprendido darme cuenta, por eso dejo que mi
cuerpo se quede sentado en la cama mientras voy diciéndome sin
dramas que eso es lo que soy, por eso a veces me medico, por eso
estoy en terapia. Eso no significa que siempre lo haya sido ni que lo
vaya a ser siempre, pero, hoy por hoy, ese es mi lugar. La dificultad
para procesar y controlar la ansiedad me ha colocado en esta casilla
casi al borde del tablero. Como no es mi lugar ideal, hago esfuerzos
por moverme Yy, dependiendo de los dias, avanzo o retrocedo
posiciones, pero sé que estas siempre seran mis fichas con las que
jugar.



Fuera, en el pasillo, oigo ruidos. Es Antdn, pasando por debajo de
la puerta dos o tres patatas fritas de bolsa. Es nuestra sena secreta
para mostrar que fuera del mutuo encierro hay mas cosas para
disfrutar que dentro, que ya basta de enfurrufe, que puedo salir y
hablar sobre ello. Al abrir la puerta, crepitan las miguitas y un abrazo
con dedos pringosos me espera bajo el dintel, como bajo una rama
de muérdago navidefio e inexistente. Lejos de ser un castigo
autoimpuesto, intuyo que hoy nos iremos a la cama sin cenar.

Al dia siguiente, antes de ir a la oficina, pongo en practica una idea
loca que desde luego no se me ha ocurrido comentar antes con
nadie. Dado que nuestro centro de salud atiende a los
empadronados en el barrio, no desvario mucho si confio en dar
vueltas con el coche por las calles aledanas y encontrarme de forma
inopinada con algin miembro del grupo, éo si? Sé que el perimetro
que se controla es extenso y que la casualidad de encontrarnos en el
mismo lugar al mismo tiempo es quiza remota, pero solo nos queda
un dia de terapia juntos y antes tengo que hablar con algunos de
ellos para ver la mejor forma de cerrar el circulo, nunca mejor dicho.

Cojo la avenida Tramontana, doblo por Rodolfo Walsh, llego a la
rotonda donde esta la arroceria, salgo a la derecha por Ana Maria
Matute y vuelvo a desembocar en Tramontana dos semaforos
después. Nada. He ido todo el trayecto como un taxista con el rifle
en alto buscando pichdn, pero no ha habido suerte. Lo intento esta
vez por la travesia de Santa Clara, la que sale detras del mercado, y
callejeo por esa zona, que esta llena de colegios. Yo también..., he
elegido la mejor hora. Decenas de escolares con himedos peinados
bajan de coches mal aparcados mientras se recolocan con desgana
la mochila. Los que llegan a pie, de la mano de su madre, padre o



perrito que hoy les ladre, lo hacen siendo arrastrados por esa fuerza
mayor que los guia, como si practicaran esqui terrdqueo, agarrados
al timon que tira de ellos. Ese cable tenso se deshace en la puerta
del cole y culmina con un beso fugaz, mas fugaz cuanto mayor sea
la criatura.

Mi madre me llevaba cada mafiana al colegio después de haberme
hecho engullir un tazén de galletas maria empapadas en leche.
Como a esa edad somos todos de apetito exiguo y algo melindrosos,
las galletas podian pasarse horas nadando en la taza. Si sumamos el
tiempo de exposicion a la capilaridad de la galleta en si misma, el
mejunje podia llegar a adquirir textura de puré tibio con grumos.
Sentada en la mesa de la cocina durante largos, larguisimos,
periodos de tiempo, servidora veia cdmo la leche subia por los poros
galletiles, deshacia sus azlcares y la empapaba por completo,
haciendo que perdiera su forma redondeada y llevandola a un
completo colapso estructural. Al mismo tiempo, la que colapsaba era
mi madre, porque a Emilio y a Ivan los recogia la ruta en la misma
puerta de casa, pero a mi me tenia que llevar a pie y siempre
llegabamos tarde. Bajabamos los cuatro en el ascensor, yo
probablemente llorando y con la nariz llena de mocos y galletas, vy al
llegar al portal mis hermanos quedaban automaticamente bajo la
custodia del sefor Gervasio, el portero, unas veces profesor de
gimnasia, otras clown, pero fildsofo siempre, que se ocupaba de
ellos unos minutos hasta que llegaba el microbls. Mama y yo
iniciabamos entonces el slalom por parejas, esquivando transeuntes
por las calles que nos llevaban hasta mi cole, feudo de las monjas
valerianas que, lejos de iniciarme en el relax espiritual, me
martirizaron vigilia y suefio hasta bachillerato. Mama me dejaba con
un beso en la gran puerta gris que daba entrada a la pista de
baloncesto y se iba despacito, recorriendo el perimetro del cole sin



quitar la vista del patio, por si me veia llegar a la fila, mientras
pasaba la mano por los finos barrotes de la valla. Yo no podia
quitarle la mirada de encima, en un vano intento por comprender
esa absurda separacion a la que nos obligaban. Ni ella podia entrar
ni yo podia salir. Con ese jersey de cuello alto blanco y su melena
hasta medio cuello me parecia la mujer mas bella del planeta Tierra;
sus brazos largos y sus manos finas llenas de anillos eran las que
cada dia me guiaban y llevaban hasta alli. La olia en la distancia; si
cerraba los ojos, podia meter la nariz en el hueco de su cuello y, con
ellos cerrados, dormir en sus brazos todavia un ratito mas. Pero cada
dia se iba y cada dia algo de mi lloraba y se rompia al verla alejarse
y desaparecer. Treinta afos después, me sigue pasando
exactamente lo mismo, cada dia, en cada discusion. Un miedo
desmedido a que en algun recodo del camino nos perdamos para
siempre.

Como deambular por las calles con el coche no da mucho
resultado, decido dirigirme al centro médico por si el azar tiene a
bien reunirme con Farah en alguno de sus pasillos. Al fin y al cabo,
es la Unica de la que tengo algo parecido a una direccién. Con mas
determinacion que esperanza, aparco en la puerta contando la gran
cantidad de sitios libres que hay a esta hora en comparacion con la
tarde. La gente debe de enfermar mas después de comer, esa es la
simple conclusién a la que llego.

En recepcidon hay una cola de espera tremenda, asi que me cuelo
con esa actitud altanera que adopto cuando finjo saber adonde voy
y atravieso las puertas verdes rumbo al espacio reservado para salud
mental. Los espacios para reuniones estan vacios y apagados, las
consultas tienen las puertas cerradas y las salas de espera estan
llenas, a rebosar. Me cruzo con la portadora de una bata blanca por
el pasillo izquierdo, el de los ventanales, y le pregunto si conoce el



paradero laboral actual de Farah Murat. Mala suerte, hoy no pasa
consulta y no volvera hasta mafiana por la tarde. Apesadumbrada,
pero en el fondo victoriosa por haber confirmado mis mas intimas
sospechas, me meto de nuevo en el coche rumbo a la oficina. Llego
mas de una hora tarde.

Para compensar, en vez de salir a comer con mis companeros me
tomo frente al ordenador una focaccia con atun y aceitunas del local
gourmet de al lado que me cuesta un euro y medio menos que una
paella para seis. Mientras mastico y tecleo, noto cdmo empiezo a
centrifugar al pensar que quedan apenas veinticuatro horas para que
el grupo se disuelva. Como los piquetes de una huelga o los
integrantes de una manifestacion. Todos nos iremos, cabizbajos,
cada uno por su lado, sin saber si todo el esfuerzo realizado habra
servido para algo e intuyendo, al menos yo, que nuestra mejor
version aparece cuando estamos juntos.

Como Antdn tiene hoy funcidon de teatro vespertino con sus
amigos y en casa no me espera mas que una ensalada y el /ate night
de televisidn, decido quedarme a trabajar hasta tarde para darle al
tema las menos vueltas posibles. Duplico fotos, genero videos, subo
a la plataforma de la intranet las Ultimas sesiones de producto y
corrijo los informes de nuestro Ultimo becario, con tres idiomas y un
master en comunicacion audiovisual, pero absolutamente ajeno a las
mas minimas normas gramaticales. Al segundo «Propongo de que»
que leo, apago el ordenador de un golpe y me voy, no sin antes
coger un diccionario de la estanteria de la sala de reuniones para
dejarselo en el asiento de su silla, con la esperanza de que mafiana
prontito se siente y sin darse cuenta se lo meta por el culo.

Si, lo sé, no hay quien me aguante. Hay dias en que parece que
mi cuerpo pide calabozo. Cuando al nerviosismo le echo un par de
cucharadas de pesimismo y alguna otra de enfado vital, aparece mi



versidon mas abatida e intolerante. Entonces es cuando no soporto al
enano y el enano no me soporta a mi. Nuestra cotidiana forma de
asumirnos e integrarnos en nuestros quehaceres diarios, porque él
tendra otros al margen de mi persona, digo yo, se transforma en
una pulsion asesina casi imposible de sobrellevar. Llamo al ascensor
dos o tres veces, no viene, y, cuando por fin se abren las puertas, el
espejo me devuelve mi propia imagen como recién salida del
callejon del Gato, esperpéntica, demacrada, fea a rabiar. Intento no
mirarme porque me averglenzo, algo que a todas luces resulta
absurdo porque es la Unica cara que tengo y la que tendré que
mostrar al mundo en cuanto se abran las puertas del edificio y pise
esa calle nocturna y abarrotada. Corro hasta mi coche y alli si, sola y
cdmoda, rompo a llorar.

La multa por haber sobrepasado el limite horario de aparcamiento
que descansa pillada bajo el limpiaparabrisas no contribuye en nada
a infundirme sosiego, asi que le doy un manotazo al volante y grito
un improperio que haria avergonzarse incluso a un tertuliano de
Telecinco. El cuerpo me pide fumar un cigarro tras otro hasta que la
pesadumbre por autodestruirme supere a la pesadumbre que ya
sufro desde hace rato, pero me controlo como nunca y, en su lugar,
expulso hacia arriba a mi enano después de un suspiro grande, al
techo, un suspiro como de enamorado exaltado o de revelacion
pletérica en tarde de buena misa. Siento que no estoy sola, que
respiro con la fuerza de siete, que por primera vez otra gente me
ayuda en el intento. Tras una larga inhalacidn, suelto una exhalacion
metedrica, profunda, como de quien quiere apagar todas las velas
de cumpleafos que ahora mismo estén prendiendo en este mundo.
Un hombre bala fuera del candn de mi circo, asi ha salido mi enano
expulsado hoy de mi y de este coche, y asi siento que he marcado



mi territorio; si vuelve, como en toda fallida relacion, sera con mis
condiciones, porque ya no me serviran las suyas.

Por primera vez desde hace meses, sé que seré capaz de dormir
sin tomar esa media pastilla que me salva del insomnio. Aunque
estoy triste y nerviosa por la Ultima sesidon de mafana, algo aqui
dentro ha cambiado, en este espacio gigante que hay entre la mano
que reposa sobre mi pecho y la sabana que cubre el colchdn.

Nada mas despertarme, sé que Antdn hoy trabaja en casa porque el
olor a pan tostado y el sonido del exprimidor me chivan que hoy
desayunamos con mas calma. Los dias en que coincidimos sin tener
que enfrentarnos al atasco madrugador, los semaforos eternos vy las
motos explosivas que te adelantan por la derecha en los tuneles,
nuestro humor sube muchos enteros. Nos movemos por casa como
dos esquiadores bien  compenetrados, cruzandonos O
adelantandonos hasta que dan las nueve en punto y encendemos
nuestros respectivos ordenadores, cada uno en su recoveco que
hace las veces de estudio. Entre reuniones online, llamadas
intermitentes y concentraciones propias, apenas cruzamos palabra
hasta pasadas las doce, cuando inopinadamente se va la luz. Yo
lanzo un grito porque me ha pillado con un documento a medio
hacer y él me contesta desde el otro lado del pasillo. A veces nos
pasa si conectamos demasiados electrodomésticos que superen la
potencia de luz que tenemos contratada: de repente, fundimos a
negro. Pero esta vez no es el caso. Extrafados, salimos de nuestras
cuevas como animalillos alarmados por un olor extraio.

Después de algunas indagaciones y comprobaciones, y de fingir
que somos expertos electricistas de chaleco acolchado, llegamos a la
conclusion de que no sabemos solucionarlo. Sin luz no tenemos



ordenadores, ni wifi ni por supuesto television. Trato de encender un
viejo portatil, pero su bateria tampoco esperaba este imprevisto e
hiberna tranquilamente, como era de suponer.

Cuando nos damos cuenta de que los mdviles tampoco tienen red
ni conexion de datos, empezamos a preocuparnos. Ahora mismo los
aparatos tienen la misma utilidad para iniciar una llamada telefénica
que un platano, asi que intento llamar a la oficina desde el teléfono
fijo de casa, mas o menos con el mismo éxito. Tampoco funcionan
las lineas, ino funciona nada!

Salgo al descansillo comunitario en cuanto oigo cuchichear a los
vecinos. Por el hueco de la escalera, Aurori nos pone a todos en
situacidon: su transistor dice que ha habido un apagon a nivel
europeo y que estamos sin luz desde las Azores hasta Kazajistan.
Fenomenal. Se recomienda no coger el coche, porque no funcionan
los semaforos, y no acudir a urgencias del hospital por un amago de
infarto si sospechamos que solo son pedos. Si no lo sospechamos si,
claro. Esto no lo dice Aurori, entra dentro de cualquier pensamiento
cabal.

Me vuelvo a meter en casa y veo a Antdn sentado al sol en la
terraza. Me fascina la facilidad que tiene para adecuarse a las
circunstancias y no empenarse en lo que a todas luces no puede ser.
Da por hecho que el pais entero esta igual de parado que nosotros y
su mente no trata de desmenuzar angustias ni vaticinar desastres.
Mientras le quita el papel a la segunda magdalena, le veo sonreir
entre dientes.

Yo, en cambio, he tirado por el retrete toda la paz interior que
aglutiné ayer y me ahogo entre mis propias interrogaciones. Qué me
he dejado sin hacer en el documento que se cerrd repentinamente
hace un rato, qué vamos a comer, como estaran mis padres, cémo
lograré contactar con ellos, cuanto tardaré en llegar al centro de



salud andando, porque obviamente no ir no entra a debate... Solo
una cosa tengo clara: si a las tres no ha vuelto la electricidad y no
podemos conectar con Dario, solo tenemos la opcidn de ir a verle a
su casa. Aunque esté en las mismas condiciones obijetivas que
todos, no se me ocurre ahora mismo persona mas aislada que él.

El enano no ha aparecido por ahora, lo que significa, 0 que mas o
menos estoy controlando mis propios nervios, o que después del
susto que le di ayer con el salto del hombre bala no tiene ni
pufeteras ganas de verme. Sea como sea, la situacion es propicia
para coger el libro de la mesilla y salirme con Antén a la terraza a
leer. Apenas es la una de la tarde y aqui estamos los dos, sin poder
hacer otra cosa mas que esperar.

Las noticias que salen de la pequefa radio a pilas no son nada
halagliefias, asi que almorzamos fuet con picos de pan y dos
aguacates, porque todo en nuestra cocina es eléctrico y no estamos
acostumbrados a hacer hogueras para cocinar, y en cuanto dan las
dos en el reloj de agujas del pasillo salgo hacia el centro médico
como quien se va de expedicion al Annapurna. Llevo botella de
agua, galletitas y el cargador del mévil por si la vuelta de la
electricidad me pilla en casa ajena. Al despedirme, le doy un abrazo
muy sentido a Anton porque no estoy acostumbrada a no saber algo
de él de forma continua. Nuestro sistema de palabras en clave nos
permite comunicarnos por mensaje Yy ubicarnos vitalmente sin
mucha conversacidén. Finalizando siempre con un «miquifio/a
mio/a», que es como Pardo Bazan se dirigia a Galdds. Nos sobra
amor y también cursileria, lo sé.

—Cuidate —me dice compungido.

—Si en tres horas no he venido, vuélvete a casar.

Nos reimos y salgo de casa con serias dudas de si no estaré mejor
dentro.



Menos mal que el transistor de Aurori nos habia pedido no coger
el coche si no era una emergencia. Los rincones del barrio por lo
visto estan llenos de emergencias: calles colapsadas, coches
aparcados dentro de los parques y gente caminando como zombis
sin direccidn. Yo si tengo clarisimo adonde debo ir y espero que mis
compafieros de grupo oigan también esta misma llamada de la
selva.

Al cruzar la puerta del centro, siento lo mismo que en una playa
del Levante: ni un solo sitio donde poner la toalla. Los pasillos, en
una semioscuridad solo salvada por las luces de emergencia y el
breve sol que entra por los ventanales, estan llenos de gente muy
nerviosa. Médicos y enfermeras los atienden en las salas de espera
mientras en el mostrador de administracion intentan sin éxito calmar
su ansia y las ajenas. Paso por encima de las piernas de varias
personas sentadas con la espalda apoyada en la pared hasta llegar a
una sefora que ve en este apagon la sefal del advenimiento del
quinto angel negro, ademas de otro virus letal. Le doy mi bote de
gel hidroalcohdlico y un abrazo hasta que oigo a alguien gritar mi
nombre en mitad de la multitud.

Tras las puertas verdes, aparece Farah haciéndome senas para
que me acerque a ella.

—Pasa —me dice casi al oido—, solo habéis podido llegar tres.

La frase en si misma y la intimidad con que es pronunciada nos
hace parecer delincuentes a punto de cerrar un trato, congresistas
en busca de mayoria antes de votar una ley o cualquier
concordancia aleatoria entre ambos grupos.

Dentro de la sala estan Casandra y Olga sentadas muy juntas.
Casi me apetece encenderles una hoguera hecha a base de patas de
sillas rotas para que no parezcan tan desvalidas. Al verme entrar, se
levantan corriendo hacia mi. Casandra ha pasado toda la mafiana en



casa de su madre hasta que ha llegado su cuidadora para hacerse
cargo de todo, y Olga ha llegado directa desde su casa porque el
teletrabajo resultaba a todas luces imposible. Le estoy dando la
razon fervientemente cuando entra Marild como un vendaval.

—iMenos mal que estais vosotras aqui! Sin mavil, sin televisiéon y
sin mujeres a mano a las que recurrir, he tardado horas en entender
lo que pasaba. No sabéis qué angustia.

—¢No tienes vecinas cerca? —le pregunta Farah.

—Vivo en los cuatro adosados que hay detras de las vias del tren
ligero. Dos de ellos han sido embargados por el banco y en el otro
vive Santiago con su perro Cubo. Y a ninguno de los dos los
entiendo.

Hasta alli me podia haber ido yo ayer, a ver si te encontraba por
sorpresa en plena calle, le digo para mis adentros, y también hasta
Mondonedo.

—Mujer, no esta tan lejos —me contesta.

Ay, me ha vuelto a pasar. A veces creo que hablo para mi misma y
me sale por los poros el bululid del Siglo de Oro del que hablaba
Ginés, en plena disertacion publica.

—No, tranquila —digo quitandole peso a tremenda pillada en
falta.

—CY por qué querias buscarme? —insiste.

—Tonterias mias. Sabia que hoy iba a ser el ultimo dia en que nos
viéramos y queria hablar con alguno de vosotros para ver qué
ibamos a hacer después. Estuve dando vueltas por el barrio poco
mas de una hora para ver si me cruzaba con alguno...

—Viniste al centro también. Me ha dicho Sagrario que preguntaste
por mi.

—Si —contesto a Farah—. Ya me dijeron que no vendrias por aqui
hasta hoy.



—Pero, mujer, en los apuntes que os di el primer dia de terapia
esta mi movil escrito.

—¢Me lo dices en serio?

—iClaro! Siempre lo pongo por si alguno necesitais resolver dudas
cuando no estais aqui. Dentro de un horario, claro esta, no es mi
movil personal.

—Bueno es saberlo, te podria haber mandado un mensaje y haber
quedado para vernos.

—Dime ahora qué necesitas.

—Ya da igual. Me rondaba la cabeza algo que dijo Dario el dia que
nos tomamos algo en la terraza del parque. Propuso ir esta tarde a
celebrar la Ultima reunidon de grupo a su casa y queria saber qué
pensabais los demas.

—Y por qué crees que da igual ya? —me pregunta Farah.

—Porque hoy ya no se cuestiona si podemos ir 0 no. Tenemos que
ir. Dario esta solo e incomunicado en su casa. No habra podido
hablar con nadie desde que se fue la luz. ¢Vamos a dejarlo asi?

—En principio, el protocolo no nos permite ir a su domicilio si no
existe llamada previa por su parte...

—Pero tenemos que ir, Farah. —Casandra se levanta y se acerca a
nosotras.

—Lo sé, chicas, solo os estoy explicando las normas.

—Vamos, Farah, que no hemos llegado hasta aqui obedeciendo —
le digo quiza demasiado segura de mi misma.

—¢Nosotras? —me pregunta Marilo.

—Me refiero a la humanidad —le respondo—. ¢Me ha quedado un
poco grandilocuente?

—Confuso, quiza —me dice con una sonrisa.

Farah camina hasta la puerta y nos pide que esperemos en la sala
hasta que vuelva. En cuanto sale, llegan Ginés y Andrés con



expresiones antagodnicas: Ginés, visiblemente preocupado; Andrés,
intentando sofocar una sonrisa.

—Pero ¢habéis visto qué movida general? —dice tapandose la
boca.

—Llevo andando desde hace mas de hora y media.

Ginés nos cuenta su tremendo periplo vital desde primera hora de
la manana. Parece sofocado, triste y tremendamente solo. Imagino
que el mes que ha estado fuera de su casa, alojado en el antiguo
apartamento de su hija, le ha pasado factura en el animo. Hace
tiempo que no sube al pueblo, a limpiarse con el aire del bosque, y
sin embargo hace dias que dejé de oler. Hasta hoy.

—Por favor, éme lo podéis traducir? —Marild parece mas
desorientada que ninguno, justo ahora que se habia vuelto a
acostumbrar a entendernos a todos.

—iEste apagdn es una mierda! —grita Casandra al borde de las
lagrimas—. ¢Qué vamos a hacer si anochece y aun no ha llegado la
luz? ¢Cdmo vamos a poder llegar a casa y dormir?

Olga se acerca a ella con actitud maternal y durante unos minutos
le sostiene la cabeza. Casandra sujeta sus manos para que no las
retire y en su mirada parece adivinarse un angustioso: «TuU no vayas
a desaparecer ahora, por favor».

Hemos pasado estos Ultimos dias tan encajados y bien
comunicados que no éramos conscientes del ligerisimo equilibrio
sobre el que descansa todo. Basta un leve giro en nuestra rutina
para que el empedrado que pisamos cada dia nos baile bajo los pies.
Ducharse con agua fria, no poder coger el coche o tener que
cambiar el plan de una comida para algunos son piedrecitas en el
camino con las que se puede jugar a la rayuela, y, para otros,
auténticas vallas que saltar. Y no vallas de obra, no, grandes
alambradas coronadas de concertinas que amenazan con hacerte



jirones algo mas que la tela del pantalon. Ninguno de los que
estamos en esta sala somos menos inteligentes que los que hoy
atascan con sus coches las calles de media Europa o siguen
tumbados en la terraza leyendo un libro: es solo que tenemos una
forma diferente de manejarnos en la oscuridad. Quiza no podamos
aspirar a relajarnos y jugar a las tinieblas como hace el resto, pero
hoy nos estamos demostrando que al menos sabemos poner las
manos por delante para que el no ver no implique necesariamente
estamparse contra un muro.

Ojala Anton siga sonriendo y comiendo magdalenas. Intento no
pensar mucho en él para que no me coma la necesidad de llamarle.
Mis padres tampoco me preocupan, siguen en la sierra y sé que
Cecilia y Gregorio cuidaran bien de ellos. Mi madre ya habra vuelto
loco a Goyo para que conecte el generador de emergencia y seguro
que estan los cuatro en el salén jugando al chinchdn. Inventar un
presente luminoso es algo bastante Util para que la negrura no se te
instale en el pecho. Ese hueco en el mio esta vacio ahora mismo, el
enano sigue sin aprisionarme el esterndn, aunque lo siento presente
en la sala, sé que me ronda. He creido verlo en algiin momento tras
una de las sillas vacias y otra subido al alféizar de la ventana, como
tomando el sol. Mi misidbn ahora sera mantenerlo a mi vera,
controlado y siempre a la vista, alejado de mi cuerpo pero pegadito
a mi para que ninguno de sus movimientos me pillen desprevenida.

Cuando entra Farah, todos la miramos expectantes.

—Venga, recoged vuestras cosas, que nos vamos.

—¢éNos dan permiso para ir a ver a Dario? —le pregunto.

—éNo hemos llegado hasta aqui obedeciendo, no? —me contesta
sonriendo mientras se cuelga el bolso al hombro.

—déSabes su direccion? —Marild6 hace preguntas siempre
asombrada, como si cada interrogacion fuera un pequefio paso para



descubrir el mundo.

—Claro, aparece en su ficha médica. No esta lejos de aqui.

—iQue nos vamos de expedicion! —me dice Andrés muy cerca de
mi cara, desprendiendo de nuevo olor a afterhour. Imagino que su
embriaguez es como la sordera de Marild, una forma de protegerse,
pero no alcanzo a entender cdmo puede hacer frente a un dia asi
mientras se cuece entre vapores alcohdlicos, se trastabilla al andar y
se le olvidan las palabras. Para él no es algo festivo, es simplemente
un paraguas.

Este ambiente de manifestacion estudiantil que reina en la calle
me tiene un poco desorientada. Algunas personas parecen
ciertamente preocupadas y otras organizan congas entrando y
saliendo de los pocos comercios abiertos, como si vivir sin luz fuera
la experiencia mas divertida de la semana. El apagon nos ha dividido
a todos en dos bandos bien diferenciados: los que viven
preocupados y los que se preocupan por vivir. Quizd siempre
estemos en compartimentos distintos, pero la normalidad del dia a
dia nos facilita poder disimularlo.

Llegamos a casa de Dario pasadas las cuatro de la tarde, cuando
ya estariamos a punto de terminar la terapia cualquier otro dia. Al no
poder usar internet ni mapas online, llegar ha sido mas dificil de lo
que imaginabamos. Sin un callejero en papel en el bolso desde
principios de los 2000, encontrar la calle ha dependido de la facilidad
con que los peatones consultados han sido capaces de expresarse.
Yo esta tarea se la he cedido gracilmente a los demas; de todos es
conocido mi escaso virtuosismo como técnica de senderos porque
orientacion, ubicacion, dimension y direccidn son nociones que me
resbalan por el cerebro como si lo tuviera engrasado. Siento
profunda admiracién por las personas que te miran a los ojos y te
dicen convencidas: «Amberes estaria mas o menos en esa direccion»



mientras permanecen sentadas en la terraza de un bar de Villanueva
del Robledal. Yo a veces no sé ni cdmo desplazarme de la cocina al
salon de casa porque confundo las puertas. Es bastante limitante
esta carencia mia, pero a cambio he conocido a muy amables
congéneres a base de preguntar el camino a seguir.

Al acercarnos al portal de Dario, su entrada imponente nos deja
boquiabiertos. Flanqueada por columnas talladas y decoradas con
motivos vegetales, la puerta es un verdadero espectaculo. El arco
que corona la entrada tiene tantos relieves escultéricos que ganas
me dan de ponerme a buscar la rana cual si fuera un estudiante
salmantino deseoso de tener buen augurio en los estudios. éPero
cdmo estaba esta joya oculta en el barrio, por favor? Franquearla va
a ser lo complicado. Sin posibilidad de llamar por teléfono a Dario ni
de hacer que funcione el portero automatico, solo se nos ocurre
entre risas echar la puerta abajo, pero con esas dimensiones y ese
tonelaje de madera vamos a necesitar mas de un ariete con forma
de cabeza de carnero para que su envergadura nos deje pasar. Antes
de que nos dé por idear otras armas de asalto y asedio, la puerta se
abre desde dentro para dejar salir a una vecina, que, con cara
asustada, se repiensa varias veces si resulta cabal dejarnos entrar.
Le explicamos que venimos a ver si uno de sus vecinos esta bien vy,
por mas sefias que le damos, no reconoce ni ubica a Dario.

—Es el agorafdébico que nunca sale de casa —le aclara Marilo.

Al cruzar por fin el umbral, gracias al susto y posterior huida a
gran velocidad de la vecina, que deja expedita la entrada, el zaguan
continla desatando nuestro fervor arquitectonico y nuestras
exclamaciones mas polifonicas. El suelo de baldosa hidraulica en
mosaico recibe la luz de unos descomunales techos con molduras de
madera en lo alto y de unos vitrales geométricos llenos de color que
comunican con un gran patio interior. Todo muy art nouveau, que



diria Anton. Me da pena que Dario no pueda disfrutar de este
panorama al menos dos veces al dia. Cualquier otro portal de la
misma calle, y casi de la zona euro, no aguantaria en pie la
comparacion.

Como si fuéramos la Comunidad del Anillo de Tolkien intentando
cruzar las Montanas Nubladas por el paso de Caradhras,
ascendemos en silencio por las escaleras hasta el segundo piso y
rodeamos las vidrieras de un patio interior mas pequefio que le da a
los descansillos aspecto de galerias. «Esta es la luz que ve Dario por
su mirilla», pienso. Toda la informacién que tiene de sus vecinos
proviene de esta boca de volcan policromado a la que nunca llega a
acercarse y por la que tampoco se asusta ante la posibilidad de
caerse.

—Si hay que repartir papeles, a mi no me deis el de Gimli, hijo de
Gloin —dice Andrés entre risas.

—No tienes mucha pinta de enano, no —rie Ginés.

—Yo te veo mas como Aragorn, hijo de Arathorn, heredero de
Isildur, sefior de los Dunedain y heredero legitimo del trono de
Gondor —dice orgullosa Casandra mientras se para en uno de los
escalones entorpeciendo el ascenso de los demas.

—¢éPero qué decis? —Farah, que va la primera, se gira y nos mira
incrédula. Ha entendido aun menos que Marild de esta conversacion.

Yo contindio subiendo en Ultima posicion, sonriendo con el cuerpo
entero y feliz de saber que una nueva pizca cosmica nos ha hecho
coincidir en un lugar imaginario, cerca de Moria, una quedada
conjunta en otra dimensidén sin necesidad de acordar punto de
encuentro, mandar ubicacion ni utilizar palabras.

Como si fuéramos a pedir un aguinaldo prematuro, nos colocamos
los siete frente a la puerta del piso de Dario sin atrevernos a llamar.
Farah, siempre buena capitana de equipo, respira hondo y toca el



timbre hasta tres veces. Nadie abre, normal, porque no suena.
Prueba con acompasados golpes sobre la madera de la puerta, pero
solo obtiene dolor de nudillos.

—¢A que se ha ido? —dice Casandra sin poder contener la risa.

—¢éTe imaginas? —Los ojos de sorpresa de Marild sobresalen del
lienzo de su cara como en un troquel.

—A ver si se lo he contagiado... —bromea Olga.

—Yo digo que en realidad no vive aqui.

—iGinés, por favor! —exclamamos todos al unisono.

—Os estoy oyendo —dice Dario desde detras de la puerta.

—Pues entonces abre —le ordena suavemente Farah.

—iPero si nos invitaste tU mismo el martes pasado, después de
las cervezas! —espeta Andrés—. Parece mentira que me acuerde yo
y td no.

—Nos hemos saltado las leyes de siete Estados para venir a ver si
estas bien —le digo—. Abre, anda, ya vale de broma.

—No sé si os dais cuenta de lo que esto supone para mi. —La voz
de Dario suena bajito, como si hablara solo para si. Segundos
después oimos «Ommm» tras unos breves golpes acompasados.

—No te des de cabeza contra la puerta, Dario —le aconseja Marild
en un vaticinio que nos pilla por sorpresa—, no nos vamos a ir de
aqui hasta que te veamos. Si no quieres, no pasamos, pero déjanos
comprobar que estas bien.

Un cerrojo, dos cerrojos, tres. Parece que las palabras de Marild
hacen saltar una a una las grapas que cosen esta puerta, y tras ella
aparece Dario con gesto de derrota en el cuerpo y una gran sonrisa
en la cara.

—No sabéis cuanto me alegro de veros, pasad.

—¢Llevas algun cuchillo en las manos? —bromeo—. Mi amiga Isa
piensa que nos vas a extraer a alguno un rifién.



—Mejor que no sea a mi —dice Andrés—. Tendras algo optimo
para beber, ¢éno?

Tras un breve pasillo, entramos de uno en uno en un saldn que ya
nos habiamos imaginado gracias a la descripcién de su duefo en la
Ultima sesidén. Los balcones hacen que no echemos en falta la
electricidad vy, sin esperar a ser invitados, nos vamos sentando cada
uno en una silla alrededor de una larga mesa, conformando sin
darnos cuenta un nuevo circulo desde el que hablar. Dario aparta
cuidadosamente sus pantallas, impresora y demas periféricos, y deja
sobre la mesa solo un cuaderno con varios boligrafos. Por un
momento, creo que son para jugar a algo, pero los trae para que
Maril6 pueda seguir entendiendo lo que ellos dicen. Como la
conversacion promete alargarse, nos explica, hay que asegurarse de
que nadie se pierde nada.

Poco a poco vemos que no teniamos por qué preocuparnos por
Dario. La enumeracion de elementos que contiene el kit de
emergencias vitales que mantiene siempre preparado para superar
catastrofes climaticas o energéticas no tiene parangén. Ni mucho
sentido tamafa dimension, creo yo. Nuestro compaiero atesora en
Su casa cinco garrafas de cinco litros de agua potable, alimentos
secos Yy enlatados como para nutrir a un grupo de veinte gallegos en
cualquier celebracién, mantas y estufas de gas que hoy no hay por
qué sacar de la caja, linternas, cerillas, pilas, velas, baterias solares,
pastillas potabilizadoras, papel de vater con sudokus, un micréfono
de karaoke, una ballesta, una pala y dos transistores. Cuando hemos
irrumpido en su casa, estaba haciendo bolitas con pedazos de
servilletas de papel y colocandolas sobre las cartas de su ultimo
solitario, demostrando que cualquiera puede asegurarse de no morir
de frio o inanicidn, pero lo de sobrevivir al aburrimiento ya es muy
de cada uno.



—Qué gusto saber que podemos quedar juntos fuera de la sala de
terapias y seguir siendo un grupo. —Casandra parece emocionada.

—Esto lo habéis construido vosotros solos —nos premia Farah—,
podéis estar satisfechos.

—Pero no estamos todos —dice Marilo.

Mi primera reaccion es mirar rapidamente hacia el sitio donde esta
sentada Olga, por si acaso ha recuperado la fea costumbre de
abandonarnos y no me he dado cuenta. Cuando vuelvo a meterme
en el grupo, veo que todos me miran.

—éQué pasa? éQuién falta? —pregunto, algo cohibida por el peso
de tantos ojos sobre mi.

—Tu sefiorin, Miranda —me contesta Marild, condescendiente.

—éQué seforin? éQué dices? —digo, pasmada.

—ElI chiquitin que te ha acompanado en todas las sesiones, muijer.
—Parece que a Andrés le cuesta trabajo hablarme y mirarme a la
vez. Mientras, Dario escribe.

—¢éDe qué cono estais hablando? —grito a punto de levantarme y
salir corriendo hasta casa.

—De ese «elemento magico» al que aln no nos has presentado.
—Marild recalca bien ese par de palabras haciendo el signo de
comillas con los dedos.

—Chicos, habiamos quedado en que no ibamos a mencionarlo
hasta que ella estuviera preparada —apacigua Farah.

—Pero écomo que «habiais quedado»? —digo notando como la ira
sustituye a la sorpresa en su ascension por mi garganta—. ¢Ahora
hablamos de los demas a sus espaldas?

—No te enfades, por favor, queriamos ayudarte, pero no sabiamos
cdmo —me pide Casandra intentando rozarme la mano desde dos
sillas mas alla—. Yo fui de las primeras en verlo y por eso hablé con
Farah. Cuando me di cuenta de que no lo mencionabas el dia en que



nos contaste parte de tu vida, supe que no eras consciente de que
podiamos verlo.

—Ay, no, ¢podéis verlo todos? éLo habéis estado viendo todos
estos dias? —pregunto a punto de echarme a llorar. Me siento como
si me hubieran pillado en un renuncio, con las unas negras o en una
mentira, observada y juzgada, pero por alguna extrafia razén no me
siento avergonzada.

—Yes —contesta Casandra asintiendo despacio con la cabeza—.
Hemos visto como te trepaba por el pecho, cdmo te arrugaba las
camisas y como te hacia sudar.

—COmo te despeinaba algunas veces, cuando te enfadabas —
afade Ginés.

—Y como conseguiste apartarlo de ti los ultimos dias y mantenerlo
a una prudencial distancia —dice Farah con una sonrisa orgullosa—.
Hoy no lo veo y eso me gusta.

—No sé qué decir, de verdad que no lo sé. Llevo tanto tiempo
soportandolo en su anonimato que ahora se me hace un mundo
pensar que alguien pueda verlo ademas de mi. Con Antdn y alguna
amiga si he hablado de él. No lo llamo seforin ni chiquitin, lo llamo
«mi enano», porque <«enana» me llamaban mis hermanos de
pequefia cuando me entrometia y rebuscaba tesoros en su
habitacion... Ya os habréis dado cuenta de que aparece cuando mas
nerviosa estoy. Siempre he pensado que era una forma metaférica
de referirme a mi ansiedad, a esa dificultad para respirar que me
provocan los nervios, nunca imaginé que seria corporeo para la
gente.

—Quiza no para todos —me consuela Dario mientras escribe—. Si
Antdn no te lo ha comentado es porque él solo sabe de su existencia
a través de ti.

—Eso es —le apoya Marild después de leerle.



—Si te consuela, Miranda, yo tardé bastante en verlo —confiesa
Olga—. Supongo que entre sus apariciones y mis desapariciones no
conseguiamos quedar.

Todos rien. Y yo rio con ellos.

—Deberia daros las gracias, porque me siento liberada. De
repente, peso varios kilos menos. Mi enano no podia haber elegido
mejor publico para hacer su aparicion estelar.

—Eso creo yo también —dice Farah—. El sabia que en este grupo
nadie le juzgaria.

Dan las ocho de la tarde y la luz sigue sin llegar. La intensidad de
la conversacién no ha decaido, pero empezamos a ver con dificultad,
asi que Dario se levanta para ir a la habitacion del panico y rescatar
varias velas y cerillas que vuelven al salon enfervorecidas porque por
fin van a salir a escena. Mientras, atardece sobre la pared. Los dos
balcones que dan a la calle, hoy abiertos de par en par, nos
descubren un cielo anaranjado y liquido que parece gotear sobre el
verde de los arboles y el marrdn de las azoteas. Son dos cuadros de
enormes dimensiones colgados a un costado del saldn. Al mirar lejos
a través de ellos, Dario ha debido de emprender tantos viajes que
me extrafa no ver un par de maletas pegadas a las cortinas. Viajes
de duracién variable y en muy diferentes estados de animo. Imagino
que cada destino dependera de lo mucho o poco que necesite en
cada momento alejarse de este encierro autoimpuesto.

A la luz de las velas, seguimos hablando. Y hablando. Y hablando.
Desenmascarando enanos, recuperando una ninez, tratando de
olvidar otra, secando con el dorso de la mano alguna lagrima furtiva,
tapiando antiguos huecos que amenazan con inundar zonas mas
bajas, conteniendo iras, aupando autoestimas, minimizando
dramas...



Del mismo modo que los precavidos se preparan por si se va la
luz, nosotros nos preparamos por si acaso vuelve. Intercambiamos
numeros de teléfono y cuentas de redes, planificamos encuentros
que habra que forzar porque ya no tenemos ningun lugar comun
que nos aguarde y nos abrazamos y estrechamos las manos sin que
se nos quede dentro ni un trocito de complicidad sin usar.

A las diez menos veinte, vuelve la electricidad. Las farolas
calientan repentinamente la atmodsfera de las calles, los pisos de
enfrente despiertan y en la cocina de Dario los electrodomésticos
arrancan a sonar con ese zumbido que solo se percibe si han estado
largo rato mudos. Nosotros continuamos un ratito mas bajo la luz de
las velas, hasta que cada uno vuelve a su casa para iluminar su
propia oscuridad.
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FINALES

Miranda Lopez Quintana aprovecho toda su experiencia durante la
terapia para escribir un libro. Bajo el titulo Ansiosos andénimos, narra
sus vivencias en el grupo, apenas edulcoradas con una pizca de
ficcion. Junto a Antdn, ambos siguen dando de comer a los pajaritos.
Su enano sigue cerca, pero ya no vive encima de ella. Miranda ha
aprendido a caminar de la mano con él y asi huir de sus asfixiantes
distancias impuestas. Nadie le ha vuelto a decir nunca que haya sido
capaz de verlo.

La terapia le ensefid que para llegar a entender algo tienes que
haber pasado mucho tiempo sin haber entendido absolutamente
nada.

Tras las sesiones de terapia, la relajacion y la meditacion, Marild
recobrd por completo la audicion, pero prefirié seguir haciéndose la
sorda. «He comprendido que hay voces que realmente no merecen
ser escuchadas», dice el mensaje de su nuevo contestador
automatico. Ya no necesita la app de Dario, pero no la ha
desinstalado de su mdvil porque una no sabe cuando puede volver a
ensordecer bajo el peso de las circunstancias.



Con ropa nueva y sin gabardina, Ginés decidid viajar a Bérgamo
(Italia) para pasar unos dias con su hija y su nieto. Al volver al
pueblo, le siguid pesando la gran amplitud de su casa y esta
pensando en hacer algo al respecto. Convertirla en un lugar de retiro
para intensas, angustiados y carentes parece ser su mejor opcion
hasta el momento. Quiere que los demas tengan también la
oportunidad de recuperar su olor a limpio.

Casandra ha aprendido a ser pirolitica y a lucir con estilo y donosura
bonitos jerséis de cuello alto. Las altas temperaturas que su cabeza
sigue alcanzando hoy son sus mejores aliadas para descomponer y
reducir a cenizas los recuerdos que no vale la pena guardar. Su
cabeza se mantiene siempre limpia y en perfecto estado de revista.

Olga ha vuelto a vivir feliz estando presente y se ha reconciliado con
Su mente y con su cuerpo, pero sigue siendo invisible para la gente
que tampoco la veia tal y como era hace treinta afios. Ya nunca se
empefa en desaparecer. Que tu no la veas no significa que ella no
esté y quiera ser vista.

Tras un proceso tormentoso, porque ninguno de los cuatro queria, la
mujer de Andrés se divorcio de ellos. Ahora él vive con tres mujeres,
en tres casas diferentes, y ha adquirido gran maestria en la
ordenacion de sus personalidades. El ya no sufre, porque ha
conseguido establecer la costumbre de que los seis se sienten cada
noche a hablar. En sus respectivas casas, por parejas y alejados del
mueble bar.

Dario sigue teletrabajando, pero en otra casa.



Ya no se llama Dario.

Farah continla desvelandose, organizando terapias de grupo vy
metiendo mensajes en los buzones de quienes no quieren 0 no
pueden ver la realidad. Cuando se levanta cada manana, intentando
gestionar sus propias canciones, sus propias sorderas, su propia
invisibilidad, su soledad, su nostalgia, sus accidentes y sus carencias,
desearia tener mas apoyo institucional para poder llegar cada dia a

mas buzones.
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De la mano de unos personajes tiernos,
divertidos y cercanos, Eva Quevedo ha
construido una historia deliciosa que rompe el
tabu en torno a la gran epidemia silenciosa del
siglo xx1. Con rigor, pero también con humor,
empatia y altas dosis de animo, esta novela
pone sobre la mesa una verdad incomoda pero
inevitable: tenemos que hablar de la ansiedad.

Miranda ronda los cuarenta anos y tiene una vida aparentemente
estable, pero sufre de vez en cuando episodios de ansiedad. Por
prescripcion médica, comienza una terapia de grupo, aunque
internamente siente pocas expectativas de curarse. Alli conocera a
personas como Marild, a la que dejé sorda un desengafio amoroso y
no oye a los hombres; Olga, divorciada con hijos, tan invisible para
la sociedad que en ocasiones viaja gratis en los taxis y come de
gorra en los bares, o Andrés, el hombre que parece uno pero son



tres, con tres formas diferentes de entender la vida que casi nunca
se ponen de acuerdo.

A lo largo de las once sesiones grupales dirigidas por Farah, la
terapeuta del Centro de Salud, conoceremos a los pacientes y sus
problemas, que van desde lo cdmico a lo extraordinario, desde
quienes sufren los problemas mas surrealistas hasta los que, como
Miranda, se enfrentan a una ansiedad provocada por temas no

resueltos que flotan en la mas absoluta y desconcertante nada.
¢Habra remedio para todos?



Eva Quevedo Munoz (Madrid, 1974) es publicitaria de carrera y
formacion, ademas de escritora. Ha trabajado en agencias de
publicidad y en empresas anunciantes. En 2012, tras el nacimiento
de su segunda hija y de una etapa de excedencia laboral, publico
Blog de madre en esta misma editorial: un compendio de articulos
sobre el complicado oficio de la maternidad, tratados con ironia y
humor.

Actualmente vive con su familia a las afueras de Madrid y se dedica
a comunicar a través de la escritura, tanto en su vida laboral como
en las notas del mdvil durante el rato que permanece el semaforo en
rojo.

Ansiosos anonimos es su primera novela.
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