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la llamada

Recibir un email enviado por saludmental@ayuntamiento.org no
presagia nada bueno. Ya me he puesto nerviosa, como si me
llamaran a filas. La ansiedad me produce siempre una sensación de
ahogo que nace en la boca del estómago y luego fluye cual jovial
riachuelín hasta la planta de mis pies. A  veces, también hasta la
punta de los dedos de las manos. En ocasiones, se me duerme
medio lado de la cabeza, un antebrazo, los labios o la barbilla, o
incluso me parpadea con velocidad un ojo, como si estuviera
pillando wifi. Nunca se sabe. Tanta incertidumbre desencadena una
verdadera fiesta en mi interior, una fiesta sorpresa a la que soy
invitada con más frecuencia de lo que me gustaría, la verdad.
A  poquita introspección que haga, imagino cientos de miles de
moléculas corriendo como pollo sin cabeza por mi organismo,
torrente arriba, torrente abajo, mirándose, animándose a esprintar.
Ese movimiento de tropas hace que me zumben rítmicamente los
oídos; si me quedo quieta, noto en ellos el latido del corazón.

Mi escotadura yugular o del manubrio, esa hendidura que
tenemos entre las dos clavículas, en el borde superior del esternón,
sufre a menudo con los nervios cierto ahogo incómodo. Una
sensación similar a la de tener una bola de miga de pan atravesada



en la parte baja de la garganta. A  veces, no me atrevo a hablar
porque no sé si el timbre de mi voz será en exceso grave o si me
llevaré tremendo susto al oírme con voz amarilla, chirriante e
irreconocible. O Bonnie Tyler o el Gallo Claudio, cuando estoy muy
nerviosa no tengo término medio.

Hay ocasiones en que ese nerviosismo también se traduce en un
retortijón, cual heraldo con estandarte de paño dorado, que precede
a una inminente necesidad de hacer de vientre. Esto se asume un
poco peor, ya se imaginarán ustedes. Dependiendo del contexto
social en que se te retuerza el cuerpo, puede llegar a ser un
verdadero drama, pero, como hoy estoy sentada y sola al leer el
email, poco importa si tengo que salir corriendo, apretando los
abdominales hasta el baño.

Estimada Miranda López Quintana:

Esa soy yo.

Le informamos de que su taller terapéutico para tratar la
ansiedad generalizada y crónica que padece se celebrará el
próximo mes entrante, martes y jueves, de 15:00 h a 16:30 h.

Lo primero que pienso es «¿No había otra hora? Ya me han
dejado sin siesta». Pero continúo leyendo con cara de persona
entregada y muy interesada porque no quiero parecer tan banal
ante mis propios ojos.

Los diez días de tratamiento de los que consta el ciclo serán
de obligada asistencia porque las terapias necesitan continuidad
y presencia del grupo al completo. Rogamos no falte a las citas
que ya tiene programadas en su tarjeta de salud.



Atentamente,
Centro de Salud Cerro Caballero

¿He leído «grupo»? Vuelvo arriba. Sí, pone «grupo». Eso significa
más gente. O sea, más personas y yo. Da igual que esté sentada,
langustia hace que cierre esfínteres como si mi suelo pélvico fuera a
abrirse en modo compuerta y por ella fuera a escapárseme la vida
entera. El retortijón sacude mi cuerpo y deja una especie de eco
silencioso a su paso. Parece que la piel de mi vientre fuera la de un
tambor y por dentro algo resonara fuerte y alto, moviendo de un
lado a otro mi elemento interior y empujando con fuerza las paredes
que lo aprisionan. Que me cago, vamos.

En estas circunstancias siempre pienso en una sola cosa: escapar.
En décimas de segundo analizo la situación y se me ocurren unas
cien excusas para negarme a la terapia: desde simular la muerte de
un familiar cercano a embarcarme como pianista a bordo de un
carguero nepalí, teniendo yo un único y rudimentario conocimiento
musical como es dibujar la clave de sol. Intuyo que este nervio es
una de esas cositas ancestrales, de nuestros antepasados
encuevados, que el ser humano de hoy aún no ha conseguido
superar. Mi mente piensa que me está persiguiendo un león y que
debo correr para salvar la vida, aunque mi cuerpo no esté en la
selva, sino en el salón, que por muy desordenado que esté no
admitiría semejante comparación. Mi sistema nervioso simpático se
activa ante tamaño peligro y empieza a segregar adrenalina como
para una boda, lo que dispara mi frecuencia cardiaca, mi respiración,
la sudorina a chorros y cierta rigidez muscular. Me tumbo en la cama
con la idea de sopesarlo un poco y, después de tomarme un Amiplín
20 mg, lo veo todo más claro.



«Ya estás cansada de huir, Miranda. Son muchos años haciéndolo.
Es hora de coger el miedo por los cuernos y negarte a que vuelva a
ganar él».

Todo esto me digo, pero pocas cosas me creo. Mi gran amor de
juventud, de los más listos de Teleco, solía decir que, si él se
empeñara en darse cabezazos contra una pared, dos o tres mil
millones de veces, terminaría por atravesarla. A fuerza de intentarlo,
violaría todas las leyes de la mecánica clásica, los electrones de su
cabeza dejarían de sentir repulsión por los electrones de la pared y
se produciría algo llamado efecto túnel, que a mí me sigue
pareciendo un grupo musical de los noventa, pero resulta que no.
Muchos años después de este primer amor y de los primeros
ataques de ansiedad, mi cabeza sigue sin creer en la física cuántica
y, por más que intente algo y me golpee repetidas veces contra ello,
hay veces en que no lo consigo.

Desde aquellos benditos diecinueve años, he probado de todo:
psicólogos, psiquiatras, terapia cognitivo-conductual, psicoanálisis,
mindfulness, relajación en casa, relajación en grupo, relajación en
bosque, running, tenis, bailes diversos en la Academia de los
Sentidos, otras técnicas como la desensibilización sistemática o la
inundación emocional, la sanación de la microbiota, la dieta de la
endivia, un carajillo a mediodía y la experiencia inmersiva de un spa
relajante de fin de semana que me dejó la cuenta del banco
tiritando. Me falta probar la acupuntura, la ayahuasca, las
regresiones, la risoterapia, el péndulo para la detección de malas
energías, las drogas psicoactivas y el teléfono de un chamán
siberiano que me pasaron en octubre. Teniendo en cuenta la
aglomeración de antecedentes y fracasos, veo normal mi reticencia a
una nueva intentona. Pero como la alternativa de no hacer nada, de
tumbarse y esperar a que se solucione solo, es siempre mucho peor,



me vuelvo a autoanimar como llevo haciendo todos estos años.
Choco esos cinco conmigo misma, miro al cielo ilusionada y me
levanto sonriendo al mundo de una forma boba. Soy la viva imagen
de un libro de autoayuda.

«Así que ha llegado el día, maja», continúo diciéndome a mí
misma sin mirarme al espejo ni nada, que como ya he dicho sigo
sola y no necesito escenificar tanto rato mi drama. Contesto al email
confirmando mi asistencia y vuelvo a tumbarme para respirar. Eso
es, respiro. Eso me ayudará a vencer la tremenda y
desproporcionada ansiedad que me provoca enfrentarme a
situaciones que me la producen.

Respiro.
Y, cuanto más respiro y más me centro en ello, más convencida

estoy de que no necesito vivir los ocho días que faltan hasta el
comienzo de la terapia para saber cómo serán. En paralelo a todo lo
que viva hasta entonces, andará ese miedo encapuchado y con
fecha. Cuando esté comiendo, paseando, leyendo o regando,
pequeños flashes se colarán por las rendijas para alertarme de lo
que está por venir. «Disfruta, que te quedan solo cuatro días», me
dirá mi cerebro desde no sé dónde. Ni siquiera lo postergaré para
enfermar de nervios la víspera, que es a todas luces lo más
inteligente; no, servidora irá tejiendo como una araña su propio
pánico y anticipando desgracias y maneras de huir hasta que
enfrentarme a ello sea la única manera de hacerlo desaparecer. Al
menos durante unos días.

Después de llamar a Antón para darle la noticia, el hombre de
paciencia colosal con el que comparto vida, miedos y un sólido y
musculoso futuro en común —musculoso porque nos lo trabajamos
con constancia gimnástica, ojo—, un nombre me viene a la cabeza



como atraído por el polo opuesto de un imán. Tengo que contárselo
a Mirta.

Cuando hace más de diez años la ansiedad estuvo a punto de
hacerme enfermar de forma grave, sin llegar a la hospitalización,
pero rozando la consumición corporal y de ánimo, Mirta me pescó y
reflotó para que pudiera volver a la superficie a boquear. Tuvimos
una sesión semanal durante más de un año —benditos martes—, en
las que me enseñó a hacerle un buen restyling a mis pensamientos
negativos para que no influyeran sobre mis actos y pudiera salir de
ese bucle de nervios infinitos en el que yo solita me había metido.
Pasaba consulta en su casa, en un despacho con las paredes
cubiertas de techo a suelo por estanterías rebosantes de libros,
como preciosos baldosines policromados, y un enorme escritorio de
caoba tras el que se sentaba después de recibirme en la puerta del
ascensor. Parece que la estoy viendo, con su maravilloso pelo blanco
pulcramente peinado en un moño bajo y un maquillaje sobrio que le
hacía ganar entidad. «Solo te falta fumar en pipa», solía decirle. En
el otro lado del escritorio me sentaba yo y, tras unos segundos de
cortesía, empezábamos a pelotear. Por cada dolor que yo le pasaba,
ella me devolvía una oportunidad; por cada miedo, una certeza, y,
en ocasiones, por cada empecinamiento, una colleja. Había tenido
antes alguna buena experiencia con otras psicólogas, pero lo de
Mirta fue como un auténtico match de Tinder. Y así nos pasó, que
después de todo aquel tiempo y conversaciones en común tuvimos
que dejar de vernos. La decisión fue suya y a mí me dejó tocada, la
verdad. Por suerte, ella misma me había ayudado a construir una
estructura sólida que me sostuvo hasta que me hice a la idea de que
iba a tener que decirle adiós. Es de las pocas situaciones en la vida
en que un exceso de conexión y cariño sincero entre dos personas
hace inviable la relación. Las últimas sesiones estaban siendo como



citas de amigas que quedaban para hablar de ellas mismas: nos
preparábamos un té en la cocina de su casa y seguíamos hablando
el resto de la hora. Ya no teníamos cosas importantes que decirnos,
simplemente disfrutábamos de la mutua compañía, de la
cotidianidad y de las risas. Cuando me dijo «Miranda, ya no te puedo
ayudar más, estás más que preparada para seguir sola», oí un ruido
de cristales que se me hacían añicos por dentro. Como cuando me
dejó Chema en 3.º de BUP, igual. Al salir de su casa me metí en el
coche y tardé más de una hora en poder arrancar porque no podía
dejar de llorar, con amplia secreción mucosa y sonoro hipo.

Intuí que prefería que no siguiéramos en contacto, quizá de forma
esporádica sí, pero ambas sabíamos que ella era la encargada de
cortar el hilo que nos unía. Así que me autoimpuse no escribirle
ningún mensaje, excepto por Navidad, y así fueron pasando los
años. Encapsulé su recuerdo en un precioso papel de regalo y lo
coloqué en mi estantería de las cosas bonitas. En lo peor de la
pandemia tampoco me animé a escribirle. Me daba verdadero pánico
abrir su contacto en WhatsApp y ver que hacía semanas que no se
conectaba. Por mucho exoesqueleto que me hubiera ayudado a
fabricar, para perderla del todo sí que no estaba preparada.

Hoy ha llegado el momento de mandarle de nuevo un mensaje,
uno que sea a la vez un «Me acuerdo de ti» y un «Gracias por
todo». Abro su contacto, veo su foto sosteniendo a un cachorro de
samoyedo y me vuelve a dar un subidón de amor hiperglucémico.

Mirta querida, como me acuerdo de ti más veces
de las necesarias, no he tenido más remedio que
apuntarme a una terapia de grupo sobre ansiedad
y así tener excusa para escribirte. Hiciste un gran
trabajo conmigo, pero esta mi tontuna crónica ya



sabes que no se va. Ya te contaré qué tal resulta
la experiencia.

Miranda, ¡cuánto me alegra saber de ti! Y ver que
no has perdido tu sentido del humor. Ya sabes
que, si te puedes reír de algo, pierde el poder
para hacerte daño. Ánimo y a por ello. No me

cabe duda de que sacarás cosas buenas de todo.
Tienes luz.

A pesar del tiempo y la distancia, esta mujer sigue siendo capaz
de empoderarme más que cualquier disfraz de Marvel. Por suerte, la
esencia fortalecedora de algunas personas no cambia nunca. Hablar
con ella me daba fuerzas para empujar y sacar de mi vida aquello
que me dañaba y hoy, de nuevo, se ha convertido en mis gafas para
mirar lejos. De repente, la terapia no me parece tan mala idea.

Ahora solo hace falta que las sombras de la noche no se alíen
para tumbar en grupo lo que una se empeña en poner en pie sola
durante el día. Mientras Antón y yo nos metemos en la cama,
ahuecamos los almohadones y comentamos brevemente el punto
por donde cada uno lleva su libro, «insomnio» es la palabra que más
miedo me da tener que leer.
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primera sesión

El enano

En diferentes estudios psicológicos, tertulias de programas de salud
y conversaciones de terraza y bar suele ser común afirmar que al no
dormir lo suficiente corremos el riesgo de hacer saltar por los aires
los mecanismos que regulan nuestra salud mental, porque los
centros emocionales del cerebro comienzan a reaccionar de manera
desproporcionada ante las experiencias. Confundidos y adormilados,
pueden interpretar como negativo aquello que no lo es y como
violento aquello que solo podría llegar a serlo. No dormir nos
convierte en seres vigilantes y rondadores de noche y en primitivos y
dispersos de día.

Porque de aquellos polvos estos lodos.
Y con «polvo nocturno» no me refiero a la acepción más sexual,

carnavalera y divertida de la expresión, sino a esa nube de
moléculas que me cubre la cabeza cuando tengo la malísima idea de
despertarme de madrugada. Justo lo que tanto temí que anoche
pasara, que la intranquilidad me interrumpa el sueño y, una vez con
los ojos abiertos, no encuentre forma de volver a mi plácido estado
de ausencia nocturna.



Con la vista fija en el techo, siento como si estuviera ahora en un
concurso de la tele, corriendo contra el cronómetro, con escasos
noventa segundos para subirme de nuevo al columpio y seguir
pendulando feliz entre sueños el resto de la noche. Al cerrar los ojos,
lo veo acercarse y alejarse, acercarse y alejarse. Solo necesito
rapidez y decisión para saltar, acomodarme y dejarme llevar.

Cuando dejo de visualizar el columpio, aunque solo sea un
milisegundo, siempre se me cuela entre medias un pensamiento del
tipo «¿Dónde estará la chaqueta roja que me regaló mi madre por
Navidad?», y a renglón seguido ya me estoy planteando si fue en la
Navidad de este año o del pasado. Del pasado no puede ser porque
no estaban mi prima Amelia y Víctor, fue la época en que ella
trabajaba en Toronto y no pudieron venir. De repente, recuerdo
nítidamente sus caras, sus gestos y ese lunar rojo que ella tiene en
una sien. Uno de los dos me coge las manos de forma amorosa y me
dice: «Ya no hay nada que hacer, prima, empiezas a entrar en
bucle».

A partir de ahí, la chaqueta roja de mi madre se convierte en la
casaca roja de un inglés durante unas guerras napoleónicas a las
que les doy vueltas y vueltas porque la memoria no me da para
ubicarlas en su año correspondiente; o en la camisa roja de un
italiano que apoyó a Garibaldi durante la unificación italiana, a la que
tampoco puedo datar.

En un giro inesperado de los acontecimientos, vuelvo a pensar en
mi prima Amelia y su novio Víctor para decidir de una vez por todas,
hoy, esta noche, a las cuatro y pico de la mañana, si objetivamente
este novio es más guapo que uno vasco que tuvo hace años y cuyo
nombre también se me escapa. Porque perseguir datos es la mejor
forma que tiene mi cerebro de perseverar en el reverbere.



Llegados a ese punto, el polvo comienza a posarse sobre mi
cabeza hasta casi enterrarla. Todo se confunde, todo se altera y,
cegada por la nube, me estampo de cabeza contra la almohada en
repetidas ocasiones, girando el cuerpo de derecha a izquierda como
si me quemara el colchón. Considero que es un momento ideal para
levantarme y cambiar de posición y lugar: el sofá del salón, la silla
de la terraza, el bar de abajo… Cualquier cosa con tal de no
desesperar siempre en la misma ubicación para no llegar a cogerle
manía, porque esa cama me esperará paciente una y otra vez. No
tengo escapatoria.

Comienzan entonces los paseos insomnes por la casa, a oscuras,
en camisón. Solo me falta llevar un quinqué en una mano y un oso
decapitado en la otra para protagonizar una película de Expediente
Warren. Sopeso leer en el sofá hasta que los párpados se me
cierren. La radio también es buenísima opción porque a esta hora
aprovechan para emitir los programas más interesantes, descarto en
cambio la tele porque terminaría comprándome un Flex Extender y
unos calentadores amarillos a juego. Tal es el poder tractor de la
desesperación.

Mientras regreso a la cama a intentarlo de nuevo, voy
animándome y deseándome suerte. Me cuelo entre las sábanas y
ocupo como un animalillo el cálido espacio que Antón me cede con
un suave movimiento al oírme entrar. Cierro los ojos e intento divisar
de nuevo el columpio, pero ya no está. Antes de que la cabeza me
estalle por la tensión de intentar dormir, y de que los músculos de mi
cara hagan lo propio por la fuerte presión en los párpados, sé que
ha llegado el momento de levantarme definitivamente y ponerme en
marcha, aunque sean las cinco y media de la mañana y aún no
estén listas las calles. Me ducharé y arreglaré para dar la bienvenida
a un día repleto de nuevas experiencias, quién sabe si buenas, quién



sabe si traumáticas. Pero, al menos, que me pillen bien conjuntada y
con un toque de gloss.

La primera luz del día sorprende a la ciudad encogida bajo una lluvia
fina, como no podía ser de otra manera. ¿Por qué razón me iba a
facilitar el cosmos una ayuda extra en forma de sol para sobrellevar
langustia y este dolor en el pecho que me produce el primer día de
terapia? Después de la noche regulera que he pasado, y una vez
diluido el efecto Mirta de ayer, ir a esas sesiones vuelve a parecerme
una malísima idea. Cuando los nervios me ahogan, siempre lo noto.
Es como si tuviera a un enano sobre el tórax. Siento su peso, ahí
sentadito, con las piernas colgando a un lado de mis costillas. Si
intento respirar hondo, noto la presión aún más, como si el dichoso
enano empujara hacia abajo mientras yo trato de elevar los
pulmones hacia arriba.

Si empezar con ánimo una jornada que preveo dura es ya de por
sí dificultoso cualquier día, aquellos en los que amanezco con el
enano encima se me hace imperiosa una grúa. También serviría ese
brazo mecánico y prensil que extrae los juguetitos en la feria, previo
euro deslizado ranura abajo, pero necesitaría a alguien a los mandos
del juego y Antón ya se ha ido a trabajar. Ni el euro tengo siquiera.
Sola frente al miedo existencial, ese es mi pan de cada día.

Con mi versión más dramática en plena actuación estelar, me
visto convenientemente, como te sugieren en las revistas para ir a tu
primera terapia psiquiátrica. Me peino y me maquillo durante casi
una hora hasta conseguir justo ese efecto que me hace parecer
despreocupada, ni peinada ni maquillada —no saben ustedes cuánto
se puede aprender de las revistas—, y me siento delante del
ordenador dispuesta a pasar media jornada laboral hasta que llegue



el momento de irme al centro de salud. Sé que las siguientes cinco
horas oscilarán entre la concentración más absoluta y el viaje a
realidades alternativas que anticipen diferentes posibilidades: 1) el
grupo de terapia es maravilloso y nos hacemos todos amigos, 2) el
grupo de terapia es una panda de locos de la que quiero huir a
velocidad de plusmarquista, 3) mitad y mitad y ya iremos viendo con
el tiempo, y 4) hago lo que realmente me pide la tripa y me meto en
la cama hasta mañana fingiendo que no me he acordado de la cita.

Las horas de trabajo no pasan rápido, pero me ayudan
enormemente a no pensar en nada que no sea el retoque, pixel a
pixel, de un bodegón de yogures con el nuevo producto de la marca
detrás, un todopoderoso envase de kéfir de doscientos cincuenta
mililitros que debe destacar, pero no acaparar notoriedad. El
teletrabajo que la empresa de comunicación donde paso mis
mejores años laborales implementó para quien quisiera —a rebufo
del cambio de sistema al que nos obligó la pandemia— solo tiene
aspectos positivos para mí, la verdad. Mi equipo y yo trabajamos los
mismos dos días de forma presencial y los mismos tres desde casa,
y cuando nos vemos lo hacemos con auténticas ganas. Además de
poder organizarme, pensar y centrarme mejor, el teletrabajo me
permite comer frente al ordenador sin pudor cuando el tiempo
apremia y veo que no llego.

Exactamente lo que estaba haciendo hace un momento. Cuando
suena la alarma que me he puesto a las dos y media para
prepararme con tiempo, el cuerpo se me vuelve a descomponer; por
ello lanzo loas a este sistema laboral que me posibilita usar mi
propio baño en estos momentos, cuando más desprotegida me
siento. Como ya preconizara Virginia Woolf en su ensayo, más allá
del dinero y la capacidad creativa, hay estancias de una casa donde
las mujeres debemos hacernos fuertes. Y el baño es también una de



ellas. Una habitación propia, libro que todos deberíamos leer una vez
al año.

Como al salir de casa llueve, y por supuesto no tengo ni capucha
ni paraguas porque para qué, cuando mi enano y yo llegamos al
coche llevo el pelo chorreando y aplastado sobre las sienes. La
crema de rizos revive con el agua y se empasta, haciendo que
parezca que llevo la cabeza llena de mayonesa. El día no hace más
que mejorar.

Sospecho que el cosmos se ha apiadado de mi pelo churretoso
porque me ha reservado una plaza de aparcamiento justo en la
puerta del centro de salud. ¡Ahora que no la necesito! Ya no llueve y
caminar unos minutos me habría dado la oportunidad de respirar
profundamente y mover las piernas de forma vigorosa, dejando al
enano atrás. El simple hecho de poder trasladarnos utilizando las
extremidades inferiores es una práctica tan colosal que ha generado
poemas y canciones, teorías filosóficas y científicas y hasta grandes
rutas comerciales, por eso hay que hacerlo más. ¡Viva el caminante
diletante! Aun así, aparco en la plaza libre porque quién soy yo para
oponerme al cosmos y, a continuación, entramos los dos muy ufanos
hasta el mostrador de recepción.

—Hola, buenos días, venimos a nuestra primera sesión de terapia
grupal —digo en plural, adjudicándome a ojos de la auxiliar
administrativa una sospechosa disfunción de personalidad.

—Al fondo del pasillo, tras las puertas verdes —me contesta sin
preocuparse por mi síndrome, ya de vuelta de todo.

Tras las puertas verdes, qué buen título para una serie
anglosajona de suspense, de esas que Antón y yo ponemos en la
tele después de cenar y de cuyos episodios no recordamos más de
dos míseros diálogos a la mañana siguiente, por puro agotamiento
cerebral. Dado que algún gen del bendito ADN de mi Antón produce



una molécula encargada únicamente de tratar de hacerme feliz, él
me propone una batería de series en plan shortlist y yo elijo la
ganadora. O eso creo, porque a veces tengo la sensación de que me
presenta las opciones ligeramente salpimentadas para que mi
decisión coincida con la que previamente ya ha tomado él. Tan sabio
y meticuloso es mi Antón. Ya sea por recomendación de algún
compañero o compañera de trabajo, o por los enigmáticos títulos
con los que las plataformas sellan sus producciones, llevamos años
ensamblando serie con serie como en un improvisado trenecito sin
fin. Servidora, que se perdió grandes clásicos como Lost, Los
Soprano, Breaking Bad o Mad Men porque no soportaba que me
fueran dando pastillitas de ficción con posología de una a la semana,
me he lanzado años después al consumo glotón cuando puedo
descargarlas a placer y ver temporadas enteras de una sentada. El
problema no era la partición de la historia en cápsulas, era no poder
deglutirlas cuando y como yo decidiera. Sentía como si una bisagra
que obedeciera órdenes mágicas me cerrara el libro al finalizar un
capítulo y no pudiera volver a abrirlo para continuar hasta que la
editorial apretara el botón de apertura automática a nivel nacional.
Raro, ¿no? Si la creación artística no puede consumirse a placer,
pierde su esencia sanadora para contagiarnos el virus de la tensión
por la espera. Hay que ver qué intensita me pongo cuando quiero.

La sala tras las puertas verdes es bastante más fría de lo que me
esperaba. Apenas hay unas sillas en círculo y un proyector sobre el
gotelé de una pared que ya amarillea. Una mujer de bata blanca,
con tez morena y coleta que le achina los ojos, espera paciente
haciendo garabatos sobre un papel. Tiene el pelo meticulosamente
alisado y brillante, como si fuera un tobogán por donde resbala el
agua. Su tono de piel hace que la mía se vuelva verde de envidia,
ese pantone perfecto que solo consigues si tienes la suerte de haber



nacido bereber o de veranear seis meses al año en Caños de Meca.
Antón y yo apenas logramos ir diez días al año, a una casita entre
palmeras que alquilamos cerca del pinar de La Breña. El recuerdo de
esas noches, con el sonajero de las hojas de los pinos y la luz del
faro de Trafalgar colándose entre las ramas, hace que todo el estrés
del invierno se filtre por esa imagen mental en grácil remolino, como
por un desagüe. La casera ya cuenta con nosotros para este verano.
Ay, qué ganas de verte, Teresa, y de aparcar el coche en la verja de
la entrada, empanado en arena de playa como si fuera un
flamenquín.

Mi ansiedad por anticipación, y esta desbordante capacidad que
tengo para montarme películas, me había hecho creer que mi
presentación al grupo iba a ser de otro modo. Temblorosa, me
levantaría ante todos y diría, cabizbaja: «Hola, me llamo Miranda y
soy ansiosa». Como en los grupos de terapia más cinematográficos,
tendría una madrina o padrino al que poder llamar en caso de
recaída y me prohibirían la entrada en bingos y bares. Pero no, poco
a poco me iré dando cuenta de cómo estas sesiones desafiarán mis
prejuiciosos constructos mentales y me darán más de una
inquietante sorpresa.

—Hola, soy Miranda.
—Hola, Miranda, soy Farah.
—No sé si llego pronto.
—No, para nada, solo eres la primera. Y  muy puntual, te lo

agradezco. Lo pedí en el mail porque lo considero importante.
—¿Seremos muchos? En el grupo, quiero decir. O  sea, ¿quedan

muchos por llegar? ¿Ocuparemos todas las sillas? Si quieres, te
ayudo a traer más. Dime dónde están y voy. Sin problema.

—Tranquila, está todo controlado, solo tienes que sentarte y
esperar unos minutitos a que lleguen tus compañeros.



Intuyo que, si va a dirigir el grupo, la buena de Farah ya sabrá
que «esperar» y «tranquila» son dos palabras que muy rara vez van
juntas en la narrativa de una persona que necesite este tipo de
terapias. Así que supongo que es una prueba. En los dos minutos
que tardan de nuevo en abrirse las puertas, me da tiempo a elaborar
varias teorías disparatadas para salir de allí por patas, a
deshilacharme el bajo del jersey oversize tirando de un par de
hilitos, a rozar con los dedos la simiente de ese pelo duro que se
empeña en asomar por mi barbilla y a enroscarme en una discusión
conmigo misma sobre si Fernando VII era hijo de Isabel II o al
revés.

El sonido de las puertas corta por sorpresa, y por suerte mi
verborrea mental.

—Hola, soy Mariló.
—Hola, Mariló, soy Farah. ¿Todo bien? Puedes sentarte en la silla

que desees. Empezaremos en un ratito.
—Hola, Mariló, soy Miranda.
—Hola, Miranda.
Mariló se sienta a mi lado, pero dejando una silla vacía entre

medias. Es una mujer guapa y ojerosa, treinta y pocos, o eso
calculo, con el pelo oscuro algo encrespado por obra y gracia de los
tintes y una expresión de ratoncito asustado recién caído en una
trampa. Supongo que es la misma sensación que debo de dar yo, la
de estar royendo todavía el queso. Aunque, en realidad, debería
decir «nosotros», porque el enano no me ha abandonado aún. Como
si fuera una medallita de la Virgen del Carmen, lo llevo pegado a mi
pecho. Una copla le debería componer.

Me gustaría poder hablar con Mariló, intercambiar al menos unas
breves palabras de cortesía tipo «¿Dónde te has comprado esas
Vans?». He sentido cierta conexión con ella al verla, esa primera



mirada que rara vez se equivoca sobre lo fácil y agradable que
puede llegar a ser interactuar con alguien en concreto. Es una
especie de hilo invisible que tú percibes y el resto no. Un hilo que
quizá ya os unía de antes, aunque ninguna de las dos lo supiera.

Nos miramos sonrientes, pero no nos da tiempo a charlar porque
las puertas se abren por tercera vez.

—Hola, soy Andrés.
—Hola, Andrés, soy Farah. Gracias por venir.
—Hola, Andrés, soy Miranda.
—Hola —dice tímidamente Mariló un buen rato después, cuando

ya parece que quiere evitar todo saludo.
El enorme cuerpo de Andrés apenas cabe en la silla. No es

obesidad, lo suyo es puro volumen cósmico. Alto, corpulento,
grandes manos, grandes pies, en su espalda podría proyectarse una
de romanos mientras los demás la vemos con nitidez las tres horas
que dure. Con solo observarle unos segundos es evidente cómo
alterna gestos de absoluta confianza en sí mismo con otros que
recuerdan al ratoncillo que hoy representaremos todos los miembros
del grupo. «Ratoncillo somos todos», qué buen lema para una
camiseta.

Tras él entran juntos tres nuevos integrantes, como si vinieran en
el mismo paquete de fábrica o hubieran quedado en verse en la
puerta del centro antes de salir de casa.

—Hola, soy Casandra.
—Hola, yo soy Farah. Ah, qué bien, venís ya los tres.
—Hola, Casandra, soy Andrés.
—Hola, yo soy Ginés.
—Hola, Ginés, soy Miranda.
—Yo Mariló.
—Hola, Mariló, soy Olga.



—Hola, Olga.
Con ese «ya» intuimos que Farah no espera más miembros, así

que damos por cerrado el grupo. Craso error. Las presentaciones
desatan alguna que otra risita nerviosa, parecemos los personajes
de la serie Benny Hill moviéndose a cámara rápida. Los que ya
estábamos sentados nos levantamos, con cuidado, eso sí, de dejar la
chaqueta sobre el respaldo, no nos vayan a robar la silla. Los recién
llegados se mueven en círculos estrechando manos y buscando
dónde sentarse. Cuando este improvisado juego de la silla termina,
llega la hora de la verdad.

Casandra es muy joven, delgada y estilosa. Me llaman mucho la
atención sus clavículas, visibles a través del gran escote barco de un
jersey que le deja al aire ambos hombros. Alterna primero una mano
y luego otra para darse un continuo masaje en la parte trasera del
cuello mientras entorna levemente los párpados. Sin una pizca de
maquillaje en la cara, cuando le sonríen los ojos, sonríe toda ella. En
las antípodas de la felicidad está Ginés. Su gabardina y él son la
pura imagen de la desolación. Aunque ya entrado en años —calculo
unos sesenta y muchos—, sigue conservando cierta actitud de galán
antiguo, pero de los desmejorados, los que no tenían a mano el
formol. Los círculos negros bajo sus ojos destacan como los
muñecos de un semáforo y parece que va demasiado abrigado para
la época del año, pero no hace ningún ademán por quitarse la
gabardina antes de sentarse. No recuerdo el nombre de la tercera
mujer que ha entrado. Espero paciente a ver si lo repiten, pero de
momento nadie se dirige a ella. Me recuerda a una actriz, a aquella
morena de piel clara y cara de nórdica que hacía de poli en una
serie. Apuesto a que bien vestida, peinada y maquillada podría
derrochar glamour sobre cualquier alfombra roja, comentando con
inteligencia y humor los premios que se fueran a adjudicar esa



noche. Pero hoy, como si estuviera acostumbrada a pasar
desapercibida, se limita a sentarse perezosamente en la silla que
queda libre entre Mariló y yo, cruzando brazos y piernas con
bastante más ruido que estilo y a la espera de que todo comience.

Sentados en círculo, nos miramos mutuamente y recelamos los
unos de los otros. Es curiosa nuestra situación: somos absolutos
extraños unidos por un nexo común. No es lo mismo que el
variopinto grupo que coincide en una entrevista de trabajo o en el
ascensor de un centro comercial. A  ellos también los une una
situación y una finalidad comunes, pero no saben nada los unos de
los otros. Yo puedo adivinar la frecuencia con la que estas personas
lloran o su forma de enfadarse consigo mismas cuando sienten
miedo de irse a dormir. Aunque no nos conozcamos absolutamente
de nada, y de otra forma nuestros caminos no se habrían cruzado
jamás, hoy parece que tenemos un pasado emocional en común.
Nos escrutamos esperando que no se nos note y sonreímos sin
saber por qué, como en ese juego de cartas donde un asesino debe
guiñar el ojo y eliminar a sus compañeros sin que le pille quien el
azar decidió hacer policía.

—Bueno, pues ya estamos todos presentes —dice Farah. Su cara
refleja tranquilidad, me recuerda a mi madre cuando echaba la llave
de casa por la noche con la seguridad de que todos los miembros de
su familia estaban dentro y a salvo—. Hechas las presentaciones —
continúa—, creo que ya podemos comenzar. Como ya sabréis, mi
nombre es Farah Murat y seré la encargada de guiar este taller
durante todo el mes. Soy psicóloga titulada, especialista en
psicología clínica por la Universitat Autònoma de Barcelona y curiosa
nivel experto en el ámbito de la sofrología, que si bien es
considerada una terapia alternativa os aseguro que nos dará como
complemento numerosas técnicas para controlar los pensamientos



intrusivos, la ansiedad y el estrés. Aquí aprenderemos a detectar,
comprender y superar los estados de ansiedad con los que seguro
lleváis peleando mucho tiempo. Este grupo es libre, podéis participar
o no; podéis tomar apuntes o no, porque luego os enviaré todo el
material por email; podéis compartir vuestras experiencias o
limitaros a aprender de las de los demás. No cabe duda de que lo
ideal sería lo primero —concluye con una sonrisa.

Mientras Farah habla, todos la miramos concentrados y algo
nerviosos, con una alta necesidad comunitaria de mover
rítmicamente una pierna. Vistos en plano largo debemos de parecer
un grupo de seis costureras a las que les han quitado por sorpresa la
máquina de coser y se han quedado solas moviendo un pedal
imaginario. «Ya le estás dando a la Singer», me decía mi abuela
cuando de pequeña hacía los deberes mientras me movía y conmigo
se movían la silla, la mesa camilla que compartíamos e incluso el
adoquinado de su terraza. Ahora, todos en corro aplicando sobre el
suelo el mismo tembleque, parecemos una tribu sufriendo un telele
ancestral.

Cuando Farah calla, el embrujo cesa. Salimos del momento de
concentración y volvemos a mirarnos, nos sonreímos, nos tocamos el
pelo o nos escrutamos las uñas, nos fijamos en los pies ajenos y
después alzamos de nuevo la mirada hasta los ojos, como si detectar
al policía del grupo fuese la única finalidad del juego.

—No se trata de un juego —continúa Farah, como si oyese mis
pensamientos y caminara pareja a mi capacidad de descripción—, si
hacéis el esfuerzo de venir hasta aquí cada día, os pido por favor
que hagáis el esfuerzo también de comprometeros con la buena
marcha del grupo. Yo puedo explicaros terminología y conceptos que
seguramente ya conocéis, puedo resolveros dudas y puedo escuchar,
pero el verdadero aprendizaje será el que cada uno extraiga de las



historias personales que pongamos en común. Por experiencia, os
digo que ese ha sido el éxito de todos los talleres que he puesto en
marcha con anterioridad.

O sea, que no somos los primeros. Es un verdadero alivio, porque
me daba cierto temor ser un conejillo de indias. Aquel refrán
asqueroso de «Mal de muchos, consuelo de tontos» aquí se cumple
a la perfección. Cuántas veces he intentado explicarle a alguien
cómo me siento cuando el enano se tumba sobre mi pecho y apenas
me deja respirar; probablemente tantas como fracasos he tenido en
el intento. Tu interlocutor te escucha, asiente —¿quién no ha tenido
un momento de nerviosismo o tensión extrema?—, pero pocos
saben exactamente cómo es vivir con ello. Cómo es despertarte en
plena noche e incorporarte en la cama, doblando el cuerpo como
Nosferatu y con el corazón a mil como si se estuviera quemando tu
casa con todas las fotos dentro. ¿Razón para ello? Ninguna. ¿Indicios
o sospechas? Nada, cero. Solo es tu mente reaccionando a algo de
lo que tus sentidos no son conscientes. Al menos, los cinco oficiales,
los guais que tienen acreditación. Algún otro sentido oculto, como
ese moho en la rebanada central del pan de molde cuando aún está
el paquete lleno, hace que te mantengas alerta incluso si no es
necesario.

La ansiedad es esa lámpara permanentemente encendida cuando
ya no hay gente en la habitación.

—La dinámica de grupo es sencilla —continúa Farah— y consta de
tres grandes bloques. En el primero, os explicaré en qué consiste la
ansiedad, sus causas, síntomas y consecuencias. En el segundo, os
pediré que contestéis a una pregunta nada sencilla: «¿Quién soy
yo?». Será el momento de que cada uno cuente su historia personal,
si así lo desea. En el tercero y último, pondremos en común lo
aprendido, si os apetece y encontráis algo reseñable que compartir.



«Yo no llego viva al tercer bloque», me digo a mí misma cual si
fuera yo un esclavo egipcio al que han metido a la fuerza, en su
almendrada sesera, la necesidad de construir una pirámide. Seguro
que los dos primeros bloques ya pesarán bastante sobre mi espalda.
Cómo le voy a explicar yo a toda esta gente quién soy, si ni siquiera
yo lo sé con seguridad. Hoy me he levantado de la cama queriendo
huir a otro país y ahora estoy tan a gusto, sentada entre
desconocidos, pensando que la terapia es toda una experiencia. Está
bien ser una persona cambiante, mejor ser junco que piedra, pero
¿tanto?

Ya de pie, más tranquilos, dedicamos el resto de la sesión a
intercambiar banalidades, conversaciones nada comprometedoras
que no provocan miedo alguno, a veces en grupo, a veces por
parejas. La lluvia es muy protagonista. Hay quien destaca su
capacidad para transformar la cadena alimenticia global de los lagos
y causar potenciales desequilibrios ecológicos; otros más prosaicos
señalan su preocupación por la ropa tendida, propia y ajena, pero en
general estamos todos de acuerdo en que es muy buena para el
campo.

Para evitar los inquietantes silencios a la salida del centro, cuando
llega la hora me despido cariñosamente, mano en alto, y atravieso
en primera posición las puertas verdes en sentido contrario al de
hace hora y media. Ya en la calle, camino con calma inspirando el
maravilloso olor a tierra mojada. Ha dejado de llover hace rato y la
humedad que impregna el aire hace que todo respire un poquito
más y mejor. ¡Petricor, eso es! El olor a tierra mojada que se percibe
después de la lluvia se llama petricor. Del griego «petros» (piedra) e
«icor» (sangre de los dioses). O no sangre exactamente, porque los
griegos pensaban que «icor» era la esencia que corría por las venas
de los dioses en vez de la mundana sangre. Mi cerebro, que casi



siempre se actualiza en segundo plano mientras mi vida discurre en
el primero, continúa pensando en cosas random de las que muchas
veces no soy del todo consciente. Pienso y camino, camino y pienso
y, mientras, siento que tengo conversaciones con una amiga pesada
a la que es imposible callar. Me contengo de ponerles nombre
amistoso a las voces de mi cabeza, porque eso podría considerarse
enfermedad mental grave en todas las comunidades autónomas, que
lo sé.

Tanto he caminado y pensado que estoy a más de tres calles del
centro de salud, enredada en una maraña de puertas de garajes
como bocas grandes que dan paso a edificios que no reconozco.
Comienzo a buscar mi coche, no está, me lo han robado, y entonces
me doy cuenta de que he aparcado en la misma puerta y debo
volver sobre mis pasos. Antes de meterme en él tengo la extraña
sensación de haberme dejado algo en el centro. Repaso: chaqueta,
bolso, móvil, bufanda… ¿El enano? El enano no está.

A pesar de no notar su presencia, paro el coche en una farmacia
antes de llegar a casa. Intuyo, no sin ciertas pistas previas, que
estas sesiones me van a acarrear más de un desbordamiento
interno. Me fascinan las farmacias, he de decir, y aprovecho
cualquier excusa para entrar a curiosear, decir buenos días y, con las
mismas, marcharme. Tan blanquecinas y algodonosas, tan asépticas,
con esa generosa tropa de cajitas uniformadas, colocadas unas junto
a otras con precisión marcial. Siempre espero que una de repente
caiga al suelo, plof, como esos soldados que se desmayan tras horas
y horas en formación bajo el tostón plomizo del sol. De pequeña,
solía acompañar a mi madre esperando obtener como premio unas
ricas vitaminas sabor pomelo que hacían crecer las uñas y también
el pelo, o un cacao, la antesala previa al pintalabios que me
fascinaba de niña. Siempre pedía uno en especial, pequeñito y



fluorescente, con una tapa de color amarillo que cubría por entero la
diminuta barra de vainilla. Me parecía un cohete a punto de
despegar, aunque sin esos mecanismos ni palancas que lo suben a la
superficie y acto seguido se lo vuelven a tragar. En realidad, los
amarillos siempre me recordaron en forma y textura a un
supositorio, pero, teniendo en cuenta la concatenación de usos…,
ahora mismo me desagrada sobremanera mi propia comparación.

Paro donde Luis, que afortunadamente tiene un vado de quince
minutos para estacionar en la puerta. Con la caja de Amiplín 20 mg
en el bolso, salgo más relajada. Es mi mejor arma defensiva y sé
cómo usarla. Son mis auténticas pastillas de freno.

Al abrir la puerta de casa, percibo que Antón ya ha llegado de la
universidad —conste que es catedrático de Historia de la Literatura y
Literatura Comparada, no el clásico tuno con cintas en la capa que
termina de estudiar la carrera de Derecho a los cuarenta y tres años
— y está reproduciendo su plato estrella: berenjenas rellenas de lo
que haya en el frigorífico. Pueden ser de atún, de jamón y queso, de
boloñesa… Estas creo que son de beicon y queso La Peral, homenaje
que nos permitimos cuando se barruntan días duros. Sin soltar el
bolso, entro en la cocina, le abrazo, le robo un sorbo de su cerveza y
me quejo porque el suelo está lleno de gotas. Estoy en casa y aún
queda día por delante, esto es felicidad.



3

segunda sesión

La teoría

Amparada en el concepto epicúreo de la trayectoria impredecible de
los átomos, este fin de semana he decidido dar una fiesta en casa
con amigos que no se conocían entre sí. Al principio, vagaban como
los errantes del vacío de Star Wars, seres que deambulan por el
espacio en busca de agua, pero estos amigos míos buscaban algún
otro líquido con el que calmar su sed. Se bebieron una cantidad de
alcohol tal que habría sonrojado a cincuenta estibadores rusos y
salieron de casa el domingo de madrugada, hermanados y
abrazados como si hubieran estudiado juntos la EGB.

Me gusta mezclar grupos de amigos y ver qué tipo de sincronías
se producen entre ellos. Alguna que otra sólida pareja ha salido de
estas fiestas, por lo que considero un poquito míos los vástagos que
esa unión dio como resultado. Los cuido siempre que puedo e
incluso se han quedado a dormir en casa alguna vez cuando sus
progenitores han salido de solteros a quemar alguna ciudad cercana.
En este tipo de ocasiones, yo no suelo beber alcohol. Conozco a la
perfección el umbral emocional al que me lleva el desfase. Los
problemas van desapareciendo con el agua de los hielos, pero se



esconden en algún lugar cercano, engordan durante la noche y te
presentan sus grandes lorzas a la mañana siguiente, en cuanto
despiertas. La resaca, la taquicardia, los pensamientos psicóticos…
No, ya me lo sé y por ahí no quiero volver a transitar.

Disfruto con un par de cervezas, una breve caladita a un porro y
el espectáculo desenfadado que me ofrece el personal. De repente,
mis amigos pierden la verticalidad y la vergüenza, se vierten espesos
sobre los sofás, bailan como cuando teníamos veinte años, alguno
incluso hace el robot, y hablan muy alto, lanzando gotas de saliva
por aspersión a todo aquel que se halle en un radio de metro y
medio.

Me gusta presenciar cómo trayectorias vitales que parecían
predeterminadas con muchísima antelación se separan de la línea
recta, un pequeño desvío lateral en su camino producido por una
simple fiesta en mi casa. Así justificaba Epicuro la libertad de acción
humana, el libre albedrío, y así dejó Marina al imbécil de Rubén,
para vivir, hasta ahora, diez maravillosos años en compañía de Pau,
cinco de los cuales pasaron currándose a pulso la concepción de las
gemelas.

Cuando me pongo resabiada y griega, me encantaría que mi tía
Luisi supiera que esa colección de ensayos presocráticos que me leía
de pequeña, mientras yo bostezaba como si me fuera a dar la vuelta
y mis hermanos jugaban al Cinexin, me sirven ahora para justificar
una farra en casa.

Organizar la fiesta me dio la posibilidad de llenar de vivencias y
nuevos recuerdos las horas del fin de semana. Así me libré de
pensar a cada instante cómo sería la siguiente sesión de terapia en
grupo. Porque de jueves a martes hay solo cinco días, en eso
estaremos de acuerdo, pero no saben ustedes lo larga que puede
hacerse esa espera.



Reconozco que la paciencia no es mi mayor virtud. Ni siquiera la
menor. Es la deseada, aquella que no está pero siempre se la
espera. Dicen que la paciencia es fuente de sabiduría, que promueve
la toma de decisiones adecuadas, fomenta la reflexión, busca el
diálogo, mejora las relaciones interpersonales y el bienestar
emocional… Pues, de todo eso, nada tengo. Entenderán ahora que
esté como estoy.

Esto me ha recordado la historia del mandarín impaciente, un
cuento oriental que alguien inventó para seres como yo. Resulta que
un mandarín quería ser nombrado magistrado y un amigo suyo le
advirtió de que, si tenía paciencia y no preguntaba al tribunal cada
poco tiempo si su propuesta había sido aceptada, los demás
magistrados valorarían su capacidad de espera y eso sería positivo
para su designación. El amigo fue a casa del aspirante a magistrado
al día siguiente para recordárselo y este se lo agradeció. El amigo
volvió por segunda vez a su casa y también por tercera, cuarta,
quinta y sexta, momento en que el aspirante abrió la puerta
iracundo arrojando una maceta a su cabeza «¿Piensas que soy tonto
y no me acuerdo de lo que me dices o qué?», le gritó enojadísimo.
El amigo sonrió triunfal y el magistrado dio por aprendida su lección.

De esto podemos extraer dos enseñanzas vitales: una, que la
serenidad debe impregnar todos los ámbitos de nuestra vida; y dos,
que hay amigos que pueden ser en exceso turreros, porculeros y
metomentodos con una espectacular fuerza marítima para hacernos
perder los nervios. Son los conocidos como «amigos criminógenos»,
aquellos que contribuyen a la comisión de delitos, favoreciendo o
impulsándote hacia la criminalidad. Esos a los que nada más ver
sientes ganas de estrangular porque sabes que alguna fresca te van
a acabar soltando. Son los mismos que te dicen que has engordado
o que prefieren decirte las verdades a la cara. Como si tú hubieras



preguntado. Son amigos que pesan, que restan más que aportan,
pero que, por alguna razón, son muy difíciles de soltar.

También es verdad que, sin la ayuda de estos amigos intensitos,
somos perfectamente capaces de perder los nervios nosotros solos.
Servidora es especialista en perderlos donde más cuesta
encontrarlos. Hay situaciones en las que, solo con dar un paso, una
se coloca al otro lado de la línea que la separa de la cordura, con lo
que automáticamente queda desautorizada como persona sensata,
por mucha razón que lleve. Sirvan como ejemplo ese llanto
incontrolable cuando un jefe tirano no reconoce tus méritos y te deja
sin el bono trimestral, o esa fuerza que te obliga a salir del coche
cabreada —porque alguien te ha quitado la plaza de aparcamiento
en tus narices y encima se ha mofado—, sacar del bolso el
pintalabios y escribirle un insulto a lo largo y ancho del parabrisas.
En ambas situaciones me he visto y en ambas he suspendido. Tan
poco temple me tocó en el reparto vital inicial…

Ahora entenderán por qué los ansiados ratitos de calma me duran
tan poco. Aunque tras la primera sesión de grupo con Farah salí
liviana y etérea toda yo, el enano tardó pocas horas en volver a
aparecer. La fiesta ayudó a distraerle un poco y por suerte no decidió
mezclarse entre la gente, pero el domingo volvió a colgarse de mi
cuello. Cuando adopta esta postura cervical, en lugar de la común
sentadilla sobre mi tórax, me provoca además una molesta tendinitis
en el esternocleidomastoideo que me deja a su paso cierta rigidez
en el cuello y molestísimos dolores de cabeza. No sé bien qué o
quién le llamó para que volviera ni qué necesidad tenía él de volver
a acompañarme; el caso es que tras la primera terapia de grupo
volvimos a convivir de nuevo como tantas parejas que se quieren
mal: él me presionaba todo el rato y yo solo quería escapar.



Cuando hablo de mi enano no se imaginen ustedes a nadie
aquejado de acondroplasia. Jamás osaría catalogar así al colectivo ni
rozar la burla ni tan siquiera a años luz de distancia. Tampoco
busquen en la Tierra Media ni en la mina de la que salen los siete
famosos cantando Ay ho. Cuando hablo de mi enano, lo imagino
parecido a Ricardo Francella en la película argentina Corazón de
León, más pequeño incluso. Cuarenta y cinco centímetros de ser con
su pelito y sus uñitas, sus vaqueros talla 9-12 meses y su incipiente
barba de dos días. Es un señor notario reducido por los jíbaros,
contento a veces, pero suspicaz la mayor parte de los días. No me
juzga ni me habla —no vayan a pensar ustedes que estoy tan loca—,
solo se cuelga de mi cuello o se sienta sobre mi tórax y en ambas
posturas me impide respirar.

Para mí ya es de la familia, como ese primo repipi cuya sola
presencia incomoda, aunque el pobre solo haga puzles en la terraza
del apartamento que compartís en la playa mientras come despacio
un bocadillito de jamón. Quiero a mi enano porque no veo en él
mala intención. No me aprieta el pecho sabiendo el mal que me va a
hacer. A  él lo han puesto ahí, como a mí, y cada uno cumple su
función como mejor sabe.

Mi Antón ya lo detecta con precisión sherlockiana. Tan bien me
conoce y tan bien se anticipa que da gloria verle. Segundos después
de que yo suelte una espiración larga y sonora como si me hubiera
pinchado y se me estuviera escapando el aire, él me pregunta: «¿Ya
ha llegado el enano?». Vistos desde fuera, podríamos ser el clásico
matrimonio donde el marido pregunta si el hijo díscolo ya está en su
habitación y no de faranduleo con los bros, pero no, esa simple frase
encierra dentro un mundo mucho más grande. Encierra un «Te
conozco», un «Sé lo que sientes ahora», un «Estamos preparados»,
e incluso un «Esto lo solucionamos juntos». Aunque ambos sabemos



que el cara a cara a solas entre el enano y yo es inevitable, el apoyo
circundante es de las cosas más importantes que hay para quien
sufre un trastornito como el mío. Si ya nos es complicado explicar
fuera de casa los excesos emocionales que sufrimos, somos
afortunados los que tenemos ese bálsamo curativo disponible en un
improvisado abrazo de sofá.

Igual que hicimos mi enano y yo el primer día de terapia, hoy
martes también nos metemos los dos juntitos en el coche rumbo al
centro de salud. Afortunadamente, no llueve y la meteorología
benigna de hoy me permite hacer una de las cosas que más me
desestresan en este mundo: poner la música a unos decibelios
disparatadamente altos según los estándares municipales y cantar a
voz en grito, con las ventanillas bajadas y el aire reorganizándome el
pelo a su antojo. Tengo en el móvil una lista perfecta para estos
cantares exacerbados. Se llama «En el coche con mamá» y es una
recopilación que le hice a mi madre con música de una época que
inicialmente era la suya, pero que yo terminé adoptando como
propia. La ínclita Marisol, Los Brincos, Los Bravos, Cecilia, Roberto
Carlos… Los conozco a todos como si fuesen antiguos amigos de la
familia a los que hace tiempo que no veo.

Para el concierto de hoy elijo otro formato de deidad: la excelsa
Rigoberta Bandini, que, con sus sabias palabras, me sacude un poco
la tontería. Claro que aprenderé a convivir con las partes menos
bellas que hay en mí, amiga. Y también a conducir con los airbags
activados y todo el coche magullado. Y sí, conseguiré salir. El bajón
descontrolado en un tiempo habrá pasado y, al final, incluso me
podré reír…

Le doy la razón absolutamente en todo. Esta canción es mano de
santa.



Sin necesidad de fumarme un cigarro a regañadientes y con cierto
desagrado porque luego me sabe la boca a cenicero, ni de tirar de
farmacopea de bajo espectro, los cantares hacen que me relaje y
que el enano me abandone unos instantes, momentos que yo
aprovecho para salir del coche corriendo y cerrar la puerta dejándolo
encerrado dentro.

Cuando abro las puertas verdes y accedo a la sala, ya están casi
todos sentados, rodeados de un desagradable olor a encierro y
manifiesta ausencia de ventilación. Solo faltábamos Mariló y yo.
A medida que mis ojos se encuentran con los de mis compañeros,
sonrío e inclino la cabeza amablemente como si fuese una grande
despaña. Analizo las opciones y elijo sentarme en un sitio horroroso,
con la luz de la ventana dándome de frente. De los dos sitios que
quedan, es, con diferencia, el peor. Sí, en efecto, decido reservar el
otro para Mariló, pero no se emocionen ni me encumbren, todavía
no sé si lo he hecho por empatía y amor al prójimo o por no
soportar las miradas reprobatorias de los demás al darse cuenta de
que había elegido el mejor lugar por egoísmo. ¿Qué habrían hecho
ustedes? Si escogen el mejor sitio, pasen a la página 77. Déjenlo, es
broma.

La fotofobia que padezco desde hace unos años, y que heredé de
mi señora madre, me da pase vip para calzarme las gafas de sol y
comenzar los primeros minutos de la sesión como si fuese una
famosa con resaca. Cuántas veces vi a mi madre hacerlo y cuántas
veces la juzgué injustamente presuponiendo que sobreactuaba o
tenía un gusto insano por llamar la atención y ensalzar su drama.
Hoy soy yo quien lo hace, quien prefiere enfrentarse al prejuicio
ajeno antes que arriesgarse a sufrir una migraña. Mientras saco las
gafas de sol del bolso, explico al grupo por qué lo hago y nadie tiene
objeciones.



Mariló, recién llegada y desconocedora del buen sitio del que
disfruta, es la primera en animarme a hacerlo. Qué gusto estar entre
gente a la que a priori no le asustan las excentricidades. Con mi
maña para montar pelis, imagino que unas gafas de sol son una
minucia para alguien acostumbrado a subirse a la cama gritando si
ve cinco motas de polvo formando un aspa o a no dormir en dos
días pensando que tiene que embarcar en avión. Quién sabe qué
tipo de personalidades se esconden tras esas cabezas que una tras
otra se giran para mirarme. Continúo mi peli pensando que bien
podría sacarme una naranja de la nariz frente a ellos y a nadie le
extrañaría. Inocente de mí, hoy me parece extraña una simple
naranja, porque no soy capaz de imaginar todo lo que voy a tener
que escuchar en los próximos días.

—Me alegra ver que habéis venido todos —dice Farah
sonriéndonos uno a uno desde el centro del círculo, como si fuera un
aspersor de jardín—, eso quiere decir que la primera sesión no fue
tan horrible.

—Todos no —puntualiza Ginés rígidamente—, falta la mujer
morena y pálida. Lo siento, pero no recuerdo su nombre.

—¡Es verdad! Falta Olga, no me había dado cuenta, gracias por
avisarme, Ginés —apunta Farah mirando fijamente hacia la única
silla vacía y sonriendo levemente—. No os preocupéis, estoy segura
de que se incorporará en breve.

—A mí me apetecía volver a veros —dice tímidamente Andrés
desde la enorme torre vigía que es su cuerpo, incluso sentado—.
Personalmente, estaba deseando volver, aunque también tenía
miedo y, en ocasiones, vergüenza.

—Yo tenía ganas de una nueva sesión —interrumpe Mariló casi sin
dejar que Andrés termine la frase—, pero sé que en algún momento
me va a tocar hablar y me da bastante corte.



—Eso es justo lo que siento yo —contesta Andrés, feliz de poder
sumarse a un equipo mientras trata de establecer contacto visual
con Mariló.

Sin embargo, ella le ignora claramente. Él se retrae, avergonzado,
mientras todos nos imaginamos historiones al respecto y nos
miramos sorprendidos. ¿Se conocerán de antes? ¿Habrán discutido
antes de entrar?

—Si os parece, vamos a empezar hoy con los contenidos más
didácticos del taller, por decirlo de alguna forma. —Farah recorre el
círculo repartiendo una carpeta transparente con algunos folios
impresos dentro—. Esta parte del programa durará poco y luego
pasaremos a temas más festivos. ¿Listos? ¿Alguna pregunta? ¡Pues
empezamos!

Me habría gustado desconectarme en ese momento para no tener
que volver a escuchar ni leer información acerca de todos los
aspectos físicos, fisiológicos y psicológicos de la ansiedad y los
procesos de estrés emocional. Son casi veinte años dando vueltas al
mismo tema, pensando que, en el momento en que llegue a
conocerla a fondo y a anticiparme a sus ataques, podré manejarla.
Casi veinte años como el burro que camina impulsado por la visión
de una zanahoria. Así que, con la misma actitud de un chaval de
instituto que voluntariamente accede a cursar de nuevo primero de
primaria, saco los folios de la carpeta y me dispongo a escuchar.

Farah va preparando el proyector, bajando algunas persianas —al
fin, oh, sí, loado sea el Señor— y abriendo en el ordenador portátil el
documento que en breve aparecerá en la pared.

—Este ordenador es viejito —dice sonriente—, pero, además de
contener información que os resultará útil, al final de esta jornada os
traerá una sorpresa que espero sea grata.



«Como si no fuera bastante sorpresivo estar compartiendo vida y
síntomas con un grupo de desconocidos», pienso. Cuando la
diapositiva hace aparición, Farah comienza a hablar.

—Primero de todo, debemos tener claro que el estrés y la
ansiedad son respuestas normales del organismo ante situaciones
que precisan de nuestra atención exclusiva. —Su voz tiene el tono
melodioso de las buenas profesoras, de las que dejan recuerdo—.
Solo resultan patológicos cuando son recurrentes o sostenidos en el
tiempo y cuando sus síntomas nos impiden desarrollar una vida
normal. Se generan como una respuesta automática, lo que quiere
decir que en un principio no tenemos control sobre ellos. Pero sí
podemos poner en marcha acciones y tácticas para que no rompa
nuestro equilibrio vital.

»¿Cómo afecta la ansiedad? —pregunta Farah de forma retórica
mientras con un solo clic de su dedo hace que aparezca una nueva
página sobre la pared—. La ansiedad continuada provoca
desequilibrios físicos, mentales, sociales y conductuales en quien la
padece. Dolores musculares, diarreas, insomnio, temblores,
taquicardia, alteraciones en el habla y en la construcción del
pensamiento, amnesias, pensamientos erráticos, fobias…

Mientras la oigo hablar, siento que la pobre se cansa de enumerar
dramas y termina con unos suaves puntos suspensivos inaudibles.
Intuyo que cada integrante del grupo está sumando a la lista en
estos momentos sus propias miserias: náuseas, sudores, pérdida de
visión, pesadillas imposibles, miedo a realizar actividades cotidianas,
alto volumen de los cascos y destrozo vocal de canciones con gritos
polifónicos que arrancan desde sus más profundos pordentros…

—¿Cómo se manifiesta la ansiedad? —continúa Farah—. Como en
todo en esta vida, hay grados, unos más intensos que otros. Si
establecemos un ranking, podemos distinguir la ansiedad leve, que



no deja de ser una situación de alerta que amplía nuestra percepción
y nos facilita el aprendizaje y la creatividad; una ansiedad moderada,
que empieza a ser preocupante porque disminuye nuestro campo de
percepción y nos bloquea en algunas áreas; y una ansiedad grave,
que nos incapacita para realizar actividades, distorsiona nuestra
percepción, nubla nuestro pensamiento racional y termina
desorganizando nuestra personalidad.

»¿Alguna pregunta hasta el momento? —dice girándose sobre sí
misma para poder ver al grupo completo—. Ya sabéis que podéis
interrumpirme siempre que sea necesario y preguntarme lo que
necesitéis.

Me gustaría decirle que saberse de memoria la teoría no implica
poder ponerle remedio en la práctica. Y que yo soy un vivo ejemplo.
Pero, cuando miro a mi alrededor, veo caras concentradas, cabezas
que asienten y manos que van al pecho tratando de silenciar el
tambor que resuena dentro. Así que evito la interrupción y trato de
seguir la clase sin esta capa descreída que me da por llevar a veces.

Tras cinco o seis segundos de cortesía, Farah continúa:
—¿Qué sensaciones provoca la ansiedad? ¡Vaya pregunta! —dice

sonriente—, seguro que cualquiera de vosotras o vosotros podría
hacer una lista más larga que esta:

Sensación constante o frecuente de inquietud interna.
Mal estado general con molestias generalizadas o localizadas.
Pensamientos rumiativos que ocupan la cabeza casi
constantemente.
Dificultad para realizar actividades domésticas, laborales,
deportivas o de cualquier otra índole.
Ausencia de relaciones sociales, de ocio o de entretenimiento.
Sensación de inutilidad y de vulnerabilidad.



Autoestima baja con sensaciones de tristeza, de
desesperanza, de apatía.
• Sensación de no ser comprendido por el círculo más
cercano, por la familia, los amigos o los compañeros…

—¿A alguno se le ocurre alguna más?
—A mí me crece la cabeza cuando estoy muy preocupada o tengo

que procesar mucha información, y el aumento de tamaño hace que
me pese y sienta que no la puedo mantener erguida —dice
tímidamente Casandra, masajeándose de nuevo el cuello.

Todos respondemos con una carcajada, quizá leve, pero bendita
ruptura del tono médico-angustioso que estaba tomando la
proyección. Qué graciosa, por favor, menos mal que encuentro en el
grupo a alguien con un humor tan exagerado y descriptivo como el
mío. ¡Es genial! Casandra baja la cabeza, algo avergonzada por el
éxito de su comentario, y la sesión prosigue.

—¿Cuál podría ser el antídoto contra la ansiedad? —pregunta
Farah. Y  esta vez los segundos de cortesía se alargan, indicando
claramente que quiere que contestemos.

—El alcohol —dice Andrés.
—La huida —vota Olga, que ha aparecido sentada en la silla que

antes estaba vacía, sin que nadie la haya oído entrar.
—Un buen atracón de comida —sentencia Mariló.
Yo sé que es la respiración. El único método para frenar la

ansiedad es saber respirar, pero no lo digo porque no quiero ser el
repelente niño Vicente que todo lo sabe y caerle mal al resto ya
desde la segunda sesión.

—Lo que vosotros habéis mencionado son solo parches —continúa
Farah—, y algunos, peligrosos. Ya hablaremos de ello más adelante.
Respirar. El método más eficaz para hacer frente al estrés y la



ansiedad es entrenarse para que de forma natural nos salga respirar
bien. Porque, sí, ya sabréis que se puede llegar a respirar mal y eso
solo empeora las cosas. Por situarnos, podemos diferenciar tres tipos
de respiración.

»La clavicular es la que sufrimos en las crisis de ansiedad y
consiste en respiraciones rápidas y cortas que representan un
aumento de la frecuencia respiratoria. El aire entra solo hasta la
parte superior de los pulmones y no se produce la oxigenación
completa. Es una respiración insostenible y muy agobiante para
quien la sufre.

»La intercostal es la más frecuente, inhalamos aire hasta la parte
media de los pulmones y los espacios intercostales se abren,
ensanchando el tórax.

»La abdominal o diafragmática es la buena, la meta a alcanzar. Es
la respiración que se da en estado de reposo, cuando inhalamos aire
hasta la parte inferior de los pulmones, lo que permite una correcta
y completa oxigenación. La presión que ejerce el aire respirado
empuja el diafragma, este se rectifica y empuja la cavidad
abdominal. Cuando inspiramos, el diafragma baja y el abdomen sale;
cuando espiramos, el diafragma sube y el abdomen entra.

Lo veo venir —me digo a mí misma—, sí, me lo estoy oliendo,
ahora nos va a poner a todos a respirar en círculo y ya sí que
seremos la representación teatral perfecta de una secta. Y  no me
equivoco, porque dos segundos después…

—Vamos a hacer una cosa —Farah se levanta de la silla en la que
lleva apenas diez segundos sentada—, pongámonos todos una mano
en el pecho, como si fuéramos aquel notario mayor del reino que
pintó El Greco. Y otra mano en el abdomen, un poquito más abajo
de donde la solía llevar Napoleón.



No sé si los demás son conscientes de que esta parte de la sesión
nos está quedando histórica perdida. Como nadie parece verle el
lado cómico, dejo de escrutar al grupo buscando unos ojos
cómplices y obedezco, coloco las manos y espero nuevas órdenes.

—Ahora, vamos a analizar durante unos segundos nuestra propia
forma de respirar —continúa Farah, cumpliendo ella misma la
posición de las manos que nos ha pedido adoptar—. Sin forzar, sin
intentar respirar como deberíamos, solo asumiendo cómo lo
hacemos de forma natural.

Apenas un minuto después nos va pidiendo uno a uno nuestro
propio veredicto respiratorio. Los intercostales ganan a los
diafragmáticos por cuatro a dos. Mi voto no es del todo sincero, más
que intercostal soy clavicular de nacimiento, pero no lo digo para no
centrar en mí la conversación ni tener que dar explicaciones por mi
nerviosismo innato. En realidad, me pongo clavicular justo en los
momentos en que me piden o me pido a mí misma que controle la
respiración. Nada me pone más nerviosa que tener que
tranquilizarme. Los primeros diez minutos de cualquier ejercicio de
relajación que me pongo en el móvil son para mí de un nerviosismo
extremo, lo que hace que todo me cueste el doble. En este
momento solo soy capaz de anticipar que la siguiente sesión, la
tercera, va a ser para mí un calvario. Ah, esperen, que queda la
sorpresa que Farah prometía al principio de la sesión.

—Antes de irnos, me gustaría presentaros a un nuevo integrante
del grupo —dice con ojos de maga sobre un escenario—, un
compañero recién incorporado que nos acompañará en las próximas
sesiones y que nos ayudará y será ayudado en la misma medida que
el resto de los presentes.

Mientras todos giramos la cabeza hacia las puertas verdes,
esperando ver entrar a un ser estelar rodeado de luces y niebla



artificial como recién salido de un programa de la tele, Farah
sostiene en sus manos el ordenador portátil y lo gira para dejar la
pantalla a la vista, frente a nosotros. Cuando volvemos la cabeza
para mirarla, sin comprender lo que está pasando, vemos un busto
saludándonos desde el ordenador. Mueve su mano derecha en el aire
durante unos segundos mientras sonríe. No se le ve cohibido, al
contrario, parece tener la situación bajo control, como si tuviera
experiencia en ello.

—Hola a todos. Me llamo Darío.
—Hola, Darío —contesta Farah mientras se asoma por un lado del

portátil, para ser visible desde la cámara del ordenador y nos hace
un gesto de ánimo a los demás para que saludemos a nuestra vez—.
Ellos son Ginés, Olga, Miranda, Mariló, Casandra y Andrés.

Hola, Darío. Qué hay. Hola. Muy buenas. Cada uno de nosotros
levanta la mano y saluda a su manera hasta que Ginés rompe el
hielo.

—Bienvenido, Darío, ¿en qué país vives?
—En España.
—Oh, perdona —le contesta algo azorado entre el murmullo del

grupo, que no llega al grado de risa—. ¿En qué ciudad, entonces?
—Vivo a dos paradas de autobús del centro de salud donde estáis

hoy todos reunidos, por eso me ha tocado este grupo.
Probablemente, seamos vecinos de barrio.

—Una pierna rota, quizá —dice Olga a mi oído, esperando que sea
yo quien lo proponga, algo de lo que paso olímpicamente porque no
me parece pertinente interrogar a Darío sobre el lugar en el que está
ahora mismo ni el porqué.

—¿Es un experto que nos va a dar una charla online? —sugiere
Mariló junto a mi otro oído, como si no se hubiera enterado de los
últimos cinco minutos de conversación.



—Yo creo que está en prisión —le digo en un susurro.
Su cara de susto casi me hace soltar una carcajada.
—Darío se conectará desde su casa el resto del mes —nos aclara

Farah—. ¿Quieres que explique los motivos o nos los cuentas tú?
—Empiezo yo y, si no soy preciso, me corriges, ¿te parece?
—Adelante.
—Llevo sin salir de casa once meses, en junio hará un año. Las

últimas veces que lo intenté terminaron todas en ataques de pánico,
así que no tengo muchas ganas de volver a intentarlo… Estoy
diagnosticado como fobofóbico, por este y algunos síntomas más.
Básicamente, siento miedo al miedo y rehúyo las situaciones que me
lo provocan, por eso empiezo tarde esta terapia, porque no me
decidía. Me da miedo mi propia activación fisiológica exagerada o
enfrentarme a pensamientos que no soy capaz de controlar.

—A mí me pasa a menudo también —digo sintiéndome
identificada, a mi pesar.

—A mí también —dice Casandra.
—Supongo que a todos —sentencia Ginés—. Intuyo que esto es

como una gran quedada de sentidores exagerados.
—O de ansiosos anónimos —digo—, así nos he bautizado yo.
Unos ansiosos —pienso mientras nos levantamos para irnos— a

veces agobiados y otras ávidos, pero siempre escondidos por el
miedo al qué dirán. Al despedirme del grupo en la puerta, siento que
me despido también de la ligereza de vivir sin una careta puesta,
como si la normalidad, la mesura y la cordura fueran en el fondo una
especie de disfraz.



4

tercera sesión

La relajación

Anoche me di cuenta de que centrar toda mi atención en la terapia
está haciendo que algunas cosas se borren a mi alrededor. En algún
aspecto lo agradezco, porque también se disipa el humo, pero en
otras ocasiones me asusto al reparar en olvidos como si me hubiera
dejado encendida la vitrocerámica durante horas sin un solo puchero
encima.

¡No he hecho los deberes de Arcadia!
Este es el grito mental que me impidió dormirme anoche justo

cuando ya tenía toda la parafernalia instalada: libro en la mesilla,
vaso de agua, lamparita a pleno rendimiento, Antón con ronquido
sosegado en el otro extremo de la cama… Eran las once y media de
la noche y había olvidado que hoy jueves tengo que entregar el
relato corto de la Escuela de Escritura Arcadia, en la que participo
esporádicamente desde hace casi veinte años. Son cursos
trimestrales y online, unas veces sobre relatos cortos o relatos de
ficción, como el que tengo entre manos; otras, de ensayo, de
improvisación, de escritura creativa… He hecho el programa
completo en dos o tres ocasiones a lo largo de los años y no me



aburro de repetir. Así, he atesorado una carpeta azul con gomas y
otra en el escritorio del ordenador repletas ambas de relatos que
pocas veces he compartido con alguien. Ideas sobre el insomnio, la
holgazanería, la ansiedad por anticipación, la pareja, el hogar…
Escribir, leer y cocinar son mi triada capitolina de quehaceres que me
evaden de todo lo que me rodea. Mientras corto verduritas no
pienso en nada más; mientras buceo o me invento las vidas de otros
tampoco.

Así que allí estaba yo a medianoche, encendiendo de nuevo el
portátil para terminar de dar forma a mi mujer del tren. Es un relato
que lleva dándome vueltas por la cabeza desde hace mucho tiempo,
y uno de los que he escrito que más le gustan a mi padre, mi más
ferviente y casi único fan. Cuando apago el ordenador a las dos y
diez de la madrugada, esta es la forma que tiene:

Calatayud, 11:45
 

Hola.
Me llamo Míriam y voy incómodamente sentada en un tren

que sale de Madrid dirección Barcelona a cien  kilómetros por
hora. Ni siquiera recuerdo cómo llegué a aceptar este trabajo,
pero aquí estoy. Hoy me enfrento a Alfredo, quince años,
primer curso de la ESO. Con esta suerte que me caracteriza,
seguro que ha perdido la audición por el desmesurado volumen
de sus auriculares.

Miro el reloj. El tren de Barcelona estará a punto de salir, así
que intento relajarme y disfrutar de lo poco que me queda de
tranquilidad. Abro el libro. Otra vez he perdido el marcapáginas,
otra vez tengo que repasar el comienzo de seis o siete hasta
dar con el punto en que lo dejé.



Ya es la hora. Me levanto y grito con todas mis fuerzas: «¡En
Calatayud a las 11:45!». Nada. Insisto. «¡Calatayud, 11:45!».
No hay respuesta, así que sigo gritando mientras contemplo las
caras de estupor de mis vecinos de asiento.

A través del cristal veo una línea interminable de árboles
corriendo uno detrás de otro y se me ocurre un último intento.
Piso una gabardina y un par de zapatillas descoloridas y me
dirijo rauda hacia la ventanilla. Abro y grito de nuevo. El aire
me deforma la cara y apenas puedo respirar, pero estoy
decidida a que Alfredo el sordo no pueda conmigo. ¡Se cruzan
en Calatayud a las doce menos cuarto! Oigo el eco de mi último
grito mientras noto la mano del revisor invitándome a tomar
asiento. De nuevo las mismas amenazas de siempre. Me
agotan.

Miro el reloj, son las 11:45. Por la ventana veo pasar la
sombra del tren que salió de Barcelona, dirección Madrid, a
noventa  kilómetros por hora. Me resulta imposible ver el
interior, pero imagino a algún colega sonriendo victorioso.
Siento envidia. Los estudiantes más listos siempre le tocan a
otro.

Esta mañana al levantarme lo he vuelto a releer y me ha parecido
realmente malo, demasiadas frases cortas, apenas tiene ritmo. Veo
complicado poder ganarme la vida escribiendo, pero, mientras no
sea el cesto donde vuelque todas mis manzanas vitales, seguirá
haciéndome feliz durante un tiempo, aunque sea solo en la intimidad
de mis madrugadas insomnes frente al portátil. ¿Lo ven? Demasiado
engolada esta última frase también. Ya la releeré luego.



Empleo la hora de la comida en dar algunos toques al estilo y
corregir concordancias entre sujetos y predicados que no parecen
entenderse bien, pero, cuando al cerrar el documento me pregunta
si quiero guardar los cambios, le doy a cancelar. A veces toquetear
mucho una idea hace que salga a la luz demasiado usada ya, así que
abro el mail y le envío a mi tutora online un correo con el asunto:
Ejercicio semana 3-Calatayud 11:45. Una vez que el correo ha
salido, me echo las manos a la cabeza porque no hice una última
comprobación. Siempre he sido pésima en matemáticas y no estoy
ni mucho menos en condiciones de afirmar cuánto tardan dos trenes
en recorrer seiscientos treinta kilómetros ni en qué punto y hora se
encontrarán si han salido con cierto margen de diferencia. Tenía
pensado comprobarlo en internet o incluso preguntarle a la IA, pero
me temo que ya es tarde. Si hay algún problema de coordinación
entre los horarios y movimientos de mi red ferroviaria inventada será
fácil justificarme, porque es un relato de ficción. Ojalá pasara lo
mismo con mis incongruencias en la vida real.

Pensando en las trayectorias de dos trenes inexistentes, después
de comer me meto en el coche rumbo al centro de salud. De camino
me llama Isa, una amiga del instituto a la que apodamos Bolaspa,
como si fuera ese signo gramatical que antecede a un error o a
cualquier uso no aceptado en nuestra lengua. Y  la llamamos así
porque todo lo que dice después de abrir la boca está equivocado.
«Yo no soy machista ni feminista». NO. Hasta los niños de primaria
saben hoy que no son términos equiparables. «Que no lo llamen
matrimonio». NO. Que lo llamen como quieran, son uniones, como
todas las demás. «Me llevo un paquete de folios del ministerio
porque son mis impuestos». NO. Aparta de ahí esa mano, que
tenemos que hacer carreteras. Y así todo. Es como si debiera tener
detrás a un adulto responsable constantemente para decirle que eso



no se hace, que, aunque comprensible, no es correcto ni mucho
menos loable. Ella es así, bolaspa y cansina siempre. Pero, por otro
lado, es de las personas con mejor corazón que conozco. Nunca te
deja sola, no envidia ni malmete, no sabe lo que es el cinismo. Solo
por esto ya merecería una entronización, pero es que además hace
unas lasañas de muerte y, a poco que te vea triste, aparece en tu
casa con una fuente de cinco kilos tapada con papel de aluminio.
Lasaña al margen, nuestra relación es un ejemplo de manual sobre
la amistad a pesar de todo. No estoy de acuerdo con la mayoría de
las ideas, expresiones o prejuicios que salen de su cabeza, pero
tener a Isa cerca es garantía de no llegar nunca a ahogarte. Y no
está la humanidad como para renunciar a los salvavidas, porque
puede que no vuelva a pasar otro.

—¡Isa, te dejo, que no llego al médico!
Así finalizan quince minutos de charla telefónica bastante

insustancial que a veces puede resultar tediosa, y otras, un bálsamo.
Teniendo en cuenta la intensidad de la hora y media que me espera,
nuestra charla trivial me ha sentado mejor que un masaje en el
cuello.

—Gracias a todos de nuevo por venir —dice Farah con una sonrisa
luminosa, mirándonos y ajustando la conexión de los nuevos
altavoces inalámbricos que ha traído para el ordenador.

Cuando se quita el hiyab y deja al aire esa espesa melena negra,
su belleza se vuelve nocturna y cálida a la vez. El otro día busqué en
Google el significado de su nombre. Significa «alegría» (ح y es (فَرَ
uno de los nombres árabes más populares para niñas. Como en
castellano nuestra «María», históricamente, o, en los últimos años,
la famosa triada Lucía-Sofía-Martina. Siguió contándome Google que
en el zoroastrismo, Farah deriva del concepto de Khvarenah, que
significa «resplandor divino, halo», pero, como no tenía ni la más



remota idea de lo que quería decir y me sentía agotada para adquirir
nuevos conocimientos antropológicos y religiosos, dejé el móvil y
volví a mi libro, un novelón espectacular dividido en seis tomos que
me tiene entretenidísima. Voy por el cuarto. Cuenta la historia de
una saga matriarcal que vive durante años en un pueblo del sur de
Alabama, un ejemplo de gótico sureño con mezcla de suspense,
crítica social y algún que otro elemento sobrenatural que…

—Bueno, como dijimos el martes pasado —me interrumpe Farah
—, hoy dedicaremos la hora y media a seguir trabajando la
respiración y la relajación, principales armas que tenemos a mano
para poner freno a la ansiedad. ¿Nos oyes bien, Darío?

—Alto y claro.
—Bien —continúa ella—, es importante que mantengamos activa

nuestra conciencia corporal, lo que significa pararnos a pensar en
cómo está nuestro cuerpo, cómo lo sentimos y dónde focalizamos o
somatizamos la ansiedad. Normalmente, las personas que sufrís
ansiedad mantenéis estados continuos de alerta, por lo que tendéis
a contraer la mayoría de vuestros músculos. Esto se traduce en dolor
físico generalizado o focalizado en partes corporales concretas como
los hombros, el cuello, las mandíbulas o el abdomen. Para evitar este
estado de tensión y el dolor que conlleva, debemos darnos cuenta
de las señales de alarma de nuestro cuerpo y relajarlo de forma
consciente. Existen numerosas técnicas de relajación y hoy vamos a
ver algunas.

En cuanto oigo la palabra «relajación» siento que el cuerpo se me
descompone en mil pompas. Sé que tendré que centrarme durante
unos minutos en mí misma y solo en mí misma y que me sentiré
encerrada y ahogada. Cuando me dé cuenta de que mi corazón lleva
un ritmo anormalmente acelerado y trate de pararlo sin éxito,
volveré a sentirlo como un fracaso y huiré para hacer cualquier otra



cosa que no me haga infeliz. Hoy la huida es difícil, a no ser que
finja una urgencia médica para salir corriendo a la calle, algo que no
tiene mucho sentido porque ya estoy en un centro médico, donde
varios expertos y licenciados en técnicas de salud merodean por los
pasillos. Por un momento, envidio a Darío.

—Antes de adentrarnos en las diferentes técnicas de relajación —
dice Farah concediéndome una tregua—, hablaremos de la
autopercepción. ¿Cómo soy? ¿Qué me pasa? ¿Cuáles son mis
estresores? ¿Cómo me siento? Este autoescaneo es muy necesario
para saber qué acciones vamos a tener que poner en práctica para
volver a estar bien. Lo primero es saber la dolencia y, luego, ponerle
remedio.

»Cuando uno se conoce bien, sabe qué estrategias de
afrontamiento sigue de forma innata. Me refiero a las estrategias
cognitivas y conductuales que utilizamos para gestionar las
situaciones que percibimos como una amenaza. Teniendo en cuenta
nuestros recursos personales, el estilo de afrontamiento es diferente
para cada persona y va a depender de los rasgos de su
personalidad. Ante una situación de estrés, se establecen dos tipos
básicos de respuestas o estrategias: el afrontamiento directo y la
evitación o huida.

»La evitación consiste en un mecanismo de defensa y
supervivencia del ser humano que en ocasiones resulta muy eficaz,
pero que puede ser perjudicial si se emplea como estrategia
principal y a largo plazo. Seguro que a veces habéis sentido ganas
de salir corriendo, de no estar ahí, de no tener que enfrentaros a esa
situación…

Farah sonríe irónica y yo veo a mi alrededor sonrisas
generalizadas entre los presentes, expresiones amables, con la



cabeza ladeada, como pequeñas personitas posando cándidas para
la foto de su primera comunión.

—Uno de los objetivos que me gustaría que lograrais durante la
terapia —continúa Farah— es la capacidad para modificar vuestra
forma de interpretar las situaciones y así evitar los pensamientos
negativos. Estos dragones acaban provocando respuestas
emocionales exageradas que deterioran nuestro estado de ánimo y
bloquean nuestra capacidad para afrontar las situaciones difíciles con
eficacia. No tenemos la opción de elegir lo que nos sucede en
muchas ocasiones, pero siempre, siempre, tenemos la opción de
elegir entre contarnos lo que nos pasa de una forma amable o de
una forma terrorífica. Y ya que os vais a montar una película, todos
lo sabemos, mejor elegid una en la que los protagonistas, vosotros,
salgáis vencedores y laureados. Para afrontar los problemas de
forma cabal y tranquila, deberemos relativizar, aceptar, normalizar,
priorizar, autocontrolarnos, modificar nuestro pensamiento,
autoanalizarnos, tener una actitud de cambio y, sobre todo, parar y
pensar.

Como dentro de mi cabeza puedo sonar todo lo sarcástica que
quiera sin temor a soliviantar a nadie excepto a mí misma, me hago
una pedorreta mental absurda, que es lo que ocurre cuando me
niego a aceptar lo que racional y objetivamente es mejor para mí.
Esta última parte del discurso de Farah me suena igual que ese
divertido meme de internet donde un personaje le dice a otro:
«¿Estás triste? ¡No estés triste!». Así de fácil. ¡Cómo no he sabido
verlo antes! ¿Cómo entre ser una persona cabal y tranquila o una
desquiciada que en ocasiones necesita un exorcismo he podido
elegir la opción que más infeliz me hace? ¿Eh? ¿Cómo he sido
capaz? Ay, Farah querida, no es tan fácil.



Vuelvo a quitarme la capa descreída y pongo todo de mi parte
para tratar de relajarme, oyendo su voz y siguiendo los pasos que
ella misma irá marcando.

—¡Comencemos con la relajación!—exclama Farah, jubilosa, como
queriendo hacerme pagar este ramalazo mío de pensamiento crítico
—. Hoy veremos cuatro técnicas de relajación importantes: la
respiración consciente, el escaneo corporal, la técnica de Jacobson y
la visualización.

»En la respiración consciente nos concentramos en nuestra propia
respiración, dirigiendo la atención a la entrada y salida del aire. El
aire entra y sale. Entra y sale. Cada vez que soltamos el aire
sentimos cómo nuestro cuerpo se afloja más y más. Para ayudarnos,
podemos repetir como un mantra la palabra «calma» mientras sube
y baja nuestro abdomen con cada respiración. El abdomen sube y
baja de forma rítmica, lo que nos permite sentirnos cada vez más y
más tranquilos, más y más en calma. Podemos centrarnos en los
sonidos de nuestra respiración, escuchar el suave susurro que se
produce cuando el aire entra por nuestra nariz y cuando lo
expulsamos por la boca. Percibimos nuestra respiración como el
sonido del oleaje de un mar en calma, sintiéndonos cada vez más y
más relajados.

»Podemos centrarnos también en las sensaciones táctiles de la
respiración. Cuando inspiramos por la nariz, percibimos el roce del
aire en las fosas nasales y, cuando espiramos por la boca,
percibimos el roce del aire en nuestros labios. Todos los sentidos
conectados y cada vez más relajados.

»Ahora probaremos el escaneo corporal. En posición de
relajación, cerramos los ojos. Nos concentramos en nuestra propia
respiración, una respiración libre, suave y tranquila. Al respirar
sentimos el rostro relajado, la frente, los párpados, las mejillas, la



lengua en el interior de la boca, los labios y las mandíbulas.
Percibimos la forma de nuestro rostro relajándose. La respiración
suave nos lleva a sentir los hombros, los brazos, las manos y los
dedos de las manos relajados. Seguimos respirando de forma suave
y sintiendo el cuello y la nuca flojos y calmados. Es importante
aflojar esta parte del cuerpo para que la circulación sanguínea que
va al cerebro se realice de forma correcta. La respiración tranquila
nos ayuda a sentir la espalda distendida. Seguimos respirando y
sintiendo el abdomen relajado. Cuando relajamos esta parte del
cuerpo, podemos percibir el movimiento respiratorio. Nuestro
abdomen sube y baja. Ya sabemos que la forma correcta de respirar
se realiza a través del movimiento de los músculos abdominales.
Nuestra respiración suave nos lleva a percibir las piernas laxas,
también las rodillas, los pies…

Llegado el momento, oigo su melódica voz con más nitidez.
—¿Todos bien? —pregunta Farah.
«¿No se habrán dormido estos?», me pregunto a mí misma,

negándome a abrir los ojos para no bajarme de este vagón al que
tanto me ha costado subirme.

—Seguimos —continúa ella, a medio camino entre la propuesta y
la orden—. La relajación muscular progresiva de Jacobson consiste
en tensar y relajar determinados grupos musculares y concentrarnos
en la diferencia entre la tensión generada de forma consciente y la
relajación.

»Cerramos los ojos y nos concentramos en nuestra propia
respiración. Cogemos aire, lo retenemos y lo expulsamos. Ahora
vamos a tensar las diferentes zonas del cuerpo, manteniendo la
tensión unos segundos y soltándola mientras sentimos la relajación
de cada zona. Tensamos y relajamos, comenzando el proceso
centrando nuestra atención en:



La frente: elevamos las cejas, arrugando la frente.
Los ojos: apretamos fuertemente los ojos, frunciendo los
párpados uno contra otro.
Las mandíbulas: apretamos los dientes superiores contra los
inferiores, notando la tensión en las mandíbulas y en la cara.
La boca: fruncimos los labios, uno contra otro.
El cuello: apretamos la punta de la lengua sobre el paladar.
La nuca: apretamos la parte posterior de la cabeza contra la
cama si estamos tumbados o la barbilla contra el pecho si
estamos sentados.
Los hombros: elevamos los hombros hacia las orejas.
Las manos y los brazos: cerramos los puños con fuerza y
doblamos los brazos por los codos, intentando tocar nuestros
hombros.
La espalda y la parte posterior de los brazos: extendemos los
brazos al frente con los dedos hacia fuera como si
quisiéramos tocar una pared.
El tórax: realizamos una inspiración profunda, retenemos el
aire, sentimos la tensión en el pecho y expulsamos el aire
lentamente, percibiendo cómo se afloja.
Las caderas y los glúteos: apretamos los muslos y los glúteos
mientras notamos cómo nos elevamos ligeramente del
asiento, si estamos sentados, o cómo se eleva nuestra pelvis
si estamos tumbados.
Las piernas: extendemos las piernas hacia delante como si
quisiéramos tocar la pared de enfrente.
Los pies: apretamos con fuerza los talones contra el suelo.

Relajamos.



—¿Todos bien? —pregunta Farah—. No os durmáis, que
seguimos.

Yo juraría que he oído un ronquido. Pero sigo sin abrir los ojos.
—En la visualización —continúa Farah—, vamos a utilizar la

imaginación para experimentar sensaciones agradables y relajantes
en un entorno ideado por nosotros mismos. Desde una postura
cómoda, vamos a imaginarnos en un escenario que nos guste,
puede ser el mar, una montaña, solos o rodeados de la familia, en
reposo o realizando alguna actividad… Ahora vamos a utilizar todos
nuestros sentidos para reforzar nuestra presencia allí. Vamos a sentir
cómo el agua nos moja los pies, cómo el sol nos calienta las manos,
cómo nuestra familia nos abraza… Vamos a oír cómo suenan las
olas, cómo se oye el eco de las voces, cómo susurra el aire a nuestro
alrededor… Vamos a hacer de esta experiencia un recuerdo positivo
para poder volver a él siempre que queramos.

»Hay dos visualizaciones clásicas que funcionan bien en
momentos de máximo estrés: una es encontrar un camino para salir
de un bosque frío, húmedo y oscuro y sentir en ese momento cómo
recuperamos la luz del sol; otra, visualizar nuestro cerebro, con sus
recovecos, e ir cerrando puertas imaginarias a pensamientos
negativos. Por último, ¿alguien quiere compartir alguna visualización
que personalmente le ayude? —dice Farah dando por terminada la
sesión de hoy.

—Yo tengo un sistema de borrado que en ocasiones me ayuda —
digo muy calmada tras el chute relajante que nos hemos metido en
hora y media y que, sorprendentemente, algo de efecto ha tenido en
mí—. Es un sistema de borrado imaginario —continúo— que consiste
en visualizar una hoja de papel. En ella pinto lo que me preocupa:
caras, situaciones u objetos que lo representan. Luego cojo un gran
borrador Milán de nata y lo paso por los trazos, viendo cómo



desaparece la imagen. Borro y soplo las virutas que deja la goma
sobre el papel. Si alguna imagen es más resistente, borro y soplo
otra vez.

—Eso me vendrá muy bien —exclama Casandra con ilusión
contenida—, es justo lo que necesito, poder borrar recuerdos y
preocupaciones para que no se me acumulen dentro y así no me
crezca tanto la cabeza.

Esta nueva referencia a su cabeza no ha sonado tan divertida
como la anterior. Ninguno de nosotros sonríe. Parece obvio que la
chica cree de verdad en lo que está diciendo y en la posibilidad de
que mi recurso mental inventado la ayude con algún aspecto físico
que ella considera un verdadero problema.

—Yo te veo la cabeza de un tamaño perfectamente normal —dice
la tercera mujer del grupo, cuyo nombre aún no soy capaz de
recordar a la primera—. Te veo joven y bella —continúa Olga, eso,
Olga—, con toda una vida por delante. A  los veinte años, el
nerviosismo debería atraparte al pensar en todas las cosas
maravillosas que te quedan por vivir, no por el agobio que puedan
producir las primeras experiencias. Al menos esa es mi opinión.

—Gracias por tus ánimos, Dora —contesta Casandra tras dudar
unos instantes.

—Olga, me llamo Olga.
—Ay, te pido mil perdones, a menudo me confundo con los

nombres, discúlpame.
—No pasa nada, no suelo resultar memorable ya, y mi nombre

tampoco es que sea el colmo de la originalidad, a diferencia del
tuyo.

Asistiendo a la conversación desde fuera, supongo que Olga no ha
querido resultar tan cortante, pero lo cierto es que sí lo ha sido. La
charla entre ellas termina con un frío silencio de iglesia. Olga se



remueve en la silla, en busca, sin éxito, de una postura cómoda.
Cualquiera diría que quiere colarse por una grieta en el suelo y
desaparecer. Cuando me vuelvo a fijar en Casandra, veo que está
algo azorada y que se sujeta la cabeza con ambas manos y un ligero
gesto de fastidio. Vuelvo a mirarla con más detenimiento y no doy
crédito: o yo estoy volviéndome loca del todo o ella tiene la cabeza
un poco más grande que al comenzar la sesión.

Miro, la miro y la vuelvo a mirar, cambiando la vista de sitio de
forma repentina —de la puerta hacia ella, de ella a la ventana y
vuelta a ella—, como si quisiera pillar por sorpresa a esa cabeza en
su transformación, sin darle tiempo a prepararse. O como si quisiera
asegurarme de que mi propia mente no me está jugando una mala
pasada, porque soy muy dada a la sugestión. Como cuando en la
adolescencia me enteraba de que le gustaba a un compañero de
clase y me autoconvencía de que él me gustaba a mí. ¿Por qué? Por
pura ley cósmica, obvio. O  por educación, qué sé yo. ¿Cómo no
colocarte del lado de alguien que te regala su cariño, sin apenas
conocerte, eligiéndote a ti de entre todas las opciones posibles? Con
el tiempo fui desarrollando cierto juicio crítico, utilizando la razón y
la evidencia para formarme una opinión, pero aún hoy en día sigo
sin oponerme a la gente como primera opción. Supongo que me
gustan las personas.

Y, en este momento, creo en Casandra. El tiempo me dirá si debo
seguir a su lado o alejarme veloz, con el flequillo dividido en dos por
efecto de la velocidad con que me traslado.

Cuando Farah da por concluida la sesión, salimos todos un poco
más despacio que los anteriores días, como si el recuerdo de la
cabeza de Casandra nos lastrara los pies. Las miradas furtivas se
concentran en ella, la dejamos pasar primero para poder revisar sus
dimensiones sin ser vistos y evitamos mirarnos entre nosotros por



temor a que alguno diga algo inconveniente o se sitúe en el margen
incrédulo de la historia. Nunca me gustó confabular a espaldas de
nadie y hoy no va a ser el primer día.

Antes de salir a la calle, Mariló toma del brazo a Casandra con un
suave gesto de ánimo y la mira con una sonrisa leve mientras le da
un par de palmadas en el dorso de la mano. Oigo que le susurra
algo y Casandra contesta: «Claro, un café me vendrá bien».
Entonces, los demás nos dispersamos a ritmo de mantero lento, yo
me quedo rezagada, cerca de ellas, para ver si se hace extensiva la
invitación, pero ni me atrevo a sugerirlo ni me lo proponen, así que
camino cabizbaja hasta el coche.

Lo busco y rebusco y pienso que me lo han vuelto a robar, cuando
caigo en que hoy he traído el coche de Antón porque el mío tenía
poca gasolina y no me daba tiempo a repostar antes de la sesión. La
pereza que me dan las estaciones de servicio hace que exprima los
depósitos como si fueran el juguillo que queda en el fondo plástico
de un polo flash. Algún día me quedaré sin combustible en alguna
parte y tendré que aguantar la mirada y las explicaciones
paternalistas del gruista, que se preguntará durante días cómo mi
marido me deja conducir.

Al bluetooth del coche de Antón no le gusta el bluetooth de mi
móvil, nunca le ha gustado, es capaz de conectarse hasta con un
transistor a pilas, pero de mi móvil nunca ha querido saber nada, así
que cada vez que viajo sola en él voy cambiando de emisora en
emisora hasta que encuentro una canción que me guste. La antigua
rueda hacía que el cambio fuera más cómico, distorsionando la voz
de la canción saliente y mezclándola con la entrante. Ahora el
botoncito del volante lo hace todo más quirúrgico, más exacto,
pasando de una tonada a otra sin solución de continuidad. Cómo nos
gusta esta expresión a Antón y a mí. Solemos usarla en situaciones



donde no se espera esa frase hecha y ni siquiera se la necesita.
Luego reímos como niños, encantados de tener entre manos algo
que nadie más conoce, un pequeño trocito de mundo que solo nos
pertenece a nosotros dos.

A medida que voy pasando canciones, me voy dando cuenta de la
insistencia feroz en hacernos a las mujeres protagonistas de todas
ellas. ¿Acaso los autores no tienen ventanas en casa? Fuera hay
tormentas, sequías, hambrunas, bofetadas, atascos, ambulancias,
qué necesidad hay de centrar tus letras en una mujer cuando hay
alambradas, pasaportes, telediarios, úlceras, amaneceres, amigos,
libros, parques y perros. Sigo cambiando de emisora y me convenzo
de que, si vuelvo a oír a otro cantante quejarse de quien no le hace
caso, aparcaré en mitad de ninguna parte, me tiraré del pelo y
seguiré mi camino a pie.

Recuerdo un documental sobre la carrera musical del grupo Los
Ilegales donde su vocalista y líder creador, Jorge Martínez, ya
fallecido, reivindicaba algo muy justo: si después de los veinticinco
años sigues escribiéndole canciones al espectro de una chica que te
dejó, quizá tengas algo que superar, y puede que no sea solo su
recuerdo. Él calificaba a los letristas amorosos ya entrados en años
con algún otro adjetivo poco favorecedor, pero yo me quedaré dos
escalones por detrás. Hay que revisarse eso, amigos, no puedes
tener cincuenta y seguir soñando con el amor adolescente. Te pones
en evidencia a ti mismo y a los miles que seguimos tus canciones y
nos quedamos con la sensación de no avanzar.

Quizá sea yo quien se esté haciendo mayor. Con la juventud ya
pequeñita desde el retrovisor y una vida sentimental estable y sin
sustos ni dolores diarios, ya ninguna canción comercial habla de mí.
Recuerdo haberlas cantado en mitad de bares que parecían
tranquilos, juntando dos mesas porque había amigos que tenían



amigos que tenían algo que contar. La estabilidad de una vida
tranquila nunca ha sido buen abono para el arte. Qué se le va a
hacer. Con esta reflexión de revistilla en la cabeza, aparco en la
puerta de casa y subo corriendo, deseando ver a Antón. Aunque no
le tocaba, hoy trabaja en casa y eso nos dará un respiro para poder
hablar en lugar de escribirnos.

Hoy tengo mucho que contarle.



5

cuarta sesión

Mariló

«Miranda, no te preocupes, que no es nada». ¡Cuántas veces habré
oído eso! La primera vez que sufrí una migraña de aura pensé que
me estaba dando un ictus. O algo peor, que estaba siendo abducida
por extrañas fuerzas paranormales, que la vida se me iba o que Bosé
tenía razón con su psicosis contra el 5G. A  partir de ese día, en
momentos absolutamente aleatorios que no tienen mucho que ver
con mis hábitos, la comida o cuánto haya dormido, una serpentina
brillante y parpadeante en forma de C normal o de C invertida
aparece frente a mis ojos como una pobre iluminación de fiestas de
pueblo. Comienza siendo pequeñita, advirtiéndome de que es el
momento ideal para medicarme con fruición, porque en unos
segundos, y a medida que vaya creciendo, cualquier cosa puede
pasar: hormigueo en la cara, poca sensibilidad en las manos, sabor
metálico en la boca… La C suele aparecer por un lado y desaparecer
por el contrario, a modo de actor sobre el escenario representando
un rápido entremés. Cuando se va por el foro, apenas dos minutos
después de su llegada, deja tras ella un dolor de cabeza descomunal
y un mareo turboespacial similar a lo que deben sufrir los asiduos a



las raves. Igual que la menstruación —para las que vivimos la
trepidante experiencia de ser poco regulares—, suele aparecer
cuando menos te la esperas: cuando tienes planes inminentes,
cuando terminas de trabajar a las nueve de la noche y solo quieres
tomarte un gazpacho y sentarte a ver la tele, cuando estás llenando
la bañera de espuma para reproducir la pícara escena de una
película de serie B… Da igual lo que tú quieras, tu C tiene para ti
otros planes.

Mi C apareció a las seis de la tarde del pasado viernes cuando me
hallaba pintada como una puerta de colegio porque Antón y yo
íbamos a salir. Me había decidido por fin a estrenar una minifalda
negra y estrecha, muy ochentera, acompañada de un jersey XL que
cubría con afecto estas chichas polilobuladas que la edad y el gusto
por comer y beber, por vivir al fin y al cabo, están haciendo crecer
alrededor de mi cintura. Mientras ponía cara de pez globo frente al
espejo del baño para darme la segunda capa de rímel, apareció la
condenada C. Pestañeé tres veces mirando hacia abajo, como una
especie de sortilegio para ver si podía hacerla desaparecer, pero ya
estaba agarrada con sus pequeños vértices a las fibras de mi
trigémino, de mis propias meninges en sí mismas, o vayan ustedes a
saber adónde. Aunque ya nos conocemos y cierta confianza hay
entre nosotras, sigo sintiendo un ligero pánico al verla aparecer
porque nunca sé si se me va a apagar definitivamente el cerebro sin
haberme despedido antes, como cuando estás viendo el telediario y
le das al botón de Off del mando, harta ya de teócratas machistas
luchando contra otros teócratas machistas y regándonos a los demás
de malas noticias. ¿Adónde va el presentador entonces, arrancado
del salón en seco?

El pánico no ayudó mucho, como es de suponer. Me deslicé hasta
la terraza, donde Antón disfrutaba de una copita de fino y del



pajarismo que sale de tardeo en esta época del año, como íbamos a
hacer nosotros, pero ya no. «Acabo de ver la luz», le dije entre
asustada y fastidiada. No le vi la cara, porque a partir del encendido
de la C me paso unas horas con los ojos cerrados, pero me imagino
que mucha gracia no le hizo. A pesar de ello, y con amor de verdad,
me llevó a la cama, bajó las persianas y me dejó languidecer en paz.

Desperté a la mañana siguiente con la boca seca y un
considerable globo, tan grande que me costó unos minutos recordar
que el malestar no provenía de una noche loca, o al menos no tan
loca como yo la esperaba pasar. La resaca me ha durado todo el fin
de semana y, antes de que me diera cuenta, el lunes y sus
quehaceres tediosos ya me tenían agarrada por los pies. Pasar así
sábado y domingo no es descansar, pero es lo más parecido a no
trabajar.

Me habría gustado reservar cierto tiempo sabático o dominguero
para holgazanear, esa técnica de pausa vital que me llena el espíritu
de alegría, pero que no siempre sé poner en marcha bien por la
dificultad que conlleva. Porque hay que saber. Para vaguear hay que
ser decidido, fuerte y valiente, no acalambrarse a la mínima y ser
capaz de controlar el vértigo que da asomarse a las ventanas más
altas del castillo.

Porque lo fácil es inventarse mil tareas que hacer y así evitar
pensar, meterse de lleno en el ojo de un tornado formado por
deportes, cursos de todo tipo, limpieza de armarios, idas y venidas al
punto limpio, mandalas, macramé… Estas tareas nos absorben de tal
forma que consiguen que en las cabezas no haya sitio para más;
formas de anestesiarse para no meterse en materia. Los hobbies son
el opio del genio.

Tumbarse en el sofá y no hacer absolutamente nada es lo
verdaderamente difícil, es como ir a la guerra cuerpo a cuerpo, sin



escudo ni lanza, sabiendo que un batallón de pensamientos
intrusivos te está esperando para morderte los dedos de los pies en
cuanto te descalces y te tumbes. Hay que ser un Tarzán a pecho
descubierto que corre por una selva quieta, a la espera de ver saltar
sobre su cuerpo a los lobos. Hay que abrazar el tarzanismo.

Con la cabeza apoyada en el brazo del sofá, los vagos tenemos
que superarnos a nosotros mismos, espantar esas ideas que nos
muestran todo lo que ha ido mal a lo largo del día y en qué
deberíamos mejorar. Es el momento de decir «Ahora no». Ahora no
quiero mostrar la mejor versión de mí misma, ahora quiero vegetar.
Tumbarme lánguida como la rama de un apio, cubrirme las piernas
con una mantita fina que sea posible abrazar y regodearme en la
certeza de que el mundo gira sin que requiera mi participación. Es el
momento de ser contingente, cuando una está cansada de ser
necesaria. Momento de cerrar los ojos y darme la posibilidad de
existir o no existir, pero por voluntad propia, no porque me obligue
una enfermedad.

Hoy martes ya he amanecido sin resaca migrañosa, pero algo
cansada y también algo alterada, una cosa rara, como si fuera del
Betis y del Sevilla a la vez. En mi interior sé que las horas de teoría
que damos en las sesiones han acabado y que ha llegado el
momento de ir contando nuestras historias por turnos. Estoy
decidida a ser la primera y quitármelo de encima porque siento que
es un mal trago que necesariamente debo pasar. En la facultad me
pedía «prímer» para exponer trabajos, si tengo una cita médica
prefiero que sea a primera hora de la mañana, e incluso ahora, en la
madurez de un puesto de oficina acristalada, prefiero compartir los



informes con mis compañeros al principio para no tener las fauces
jadeantes de la espera a mi espalda a lo largo de toda la reunión.

Durante la mañana, en la oficina solo ha estado presente mi yo
corpóreo. Mi cabeza estaba por allí, allende el umbral del hoy,
previviendo cómo iba a entrar a la sala, cómo iban a estar sentados
los demás, cómo iba yo a empezar a hablar. Tantas vueltas le he
dado a esa escenografía futura que sin querer he salido tarde de
trabajar, he cogido tarde el coche, he llegado tarde al centro de
salud y, cuando he atravesado las puertas verdes, la sesión ya había
comenzado.

Con una rápida ojeada me doy cuenta de que solo queda un sitio
libre al lado de Ginés, así que me acerco a él quitándome el abrigo y
el bolso. Al mover el aire a su alrededor, un olor a encierro sale de
su gabardina. Procuro que no se me note ni un mal gesto y le sonrío
al sentarme. Si tiene un olor corporal fuerte, no deja de ser un
defecto perceptible a ojos y narices ajenas. Cuántas veces nos
sentamos cerca de personas con defectos mucho peores y que
nunca llegamos a percibir del todo. Ensimismada como estaba en
cuestiones de aseo personal y espiritual, veo cómo Mariló se me
adelanta proponiéndose para ser la primera en hablar.

—No es necesario que te levantes si no quieres —la tranquiliza
Farah—, podemos seguir hablando sentadas en las sillas, en el suelo,
caminando, como más relajada te encuentres.

Farah aún no ha terminado de hablar cuando Mariló empieza a
llorar.

¿Qué tendrán las personas que lloran que nos resulta tan difícil
apartar la mirada de ellas? Será ese halo de tristeza, la sensación de
que ha sucedido algo interesante que desconocemos o esa
tendencia humana por sentirnos escenógrafos de vidas ajenas,
inventando pasados, futuros, desengaños y alegrías. Recuerdo que



hace años tuve que dejar de usar el transporte público porque me
sobrepasó la carga emocional que me producían los extraños.
Diariamente, al ir y volver de la universidad, me cruzaba con
personas desconocidas cuya historia inventaba sin pudor alguno. Así
volvía a casa con decenas de amigos nuevos, cargando con sus días
de mierda, sus vidas dificultosas y sus nombres inventados. Un
señor que tenía cara de llamarse Arturo, conducir un todoterreno y
disfrutar sobremanera del vino y del dominó. Otro que bien podría
llamarse Efrén, separado y sin plancha en casa, al que su ex le
impedía ver a sus hijos. Nilda llevaba poco tiempo en España, estaba
agotada de trabajar, pero orgullosa de esas botas que se había
comprado con su último sueldo, sin depender de nadie. La noche en
que no pude dormir pensando si la señora del bolso enorme habría
podido refinanciar una deuda que nunca existió, supe que había
llegado el momento de comprarme un coche. El transporte público
me llenaba de gente por dentro.

Cuando Mariló propone ser la primera en contar su historia, lo
hace sin poder evitar las lágrimas antes siquiera de empezar a
hablar. En ese instante, mi cabeza tampoco puede evitar darle
carrete a la película e inventar su vida en apenas unos planos.
Inocente de mí, por mucho que hubiera estresado el límite de la
realidad, jamás habría llegado nunca a definir el momento tan
surrealista que la pobre mujer estaba viviendo.

—Me fastidia mucho empezar a contaros quién soy hablando
de otro en lugar de mí misma —comienza, temblorosa—, pero
para contaros el punto en el que estoy y los motivos que me han
traído hasta aquí es imprescindible hacerlo.

»Mi marido me llamaba “trasto” de forma cariñosa y durante
algún tiempo me gustó. Hasta que me di cuenta de que lo que



yo creía que significaba “niña inquieta” él lo interpretaba como
“mueble viejo del que te debes desprender”. El castellano es tan
rico a veces…

»Podría contaros quince años de feliz noviazgo y convivencia,
una boda rural cuajada de ramilletes de lirios, amor, planes, un
perro y el dolor que se siente en cada uno de los huesos cuando
la caída desde el mismo cielo termina estrellándote de cabeza
contra las fotos de una carpeta que se quedó abierta por error
en el ordenador que compartíamos. De la caída aún conservo
secuelas, ahora os contaré.

»Volvíamos de pasar nuestra luna de miel en Florencia porque
así lo había decidido él, pletóricos de amor y con mil
instantáneas que pasamos inmediatamente al ordenador para no
perderlas. Un día, después de cenar, abrí el portátil para
ordenarlas por carpetas y me encontré de boca con cuarenta y
cinco fotos de mi recién estrenado marido en una bacanal gay
en Formentor. Fotos de la playa mallorquina, fotos de diferentes
arroces y fotos de un chulazo moreno y esculpido que, entre
caricias e intensas miradas, le daba de comer. En el sentido más
amplio de la palabra.

»Con razón quiso ir a ver el David a Florencia…, pensé
inmediatamente; también recordé cómo se disfrazaba de Rocío
Dúrcal en carnavales y cómo olía mis botes de crema con ojos y
nariz de niño chico. Si es que no hay mayor ciega que la que no
quiere ver…

»Ahora, además de la ceguera emocional que me caracterizó
durante nuestra relación, tengo que enfrentarme a una extraña
sordera selectiva. Desde hace un tiempo me he dado cuenta de



que no oigo a los hombres, a ninguno, he perdido la capacidad
para oír su voz. Creo que, como resultado de mi caída del limbo,
el golpe contra la dura realidad me ha dejado tarada. En cuanto
me recuperé del susto tras ver las fotos y le pedí cara a cara
explicaciones, comencé a no ser capaz de oír lo que me decía.
Solo alcancé a oír un leve “Ay, Mariló, siempre confundiendo las
cosas”. No me dio tiempo a más, no fue algo gradual, fue
repentino y me da miedo. ¿Y si no vuelvo a oír nunca más el
tono grave y seductor de una voz masculina? ¡Están por todas
partes!

Cuando Mariló calla, el silencio nos rodea de repente como un
vapor blanquecino y discotequero. Casi podemos verlo y tocarlo,
nadie dice ni mu durante unos segundos eternos hasta que Andrés
interviene:

—No te preocupes, Mariló —todo con buena intención y poco tino
—, yo también he sufrido desengaños y…

—Andrés —interrumpe Farah—, ¿no te das cuenta de que no te
oye?

—Solo quiero animarla y decirle que yo también he pasado por
eso —continúa, inasequible al desaliento—. Mariló, hazme caso, el
tiempo lo pone todo en su lugar. O  quizá no, quizá tu duelo dure
años, pero saldrás fortalecida. O quizá fortalecida no, pero saldrás.

Por el nerviosismo que nos produce oír a Andrés defender
diferentes teorías en la misma frase, el grupo al completo gira
ligeramente la cabeza para mirarle con una marcada expresión de
«¿Perdona?», incapaces de entender cómo puede seguir insistiendo
cuando todos vemos a Mariló hacer esfuerzos por leerle los labios



entre hipos y lágrimas. Es increíble la fuerte reticencia que tiene el
hombre blanco heterosexual a dejar de ser escuchado.

—Si debo ser sincera, y entiendo que estamos aquí para eso
—continúa Mariló sin atender ni pizca al nerviosismo general—,
en ocasiones dudo de si algún día de esos quince años que
estuvimos juntos él me quiso y de si yo realmente le quise a él.
Lo conocí después de tres relaciones fallidas por mi parte y me
empeñé en que la nuestra saliera bien. ¡No podía permitirme
otra derrota! Porque entonces habría tenido que reconocer que
el fallo estaba realmente en mí. Así que, durante todos esos
años de noviazgo, me fui replegando a un cómodo lugar donde
no se sufría demasiado. Tenía claro que no era la primera de sus
prioridades, puede que no estuviera ni siquiera en el top ten, ni
yo ni nuestra casa, en la que él sentía cierta resistencia a pasar
demasiado tiempo. Siempre había un plan alternativo que no me
incluía a mí, luego entendí bien por qué… El día en que me dejó
en la calle sin llaves de casa y sin dinero y se fue airado porque
habíamos discutido, no podré olvidarlo jamás. Pero aun así nos
casamos, él insistía mucho y yo me dejé llevar por unos planes
que había visualizado con demasiada frecuencia. A pesar de la
decisión de casarnos, desde aquella noche jamás salí sin llaves a
la calle, por muy pequeño que fuera el bolso de mano que
llevara o por mucha confianza que tuviera en la vecina que
guardaba un llavero de emergencia. No lo hagáis nunca, tener
adónde volver después de una discusión de pareja es esencial
para empezar a sentirse de nuevo a gusto con el lugar que
ocupas en el mundo. Es imposible reconstruirse tras la puerta
cerrada de un portal.



»Durante el poco tiempo que ha pasado desde que descubrí
las fotos, siento que he ido envejeciendo a razón de un año al
día. Me niego a pasear mi llanto por todas las conversaciones
con amigos (porque a la mitad ni siquiera los oigo) y
convertirme en la pobre boba sin suerte a quien se debe cuidar.
Siempre he perseguido la amistad de los hombres más que la de
las mujeres. Una me parece más sincera, distante y generosa, y
la otra, más condicionada por los complejos, las comparaciones
y las envidias. Mis propias amigas consideran que esto es fruto
de la sobreprotección en la que he vivido desde pequeña, algo
que me suena más a juicio contra mí que a un interés real por
encontrar la causa de lo que me pasa. Piensan que no las veo,
pero cada día soy consciente de esas miradas que cruzan,
silenciosas, y que tanto dicen; miradas que hablan de mí
mientras fingen que no estoy sentada a la misma mesa. Parece
que este sordo y surrealista detonante ha destapado una caja
donde se guardan más rencores de los que yo pensaba. Cuando
me alejo, comienzan las conversaciones sin mí, agradezco no
poder oírlas y me alegro de que la distancia, física y emocional,
sea también otro tipo de sordera.

»Mi familia también cree que finjo porque de pequeña era un
poco teatrera y me gustaba imitar a Lina Morgan cuando venían
las visitas. Aunque ya haya cumplido los cuarenta, para ellos
sigo llevando trenzas y calcetines de perlé hasta media pierna.
Mi madre me abraza contra su pecho cada vez que me ve,
ofreciéndome un refugio donde todo se calma durante breves
minutos. Mi padre me sermonea con frases extraídas de sus



libros de autoayuda, intuyo, porque tampoco soy capaz de
oírlas.

»Y así vivo cada día, no he vuelto a saber nada de mi ex
(excepto por algunos mensajes de texto que me producen una
tremenda desgana), oigo a medias las conversaciones de cada
emisora de radio por las mañanas y a medias los programas de
televisión antes de acostarme. Bueno, excepto los programas
deportivos, que ahí no oigo nada de nada. Socia del Mirandés
desde que nací y ahora no soy capaz de saber cómo va en la
tabla… Tampoco oigo la despedida de mi portero al salir de casa
por las mañanas ni los consejos de mi médico cuando fui a
contarle lo que me pasaba, y no consigo recordar las últimas
explicaciones inverosímiles que me dio mi marido para tratar de
justificar esas fotos el día que le pillé. Según me caí del guindo,
me quedé sorda perdida.

—Perdonadme que prejuzgue sin conocer del todo…, pero esta
historia me parece tan inverosímil como un cuento de Navidad —
suelta de repente, y a bocajarro, Ginés, removiéndose nervioso en la
silla y arrastrando en el movimiento a su gabardina con él—. Estos
trastornos físicos que están basados en trastornos psicológicos son
muy comunes, que yo sepa, pero no pasan de cierta caída de pelo o
manchas repentinas en la piel. Yo mismo tengo una úlcera, pero
¿sordera? Y, además, ¿selectiva? Disculpadme, pero no me lo creo.

Menos mal que la pobre Mariló solo te huele y no te oye,
miserable —pienso en un arranque de mal humor—, porque debe de
ser muy duro que un extraño cuestione tus emociones más
profundas sin más prueba que su mera intuición. Al mismo tiempo,
me doy cuenta de que ni se me ha pasado por la cabeza que Mariló



pueda estar mintiendo. No creo que sea exclusivamente por
sororidad, habría pensado lo mismo de haber hablado un
compañero, creo que nadie se expone voluntariamente al peso del
juicio ajeno si no busca aprender, desahogarse o salir beneficiado de
ello. «¡Incluso en el caso de que esté mintiendo!», me grito a mí
misma, asustándome. Si ella busca aceptación y consuelo, eso es lo
que obtendrá por mi parte. ¿Qué razón tendría yo para actuar de
otra forma?

—No estamos aquí para juzgar —dice firmemente Farah,
dirigiéndose a Ginés—, en esta sala no se cuestionan las emociones,
los sentimientos ni las conductas ajenas. Podemos comentarlas de
forma constructiva para ayudar a quien lo necesite, pero nunca
dudar de sus orígenes ni mucho menos poner en tela de juicio su
veracidad. Fijaos en esta frase: «Jamás, ni por descuido ni por
venganza, se tocan las heridas de los demás. Las vulnerabilidades
siempre se respetan y nunca se aprovechan, porque somos lo que
hacemos con la confianza que nos dan». Desconozco su autoría, no
sé si forma parte de una obra literaria excelente o si solo es una
pieza creada para hacerse viral en redes sociales, pero procuro
tenerla siempre muy presente. Vosotros deberíais hacer lo mismo.

Mariló comienza de nuevo a llorar. No ha oído el comentario de
Ginés, pero sí la explicación de Farah, y alguna sospecha tiene de
que responde a un juicio negativo por su parte. Andrés, que está
sentado a su lado, saca despacio una libreta del bolsillo de su
enorme chaqueta, escribe unas letras y le tiende una hoja. Entonces,
la expresión de ella cambia. Aún con lágrimas en la cara, se le
calman los ojos y tiene que morderse con timidez un labio para no
sonreír.

A continuación, iniciamos un debate exclusivamente femenino
donde Casandra, Olga y yo animamos y proponemos soluciones a



Mariló, como si dar muchas opciones en molinillo significara sí o sí
que alguna de ellas fuera a tener éxito: ir al neurólogo, al cirujano
otorrino, meditar, aprender lengua de signos, buscar alguna
asociación de damnificados por sordera selectiva postraumática, usar
ajo para el mal de ojo, hacer gárgaras con agua salada, comprar
unos audífonos… Mientras Ginés y Andrés salen dando por concluida
la sesión, aturdidos y dejándonos cierto espacio, nosotras seguimos
dando decenas de opciones más, desde el cariño y la buena
voluntad, sin darnos cuenta de que, en ese afán por que Mariló se
sienta querida y aceptada, ya se nos ha adelantado Andrés sin
necesidad de pronunciar una sola palabra.

Farah, que no ha opinado hasta el momento, acerca a Mariló
hacia ella iniciando un abrazo y le dice:

—Sabes que existen muchos tipos de parejas, ¿no?
—No estoy segura de que me gusten las mujeres, Farah. Lo he

pensado, pero creo que no podría.
—No me refiero a eso —dice Farah entre risas—, quería decir

diferentes tipos de parejas heterosexuales. En la parte suroccidental
de China, por ejemplo, en las provincias de Yunnan y Sichuan,
decenas de hombres de la etnia mosuo recorren a pie los metros
que separan su casa de la casa de su mujer, su amante y madre de
sus hijos. Son conocidos como «Matrimonios andantes del
Himalaya», parejas que comparten hijos, pero no vida en común.
Ella vive en casa de su madre con los hijos de ambos y él en casa de
la suya, cuidando y educando a los hijos de sus hermanas. Así se
estructura su unidad familiar, un matriarcado donde no existe
palabra que designe el concepto «matrimonio» porque las parejas se
unen durante largos periodos de tiempo por el mero placer de estar,
no por los prietos lazos que las mantengan unidas. Sus relaciones se
denominan «de visita», paseos de noche de una casa a otra para



pasar un rato juntos en la llamada habitación de las flores, tras lo
cual el hombre vuelve a casa de su madre antes del alba.

—Cierto, y tampoco existe la monogamia entre ellos —dice Olga,
que parece conocer el tema—. Después de un rito de llegada a la
madurez, las mujeres mosuo pueden elegir a sus amantes, a tantos
o a tan pocos como deseen a lo largo de su vida. Al morir, los bienes
de una madre pasan directamente a su hija, que los administrará
hasta que una hija suya pueda hacerse cargo de ellos.

—Quizá en la sociedad mosuo las mujeres se miren con pena y
condescendencia al ver que su vecina, pobrecita, ha vuelto a parir a
un varón —dice Casandra sonriendo.

—Tendría gracia —le contesta Mariló—, con lo que sufrió mi
madre por tener solo hijas…

—Siento que no os acordáis de que estoy aquí, chicas —dice Darío
desde el ordenador.

—Por supuesto que no te hemos olvidado tras tu pantalla —aclara
Farah—, puedes intervenir en cuanto quieras.

—No sé —duda él—, no conocía la historia y ahora creo que el
amor mosuo puede que sea de los más eficientes que conozco o, al
menos, de los que ofrecen más libertad.

Y así cerramos el ordenador de la sesión por hoy, con la petición
expresa de Darío de darle un abrazo fuerte a Mariló. Un abrazo que
tanto el aislamiento al que se somete él como el aislamiento que
asume ella hacen inviable por el momento.

De camino a casa, coincido plenamente con la idea de Darío sobre
la eficiencia de este recién descubierto amor chino. Tras
desvanecerse en el seno de la pareja, reconforta saber que toda una
estructura matrilineal se encargará de que una mujer no se quede
nunca sola, en la calle y sin llaves.
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quinta sesión

Ginés

Madre mía, qué dos días he pasado.
El beneficio que yo preveía en una terapia de grupo era poder

soltar más que recoger. Poder desahogarme y no introducir más
monedas en la máquina de los bucles que me hace girar y girar en
torno a una misma idea, haga lo que haga y vaya adonde vaya.

No me he quitado a Mariló de la cabeza desde la última sesión.
Tampoco a los chinos poliamorosos, pero a ella la he tenido mucho
más presente. Me ha acompañado a comer a casa de mis padres, al
cine con Antón y hasta al cumpleaños de mi sobrino pequeño ayer,
en unas inquietantes camas elásticas con toda su clase, sus vecinas
y vecinos de bloque, los de judo y uno rubio bajito que nadie sabía
de dónde venía. Todos juntos, de la tarde a la noche, como en una
jolgoriosa boda romaní.

Me resulta tan increíble que las emociones causen un efecto tan
devastador sobre nuestro cuerpo que no dejo de darle vueltas a esa
sordera. Por alguna extraña razón, el cerebro de Mariló ha decidido
protegerse de un nuevo ataque, eliminando de su universo auditivo
a personas que le pueden causar el mismo mal. Para mi gusto



resulta algo sobreprotector, la verdad. No dándole la oportunidad de
enfrentarse al problema, ese amoroso cerebro suyo no le hace
ningún bien. Aunque es terriblemente tentadora, huir casi nunca es
la mejor alternativa.

Como cuando apago la luz y me duermo dejando a medias el
capítulo de un buen libro, he contado las horas hasta que ha llegado
el momento de volver a verlos. Ahora mismo, delante otra vez de las
puertas verdes y con el recuerdo de Mariló resonando en mis oídos
—vaya, qué mala comparación la mía—, me planteo con qué cara
voy a salir a contarles a todos mi vida si el problema más acuciante
que tengo es que pienso y siento con la rapidez de un velocirraptor
de patas musculosas y espinillas largas. Se me cae la cara de
vergüenza, pero tengo que hacerlo ya, no vaya a salir algún otro hoy
con que su problema es que puede volar o hacerse invisible y
terminemos la sesión con potencia pirotécnica. Yo qué sé ya.

Antes de entrar, noto que alguien se apoya con suavidad en mi
hombro. Andrés balbucea un rápido Holamiranda y presiona la barra
horizontal que abre las puertas para dejarme pasar primero. Sus
ojos brillan y no para de sonreír. Si no fueran las tres de la tarde,
juraría que viene de la hora feliz del Molly Mahoney. Le oigo
trastabillar a mi espalda y me apresuro a sentarme en alguna de las
sillas del corro. Desde ahí veo cómo se queda varado en la puerta,
dejando pasar al resto de integrantes del grupo entre risas y ligeras
reverencias. No sé. Si la táctica era esconder la melopea, temo que
de momento le está saliendo regular.

Aprovechando la confusión que crea la improvisación de Andrés,
Ginés no toma asiento y se queda de pie esperando a todos con cara
de «El balón es mío y hoy jugamos a lo que yo diga». Intuyo que me
ha ganado por la mano.



—Si no os importa, me gustaría comenzar yo esta sesión porque
me parece importante que sepáis cuáles son mis circunstancias de
cara a los próximos días —dice con seriedad.

—Por supuesto —autoriza Farah—. Mi idea inicial no era que cada
uno ocupara un día completo con su historia personal, pero, si así ha
surgido, bien está. Los grupos siempre me demuestran que están
vivos y al final consiguen imponer su propio ritmo. Cuando quieras.

—Mi vida lejos de la ciudad es tranquila en exceso, tal como
yo quería. Solo vengo para hacer la compra, ir al médico o
arreglar algún papel. Cada atardecer, salgo al campo a pasear y
me siento en una roca con la firme intención de añorar gentes,
lugares, sensaciones, y rara es la vez que consigo no llorar. Mis
casi setenta años de vida me dan derecho a muchos metros de
nave, mucho espacio para almacenar, poner etiquetas y ordenar,
haciendo que cada recuerdo sea rápidamente identificable y
veloz en su viaje de vuelta a mi cabeza. A menudo, el frío me
obliga a abrazarme a mí mismo, me pego la gabardina al cuerpo
y palpo este esqueleto que apenas me sostiene ya. A cambio de
tanta melancolía, el campo me devuelve una brisa gélida y
cortante que me limpia y a veces me hace tiritar. Solo al aire
libre se puede decir que vuelvo a oler a ser vivo.

»Antes de que la noche se coma las rocas y desdibuje el
camino de regreso, recojo mis cosas y subo por la parte menos
escarpada del acantilado hasta llegar al pueblo, recorro como un
penitente las callejuelas solitarias que llevan hasta la plaza del
ayuntamiento y me meto en casa, la más elegante, erguida y
admirada de la comunidad. «Adiós, alcalde», me dice la gente
desde lejos. Siempre desde lejos, protegidos del hedor. Hace



más de diez años que no ocupo el cargo, pero a mis vecinos
parece que no les importa y por eso me han adjudicado un título
vitalicio que ha terminado por convertirse en nombre propio,
uno al que suman mi apellido, alcalde Merino, cuando quieren
distinguirme del actual.

»Al llegar a casa abro casi siempre un sobre de sopa, lo vierto
en un cazo de agua hirviendo y ceno delante del televisor, a
media luz, apenas usando las únicas cuatro estancias de toda la
casa que me permito habitar desde que enviudé. Cuatro
ventanales iluminados de catorce posibles resultaban ser
siempre un penoso promedio. Antes de irme a la cama, repaso
antiguos álbumes de fotos, bordeo con el dedo el contorno de
personas que ya no están: mis padres, mis abuelos, mis
hermanos, mi mujer, mi hijo mayor…, amigos, vecinos,
compañeros de carrera, simples conocidos… Viajo entonces a
estaciones por donde ya he pasado, apeaderos de una vida por
los que no volveré a transitar: primeras novias en la pandilla, los
veranos en San Vicente, nuestra boda, los primeros divorcios en
mi entorno, el nacimiento de mis dos hijos, el de mi nieto en la
distancia, las primeras enfermedades de mis seres queridos, las
primeras muertes… Cada etapa con su título y su corto periodo
de vida útil.

»Cuando uno se siente parte de una generación que ya está
de salida, recibe las muertes ajenas con cierta cotidianeidad,
pero, cuando extiende sobre la mesa el mapa y ve que su luz es
de las últimas que quedan encendidas, el suelo que le sostiene
amenaza con hundirse. Me acuesto cada noche impregnado del
olor de los muertos de mis fotos. Un olor agrio y polvoriento,



olor a cerrado, a papel antiguo y húmedo, a moho; olor a
sótano, a cueva, a contenedor orgánico, a charca, a cubo de
fregar. Un hedor invasivo que poco a poco me está comiendo
por dentro. Y  todo por añorar la felicidad de tiempos pasados,
sin recordar que entonces los comparaba con el pasado
también. La melancolía es mi estado natural y en ella me rebozo
dichoso, adhiriendo a mi cuerpo tal cantidad de recuerdos que
me han terminado por amortajar.

»Como resultado de mi muerte en vida, sé que desprendo
una peste insoportable, algo que no pasa desapercibido para
nadie. Para vosotros imagino que tampoco, pero os agradezco
que no me lo hayáis hecho notar en estos días. Y perdona por
haber juzgado tan duramente tu sordera el otro día, Mariló.
Negando tu rareza, en parte negaba también la mía, y así
resulta más fácil.

»La idea de ir periódicamente al bosque a limpiarme con el
frío viento del norte es un alivio para todos, hasta el punto de
que el pueblo celebra con júbilo cada una de mis excursiones.
Me quieren, y al ver mi mortaja no sienten más que impotencia.
Vive el hoy, me dicen, de nada sirve añorar un tiempo que no va
a volver jamás. Y  cómo hacerlo, me pregunto yo, si vivo
atrapado en un mundo en el que ya no soy útil para nadie.

»A veces converso mentalmente con la voz de mis muertos,
los revivo y les cuento anécdotas actuales que sé que les
gustarían. Así me siento menos solo. Otras, hablo por teléfono
con mi hija Alicia, que vive en Italia con su marido y su hijo.
Solo ha venido una vez a España desde el nacimiento del
pequeño y decidió no volver para que no les contagiara este



aroma del que ella también huye. Dice que está impregnado en
los muebles. No lo sé, yo ya apenas lo huelo.

»En mis paseos por el campo, largos trayectos en coche o en
vísperas del sueño, a menudo me siento como un antiguo bululú
del Siglo de Oro, aquel solitario comediante de caminos que
representaba como actor único las obras por las aldeas,
mudando la voz según los diferentes personajes que quería
escenificar. Ahora sale la dama y dice esto, ahora aparece el
barbero y asusta con estas palabras al señor cura. Estas
representaciones antiguas tenían lugar en cualquier calle o plaza
de pueblo, las de ahora se escenifican solo en mi cabeza. Antes,
obligaban al espectador a usar su imaginación para comprender
la camaleónica actuación. Hoy, el que se siente como un
camaleón mental soy yo.

»La necesidad de revivir escenas pasadas para imaginarme
cómo habrían sido los dos últimos párrafos del cuento, si yo
hubiera reaccionado de otra manera, puede darme hasta dos
horas de función. Pongo voz mental a los diferentes personajes
implicados y les doy unos diálogos que yo mismo improviso a
cada paso. Si hubiera contestado como debería al camarero que
me ofendió, si hubiera quedado con algún amigo en vez de fingir
que estaba enfermo, si hubiera dicho que no, por fin, a quien se
ha acostumbrado a mi sí… Cualquier tema puede darme pie para
una y otra y otra escena.

»Ser feliz incluso sin hacer nada, eso es lo que quiero. Sin
buscar, sin esperar, sin inventar, sin intentar localizar las fuentes
de la felicidad. Disfrutar de un bienestar que se lleva dentro, uno
básico, sin extras, sin añadidos ni grandes expectativas, uno que



sirva en cualquier momento, con cualquier moneda y en
cualquier lugar. Pero hasta ahora no he sido capaz de
encontrarlo.

—Madre mía, qué movidón. —Andrés rompe un silencio espeso y
nos hace un gran favor a todos porque, sin ser una frase
gramaticalmente loable, resume a la perfección el sentir general. Sus
palabras suenan en cursiva, se arrastran una detrás de otra,
tumbadas cada vez más hasta casi rozar el suelo—. Pesiesque no sé
ni qué decir —concluye, cabizbajo.

—Gracias por contarnos tu historia, Ginés —dice Farah
levantándose y acompañándolo con la mirada hasta su silla—.
Espero que para ti haya sido como un paseo por el campo, hablar a
veces despeja como el mejor de los vientos del norte.

—Me siento algo más ligero, sí.
—Misión cumplida entonces —concluye ella sonriente.
Siento muchas ganas de decirle que su olor apenas ha sido

perceptible, que no se preocupe, que nadie ha pensado mal de él
por ello, pero a la vez siento pocas de mentirle. A veces, usamos las
mentiras piadosas para superar nuestra propia necesidad de decir
algo, de llenar silencios incómodos, sin saber que para quien lo
recibe a menudo es más útil el silencio que sentir en carne viva la
piedad ajena.

—¿Ha contado ya por qué no se ducha? —me pregunta Mariló al
oído.

—No, Mariló, no es eso.
—Pero tú también lo has notado, ¿no? ¿Es porque vive en la calle?
Admiro la capacidad de Mariló para opinar sin saber sobre qué,

para emitir opiniones sin una base lo suficientemente sólida como
para defenderse en una conversación. Es tan fácil conocer solo una



versión, la tuya, tan fácil soltar un comentario e irte. Tentada estoy
de regañarla, pero desisto, en el fondo creo que si le falta
información no estamos en igualdad de condiciones. Le explico en
pocas palabras lo que nos ha contado Ginés y la dejo a solas con el
remordimiento cruel que sé que da equivocarse en un prejuicio.

Al salir del centro de salud siento mucha pena por todos los que
dejo atrás y a la vez unas irrefrenables ganas de gritar. Cuando
detecto el pitido indicador de que mi nivel de tensión ha superado
los máximos recomendables, sé que llegar a casa, la ducha, el sofá y
la serie no van a ser la mejor sanación. Así que me voy al gimnasio.
Como lo oyen. A pesar de que esta ambigua pero cómoda ropa de
teletrabajo me da las mismas posibilidades de ser una cantautora
exitosa que una atracadora de gasolineras, llevo siempre en el
maletero una mochila con equipamiento deportivo. Es decir, unas
mallas negras y una camiseta de PortAventura hasta medio muslo.
Nada de estrecheces flúor ni push up, que bastante extraña me
siento ya en ese recinto como para ir disfrazada de animadora
sociocultural infantil.

Necesito que este bombeo que siento en el pecho tenga su origen
en un loco movimiento corporal. Así, mi mente entenderá el chorrón
de pulsaciones mucho mejor que cuando se me disparan de repente
lavándome los dientes o desplazándome tranquilamente de la cama
al sofá. Con más pena que gloria, arrastro mis zapatillas antaño
blancas hasta el Gym Wellhub Wellbeing que acaban de abrir en mi
barrio, me acerco hasta una lujosa recepción que parece importada
piedra a piedra de Abu Dabi y paso por el lector esta tarjeta Partner
Vip Selection Gold que me regalaron de promoción en la última
manicura y me da derecho a dos días gratis. Igual que cuando paso
la tarjeta bancaria en el supermercado en fechas limítrofes con el fin
de mes, cruzo los dedos para que esta no haya caducado. Unas



lucecitas espaciales y un bip bip me dan acceso a un mundo que
necesito pero aborrezco. I’m in!

Así de primeras, el olor a pantano me recuerda a las pozas del
pueblo donde veranean mis padres y nos bañábamos de pequeños,
mezclado en esta ocasión con unas gotas de pachuli. Sopeso
opciones brevemente y me meto en la primera clase grupal que
empieza a en punto, me da igual que tenga un nombre indescifrable.
Un joven vestido de monitor punky de campamento militar empieza
a dar alaridos nada más entrar por la puerta. No pregunta por
nuestro bienestar actual, lo da por hecho «¡Estamos bien! ¡Vamos a
darlo todo en esta hora!». Se incluye él en el grupo, como haciendo
amigos, qué encantador. Pero qué raro habla. «Globets, walking
lunges, burpees box jump, rowing…». Puede que venga de otra
galaxia y quiera colonizarnos, pero hoy me da igual, yo me limito a
obedecer e imitar lo que mis congéneres hacen a mi alrededor,
aunque parecen indecisos entre sentarse o tumbarse, e incluso
dudan en el número de puntos de apoyo que utilizar en los breves
ratos en que se mantienen erguidos. Un rato para no pensar y solo
acatar órdenes es un oasis para mis maltrechos nervios. Pero
también tengo un límite. A los cuarenta minutos, harta de fascismo
acrobático y temiendo por mi sistema cardiovascular, esquelético y,
dados los vapores, incluso por el límbico, salvo mi vida saliendo muy
dignamente por la puerta acristalada. Con tal de irme de allí no me
habría importado arrastrarme con los codos hasta ella y tirarme
escaleras abajo como un escarabajo pelotero para posteriormente
dar con las lumbares en la entrada al vestuario. Durante este
agradable ratillo en el que he tenido que pelear por mi vida se me
ha olvidado pensar en nada más, esa debe de ser la misión de este
extraño y sudoroso negocio.



Al llegar a casa solo tengo espíritu y fuerza muscular para hacer
dos coloridas ensaladas que nos comemos Antón y yo tan felices
frente a la tele. Cuando él se levanta a recoger los platos, yo caigo
dormida sin ninguna elegancia sobre el brazo del sofá con la
mandíbula torcida como en los tebeos. No estoy hecha para el
deporte.
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sexta sesión

Casandra

Tras mi paroxismo gimnástico, amanecí el sábado con una total
negación muscular. No podía ponerme en pie ni subir los brazos más
allá del ángulo recto. Fue una pena que, esta vez, el dolor
alternativo y sin foco que a veces me inflijo a mí misma para tapar
otro mayor no tuviera nada de éxito. De niña, me clavaba las uñas
en las palmas de las manos para no llorar ante las injusticias
practicadas a bocajarro por las monjas de mi cole contra mi persona
o las colindantes. A  medida que fui creciendo, también crecieron
ellas —las injusticias y las monjas— y mi conciencia de que sus
malas decisiones existían y de que yo cada vez tenía menos
paciencia con ellas. Morderme fuerte la lengua para contener las
lágrimas se convirtió en otra costumbre durante la adolescencia, la
juventud y la actual madurez, y temo que perdure hasta la futura
senectud. No es un problema de labilidad o inestabilidad de ánimo,
es como una alergia a las cosas malas. Igual que los cuerpos de
ustedes estornudan al detectar polen en el aire, el mío reacciona
desprendiendo agua salada por los lagrimales como si estuviera
demasiado llena por dentro y tuviera que desaguar.



Centrarme esta vez en el dolor producido por unas agujetas
criminales no ha resuelto en absoluto este chaparrón de melancolía
del que me resulta tan difícil secarme. Desde la última sesión, en
que Ginés nos contó su historia, sigo con el enano a cuestas. No
hago más que desgranar sus días dentro de esa gabardina y casi
llego a sentir su misma pena. Lo imagino cenando solo, paseando
solo, sufriendo ausencias, dormido abrazado a sombras. Presiento lo
duro que debe de ser seguir caminando en soledad y me entran
unas desmesuradas ganas de llorar. Si la confesión de Mariló me
mantuvo en vilo durante días, la suya me ha dejado totalmente
noqueada, pero con unas ganas monumentales y algo cotillas de
volver a terapia para verlos de nuevo.

De hecho, no recuerdo haber sufrido «síndrome de domingo»
esta semana. Tan deseosa estaba de atravesar el lunes como por un
puente necesario para plantarme hoy martes en la sexta reunión.
Ese dichoso síndrome nos carcome a Antón y a mí cada fin de
semana con precisión suiza. A él más que a mí, ahora que no nos
oye. Amanecemos el domingo descansados, pero nos vamos
enroscando a medida que pasa el día hasta que llega la tarde y nos
sorprende como a dos bichos mitológicos y serpentinos, enzarzados
en continuas disputas o, mejor dicho, en una única disputa infinita
con múltiples ramificaciones. Vamos saltando de malinterpretación
en malinterpretación hasta que caemos en la casilla de la cena, nos
damos cuenta de cuánto nos queremos y lloramos abrazados en el
sofá ante la perspectiva del madrugón, los atascos y la poca libertad
del lunes.

—No quiero ir mañana al capitalismo.
—Pero tenemos que pagar la hipoteca, miamor.
Enroscada de nuevo en la historia de Ginés, siento que perder a la

gente que quiero es de los miedos que más me aterran. Mis padres,



mis hermanos, mis amigos, mi Antón… Solo con imaginar el duelo y
el vacío que dejarían en mí, me rompo y me vuelvo a llenar de
cristales por dentro. Esa es una de las razones por las que nunca
quise tener hijos: un desproporcionado miedo a perderlos, a que
algo les pase, a que alguien los dañe. Supuse que sería de las
madres enajenadas que velan la cuna de su bebé, espejo en mano,
para ver si respira; que me arañaría los brazos para no gritar cuando
se deslizara veloz por el tobogán del parque, y que sufriría en su
adolescencia intentando decidir entre su derecho a vivir con libertad
la fiesta y mi miedo a que una noche de sábado no volviera.

Acercándome ya a los cuarenta, no pueden ustedes imaginar la
de veces que conocidos y desagradables allegados me han hecho
sentir como un cuenco de arroz pasado. «¿Para cuándo el bebé?» es
de las frases que más veces he escuchado en mi vida, junto con
«Estamos cerrando ya el bar», pero esa historia podemos dejarla
para otro capítulo en el que ande yo más jocosa y carnavalera. «Se
te está pasando el arroz» no es una invitación a ser padres, es una
amenaza. Y, casi siempre, dirigida más a mí que a él, en ese giro
conservador de los acontecimientos que siempre gravita sobre
nosotros, aunque nos neguemos a aceptarlo. No es que formar una
familia sea un plan de vida conservador, pero sí lo es imponer al
resto del mundo tu propia concepción de la idea. Porque, además,
no puedes ser madre de un solo hijo, eso deja traslucir una ansiada
conciliación de vida familiar y laboral. Tienes que ser madre de tres,
como mínimo, para que la maternidad llene por completo tu vida, sin
tiempo para nada más. Las que los tienen y escapan del estereotipo,
heroínas me parecen. Porque esta tradwife, que las sociedades más
conservadoras quieren volver a imponer, presenta a una mujer que
es feliz pivotando sobre tres pilares: cocina, marido e hijos. Cuanto
más la amarremos a esas columnas, menos probabilidad tendrá de



escapar. Tener varios maridos estaría mal visto, y varias cocinas
quizá fuera un derroche innecesario, luego tener varios hijos puede
ser la forma más efectiva de mantenerla en cautividad.

La negativa a ser madre me costó romper con dos parejas que
fueron muy importantes en mi vida. Más que enamorarse de mí, lo
hicieron de una futurible vida en familia que yo no terminaba de ver
posible. No hay nada peor que sentir cómo te ponen en la tesitura
de elegir entre un presente real y la posibilidad de un futuro con
condiciones. Hoy la gente me sigue mirando con pena y, en
ocasiones, prefieren convencerse de que no he podido ser madre
que pensar que no he querido serlo. A los que siguen preguntando
—qué cruz—, contesto que una menopausia adelantada en exceso
me ha ahorrado la fatiga de tener que seguir planteándomelo. Sé
que consideran más autorizada a la biología y sus arbitrarios
dictámenes que a mi propia capacidad para tomar decisiones sobre
mi vida, así que les doy lo que quieren oír.

Perder a un hijo. Es que no se me ocurre nada que pueda ser más
devastador en esta vida. Con esta idea debo luchar ahora mientras
desayuno, con la pena de perder a ese hijo que nunca tuve.

En los momentos en que algo se me hace bola, el recurso de
amasar la miga y crear con ello un relato a menudo me funciona, así
que abro corriendo las notas del móvil y comienzo a escribir el
siguiente ejercicio del curso de Arcadia. La tarea consiste en situar al
azar como desencadenante de la acción, y esta muerte imaginaria
con la que cargo desde hace unos minutos me viene que ni pintada.

 
Cuando ella te ve

He vivido en este pueblo toda mi vida y no recuerdo nada que
haya removido su vida espesa y lenta hasta que un cadáver



apareció en las aguas del río Chico. Ocurrió ayer, lunes, nublado,
apenas veinte  grados, temperatura insuficiente para darse un
chapuzón, pero agradable si uno ha de meterse en el agua para
arrastrar hasta la orilla un cuerpo sin vida. Los macabros
pescadores fuimos el Fausto y yo, sin mediar voluntariedad ni
mano en alto. El azar quiso que fuéramos los únicos seres vivos
con que la chiquillería del pueblo se topó en su estampida
cuesta arriba tras el hallazgo de su amigo muerto. Una vez que
lo supimos, no pudimos correr a escondernos. Nadie puede
escapar de la muerte una vez que ella te ve.

De momento me parece bueno, pero me quedan aún unos días
para poder sacarle un millón de deliciosos fallos.

Hoy he adelantado mis reuniones de la tarde en casa a última
hora de la mañana en la oficina, para poder salir de la terapia e irme
directamente a caminar sin el peso de tener que seguir
teletrabajando. A  medida que avanzamos con las sesiones, siento
que cada historia me importa más. Voy a tener que ir rescatando de
mi armario mental ese chubasquero invisible tras el que me parapeto
cuando la vida me importa mucho y no lo quiero pasar mal. Imagino
una capa con capucha y largo hasta media pierna, de un tono
grisáceo, que me permite ocultarme entre el resto de personas a las
que el sufrimiento ajeno les trae sin cuidado. Mimetizada en esa
masa de gente gris, puedo dejar de llorar y respirar libre un rato. El
exceso de empatía siempre consigue volver, como el enano.

Mientras voy en el coche camino de la sesión, pienso en el Fausto
y el narrador sacando del río al chaval y maldigo por lo injusta que
es la vida a veces. Hasta las vidas inventadas. Maldigo, rezongo y
doy vueltas y vueltas para aparcar, hasta que encuentro un hueco en



aquel fondo de saco donde terminé por puro despiste la primera vez
que vine. Cuando después de un tiempo considerablemente largo
rescato del bolso el mando para cerrar, me fijo en el coche aparcado
a mi lado y veo a Casandra sentada con los ojos cerrados. Tiene
reclinado ligeramente el asiento del conductor y los brazos relajados
a lo largo del cuerpo. Por supuesto, no pienso irme como si nada y
recorrer no sé cuántas calles pensando que se ha atragantado con
un cacahuete y por desidia o exceso de discreción la he dejado
morir, así que vuelvo a abrir y cerrar con ímpetu la puerta del coche
y me pongo la chaqueta haciendo aspavientos del todo ridículos para
alguien de mi altura y edad, con la única finalidad de llamar su
atención. Tengo suerte y reacciona, porque cuando vuelvo a girarme
tiene los ojos abiertos y me sonríe somnolienta.

—Menos mal que te he visto porque estaba quedándome dormida
—me dice mientras sale y bordea su coche para ponerse a mi lado
—. He llegado temprano para poder relajarme y respirar unos
minutos antes de entrar. Hoy me gustaría contar mi situación
personal y estoy muy nerviosa.

«Hala, pues nada, otra que se me adelanta», pienso, fastidiada.
Como sigan contando historias emocionantes, cuando llegue mi
turno me voy a tener que traer un diábolo y ropa chillona para
entretenerlos y que no se aburran.

—Lo harás muy bien —digo sintiéndolo de verdad—, solo tienes
que mirar dentro de ti y ser sincera. El resto saldrá solo.

Mi amiga Loreta siempre dice que tengo los mejores consejos del
mundo para los demás y que soy incapaz de aplicármelos a mí
misma. Soy el refrán «Consejos vendo que para mí no tengo» hecho
persona. Si fuese un pájaro probablemente me quedaría quieto ante
un peligro, lanzando agudos gorjeos para alertar a las demás aves



de la presencia de un cazador, y esa misma tarde mis alas
terminarían irremediablemente en su cazuela.

Cuando abrimos las puertas verdes y entramos en la sala, ya
están todos los demás sentados en el corro.

—Preparaos, porque hoy vamos a escuchar la emocionante
historia de Casandra —digo con la única intención, lo juro, de
quitarle a ella el peso de ese intimidante primer paso. Nada más
decirlo, me arrepiento; quizá me he adelantado y he podido
molestarla. Al fin y al cabo, la única que debe representarse a sí
misma es ella y puede habérselo tomado como una intromisión.

Este es uno de mis famosos pensamientos gomaelástica. Hago o
digo algo, me arrepiento, luego me convenzo de su bondad para
posteriormente sentir el retroceso de ese provechoso impulso y
volver al comienzo, cuestionando desde otro punto de vista el mismo
arrepentimiento.

Busco sus ojos para disculparme, pero ella me devuelve una
sonrisa de agradecimiento que me deja mucho más tranquila. Al
contar con su aprobación, la angustia se disipa.

—Cuando quieras, Casandra —dice Farah dándole pie.

—Apenas he cumplido los veinticinco —comienza, nerviosa,
como repasando un texto ensayado— y ya me muevo por la vida
como un enorme animal de piel rugosa, gran tamaño y elevado
peso. Aunque no llego a los sesenta kilos, me cuesta arrancar y
desplazarme de un lugar a otro. Soy consciente de que en el
trayecto voy a tener que tirar de mogollón de vivencias
acumuladas, frases, recuerdos, olores, colores…; tantos que me
harán arrastrar los pies, tropezarme y moverme con demasiado
esfuerzo y ningún equilibrio.



»Desde pequeña, he disfrutado del dudoso don de una
memoria prodigiosa. No había dato que se me escapara en el
colegio ni experiencia absurda de la que no me acordara sin
querer. ¿Qué llevaba puesto el día en que me examiné del carnet
de conducir? Sí, me acuerdo: un mono vaquero que hoy no me
pondría ni amenazada. “Cabeza de hucha”, me solían llamar, una
hucha que acumulaba conocimiento sin control, generando
demasiado contenido para escasos centímetros de continente
cerebral. A diario, los nuevos circuitos que mi cerebro se monta,
las conexiones que crecen a velocidad de vértigo y la
desproporcionada suma de experiencias que acumulo, hacen
que mi cabeza crezca y sufra bruscos cambios de tamaño. Como
estas sesiones de grupo son después de comer, supongo que ya
lo habréis notado, o probablemente lo notaréis. De hecho, he
intentado en dos ocasiones hablar de ello, pero os lo habéis
tomado a broma. No os sintáis mal, es la reacción normal que
mi problema provoca en la gente, estoy más que acostumbrada.

»No ayudó nada en mi infancia, y hoy en día ayuda menos
aún, tener que encargarme de una madre enferma desde que
tengo uso de razón. A pesar de amarla más que a nada en el
mundo, ejercer como cabeza de familia desde tan pequeña hace
que a menudo me pueda la responsabilidad y me sienta harta.
Me acabo de independizar y ya estoy absolutamente agotada de
ser adulta. De ser el único adulto responsable de mi entorno,
diría yo, porque mi padre desapareció cuando mi madre se puso
mala y el resto de la familia se ha lavado las manos todos estos
años. “Qué mayor pareces para tu edad”, me dicen mis tías
siempre. Nos ha jodido, me dan ganas de contestar, no me



queda otra. Con ocho años ya gestionaba las citas médicas de
mi madre como una secretaria, nunca faltó a ninguna, nunca me
quedé sin medicina en casa. Al menos, nunca tuve que trabajar
para mantenernos, eso sí. La familia de mi madre acumula en
líquido e inmuebles más de lo que tienen de empatía y amor
familiar. La angustia y la responsabilidad, en mi caso, no eran ni
son económicas, son estrictamente emocionales. Porque mi
madre se negaba a tener una cuidadora personal, para eso ya
estaba su hija, aunque al menos teníamos ayuda en casa. Si no
llega a ser por Mariela y su forma de aligerarme los días, yo
habría sufrido muchísimo más. Hace unos meses conseguí que
mi madre contratara a una cuidadora interna y así yo pude
independizarme. Hoy, ella no tiene ni idea de mi trastorno
porque voy a verla siempre a primera hora, cuando aún estoy
vacía. Si puedo evitarlo, no se lo diré nunca, no hay ninguna
necesidad de que ella cargue con una culpa que yo llevo años
intentando quitarle.

»Por las mañanas, después de algunas horas de sueño
curativo, mi cabeza amanece proporcionada. Por la noche,
después de una jornada entera guardando vivencias con gula,
mi macrocefalia es más que evidente. Y  lo es hasta tal punto
que quitarme la ropa a veces supone una prueba olímpica. Si no
he tenido la prudencia de evitar a primera hora jerséis y vestidos
de cuello estrecho, tengo que dormir con ellos puestos, como si
quisiera estar preparada para salir pitando de madrugada.

»Por las noches, el sueño interrumpe mi intensa actividad
mental y deja que mi cerebro se aísle y tenga tiempo de ordenar
en cajones el follón de mis pensamientos. Hace hueco a lo que



vivo, lo etiqueta, lo espachurra y deja espacio libre para el
tormentón de nuevos recuerdos que se le vienen encima cada
nuevo atardecer.

»Buscar un empleo de media jornada me pareció el plan
perfecto para que el mundo no cuchicheara a mis espaldas sobre
la dimensión de mi cabeza. Trabajo de ocho a tres como
abogada en una compañía logística y por la tarde me encierro
en casa con el firme propósito de no vivir. Cuantas menos
experiencias, pienso, menos me crecerá la cabeza. Pero la regla
no siempre se cumple. Aun ausente, tengo memoria, varío
movidas a mi antojo y convierto el pasado en historias nuevas,
improviso finales, reorganizo personajes, viviendo en definitiva
una versión paralela a una realidad que ya se fue.

»Con estas bases loquísimas, parece obvio que mi vida social
sea un absoluto desastre. Conservo dos buenas amigas de la
infancia que han sido testigas de mi rareza durante años y
también muletas incondicionales cuando la situación supera mi
fundida capacidad de aguante. Con una quedada improvisada y
unas cervezas bien frías, mi cabeza se reduce un par de
centímetros como por arte de magia. Pero, aparte de mi madre
y de estos dos apoyos que atesoro, nadie que no haya estado
presente en mi infancia tiene autorización para acercarse
demasiado a mí. No me gustan los nuevos amigos a los que hay
que dar explicaciones sobre algo que, siendo realistas, no las
tiene. Por otro lado, mis pocos reparos a poner excusas de
última hora hacen que sea invitada cada vez a menos planes.
Después de tantos años llevando a mi madre a urgencias de las
formas más inesperadas posibles, y amoldando mi vida para que



la suya no fuera horrible, tengo poco pudor en cambiar de idea
a última hora, aunque deje suspendidos también los planes de
los que me rodean. Ya no sufro por ello, a la fuerza me he
tenido que acostumbrar.

»Mis relaciones con los chicos no es que vayan mejor.
Después de dos años con un novio del instituto que casi hace
que me estalle la cabeza, literal, he tomado la decisión de
reducir mis experiencias sexuales: solo de forma muy esporádica
y con un chico diferente cada vez. No volver a verle me da la
posibilidad de almacenar su recuerdo mientras duermo,
sabiendo que no me veré obligada a rescatarlo a no ser que sea
por propia voluntad.

»Uno de estos rollos me contó que usaba métodos y técnicas
ancestrales para ampliar su consciencia interior y la autogestión
de sus energías. Por probar, abracé el sistema del Tao Universal,
creado por el maestro tailandés Mantak Chia para conseguir
masajear y acceder a mi cabeza desde mi propia energía interior.
Qué podía perder. Sus libros dicen que aplicando una
contracción en diferentes zonas del perineo y el ano se consigue
aumentar el chi de órganos y glándulas, pero no debí de hacerlo
bien, porque no noté grandes avances. Y eso que soy aplicada,
que conste. Cada tarde dedicaba veinte minutos a darme
golpecitos en todo el perímetro de la cabeza con los nudillos. Así
se suponía que iba a aclarar mis ideas, eliminar la obstinación y
objetivar mis razonamientos. Eso también lo pone en sus libros y
la verdad es que me relajó centrarme y visualizar, pero mi
dichosa cabeza no menguaba. Probé otros masajes en el punto
coronario, o yo qué sé cómo se llamaba, uno que está en el



centro de la coronilla y que se supone que es la unión de cien
canales a través de los que fluye la energía del cuerpo, pero
tampoco diluyeron los bloqueos de mis meridianos ni me
sentaron mejor.

»Tengo un vago recuerdo de cuándo empezó a crecerme la
cabeza. La verdad es que no podría decir exactamente cuándo,
porque supongo que fue algo gradual, pero sé con exactitud el
día en que decidí pedir ayuda, porque peté. No hace mucho,
desperté por la mañana con la cabeza del mismo tamaño que
tenía cuando me acosté la noche anterior. No sé por qué, el
conjuro sanador al que ya estaba acostumbrada había dejado de
surtir efecto durante las horas de sueño. Ahí fue cuando colapsé.
Me imaginé siendo vista el resto de mi vida como una rareza de
circo, o algo peor: si por la noche no menguaba y por el día
seguía creciendo, ¿hasta dónde podría crecerme el cráneo?

»Salí de casa oculta bajo el paraguas y me metí en el coche
dispuesta a ir al hospital. El coche siempre me ha parecido un
estupendo lugar para llorar, así que dejé que el llanto fluyera y
no cerré el grifo hasta agotarme del todo. Di vueltas y más
vueltas durante casi dos horas, porque en realidad me aterraba
llegar al hospital. Mientras, lloré y lloré como si vomitara una
cena indigesta y, cuando ya estaba vacía, aparqué sin mucho
miramiento, poca gasolina y algo de dolor de ruedas en la zona
de urgencias. Cuando le expliqué mi problema a la de la
ventanilla de admisión, la cara de pavor que me puso fue de
traca. Tuve que explicárselo tres veces mientras me sonaba la
nariz. Siguiendo algún protocolo de salud mental, supongo, la
mujer llamó a un celador que me recogió minutos después con



una silla de ruedas. Cuando atravesamos las puertas de cristal
del área restringida, mi reflejo me devolvió una cabeza de
dimensiones normales. ¿Qué mierda había pasado? Di por hecho
que el momento plañidera sobre ruedas había disuelto la
angustia y que mi cabeza había vuelto a su tamaño sin que yo
me diera cuenta. Sobre la charla que tuve con los médicos esa
tarde, prefiero no hablar, porque salí de allí pensando que sufría
un grave trastorno neurológico o psiquiátrico con alucinaciones
visuales y distorsión de la realidad. Algo bueno saqué de todo
ello: un volante sellado para venir a estas sesiones.

»Enfrentarme estos días a vuestras rocambolescas historias
sobre sorderas selectivas y hombres que se pudren por dentro
no me resulta nada extraño. Al contrario, lejos de imaginar que
me estáis tomando el pelo, me siento reconfortada y convencida
de haber llegado a una atractiva comunidad de personas,
digamos “especiales”, entre las que no me siento un bicho raro.
Por fin.

Durante los segundos inmediatamente posteriores a que Casandra
termine de hablar, siento que mi mente sufre una parálisis
fulminante. Las emociones personificadas que guían mi conducta,
como en la película Inside out, se han quedado congeladas al
instante, con sus manitas quietas sobre el ordenador central. Mudas,
parapléjicas y ojipláticas. Apenas un minuto después, comienzan a
mirarse unas a otras, intentan saber cómo reaccionar de la misma
forma en que en la sala de terapia el círculo que formamos empieza
a mirarse. Parece que los ordenadores centrales de muchos de
nosotros se han bloqueado y han necesitado unos instantes para
reiniciarse y volver a la normalidad. Nos miramos unos a otros con



cara de pasmo, tanteando nuestras propias emociones y
reaccionando despacio: Mariló sonríe con beatitud de madre, Ginés
se mantiene cabizbajo y pensativo, Andrés nos mira a todos como
un conejo asustado y cegado por unos faros, y Olga…, ¿dónde está
Olga? ¿Se ha ido?

Afortunadamente, Farah se pone a los mandos y nos saca a todos
del bucle. Se levanta, se acerca a Casandra y le ofrece las manos
para coger las suyas.

—Has sido muy valiente.
—Gracias, tenía muchas ganas de contároslo, pero no sabía cómo

ibais a reaccionar.
—Me temo que alguno todavía no ha reaccionado —dice Farah

echando una mirada a su alrededor—, cada uno necesita su tiempo.
—Quizá no me creáis nunca, va implícito en mi nombre —asegura

ella—. He crecido toda mi vida con la historia de Casandra, hermana
de Paris y Héctor de Troya. No tuvo mucho éxito la pobre en ganarse
la confianza de sus semejantes. Fue sacerdotisa de Apolo, que se
enamoró de su belleza y quiso concederle el don de la profecía a
cambio de un revolcón. Cuando mi tocaya le rechazó, Apolo la
maldijo: conservaría sus poderes, pero nadie la creería. Ella predijo
el engaño del famoso caballo lleno de soldados griegos que provocó
la caída de Troya, pero nadie la tomó en serio. Su familia pensó que
estaba loca y terminó encerrándola en casa hasta que enloqueció de
verdad. Aún hoy se habla del «complejo de Casandra» para describir
a quien siente que sus predicciones o advertencias nunca son
valoradas. A  veces pienso que el nombre determina a la persona
más de lo que imaginamos.

Ambas sonríen, pero, mientras Farah parece capaz de mantener el
tipo tras la anécdota helénica, Casandra desliza una y otra vez las
palmas de las manos por su falda como si quisiera generar alguna



chispa. Está claro que necesita apoyo del grupo, aunque
francamente soy incapaz de encontrar las palabras adecuadas. Solo
se me ocurren expresiones como «Pero qué coño dices» y «Joder,
qué marrón». Un taco detrás de otro que intuyo no son las
expresiones más sanadoras ahora mismo. Afortunadamente, Farah
vuelve a guardar en la recámara el relato adecuado.

—No suelo contar muchas anécdotas personales en estas sesiones
—nos dice con gesto infantil—, pero hoy no lo puedo evitar. Tengo
una amiga que ha sido siempre una payasa, una risa fácil de
conseguir, la que te sigue la broma, se cuelga de tu brazo y continúa
sonriendo incluso cuando hace rato que tú ya te has ido a dormir. Lo
que nadie sabe es que Pili es pirolítica, como los hornos, capaz de
limpiarse por dentro gracias al calor que ella misma genera. Es como
si su cerebro fuese capaz de descomponer sustancias tóxicas sin que
se produzca reacción de combustión. Cuanto menos oxígeno le llega,
mayor capacidad de purificarse tiene. Su angustia es autosanadora,
ella misma se lame las heridas. Da igual lo mucho que deba asumir,
las idioteces que sepa circunvalar y los ataques disfrazados de
bromas que tenga que desenmascarar, ella siempre sale limpia de la
lid. Que la ofendes y al rato finges que no era en serio, ella lo
entiende. Que la retas y sales trasquilado, ella lo asume y te
comprende. Su universo es mucho más grande que el nuestro
porque es capaz de escribir y borrar a la vez. Se escribe y se borra a
sí misma mientras los demás aún no la hemos oído siquiera hablar.

Así sigo yo, con una mano sobre la boca incapaz de arrancar. Tras
las palabras de Farah, sigo sin ser capaz de reducir mi distancia con
Casandra, así que pongo en marcha el más tierno método de
comunicación que conozco cuando no salen las palabras: el abrazo.

—Muchas gracias, Miranda —dice Casandra metiendo su cabeza
en el hueco de mi cuello—, me daba tanto miedo este momento.



—Ya te dije antes que lo ibas a hacer muy bien.
Mientras hablo, le acaricio la cabeza y noto que está muy caliente

y que vibra, como el capó de un coche en pleno atasco. El resto de
su cuerpo permanece tranquilo y quieto en el abrazo, pero su cráneo
parece a punto de despegar mientras se infla casi
imperceptiblemente. Incapaz de separarme de ella, sigo moviendo
mi mano derecha de su coronilla a su nuca, despacito sobre su pelo,
y de alguna forma intento frenar el motor que late dentro. Sin saber
cómo ni por qué, mi cuerpo empieza a pendular solo, adelante y
atrás, como cientos de veces he visto a mis amigas y hermanos
arrullar a sus bebés. Me doy cuenta de que solo me falta susurrar
una nana para completar una intervención maternal que no va para
nada conmigo, cuando Casandra rompe a llorar. Sí, creo que
«romper» es la palabra adecuada. Justo lo contrario a los bebés, que
dejan de llorar cuando notan el contacto de alguien que los quiere,
esta pequeña solo se ha permitido a sí misma el llanto cuando se ha
sentido protegida. Sus brazos y sus piernas pierden
imperceptiblemente la tensión que los sujetaba y su cuerpo casi no
puede mantenerse erguido. No pesa demasiado y yo tengo los
brazos fuertes, puedo sostenerla y al mismo tiempo intentar que
nadie en la sala se dé cuenta. Su cabeza ya ha parado de latir.

«Por Dios, que nadie aplauda», pienso mientras salgo del trance.
Esta conexión emocional y corporal tan estrecha con alguien a quien
conoces tan poco solo suele darse bajo los focos de un escenario.
Sería grandioso que nos despidiéramos con una reverencia dentro
del corro y corriéramos ligeras hacia nuestras sillas, dibujando ondas
con nuestras faldas de tul, pero la salida de escena va a ser mucho
menos teatral. Despacito, caminando hacia atrás, devuelvo el cuerpo
de Casandra a su silla, le doy un beso en la frente y regreso a la
mía.



—Estoy de acuerdo con Farah, eso de la pirólisis me parece un
gran hallazgo… —comienza tímidamente Ginés para romper el hielo.
Solo estas breves palabras le da tiempo a decir antes de que Mariló
le pise y comience su frase sin saber que él estaba hablando.

—No te preocupes por nada, pequeña, nadie te juzga ni te
cuestiona. Yo no he percibido nunca ese agrandamiento de cabeza
que tú dices, pero no tengo ninguna intención de pensar que
mientes. No soy la más indicada para hacerlo, al menos a ti he
podido oírte.

Con un improvisado y quizá poco certero sistema de signos, Ginés
avisa a Mariló de que ahora quiere hablar él. Básicamente se señala
el pecho con una mano mientras con la otra forma una pequeña
cabeza de pato que parece abrir y cerrar el pico cuando él sube y
baja el pulgar.

Durante los minutos restantes de sesión, tratamos de consolar a
Casandra entre todos con las herramientas de que cada uno
dispone, intentando cocinar para ella un ungüento con el que pueda
curarse de noche los zarpazos que resultan de la lucha consigo
misma a lo largo del día. Quizá sea el momento de conmoción
general, pero tengo la sensación de que Andrés la ha consolado y
acusado de mentir al mismo tiempo. Ha sido rápido y no he podido
fijarme bien, tengo que repensar en ello.

Nos despedimos en la puerta y Casandra y yo arrancamos a andar
calle abajo hacia donde tenemos aparcados los coches.

—¿También te sirve una siesta? —le pregunto.
—Sí, las siestas son indispensables si la mañana ha sido durilla —

me confiesa—. Consigo que la cabeza deje de crecer y me da algo
de respiro para pasar la tarde.

—Ya, a mí me pasa lo mismo. No con la cabeza, entiéndeme —
digo con una sonrisa desatascadora—, pero también siento que



cerrar los ojos unos minutos después de comer me permite renovar
fuerzas para terminar el día, si no, la jaqueca está más que
asegurada.

—Ay, no me hables de jaquecas —dice ella a punto de echarse a
reír—, ¿te imaginas la dimensión y duración de las mías? A veces
pienso en la suerte que tengo de no tener que ingerir pastillas
proporcionales.

El arranque de una risa sigue a la otra y, cuando queremos darnos
cuenta, estamos las dos dobladas por la mitad en plena calle. Antes
de la siguiente carcajada, tenemos solo el tiempo justo para llenar
los pulmones, respirar y no morir azuladas. Cuando Casandra ríe con
ganas, se le achinan y humedecen los ojos, sin grandes aspavientos,
solo un movimiento acompasado de los hombros y el sonido de una
risa infantil.

—Te voy a regalar el mantra que yo repito a veces cuando me
dejo abierto el grifo mental y mi cabeza está a punto de inundarse
—le digo.

 
Cabecita, cabecita,
tente en ti, no te resbales
y apareja dos puntales
de la paciencia bendita.
Solicita
la bonita
confiancita.
No te inclines
a pensamientos ruines.
Verás cosas
que toquen en milagrosas.
Dios delante



y san Cristóbal gigante.

—¿Lo has compuesto tú? —me pregunta, asustada.
—¡No! —La risa casi vuelve a ahogarme.
—¡Menos mal! Lo de «confiancita» me ha dado un poco de lache.
—A Cervantes le habría encantado saberlo, sobre todo si hubiera

conocido el significado de la palabra —digo pretendiendo que no se
note que yo tampoco tengo la más mínima idea de lo que significa.

Volvemos a reír con ganas.
—Que no me lo invento, te lo juro, el verso es de Preciosa, la

protagonista de «La gitanilla», una de las Novelas ejemplares. ¿No
te tocó estudiarla en el instituto?

—No me suena, creo que leímos otras de esas cortas —me
contesta.

—Tuvo alguna más larga.
—Ay, Miranda, lo sé —me dice con algo de hastío—, y uno de sus

monólogos de el Quijote, el de Marcela, lo tengo grabado por lo que
significó para mí leerlo.

—Brutal, todo un manifiesto feminista ya en el siglo xvii.
—Y mucho más. En mi caso, cuando creces sin referentes, la

literatura te los da. Y esa pastora ha sido para mí más importante
que muchas profesoras y amigas. ¿Por qué razón soy culpable de lo
que la gente espera de mí? ¿Por qué razón soy, además, culpable de
la locura amorosa que alguien siente sin contármelo? ¿Por qué tengo
que contentar a alguien a quien no quiero ni estoy obligada a
hacerlo? ¿Debo corresponder a Grisóstomo solo porque este me
quiera, por muy desmedido que sea su amor?

—Grisóstomo era el pretendiente que muere, ¿no?
—Todos, Miranda, Grisóstomo sois todos.



Antes de llegar a los coches, Casandra se calla y me abraza por
sorpresa, me rodea la cintura y pega el oído a mi pecho. Sus
palabras, «Contigo ha sido todo más fácil», me parecen de lo más
bonito que me han dicho últimamente y atenúan, en parte, mi
costumbre de juzgarme con dureza y convencerme, unas veces sin
pruebas, otras con, de lo enrevesada que soy.

Nos despedimos de nuestra conversación cervantina y, al
sentarme frente al volante, me concedo unos segundos para tomar
tierra y tratar de asimilar la montaña rusa de la que me acabo de
bajar. A pesar del cariño sincero que he sentido por Casandra esta
tarde y de las risas compartidas que siempre tienen efecto sanador,
algo parecido al instinto de protección me pregunta una y otra vez
dónde leches me estoy metiendo. Arranco y me consuelo pensando
que también yo necesito una siesta.

No me muevo hasta que ella no se aleja con el coche y puedo
meterme en Google para mirar el significado del palabrejo que me
acaba de soltar. Qué milenial me siento cuando no entiendo a los
centeniales. «Lache» es una palabra coloquial derivada del caló
(lenguaje gitano español) que significa ‘vergüenza ajena’ o
‘bochorno’. Se utiliza para expresar incomodidad o molestia por algo
que otro ha hecho o dicho. En esencia, es similar al término
«cringe» en inglés —me contesta la IA—. Estupendo, una palabra en
caló para expresar lo que hace sentir el verso de una novela
protagonizada por gitanos y escrita hace más de cuatrocientos años.
Toda una casualidad, una nueva pizca cósmica que me asalta esta
vez en mitad de la calle y rodeada de coches aparcados. Algo me
sonríe por dentro, el azar tiene a veces estos chistes. Y me temo que
este lo habría pillado antes Cervantes en su época que yo en la mía.

Cuando paso por delante del centro de salud, miro a ambos lados
antes de incorporarme a la avenida que va directa al parque que



divide las dos calles que confluyen en la de mi casa. De reojo, veo
salir por la puerta a Farah y despedir con dos besos a Olga. No lo
entiendo. Si no me falla la memoria, cuando hemos salido todos,
Olga ya no estaba allí… Esta mujer aparece y desaparece más que
mis gafas…

No, en efecto no me apetece ir ahora a caminar. Temo que, si sigo
dándole vueltas a todo lo que estoy viendo y oyendo en esa sala, la
cabeza que termine explotando sea la mía. Freno el coche en el
primer espacio libre que veo y mando un mensaje al grupo de Las
Ilustres, por si alguno de sus integrantes tiene la tarde libre. Los
quince hombres y mujeres que habitan bajo ese nombre formamos
uno de los grupos más extraños y a la vez más compenetrados que
el azar haya podido mezclar jamás. Nos conocimos sin vernos las
caras cuando Twitter era un bonito lugar para pasear y seguimos
dándonos los buenos días diez años después, en un grupo privado,
incluso cuando a veces no tenemos ni puñeteras ganas de hablar.
Hemos vivido juntos bodas, divorcios, nacimientos, tanatorios,
cumpleaños, dudas de fe, despidos, cambios de género, galas de
premios, firmas de libros y hasta algún delito económico moderado
por el que alguno debería haber entrado en prisión. Nuestras
discusiones de madrugada cuando el alcohol hace que te hiervan las
orejas han sido antológicas, y los zooms en pandemia aún más,
cuando las ventanitas encendidas de la aplicación nos hacían
parecernos a los concursantes de VIP Noche o a los setenteros
Brady Bunch.

Por qué no avisas antes, bruja.
Sigo sigo currando.



Imposible, me vuelvo a Vigo
mañana.

Si no nos liamos, puedo, pero
me dais miedo.

Estoy pasando por el Cerdipollo.
Si te das prisa, te espero.

Este último que ha escrito es Cristis, y con Cerdipollo se refiere al
bar del centro al que llamamos así por la ambigua procedencia de
los platillos que ponen de aperitivo. Con dos cervezas, cenas, eso sí,
lo que no sabes es el qué. Cristis en realidad se llama Carlos, pero
se ha quedado con este mote después de subastar y vender al mejor
postor todos y cada uno de los cuadros que le tocaron en la firma
del convenio de divorcio con su ex, hijo de un magnate mexicano
que apenas pisó tres veces España en quince años. Cuando llego al
bar, Cristis va ya por el segundo doble.

—Menos mal que ibas a tardar poco, reina.
—Se te ha olvidado lo que es aparcar por el centro, amigo. He

dejado el coche cerca del Sapporo y he venido en bus. No tengo los
nervios para destrozármelos buscando aparcamiento ni la cartera
para pagarle más multas al alcalde.

—Hablando de nervios, ¿qué tal tus sesiones?
—No quieres saber.
—¡Claro que quiero!
—No, de verdad que no quieres.
Y entonces me doy cuenta de lo que supone mi férrea lealtad

estilo mafia siciliana, sin ser yo nada de eso. No quiero contarles a
mis amigos nada más que lo necesario porque no soportaría que



menospreciaran ni se rieran de lo que se cuenta en ese grupo. Una
cosa es que Antón y yo flipemos juntos en nuestras cenas cuando le
voy dando detalles, y otra muy distinta, que esta banda de arpías
que vuelan y ríen juntas despedacen las vidas de personas que ya
me importan. Como pasa en las familias, yo puedo decir que mi
hermano mayor es un espantapájaros sin relleno dentro, pero, como
se te ocurra decirlo a ti, te acollejo. Le doy a Cristis algo de material
para que saque punta y así echar la tarde.

—¿En serio terminasteis votando entre intercostales y
diafragmáticos?

—Sí, hijo, sí, como tigres y leones.
—Bueno, como bolcheviques y zaristas, querida, que ya tenemos

todas una edad.
Cuando María sale de la radio, se pasa por el bar. Héctor viene

solo porque estaba paseando a Max con la perripanda. Y a los veinte
minutos llega Antón bramando por una cerveza sin saber que ya se
la había pedido yo y la tenía en la mesa antes de sentarse. A poco
que le pongamos unos acordes, el momento es digno de una
canción de Amaral.

Como ingerir más de dos unidades de bebida alcohólica el mismo
día entre semana supone no poder despegar al siguiente los rizos de
la almohada, nos despedimos pronto. Antón y yo nos sentamos
entonces en la acera, sacamos las tizas blancas imaginarias y
cerramos el plan de acción automovilístico de costumbre para
dilucidar qué hacemos con el coche después de haber bebido. No
podemos cogerlo, déjalo allí, pedimos taxi, mañana venimos en mi
coche, tú te lo llevas y yo recojo el tuyo…

Felices, pero con gran ardor de estómago y la microbiota algo
endemoniada por los gases y los aperitivos de dudosa procedencia,
nos vamos a dormir nada más llegar a casa.



Ay, la microbiota, esa gran desconocida. La comunicación entre el
intestino y el cerebro siempre me ha parecido espectacular. Además
de porque cada vez que me pongo nerviosa me haga caca, siento
que son muchas más sus conexiones. Me regalaron hace meses el
libro Neurociencia del cuerpo de Nazareth Castellanos, una especie
de viaje a través del organismo humano para explicar cómo cada
órgano influye en el cerebro. Cuando leí que algunas neuronas
migran durante la gestación para crear las células del aparato
digestivo, lo entendí todo. No es que estén conectados, es que son
casi lo mismo. El libro explica que la atención, la memoria o el
estado de ánimo dependen de factores a priori tan alejados como la
postura corporal, la salud intestinal o la forma en que respiramos.
Y lo explica entrelazando la historia de la medicina occidental con las
tradiciones orientales, para convencer o tapar la boca incluso a los
más frikis.

En definitiva, somos lo que comemos, lo que decimos, lo que
sentimos. Pero lo que comemos es también lo que sentimos, y cómo
nos sentimos influye en cómo somos, del mismo modo que influye
en cómo nos sentimos.

Menos mal que ya me he dormido porque, si sigo enlazando
frases, puedo superar el enrosque múltiple y no salir nunca de ahí.



8

séptima sesión

Olga

Qué placer da ver esos amaneceres cinematográficos en los que la
protagonista, perfectamente peinada y maquillada, abre con
delicadeza los ojitos al sentir la leve molestia de unos tímidos rayos
de sol.

Debe de ser una maravilla comenzar el día con tiernos
movimientos de gatito y no con los espasmos de mono loco con los
que lo inauguro yo. Porque a menudo me despierto como si un
chispazo pusiera en marcha una corriente continua en mi cerebro. El
hormigueo que noto en la cabeza empieza a extenderse cuerpo
abajo y una jeringuilla imaginaria inyecta líquido caliente por mis
venas. Como la descarga inicial no para, el torrente sigue
extendiéndose e inundando mi cuerpo hasta que ya me canso, me
obligo a desperezarme y me incorporo en la cama, mareada como
mi tía Maite en una boda, porque qué necesidad de seguir acostada
y sufrir. Imagino que todo se lo debo al cortisol y a su tendencia
desmedida a montar jarana en cabezas ajenas sin importar la hora
ni las ganas que el cuerpo tenga de reverberar.



Les parecerá imposible, pero anoche tuve la osadía de volver a
cenar fuera y de acostarme otra vez a las tantas. Aunque una no
quiera, el universo conspira para que los mejores planes sucedan
siempre entre semana, así que sucesivas noches de parranda me
han desorganizado el cuerpontero. Tanto la respiración como la
circulación, la digestión, el equilibrio, el pensamiento, la percepción y
la respuesta al entorno de una servidora están que da pena verlos,
andrajosos, apoyados los unos en los otros y sin posibilidad de llegar
a puerto. Ojalá pudiera quedar con amigos y limitarme a beber agua
isotónica, pero nada, que no hay forma. Tengo que hacerme
metodista.

Según mi calendario de trabajo presencial y en casa, hoy jueves
me toca oficina y el atasco matinal se me hace aún más cuesta
arriba. Antón también trabaja fuera, así que vamos juntos en un solo
coche y luego él recogerá el mío. Aunque parezcamos una pareja de
baile bien sincronizada, cuadrar horarios a veces es un camino de
pueblo con bostas y muchos baches. No sé cómo pueden hacerlo las
familias con hijos pequeños, pocas medallas en la solapa tienen.

Hablando de familias, justo al pasar bajo el puente de Mayo me
entra una llamada de Emilio, el mayor de mis dos hermanos. Como
el coche de Antón sigue odiando mi teléfono y no se conecta el
bluetooth, ya lo saben ustedes, le tengo que poner en altavoz y
gritar mucho para que me oiga.

—Mirandola, ¿cómo vas?
—Tirando, hermano, ¿y tú? ¿Has hablado con mamá?
—Desde el viernes, no, he estado con Lourdes y los niños en

Astorga.
—Qué buenos mantecados.
—Y qué cocido maragato, hermana, casi dejamos el coche allí y

volvemos rodando. Dile a Antón que le he traído una maqueta del



Palacio Episcopal que construyó Gaudí.
—Detallazo, le va a encantar, ¿y no hay mantecados para mí?
—Paso, que luego te quejas de los mofletes.
—Qué morro tienes. Bueno, ¿irás con papá al médico mañana?
—Por eso te llamaba, no voy a poder.
—Joder, Emilio, que es mi única tarde libre.
—Lo siento, tía, es que Nachete tiene partido con la selección de

alevines y no me había acordado hasta esta mañana. Te juro que
trato de organizarme bien, pero siempre me cae algo que no
esperaba.

—Es que siempre es lo mismo, como Miranda no tiene hijos,
Miranda apenca con todo y estoy harta, tío, también tengo mis
planes. El mes pasado fui yo al médico con los dos y no dije ni pío.

—No te enfades, Mirandola, habla con Iván, a ver si puede.
—No, habla tú con Iván y queda tú con él, así cuadráis horarios

de niños, pádeles, circuitos de bici y demás cosas que hacéis los
hermanos ocupados. Ya me joderé yo, como siempre. Oye, te dejo,
que estoy llegando al curro.

Cuelgo enfadada y al borde de las lágrimas. Este tema con mis
hermanos es como una hidra, imposible ponerle fin a tanta
ramificación y a tanta cabeza que se reproduce desde hace tantos
años. Mis padres cada día necesitan más acompañamiento y se da
por supuesto que debo ser yo. Por ser chica, por ser la pequeña, por
no tener hijos, coño, si es que tengo todos los boletos de la tómbola
para la gestión integral del cuidado al progenitor.

Intento respirar con la tripa tal y como nos aconsejó Farah, pero
el botón del pantalón me recuerda las cervezas de anoche.
Estupendo, además de sentirme como el culo por haber discutido
con mi hermano y por no apetecerme cuidar de mis propios padres,
también pronostico una obesidad mórbida incipiente que no me va a



permitir entrar en la ropa de verano ¡Qué buena forma de comenzar
el día!

Un wasap de Emilio llega justo cuando estoy aparcando:

Que sí te he traído mantecados, hermanita, y
hasta hojaldres. Te los llevo mañana a casa.

Para que me ponga más gorda,
¿no? ¡Quédatelos tú!

«Y dáselos a la seca de tu mujer, a ver si con un poco de suerte
se le dulcifica el careto de acelga». Esto lo pienso, pero obviamente
no lo escribo. A  cambio, finalizo la conversación con un escueto
«Gracias» y un emoticono de corazoncito, que, lejos de hacerme
sentir bien por pacificadora, dulce y calmada, me enerva porque me
siento de nuevo la pánfila de la familia que siempre humilla la cerviz
por miedo al conflicto.

Como me niego a estar todo el día con el enano sentado de
nuevo entre las costillas, al bajar del coche trato de discutir con
alguien. Miro a mi alrededor y solo veo a pánfilas y pánfilos como
yo, de todas las edades, que también habrán tenido un despertar
pesaroso y quizá familiares tan cansinos como los míos. No puedo
volcar mi tensión sobrante en ellos y cargarles con más de lo que ya
acarrean, los pobres. Al doblar la esquina del edificio donde trabajo,
distingo a un agente del estacionamiento regulado sobrevolar las
matrículas ajenas y me lanzo.

—¡Pronto empezamos, ¿eh?!
Tras el grito huracanado, tiro de flexor y extensor de hombros,

roto la cabeza en armoniosa torsión pugilística y entro en el edificio
sintiéndome mucho mejor de lo mío.



Como si le hubiera dado a una moviola aceleradora de mañanas
poco prometedoras, cinco horas después salgo por la misma puerta.
Limitando brevemente mi jornada laboral en memoria de esos días
en que trabajo sesenta y dos horas sin levantar las nalgas de la silla.
Quizá mi culo no, pero mi cabeza sí necesita hoy un descanso. Está
tan descarnada y alerta que hasta he empatizado hace un rato con
las frases de un archivo de Word. Verán, antes de irme y cerrar uno
de los informes de piezas gráficas que mi equipo y yo hemos creado
para un cliente de alta cosmética, he escrito y borrado
sucesivamente porque dudaba de qué palabras exactas utilizar. En
uno de los párrafos he cortado un par de frases y, cuando me
disponía a reescribir el concepto de otra manera, me he dado cuenta
de que las palabras que he eliminado eran perfectas para definir lo
que tenía en mente. Con las prisas, en vez de darle al botón derecho
del ratón y pegar el texto, lo he vuelto a escribir, y entonces una
punzada me ha parado y entristecido de repente. ¿Dónde irán esas
palabras que mi arbitrariedad ha eliminado de un texto que era suyo
y ha reemplazado por otras idénticas? Las he exiliado, condenadas a
un limbo léxico del que no saldrán jamás porque ningún otro párrafo
va a necesitarlas de la misma manera. He creado un grupo de
palabras apátridas y con ello debo vivir. A  cambio, las nuevas
palabras que son copia de las anteriores las suplantarán y recibirán
la atención de quien las lea. Y  no puedo condenarlas por ello ni
reprochárselo, porque las he creado yo.

¿Que qué voy a comer? Nidea. Había pensado en comprarme un
sándwich de camino al centro de salud, pero me temo que tiraré de
las barritas energéticas que llevo en la guantera y ya comeré cuando
salgamos a las cuatro y media.

Ya en el coche, ni siquiera enciendo la radio. Mis ansiosos me
acompañan y ocupan toda mi masa pensante. ¿Qué tal estarán?



¿Habrá pasado algo reseñable este fin de semana? ¿Quién hablará
hoy? ¿Qué «subpoder» tendrá? ¿La teletransportación, pero solo a
casa de la suegra? ¿La capacidad de predecir el futuro, pero solo si
son sucesos luctuosos y desastres naturales? Porque estos extraños
dones que tenemos los ansiosos irredentos nos hacen ser
subpoderosos, en lugar de superhéroes. Tenemos la capacidad de ir
más allá que el común de los mortales, pero casi nunca podemos.
Un dardo intercostal nos alcanza en el último momento y nos merma
el ingenio. Como aquel que vivía en la lámpara, cabizbajo se vuelve
a meter porque otra vez será.

Nunca habría imaginado que las diferentes formas de sentir, de
asimilar y de enfrentarse al mundo podrían convertirse en
subpoderes tan marcados. ¿Quién me iba a decir a mí el mes pasado
que conocería a alguien que despide olor a muerto? Moribundos he
conocido a muchos, empeñados en sobrevivir en un lugar al que no
pertenecían, pero su tara nunca fue tan palpable. En cuanto a mí,
como no dispongo de ningún don comparable, ya he renunciado a
ser la siguiente en hablar. Si surge, lo aprovecharé, pero no tiene
sentido planificar algo por cuarta vez consecutiva y frustrarme
porque vuelve a truncarse. Cualquiera diría que estas sesiones me
están ayudando a aprender y madurar, a mi edad…

Cuando entro en el centro y giro el pasillo que hay frente a las
puertas verdes, me doy de bruces con mi vecino Suso. Valoro
automáticamente unas diez formas de no tener que saludarlo, pero,
cuando estoy a punto de pisarle los pies y caerme, me doy cuenta
de que ya es imposible.

—Miranda, ¡cómo tú por aquí!
—Iba a preguntarle lo mismo, caballero, ¿alguna revisión o algo?
Habernos encontrado en el área de salud mental temo que sea

más bochornoso que cruzarnos desnudos saliendo de la ducha o



invitando al catedrático de Ética del Derecho con una tarjeta black.
—Nada, hija, ya sabes, cositas que salen.
—Ya, cuando sale una solo, vale, pero cuando salen muchas, ¿eh?
—Totalmente, como con los enemigos, con uno cada vez se

puede, pero cuando se juntan todos…
—Qué me vas a contar.
—¿Por lo demás todo bien?
—Todo lo demás en orden.
—Me alegro de verte, vecina.
—Igualmente, vecino.
Lo sé, no me lo digan, ha sido una conversación llena de

eufemismos, lugares comunes y frases hechas, pero ha cumplido su
función: permitirnos a los dos salir airosos de un charco lleno de
barro y no contar nada que pueda delatarnos. ¿Para evitar que nos
acusen de qué? ¿De procurarnos un bienestar mental igual que nos
curamos un hueso roto, una herida abierta o un virus estomacal?
Como todo en esta vida, incluso las dolencias tienen su propio
ranking de venerabilidad. Contarle a media oficina que no puedes ir
a trabajar porque llevas toda la noche entregando el alma a Dios
sentado en el inodoro, por culpa de unas nécoras en mal estado que
cenaste anoche, está bien. Pero ojo con que nadie de tu entorno
sospeche que llevas más de un año necesitando tomar algo para
conciliar el sueño. Suso, curtido en mil batallas culturales de los
ochenta y los noventa y acercándose con donosura y una pizca
canalla a la tercera edad, jamás permitiría que yo viera cómo toma
medidas para que no le estallen las costuras. Y a mí con él me pasa
exactamente igual. Encontrarnos por sorpresa quizá haya servido
para hermanarnos, pero no para reivindicarnos.

Cuando abro las puertas verdes, me encuentro a Farah subida a
una silla tratando de arreglar la polea que sube y baja la persiana



grande. A  eso se le llama democratizar los asientos, sí señora, y
evitarme así de paso un sufrimiento extra por preferir el sol y la
incomodidad postural manifiesta a la mala opinión ajena.

—¿Te ayudo? —pregunto mientras comienzan a llegar los demás.
—No te preocupes, ya está casi, esta dichosa persiana suele

atascarse justo cuando empieza a pegar más fuerte el sol.
—Nunca pensé que en tu país enseñaran bricolaje a las mujeres

—interviene con poco acierto Andrés, que acaba de entrar como los
toros, tomando repentinamente a Farah de las manos para ayudarla
a bajar.

—Andrés, yo nací en Huesca —contesta ella, acostumbrada según
parece a desafinaciones como esta.

—Anda, qué buen balneario es el de Panticosa, ¿y tus padres?
—Bien, gracias.
—¿De dónde son?
—De Tarifa ella y de Ceuta él. Pero tengo abuelos y tíos en

Marruecos. ¿Quieres que te enseñe fotos? Voy poco por allí, pero te
aseguro que la belleza de Casablanca va más allá de la película.

—Qué bien que hayas podido estudiar —continúa Andrés, como
Ártax, el caballo de Atreyu, hundiéndose más y más en tierras
pantanosas.

—Sí, hay muy buenos institutos en Huesca.
—Me refiero a una carrera, un doctorado y eso…
«¡Bastaaaaaa!», grita mi mente.
—¡Andrés, por favor, que pareces empadronado en Atapuerca! —

grito yo.
—Ya no se os puede decir nada, ¿eh?
Esta colectivización de la susceptibilidad me ha pillado por

sorpresa.



¿Pensará que yo también tengo ascendencia marroquí con esta
piel lechosa y ojos claros que mi padre me donó? ¿O se referirá
entonces a nuestra condición de mujer? Sí, creo que los tiros van por
ahí. Cómo de mezquino tienes que ser sereno, pienso, para que
alguien te prefiera estando borracho.

—La verdad es que estabas más divertido el martes pasado —le
escupo.

—Sí —me contesta cabizbajo de repente—, tengo unos días
mejores que otros.

Y entonces me dan ganas de abrazarlo y pedirle perdón por mi
salida de tono. Siempre he sabido que sería una malísima villana de
Disney. Vamos, que no llego ni a vecina porculera de escalera que
mete en buzones ajenos la publicidad que a ella le estorba.

—Vamos a ir empezando ya, ¿vale? —corta educadamente Farah
—, hoy nos quiere contar su historia Olga.

—Pero si no ha llegado aún —contesta Mariló, que no se ha
enterado de la mitad de la conversación anterior y está deseando
intervenir.

—Llegará —dice Farah mientras ordena los papeles que salen por
la boca abierta de su carpeta.

Entonces todos oímos una voz.
—Supongo que pocos de vosotros lo habréis notado, porque ya

me he hecho una experta en ocultarlo, pero a veces soy invisible.
—¿Perdona? —digo mirando a todos lados, incluso al techo, por si

hubiera un altavoz.
—¡Eso sí lo he oído! —grita Mariló, en un contento respingo.
—¿Qué coño es esto? —pregunta el homínido.
—Soy yo, Olga —dice su voz desde la última silla, que se había

quedado libre hasta que de repente ha aparecido ella.



Habla pausadamente, como si estuviera leyendo un guion escrito
con anterioridad.

—¿Puedo empezar?
—Todo tuyo —dice Farah.

—En contra de lo que os pueda parecer, os prometo que
jamás he tomado pócima alguna para no ser vista, al menos no
conscientemente. Tampoco he sido víctima de los trucos de un
mago de humor cruel ni de la megalomanía de un científico loco,
ni creo haber conjurado a ningún espíritu llegado de un pasado
oscuro para que me haga desaparecer.

»Mi invisibilidad fue paulatina, comenzó siendo una ligera
transparencia, algo que permitía a la gente apreciar mi contorno
e intuir mi presencia. Sabían que estaba ahí, pero preferían
sistemáticamente lo que hubiera a mis espaldas. Con el paso del
tiempo, me acostumbré tanto a ser translúcida que me
acomodé, mecida por el sosiego que genera la invisibilidad si
una ya no valora en exceso ser vista.

»Durante ese tiempo de semitransparencia, cuando empecé a
ser consciente de que la figura que tanto me había costado
esculpir se derretía como la cera, caí en una profunda depresión.
Culpaba al mundo del escaso interés que yo misma despertaba.
Mis hijos crecían y ya no me necesitaban, mi entonces marido
buscaba constantemente fuera de casa la luz de chicas más
jóvenes y dispuestas, y en mi trabajo me vi adelantada por
nuevos valores para los que yo era poco menos que una
dinosauria. Me sentía cada vez menos y menos necesitada.

»Entonces decidí luchar contra lo inevitable potenciando mis
aptitudes, triplicando fingidas virtudes y maquillando cada uno



de los defectos que encontraba en mí. El resultado fue un
esperpento grotesco que no agradaba a nadie ni se parecía en
nada a la mujer carismática que en el pasado solía ser.

»Porque veinte años atrás, cuando aún conservaba la
suficiente energía como para impedir que la luz me atravesase,
había tenido una vida feliz. Un buen trabajo en televisión donde
estaba tan cotizada que los programas se creaban
específicamente para mí. Era capaz de generar contenido a mi
alrededor sin tener que enfrentarme a la penosa tesitura de
elegir en qué formato encajaba y en cuál no. Ideé, produje e
incluso presenté varios programas: entrevistas, tertulias,
magazines…, no había nada que no supiera conducir con
elegancia, dejando mi peculiar huella en ello y alcanzando unos
índices de audiencia insuperables en la década de los dos mil.
Después, poco a poco, como el tronco que se consume a solas
en la chimenea cuando ya nadie precisa su calor, me fui
desdibujando hasta desaparecer.

»El principio del fin fue dejar de ser yo misma para volver a
gustar. La nueva Olga que había creado no era yo ni tenía
suficientes mimbres para sostenerse por sí misma y, entonces sí,
empecé a ser invisible de verdad a ojos de los demás.

»El día a día resultaba complicado. Pasaba muchas horas sin
hablar con nadie, semanas sin hacerme un corte de pelo
decente o comprarme un vestido, meses sin que mi médico de
confianza examinara esos lunares extraños que me habían
colonizado la espalda y a los que solo yo podía imaginar un
negro futuro porque solo yo los veía. A  cambio, podía viajar y
alojarme gratis en hoteles, aprendí a robar sin sentimiento de



culpa y me divertí confundiendo, cambiando las cosas de sitio e
interviniendo en la vida de los demás sin ser vista. Porque, a
ojos del mundo, Olga había desaparecido.

»Mis hijos apenas me llamaban desde Londres, donde
estaban estudiando sus respectivas carreras, y las escasas
amistades que conservaba en el tiempo libre que el trabajo y la
familia me dejaban también se habían olvidado de mí. Al
principio, se extrañaron un poco al no verme, pero, como
seguíamos escribiéndonos wasaps y yo seguía alimentando mis
redes sociales, nadie pensó que hubiese muerto. Mis vecinos
también me echaron de menos en el edificio, pero pronto
condenaron mi desfachatez por haberme mudado sin
despedirme, murmuraron en corrillo durante algunos días y
luego dejaron de preocuparse por mí. Los ahorros que tenía de
mi fructífera época televisiva me permitieron aceptar un
teletrabajo mal pagado en el que, al menos, puedo hablar a
diario con gente de diversos países por email e imaginarme
cómo serán sus vidas y cómo sería yo en ellas.

»Oculta tras mi disfraz de fantasma día y noche, olvidé por
completo cuidar mi aspecto físico, mis modales y mi decoro en
público. Si nadie podía verme, ¿quién podría juzgarme? Muchas
veces rocé coquetamente la inmoralidad, bailando con equilibrio
de funambulista sobre la línea que separa el bien del mal, pero
un rastro de bondad innata me impidió siempre sobrepasar los
límites. Solo me permití un capricho. Durante casi dos semanas
me alojé sin invitación en casa de la vicepresidenta de la cadena
que rescindió mi último contrato y defequé diariamente dentro
de sus zapatos. Cada día en un par. En sus Louboutin, Manolos,



Gucci y Prada, en sus stilettos de piel de búfalo… Después de
asistir impávida a sus crisis nerviosas y al despido de todo su
personal de servicio, y de verla convencida de que el culpable
era su marido (y el divorcio, la única salida para conservar una
colección millonaria), regresé a mi casa, vengada y feliz.

»Por encima de todo, la invisibilidad absoluta tiene un aspecto
negativo para mí, y es la escasez de reconocimiento. Da igual lo
bien que haga las cosas, porque nadie contemplará nunca mi
éxito. He tenido que conformarme entonces con reconocerme a
mí misma mis propios méritos sin esperar a que el asistente de
producción de turno, mi exmarido o alguno de mis hijos me
feliciten por algo. Pero es un trabajo ímprobo, porque cada vez
que, amparada por la invisibilidad, aviso a alguien de un peligro,
evito desastres o reorganizo elementos para deshacer equívocos
entre amigos, no oigo ni una sola felicitación, solo mi propio
aplauso, y casi nunca es suficiente.

»A medida que he empezado a valorarme más y más he ido
recuperando la corporeidad. Cuanto más segura estoy de mí
misma, más visible soy. Cuando más me importa la opinión de
los demás, vuelvo a desaparecer. Y así hasta hoy.

»Mi llegada a esta terapia no ha venido precedida por un
informe médico como en algunos de vuestros casos, sino por la
más absoluta casualidad. Un día que estaba profundamente
triste e invisible, me colé en el taxi correcto y mi vida cambió.
A  veces, suelo recorrer la ciudad sin rumbo para no aburrirme
en casa. Salgo a primera hora y me convierto en la sombra de
una persona elegida al azar, la acompaño al trabajo y luego a su
casa como una voyeur cansada que espía vidas ajenas por pura



rutina. Disfruto metiéndome en coches familiares que llevan en
el asiento de atrás a uno o dos bebés, durante el trayecto los
calmo o excito, dependiendo de lo relajada o enfadada que esté
yo ese día.

»Un sábado por la mañana, después de colarme en una de
las exposiciones más demandadas del museo municipal del mes
pasado, vi a una mujer parar un taxi en mitad de la calle. Esperé
a que abriera la puerta y me colé con precisión antes de que ella
subiera, me acomodé en el asiento y esperé paciente hasta el
final del trayecto. Hacía calor, pero no quise bajar la ventanilla
para no levantar sospechas, así que me incliné sobre los
asientos delanteros y manipulé los botones del aire
acondicionado hasta lograr la temperatura perfecta.

»De repente, la mujer sentada a mi lado le dijo al conductor:
“Somos tres en este coche y empieza a hacer calor, ¿verdad?”. El
conductor le contestó con un: “¿Cómo que tres?”, espantado.
Supongo que, por más que contaba, al pobre no le salían las
cuentas. Le pregunté a la mujer si me veía y me dijo que por
supuestísimo que no, pero que a veces no hacía falta ver a
alguien para saber que está cerca. Recuerdo que, al oír su frase,
el conductor estiró el cuello para abarcar todo el ángulo que le
permitía el espejo y luego devolvió la mirada al frente,
lamentándose en un murmullo de la fauna que a veces le tocaba
transportar.

»¡No podía creérmelo! ¡Alguien me veía por fin! Ella misma
me trajo de la mano hasta aquí. Siempre te estaré agradecida,
Farah.



—No tienes por qué agradecerme nada, Olga —dice Farah desde
su silla—, fue toda una sorpresa no verte. Y  un placer, quizá,
también. Sin darte cuenta, me hiciste sentir especial, para que veas
que, incluso desde lo más profundo de un hoyo, se puede hacer feliz
a alguien con poco esfuerzo.

Yo, sinceramente, ya no sé qué pensar, qué quieren que les diga.
En un momento de paranoia me imagino dentro de una secuencia
cinematográfica donde todos son actores y yo la única que vive una
vida real. Aunque no haya ningún motivo para hacerme vivir esto en
contra de mi voluntad, es la única explicación que imagino a tanto
surrealismo. Las personas no desaparecen, Miranda, por favor, no te
dejes engañar. Pero he sido testigo con mis propios ojos de cómo
Olga aparecía y desaparecía sin explicación todos estos días. ¿Ha
sido una actuación y yo la única entre el público? ¿Soy la única
espectadora de esta extraña función teatral?

—Lo siento, chicos, pero esto es demasiado para mí —digo
mientras cojo mi chaqueta y me levanto para salir—. Si todo esto es
cierto, siento abandonar la sesión de este modo, Olga. Si nada lo es,
espero que alguien me explique qué necesidad tenéis de hacernos
esto al resto. No es divertido, no sé quién pensó que podría serlo.

Un «¡Miranda, espera!» en voz de Casandra resuena a mis
espaldas cuando presiono con fuerza la barra que abre las puertas
verdes. El corazón me va a mil por hora y, sin darme cuenta, echo a
correr. Solo quiero salir de aquí y no tener que volver nunca, porque
este mismo espacio que me había hecho sentir segura y entre
iguales, y al que empezaba a considerar un regalo, se abre de
pronto bajo mis pies y a punto está de tragarme.

Camino deprisa por los alrededores del centro de salud pensando
en volver a casa andando y recoger el coche en otro momento. Por
favor, puedo llegar a entender la sordera selectiva de Mariló como



una secuela neurológica de un proceso largo de ansiedad, el
aislamiento de Darío como algo voluntario, el olor de Ginés como
una demostración exagerada de su propio abandono y la
macrocefalia de Casandra, yo qué sé, como un acto de fe por mi
parte fruto del cariño y la sobreprotección, pero ¿ahora una
invisibilidad? Es demasiado. Aunque no soy religiosa ni estoy
acostumbrada a creer sin ver, sí me dejo llevar por intuiciones y
emociones con relativa frecuencia, y ahora ambas pandillas de voces
me aconsejan salir de aquí.

El bolso me pesa sobremanera en mi huida y apenas puedo correr
sin forzar una contorsión ridícula. ¿Qué mierdas varias puedo llevar
dentro para que pese tanto? Otro ejemplo más de que el bolso es un
invento del patriarcado para lastrarnos y evitar que nos fuguemos
todas a cualquier otro lado. Porque ¿cuánto tarda un hombre en salir
corriendo con una cartera minúscula en el bolsillo trasero del
pantalón y el móvil en el otro? No es tan fácil hacerlo cargando con
un minibrick de zumo de piña, el monedero, el teléfono, el
maquillaje, un manojo de llaves digno de un bedel de colegio, un
libro por si surge la ocasión, un paquetito rosa con broche que
desplegado es una bolsa de supermercado, el protector solar SPF
50, la crema de manos, restos de un Tigretón, las gafas de sol, una
funda sin gafas dentro, dos botes de vaselina, chicles, caramelos,
pipas sueltas en el fondo, una lima de uñas, dos bolis, un tenedor de
plástico de la última ensalada envasada que me comí y guardé por si
acaso, clínex nuevos y usados… Y  todo esto solo en el
compartimento central. De los bolsillitos interiores ya ni hablamos.

Total, que corriendo con el petate a cuestas como los hombres del
comodoro Perry desembarcando en la bahía de Tokio, me detengo
en el banco de un parque antes de quedarme sin respiración. Quizá
sea esa la solución, quizá la disnea me provoque un desmayo y al



despertarme azulada en el suelo como una silueta de CSI todo esto
haya pasado, la terapia grupal haya sido un sueño y yo pueda volver
a recuperar mi vida sin tener que asimilar o repeler tantos recuerdos
incómodos.

Ay, incómodos, digo, siempre tan comedida. ¡Esto es una
puñetera locura! Es como si hubiera ido al médico de cabecera para
que me quitara una verruga y hubiera salido diagnosticada de cáncer
de próstata. Igual de surrealista e increíble es.

No pienso volver y tengo que contárselo a Antón.
Sé que a las cuatro y media de la tarde está siempre en mitad de

su reunión del claustro, pero esto de verdad no puede esperar.
Aunque sé que lo que le voy a contar le va a poner muy nervioso,
solo oír su voz a mí me tranquilizará, y en este momento no estoy
para no elegirme primero.

—¿Te pillo mal?
—En la reu de las cuatro, ya sabes, ¿ha pasado algo? Estoy a

punto de echar a Amorós de la sala, del claustro y, si me dejan,
incluso de la facultad.

—Hoy la terapia ha ido fatal.
—¿Has hablado tú por fin? ¿Te has sentido mal?
—Olga es invisible.
—¿Qué? ¿La pobre habla y no la escucháis? ¿Por qué? Pero,

bueno, querrás decir que «se siente» invisible…
—Que no, que no, que aparece y desaparece cuando se siente

mal o se estresa.
—Bueno, eso lo hacemos todos, ¿no? Yo cuando me siento mal en

una reunión, como ahora por ejemplo, me mimetizo con el color de
las paredes si es necesario para no tener que intervenir si no quiero.
¡Y tú también!



—Qué no, Tonito, que ella se hace incorpórea y corpórea de
verdad. Que aquí pasan cosas raras, que a Casandra le crece la
cabeza y Mariló no oye a los hombres, a las mujeres sí, pero a los
hombres no, eso tampoco te lo había contado para que no me
dijeras que todo esto es un circo. Y Ginés se muere por dentro y por
eso huele mal, no es porque no se lave, ¡es porque poco a poco se
pudre!

—¿Casandra es la jovencita? Dile que las orejas y la nariz no
dejan de crecer en los humanos hasta que morimos, no puede
pretender tener la misma cabeza que a los seis años. Y  el de la
gabardina es un figura, vaya explicación ha encontrado a su
reticencia a usar la lavadora. Lo de Mariló no es tan extraño,
también te pasa a ti conmigo alguna vez.

—Antón, que te pares y me escuches, te estoy hablando de
psicomagia.

—¿La psicomagia de Jodorowsky? Es un temazo este. No me
digas que en vuestras sesiones combináis la terapia con ritos
chamánicos, teatro y psicoanálisis hasta llegar a una catarsis
colectiva. Qué pasada, es todo mucho más interesante de lo que me
habías dicho.

—A veces es imposible hablar contigo, tío.
—Es que no sé adónde quieres ir a parar, Miranda.
—A este paso, a un psiquiátrico. Lo que te acabo de contar es

real, o al menos ellos creen que lo es y han venido a terapia para
que los curen. Como yo. Pero sus dolencias son mágicas. Y las mías
no.

—Qué manía tienes de compararte siempre y sentir que estás en
inferioridad de condiciones, ya lo hemos hablado muchas veces, yo
creo que eres brillante hasta en tu papel de ansiosa. Eres The
ansiosonest, la mejor en lo que hagas, siempre.



—Gracias, cariño, pero no estoy preparada para hablar de tú a tú
con seres mágicos. Esto está fuera de toda lógica y es justo lo que
no necesito ahora mismo.

—Me estoy preocupando.
—Y yo, Antón, y yo.
—Pero Miran…
—¿Te acuerdas de aquella película antigua de Michael Douglas

que vimos hace unos días en casa? Una en la que un hermano rico
le prepara un juego desquiciante a otro hermano rico y entre
actuaciones y malentendidos está a punto de matarle

—Sí, The Game.
—¿Tú no habrás planeado lo mismo para mí?
—¿Cómo dices?
—A ver, que siempre decimos que ya no sabemos qué regalarnos

y el mes que viene es mi cumpleaños. Dímelo, Tonito, que no me
voy a enfadar, te lo juro.

—¿Que te diga qué? Miranda, pensaba llevarte de finde a Jerez
para celebrar los diez años juntos, cómo voy a organizarte algo así si
sé que no te gustan las sorpresas.

—Ay, Jerez, qué bonito, qué sorpresa.
—Ya no lo es.
—Estoy mal, Antón. Ven.
—Dame media hora para coger el bus, ya recogeré tu coche

mañana.
¡Mi coche sigue en el Sapporo! ¡Ya ni me acordaba! Pero si lo dejé

anteayer por la tarde y parece que lleva semanas allí, qué largo se
me está haciendo este día, copón…

La voz de Antón tiene la virtud de lograr bajarme a tierra. Aunque
rara vez me dé la razón a la primera de cambio, en mitad de una
borrachera de nervios él es esa pierna que sacas del edredón y



apoyas en el suelo frío. De repente, la habitación deja de girar y tu
respiración recobra un ritmo pausado, o al menos todo lo pausado
que era antes de emborracharte con tres dedos de cortisol on the
rocks. Nos conocimos en una visita a las bodegas González Byass de
Jerez de la Frontera. Con él aprendí a diferenciar el amontillado del
palo cortado y el verdadero compromiso del mero postureo. Los dos
llegábamos con mochilas a la espalda de relaciones pasadas, pero
sin hijos ni casa en propiedad los movimientos de tablero fueron
mucho más fluidos para los dos. Saltamos rápido las casillas iniciales
y a los seis meses ya vivíamos juntos. Al año, firmamos la hipoteca
y, pocos meses después, un soleado día de diciembre, la nota en el
registro que nos reconoce como pareja.

Llego a casa arrastrándome, pensaba que estaba más cerca del
centro de salud, pero habrán sido unas diez mil yardas, que no
tengo ni idea de su equivalencia en metros, pero suena a mogollón.
Si a eso le sumamos el arrastre dificultoso del sacobolso, que como
dice mi madre pesa más que un mal matrimonio, tenemos una
apoteósica entrada en el portal entre relinchos, flato y dificultad para
respirar. Nada más entrar, me abalanzo sobre la botella de agua fría
rozando ese estado de paz de espíritu que solo se alcanza cuando
calmas una sed colosal. De repente, respirar no me parece tan
importante, un capricho casi accesorio diría yo, solo quiero tragar y
tragar y notar que el agua me rebasa la boca y cientos de gotas
saltan al vacío desde mi barbilla, con sus bracitos al aire y sus tupés
haciendo vela. Sé que he llegado a casa deseando saciar
necesidades muy básicas, pero, teniendo en cuenta de dónde vengo,
pocas ganas tengo de sentarme en la alfombra de césped del jardín
mancomunado para pensar en el eterno retorno de Nietzsche con
una pajita de hierba en la boca. Me siento agradecida por haber
podido llegar a un espacio seguro gracias a mis dos piernas, por



tener una casa donde el sol entra cada día por las ventanas y por
tener agua corriente y potable al abrir el grifo. Poco más por ahora.
Aprovechando que el líquido elemento me fluye por las cañerías, me
doy una ducha larguísima porque nada me quita mejor langustia.
Bajo el chorro, con la cabeza hacia arriba y los ojos cerrados como si
estuviera cantando una saeta, paso los siguientes veinte minutos. El
olor a vainilla del gel, a argán del champú y a aguacate del
acondicionador hace que salga del baño como el frutero que
coronaba la cabeza de Carmen Miranda, «la admirable o digna de
ser vista», según su apellido y mi nombre. Si le sumamos a todo ello
la leche de almendras de la crema hidratante, ya soy un perfecto
yogur con toppings. Noto que me he pasado con la cantidad de esta
última cuando llega Antón. Me abraza y a punto estoy de salir
disparada hacia arriba, rumbo a la lámpara.

—Empieza a contarme —dice sentándose y sentándome en el
sofá.

—A ver, es que no sé ni por dónde empezar.
—¿Pero estás bien? ¿Vamos al hospital?
—¿Y qué les cuento? ¿Que asisto a sesiones terapéuticas con

gente mágica? ¿Cuánto crees que tardarían en echarme, en
encerrarme o en doparme?

—¿Pero lo que me has contado es tal cual? ¿No era en plan
metafórico? Mira que te pones muy literaria cuando quieres…

—Tal cual es. Olga ha empezado a hablar y aún no estaba
físicamente en la habitación, o al menos ninguno de nosotros la veía.

—Ahora ya me empiezo a preocupar, Miranda. Eso no puede ser.
No estás bien. ¿No será una alucinación o algo así? Creo que
deberíamos ir a urgencias, porque, sinceramente, no sé qué decirte.

—No puedo alucinar cuatro días seguidos. El de Olga es el cuarto
caso que han presentado y todos tienen algún componente mágico.



—Pero ¿cómo no me has dicho esto antes? ¿Llevas cuatro días
viendo cosas raras y la psicóloga no ha hecho nada?

—Sí te he contado cosas, breves, sin entrar en detalles, porque
estaba intentando procesarlo y al principio me parecía divertido. Lo
de hoy ha sido demasiado.

—¿Y la que guía las sesiones? ¿Qué os ha dicho?
—Farah está metida de lleno en esto, la vi hablando con Olga en

la puerta el otro día. Ella fue quien la convenció para venir a la
terapia.

—¿En qué está metida? No entiendo nada, Miranda, estás
conspiranoica.

—Que lo sabe todo de antes, que no se está enterando a la
misma vez que todos, que nos ha juntado aposta.

—¿Todo, qué todo?
—Joder, Antón, cuando no quieres entender, no entiendes. Todo.

Los aspectos mágicos y surrealistas que tienen las primeras cuatro
historias que han contado, ¡las vidas de cuatro personas que no son
normales!

—Ah, bueno. Es que una cosa es una historia con «aspectos
mágicos» y otra cosa es cómo me lo has dicho antes, lo de la gente
invisible a la que le crece la cabeza. Que parecía que lo decías de
verdad y ya me había asustado.

—¡Que es de verdad, Antón, joder! Yo misma he notado cómo
crecía y temblaba esa cabeza. Y la emoción de Casandra al contarlo.
Me niego a pensar que fingía o actuaba.

—Pero cómo le va a crecer la cabeza, Miranda. ¿Tú te escuchas?
Te juro que nos vamos a urgencias, que me estás dando miedo.
Y ahí no vuelves. Con la Farah esa que a saber si os está drogando.
Espérate que no la denuncie…



—Tiene huevos que tenga que ser yo, con todas las dudas que
tengo, la que defienda sus historias delante de ti. ¿Cómo puedo
convencerte de lo que he vivido? ¿Quieres venir conmigo a una
sesión?

—Sí, hombre, para que me drogue a mí también.
—No me estás ayudando nada, tío.
—No creo que ayudarte sea seguirte el rollo. Llama a Farah,

vamos a hablar con ella.
—No tengo su número, tendría que ir al centro de salud a ver si

sigue ahí.
—Pues llama.
—Y pillarla por un pasillo, porque tampoco creo que me vayan a

dar su número en recepción.
—Podemos ir a verla ahora mismo.
—¿Cómo? ¡Si no tenemos coche!
—¿Qué has hecho con el mío?
—Lo he dejado al lado del centro de salud porque he salido

corriendo.
—Miranda, en un apocalipsis zombi lo primero que hay que

pensar es en huir lo más rápido posible y eso implica un vehículo a
motor. Es de primero de huidas.

—¿Y vendrás conmigo para tutelarme? Bueno, tienes razón,
necesito un testigo.

—¿Y qué quieres que haga? ¿Que me quede tan normal después
de oír lo que has dicho? Es que no puede ser, Miranda. Algo te pasa
y quiero hablar con la psicóloga o con quien sea del centro.

—¿Pero por qué piensas que el problema soy yo? ¿Crees que me
lo invento?

—A ver si es que no has comido y te ha bajado el potasio o algo.
Eso hace ver cosas.



—Mis cojones el potasio.
—Balbucear no balbuceas.
—¿Cuatro días de terapia seguidos? ¿Dos semanas? Vaya bajada

de potasio.
—Eso puede ser algo que creas ahora, que han sido cuatro días.

Te traigo un Aquarius. ¿No te has mareado ni te ha dado un bajón
de tensión ni nada? ¡A ver si ha sido un sueño!

—Sí, claro, como en Los Serrano. Que no, joder, que igual que yo
han flipado todos los demás, lo veía en sus caras.

—A ver, lo primero es beber agua. Y vamos a calmarnos. Te traigo
agua y me cuentas bien.

—Ya te lo he contado todo. Y ya he bebido agua.
—Pues otra vez, porque no es fácil de asimilar.
—A mí me lo vas a decir. A Casandra le crece la cabeza cuando

está preocupada o llena de información, Mariló no oye a los hombres
porque su caída del guindo en un desengaño amoroso la ha dejado
sorda selectiva, Ginés se está pudriendo por dentro porque vive en
el pasado y Olga se hace invisible cuando está insegura. Este
vendría a ser el resumen. Ah, y hay otro que se conecta por
videoconferencia porque no puede salir de su casa sin miedo a morir.
Ese, al fin y al cabo, es el más normal de todos.

—Y es literal. Tal cual…
—Tal cual. Cinco casos que he visto con mis propios ojos. Bueno,

uno con la nariz.
—Lo de la peste, ya. A ver, que no me lo quiero tomar de coña.

¿A lo mejor se te han abierto las puertas a otro campo de la
percepción o tienes poderes o algo psicodélico? A  lo mejor eres
chamana.

—Y tú tontísimo.
—Estoy intentando ser comprensivo y no llamar al 112.



—Para que me pongan una pastillita debajo de la lengua…
—A lo mejor hay que descansar. Mañana si me dejas voy contigo

y vemos si sigue pasando o si yo puedo verlo también. Porque mi
diagnóstico es que ha habido una interferencia de dos planos: el real
y el literario. Miranda, estás percibiendo metáforas.

—«Metaforitis», te acabas de inventar una nueva patología.
—Parece el nombre de un jugador del Panathinaikos. Mejor

«síndrome metafórico agudo» o «mal de Antón», que soy el
descubridor.

—Será «síndrome de Miranda», ¿no?, que soy la primera
paciente.

—Ni pa ti ni pa mí, síndrome de Antón-Miranda. Y pasamos juntos
a la posteridad médico-literaria.

—¿De verdad estamos compitiendo por la autoría de algo que no
existe?

—¿Cómo que no existe? ¿En qué quedamos?
—Me refiero al síndrome, joder. Que eso habrá que inscribirlo en

algún registro de síndromes o algo.
—Calla, que ya me veo hablando cara a cara con el comité sueco

del Nobel. Me vale que nos den el de Literatura, pero al de Medicina
tampoco le hago ascos.

—Tal y como están las cosas con los candidatos al premio, lo
mismo nos dan hasta el de la Paz.

A medida que ha ido avanzando la conversación me he ido
recostando en el sofá, con las manos de Antón sobre mis gemelos
en un continuo y gustosísimo masaje, también escurridizo por el
perdurable efecto de las almendras en mi piel, hasta terminar
totalmente tumbada, notando a mi enano más y más liviano por
momentos.



—Creo que deberíamos ir ahora al centro, Tonito. Si no, no voy a
poder descansar.

—Yo te acompaño adonde me digas.
Me despierto media hora después con la televisión puesta, una

manta sobre las piernas y Antón en la misma posición en que le
dejé.

—¿Nos vamos ya? —me dice con una sonrisa.



9

la tregua

—Eso es, Antón, ¡vámonos! Salgamos de aquí y vayámonos a
algún pueblo a pasar el fin de semana, solos tú y yo.

—Pero si mañana es viernes y curramos.
—Nos deben muchos días en el trabajo, a ti más, aunque

avisemos con tan poco tiempo seguro que alguien puede asumir
nuestro inefable e imprescindible quehacer diario.

—No sé yo, así, tan de repente…
—Dile a Amorós que te supla, que él estuvo cuatro días en casa

porque había parido su gata y tú apechugaste con todo el
departamento.

—No es serio, Miranda.
—Pero es urgente, Antón.
—Vale, déjame ver qué me dicen…
La perspectiva de descansar mentalmente y alejada de todo

durante tres días me llena de tal felicidad que la decepción es aún
mayor cuando recuerdo que mañana debo llevar a mi padre al
traumatólogo porque Emilio no puede. En un arranque propio de mí
y de mi histórica forma de afrontar los problemas, que consiste
básicamente en ahogarme en todos los recovecos que contiene un
día, pero manejar con cintura las grandes crisis en las que me podría



hundir con facilidad, mando un mensaje irrevocable al grupo López
Quintana BROS.

Iván, mañana tienes que llevar tú a papá al
médico, hermano. Emilio no puede y yo tampoco.

No estaré en casa hasta el domingo. Antón y yo
nos vamos de viaje curativo exprés.

Ahí, directo a la zona mandibular de los dos, sin posibilidad de
dejarles ir. En situaciones como esta, soy consciente de la capacidad
que tengo para cambiar la realidad que me hace algún tipo de daño
y no contentarme con dejarme arrastrar por ella para quejarme
después del mal que me ha hecho. Me siento entonces poderosa,
igual que si hubiera echado una partida con el cosmos y hubiera
ganado yo. Como si nos hubiéramos mirado a los ojos y el destino
hubiera bajado la vista. Guárdate ese apocalipsis, querido, que hoy
no toca. La contestación de mi hermano Iván con un «Claro, sis, yo
me ocupo», seguido de un puñito con el dedo pulgar en alto, no le
quita ni un ápice de valor a esta victoria. Aunque la realidad a veces
es mucho más fácil de cambiar de lo que imaginamos, también hay
que tener ganas de empezar las batallas que son sencillas de ganar.

Sé que la justicia tiene poco que decir en esto, pero hoy es justo
que sea así, porque necesito la ayuda y comprensión de mi familia
mucho más de lo que ellos necesitan la mía. Lo de mi padre es solo
una revisión y lo de mis hermanos es solo dejadez y caradura. No
puedo con mis días, mi trabajo, mis insomnios, mis propios médicos,
el taller del coche, las facturas, las comidas, las compras, la ropa
que no me vale, la limpieza superficial de la casa, el no gimnasio, las
arrugas, la necesidad de aprobación, la responsabilidad para con
todos y, ahora también, la improvisada pandilla de seres



psicomágicos que me está despegando de la realidad. O  abro la
espita y dejo salir este volumen excesivo de lo que sea, o lo voy a
volver a pagar caro.

Además de la espita, abro también Google y me pongo a buscar
rápidamente un viaje que nos podamos permitir. Nuestros ahorros
dependen única y exclusivamente de nosotros dos y no son muy
fornidos, para qué engañarnos, pero están ahí para las crisis y esta
es una en toda regla. Mientras Antón habla con su departamento
para organizar el trabajo del viernes y un curso que por lo visto se
imparte el sábado, yo decido si me viene mejor un Playacetamol,
como dice mi amiga Sonia, o una buena subida a la sierra para
triscar por las rocas y jugar a hacer trenzas con las agujas de los
pinos. Viajo entonces mentalmente a Sicilia, Marrakech, Collioure,
Lanzarote y Carcasona, para terminar mirando hotel cerca del
Parque Nacional de Monfragüe, en el centro de la provincia de
Cáceres, porque sé que mi Antón es pajarero y yo le quiero devolver
un trocito de todo el amor que él me da. Tampoco quiero que nos
quedemos sin ahorros, porque hacerlo significaría un nuevo motivo
para lidiar con langustia que me impediría disfrutar del finde.

Como se complica sobremanera lo de disfrutar sin empobrecerse
un poco, al final el viajecito nos permite conservar a los dos ambos
riñones, pero nos supone una seria fuga de capitales de la cuenta
común. No pasa nada. El placer que sentimos al meter dos
improvisadas maletas en el ascensor bien vale quinientos euros.
Y hasta una misa.

Mientras Antón presiona tres o cuatro veces el botón del mando
que abre la puerta del parking y que se está quedando sin pilas,
reconozco a través de los cristales que comunican con el portal una
figura que me resulta familiar. Una mujer de piel morena con un
pañuelo que se escurre por su cabeza revisa los nombres frente al



bloque de buzones del edificio. Mientras Antón sigue presionando el
mando y jurando en arameo, ella desliza un sobre en lo que yo
calculo que es nuestro buzón para salir a continuación del edificio y
de mi vista.

—Farah ha venido a casa.
—¿Qué dices?
—Que la acabo de ver salir por el portal. Cuando se abra de una

dichosa vez, para el coche justo bajo la puerta para que no se cierre
y espérame. Voy a ver qué ha dejado en el buzón.

—¡Espera, Miran…!
Llego justo a tiempo para verla desaparecer entre el seto de

aligustre de la entrada y me tiro en plancha al buzón. Mierda, me he
dejado las llaves en el bolso y el bolso en el coche. Justo cuando
empiezo a decidir un idioma para lanzar maldiciones, me acuerdo de
que nuestra ventanita del buzón lleva rota desde que nos mudamos.
Y,  como la última carta que recibimos debió de ser coetánea de
aquella que el rey Canuto envió a los ingleses en el siglo xi, no nos
hemos preocupado de arreglarla. Empujo con suavidad la tapa de la
abertura y descubro un único sobre, blanco y a medio cerrar. Que la
solapa no esté pegada hace mucho más fácil su apertura sin montar
un forcejeo digno de la gala de los Goya. Dentro hay un folio con
una sola frase manuscrita:

 
Mientras yo lo sienta así, de algún modo es verdad

Carson McCullers

Farah se ha tomado la molestia de venir a mi casa después de
terminar su trabajo con la esperanza de hacerme ver algo que
cambie mi forma de percibir la terapia. ¿Por qué? Leo de nuevo la
frase y el nombre y deduzco que es una cita de algún personaje



relevante, quizá un escritor o escritora que no conozco porque no
recuerdo haber leído nada suyo. Y tampoco sé si estoy de acuerdo
con la afirmación. Vuelvo a leerla. Me recuerda a esas imágenes
lenticulares coleccionables de la infancia, que venían de regalo en
los bollos o, ya en formato adulto, a esos calendarios de bolsillo que
repartían en los ochenta por los talleres, donde el bikini de la modelo
aparecía y desaparecía según girabas la muñeca. Qué más quisieran
algunos, una desnudez ajena a golpe de querencia.

De un lado, me parece una afirmación muy tóxica si sale
repentinamente en una discusión; del otro, podría ser una
explicación perfecta a lo que pasa los martes y los jueves en la sala
de las puertas verdes. Si cada uno de mis compañeros está
convencido de lo que siente y padece, la terapia no está haciendo
nada más que mostrarnos a todos nuestra propia verdad. Y  quizá
solo nosotros seamos capaces de verla.

—De soltera Lula Carson Smith, sí, es una novelista, cuentista,
poeta y dramaturga estadounidense que despuntó tras la segunda
guerra —me ilumina Antón en cuanto me subo al coche y le pongo
al corriente sobre los acontecimientos acaecidos en nuestro buzón.

—No sé si estoy muy de acuerdo con su cita, la verdad.
—Tiene cierta dualidad de lectura, es cierto. Puede ser una

imposición, la manifestación de que no hay una verdad absoluta e
incluso el reconocimiento de una enfermedad mental.

—Ah, estupendo.
—¿El qué?
—Lo de la enfermedad mental.
—¿Por qué te preocupa tanto?
—Porque hasta hace un momento veía en ella una forma de

justificar todo lo que está pasando y me lo has echado por tierra.
—¿Yo? ¿Por qué?



—Porque ahora lo veo como una especie de gaslighting que solo
busca que me cuestione mi propia cordura o modifique mi forma de
percibir la realidad.

—Es solo una frase, Miranda, no busca nada. Tú eres quien le da
vida. Más bien, deberías plantearte qué buscaba Farah al dejarla en
nuestro buzón.

Igual que esas plantas secas rodadoras que se separan de sus
propias raíces, son arrastradas por el viento y comienzan a dar
vueltas por el paisaje del desierto, mi mente vaga durante la primera
media hora de viaje en coche sin lograr detenerse en ningún
apeadero para beber. Con qué intención lo ha hecho, cuál es el
significado real de esa frase, en cuál de todos los significados salgo
indemne yo, qué quiere que haga yo ahora, y vuelta a empezar, con
qué intención lo ha hecho…

Me conozco demasiado bien como para no saber qué mecanismos
interiores me ayudan a romper pensamientos intrusivos o que se
repiten en bucle. Cuando rumiar me asfixia, solo hay algo que
funcione:

—Veo, veo.
—¿Qué ves? —contesta Antón como un resorte.
—¿Prefieres las palabras encadenadas?
—Lo mismo me da igual que me da lo mismo.
—He traído chocolate.
—¿De fumar?
—¡Toblerone, idiota!
Cambiar de tema es para mi cerebro fosforito un remanso de paz.

Sea lo que sea lo que esté haciendo, para salir del laberinto necesito
hacer otra cosa. La famosa cadena pensamiento-emoción-conducta
necesita ser intervenida de urgencia si no quiero entrar en un bucle
ad infinitum. Aunque, lamentablemente, algunas veces la actividad



elegida como cortafuegos no hace más que avivar las llamas de
langustia.

—¿Prefieres radio, Spoti o pódcast? —me pregunta Antón,
siempre catalizador de alternativas.

—Pongamos la radio hasta que estemos en mitad de la nada y la
antena empiece a hacer pedorretas como en los viajes familiares del
siglo pasado.

—Sí, es curioso que el ser humano haya sido capaz de ir al
espacio, clonar seres vivos y trasplantar y vivir con el corazón de
otro mamífero, pero no pueda escuchar KISS FM con nitidez al
atravesar, qué te diría yo, el túnel de Despeñaperros.

Las risas provocadas por la chisposa ocurrencia se nos borran de
la cara en cuanto comienzan las noticias de las ocho. Muertos en
Gaza por bombardeos mientras esperaban la comida de los
camiones de ayuda, muertos de frío en pueblos de Europa del este
donde hace meses que no hay electricidad, muertos en un instituto
por un francotirador, muertos en carretera, muertas a manos de
quienes antes las querían… Parece que los noticiarios se empeñen
en sacar constantemente a la luz esa manía que tiene la humanidad
por exterminarse a sí misma.

—Se te quitan las ganas de todo —le digo a Antón algo hastiada.
—A ver, que nosotros veamos el mundo como una mierda no

quiere decir que esté pasando la peor etapa de su historia.
—Pues a mí la barbarie se me hace bastante presente e

insoportable ya, la verdad.
—Porque la estás viviendo tú, ahora, y por empatía te preocupa

que afecte a los que te rodean, pero sin ir demasiado lejos los años
cincuenta de la Guerra Fría fueron mucho más escalofriantes que los
actuales.



—Ya, cuando los soviéticos le dieron también cerita a las
explosiones atómicas y terminaron con el reinado de Estados Unidos.
Quizá, por haberlo leído en los libros, me haya perdido algo de su
dimensión.

—Es que no habíamos nacido, pero esa década fue muy fuerte,
Miranda. Además del enfrentamiento entre norteamericanos y
soviéticos, Corea del Norte invadió Corea del Sur y los americanos se
metieron en la guerra. Después, la misma división llega a Vietnam y
los americanos vuelven de excursión, con cantidad de vidas
masacradas por el camino. En 1954, la guerra nacionalista en
Argelia, y un año después en Marruecos. Cuando Nasser nacionaliza
el canal de Suez el mundo está a punto de estallar por los aires.
Y Fidel que llega a Cuba. Y Hungría que trata de deshacerse de los
soviéticos. Mientras, Stalin arresta y asesina a cientos de personas
acusadas de actividades antisoviéticas y los norteamericanos
inventan su propia persecución no sangrienta con la caza de brujas
que supuso el anticomunismo de McCarthy. Se vivía un clima de
terror con golpes y contragolpes constantes, no quiero imaginarme
las portadas de los periódicos en aquella época, a velocidad
frenética, sin posibilidad de refrescar la web, todo a golpe de
rotativa.

—Anda que no ha explotado Hollywood en series y películas el
famoso Comité de Actividades Antiamericanas.

—Pues imagínate cómo debieron vivirlo ellos en aquellos años,
con actores, escritores y directores, gente de la cultura y creadores,
detenidos o incluidos como sospechosos en listas negras. Amigos
que delataban a amigos para salvarse o vengarse. Todo por una
histeria anticomunista que no tenía ningún reflejo en la sociedad.

—Pues aprendamos del macartismo, porque si un solo
movimiento político pudo hacer retroceder a un país trescientos años



hasta rozar la época de las brujas de Salem, eso es lo que nos
espera en un tiempo, Tonito.

—Pues habrá que defenderse, amiga. El ser humano nunca se
deja aplastar del todo y ve con mejores ojos que le otorguen
derechos a que se los quiten.

—Quizá en esta nueva época que nos amenaza podamos crear un
nuevo baile, sustituto del rock, un nuevo peinado que pueda
competir con el tupé de Elvis y unos nuevos rebeldes que sean
herederos de Brando y Dean. En cuanto a Brigitte Bardot y Marilyn,
creo que son inimitables. Porque, dime, ¿qué coño hacía la gente en
la calle en esos años mientras los países se destrozaban entre sí y
los políticos no se cansaban de amasar dinero?

—Supongo que vivir, Miranda, y no conformarse con sobrevivir.
—Lo que hacemos todos.
—Pues eso.
—Hagámonos una camiseta con esa máxima.
—¡Hagámosla!
Tras casi dos horas y media tratando de arreglar el mundo, o

convenciéndonos al menos de que no va a saltar por los aires en
estos tres días de asueto, llegamos a Villarreal de San Carlos bien
entrada la noche y acompañados por las palabras bajitas de Silvio,
Pablo y Víctor que salen por los altavoces. Como tengo a mano el
código numérico que hay que meter en el buzón donde está la llave
del apartamento que hemos alquilado, la llegada es relativamente
fácil, pero tremendamente impersonal. Llámenme loca, pero echo de
menos a una señora en bata de boatiné que me dé las llaves en un
llavero de la Caja Rural y me explique cómo se enciende el gas. El
apartamento es una casita de pueblo de mampostería rehabilitada
por dentro y por fuera, con un pequeño patio ensolado delante y un
jardín detrás, que tiene todas las cualidades para convertirse en el



escondite perfecto cuando la realidad se empeña en expulsarte de
su lado.

Dormir en cama extraña mola porque suele prometerte ser otra
persona cuando te levantes. Desayunar con una cubertería que no
es la tuya y saludar por la ventana a un paisaje que no estás
acostumbrada a ver a menudo es el comienzo de algo nuevo,
siempre reparador. La Miranda que salió ayer por la tarde del parking
de casa, angustiada al tener que enfrentarse a la invisibilidad, la
macrocefalia, la agorafobia, la sordera selectiva y la muerte interior,
nada tiene que ver con la que esta mañana trata de decidirse entre
desayunar migas o pan untado en cachuela. Al final, optamos por
pedir ambos platos en el bar más cercano a nuestro nuevo hogar y
comerlos a medias, es la mejor forma que tenemos Antón y yo de
compartir el mundo.

Cuando me refiero a la casita recién alquilada como «hogar»,
verdaderamente lo pienso. Tengo una asombrosa capacidad para
convertir en nido acogedor cualquier espacio donde me espere al
despertar el cepillo de dientes. Siempre lo he tenido, desde
pequeña. Me cuesta dejar mi casa, pero en cuanto salgo por la
puerta no tengo ningún problema en sustituir la sensación de
protección que ella me da con la de otras cuatro paredes que
cumplan su misma función; promiscuidad habitacional, podríamos
llamarlo. Abro el armario, cuelgo una falda y dos camisas y ya me
creo con derecho a empadronarme. Que se lo digan si no a mi
amigo Mateo, cuya habitación de invitados disfruté tras una ruptura
amorosa. Casi tuvo que llamar a los de Desokupa para hacerme salir
de allí. Bueno, hace veinte años no existía tal organización, éramos
mucho más civilizados. Cuando, después de abusar de su
hospitalidad, Mateo logró hacerme salir de su casa con mano
izquierda —se puso frente a mí durante más de diez minutos y la



extendió hasta que dejé las llaves sobre su palma—, me alquilé un
pequeño piso en el centro al que tardé bien poco en llamar hogar. El
mismo día en que entré, comencé a firmar el pasillo con marcos de
fotos vacíos sabiendo que tardaría poco en llenarlos de nuevos
recuerdos. Igual que los perros marcan su espacio, las lágrimas
también te dan oportunidad de hacerlo, de mear tu territorio. Una
vez que has llorado por las esquinas hasta vaciarte del todo,
apretándote y retorciéndote, ya solo te queda la opción de volver a
llenarte poco a poco.

Más que llenos, salimos repletos del bar. La cachuela extremeña
es un paté cremoso hecho con hígado de cerdo frito en manteca,
con pimentón y especias, que entra fenomenal a primera hora de la
mañana con un café o a última de la tarde con dobles de cerveza.
Entre medias hemos disfrutado de un sábado de pajarismo extremo
en el Parque Nacional de Monfragüe, asistiendo afortunados al
desfile aéreo del buitre negro, el alimoche y el águila real, que han
llenado el cielo de belleza absoluta y gráciles movimientos
conjuntados. Disfruto viendo a Antón con los prismáticos colgados
del cuello, la cara pegada al pequeño telescopio con trípode que ha
venido con nosotros desde casa y su chaleco de camuflaje. Cuando
su boca no está ocupada por el silbato que imita el canto pajaril a
modo de siringe, su mandíbula inferior se desencaja en claro gesto
de admiración. Eso sí, es una lástima que lleve dos horas sin
comprender apenas lo que me dice: «Fíjate en los buitres negros,
son los que menos aletean porque están exprimiendo al máximo una
térmica», o «¿Les ves las remiges primarias?», o «En ese saliente
hay un posadero porque está blanco de las cacas». Cositas así, de
gentes ornitófilas que se fascinan con su vuelo, su canto y su
simbolismo. Al igual que me pasó en su día con los vinos olorosos,
he aprendido a amar las aves de su mano y ya distingo sin



problemas una tórtola de una paloma torcaz. Con el mirlo y el
estornino sigo haciéndome líos, sus picos amarillos me confunden a
menudo, pero todo es perseverar.

Tras la exhibición acrobática aérea, nos vamos a ver piedras,
pueblos y gentes, algo con lo que servidora disfruta bastante más.
Recorremos las plazas de Malpartida y Torrejón el Rubio dando
buena cuenta de sus centros de avituallamiento en forma de
terrazas de bar a la sombra de los alcornoques. Una iglesia
parroquial por aquí, un castillo por allá, un poco de arte rupestre
prehistórico y «a casa» de nuevo, que ya anochece y es hora de
recogerse. Al abrir la cancela de la casita, fantaseo con cómo sería
nuestra vida si viviéramos aquí en lugar de ahogados en una gran
ciudad. Me acostumbraría rápidamente a ver a Antón salir al alba
con chaleco de cazador y katiuskas para meterse en el Land Rover
dispuesto a catalogar aves por doquier mientras yo preparo café en
una cocina de leña y hago tiempo hasta que me toca abrir el centro
cultural del pueblo, donde trabajo programando exposiciones
pictóricas, firmas de libros y ciclos de cine de autor. Por supuesto,
voy al trabajo en bici y, a veces, al volver a la hora de comer, me
paro en la tienda de Hildegard a comprar girasoles con los que
alegrar la mesa del salón y semillas de sésamo para la ensalada de
la cena. Hildegard huyó de Múnich dejando a un futuro marido, rico
empresario del mundo de la publicidad, porque había perdido la
ilusión en la relación, y se instaló en el pueblo aceptando el traspaso
de una antigua tienda de alimentación que ella ha convertido en
toda una experiencia gourmet. Un día, al poco tiempo de llegar al
pueblo, su bici sufrió un encontronazo fortuito con el todoterreno de
Martín, guapo médico local, y ella cayó a la cuneta con apenas un
par de rasguños. Él se los curó con mimo y desde entonces viven
una maravillosa historia de amor rural. Huelga decir que los cuatro



somos muy amigos y siempre llevamos una única botella de vino
cuando la otra pareja nos invita a cenar frente a la chimenea si hace
frío o bajo el emparrado en época estival. Hala, ya tengo película de
sobremesa, solo me falta el presupuesto para rodar.

La experiencia de meterse en la cama en el campo, con la
ventana abierta y el sonido de los grillos de fondo, es similar a
hacerlo en una casa de playa, con el sonido de las olas del mar. Tras
muchas muchas noches haciéndolo, se termina convirtiendo en
costumbre y el volumen baja hasta casi desaparecer. Hoy
aprovecharemos para oírlo muy alto y también para dormir
desnudos, sudorosos y abrazados, otra de las buenas costumbres
que se termina comiendo la voraz ciudad. Después de algunas
semanas sin sexo, cuando ves acercarse un orgasmo en la distancia,
cuando estás segura de que finalmente te visitará sonriente,
repeinado y vestido de domingo, te dan ganas de abrir la ventana y
avisar a los vecinos, de llamar a tus padres y amigos, de escribir un
poema o componer una canción. Lo que llega es de tal magnitud
que no te lo puedes guardar para ti sola.

El domingo, con la maleta casi hecha para volver a casa, me
levanto prontísimo y con unas ganas locas de calzarme las zapatillas
y tirarme a las calles del pueblo a correr. Desde que leí un artículo
sobre la neurogénesis hipocampal adulta, me empeño en generar
nuevas neuronas todo el rato. Básicamente, mi deseo es contribuir a
la creación de nuevas células neurales, propias, sanas y robustas,
para compensar lo mucho que me empeño algunos días en destrozar
a sus compañeras, exprimiéndolas en un espasmo nervioso sin fin.
Todo con tal de no quedarme con el cerebro como una bayeta
escurrida antes de cumplir los cincuenta. Como Antón sigue
dormido, no he querido despertarle, y menos mal, porque las ganas



de hacer ejercicio se me han pasado enseguida después de hablar
por teléfono con mi madre.

—¡Dónde te metes, hija, que no sé nada de ti desde el jueves!
Desde que se enteró de que seguía una terapia para la ansiedad,

mi madre se me pega como un base en el último cuarto y perdiendo
de dos.

—Una escapadita romántica con Antón, madre, ya te lo habrán
contado los chicos.

—Sí, me lo han contado tus hermanos, pero tú no.
Alarmas, sirenas, estridentes sonidos mentales, deja lo que estés

haciendo y ábrete una cerveza porque tu madre tiene ganas de
discutir. Como es demasiado pronto para una cerveza, me limito a
respirar una y otra vez a ver si la alternativa de emborracharme de
oxígeno resulta igual de narcotizante.

—Te llamo para decirte que me he subido a la sierra con papá.
¿Por qué no te animas y venís a comer con nosotros? Puedo decirle
a Cecilia que te haga canelones y bizcocho de limón. Anda, anímate,
que a papá le alegrará.

Ya está, ya ha pronunciado las palabras mágicas. «A  papá le
alegrará», la contraseña que abre la caja donde meticulosamente
guardo cada día toda mi tristeza, mi torpeza y mi culpabilidad.

—Claro, madre, dame un par de horas o tres. Estaremos allí para
el aperitivo.

—Fantástico. Parad en algún sitio y traed hielo, ¿vale?, y una caja
de puritos, y un… —Añade algo más que no oigo porque el dedo se
me desliza impaciente por el botón rojo de colgar.

Media hora después, con Antón aún medio dormido y la casa
recogida para que la inexistente señora de la bata no nos vaya a
regañar, nos metemos en el coche los tres, enano incluido y
recientemente reaparecido, dispuestos a chuparnos los doscientos



noventa kilómetros que separan nuestro idílico finde de novios de la
casa de mis padres en Bustello, un pueblo de la sierra de
Guadarrama donde mi familia veranea desde antes de que yo
naciera. Nuestra casa es una construcción enorme de mampostería
tosca rematada en las esquinas, cubierta de teja árabe, carpinterías
de madera y balcones volados en el eje central, que le dan al
conjunto un aire simétrico y señorial, como de villa de la Toscana,
pero en formato patrio, cerca del arroyo de Gargüera, que muere en
el embalse de El Vellón. Me sé estas frases de memoria por la
cantidad de veces que he puesto el anuncio de la casa en venta
para, a los pocos días, borrarlo de la web porque mi padre se
arrepentía de deshacerse de ella. La casa siempre ha sido feudo
exclusivo de mi madre desde que su suegro, mi abuelo, la
construyera para mis padres como regalo de boda hace más de
cincuenta años. Fue ella quien decidió llamarla Villa Emilia, en honor
al nombre que se repite en su familia política como una tara
hereditaria de la que es difícil desprenderse: Emilio mi tatarabuelo,
mi bisabuelo, mi abuelo, mi padre y mi hermano mayor, el heredero.
Llamar Nacho a mi sobrino mayor supuso para mi hermano un
reflujo gastroduodenal constante hasta que se impuso por dos
cuerpos en el registro civil a mi madre, a mi abuelo y a todos los
ancestros que emocionalmente los perseguían.

—¡Cuánto has tardado, corazón! —Mi madre y sus pendientes
largos salen a recibirnos al jardín en cuanto apago el motor del
coche.

—No mucho más de lo que esperábamos, madre, es domingo y
nos hemos encontrado a media España en la carretera.

—Anda, pasa, papá está en la biblioteca.
—Por dios, mamá, no seas pija, que nosotros no tenemos

biblioteca, el despacho de papá está repleto de libros, pero poco



más. ¡Deja de ver series de tacitas!
—Algún día te arrepentirás de hablarme así, Miranda, pero yo ya

no estaré aquí para verlo.
—Lo siento, madre. —Beso su mejilla, me deshago de su drama y

entro corriendo a ver a mi padre sin poder evitar gritar antes un
«¡Me pasaré primero por las caballerizas para cepillar a Trueno!». Sé
que en el fondo el chiste le hace gracia, aunque su dura esfinge de
madre primigenia y todopoderosa no le permita reconocerlo.

Correr significa dejar a Antón solo ante el peligro que mi madre
encarna, pero siempre se han llevado bien; como buen literato, él
tiene sed de tragedias clásicas y ella una fuente inagotable para
darle.

Encuentro a mi padre dormitando en la salita acristalada de la
terraza, con una manta roja sobre las piernas y el cuello a punto de
partírsele en un escorzo imposible. Con mucho cuidado para que la
madera no cruja, hago rodar su silla por el salón hasta colocarlo
pegado a la puerta. Luego entorno la hoja para acercarla a un
milímetro de su cara y me siento a esperar a que despierte.

—Serás bruja —dice entre risas en cuanto abre los ojos, tras esos
segundos inciertos que siempre tarda en reubicarse.

Luego me sonríe, me pide que me acerque para abrazarme y el
contacto con su chaqueta de lana, su afeitado defectuoso y su olor a
Old Spice me devuelven algo de vida olvidada.

—No te quejes, que al menos hoy no te he hecho una foto —le
digo en broma—. El día que convierta en collage la colección que
tengo en el móvil, nos vamos a partir de risa tú y yo.

—Mejor, porque, como se las enseñes a tu madre y tus hermanos,
dudarán de tu bondad… y de mi inteligencia.

Cambiar de lugar la silla de ruedas de mi padre, para ver su cara
al despertar en un lugar inesperado, diferente al escenario donde se



durmió, es un juego de humor negro que compartimos desde hace
años, un intento por sobrevivir ambos a una parálisis que de alguna
forma compartimos también. Él física. Yo culpable.

—Me alegro de verte, hija. ¿Qué tal van las cosas por el
capitalismo feroz? ¿Te has llevado algún que otro mordisco esta
semana?

—Nada que no pueda solucionar un vermut y una siesta, padre.
Se me sigue resistiendo cambiar el tóner a la impresora de casa, eso
sí, tienes que venir a socorrerme. El lunes pasé casi una hora
tratando de encajar el dichoso cartucho y encima me pringué.
Parece que tengo las uñas llenas de roña, verás como me vea
mamá…

—Antes de lo que supones, te acusará de drogarte y robar
gasolineras —digo estallando en una carcajada.

Qué gusto me da oírle reír.
—Quizá necesite asesoramiento legal por tu parte —le digo—, no

es que esté metida en nada turbio, pero algo me tiene intranquila.
Es algo relacionado con esa terapia de grupo que empecé a primeros
de mes, ¿te acuerdas?

—Ay, Miranda, en otro momento lo hablamos, cariño, es domingo
y me gusta pensar que hoy no tengo que pensar.

Como si inesperadamente me hubieran cambiado la diapositiva,
en este momento veo a mi padre como a un anciano. Es quizá la
primera vez en su vida que renuncia a ser abogado fuera del bufete.
Incluso después del accidente, manejó los asuntos del despacho
desde su cama, y porque le impidieron hacerlo también en el mismo
hospital. Que hoy me dé largas al pedirle ayuda demuestra muy
poco interés por su parte, algo que yo interpreto inmediatamente
como puro cansancio vital.



—Señorita Miranda, ¡qué gusto verla! —La voz grave de Cecilia
llena el salón antes incluso de que ella llegue, algo que tiene que ver
con su tono y no con una esencia mágica similar a la de Olga, no
vayan ustedes a pensar—. Su madre me avisó hace un ratito de que
venía. No me ha dado tiempo a hacer los canelones, pero ya tiene el
bizcocho en el horno.

—Hum…, lo huelo, lo huelo —digo agachándome para darle un
fortísimo abrazo y una metralleta de besos.

Cecilia es una mujer diminuta, el adulto más pequeño que yo he
conocido jamás. Por su estatura y su extremadamente dulce forma
de ser, la gente tiende siempre a menospreciarla, pero en esta casa
ocupa un papel esencial. Y por muchas razones. La principal es que
ha sabido cuidarnos a todos cuando no éramos capaces de
cuidarnos entre nosotros. Junto con Gregorio, su marido, pequeñito
como ella, cuida de la casa y de mi padre desde el accidente,
moviéndose ambos sin ser vistos y sin que nadie sea nunca
realmente consciente de que alguno de los dos está ahí. Cecilia
compensa su pequeñez con una voz de hombre que asusta a
primera vista y demuestra cómo la naturaleza equilibra caprichosa a
veces. Toda la presencia y fuerza que su cuerpo le niega aparece de
sopetón en cuanto abre la boca. Gregorio, en cambio, no habla
nunca. Sigue obediente el rastro y las indicaciones de su mujer como
si estuviera hipnotizado. Mis hermanos y yo solemos bromear con
que, mucho tiempo atrás, Gregorio llevó la contraria a su mujer en
algo, en lo que fuera, y el resultado de la discusión debió de ser lo
suficientemente antológico como para que él no lo haya vuelto a
intentar jamás.

Minutos después de su mujer, aparece Gregorio en el salón.
—Buenas tardes, señorita Miranda.
—Hola, Goyo, me alegro mucho de verle.



Este hombrecillo despierta en mí el mismo afecto que tengo hacia
su mujer, pero con él me comporto siempre de una manera algo más
distante, con una separación que intuyo hemos consensuado los dos
a lo largo de los años y que tiene que ver con su parca forma de
expresar las cosas y mi manera de magnificarlas al recibirlas. Verlos
ahora rodeando la silla de ruedas de mi padre, como en una
representación casera de Gulliver, me hace sentir en casa. Con toda
naturalidad, maniobran con la silla entre muebles y dinteles hasta
colocar a mi padre en la cabecera de la mesa del salón, repleta ya
de tal cantidad de aperitivos y fuentes con ingredientes de mil
colores que nos hace salivar a todos. Mi madre aparece segundos
después para recordarnos que algo estamos haciendo mal, seguida
de Antón, que me busca y sonríe al verme. Su cara refleja la alegría
de alguien que ha vuelto a casa después de haber sobrevivido a dos
atropellos y a un doble baipás. Tal es el efecto arrollador de mi
madre.

—No coloquéis a Emilio en la mesa ya, Cecilia —ordena—, he
preparado un pequeño aperitivo en la mesa del jardín.

—Se lo he pedido yo, Maribel —miente mi padre tratando de
deshacerse de ese estatus de mueble de mimbre que mi madre se
empeña en darle constantemente.

—No te preocupes, cariño, ya te llevo yo.
¿Qué importa que le apetezca o no ir al jardín? Ella lo ha decidido

ya por él.
—Ahí tienes tus berberechos bien cargados de limón y vinagre,

Miranda —me dice con una sonrisa espléndida—, y he abierto un
vino blanco fresquito. Bebedlo antes de que se caliente, que, con
esta primavera loca que tenemos, se volverá caldo sin darnos
cuenta.



—Yo prefiero no beber alcohol cuando conduzco, madre, ya lo
sabes.

Poder llevarle la contraria me ha costado muchos años de terapia
y hoy no estoy dispuesta a arruinarlo por mucho que me apetezca
una copa de ese Barbadillo frío, helado, que me grita como en Alicia
en el país de las maravillas: «Bébeme». A  los berberechos, sin
embargo, no me niego, quizá porque la terapia también me ha
enseñado a modular y elegir mis batallas, o quizá porque me muero
de hambre, qué sé yo.

—¿Qué tal ha ido la semana, nena? —pregunta mi madre,
mirando a mi padre por el rabillo del ojo para ver si nuestra
conversación previa a solas la ha excluido a ella de algo que
merezca la pena volver a ser contado.

—Fenomenal —digo.
La esperanza de que mi asertividad sea lo bastante convincente

como para que ella dé por concluida su investigación es lo último
que pierdo siempre.

—He oído que quizá necesites consejo legal.
Vaya, hoy no va a resultar tan fácil. Cuando mi madre muerde la

presa, poca posibilidad de patalear queda. Sé que no llevarlos al
médico el viernes y escaparme de finde sin programarlo con
antelación ha hecho saltar todas sus alarmas, que son muchas y de
última generación.

—Consejo, simplemente —puntualizo.
—Cuenta, hija, cuenta.
Para no aburrirles a ustedes, les resumo una comida tensa, llena

de miradas lanzallamas y manos contorsionistas. Aunque Antón,
previsor, me haya recomendado en el coche no contar nada de los
extraños casos que he vivido en mis sesiones, el ansia me puede y
termino dándoles pinceladas sobre lo que está pasando a mi



alrededor. Siempre se me hace muy complicado ocultarles cosas a
mis padres, porque pienso que, si no lo saben, sea lo que sea, aún
no existe. Quizá sea esa la causa de este sentimiento de «tarta a
medio hacer» que tengo siempre que estoy con ellos. Como si me
faltaran unos minutitos de horno. Siempre fue así, creo recordar,
pero a partir del accidente de coche que tuvimos mi padre y yo el
sentimiento se agudizó hasta límites extenuantes.

En cuanto termino de hablar y de contarles por encima la terapia,
el miedo de mi madre, ese que no la deja vivir, aparece, se sienta en
una silla junto a ella y empieza a hablar por su boca. «Miranda, no
puedes esto, Miranda, no debes lo otro, esta gente no te va a hacer
bien, sal de ahí en cuanto puedas…». Son los mismos consejos que
a menudo recibo de ella, o sea, de él. Bueno, de ambos, de ella y de
su miedo.

De repente, la psicomagia de la que he sido partícipe en las
sesiones de Farah se me hace más real al discutir frente a mi madre.
Ese miedo que antes yo solo intuía cerca de ella se hace por fin
corpóreo, puedo verlo a su lado, hablándole al oído, trastocando
todo lo que los demás decimos para hacer que ella reaccione tal y
como él quiere. Lo veo y él sabe que lo he visto. Es apenas una
silueta negra, con la forma del cuerpo de mi madre, que parpadea
de forma casi imperceptible, como las que veo cuando mi fotofobia
me presenta ante los ojos durante unos segundos la forma del
mismo objeto que me deslumbró. Se mueve a la vez que ella, con
sus mismos gestos, pero a veces se desincroniza de su cuerpo para
demostrar que es una entidad independiente, que tiene poder al
margen de ella. Si mi madre se apoya sobre la mesa con ímpetu
para hablar, él se queda recostado sobre el respaldo de la silla,
juraría que sonriendo. Ha lanzado una sensación de ahogo sobre ella
y ahora solo tiene que esperar para ver los resultados. Intento



decirle a mi madre que su miedo está hablando por su boca, pero no
me escucha, no es consciente de que mi afirmación no es
metafórica, ¡es real! Es real porque lo estoy viendo. Porque,
mientras yo lo sienta así, de algún modo es verdad.

Miro a Antón en busca de una palanca para mover este trocito del
mundo y le encuentro hablando en susurros con mi padre sobre un
recopilatorio de las novelas de Stefan Zweig que acaba de salir. No
los culpo. Nos han visto discutir en tantas ocasiones que es normal
que de vez en cuando bajen la persiana y se aíslen de nuestro ruido.
Es una lástima, en cambio, que hoy se hayan perdido la aparición
estelar de un personaje tan esperado en la narrativa familiar: el
miedo materno por fin en escena, con forma e intenciones visibles a
nuestros ojos. Al menos a los míos. Ellos quizá ya lo hayan visto
antes o no sean capaces de hacerlo, sinceramente, ya no sé qué
pensar.

Aunque estemos todos de acuerdo en que las estrategias de huida
no son la mejor solución, permítanme que incluya un «casi siempre»
en esta frase. Hoy ya no tengo fuerzas para más. Cuando Cecilia
entra en el salón para ver si necesitamos algo, le tomo las manos
con cariño y le pido que nos prepare una porción de su rico bizcocho
para llevar. Es tardísimo y no queremos pillar caravana de entrada
porque mañana hay que ir a trabajar. Suena a excusa, y, aunque en
parte lo sea, Mendel también habría visto en su disección
microscópica un alto porcentaje de realidad. Mi frase como un
garbanzo formado por un componente dominante de excusa y uno
recesivo de verdad. Ya está mi cerebro otra vez actualizándose en
segundo plano cuando el presente le pone delante altas vallas y la
necesidad de saltar. Intento centrarme en los próximos pasos que
dar para levantarnos de esta mesa noqueando a un futurible enfado
materno que durará días. Me visualizo hablando con dulzura,



despidiéndome de ellos con cariño y voz pausada mientras respiro
controlando el diafragma como me acaban de volver a enseñar, pero
algo en la transmisión de impulsos falla porque lo siguiente que
hago es levantarme con ímpetu, empujar con los gemelos la silla
hacia atrás y soltar un seco:

—Mira, nos vamos, que esto vuelve a ser un callejón sin salida,
mamá.

—Siempre igual, hija, cuando las cosas no te convienen, te vas.
—Es que tú haces que no me convengan, siempre lo haces, qué

te costaría jugar en mi equipo por una vez en tu vida.
—He jugado tantas veces en tu equipo que ya soy titular, Miranda,

pero no consigues verlo. Y  tu padre igual, jamás te ha reprochado
nada, no sé por qué sigues reprochándotelo tú.

—¡Maribel, por favor! —estalla mi padre.
—No consigues olvidarlo, ¿verdad? —le digo a la cara con ira—,

por muchos años que pasen. ¿Cómo voy a perdonarme yo si tú eres
la primera que no lo hace? Eres el principio de todos mis males,
mamá.

Y con un acorde de terror para piano, manos cubriendo el rostro y
vuelco de copa que al chocar contra el suelo se hace añicos, mi
madre deja escapar un gritito teatral. Ya no hay vuelta atrás, el fin
de semana de relax que tanto nos habíamos trabajado tiene visos de
terminar en un completo desastre. Beso a mi madre en una sien, me
cuelgo por detrás del cuello de mi padre y salgo corriendo de su
casa sin poder parar de llorar. Atravieso el jardín dando zancadas
que me aproximan peligrosamente al esguince de tobillo y me meto
corriendo en el asiento del copiloto, a la espera, esperando entre
hipos que Antón se despida de ellos con un poco más de solemnidad
que yo. Cuando entra, me pone en las manos el gran bizcocho que



Cecilia ha envuelto en papel de aluminio, sobre la base de una
bandeja de cartón con blonda.

—Nos vamos a dar un festín de azúcar esta noche, cariño.
Si el hipo me dejara hablar, le contestaría con algún comentario

entre malvado y divertido, pero bastante tengo con concentrarme en
mi capacidad para respirar, mermada como está por los saltos con
caída en tirabuzón que el enano da sobre mi esternón. El ripio ha
sido involuntario, lo juro.

Llegar a casa, solo pienso en llegar a casa.
Como aún nos queda una hora de camino, me dispongo

cómodamente en el asiento para realizar un «Jacobson exprés», los
ejercicios de relajación que nos recomendó Farah, pero en formato
de viaje. Para ello me concentro mucho, aprieto los párpados y las
mandíbulas, subo los hombros, las manos y los brazos; aprieto el
abdomen, los glúteos, las piernas y los pies hasta conseguir una
tensión total de cada músculo. La mantengo unos diez segundos y, a
continuación, relajo todo el cuerpo. Repito la coreografía
nuevamente, envalentonada al ver lo bien que me ha salido la
primera vez y lo mucho que he conseguido sosegarme de
cuerpontero. Quizá demasiado, porque esta segunda vez termino
por todo lo alto soltando un pequeño eructo de forma involuntaria
tras relajar el abdomen. Pequeño para mí, pero Antón lo ha sentido
como si se hubiera roto la luna del coche tras haber atropellado a un
pastor.

Soltar una carcajada interminable instantes después de haber
parado de llorar es de las cosas más desestresantes que la vida nos
regala. Aprovéchenla siempre.

Tras soportar una magnífica caravana de coches compartida con
otros capitalinos que el viernes desearon huir de la ciudad y ahora
no tienen más remedio que volver con las orejas gachas, llegamos a



casa con el tiempo justo para poner una lavadora, hacer la cena y
sentarnos en la terraza a lamentar con anticipación el despertar de
mañana. Yo agradezco tener que ir pronto a la oficina, poder salir de
casa, ver escaparates, peatones, mercerías con descoloridas cajas de
calcetines calados y lazos de colores, semáforos que me protegen y
otros que se divierten haciéndome correr, estímulos todos que me
hagan olvidar este hueco negro e interno que a veces no sé manejar,
ni esconder ni borrar. Que cuando se llena no sé drenar y, cuando se
seca, me tira de las costuras hacia dentro, aumentando mi sensación
de vacío.

Me pregunto a veces si la ansiedad puede llegar a ser adictiva. Si,
acostumbrada a sentir a mi enano durante años a mi lado, puede
que sea yo misma quien lo llame para que vuelva. Como en aquel
chiste de Judas ante Jesús en la última cena, también me pregunto
a veces «¿Seré yo, Señor?». Aún no entiendo qué mente retorcida
puede llegar a echar de menos algo que le hace mal, pero sé que en
ocasiones soy yo misma quien le abre la puerta y se aparta para que
entre, lo sé. No tengo pruebas, pero tampoco dudas. Estoy segura
de que no me invento sentimientos ni emociones, tengo una gama
tan amplia de teclas que me pueden hacer reaccionar que he tenido
que meter parte del stock en la trastienda para recurrir a ellas solo
cuando sea necesario. No me lo invento, pero quizá sí lo magnifico y
lo extiendo a placer en el espacio y en el tiempo. Soy muy tendente
a hacerlo. Del mismo modo que puedo abrir una bolsa de patatas y
no descansar hasta acabarla, aun no teniendo hambre, o decidir que
me gustan las cerezas y comprarlas a diario mientras dure la
estación, o pasar semanas oyendo en bucle la misma canción, o
encapricharme de un libro y regalárselo a diecisiete amigos; igual,
igualito, supongo que podré también cogerle el gusto a angustiarme



hasta el mareo y procurar hacerlo con periodicidad para no perder la
costumbre.

No lo sé, la verdad, tengo que preguntárselo a Farah. Preguntarle
por qué a veces, viendo venir al enano en lontananza moviendo su
trasero rítmicamente dentro de unos mini vaqueros bombachos, y
sabiendo con certeza lo que debo hacer para que desaparezca del
foco y me dé más horas libres, elijo golpearme con pasión el pecho y
decirle «¡A mis brazos!». Acomodo mi cuerpo y mi día para acogerle
las horas que él decida y, al terminar la jornada, exhausta, activo mi
sentimiento de culpa por no haber podido expulsarlo a tiempo. Mi
enano y yo tenemos una relación muy tóxica, como pueden
observar.

Esta noche, la cena está decidida con antelación. Llenarse de
bizcocho bañado en leche pasadas las nueve no es que sea lo más
equilibrado desde el punto de vista nutricional, pero, siguiendo el
ejemplo proustiano, te devuelve un trozo de niñez sin pedirte nada a
cambio. Bueno, sí, apenas una cosa. Que te vayas a la cama sin
remordimiento por las calorías ingeridas, como cuando eras niña, y
disfrutes de ese efecto esponja de la miga sobre la cuchara, que
reposta en el vaso y descarga en tu boca, con solo empujar la
lengua contra el paladar. Estoy en esa edad en que las mujeres
deciden no comer. En realidad, da igual cuando lean ustedes esto.
Por alguna razón ancestral, mortificar el cuerpo femenino como
forma de mantenerse joven y deseable está tan aceptado e
integrado en la sociedad como el Grand Prix de televisión. Siempre
tendrán una mujer cerca dispuesta a boicotearse el placer a sí
misma y a no ingerir bocado como forma de ganarle la partida a
algo o a alguien. Puede ser a la edad, a la idea que guarda de quien
era o al diámetro de la cintura de sus amigas.



Nos reunimos para hablar de nuevas dietas que hacen
absolutamente indeseable la llegada de la hora de comer y nos
damos ideas para ingestas tan exiguas que matarían de hambre
hasta a una efímera, ese tipo de insectos que tienen una vida adulta
cortísima, horas o apenas un día, porque no sienten la necesidad de
alimentarse.

Si la fémina en cuestión es de pico pequeño, escrupulosa y de
poco comer, lo tiene todo ganado, pero si como el común de los
seres vivos disfruta probando texturas y sabores nuevos,
masticando, tragando y bebiendo, esta inanición vital puede
convertir su vida en un absoluto infierno. Siempre diciéndose no,
siempre controlándose, con un apretadito grillete en la garganta de
por vida.

Es un gran ejercicio revisar antiguas fotos. Si en ellas una se ve
guapa, joven, risueña y estilizada, convendrá recordar que, en
aquella época pasada, también se veía a sí misma gorda.

Hoy no cambiaría este bizcocho ni por ganarle la apuesta
definitiva a la belleza patriarcal y al tiempo. Tanto lo he disfrutado
que me lavo los dientes de mala gana antes de ir a la cama porque
el mentol eliminará como un antiséptico todo rastro de azúcar y de
ganas de vivir. Como cada noche, disfruto con la visión de la
estantería del baño, llena de botecitos de cosméticos de olores
apetecibles y, como cada noche también, un ligero toque con el
dedo muerto de la mano inepta volcará algún botecito que en efecto
dominó tumbará a los colindantes. Los vacíos son los primeros en
caer, los deshabitados por dentro, los que aguantan con el poquito
líquido que les queda hasta que la nómina del mes siguiente pueda
traer refuerzos. Siempre caen los vacíos, los que pesan poco, los que
prefieren la liviandad y la insignificancia a la plenitud, al trabajo que
da ser bote y moverte cuando estás repleto.



Y así, con el ahogo que produce pensar en la insoportable levedad
del fresh, me voy a la cama. A ver quién es la guapa que se queda
dormida ahora.
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octava sesión

Andrés

A menudo mis noches tienen la misma intensidad emocional y
actividad física que una jornada estival en un parque acuático.
Puede que a lo largo de la noche pase por un río rápido, un
búmeran, un splash, un turbobalance y una Waikiki experience con
tobogán de doce metros. Suelo despertar agitada, con el pelo
mojado y la sensación de haber tenido que nadar fuerte y a braza
para poder emerger del fondo.

Respecto a los sueños, puedo ofrecerles una amplia variedad.
Como explica en cada quedada mi amiga Margarita la fantástica,
todos solemos tener sueños de reajuste, los que se originan por
causas externas como roces o golpes —el típico sueño donde
quieres correr y no puedes porque en la cama tienes las sábanas
enrolladas en las piernas—. También solemos tener sueños de
satisfacción, no sean ustedes cochinos, porque son aquellos que
realizan un deseo que tenemos en la vida real —viajar, escribir un
libro—. A estos los considero regalos que me hago a mí misma para
disfrutar lo que la realidad me niega. No creo en los sueños
premonitorios, esos mensajes que provienen del inconsciente y que



nos avisan de peligros o dan claves vitales, así que, si alguna vez los
he tenido, de poco me han servido, porque yo estaba a otra cosa.
Los que abundan en mis noches son los sueños fronterizos, los que
se producen antes de la pérdida de la consciencia, porque me
despierto tantas veces a lo largo de la noche que mi material onírico
suele ser una almazuela riojana o una colcha de patchwork hecha de
trocitos y retales de diversas procedencias.

Como tiendo a caer rendida, después de algunas páginas del libro
mesillero de turno me duermo como un lirón. A  partir de ahí, se
inician los toboganes antes descritos, que me sumergen y devuelven
a la superficie de historias rocambolescas donde puedo escalar
montañas de forma victoriosa o ser secuestrada y amordazada por
una pandilla de gnomos de largas trenzas. Si la lucha por liberarme
es en exceso costosa, suelo amanecer agotada y con dolores
musculares.

Para evitar fundirme la dentadura en estas jornadas épicas, años
ha hice caso a la dentista y encargué una férula a medida que me
otorga el mismo sex appeal de Muhammad Alí con los ojos
hinchados y los rizos pegados a la cara. Otros complementos que
suelen acompañar a mis noches son los tapones de los oídos para
evitar oír a Antón cuando duerme muy alto y el antifaz si es verano y
en nuestra ventana amanece como en Noruega. Total, hay mañanas
en que, en vez de despertar, más bien me desmomifico, quitándome
piezas una tras otra como si fuese una figura de Lego. La Miranda
que resulta de la monda suele comenzar el día ya agotada, algo
nada conveniente si me esperan a lo largo de la jornada duras
pruebas que superar.

Porque los lunes pueden ser a veces tediosos e imposibles de
soportar o también pueden ser ese paño fino que te pones sobre la
piel para evitar quemártela cuando el médico te aconseja aplicar frío



local. Algo que hace de amortiguador entre un finde de asueto y el
resto de una semana que amenaza con tragarte, algo que pone
distancia y te da una mínima tregua para poder pensar. Aunque tú
tiendas a abrir el grifo y a pensar más de lo conveniente.

De camino al trabajo, voy calculando la cantidad de frentes que
tengo abiertos y cuánto echo de menos una aguja para poder
suturarlos. A la conversación pendiente con Farah por haber estado
en mi casa, se suma la conversación pendiente con mi madre por
haber desaparecido tan bruscamente de la suya, a lo que hay que
añadir la vuelta a la terapia mañana después de haber salido
escopetada en la sesión anterior, una resonancia magnética el
miércoles para controlar las migrañas de aura, la penúltima sesión
de grupo el jueves —donde irremediablemente tendré que hablar si
no quiero ser la última en hacerlo— y, para cerrar, un retiro de fin de
semana en Huesca que me regalaron mis hermanos por Reyes
creyendo hacerme un favor y cuya fecha tengo señalada en el
calendario desde hace meses. Mi cerebro lleva días trabajando en
segundo plano buscando excusas para anularlo. Aún no he
encontrado el pretexto perfecto, pero en última instancia puedo
romperme algún miembro y terminar en el hospital. Siempre hay
consuelo.

Del mismo modo que hay ocasiones en que no bracear para sacar
la cabeza puede hacer que mueras irremediablemente ahogada, en
otras las aguas están tan bravas que lo más inteligente es hacerse la
muerta en la superficie y dejarse llevar. Y  eso pienso hacer esta
semana. Hacerme la finada para no tener que intervenir si no es
estrictamente necesario, estar quieta y mimetizarme con el entorno,
ahorrando fuerzas para lo que tenga que llegar.

Y resulta que, cuando tú paras, el cosmos decide parar contigo.



Este día de oficina transcurre manso como una poza, con apenas
un hilillo de trabajo que entra y otro que sale entre las piedras, pero
sin ningún torrente del que hacer mención, así que mis compañeros
y yo decidimos chapotear en el agua quieta, con cuidado de no
remover las oscuras arenas del fondo. Termino la jornada matutina
relajada y fresca, apenas un poco cansada por mis propias
metáforas acuáticas.

El último lunes de cada mes siempre quedo a comer con Las
Moiras, tres intensas que nos conocemos desde hace más de veinte
años y que a base de tijeretazos, estrechamiento de sisas y subida o
bajada de perneras, le hemos hecho trajes a mucha gente. Como
cualquier grupo de amigos, se imaginarán ustedes, lo único que nos
diferencia a nosotras es la intensidad de lo que comentamos y quizá
un gusto exagerado por lo literario. Las Moiras eran tres diosas
hermanas responsables de hilar, tejer y cortar el hilo de la vida de
cada mortal, desde que nacía hasta el día de su muerte.
Representan en la mitología griega el destino inexorable, la
inevitabilidad, y ese es precisamente uno de los temas que más
impregnan nuestras conversaciones. Ninguna de las tres estamos de
acuerdo con ello. Asumimos intervenir en las vidas de quienes nos
rodean y disfrutamos haciéndolo. A  lo largo de los años hemos
ayudado, aupado, cortado, reducido, eliminado y ensalzado a mucha
gente, pero nos sentimos igual de provisionales que todos. Vaya tres
diosas de pacotilla estamos hechas. Ninguna quiere ser Cloto, la
hilandera que se encargaba de tejer el hilo de la vida de cada mortal
en su rueca. Tampoco Láquesis, la encargada de medir la longitud y
duración del hilo de cada existencia. Y, por supuesto, ninguna quiere
ser Átropos, la que corta el hilo de la vida con sus tijeras.

Hablamos y trenzamos vidas ajenas, pero siempre a una distancia
prudencial porque no queremos ser responsables de nada. Ni de



nadie. El hecho de que ninguna de las tres seamos madres ha
propiciado que nuestra imagen como grupo haya pasado por
diferentes grados de animadversión. ¿Qué hacen tres mujeres libres,
y por lo tanto egoístas, reunidas periódicamente durante años si no
es conjurar? ¿Por qué terminan entonces cada una de sus reuniones
fumando y bebiendo chupitos? Cuando nos enteramos de que para
el resto de amigos comunes éramos «las brujas», decidimos
cambiarnos el nombre y hacer de nuestra maltrecha imagen pública
algo más prohibido y novelesco. Por los diferentes modos en que
tratamos a la gente nos creamos casi sin querer personalidades
diversas, del mismo modo que por la forma en que somos percibidos
por los demás se nos adjudican otras tantas. ¿Cuántos somos, en
realidad?

Mis sensaciones durante la comida son parecidas a las que tuve
en la mañana: una tensión sostenida para poder mantener
permanentemente la calma. En dos o tres ocasiones, entre bocado y
bocado, se me ha pasado por la cabeza contarles este último mes de
terapia. Lo que está suponiendo para mí, lo triste o reforzada que
me hace sentir, pero no me he atrevido. O quizá no me ha salido.
Puede que por un pequeño temor a mirar sus ojos incrédulos y oír
sus risas inocentemente cínicas, o puede que por un temor mayor a
ser yo la enjuiciada en esta ocasión y salir del restaurante con un
traje diferente al que llevaba cuando entré.

Así que hoy he decidido hacerme la muerta, cual colchoneta a la
deriva. Hemos recordado entre risas épocas pasadas y la ristra de
vivencias que siempre nos mantendrán unidas, disfrutado de un
coulant de chocolate con tres cucharillas y fumando el único cigarro
del mes acodadas en la puerta del local. Estos encuentros ejercen
sobre mí un amplio espectro de emociones: de la misma forma que
me renuevan las fuerzas, hay días en que me las reducen a cenizas.



Hoy la agujita del regulador no se ha movido de su sitio; hay veces
en que es más sabio saber mantenerse a cero.

De camino a casa para seguir trabajando, se esfuma este
paréntesis tranquilo, mudo y sordo, y, de repente, todo empieza de
nuevo a hablar. El sol ha asomado la cabeza bajo el edredón de
nubes que cubría la ciudad desde ayer y, como por arte de magia, la
primavera ha decidido estallar en los minutos que dura este trayecto
en coche. Mire donde mire hay flores. ¿En qué momento han
decidido eclosionar? Son como ese pelo de la ceja que un día no
está y al siguiente te tapa por completo la visión del ojo izquierdo.
Las veo ahora por parques y jardines, alzadas y orgullosas, de todos
los colores, cercadas en cuadrícula por un orondo aligustre que
también ha decidido esponjar. Miro a los grupos de chicas y chicos
sonrientes, parados frente al paso de cebra, y a esa pareja que
camina de la mano como si estuvieran posando en una sesión
infinita de frames hasta llegar a casa, donde tienen previsto explotar
de amor. Bajo la ventanilla y el aire huele a juguete nuevo, a ramo
de flores, a ropa limpia, el mismo olor que tenía el interior de La
Favorita, la tienda de mi niñez donde podías encontrar desde
productos de limpieza a muñecas de pelo largo, tizas para la
pizarrita o alpargatas de colores. El olor a promesa de algo bonito, a
vida por estrenar. El resto de coches hoy no van sin orden ni
concierto, todos ruedan ordenados, con conductores serios y
aplicados, haciendo que el enorme dragón chino que formamos en la
incorporación a la avenida de las Dueñas, hoy, fluya suave. Al
pararme en el siguiente paso de cebra, un señor de mediana edad
cruza mientras levanta la mano y dibuja una curva con la comisura
de los labios para agradecerme el gesto y, entonces sí, me pongo a
llorar. No es un llanto huracanado, no me malinterpreten, apenas la
sensación de que estos dos lagrimales se van a desbordar. Y no, no



son las hormonas, no estoy ovulando ni a punto de tener el periodo,
¡es esta puta primavera!

Por un momento soy consciente de que estoy deseando meterme
en casa para huir del chorrón de sensaciones que produce la vida.
Como Casandra, como Darío, tan distinta me creía yo…

Con la primavera aún a cuestas, llego el martes a las puertas verdes
y al entrar no veo a nadie más que a Darío. El ordenador de Farah
descansa sobre la mesa con él dentro y, al acercarme, puedo ver su
cara en la pantalla abierta.

—¿Por qué llevas cascos si estás solo en casa? —le pregunto.
—Jajajaja, qué susto me has dado Miranda, no te esperaba. Es

para oíros mejor.
—Ojalá pudiéramos conseguir lo mismo con Mariló, ¿verdad? —le

digo buscando su inspiración.
—Yo he intentado acortar la distancia que nos separa —dice

mientras levanta varios folios con grandes mayúsculas manuscritas
—. Hoy al menos podré darle las buenas tardes.

—Qué gran idea, no se me habría ocurrido que podríamos
traduciros. Cualquier aplicación de móvil podría captar vuestra voz y
mandarle un mensaje escrito. Tenemos que decírselo cuando llegue.

—Genial, díselo tú, yo voy buscando opciones para que se
descargue.

—Sería fantástico que esa misma aplicación tradujera los dobles
sentidos entre amigos, así evitaríamos muchos malentendidos… Ya
está mi cerebro montándose otra obra de teatro —digo sin dirigirme
a nadie en particular.

—Sería fantástico —ríe él—, algo como «Josemari, no te ofendas,
que con la frase “Calla ya, que no oigo” Almudena solo quería



transmitirte su deseo de poder entender de qué va la reunión. No
tiene nada que ver con tu valía ni con que guarde oscuros
sentimientos hacia ti».

—Estamos perdiendo dinero, Darío.
—¿Nos hacemos socios de app?
—¡Hecho!
Mientras hablamos, van llegando todos a la sala. Me saludan y me

miran con sonrisas amables, como quien recibe al hijo pródigo que
un día se fue dando un portazo. Al cruzar la mirada con Olga, junto
las manos sobre el pecho en señal de disculpa y me acerco a ella
para hablarle bajito.

—Siento mucho haber salido así de la sesión cuando terminaste
de hablar, lo siento de verdad. Creo que mi almacenamiento rebosó
y no supe hacer nada por canalizarlo.

—No te preocupes lo más mínimo, Miranda. No has sido la única
en reaccionar así al enterarse. De hecho, fuiste bastante educada.
En otras ocasiones, con otra gente, he tenido que soportar insultos
para los que no estaba preparada.

—Lo siento mucho. ¿Qué tal reaccionó el resto?
—Bien, en general. Casandra y Mariló no tuvieron ninguna duda.

Ginés apenas reaccionó, parecía que únicamente tomaba nota.
Andrés me defendió y me atacó en frases sucesivas. Y Darío rompió
un poco el hielo gritando desde la pantalla: «¿Ahora estás? Porque
ya no te veo…».

Al reír, ambas liberamos un poco la tensión del momento.
—La distancia de la que disfruta Darío a veces es una suerte para

este grupo —digo—. Le permite mantener la mente fría y eso nos
ayuda a todos. Ahora mismo, fíjate, me acaba de proponer buscar
una aplicación de móvil para que Mariló pueda…



—¡Lo tengo! —salta emocionado Darío desde su pantalla—. Hay
una app que se llama Escrivea y que sirve tanto para Android como
para IOS. Convierte la voz en texto en tiempo real, te permite
identificar a quien habla y tiene diversas funciones de IA para
organizar las transcripciones. ¡Es perfecta! Decídselo a Mariló y se la
instalamos ahora mismo.

Cuando le cuento la noticia a Mariló, se le ilumina la cara de
felicidad. Lo suyo no es la tecnología, dice, y agradece que se lo
demos hecho. En menos de quince minutos ya la tiene instalada en
el móvil, así que todo lo que decimos comienza a aparecer escrito en
su pantalla.

—Y yo que me había hecho carteles para hablar contigo hoy… —le
dice Darío.

—Me sigues hablando con carteles. —Mariló parece emocionada
—. ¡Aún no me puedo creer que te esté contestando!

—Es un gusto ver cómo resolvéis problemas juntos —reflexiona
Farah mirándonos uno a uno—. Pasar de la incredulidad al
compañerismo no es tan común como debería. Podéis sentiros
orgullosos.

Con la medalla puesta y el babi limpio, todos nos sentimos como
escolares felicitados por su profesora. Había olvidado la sensación de
orgullo que te invade cuando te sientes valorada de forma objetiva
por un extraño. Una valoración que no depende del amor ni de la
cercanía, una valoración de verdad, de las de los mayores.

—Bueno —continúa Farah—, ¿quién se anima hoy a contarnos su
historia?

—Yo tenía intención de hacerlo —intervengo—, pero, para
inaugurar la nueva capacidad de comunicación de Mariló con los
hombres, creo que es mejor que intervengan Andrés o Darío.

—Le cedo el turno a Darío si quiere.



—No, Andrés, por favor, que yo he llegado el último.
—Vale, entonces voy yo.
—Adelante —le anima Farah—. Todo tuyo, Andrés.
—No, no —recula—, mejor Darío, de verdad, que a mí no me

corre prisa, puedo esperar, además, la app ha sido cosa suya, así
que merece estrenarla.

—Esa no es excusa, Andrés, que la idea ha sido mía y bien podría
colarme yo.

Según termino la frase, me arrepiento. Aborrezco los méritos
autorreconocidos, y más me aborrezco cuando el sujeto soy yo. Esta
necesidad mía de ser defendida, a veces incluso por mí misma, me
juega siempre malas pasadas.

—Es cierto —reconoce Darío—, que empiece Miranda entonces.
—No, no —reculo esta vez yo—, si no lo decía por eso…
—Por favor, Andrés, empieza tú y terminemos con la espera —

sentencia Mariló desde la silla más cercana al ordenador, la que más
a la vista está.

Es un gusto descubrir su faceta más segura y completa e intuir
cómo sería antes de la bacanal de su marido y su consiguiente
pérdida de oído. Cuando me doy cuenta de que he deducido una
cosa de la otra como si fuesen fenómenos incuestionablemente
relacionados, me sorprendo con fruición.

—Pensaréis que soy un indeciso, ¿verdad? —Andrés arranca
con cierta tristeza. A medida que va hablando, su voz se va
haciendo menos amarilla, pierde estridencia y se debilita como
un tallo cortado hace días—. Pero no creo que sea eso
exactamente, aunque tiene mucho de inseguridad y de
confusión. Mi problema no es que sea incapaz de decidirme
entre varias opciones, sino que creo en varias opciones con la



misma fuerza a la vez. Tres opciones para ser exactos. «Andrés
parece uno, pero son tres», ese es el sambenito que he llevado
colgado desde niño. Con el tiempo, esas tres opciones vitales
han perfilado tres hombres que siguen conviviendo, pero cada
día son más diferentes.

»Uno es el que muestro a los demás, otro quien creo que soy
en realidad y un tercero el que me gustaría llegar a ser. Los tres
compartimos cuerpo, familia, armario y cuarto de baño con la
calma que da la costumbre, alternando estrellato, mudez y
líneas de guion, dependiendo de cuál sea el escenario. En
público, suele aparecer un Andrés perfecto, que se estresa por
agradar a todos; en privado, el más tangible, el más relajado, y,
en medio de ambos, como un destello de luz, otro que me
parece un ideal que alcanzar, inmaterial y libre.

»Hasta hace poco, teníamos bien organizados los turnos para
ser corpóreos, uno cada vez mientras el resto esperaba en la
retaguardia, intuyendo de forma innata cuál de los tres debía
aparecer en cada momento. Si había que quedar bien, salía yo;
si estábamos en familia, en chándal y descalzos, me tocaba a
mí, y, cuando algo hacía intuir la maravilla en que podríamos
convertirnos de usar todo nuestro potencial, ese era mi turno.
Por norma general, los dos primeros se repartían el noventa por
ciento de las representaciones, el ideal solo aparecía como un
recordatorio etéreo e inalcanzable cuando los otros dos se
sentían regular, uno infravalorado por la realidad y el otro
superado por su eterna perfección.

»Durante cuarenta y tres años, los tres hemos vivido en
perfecta consonancia, modulando cada presencia en función de



las necesidades, pero en los últimos tiempos la situación está
empezando a cambiar. “Los hombres no sabemos dónde
estamos”, he llegado a oír a mi alrededor. Los hombres en
general no sé, pero yo sí sé que no encuentro mi propio sitio.
Me enseñaron a ser fuerte, pero a veces se malinterpreta. Me
enseñaron a proteger, pero ya no sé a quién. Me enseñaron a no
mostrar sentimientos y ya se me han olvidado. Es cierto que
culpar de mi trinidad a la sociedad es algo arriesgado, porque ya
os he dicho que era así de niño, pero quizá los constantes
cambios de nuestros días no hayan hecho más que acrecentarlo.

»Y ahora resulta que, en el fragor de la pugna por sacar la
cabeza de la arena y reivindicarnos, ninguno de los tres
sabemos cuándo debemos aparecer, nos pisamos las frases, nos
empujamos desorientados, tratamos cada uno de encontrar de
nuevo su sitio en un trío que hasta el momento funcionaba con
precisión. Vamos a ciegas, qué duda cabe.

»Como resultado de este hartazgo manifiesto, desde hace
varias semanas, en mi casa se ha dado por concluida la
alternancia. Los tres nos sentamos a comer a la vez, los tres nos
acostamos a un tiempo en la misma cama y los tres
interactuamos de golpe con un mismo entorno que no puede
estar más desubicado.

»Mi hijo mayor se niega a pedir por triplicado un permiso que
antes obtenía con facilidad si era listo y esperaba la aparición de
quien de los tres se lo concedía con más rapidez. El pequeño se
cansa de triplicar abrazos y besos y de huir de los seis ojos que
le vigilan día y noche sin descanso. Mi mujer se estresa en
muchos momentos, pero calla porque ya se esperaba algo así.



Su madre, su familia, su entorno me disculpan, nos disculpan, y
le piden a ella que tenga paciencia y serenidad. Puede que la
perspectiva de tenernos a los tres en la cama superara con
creces sus fantasías, pero pronto se dio cuenta de que este
cuarteto mal avenido también supera su aguante y sus ya de por
sí maltrechos nervios. Me apena su cara de desesperación
cuando no sabe con cuál de los tres habla, sus ojos tan abiertos
cuando la insulto y a los pocos segundos la abrazo pidiéndole
perdón, sus lágrimas cuando no quiere recurrir a mí porque no
sabe con cuál de los tres se las va a tener que ver. Las noches
en que me despierto de madrugada y no puedo volver a
conciliar el sueño, añoro la época en que solo éramos dos en
esta cama. Resignado, le cubro los hombros con la colcha y la
miro dormir. Los tres la miramos dormir.

»Nuestros vecinos se asombraron un poco al principio al
descubrirnos a los tres pugnando por dirigir el volante del coche
o tumbados hombro con hombro en el mismo recuadro de la
piscina comunitaria que durante años había ocupado uno solo
de nosotros. Pero no hubo escándalo, se acostumbraron
enseguida, siempre fueron conscientes de que este cuerpo
inmenso que tengo podría albergar sin problema a más de una
persona a la vez. Hay vecinos que hasta me dan la mano tres
veces, convirtiendo cada encuentro de portal en un gag de
Tricicle. Otros se acercan a mí como un explorador en la selva
frente a una especie animal por catalogar. Me rodean sin
acercarse, me dejan hablar primero y, cuando ya saben con
quién hablarán hoy, adaptan su discurso para apoyarme o
rebatirme. Les debo resultar tan agotador…



»Las reuniones de trabajo, la conducción, la elección de ropa,
todo se ha vuelto un poco más caótico, más intenso. Elegir el
orden del día, las tareas que realizar o la jerarquía de los
problemas por resolver nos puede llevar horas a los tres, porque
todos queremos decidir y consideramos que tenemos la misma
potestad para hacerlo. Excepto en preocupaciones de salud,
donde vamos todos a una (si nos duele un hombro, nos duele a
todos), y en las peleas conyugales cuando su estallido ya es
incuestionable (donde está demostrado que la unión hace la
fuerza), el resto de nuestras vidas se ha convertido en un
desastre absoluto. Solo tengo una forma de acallar mis demás
voces y volverme a sentir uno solo: cuando bebo alcohol. Pero,
aunque resulta útil para sedarme y centrarme, me está
destrozando la vida. Temo que soy una bomba con tres cables y,
para desconectarla, alguno habrá que cortar. Solo tengo que
decidir con qué cable me quiero quedar, cuál es el que me
sustenta y de dónde está suspendido.

»Solo tenía un volante médico para estas sesiones, perdonad
si al final hemos terminado viniendo los tres.

Cuando Andrés termina de hablar, me siento aliviada. Temía que
su problema tuviera que ver con una inusitada capacidad para volar
o para teletransportarse en el tiempo. Discutir con uno mismo y no
saber qué decisión tomar me parece de lo más normal del mundo.
Que hable de sí mismo en plural y que piense que los demás vemos
a tres personas al mirarle ya me parece un poquito más extraño,
pero quién soy yo para juzgar. Tras diagnosticarle mentalmente
personalidad múltiple, me arrellano en mi silla con la tranquilidad del
trabajo hecho.



—¿Y quién crees que decide eso? —dice Casandra después de
unos segundos interminables donde nadie habla—. ¿Necesitas que
alguien te tutele y lo diga?

—¿Que me diga qué, niña?
—Quién eres, dónde debes parar, hasta qué tres sitios puedes

llegar.
—Lo he ido sabiendo con el tiempo, pero sigo sin tenerlo claro.
—Yo misma he estado a punto de cabrearme porque me has

llamado «niña», pero me he controlado. No puedo imaginarme cómo
debe de ser controlar tres enfados a la vez.

—Te crecería mucho más la cabeza —le contesta Andrés.
—No tiene ninguna gracia.
—Lo siento, Cassandra, no lo pretendía.
—Mi nombre solo tiene una ese.
—Lo siento, niña, de verdad que no quería ofenderte.
—Es más fácil si una de las personalidades desaparece —

interviene Olga para rebajar tensiones y evitar crecidas de la región
cefálica.

—Os diría que es más fácil dejar de oír, chicas, pero hoy estoy
contenta por haberme podido enterar de todo y haberle puesto
contexto a Andrés. —Mariló, a lo suyo, sigue con expresión feliz.

—Yo te entiendo, Andrés —retoma Olga—. Me he sentido tantas
personas a la vez en mi vida que ya no sé con cuál quedarme.

—Elegiste una, al menos —responde él.
—Elegir una opción principal te da la posibilidad de ocultar las

secundarias. Reconocer que las tienes me parece muy valiente.
—Gracias.
—No hay por qué darlas.
—¿Tienes amigos de verdad, Andrés? —le pregunto.



—Va por épocas —me dice—. Es difícil que cuadren las cifras de
favores y deberes cuando se juega a la vez con tres barajas en un
solo jugador. Los amigos que perdí por impetuoso volví a ganarlos
por honestidad. Los que perdí por honesto, volví a ganarlos por mi
prudencia. En general, han ido fluctuando a lo largo de mi vida como
esas nubes de estorninos que se juntan y se separan en modo
acordeón. Hay épocas en que muchos teléfonos me llaman, hay
otras en que el timbre no suena ni una sola vez. Me gustaría tener
amigos pilares y haberme sentido acompañado todos estos años,
pero lo cierto es que no ha sido así. Agoto a la gente y sé que
necesitan separarse de mí un tiempo para tomar perspectiva, lo
tengo bastante asumido ya.

—Quien triplica defectos también puede triplicar virtudes —dice
Farah, conciliadora.

—No es mi caso, me temo.
—¿Recuerdas aquella nota que me pasaste el día en que os conté

lo de mi sordera?
—Claro, Mariló, era la única forma que vi para calmarte.
—Fuiste el primer hombre con el que me comunicaba en

semanas, nadie se preocupó antes por hacerse entender. Desde ese
día me caes bien, aunque a veces saques los pies del tiesto. Es
posible que haya más gente que te valore haciendo media entre los
tres en vez de juzgándoos por separado. Estoy segura de que
apruebas muchas más veces de las que imaginas.

Durante el resto de la sesión, continuamos animando a Andrés a
superar sus bloqueos desde la experiencia de cada uno. Se ve
claramente cómo, según ha avanzado la terapia, la confianza nos ha
ido dando un pelín más de valentía para indagar y opinar sobre vidas
ajenas. Cada vez somos más grupo, es una lástima que se nos estén
acabando los días.



Al despedirnos, me acerco a Farah sin saber muy bien qué decir.
Manda narices que pueda anticipar hasta el más breve y trivial
acontecimiento de mi vida y las conversaciones más serias, las que
más repercusión pueden tener en mí día a día, las dejo volando
libres como si fuera una espectadora, como si no fueran conmigo. Al
llegar a su lado, me quedo muda. «Te vi en casa la semana
pasada», le digo, y me contesta apenas con una sonrisa y un breve
asentimiento de cabeza. No sé si es el método oficial para redirigir al
redil a las cabezas que se fugan, pero parece que ha tenido éxito.
Y, según termino esta frase, le doy una palmadita en el hombro y me
voy.

—¡Miranda! —oigo que dice a mi espalda—. Si lo ves y lo sientes,
de algún modo es verdad.

—Lo sé, lo sé, leí y reflexioné sobre la frase que me dejaste en el
buzón. Ahora solo debo decidir si eso amplía o reduce mi realidad.

Siento que Farah seguiría hablando, que se queda con ciertas
ganas de contestarme y conversar, pero estoy muy cansada para
ello. Prefiero despedirme con una sonrisa y salir a la calle a que me
dé un poco de aire. He decidido tomarme la terapia como un
paréntesis y resumir su significado una vez termine. Estoy
demasiado implicada para pensar con claridad.

Aunque no ha sido la mejor forma de solucionarlo, ni honda ni
sesuda, puedo tachar de la lista la conversación pendiente con ella.
Ahora toca hablar con mi madre.

Nada más salir a la calle y revisar las llamadas y mensajes
pendientes, localizo de un solo vistazo un wasap suyo.

Miranda, cariño, no sabes cuánto me cuesta
discutir contigo. Llevo días muy apenada, sin
saber si llamarte o no, porque no sé si quieres



hablar conmigo. Aquí estoy para lo que necesites,
ya lo sabes. Solo necesito saber que eres feliz
para poder ser feliz yo.

Aunque mi madre tiene una forma de expresar cariño que
siempre termina pesando a quien lo recibe, solo puedo
enternecerme y abrazarla en la distancia.

Te quiero mucho, mami, y eso nunca va a
cambiar.

Hay veces en que un solo mensaje resume de forma certera todas
las conversaciones pendientes del mundo.

En el tercer lugar de la lista de temas pendientes de esta semana
está la resonancia magnética cerebral que me espera en un rato. No
es la primera vez, pero no ser novata no exime del miedo. Sé que
me meterán en un dónut gigante y que durante cuarenta minutos
deberé soportar el mismo sonido que produciría un mono loco
dándome con un bate en el casco. Porque sí, llevaré casco. De
hecho, ya me lo han puesto. Una especie de máscara de catcher de
béisbol que evitará que me mueva, para que las imágenes de mis
pordentros cerebrales salgan lo más nítidas posibles. Con la máscara
y la bata que me deja el culo al aire, soy clavada a Hannibal Lecter
vestido de señora.

Paso los siguientes minutos intentando respirar por todos los
orificios de mi cuerpo, obviando aquello que nos contó Casandra del
chi del ano porque no estoy para reírme ahora mismo. Aunque
apretado está, para qué nos vamos a engañar. Respiro, focalizo,
medito y todo me da igual porque lo único que quiero hacer es salir
de este tubo gritando y tirándome del pelo como una desquiciada.



Hay muy poco espacio aquí dentro, no es suficiente para mi enano y
para mí, ¡no cabemos! Él se pega cada vez más contra mi pecho y
siento que no puedo hacer nada por separarle de mí. No tengo
claustrofobia en el metro ni en un ascensor, pero que me metan en
un ataúd sonoro como este me resulta un poquito más laborioso a
nivel de control mental. Cuando abro los ojos, veo solo una reja y un
metal encima, estaría fenomenal si pudiera desmayarme a placer
para dejar de ver, en definitiva, para dejar de estar. En este mismo
momento, me doy cuenta de que no voy a salir nunca de aquí. Me
encontrarán tiesa como la mojama, cual reina Nefertari sin ajuar
funerario, más allá de estos curiosos calcetines de rayas que llevo
hoy. Tengo un llamador en forma de pera sobre el regazo que me
parece que será de tanta ayuda para que vengan a buscarme como
si les llamara desde un Nokia 3110 o mandara un mensaje de
socorro a través de silbo gomero, pero aun así lo presiono cuando
noto el segundo ahogo grande. Con el primero me he esperado
porque soy ansiosa, pero no me gusta molestar.

Noto que una mano me toca la pierna y me susurra palabras
tranquilizadoras que no tienen ningún efecto sobre mí porque estoy
metida en una lavadora. Como si el dónut tuviera altavoces dentro,
oigo a continuación una voz más potente que me pregunta si estoy
bien. Le respondo que no y me dice: «No te preocupes, ya
terminamos». Entonces, se me cae una lágrima, triste como estoy, al
ver lo poco que nos importa la asfixia ajena. Siento que me voy a
morir, canto una, dos, tres canciones, pero el tiempo no pasa y nadie
me avisa de que esto haya terminado, solo oigo a mi alrededor el
ruido metálico del fin del mundo.

Un periodo indeterminado de tiempo después, que puede ir desde
los diez minutos a las dos semanas, un enfermero me aprieta la
mano y me dice las palabras mágicas: «Ya puedes levantarte».



Como aquel paralítico al que sanó Cristo, salgo por patas de allí,
mareada por la hiperventilación y dándome ligeros choques con las
paredes colindantes. Supongo que algo farfullo, algo relacionado con
lo mal que lo he pasado ahí dentro, porque oigo decir al enfermero:
«Pues hay gente que se queda dormida durante la prueba».
¿Perdona? Porque ahora mismo tengo una ansiedad nivel experto,
pero es para pararme y espetarle en plena cara: «Vaya, ese no es mi
caso, también hay enfermeros guapos en Anatomía de Grey, pero
veo que tampoco es el suyo».

Mi ropa sigue en la sala donde la dejé, solo faltaría. Me la pongo y
abro la puerta para salir al pasillo de radiología del hospital cuando
me doy de bruces con Antón, que me estaba buscando. Me abrazo a
su cuello como si fuera Superman y le ruego entre lágrimas que me
compre unos Doritos en la máquina. Ahora mismo es el consuelo
más a mano que tengo.

Cuando llegamos a casa, me siento laxa como esa hoja de
lechuga que siempre queda olvidada en el fondo del cajón de las
verduras y que nos mira desesperanzada al vernos coger un tomate
tras otro. Siento que en el camino de vuelta me he deshinchado, que
las fuerzas me han abandonado y con ellas toda mi solidez. Cuando
tengo un pico de ansiedad muy agudo, siempre me pasa, lo que
subo en minutos me cuesta horas bajarlo, y cuando los nervios
desaparecen me dejan completamente exhausta. Tanta activación de
mi sistema nervioso, tanta tensión muscular… Qué agotamiento, de
verdad. Tan fatigada y somnolienta me siento que apenas puedo
cenar, ni abrir el libro siquiera. Solo quiero dormir y poner en modo
avión todos mis recursos mentales.
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novena sesión

Miranda

Si estuviera haciendo equilibrios sobre el ala de un avión a treinta
mil pies de altura, o manejando un escalpelo en un quirófano
habiendo estudiado yo diseño gráfico como indica ese diploma oficial
y timbrado que no sé dónde andará, dudo que me sintiera más
insegura y nerviosa que en un taller mecánico. Antón se ofreció ayer
a llevar mi coche a pasar la ITV para que yo descansara de la
resonancia, pero mi dignidad no se lo permitió. Yo sí, pero ella no, y
siempre gana ella. Esta mañana muy temprano he conducido hasta
el polígono más cercano a casa, temblorosa y repitiéndome
tupuedes todo el rato, dudando de si sería capaz de controlar al
enano y encontrar los intermitentes al mismo tiempo. En este caso,
y sin que sirva de precedente, el miedo no es inventado. No es
equiparable al terror de ayer, espero no ver pasar la vida ante mis
ojos, pero tampoco podría decirse que me hallo calmada del todo.
En todas las ocasiones en que he tenido que enfrentarme a un señor
con mono azul y uñas brunas he sentido pavor a ser menospreciada
o a no saber contestar a preguntas sobre algo que controlo bien,



porque ya me examiné y aprobé, como es conducir un coche. Da
gloria verme aparcar, pregunten ustedes.

Recuerdo un día en que fui a buscar mi coche nuevo, con
veintitantos años y acompañada por mi novio de entonces, y la
felicidad que sentí de haberlo pagado yo sola y sin ayuda quedó
empañada por mi balbuceo al decir mi DNI para iniciar los trámites
de matriculación. Estábamos los tres sentados en aquel pequeño
despacho, José Miguel, el pesado de las patillas y yo, y no fui capaz
de sentirme orgullosa propietaria hasta que José Miguel me dijo:
«¡Aquí tiene usted las llaves de su nuevo coche y cuatro alfombrillas
de regalo que me ha autorizado mi jefe».

Conste que no quiero caer en el estereotipo de la aversión
femenina a visitar los pordentros de un vehículo a motor, pero en mi
caso así es. También hice en su día la Liga Fantástica marca de
fútbol con puntuaciones de la Champions y soy capaz de eructar
silabeando la expresión «abracadabra» mientras piso un suelo de
bar asfaltado de serrín y cabezas de gambas, aptitudes y actitudes
que podrían considerarse masculinas y que yo bordo sin hacer gala
de ello. Si no se me pregunta al respecto.

El caso es que los talleres me tensionan. Y no es porque tenga
fobia a los coches, como alguna terapia me diagnosticó en algún
momento. Aunque me costó volver a conducir después del
accidente, siempre he sentido cierto placer en la libertad que da.
Entrar en un taller es distinto. En sus dominios siempre tengo la
sensación —o certeza— de que se menosprecia mi intelecto y llenan
los suelos de motas negras para que se me tiñan los dedos si llevo
sandalias. Como si tuviera que pasar un examen, repaso
mentalmente la altura máxima de gálibo que aprendí en los test, por
si ese día me pasé con el tacón.



Hoy lucharé contra Israel, un rubio que roza el fenotipo irlandés y
al que me habría gustado cruzarme hace veinte años, con menos
mojigatería yo y menos kilómetros él. Lleva un pantalón de
uniforme, que le queda prieto como si fuera a actuar esta noche en
el Teatro Bolshói de Moscú, y una camisa a juego, lisa, impoluta,
cual si hubiera pasado por plancha de madre. Una vez colocado el
coche donde él me dice, trato de acatar sus órdenes sin pensar que,
en otro contexto, mandaría yo. Las ruedas, aquí. Ponga las luces
largas. Las cortas. Intermitentes. Espero que no me revise el
maletero porque creo que llevo arena de playa del verano pasado y
puede que también la nevera portátil. Nuestra relación va bien hasta
que menciona las antiniebla. ¿Sí o qué? ¿Cómo dices? Risa floja. Mi
coche no tiene luces antiniebla. Es un Volkswagen del pleistoceno
que heredé de mi hermano Iván y que bastante tiene el pobre con
tenerse en pie como para andar con modernidades. Se lo hago
saber: «No tengo antinieblas delanteras». Al principio, me disculpo y
le enseño las traseras (las luces), que sé dónde están. Pero
¿delanteras? No las he puesto en la vida, Israel, que vivo en una
meseta. Reitera él su pregunta y reitero yo mi respuesta, esta vez un
poco más airada, si cabe, con la cabeza por fuera de la ventanilla.
¡Que mi coche no tiene luces antiniebla delanteras, copón! Metida de
nuevo en mi cubículo de conductora y con poca posibilidad de
torsión gesticular, veo cómo se acerca a mí sin que me dé tiempo a
peinarme. Mete medio cuerpo por mi ventanilla, presiona un botón
ignoto para mí hasta este preciso instante, uno redondo entre los
warning y otro parejo, mientras dice con voz amarilla: «Señorita,
aquí están las luces antiniebla delanteras». Y  se va por donde ha
venido, dejando en el coche un olor a madera y tabaco y una
sensación de haber vuelto a fracasar. ¿Señorita? Me siento un pelín
ninguneada por lo acontecido, pero feliz de que no me haya llamado



«señora». Con tan poco nos conformamos. Mientras se aleja, le miro
el culo, en un esfuerzo raquítico por que se sienta igual de humillado
que yo, pero intuyo que no se da cuenta y que, si lo hiciera, le daría
igual porque en cuestión de género todavía no jugamos en la misma
liga, aunque el que ha marcado, firme cacha, sea él.

Con mi coche revisado y una nueva pegatina en el parabrisas que
me exime de volver a pasar por este calvario hasta dentro de un
año, cojo dirección al centro para ir a la oficina aprovechando la
soledad de las calles en estas ambiguas horas que mezclan al
borracho y al madrugador, como cantaba aquel. Aquel que de joven
tenía el aire bohemio de la pendencia y al volverse añoso y
escurrírsele la máscara ha dejado al aire a un señor flaco, inseguro y
adicto al machismo y otras sustancias. Cuántas veces hemos tenido
las mujeres ídolos masculinos en la adolescencia para llegar a la
treintena y darnos cuenta de que eran, y probablemente hoy lo son
con mayor poderío, señoros incapaces de renunciar a sus privilegios.

Cuando entro en la oficina, solo veo a Juanito, el encargado de
limpieza y mantenimiento que lleva en la empresa más de diez años,
antes de que yo entrara y de que la domótica y los muebles claros y
caros desbancaran el dulce caos anterior. Le pido que no se vaya tan
pronto y que se tome un café conmigo en el centro de la oficina,
donde unos sofás en mitad de la planta esconden todo tipo de
conversaciones laborales, alegres, cínicas, resentidas, solidarias,
explosivas, porque todo se magnifica en el trabajo. Juanito bien
podría llamarse don Juan, por edad y por porte, porque parece un
enjuto caballero castellano embutido en una armadura rumbo a El
Dorado. Supongo que el diminutivo se lo pusieron los jefes a modo
de concesión amistosa que fijara una barrera en el trato. Una
barrera unilateral, por supuesto, porque la confianza solo fluye en
una dirección. En la misma que los comentarios jocosos sobre su



cabello excesivamente largo o que las palmadas en la espalda al
interesarse por su fin de semana. Ese diminutivo coloca a Juan tres
peldaños más abajo, algo innecesario porque si se le quiere
distinguir en una sala llena de encorbatados basta localizar su
sempiterno mono azul con el logo de su contrata en el pecho, al lado
del de nuestra empresa, como una muestra de compromiso y
fidelidad no siempre bien entendida.

Mientras las caras adormiladas de mis compañeros van llegando
goteadas y sus cuerpos se dejan caer en las sillas como si acabaran
de ascender el alto de Angliru, Juan y yo seguimos hablando de mi
padre, del suyo, de su perro Telmo que murió hace unas semanas y
del que todavía no podemos comentar mucho sin que a los dos se
nos llenen los ojos de lágrimas, del último libro que hemos leído, de
la última conversación hiriente de la que hemos escapado… Juan me
recomendó hace días Los asquerosos, de Santiago Lorenzo, novela
con la que he disfrutado hasta gritar basta y que a los dos nos hace
sentir bastante sanos y con poder para reconocer que la sociedad
está enferma. Después de soñar despiertos con el día en que
podamos escondernos cada uno en un pueblo y dejar de tener
contacto con el abominable mundo normal, nos despedimos y cada
uno se va a su puesto de trabajo.

Recuerdo cómo lo conocí. Yo acababa de empezar en la empresa
y solía dejarme los ojos hasta muy tarde pegados en la pantalla del
ordenador, con la meticulosidad de quien en el periodo de prueba no
puede permitirse meter siquiera la puntita de una pata en ningún
sitio que no le corresponda. Juan a veces llegaba al anochecer,
cuando todos se habían ido, y comenzaba a recogerlo todo
lentamente. Un día, me vio haciendo pruebas con varias versiones
en positivo, negativo, vertical y horizontal de un mismo logotipo y se
paró a comentarlo conmigo. «¿Sabes quiénes crearon el primer



logo?», me preguntó. Yo le contesté que el primero registrado fue el
triángulo rojo de la cerveza Bass y que su registro como marca fue
todo un acontecimiento en la historia del diseño gráfico, o eso me
habían enseñado. «Pero antes ha habido muchos», me dijo, y yo
dejé el lápiz óptico y me paré largo rato a escuchar…

—Símbolos religiosos, marcas de cantero, los escudos de los
caballeros. En lo que ni siquiera era España todavía, hubo un gran
movimiento publicitario y sus efectos llegan hasta hoy. En el siglo xv,
los Reyes Católicos pusieron en marcha una grandísima campaña de
imagen a través de sus divisas heráldicas. Cuenta la leyenda que
cada uno debía elegir un símbolo con la inicial del nombre del otro y
así lo unirían para la posteridad… Para mí que les pudo más el ego
que el amor, pero bueno. Fernando eligió el yugo, e Isabel, las
flechas. Y así comenzaron una campaña, de esas que los modernos
llamáis trescientos sesenta, que fijó su logotipo en frisos, armaduras,
conventos…, y porque aún no existían las pegatinas, que si no… —
Ambos reímos—. El caso es que fueron los primeros en difundir un
relato de poder. Lo que ahora los comunicadores llamáis storytelling
ya lo controlaban los de Castilla y Aragón hace seis siglos. Y, como
en cuestión de modas todo vuelve, la Falange les copió el discurso
porque el símbolo estaba libre, sin copyright, y así hasta nuestros
días. Solo cambiaron la orientación de las flechas para quitarle
humanismo y meterle su buena dosis de belicismo, que les gusta
más.

Toda una clase de política, historia y marketing me dio Juan aquel
día. Leyendo y escuchando ha aprendido más que mucha gente que
conozco en seis años de carrera, TFG y máster.

Tras dos conversaciones telefónicas interminables, una
videollamada y una reunión presencial, salgo a comer algo con los
del equipo en el bar de pinchos de la esquina. Solo tengo media



hora y, como no quiero contarle a nadie no cercano mi cita con la
terapia, a regañadientes me invento una excusa por la que me tengo
que ir. Con lo fantasiosa que soy, me encantaría poder mentir e
inventarme trocitos de vida a mi gusto. Nada para grandes alaracas,
que conste. Solo un viaje, por ejemplo. Unos amigos con barco que
me inviten en vacaciones, una escultura que haya creado y vendido
a un vecino en poco más de un mes… No dejarían de ser retales
literarios de la vida que me gustaría vivir, pero no puedo. Mi relación
con la mentira es imposible desde que era una niña. Quizá mentí
tanto y me hicieron sentir tan mal por ello que ahora el
remordimiento posembuste, por mínimo que este sea, me deja
noqueada varios días.

Hoy inventaré algo suave porque sé que, tratándose de ansiedad,
el reconocimiento y la sinceridad plena en un ambiente laboral no es
el camino. No quiero que se prejuzgue una merma de mis
capacidades ni que mi ansiedad se vuelva el motivo desencadenante
de malentendidos que se inician por incapacidades ajenas. Así que
digo que tengo dentista. Algo muy aséptico y de cierto interés
médico-científico. «¿Qué te van a hacer?», pregunta el cotilla de
turno. «Revisión de la férula de descarga», digo sin mucha
elaboración, anda que no habría podido decir que me iba a poner
una joya en el incisivo central superior, como Rosalía, pues no, debo
delatar los efectos de mi nerviosismo, aunque segundos antes
estuviera planificando a conciencia cómo ocultarlo. «La debo de
tener ya desgastadísima…». Eso, hija, tú sigue dando explicaciones.
Para no terminar de hundirme en el barro, me meto corriendo en la
boca un cuscurro de pan.

Llegar a las puertas verdes es para mí un verdadero alivio. Aquí
ya me puedo quitar el bozal y dejar libre el discurso ansioso sin
miedo a la incomprensión. Críticas puede que haya, pero son juicios



desde el conocimiento y estos suelen doler menos. Hoy quiero
hablar ante el grupo y contar mi escueta historia, y tan convencida
estoy de ello que hasta me veo capaz de bajarle a Darío la tapa del
ordenador para que no se me adelante. Cuanto más lejos emocional
o físicamente esté algo, más fácil es silenciarlo. Pasa con todo.

Espero sin escoger silla para mí a que todos se hayan sentado y
veo cómo me miran y sonríen, sabiendo lo que vendrá a
continuación. La dinámica ya está muy establecida y soy la única
presente que falta por hablar.

—Adelante, Miranda —me dice Farah con una sonrisa.

—Ay, por fin, no sabéis las ganas que tenía de que llegara
este día y a la vez el miedo que me producía acercarme a él… —
comienzo a decir algo nerviosa—. Me siento un poco Andrés
ahora mismo. A  medida que cada uno de vosotros ha ido
contando su vida, recuerdo haberme sentido más y más
pequeñita porque no creía disponer de una condición
extraordinaria como las vuestras que pudiera generarme esta
ansiedad de la que todos intentamos desprendernos. Siempre he
pensado que mi estado nervioso venía de la hipersensibilidad
con que me enfrento a todo, algo que me ha hecho sentirme
permeable e indefensa desde que recuerdo. También puede ser
que influya el hecho de que tengo los reflejos defensivos muy
acentuados, siempre me lo dicen en los reconocimientos
médicos. Apenas se posa el martillito de la doctora en mi tendón
rotuliano, mi pie sale disparado cual si tuviera yo pierna de
vedette. Esta hiperreflexia no debe de ser muy preocupante,
porque nunca he sido tratada, pero sí demuestra un constante



estado de alerta que, sinceramente, hace que viva agotada y
angustiada.

»Estos días de terapia me han dado la posibilidad de
recapacitar y ponerle nombre a muchas cosas. Ahora, en su caja
y con su etiqueta correspondiente, son mucho más fáciles de
asimilar. Así, he llegado a la conclusión de que yo también tengo
una gran cantidad de subpoderes, como vosotros, facultades
que van más allá de la capacidad humana, la que disfruta el
resto de mortales, pero que, en vez de darnos alas, nos hacen
pesados los pies. Mirad, he hecho una lista, de menor a mayor.

7. Predicción de desastres: por muy pequeño que sea,
ninguno me pilla desprevenida; antes de que sucedan
ya los imaginé todos con antelación. Solucionarlos es
cosa de niños porque llevo meses preparada. Luego,
con decir alto y claro «¡Ya os lo dije!», me sumo un
punto a mi propio marcador.

6. Autohipervigilancia corporal: el día que me ingresen en
un hospital, seré capaz de decirle al médico mi nivel de
creatinina, leucocitos y colesterol en sangre sin
necesidad de analítica previa. Observo con tal
detenimiento mi cuerpo y sus reacciones que he
conseguido sacarme la carrera de medicina sin abrir un
solo libro. El MIR lo saqué preocupándome por la salud
de los demás.

5. Maximización emocional inmediata: igual que Midas
convertía en oro todo lo que tocaba, yo convierto en
grande todo lo que pienso. Cualquier emoción chiquitita
puede volverse gigantesca bajo el poder de mis ojos.



4. Telepatía psicótica: basta una mala mirada de otro ser
humano para arruinarme el día. El escaneo al que
posteriormente le someto me dirá por qué está
enfadado y por qué yo soy la culpable de todos sus
males.

3. Teletransportación en el tiempo: no me acuerdo de lo
que comí ayer, pero sé perfectamente la ropa que
llevaba Belén el primer día que nos colamos en el
metro, allá por 1995. Recuerdo las risas de lo prohibido,
el miedo a ingresar en la cárcel y la sensación de buena
fortuna que me acompañó durante meses al saber que
había hecho una nueva y buena amiga, con la misma
desvergüenza que yo.

2. Salto de multiverso: las decisiones que no tomé siguen
creando universos paralelos donde soy otras personas.
Hoy en día, sigo siendo capaz de preocuparme por las
pocas salidas laborales que tiene aquella carrera que
finalmente no escogí.

1. Superintuición: un silencio en una conversación, un
gesto a destiempo, una palabra colocada al azar…, para
mí todo son pistas que me hacen encontrar en toda
relación ese subtexto oculto. Es cierto que a veces no
existe, pero, ay cuando lo encuentro.

»No recuerdo si ya nací con todos estos subpoderes o se
fueron desarrollando poco a poco. Sé que hay un punto de
inflexión en mi vida que hizo que se me descolocaran muchas
figuritas por dentro. Intuyo que ese fue el germen. Acababa de
sacarme el carnet de conducir y mi padre me acompañó a dar



una vuelta por la sierra porque las clases prácticas de mi
autoescuela nunca incluyeron conducción por esas carreteras
comarcales, tan estrechas como arañazos, que te dejan sin
respiración al cruzarte con otro coche. Pasamos un día
magnífico, comimos chuletas de cordero y patatas fritas en un
pequeño pueblecito de montaña y, sobre las cinco de la tarde,
decidimos volver a casa. A partir de ese momento, todo es un
poco borroso, supongo que en su día llené los huecos de
información que me faltaba con un gran sentimiento de culpa y,
al trabajarlo durante años en terapia y desaparecer la
culpabilidad, los huecos se han quedado vacíos.

»Era un ceda el paso que debía haber sido un stop por la
poca visibilidad que había. Un coche salió de la nada y nos
embistió por el lateral derecho aplastando las piernas de mi
padre entre un amasijo de carrocería y desplazando nuestro
coche varios metros. Un árbol nos frenó y yo salí despedida por
el parabrisas. El otro coche no paró a socorrernos. Tuvimos que
esperar varios minutos sobre el asfalto hasta que pasó un
matrimonio mayor y diligente que organizó a la ambulancia y la
policía. Aún recuerdo el olor a asfalto mojado que entró por mi
nariz durante todo el tiempo en que no pude moverme del suelo
y el sabor de la gravilla que me quemó la boca, la cara y el
cuero cabelludo. Excepto esas pequeñas lesiones externas y
alguna interna en forma de costilla aplastada, yo no tuve
muchos síntomas más, así que después de varias pruebas en el
hospital me dieron el alta. Mi padre, en cambio, nunca ha
logrado superar la lesión medular causada por el accidente.
Durante años se sometió a varias operaciones para



descomprimir la médula espinal o estabilizar la columna
vertebral, con escasos resultados. Lo llaman «lesión
incompleta», porque le ha quedado alguna función sensorial por
debajo del nivel del traumatismo, pero nunca ha podido volver a
andar.

»A partir de ese día, ambos quedamos en una silla de ruedas:
él física y yo emocional. Aunque nunca se me culpó de lo
ocurrido y quedó demostrado que el coche que nos embistió
circulaba a mayor velocidad de la permitida, no puedo olvidar
que fue mi pie derecho el que frenó aquel coche y también el
que aceleró. Llevo más de veinte años maldiciéndolo, mirándolo
y preguntándome por qué me sirve para seguir adelante, pero
no para volver atrás. Si pudiera hacerlo, todo sería diferente. Mi
padre habría podido seguir jugando al tenis, habría ascendido
aún más en el despacho y no se habría sentido vacío gran parte
de su vida. Mis hermanos le habrían seguido viendo como el
gigante que es y mi madre no habría volcado sobre él toda su
necesidad de velar por alguien. Mi padre siempre ha sido el
tronco que sostiene a mi familia, pero desde el accidente no
podemos mirarle sin sentir un íntimo deseo de llorar. Y me siento
responsable por ello.

»Podría estresar los puntos negativos del resto de mi vida,
pero lo cierto es que no los hay. En incontables ocasiones, me
descubro llorando en el coche y preguntándome por qué, si todo
me va razonablemente bien. Me siento querida, valorada y
acompañada; no soy rica, pero puedo permitirme unas
vacaciones, de momento estoy sana…, pero nada vale cuando el
camión de la tristeza bascula su volquete con un movimiento



hidráulico y vuelca toneladas de mierda sobre mis hombros.
Desde el fondo del montón, me asusto por la violencia del
movimiento y por la incapacidad para asumir de súbito
semejante chaparrón. Otras veces, en cambio, una chispa de
genuina felicidad me asalta en pleno supermercado, en la cola
del cine o volviendo a casa dando un paseo después de algún
recado. En ese mismo instante, todo está en su sitio, siento
felicidad por lo que sea que vaya a hacer en unas horas y por lo
afortunada que soy, sin pararme a enumerar motivos. Me
maravilla estar viva y ser independiente. Me maravilla haber sido
capaz de cuidar de mí hasta la edad adulta y de ver en el espejo
a una mujer emocional, inteligente y capaz de funcionar sin el
empuje de otros. Como veis, estoy siempre subiendo y bajando
en los vagones de mi propia montaña ilusa…

—De ilusa nada —me anima Olga desde la silla más alejada—, me
parece que tienes las cosas muy claras y que, aunque a veces te
sientas un papelajo que da tumbos empujado por el viento, te
conoces mejor que la mayoría de los que estamos aquí.

—Gracias, nunca lo había visto así, ni siquiera lo de «papelajo». —
Me río.

—Un trauma en toda regla, Miranda —me diagnostica Ginés—, lo
tuyo es un trauma en toda regla. De manual, vamos. Ese terrible
accidente te ha dejado en un estado de estrés postraumático mal
resuelto, quizá.

—Me costó mucho resolverlo, no creas, y siento que lo tengo más
que masticado y deglutido, pero a veces viene una ligera arcada
desde no sé dónde que me devuelve la amargura de una época.
Todos tenemos que lidiar con cosas así.



—Absolutamente todos, Miranda. —Casandra, desde la silla de al
lado, pone sus manos sobre las mías—. Yo no soy la causante de la
enfermedad de mi madre, porque ya la sufría de una forma latente
antes de nacer yo, pero me siento igual de responsable. A menudo
me pregunto en sueños adónde fue la maleta de mi madre, esa que
nunca hizo, la que nunca cerró, ni facturó ni arrastró hasta un vagón
a punto de ponerse en marcha. En esa maleta estoy yo, siguiendo a
una mujer que siempre quiso vivir lejos de mí y de su destino.

—Eso es bonito, Casandra —dice Farah—, deberías escribirlo.
—No, no —contesta ella con algo de pasmo—, no me vayan a

entrar ganas de releerlo.
—Y que el ser humano siempre termine recurriendo a sus padres

para volcar rencores y temas pendientes… —filosofa Andrés con la
mirada perdida—, no sé qué será de mis dos hijos, van a tener
exceso de figuras contra las que rebelarse.

—Y también a las que admirar —le responde Darío—. ¿Me
imaginas a mí asistiendo a un parto, a un primer día de colegio o
una graduación universitaria desde esta pantalla?

—Hombre —le contesta Mariló todavía feliz de entenderle—,
cuando llegue ese momento quizá la IA haya dado paso a los
hologramas.

—O quizá salgas de casa como si nada —pronostico yo.
—Veo más factible lo de usar algún tipo de láser para crear una

imagen de mí mismo en 3D.
—Darío, no digas chorradas.
—Que sí, Ginés, que cada día estoy más convencido de que nunca

saldré de esta casa.
—Oye, bien visto, puede que seas el que más viaja de todos.
—Gracias por los ánimos, Farah.



—Qué viaje ni viaje —continúa Ginés adoptando papel y pose de
abuelo—. Saldrás de esa casa y vivirás en otras muchas porque te
queda toda la vida por delante. El hogar es algo vivo, como una
maceta, no un ataúd. No termines como yo, chaval, no te pudras en
vida.

Tras la sesión, salimos todos algo más hermanados que el resto
de los días, al menos esa es mi impresión. Después, durante horas,
me cuelgo de una idea: la inmensa capacidad de emocionar y
transformar que tiene el ejemplo. Para el que lo ofrece y para quien
se ve proyectado en él. Información veraz y de primera mano de
alguien que en ese momento te quiere bien. Quizá en contra de lo
que dice el refrán, sí sea posible escarmentar en cabeza ajena y
evitarnos así una innecesaria autolesión.



12

el retiro

No me puedo creer que lleve sin viajar desde el pasado verano y que
en un solo mes vaya a salir de casa dos fines de semana seguidos.
Tras el retiro conyugal y sorpresivo que nos marcamos Antón y yo el
finde pasado, este me toca disfrutar de forma obligada de un regalo
sin posibilidad de devolución. Porque cuando tus hermanos te
regalan un retiro de dos días es porque en algún momento creen
que has tocado fondo. Puede que fuera en aquella comida de
domingo donde se te fue la ironía hacia veredas insospechadas,
aquel pequeño brote de discusión que pudo ser neutralizado a
tiempo y sin embargo terminó contagiando de ira a todos los
presentes, o los silencios de esas tardes entre semana en las que no
podías cogerles el teléfono porque apenas podías respirar. Ellos lo
saben todo, y menos mal que están ahí.

Cuando Iván me acercó el sobre con una cartulina dentro, supuse
que era una invitación para una boda o uno de esos «regalos de
experiencias» que tanta rabia me dan. «Si quieres que viva algo,
vívelo conmigo, hermano —estuve a punto de decirle—, pero no me
lo sueltes y me dejes sola para que haga con ello algo que a ti te
haga sentir bien. No me regales una arcilla desnuda y pretendas que
te devuelva un jarrón, porque sabes que no sé».



El bono para un fin de semana de retiro espiritual ha estado sobre
la mesa de mi escritorio en casa durante meses, un regalo de Reyes
que nunca sabré si fue su última opción de la lista de posibles o la
primera mía en la obligación de aceptables. De esas cosas que
aplazas y aplazas hasta que te das cuenta de que de verdad son un
regalo.

Salgo de casa a regañadientes, animada solo por unas limitadas
ganas de aparcar la rutina para ver qué se cuece fuera, en otras
lindes, y el empuje de un Antón que siempre quiere verme volar.
«Trabajo todo el fin de semana, cariño, organicé el calendario hace
meses sabiendo que este finde era tuyo, no puedes echarte atrás».

No puedes ni imaginar las ganas que tengo de echarme atrás,
Antón, pero son demasiadas voces animándome, la tuya y las de mi
familia, que intuyo sigue creyendo que necesito más respiros de los
que tengo. Por eso acepto, hago una maleta mínima y me voy sin
saber muy bien adónde.

El camino hasta Artosilla, el pueblo del prepirineo oscense donde
tendrá lugar el dichoso retiro, no es excesivo desde casa, pero
rebasa de sobra esas dos horas de coche en las que
irremediablemente me duermo al volante. Puedo conducir seis
meses sin parar dentro de una ciudad, callejuelas en primera,
tironcito y segunda para entrar en la rotonda, pero si me enfrento a
dos horas por autopista se me cierran los ojos, qué le voy a hacer.
Esas rectas infinitas, esas curvas que no lo parecen, campos a
ambos lados, ¿es trigo o es cebada? Paso rectas, paso curvas, una
pequeña falla, unos conos de obras, un camión lento, un Audi
hiperventilado, todo me pasa por los lados. Y yo sigo conduciendo.
No hay opción de ser copiloto y relajarse viendo el paisaje y
comiendo ganchitos. Así que sigo, tiro adelante sin cuestionarme la
vuelta atrás, como tantas otras veces.



Artosilla es una antigua aldea perteneciente al gobierno de
Aragón que, después de más de dos décadas abandonada y
desfigurada por el olvido, fue cedida a una asociación bajo el
compromiso de reconstruir la comunidad y repoblarla. Años de
bioconstrucción y agricultura ecológica han hecho de ella un pueblo
de cuento, una ecoaldea donde la vida puede ser un poco más
simple y más sostenible. Cuando llego, me sorprendo por las pocas
casas que hay. No es que sea una aldea, pienso, esto es más
pequeño que Whittier, ese pueblo de Alaska donde toda su población
vive en un único edificio de catorce pisos llamado Begich Towers,
que alberga dentro viviendas mezcladas con servicios, comercios y
oficinas. Lo vi ayer en un documental de La2.

La aldea tiene solo dos calles y una está ocupada por cinco cabras
haciendo de vientre, así que escojo la otra, la que desemboca en
una iglesia en ruinas, y dejo el coche en un sitio donde apenas
molesta ni desentona con el paisaje. Entonces llamo a Carmen, la
mujer con la que he hablado estos días para organizar mi llegada.
«Solo necesitas traer una cosa —me dijo—: ganas de desconectar».
Como si pudiera librarme de ellas en algún momento, le contesté.

Carmen me pide que coja mis cosas y vaya hacia la casa que
tiene un gran portalón y doble chimenea. No me cuesta mucho
encontrarla porque en total cuento solo seis casas, y dos de ellas
aún no tienen tejado. Bajo las dovelas del portalón esperan otros
tres peregrinos vitales como yo, supongo que apuntados también al
retiro. Sonrientes y llenos de logos Quechua, me saludan animosos
como queriendo amistar espíritus antes de comenzar. Y yo no puedo,
de verdad, es que ya no me queda sitio dentro, no puedo meterme
de lleno en otro grupo cuyas historias terminen por importarme y al
que dentro de unas horas sea posible que empiece a querer. Me
dicen sus nombres, pero no los retengo adrede. Me siento como si



estuviera engañando a mis ansiosos amigos por unos recién llegados
ansiosos rurales. En total somos diez y nos dividen en cinco
habitaciones dobles. Ignoro el criterio para el reparto de camas, pero
no me quejo porque me ha tocado con una mujer muy dulce, bajita,
callada y sonriente, que intuyo no me dará grandes problemas de
convivencia. Por la noche ya he cambiado de opinión, porque esta
muñeca ronca como un estibador gaditano tras una noche loca de
jerez y bulerías.

Por la mañana nos despiertan al alba. Estiramos en una pequeña
pradera que la casa tiene en la parte de atrás. Cuádriceps,
isquiotibiales, gemelos, espalda, hombros y brazos, todos listos para
lo que sea que esté por venir. Y lo que viene es un círculo. Oh, no,
otro círculo. Como ayer algunos llegaron tarde y no dio tiempo a las
presentaciones, hoy nos animan a movernos en rueda y hablar entre
nosotros para romper el hielo. El flujo de la órbita va cambiando y
deshaciéndose y así todos terminamos presentándonos. Me siento
como si estuviera en la cola del Zara y tuviera que volver sobre mis
pasos, arrepentida, para coger una falda larga que dejé atrás.
Caminamos y volvemos sobre nuestros pasos una y otra vez, como
si no nos decidiéramos ninguno a comprar finalmente la dichosa
falda. Al final, el círculo se rompe porque alguno de mis
compañeros, alguien listo o hambriento, ve que están poniendo el
desayuno en una larga mesa al aire libre y se desmiembra del grupo
como el que deshace una conga. Hoy, justo hoy en que daría la vida
por tres cruasanes rellenos de crema pastelera, solo veo ante mis
ojos zumo de calabaza, tofu, yogur de soja, uvas y nueces. Que muy
rico todo, pero, por favor, denme cualquier cosa con migas, así
podré dejarlas sobre el mantel como prueba irrefutable de que he
ingerido algo.



A continuación, el pranayama me da una hora de verdadera paz
mental y la posibilidad de aprender a respirar por diferentes fosas
nasales, ahora una, ahora otra, jamás pensé que fuese posible. La
respiración refrescante produce sonidos sibilantes y ciertas risas
cuando enrollamos la lengua y respiramos a través de ella.
Parecemos niños trabajando la psicomotricidad y, en realidad, puede
que lo seamos, porque yo antes de venir tenía la absurda costumbre
de respirar a la vez por los dos agujeros de la nariz y aquí me he
enterado de que otro mundo es posible.

Después, llega el movimiento consciente y los estiramientos con
música, que me dan una vergüenza manifiesta al principio, pero que
acabo por incorporar a mí con una facilidad pasmosa. Parece que he
nacido haciendo esto, estirándome al ritmo de una música suave y
visualizando cómo se alarga cada una de mis fibras. Lo que viene a
continuación ya no me gusta tanto. En la dinámica de grupo nos
proponen soltar lastre, perdonar y agradecer, contando algo que nos
libere. No soy capaz de sumergirme de nuevo en vidas y problemas
ajenos, así que me disculpo por no compartir mi caso y cierro los
oídos cuando los demás cuentan los suyos. Sí, soy capaz,
curiosamente soy capaz, puedo respirar de repente por la fosa nasal
elegida y también cerrar mis oídos para no llenarme de más vidas
extrañas.

Tras la comida, ecológica también, pero más rica y menos frugal
que el desayuno, pasamos a la meditación profunda para alcanzar
un estado transpersonal, lo que propicia que yo me duerma sobre la
colchoneta porque mi compañera de habitación hoy no me ha
dejado pegar ojo. Cuando despierto, Carmen nos ha dejado un folio
al lado de cada uno para que pintemos algo que nos haya sugerido
el estado alcanzado; podría fingir una explosión pictórica de mi yo
en forma de llama dentro de una cueva, pero prefiero no



proponerme como voluntaria en el círculo de compartir y así no
tener que mentir a nadie. Tengo la sensación de que mi puerta está
medio abierta, que no dejo que este retiro me entre del todo.

El baño de bosque que llega a continuación me apetece
sobremanera. Conectar con la naturaleza y caminar en silencio
siempre me ha parecido un planazo, sea cuál sea el nivel nervioso
que rebajar. Porque, lejos del misticismo de las modas japonesas, el
bosque oxigena; el sonido de las ramas, el crujir de las hojas y la luz
que se deshace entre las sombras son de las medicinas más
poderosas que hay. Mi abuelo Aitor no era sintoísta, era navarro y
leñador, y nos llevaba al bosque de pequeños para invitarnos a
escuchar, para enraizarnos y para sanar. De pequeños lo disfrutamos
y de mayores lo entendimos, cuando ya no podíamos pasear de su
mano entre abetos y hayas.

El fin de semana termina con una explosión de biodanza el
domingo por la mañana. Carmen nos avisa de que, si se lo
permitimos, la música nos llevará por diferentes estados, que
practicar el baile libre nos hará liberar el cuerpo y la mente y nos
borrará las cadenas de la vergüenza. Al principio soy bastante
reticente a eso de liberarme delante de todos y saltar y soltar mis
miembros superiores e inferiores, que se han vuelto de chicle, pero,
dado que es el último día, lo doy todo como si fuera la anfitriona de
esta rave.

Antes de meterme en el coche para volver a casa, abrazo a
Carmen con cariño porque he visto todo el trabajo y el amor que ha
puesto en cada detalle. Si a alguno no nos ha calado es porque aún
llevamos el chubasquero puesto. De mis compañeros me despido
con un saludo amistoso pero distante, creo que hago bien no
llevándomelos conmigo a casa, seríamos muchos en el coche.



Durante el viaje como gusanitos y me refresco la cara con spray
de azahar para no quedarme dormida al volante. Vuelvo tan relajada
que sopeso beberme un Energizer para compensar, sería tan
absurdo y tan propia de mí esa contradicción…

A lo largo de los trescientos kilómetros restantes, David, Begoña,
Paco, Yago, Alejandro, Sonia, Jota, Bielka y Luci me van recordando
que las risas contagiosas, el espíritu explorador e infantil, los abrazos
no solicitados, la espontaneidad, la superación en las caminatas, la
cercanía y los chistes malos, aun por pocos días, son capaces de
curar como un tratamiento de choque. Y que la buena gente siempre
te acompaña, aunque tú te empeñes en no recordar sus caras ni sus
nombres.

Esta añoranza de conocidos recientes me lleva a repasar durante
el viaje mi tremenda capacidad de apego. De niña tapaba a mis
muñecos al irme a dormir con la ropa que me quitaba antes de
ponerme el pijama. Una bata en las piernas, dos calcetines en sus
bracitos, mi cinta de pelo en sus ojos para que no les despertara la
luz… Nadie consideró necesario llevarme al médico porque no dejó
de ser un tierno juego hasta que con más de veinte años mi familia
descubrió que le ponía nombre a los bolis. El estuche era una casa y
dentro vivía gente. ¿Qué podía hacer yo sino darles una filiación y un
nombre propio que los representara en el mundo más allá de su
nombre de cosa?

A lo largo de mi vida, la costumbre ha ido en aumento. Al tender
la ropa después de lavarla, separo los calcetines en diferentes
cuerdas del tendal para que tengan un momento de respiro en su
relación de pareja y se desahoguen hablando con otras prendas.
Cuando recojo la ropa seca, les digo mentalmente: «Ya estáis
juntitos, por favor, no discutáis». En más de una ocasión, he vuelto a
casa con un clínex usado guardado en el bolsillo para tirarlo en la



basura de su propio hogar, no en una papelera cualquiera en una
calle sin nombre. ¿A quién le gustaría morir lejos de los suyos?

El temor a despedirme hace que tenga los cajones de casa
rebosantes de añosos recuerdos. Cruces de cuando no sabía qué
significaban, mecheros de cuando no fumaba, pulseras tejidas y
regaladas que guardan en cada hilo frases no pronunciadas. Si en
cada casa hay un cajón en la cocina con desechos que no caben en
ningún otro sitio —cables, pilas, llaveros, cordones—, en la mía
abundan los espacios —bolsos, platillos, hojas de libros— donde te
asaltan retales de otras horas en las que sí tenían sentido. Quizá la
carcasa esté mustia, pero dentro aún albergan un trocito de vida.
Y no seré yo quien la extinga.

Igual que esta piña chata y de tamaño mini que llevo en el
salpicadero del coche porque me recuerda a una rosa de madera,
mis recientes ansiosos rurales me acompañarán durante bastantes
más kilómetros y vida de los que necesito hoy para llegar a casa.



13

décima sesión

Darío

Nada más levantarme, de nuevo y por fin en casa, y al reconocer la
luz de cada día filtrarse por las ventanas, me afianzo en la idea de
que quiero que esta casa nos sobreviva. Antón y yo la elegimos con
mimo, la decoramos a medias —él aceptó mis cuadros pop y yo sus
tapetes de ganchillo bajo las macetas— y sufrimos aún hoy graves
empellones mensuales para poder pagarla, reduciendo gastos y
hasta plataformas digitales los meses en que vienen mal dadas.
Muchas veces pienso que este ático siempre ha estado lejos de
nuestras posibilidades, pero todo merece la pena al entrar y ver su
luz. Quizá seamos carne de vivir en un tercero sin ascensor si no
queremos renunciar a vivir en el centro, pero, llámennos osados, un
día nos decidimos a probar. A ver qué pasaba si mirábamos un poco
más lejos de lo que estaba a nuestro alcance y nos poníamos de
puntillas para llegar al estante de arriba. Y  de puntillas seguimos,
con gran desgaste en sóleos y gemelos, pero sonriendo cada vez
que nos sentamos en la terraza a desayunar.

Desde aquí se ve la ciudad entera, los tejados añosos que nos
rodean, en el centro, y al fondo los edificios acristalados de las



afueras, como invasores que se acercan dándonos las largas. El
perímetro terracil encalado en blanco está sembrado de macetas de
todos los tamaños y colores que un Antón dedicado cuida con
esmero todos los días del año. Tenemos un pequeño olivo que nos
da seis u ocho aceitunas por cosecha, un granado que llegó
embalado y pelado y ahora luce frondoso y un kumquat o naranjo de
la China que nos regaló su madre. Como tres grandes rascacielos,
ellos controlan el perímetro; a ras de suelo, orquídeas, gerberas, una
amplia variedad de crasas y enredaderas, hierbabuena para los
mojitos y un pequeño laurel con el que aún no nos hemos atrevido a
cocinar.

Como Antón es pajarero, ya lo saben ustedes, y gusta de esparcir
generoso granos de alpiste y pipas para todos, tenemos el poyete
cagado la mayor parte del año. Estamos orgullosos de ser el spa de
estos pájaros en mitad de la ciudad, pero un poquito más de higiene
tampoco estaría de más, queridas aves. También recibimos la visita
de hormigas, sobre todo en verano, que ya conocen la puerta de
entrada y se pasean hasta la cocina como descocadas invitadas en
busca de un tentempié dulzón. Qué bonito es el ecosistema
terrestre, pero qué trabajera da, porque ser la cúspide de la cadena
trófica es una gran responsabilidad y siempre te toca barrer las
hojas. Eso pensamos cuando de noche nos asomamos a nuestros
dominios. Con un par de botellines en la mesa y las nalgas
acomodadas en el pendulante tergal de las tumbonas, admiramos a
los vitorinos que comen mosquitos frente a los faroles de la pared.
Los vitorinos son salamanquesas o gecos que conviven con nosotros
de forma nocturna, pernoctan y luego desaparecen, como si fueran
adolescentes a nuestro cargo. Llevo años pensando que vitorino era
el nombre común de su especie, porque así los nombran en mi
familia política desde que los conozco, hasta que un día mi suegra



me dijo que en su casa los llamaban así porque era el nombre del
sereno que durante años cuidó de su portal cuando era niña. Con
razón la gente me mira raro cuando les digo que tengo vitorinos en
casa…, quizá sigan pensando que me refiero a toros de lidia y por
eso aún hay quien no ha aceptado nuestra invitación para cenar.

Cómo es de puñetera la vida a veces o, más bien, cómo nos
empeñamos nosotros mismos en empuñeterizárnosla sin darnos
cuenta. Del mismo modo que hace un mes sufría por tener que
empezar una terapia a la que me veía obligada a asistir y me ofrecía
pocas posibilidades de escape, hoy sufro porque debo dejarla,
porque se cumple la sesión número diez, porque después de hoy ya
no volveré más. Ni a traspasar esas puertas verdes ni a sentarme en
corro para sentirme como una párvula que por primera vez tiene que
socializar. Llevo desde ayer dándole vueltas, ideando locas formas de
estirar el tiempo para que el momento presente no se acabe jamás.
Es la historia de mi vida: cuando algo me gusta, me gusta con
devoción, con veneración casi infantil, tanto que, si no echo las
riendas, suelo llegar a dudar de cómo podré seguir adelante sin ello.
En general, no lo considero una virtud, me ha dado más disgustos
que alegrías, lo vivo más como ese lunar feo que llevas viéndote en
la nariz desde niña. No te embellece, pero irremediablemente forma
parte de ti.

Desde ayer ando por casa cabizbaja, con cara cetrina, así como
de precólico biliar, mustia hasta la náusea. Si el suelo de casa
estuviera lleno de arena, me habría pasado el día moviendo los
granitos con los pies y dibujando círculos, absorta en mi propia pena
y sin un mar enfrente sobre el que poder desaguar. A las tres de la
tarde comenzará la última sesión y ya no volveré a verlos. Quizá
podamos abrir un grupo de WhatsApp para mantener el contacto o
seguirnos en redes sociales para no dejar de vernos el pelo, pero



imagino que no será igual. Las probabilidades de que la vida nos
vuelva a juntar más allá de esa sala y de la batuta de Farah son
prácticamente nulas.

Al empujar las puertas verdes, veo que están todas las luces
apagadas y las persianas bajadas, ni un alma hay dentro. El
ordenador de Farah que guarda a Darío en su interior no está sobre
la mesa ni las sillas dibujan esa rueda poco exacta a la que
decidimos llamar corro. «¿Hola?», pregunto al aire como si él
pudiera sacarme de dudas. Miro el móvil, no tengo mensajes; salgo
al pasillo, no veo a nadie a quien preguntar. Se me ocurre ir a la
ventanilla de la entrada, donde aquella mojama hecha señora
administrativa me dio indicaciones el primer día. Sigue en su puesto
y, al preguntarle por qué la sala de terapia está vacía, me contesta
con un seco: «¿No te han avisado?».

Entonces vuelvo a notar esos cristalitos que se me hacen añicos
por dentro cuando algo se me descoloca por fuera. Imagino que han
querido terminar antes de tiempo y no han podido localizarme,
imagino que la despedida precipitada del jueves pasado ha resultado
ser la definitiva, imagino que todo se ha acabado ya y me hago
dócilmente a la idea, sujetando con firmeza a mi enano de la mano
antes de que decida subírseme al pecho. La enjuta administrativa
debe de notar mi cara de pasmo porque se apresura a decir: «Han
cambiado de sala porque era la única que había libre para que
pudierais usarla en el día extra». Día extra, pienso mientras me dice
que la sala está al final del pasillo a la izquierda, tras otras puertas
verdes. Día extra, me repito mientras vuelvo sobre mis pasos para
entrar en la nueva habitación.

—¿Día extra? —digo nada más entrar, viendo a todos sentados en
dos inmensos sofás colocados uno frente al otro—. ¿Y esta nueva
ubicación?



—¿Has visto, Miranda? —dice Mariló—. Nos han hecho un angrey.
—Un upgrade —le contesta Darío para que ella pueda verlo

escrito.
—¡Eso! —Mariló sigue jubilosa—. Nos han subido de categoría,

nos han puesto sofás y nos han dado un día más. La última sesión
será el próximo jueves.

—¡Pero eso es genial! —Lo digo porque de verdad lo creo.
—Eras la única que quedaba por reaccionar a la noticia y me

alegro de que pienses igual que tus compañeros —dice Farah
mientras me ofrece sitio en uno de los sofás, el de cuero marrón,
algo desgastado por el uso y por el sol.

—Yo tenía pensado volver a casa ya esta tarde —apunta Ginés sin
un ápice de pena desde el otro sofá, el gris de loneta que parece
más nuevo—, pero no tengo ningún problema en aplazar mi llegada
al pueblo dos o tres días. Me espera más gente aquí que allí.

—A ver —explica Farah—, no ha sido un upgrade como tal, no nos
han subido a un nivel superior de confort, solo nos han concedido un
día más para poder debatir los resultados de las diez sesiones tras la
charla de hoy, que, por eliminación, corresponde a Darío. Como su
intervención no estaba contemplada cuando hicimos la programación
inicial, hemos tenido que actualizar el calendario. Los sofás de esta
sala no son un premio, que conste, solo es el ambiente que está
reservado para terapias con niños o con parejas.

—Niños somos —ríe Andrés.
—Más quisiéramos —le sigue Olga.
—No has vuelto a irte, Olga, qué bien —le digo—, acabo de

darme cuenta.
—Dónde iba a estar mejor. —Vuelve a sonreír.
—Qué maravilla poder tener un día más, Farah —interviene

Casandra—, llevaba algunos días preocupada por la idea de ponerle



fin a esto.
—Yo ando preocupado por lo mismo, bueno, los tres lo estamos,

porque ninguno queremos dejar de veros.
—Qué bonito, Andrés.
—Cómo me alegro de que puedas entenderme, Mariló.
—A ver, por favor, basta ya de dulzor o me va a dar un shock

hiperglucémico que me va a dejar en coma, parecemos La aldea del
arce. —Ríe a carcajadas la silueta de Darío desde el ordenador.

Todos reímos. La vida nos sonríe. Tenemos un día más.
—Pero ¿cómo conoces tú esa serie? —le pregunta Ginés—. Mi hija

la veía en los ochenta, pero tú eres bastante más joven.
—No olvides que desde el ordenador también puedo viajar en el

tiempo, amigo.
—No, si al final va a resultar que eres el que más vida tiene.
—No lo dudes.
—Anda ya —le corta Ginés, burlón—. Y empieza ya a contarnos,

que se nos va a ir el tiempo.
—¡Ese Ginés mirando palante y no patrás! —aplaude Andrés.
Todos volvemos a reírnos. La vida nos sigue sonriendo. Seguimos

teniendo un día más.
Desde la pantalla, Darío comienza a hablar. Es extraño, porque

parece que estamos viendo un telediario. Como la app que él mismo
instaló genera automáticamente subtítulos para Mariló, parece que
asistimos a la intervención de cualquier mandatario de la ONU.

—Quizá sería poético, quizá algo falso, deciros que os conozco
como si os hubiera tocado y respirado en el último mes, pero así
lo siento —comienza Darío, sosegado—. Mi vehículo para
aproximarme al mundo ha sido una pantalla de ordenador desde
hace mucho tiempo y he terminado sintiéndome muy cómodo



así. Imagino que, al igual que los monos bajaron de los árboles
para buscar alimento y agua y socializar entre ellos, yo he
terminado encaramándome a un ordenador y balanceándome
sobre las ramas de internet, volviendo a una vida lejana y
arbórea para poder sobrevivir. Porque entre vosotros me
asfixiaba.

»No nací aquí dentro, obviamente, sería un buen chiste para
denominar a los “nativos digitales”… Viví mi infancia y juventud
en la calle, rodeado de personas que me hacían mal sin
pretenderlo. No, no penséis que sufrí bullying en el colegio o
mobbing en el trabajo o cualquier otro anglicismo que resuma el
terror que sientes al enfrentarte a un igual que te hace sentir
inferior. En el fondo, siempre supe que, rodeado de paredes y
sin necesidad de mirar lejos, me encontraba mejor, solo que
tardé en ponerlo en práctica.

»Tuve y tengo unos padres entregados, unidos y enterados
de lo que me pasaba, pero les he dado pocas oportunidades
para ayudarme. Conscientemente, ojo. Sé lo que les he hecho
sufrir, pero dudo que supieran cuánto sufría yo en la otra orilla.
Sé que no poder ayudarme agravaba su angustia, porque me lo
decían constantemente, pero yo no podía lidiar a la vez con el
dolor de tantos.

»Podría decir que todo empezó estudiando una carrera que
nunca quise hacer y relacionándome con gente con la que nunca
tuve nada que ver; pero no lo diré, porque lo acepté siempre
como un regalo que la vida me ofrecía sin cuestionarme si yo lo
quería o no. Mis padres jamás me dijeron que estudiar fuera
algo que a ellos les costara un importante esfuerzo económico,



aunque de hecho así era, así que lo asumí como algo propio de
mi crecimiento que también les correspondía a ellos decidir.

»Crecí en un barrio humilde de la periferia de Madrid, hasta
que mis padres tuvieron dinero para mudarnos a un barrio
menos humilde de la periferia de Guadalajara, donde aún viven
hoy en día. Allí me acostumbré a hablar con amigos y primos a
distancia y a hacerles creer que todo, absolutamente todo, me
iba siempre bien. A  través de una pantalla, en media hora de
charla al día, es fácil inventarse una historia feliz. Cuando
apagaba la cámara, mi vida empezaba. Y no siempre lo hacía de
buena forma. Mientras una parte de mí se quejaba por haber
perdido el soporte de familia y amigos que antes me sustentaba,
otra se alegraba de no tener control. Mis padres trabajaban todo
el día y solo nos veíamos a la hora de cenar. Como cuando
entras y sales de un salón donde está encendida la chimenea, a
veces sentía calor de hogar y a veces no. Cuando empecé a
estudiar la carrera en Madrid, la cosa empeoró porque ya
apenas nos veíamos. También con ellos aprendí a falsear mi
estado de ánimo porque básicamente nos comunicábamos por
teléfono. Teniendo en cuenta las finas líneas que nos unían, no
es extraño que me marchara de Erasmus a Oslo y tardara casi
siete años en volver. Apenas sentí la lejanía.

»Tener menos de treinta años y absoluta disponibilidad para
viajar es algo que a las empresas les pone bastante, así que
cuando empecé a buscar mi primer trabajo aproveché todos los
beneficios que me daba mi poco apego al hogar. Barcelona
primero, París después. Leicester, Manchester, Bangalore,
Nairobi, Washington… Cada vez que iniciaba un proyecto nuevo



en la consultora donde empecé a trabajar, me sentía como en un
programa de la tele donde te dan puntos para viajar a esa
ciudad que siempre has querido conocer. El único inconveniente
era que nunca me preguntaban.

»Quedaría bien decir que hacer maletas era mi vida, pero en
realidad ni siquiera lo pensaba. Era lo que hacía y amoldarme se
me daba bien. Me mandaban a proyectos donde era útil y me
cuestionaba poco más. Doblaba, empaquetaba y reunía en un
solo neceser cuanto necesitaba. Me encantaría deciros que, en
algún momento, algo me rompió. Después de escucharos, creo
que en todos vosotros hubo un punto de inflexión, una especie
de chasquido que yo nunca sentí, aunque estoy convencido de
que algo pasó. El año pasado, por estas fechas, volví de Estados
Unidos como aquel papa que besaba el suelo que pisaba al
bajarse del avión. Llegué tan lleno de escalas, maletas, hoteles y
oficinas acristaladas que, cuando pisé suelo patrio, quizá no me
sentí en casa, pero sí en una especie de casilla final, en esa
superficie coloreada y alargada del parchís donde da igual la
puntuación de los dados, porque nadie te podrá comer. Al día
siguiente llamé para despedirme del trabajo con la intención de
volverme a mudar.

»El pasaporte peregrino que enseñé a un par de empresas
decía mucho de mi experiencia y facilidad de adaptación, así que
me ayudó a conseguir un nuevo trabajo. Uno magnífico, no
tanto por sueldo como por la promesa de escasa o nula
movilidad. Fue lo único que pedí. No quise despacho, ni equipo
ni cafetera ni cafetera con delicatessen en cápsulas; solo pedí



suelo y me lo concedieron. Elegí suelo y no sueldo. Y tanto me
aferré a ese suelo que un día fui incapaz de separarme de él.

»Con solo una parte de mis ahorros, compré el apartamento
donde ahora vivo, este que veis a mi espalda. Noventa metros
cuadrados en un edificio del siglo xix, de techos altos y vigas de
madera, en la parte modernista del barrio, cerca del Lizard Bar,
seguro que lo conocéis. Las vidrieras que adornan el patio
central de la finca proyectan un arcoíris de colores que solo veo
cuando acerco el ojo a la mirilla. Es lo más lejos que he llegado
en todos estos meses. Después de asomarme a la galería del
descansillo y comprobar que esos pasos y voces son de los Villa,
de Berta y su hija Julia o de los pequeños de los Alba, atravieso
el pasillo que me lleva de nuevo al salón y me coloca otra vez en
terreno conocido. La parte iluminada la ocupan una larga mesa
rectangular donde tengo el ordenador y dos pantallas, luces led
de pie, varias sillas inutilizadas y dos balcones a la calle. En la
parte que mantengo a oscuras solo está mi sillón de leer, una
chimenea que apenas enciendo y el mueble bar. Un salón con
dos espacios diferentes para dos momentos diferentes de mis
días. Hasta en la intimidad busco intimidad, como podéis ver.

»La osamenta de este viejo edificio crepita día y noche.
Suenan las cañerías, suena el aire filtrándose por las vidrieras
del patio principal, suenan los pasos en las galerías. Cada vez
que cruje el suelo, noto cómo me crujen a mí los huesos;
cuando el agua baja por las tuberías, es como si me bullera la
sangre en las venas; con cada portazo, siento que se me para
unos milisegundos el corazón. Mi sentir corre tan paralelo a la
vida de estos muros que a veces temo llegar a enraizar, pero de



verdad, llegar a fundirme con la casa. Temo que algún día,
después de mi última conexión, alguien eche de menos mi
cámara encendida y cuando entre la policía me encuentre
convertido en ladrillo, yeso, madera y cristal.

»Antes sí tenía algunos amigos que iban a casa a verme,
compañeros encantados de sellar su pasaporte en algún país
extranjero y, de paso, cogerse unos días de vacaciones, pero se
les hizo difícil comprender que aceptara trabajos pequeños en
comparación con los que había tenido antes y dejaron de
visitarme. Una vez colmadas de fotos bonitas sus redes sociales,
supongo que no esperaban más de mí. Ya se habían comido las
galletas más ricas de la caja y las que quedaban en el fondo no
les parecían tan interesantes.

»Renunciar a moverme, incluso dentro de mi propia ciudad,
también rebajó los likes en mi actual trabajo, así que me he ido
acomodando a lo que me dan. Pequeños proyectos, siempre
online, con los que me he descubierto satisfecho. Empecé a
pedir comida del mismo modo, sabiendo que a golpe de clic lo
tenía todo. Películas, alcohol a deshoras, amigos de rol. Y lo sigo
teniendo todo. Seis cuentas de Instagram donde soy seis seres
vivos diferentes, con diferentes aficiones que puedo sostener por
haber vivido tantas vidas en una. Soy Adam en Londres,
Christine en Oslo, Fran en Sevilla, Jennifer en Newton,
Massachusetts, Taki en una perrera de chuchos sin raza donde
ayudo a que perros sin casa consigan una… y Darío, aquí, con
vosotros.

»Por favor, no penséis que habéis compartido estas semanas
con un mentiroso. No me llamo Darío, pero sois con seguridad lo



más sincero que he tenido en años. Y,  si no haberos dicho mi
nombre real os impulsa a rechazarme, os pido perdón por ello.

Durante los primeros segundos después de que Darío, o como se
llame, deje de hablar, siento como si me hubieran metido la cabeza
en un frigorífico. Me quedo helada por la mentira, no por esa opción
de vida que no soy quién para juzgar. De repente, me doy cuenta de
que tengo dos opciones: sentirme decepcionada por las expectativas
que yo misma había puesto sobre quién era Darío o asumir que esta
condición de camaleón es el principio de los males que busca tratar
viniendo aquí. Así que mentalmente le digo: «Ay, amigo, después de
vérmelas durante semanas con esta panda de fantásticos, un ser
oculto y sin nombre me parece de lo más normal». Pero al parecer
no todos lo vemos de la misma forma. Andrés parece enfadado.

—Que me mienta una pantalla no voy a decir que me cabree. Sin
ser nativo digital, he vivido situaciones en redes sociales donde el
anonimato es la tónica. Pero aquí no lo esperaba. He contado
sentimientos y compartido vivencias con alguien que no solo oculta
quién es, todos lo hacemos en algún momento, pero siento que nos
has engañado.

—¿Qué Andrés habla ahora? —pregunta Darío directamente.
—El mismo que le pide honestidad a sus tres personalidades

diferentes. Yo también lucho contra quien soy, Darío, pero no
miento.

—No te pido comprensión, Andrés, sinceramente, pero, del mismo
modo que comprendes a esas otras dos personas que callan cuando
tú hablas, ¿por qué no entiendes que yo me oculte?

—No es lo mismo.
—¿Quién lo dice?
—Yo.



—¿Cuál de todos?
—A ver —apacigua Farah—, entendamos esta confrontación no en

clave de dos, sino en clave de muchos. Vosotros mismos lo estáis
demostrando, no existe una única forma de ver el mundo.

—Mientras no se engañe a nadie.
—Andrés, en serio —dice Darío—, ¿de verdad piensas que tú no

engañas a tu mujer y a tus hijos?
—¡Jamás! —El grito resuena en toda la sala—. Puede que los

proteja demasiado o que borre ciertas partes de mí, pero todo lo
que hago es para evitar que sufran.

—Yo también, Andrés, la diferencia es que yo solo tengo que
preocuparme de no hacerme daño a mí. Puedo encerrarme en mí
mismo porque no dejo fuera a nadie que antes no lo estuviera.

—No sabes cuánto te agradecí que me instalaras la app para
entenderos y lo mucho que siento ahora haber entendido la última
parte de lo que nos has dicho. —Mariló parece realmente apenada—.
No sé por qué me siento tan defraudada, pero así es. En realidad, no
eres más que una silueta en un ordenador, casi tan lejos de nosotros
como hace un mes; supongo que, en este Gran Hermano que nos
hemos montado, las emociones se magnifican.

—Lo siento, Mariló, de verdad que no pretendía engañar a nadie.
—Pues lo has hecho —la apoya Andrés.
—A ver —la voz de Farah corta de repente el escaso aire que

circula—, no entender la forma de ser del otro no da autoridad al
que juzga ni merma al que es juzgado. Estamos aquí, juntos, para
compartir un conocimiento que nos pueda servir a todos, no para
decidir quién gana.

—Yo también te entiendo, Darío —dice Olga cortando casi las
últimas palabras de Farah—. Durante años me esfumé cuando las
cosas no me interesaron. No veo qué diferencia hay con vivir



permanentemente escondido. De verdad, creo que solo te dañas a
ti.

De repente, me sorprendo y alegro por mí misma, siempre me
pasa cuando noto en mí algún aspecto de mejora. Hubo una época
en mi vida, una Miranda anterior, en la que pisar con mis
comentarios a la gente que hablaba era la forma que tenía de opinar
sin poder controlar todo lo que me bullía por dentro. Puede que mis
colindantes lo consideraran mala educación o necesidad de
protagonismo. Nada más lejos: nunca traté de imponerme. Era mi
forma de no acumular, de no enfermar de llenura ni ganas de hablar.
Como esos vasos sanguíneos que se obstruyen por un mísero
pellizco y terminan ingresando en urgencias al cuerpo que los
sustenta, yo o hablaba o explotaba. Hoy me siento orgullosa de mí
misma porque no estoy dando ni una sola opinión. No he levantado
la mano para callar a nadie y dar argumentos que ya han sido
dados. Hoy estoy escuchando y callando. Pero, como sucede
también a veces, esperar y pensar no hace que no la cague
estrepitosamente con mis argumentos según mi boca se abre.

—No juzguemos mal a Darío solo porque su subpoder sea algo
que él mismo ha elegido, sin ningún componente mágico que le
haya venido impuesto.

—¿Dónde ves la magia? —me pregunta Farah a bocajarro.
—¿En serio? ¿De verdad piensas que todo lo que está pasando

aquí tiene una explicación real? No sé qué otras experiencias has
tenido con grupos que trataban de controlar su ansiedad…, pero las
mías, las que he tenido hasta hoy, y no son pocas, nunca han rozado
tanto el absurdo.

—¿Tan absurdos te parecemos? —me dispara Casandra—. Pensé
que me entendías. De hecho, pocas veces me he sentido tan entre
iguales.



—¡Mira quién habla! —me dispara también Andrés, pisando a
Casandra—. La que no tiene nada absurdo ni mágico que contarnos,
¿no?

—Te he entendido y te he sentido —le digo a Casandra,
olvidándome de los perdigones de Andrés—, pero me ha costado
mucho.

—En algún momento querrás hablar tú también de tu pequeño
elemento mágico —me dice Mariló, benévola.

—¿Qué elemento mágico? ¿Qué dices? —le respondo y continúo
mirando a todos—. Por favor, no lo convirtamos en algo personal. No
quiero que mi opinión y mis palabras hagan crecer tu cabeza,
Casandra, ni que hagan desaparecer a Olga, ni que Ginés comience
de nuevo a estofarse bajo la gabardina. Si entendernos a nosotros
mismos nos resulta imposible a veces, ¿cómo no colapsar con todo
lo que hemos vomitado en este grupo?

—No me hables de vomitar, Miranda, que he trabajado en
televisión —me espeta una Olga muy presente ahora, abriendo un
melón que no estaba en el menú—. Durante años fue la forma que
tuve de regular mi peso y mis nervios a partes iguales.

—Para mí también —susurra Casandra—. Muchas veces he
intentado dejar de llenarme, vaciándome de otra forma que nada
tenía que ver. Un disgusto siempre me pareció buena excusa para
una vomitona. Una noche en soledad también. Un ingreso de mi
madre en el hospital lo justificaba a mis ojos, aunque nadie más lo
viera.

—Yo también me lo he provocado alguna vez, cuando el Andrés
que bebe no se podía acostar.

—Si yo hubiera vomitado en alguna ocasión —dice un Ginés
apagado—, quizá no olería tan mal. Pido perdón por haber preferido



molestar a los demás con mi olor a hacerme a mí mismo un daño
irreparable.

—No seas cuervo, por favor —le regaña Olga—, todo puede
repararse. Nosotros somos la prueba.

—¿Os parece si lo dejamos aquí y nos vemos el próximo día? —
interrumpe Farah, y sus palabras vuelven a abrir una ventana,
aireando la habitación—. Creo que todos necesitamos volver a
nuestro propio espacio y dejar un poco vacío el común. Menos mal
que el próximo día tenemos sesión extra y podremos hablar con más
tranquilidad.

Mientras nos levantamos y arrastramos la sillas, haciendo ruido
como ningún otro día, oímos decir a Darío:

—Si quedáis en algún sitio después, ¡avisadme!
Imagino que este es su día a día, pensar que, una vez

desconectado, la vida sigue y él no está. Pero su necesidad de no
cerrar esta sesión no es muy diferente a mi necesidad de ver de una
tacada los ocho capítulos de la temporada de una serie, así que por
qué no probar. Una vez fuera del centro y tratando de despedirnos
todos en la puerta de la forma más cortés posible, propongo,
temerosa:

—¿Os apetece una cerveza por el barrio?
—Es lo mejor que he oído esta tarde —dice Mariló.
—Yo me apunto, que necesito vaciarme la cabeza.
—Y yo que me dé el aire.
—Si me reserváis tres sillas, voy.
—Yo te ofrezco la mía por si desaparezco.
—¿Avisamos a Farah? —propongo.
—Yo me voy, chicos —dice la voz de Farah tras el círculo que

inevitablemente hemos creado hasta en la calle—. Mis hijas me
esperan en casa. Nos vemos el jueves en la última sesión.



—¡Farah, espera! —grita Casandra—. ¿Nos darías el teléfono de
Darío para poder conectar con él?

—En teoría no puedo dar datos personales de ningún miembro de
las sesiones, pero en este caso creo que podré hacer una excepción.
Le vendrá bien que le llaméis.

Imaginarme a Farah en su casa, con los suyos, descalza y
despeinada, me hace estimarla todavía más. Su trabajo me parece
de una generosidad encomiable, todo aquel que se implica en tratar
de ayudar a los demás me lo parece. Lo que hoy me sorprende y
admira es la capacidad que le presupongo, y también le deseo, para
desconectar. Espero de verdad que no nos lleve a todos a su casa y
nos siente a su mesa, que no nos distribuya por las habitaciones ni
nos reparta y haga esperar en sillones, que no piense en uno o en
otro mientras baña a las niñas o prepara su ropa para mañana.
Espero que nos suelte sin apego, en el punto en el que estamos, que
se separe de nosotros donde nos ha dejado, en esta puerta, porque
ya hemos trazado un plan para nosotros mismos sin resultar un peso
muerto para nadie. Nos iremos a jugar hasta que se enciendan las
farolas y alguien sienta la necesidad imperiosa de volver a casa.

—¿Quién llama a Darío? —pregunto a todos.
—O como se llame —me espeta un Andrés aún resentido.
—Eso mismo, Andrés, qué más da cómo se llame.
Con Darío conectado desde la tablet de Casandra, caminamos

hacia una terraza ajardinada que todos menos él conocemos, un
oasis en mitad del cemento del centro que el Ayuntamiento ha
respetado por ser propiedad de una de las familias más poderosas
de la ciudad, la de la restauración.

Caminamos en grupo, sorprendentemente compenetrados si
tenemos en cuenta las pocas veces que lo hemos hecho juntos.
Porque a andar en comunidad también se aprende; hay amigos que



te empujan por la acera, otros que se cruzan y te hacen tropezar,
algunos se te cuelgan del brazo, otros se quedan atrás mirando
escaparates y te dejan ciento cincuenta metros hablando sola… Un
día, mi amiga Mónica se metió en una tienda a ver unos zapatos y
yo seguí contándole cosas interesantísimas hasta la boca del metro.
Qué susto cuando al llegar a los tornos de entrada vi que la había
perdido. Salí de nuevo a la superficie como si estuviera buscando a
Chencho el día de Nochebuena en la plaza Mayor, asustada y
sudorosa, y entonces me llamó por teléfono para que fuera a ver
cómo le quedaban. Los zapatos eran horribles, pero me alegré tanto
de volver a verla…

Este grupo de ansiosos camina parejo y en bloque. Nos movemos
como esa bandada de estorninos de la que habló un día Andrés.
Sonreímos, cruzamos conversaciones, estallan carcajadas. Si nos
grabaran en blanco y negro y editaran a cámara lenta, pareceríamos
el videoclip de un grupo musical borracho de flow.

Entonces, por un momento, me siento bien perteneciendo a esta
panda de fugados. No soy tendente al carácter gregario ni a abrazar
grupos que se autodefinen a través de etiquetas, pero aquí me
siento bien. Pertenezco a unos fugados que no llegan a estar huidos
porque aquí seguimos, presentes, pero sí algo distanciados del resto
como premisa para poder sobrevivir. Unos fugados que necesitan
alejarse para ver con nitidez, para organizar en estanterías todo lo
que hasta sus pies llega arrastrado por las horas. Alejarse para no
sentir el magnetismo de otros cuerpos cerca y, así, libres y solos,
poder decidir si entregarnos a la melancolía o a la exaltación del
vivir.

Porque en soledad sentimos únicamente el peso del silencio, pero
nos libramos de toneladas de otros pesos secundarios que te hunden



los hombros y poco a poco te plantan bajo la tierra del bancal. Un
sembrado que solo busca tu inmovilidad, no tu crecimiento fértil.

Somos las locas, los raros, los intensitos, los carentes, los que
huyen de quienes los dañan sin temor a ser señalados socialmente
como desertores. Los que en mitad de una encarnizada batalla entre
ellos mismos y un gran grupo de instantes giran sobre sus talones y,
sin ningún miedo, se van. Y me siento orgullosa de ello.

Al llegar a la terraza, lo primero que hacemos es preguntarle a Darío
qué quiere beber y, a continuación, reírnos todos como escolares
que oyen en clase la palabra «culo». Apoyado sobre el servilletero
de la mesa, Darío nos sigue el juego desde la tablet, con una
cerveza en la mano, mientras nosotros intentamos colocarnos de
forma que pueda vernos a todos. A continuación, se pasean por la
mesa un par de cafés, otro par de cervezas, un vino y un gin-tonic
que Andrés pide en vaso grande, como él. La primera ronda la
pagamos entre todos y la segunda la paga Darío por bizum.

—Es de las pocas tardes que recuerdo en que sigo teniendo la
cabeza proporcionada pasadas las seis. —Casandra parece
realmente feliz.

—Estás guapísima —le dice Olga.
—Ay, gracias.
—¡Pero no te sonrojes! Eres guapa y tienes que aprender a decirlo

ahora. Dentro de unos años, por más que te esfuerces, nadie te
creerá.

—Olga, mujer, noto cierto tono dolorido en tus palabras —
empieza Andrés, hundiendo poco a poco los pies hasta los tobillos—.
Las mujeres tendéis a pensar que la sociedad solo se fija en vuestro
físico.



—Ay, sí, qué tontas —responde ella—, no sé por qué nos
preocupamos, con la poca importancia que le dais los hombres al
físico femenino… En realidad, las revistas Playboy o Penthouse solo
calman la sed del sociólogo que todos lleváis dentro.

Mariló sigue la conversación desde la pantalla de su móvil, que le
transcribe a subtítulos cualquier audio en tiempo real.

—Creo que las más duras en esos juicios somos nosotras mismas,
en realidad —opina.

—No creas. —Olga no retrocede—. Detrás de toda mujer
descontenta de sí misma, hay un hombre que ejerce demasiada
presión.

—Eso no es justo, Olga —dice Darío desde la pantalla—, bastante
tenemos con no juzgarnos a nosotros mismos como para querer
parar el crecimiento de los demás.

—La prueba la tienes en ti mismo —digo echándole un capote a
Olga—. La gente te definirá como ese genio creador que desde el
anonimato de su casa ha conseguido labrarse un futuro en la
tecnología mientras desarrolla todas sus capacidades con la
tranquilidad y el sosiego que necesita para avanzar.

—Uy, sí, exactamente, por eso estoy en esta terapia.
—Lo sé —continúo—, pero tu versión femenina sería definida

como una loca excéntrica que solo quiere llamar la atención o, peor
aún, una niña mimada que se encierra en su habitación y no respira
porque el mundo no es como ella desearía. Otra tercera vía es
posible, la de la caradura egoísta y cobarde que se aprovecha en
casa de todos los derechos laborales que han conseguido para ella
las mujeres que la precedieron.

—Pero ¿de verdad así os veis? —pregunta Ginés, extrañado.
—Así nos veis, Ginés, así nos veis.



—También nosotras, Miranda, no hay juicio más cruel que el que
le hace una mujer a otra —me dice Mariló.

—Herencia de la lucha masculina y competencia siempre por su
atención.

—¡Qué fijación, Olga!
—¡Fijación la tuya, Andrés!
—¡Haya paz! —digo mientras me levanto y escenifico con los

brazos un gesto de calma—. Creo que es momento de otra ronda.
Y unas bravas.

Tras las bravas, los torreznos, el pulpo con cachelos y el lacón,
terminamos de arreglar las ancestrales diferencias entre géneros y
hasta apuntamos un par de propuestas sobre políticas sociales y de
igualdad que no le vendrían mal a nuestras administraciones
públicas. Lo bueno de discutir con gente que tiene resortes similares
a los tuyos es que todos sabemos hasta qué punto podemos
almacenar energía y retenerla sin tener que liberarla. Discusiones en
apnea. Y  también sabemos qué cantidad de pirotecnia puede
explotar en cada liberación sin que peligre la seguridad de nadie.

—¿A qué te referías antes con lo de mi «elemento mágico»? —le
susurro a Mariló.

—Olvídalo —me dice como espantando un mosquito con un leve
movimiento del brazo—. Hoy no tiene importancia.

Con esas premisas, las de dejar las armas a tiempo, la discusión
grupal se vuelve entonces como una pieza de música de cámara
donde cada músico toca una parte diferente de la partitura, no nos
pisamos los unos a los otros y, como no hay directora, los músicos
debemos sentarnos de forma que podamos mirarnos entre nosotros
para lograr una óptima coordinación. Total, que volvemos a estar en
círculo. Las piezas que tocamos durante toda la tarde son auténticas
«sonatas da camera», sucesiones de movimientos lentos y rápidos



intercalados con melodías de danza, e incluso con danzas en sí
mismas, cada vez que alguno se levanta para escenificar sorpresa o
chocar los cinco con el músico que argumenta en la silla de enfrente.
El susurro de los movimientos lentos y el acaloramiento de los
rápidos consiguen alternarse en una armonía total. Como buenos
músicos de cámara, comentamos lo a gusto que nos sentiríamos
interpretando nuestras piezas en un pequeño salón aristocrático, en
la intimidad, quizá cocinando un arroz o pidiendo comida a domicilio.

—Tal vez la próxima sesión podría terminar en mi casa —se
aventura Darío.

—¿Estás seguro? —dice alguien desde algún lugar de la mesa.
—¿Y por qué no? —nos pregunta.



14

decimoprimera sesión

El grupo fuera del grupo

—Pero ¿cómo que vais a quedar todos en casa de uno del grupo?
—dice al teléfono mi amiga Isa, alias Bolaspa, introduciendo lo que a
todas luces será una charla agorera que amenazará con
presentarme la cara más sombría y peligrosa del mundo.

—No sé, hija, es solo una idea, él lo propuso y nos pareció
divertido por un lado y de gran ayuda por otro. Recuerda que no
sale de su casa ni ve a nadie con tanta asiduidad como a nosotros
desde hace muchos meses.

—Por eso mismo, amiga, ¿debo recordarte que ni siquiera sabéis
su verdadero nombre? Que podría ser un tratante de personas y
haceros desaparecer sin dejar rastro en cuanto crucéis el umbral de
su puerta…

—Pero, Isa, ¿cuántas pelis a la semana ves?
—Parece mentira que no veas tú los telediarios, Miranda, ni las

movidas que pasan en las redes sociales.
—Que nos hemos conocido en un centro de salud de la seguridad

social, Isa, no en un bar con cortina roja de los bajos fondos de un
pueblo perdido de la antigua Yugoslavia. Que este chico no es Jason



Bourne ni un cirujano delincuente que quiera nuestros riñones, es
solo una persona que necesita amigos.

—Por eso los busca entre los más vulnerables, ¿no?
—Vulnerables mis cojones, Isa, no empecemos, te lo pido por

favor.
—No te ofendas, leches, pero es que me parece todo muy raro,

tía. ¿Se lo has contado a tus padres?
—Ay, Isa, te dejo, que se me quema la ensalada. Te llamo

mañana un ratín. ¡Besitooo!
Nada más colgar, la voz de Antón me llega burlona y serpenteante

desde el salón, atravesando el aparador de la vajilla bonita y un
murete de pavés al que antes teníamos en mayor estima.

—Eres la maestra de las excusas solventes y verosímiles. ¿Que se
te quema la ensalada? ¿En serio no se te ha ocurrido nada mejor?

—Ay, no sé ni lo que digo ya, ¡me saca de quicio! Que si se lo he
contado a mis padres, dice. ¿Pero cuántos años cree que tenemos?
¿Doce?

—A ver, yo no te quiero decir nada ni infundirte ninguna clase de
temor, pero hay que reconocer que a la situación se le podrían dar
un par de vueltas. Nada más, sin dramatismos, pero hablémoslo.

—Ay, tú también no, Antón, no me jodas. —No puedo evitar poner
los ojos en blanco.

—Miranda, que no te estoy diciendo que no vayas, estoy diciendo
que lo sopeses, que os podéis seguir viendo fuera y él conectarse
como hasta ahora.

—Eso es, perfecto, para que todos avancemos menos él. ¿Sabes
lo que más me joroba de todos estos prejuicios? Que, si fuera una
persona con una enfermedad terminal, todo esto ni se cuestionaría.
O no ya terminal, una enfermedad física, normal, producida por un
tumor, una malformación congénita o un accidente de tráfico. En ese



caso, no estaríamos valorando la necesidad de demostrarle empatía,
se la ofreceríamos a manos llenas. Pero, como es una enfermedad
quién sabe si inventada, quién sabe si mucho menos grave de lo que
él cuenta, quién sabe si no será fruto de su fantasía o necesidad de
atención…, entonces no. Él no merece protección ni consuelo.

—Lo estás sacando de quicio, cariño.
—Dime que si tuviera un cáncer no me animarías a ayudarle,

Antón. Dime que no vendrías tú mismo a su casa con una fuente de
berenjenas al horno y una botella de vino. Pero, como simplemente
es un trastorno mental, parece mejor opción dejarle solo para que se
autogestione él mismo el sentimiento de culpa que tiene por no ser
capaz de explicarle al mundo lo que le pasa. No es contagioso,
cariño y, aunque lo fuera, ese mismo virus lo tengo yo dentro ya.

Y, con patada en molinillo a la larga cola de la bata y trastrás de
abanico grande como la mejor de las folclóricas, doy media vuelta,
encaro el pasillo y me encierro en nuestra habitación con ciertas
ganas de llorar y, por qué no decirlo, de tomarme otra cerveza. He
dicho «trastorno mental», lo he dicho, y al instante me he
autodefinido conscientemente como una enferma. Me impresiona lo
mucho que me ha sorprendido darme cuenta, por eso dejo que mi
cuerpo se quede sentado en la cama mientras voy diciéndome sin
dramas que eso es lo que soy, por eso a veces me medico, por eso
estoy en terapia. Eso no significa que siempre lo haya sido ni que lo
vaya a ser siempre, pero, hoy por hoy, ese es mi lugar. La dificultad
para procesar y controlar la ansiedad me ha colocado en esta casilla
casi al borde del tablero. Como no es mi lugar ideal, hago esfuerzos
por moverme y, dependiendo de los días, avanzo o retrocedo
posiciones, pero sé que estas siempre serán mis fichas con las que
jugar.



Fuera, en el pasillo, oigo ruidos. Es Antón, pasando por debajo de
la puerta dos o tres patatas fritas de bolsa. Es nuestra seña secreta
para mostrar que fuera del mutuo encierro hay más cosas para
disfrutar que dentro, que ya basta de enfurruñe, que puedo salir y
hablar sobre ello. Al abrir la puerta, crepitan las miguitas y un abrazo
con dedos pringosos me espera bajo el dintel, como bajo una rama
de muérdago navideño e inexistente. Lejos de ser un castigo
autoimpuesto, intuyo que hoy nos iremos a la cama sin cenar.

Al día siguiente, antes de ir a la oficina, pongo en práctica una idea
loca que desde luego no se me ha ocurrido comentar antes con
nadie. Dado que nuestro centro de salud atiende a los
empadronados en el barrio, no desvarío mucho si confío en dar
vueltas con el coche por las calles aledañas y encontrarme de forma
inopinada con algún miembro del grupo, ¿o sí? Sé que el perímetro
que se controla es extenso y que la casualidad de encontrarnos en el
mismo lugar al mismo tiempo es quizá remota, pero solo nos queda
un día de terapia juntos y antes tengo que hablar con algunos de
ellos para ver la mejor forma de cerrar el círculo, nunca mejor dicho.

Cojo la avenida Tramontana, doblo por Rodolfo Walsh, llego a la
rotonda donde está la arrocería, salgo a la derecha por Ana María
Matute y vuelvo a desembocar en Tramontana dos semáforos
después. Nada. He ido todo el trayecto como un taxista con el rifle
en alto buscando pichón, pero no ha habido suerte. Lo intento esta
vez por la travesía de Santa Clara, la que sale detrás del mercado, y
callejeo por esa zona, que está llena de colegios. Yo también…, he
elegido la mejor hora. Decenas de escolares con húmedos peinados
bajan de coches mal aparcados mientras se recolocan con desgana
la mochila. Los que llegan a pie, de la mano de su madre, padre o



perrito que hoy les ladre, lo hacen siendo arrastrados por esa fuerza
mayor que los guía, como si practicaran esquí terráqueo, agarrados
al timón que tira de ellos. Ese cable tenso se deshace en la puerta
del cole y culmina con un beso fugaz, más fugaz cuanto mayor sea
la criatura.

Mi madre me llevaba cada mañana al colegio después de haberme
hecho engullir un tazón de galletas maría empapadas en leche.
Como a esa edad somos todos de apetito exiguo y algo melindrosos,
las galletas podían pasarse horas nadando en la taza. Si sumamos el
tiempo de exposición a la capilaridad de la galleta en sí misma, el
mejunje podía llegar a adquirir textura de puré tibio con grumos.
Sentada en la mesa de la cocina durante largos, larguísimos,
periodos de tiempo, servidora veía cómo la leche subía por los poros
galletiles, deshacía sus azúcares y la empapaba por completo,
haciendo que perdiera su forma redondeada y llevándola a un
completo colapso estructural. Al mismo tiempo, la que colapsaba era
mi madre, porque a Emilio y a Iván los recogía la ruta en la misma
puerta de casa, pero a mí me tenía que llevar a pie y siempre
llegábamos tarde. Bajábamos los cuatro en el ascensor, yo
probablemente llorando y con la nariz llena de mocos y galletas, y al
llegar al portal mis hermanos quedaban automáticamente bajo la
custodia del señor Gervasio, el portero, unas veces profesor de
gimnasia, otras clown, pero filósofo siempre, que se ocupaba de
ellos unos minutos hasta que llegaba el microbús. Mamá y yo
iniciábamos entonces el slalom por parejas, esquivando transeúntes
por las calles que nos llevaban hasta mi cole, feudo de las monjas
valerianas que, lejos de iniciarme en el relax espiritual, me
martirizaron vigilia y sueño hasta bachillerato. Mamá me dejaba con
un beso en la gran puerta gris que daba entrada a la pista de
baloncesto y se iba despacito, recorriendo el perímetro del cole sin



quitar la vista del patio, por si me veía llegar a la fila, mientras
pasaba la mano por los finos barrotes de la valla. Yo no podía
quitarle la mirada de encima, en un vano intento por comprender
esa absurda separación a la que nos obligaban. Ni ella podía entrar
ni yo podía salir. Con ese jersey de cuello alto blanco y su melena
hasta medio cuello me parecía la mujer más bella del planeta Tierra;
sus brazos largos y sus manos finas llenas de anillos eran las que
cada día me guiaban y llevaban hasta allí. La olía en la distancia; si
cerraba los ojos, podía meter la nariz en el hueco de su cuello y, con
ellos cerrados, dormir en sus brazos todavía un ratito más. Pero cada
día se iba y cada día algo de mí lloraba y se rompía al verla alejarse
y desaparecer. Treinta años después, me sigue pasando
exactamente lo mismo, cada día, en cada discusión. Un miedo
desmedido a que en algún recodo del camino nos perdamos para
siempre.

Como deambular por las calles con el coche no da mucho
resultado, decido dirigirme al centro médico por si el azar tiene a
bien reunirme con Farah en alguno de sus pasillos. Al fin y al cabo,
es la única de la que tengo algo parecido a una dirección. Con más
determinación que esperanza, aparco en la puerta contando la gran
cantidad de sitios libres que hay a esta hora en comparación con la
tarde. La gente debe de enfermar más después de comer, esa es la
simple conclusión a la que llego.

En recepción hay una cola de espera tremenda, así que me cuelo
con esa actitud altanera que adopto cuando finjo saber adónde voy
y atravieso las puertas verdes rumbo al espacio reservado para salud
mental. Los espacios para reuniones están vacíos y apagados, las
consultas tienen las puertas cerradas y las salas de espera están
llenas, a rebosar. Me cruzo con la portadora de una bata blanca por
el pasillo izquierdo, el de los ventanales, y le pregunto si conoce el



paradero laboral actual de Farah Murat. Mala suerte, hoy no pasa
consulta y no volverá hasta mañana por la tarde. Apesadumbrada,
pero en el fondo victoriosa por haber confirmado mis más íntimas
sospechas, me meto de nuevo en el coche rumbo a la oficina. Llego
más de una hora tarde.

Para compensar, en vez de salir a comer con mis compañeros me
tomo frente al ordenador una focaccia con atún y aceitunas del local
gourmet de al lado que me cuesta un euro y medio menos que una
paella para seis. Mientras mastico y tecleo, noto cómo empiezo a
centrifugar al pensar que quedan apenas veinticuatro horas para que
el grupo se disuelva. Como los piquetes de una huelga o los
integrantes de una manifestación. Todos nos iremos, cabizbajos,
cada uno por su lado, sin saber si todo el esfuerzo realizado habrá
servido para algo e intuyendo, al menos yo, que nuestra mejor
versión aparece cuando estamos juntos.

Como Antón tiene hoy función de teatro vespertino con sus
amigos y en casa no me espera más que una ensalada y el late night
de televisión, decido quedarme a trabajar hasta tarde para darle al
tema las menos vueltas posibles. Duplico fotos, genero vídeos, subo
a la plataforma de la intranet las últimas sesiones de producto y
corrijo los informes de nuestro último becario, con tres idiomas y un
máster en comunicación audiovisual, pero absolutamente ajeno a las
más mínimas normas gramaticales. Al segundo «Propongo de que»
que leo, apago el ordenador de un golpe y me voy, no sin antes
coger un diccionario de la estantería de la sala de reuniones para
dejárselo en el asiento de su silla, con la esperanza de que mañana
prontito se siente y sin darse cuenta se lo meta por el culo.

Sí, lo sé, no hay quien me aguante. Hay días en que parece que
mi cuerpo pide calabozo. Cuando al nerviosismo le echo un par de
cucharadas de pesimismo y alguna otra de enfado vital, aparece mi



versión más abatida e intolerante. Entonces es cuando no soporto al
enano y el enano no me soporta a mí. Nuestra cotidiana forma de
asumirnos e integrarnos en nuestros quehaceres diarios, porque él
tendrá otros al margen de mi persona, digo yo, se transforma en
una pulsión asesina casi imposible de sobrellevar. Llamo al ascensor
dos o tres veces, no viene, y, cuando por fin se abren las puertas, el
espejo me devuelve mi propia imagen como recién salida del
callejón del Gato, esperpéntica, demacrada, fea a rabiar. Intento no
mirarme porque me avergüenzo, algo que a todas luces resulta
absurdo porque es la única cara que tengo y la que tendré que
mostrar al mundo en cuanto se abran las puertas del edificio y pise
esa calle nocturna y abarrotada. Corro hasta mi coche y allí sí, sola y
cómoda, rompo a llorar.

La multa por haber sobrepasado el límite horario de aparcamiento
que descansa pillada bajo el limpiaparabrisas no contribuye en nada
a infundirme sosiego, así que le doy un manotazo al volante y grito
un improperio que haría avergonzarse incluso a un tertuliano de
Telecinco. El cuerpo me pide fumar un cigarro tras otro hasta que la
pesadumbre por autodestruirme supere a la pesadumbre que ya
sufro desde hace rato, pero me controlo como nunca y, en su lugar,
expulso hacia arriba a mi enano después de un suspiro grande, al
techo, un suspiro como de enamorado exaltado o de revelación
pletórica en tarde de buena misa. Siento que no estoy sola, que
respiro con la fuerza de siete, que por primera vez otra gente me
ayuda en el intento. Tras una larga inhalación, suelto una exhalación
meteórica, profunda, como de quien quiere apagar todas las velas
de cumpleaños que ahora mismo estén prendiendo en este mundo.
Un hombre bala fuera del cañón de mi circo, así ha salido mi enano
expulsado hoy de mí y de este coche, y así siento que he marcado



mi territorio; si vuelve, como en toda fallida relación, será con mis
condiciones, porque ya no me servirán las suyas.

Por primera vez desde hace meses, sé que seré capaz de dormir
sin tomar esa media pastilla que me salva del insomnio. Aunque
estoy triste y nerviosa por la última sesión de mañana, algo aquí
dentro ha cambiado, en este espacio gigante que hay entre la mano
que reposa sobre mi pecho y la sábana que cubre el colchón.

Nada más despertarme, sé que Antón hoy trabaja en casa porque el
olor a pan tostado y el sonido del exprimidor me chivan que hoy
desayunamos con más calma. Los días en que coincidimos sin tener
que enfrentarnos al atasco madrugador, los semáforos eternos y las
motos explosivas que te adelantan por la derecha en los túneles,
nuestro humor sube muchos enteros. Nos movemos por casa como
dos esquiadores bien compenetrados, cruzándonos o
adelantándonos hasta que dan las nueve en punto y encendemos
nuestros respectivos ordenadores, cada uno en su recoveco que
hace las veces de estudio. Entre reuniones online, llamadas
intermitentes y concentraciones propias, apenas cruzamos palabra
hasta pasadas las doce, cuando inopinadamente se va la luz. Yo
lanzo un grito porque me ha pillado con un documento a medio
hacer y él me contesta desde el otro lado del pasillo. A  veces nos
pasa si conectamos demasiados electrodomésticos que superen la
potencia de luz que tenemos contratada: de repente, fundimos a
negro. Pero esta vez no es el caso. Extrañados, salimos de nuestras
cuevas como animalillos alarmados por un olor extraño.

Después de algunas indagaciones y comprobaciones, y de fingir
que somos expertos electricistas de chaleco acolchado, llegamos a la
conclusión de que no sabemos solucionarlo. Sin luz no tenemos



ordenadores, ni wifi ni por supuesto televisión. Trato de encender un
viejo portátil, pero su batería tampoco esperaba este imprevisto e
hiberna tranquilamente, como era de suponer.

Cuando nos damos cuenta de que los móviles tampoco tienen red
ni conexión de datos, empezamos a preocuparnos. Ahora mismo los
aparatos tienen la misma utilidad para iniciar una llamada telefónica
que un plátano, así que intento llamar a la oficina desde el teléfono
fijo de casa, más o menos con el mismo éxito. Tampoco funcionan
las líneas, ¡no funciona nada!

Salgo al descansillo comunitario en cuanto oigo cuchichear a los
vecinos. Por el hueco de la escalera, Aurori nos pone a todos en
situación: su transistor dice que ha habido un apagón a nivel
europeo y que estamos sin luz desde las Azores hasta Kazajistán.
Fenomenal. Se recomienda no coger el coche, porque no funcionan
los semáforos, y no acudir a urgencias del hospital por un amago de
infarto si sospechamos que solo son pedos. Si no lo sospechamos sí,
claro. Esto no lo dice Aurori, entra dentro de cualquier pensamiento
cabal.

Me vuelvo a meter en casa y veo a Antón sentado al sol en la
terraza. Me fascina la facilidad que tiene para adecuarse a las
circunstancias y no empeñarse en lo que a todas luces no puede ser.
Da por hecho que el país entero está igual de parado que nosotros y
su mente no trata de desmenuzar angustias ni vaticinar desastres.
Mientras le quita el papel a la segunda magdalena, le veo sonreír
entre dientes.

Yo, en cambio, he tirado por el retrete toda la paz interior que
aglutiné ayer y me ahogo entre mis propias interrogaciones. Qué me
he dejado sin hacer en el documento que se cerró repentinamente
hace un rato, qué vamos a comer, cómo estarán mis padres, cómo
lograré contactar con ellos, cuánto tardaré en llegar al centro de



salud andando, porque obviamente no ir no entra a debate… Solo
una cosa tengo clara: si a las tres no ha vuelto la electricidad y no
podemos conectar con Darío, solo tenemos la opción de ir a verle a
su casa. Aunque esté en las mismas condiciones objetivas que
todos, no se me ocurre ahora mismo persona más aislada que él.

El enano no ha aparecido por ahora, lo que significa, o que más o
menos estoy controlando mis propios nervios, o que después del
susto que le dí ayer con el salto del hombre bala no tiene ni
puñeteras ganas de verme. Sea como sea, la situación es propicia
para coger el libro de la mesilla y salirme con Antón a la terraza a
leer. Apenas es la una de la tarde y aquí estamos los dos, sin poder
hacer otra cosa más que esperar.

Las noticias que salen de la pequeña radio a pilas no son nada
halagüeñas, así que almorzamos fuet con picos de pan y dos
aguacates, porque todo en nuestra cocina es eléctrico y no estamos
acostumbrados a hacer hogueras para cocinar, y en cuanto dan las
dos en el reloj de agujas del pasillo salgo hacia el centro médico
como quien se va de expedición al Annapurna. Llevo botella de
agua, galletitas y el cargador del móvil por si la vuelta de la
electricidad me pilla en casa ajena. Al despedirme, le doy un abrazo
muy sentido a Antón porque no estoy acostumbrada a no saber algo
de él de forma continua. Nuestro sistema de palabras en clave nos
permite comunicarnos por mensaje y ubicarnos vitalmente sin
mucha conversación. Finalizando siempre con un «miquiño/a
mío/a», que es como Pardo Bazán se dirigía a Galdós. Nos sobra
amor y también cursilería, lo sé.

—Cuídate —me dice compungido.
—Si en tres horas no he venido, vuélvete a casar.
Nos reímos y salgo de casa con serias dudas de si no estaré mejor

dentro.



Menos mal que el transistor de Aurori nos había pedido no coger
el coche si no era una emergencia. Los rincones del barrio por lo
visto están llenos de emergencias: calles colapsadas, coches
aparcados dentro de los parques y gente caminando como zombis
sin dirección. Yo sí tengo clarísimo adónde debo ir y espero que mis
compañeros de grupo oigan también esta misma llamada de la
selva.

Al cruzar la puerta del centro, siento lo mismo que en una playa
del Levante: ni un solo sitio donde poner la toalla. Los pasillos, en
una semioscuridad solo salvada por las luces de emergencia y el
breve sol que entra por los ventanales, están llenos de gente muy
nerviosa. Médicos y enfermeras los atienden en las salas de espera
mientras en el mostrador de administración intentan sin éxito calmar
su ansia y las ajenas. Paso por encima de las piernas de varias
personas sentadas con la espalda apoyada en la pared hasta llegar a
una señora que ve en este apagón la señal del advenimiento del
quinto ángel negro, además de otro virus letal. Le doy mi bote de
gel hidroalcohólico y un abrazo hasta que oigo a alguien gritar mi
nombre en mitad de la multitud.

Tras las puertas verdes, aparece Farah haciéndome señas para
que me acerque a ella.

—Pasa —me dice casi al oído—, solo habéis podido llegar tres.
La frase en sí misma y la intimidad con que es pronunciada nos

hace parecer delincuentes a punto de cerrar un trato, congresistas
en busca de mayoría antes de votar una ley o cualquier
concordancia aleatoria entre ambos grupos.

Dentro de la sala están Casandra y Olga sentadas muy juntas.
Casi me apetece encenderles una hoguera hecha a base de patas de
sillas rotas para que no parezcan tan desvalidas. Al verme entrar, se
levantan corriendo hacia mí. Casandra ha pasado toda la mañana en



casa de su madre hasta que ha llegado su cuidadora para hacerse
cargo de todo, y Olga ha llegado directa desde su casa porque el
teletrabajo resultaba a todas luces imposible. Le estoy dando la
razón fervientemente cuando entra Mariló como un vendaval.

—¡Menos mal que estáis vosotras aquí! Sin móvil, sin televisión y
sin mujeres a mano a las que recurrir, he tardado horas en entender
lo que pasaba. No sabéis qué angustia.

—¿No tienes vecinas cerca? —le pregunta Farah.
—Vivo en los cuatro adosados que hay detrás de las vías del tren

ligero. Dos de ellos han sido embargados por el banco y en el otro
vive Santiago con su perro Cubo. Y  a ninguno de los dos los
entiendo.

Hasta allí me podía haber ido yo ayer, a ver si te encontraba por
sorpresa en plena calle, le digo para mis adentros, y también hasta
Mondoñedo.

—Mujer, no está tan lejos —me contesta.
Ay, me ha vuelto a pasar. A veces creo que hablo para mí misma y

me sale por los poros el bululú del Siglo de Oro del que hablaba
Ginés, en plena disertación pública.

—No, tranquila —digo quitándole peso a tremenda pillada en
falta.

—¿Y por qué querías buscarme? —insiste.
—Tonterías mías. Sabía que hoy iba a ser el último día en que nos

viéramos y quería hablar con alguno de vosotros para ver qué
íbamos a hacer después. Estuve dando vueltas por el barrio poco
más de una hora para ver si me cruzaba con alguno…

—Viniste al centro también. Me ha dicho Sagrario que preguntaste
por mí.

—Sí —contesto a Farah—. Ya me dijeron que no vendrías por aquí
hasta hoy.



—Pero, mujer, en los apuntes que os di el primer día de terapia
está mi móvil escrito.

—¿Me lo dices en serio?
—¡Claro! Siempre lo pongo por si alguno necesitáis resolver dudas

cuando no estáis aquí. Dentro de un horario, claro está, no es mi
móvil personal.

—Bueno es saberlo, te podría haber mandado un mensaje y haber
quedado para vernos.

—Dime ahora qué necesitas.
—Ya da igual. Me rondaba la cabeza algo que dijo Darío el día que

nos tomamos algo en la terraza del parque. Propuso ir esta tarde a
celebrar la última reunión de grupo a su casa y quería saber qué
pensabais los demás.

—¿Y por qué crees que da igual ya? —me pregunta Farah.
—Porque hoy ya no se cuestiona si podemos ir o no. Tenemos que

ir. Darío está solo e incomunicado en su casa. No habrá podido
hablar con nadie desde que se fue la luz. ¿Vamos a dejarlo así?

—En principio, el protocolo no nos permite ir a su domicilio si no
existe llamada previa por su parte…

—Pero tenemos que ir, Farah. —Casandra se levanta y se acerca a
nosotras.

—Lo sé, chicas, solo os estoy explicando las normas.
—Vamos, Farah, que no hemos llegado hasta aquí obedeciendo —

le digo quizá demasiado segura de mí misma.
—¿Nosotras? —me pregunta Mariló.
—Me refiero a la humanidad —le respondo—. ¿Me ha quedado un

poco grandilocuente?
—Confuso, quizá —me dice con una sonrisa.
Farah camina hasta la puerta y nos pide que esperemos en la sala

hasta que vuelva. En cuanto sale, llegan Ginés y Andrés con



expresiones antagónicas: Ginés, visiblemente preocupado; Andrés,
intentando sofocar una sonrisa.

—Pero ¿habéis visto qué movida general? —dice tapándose la
boca.

—Llevo andando desde hace más de hora y media.
Ginés nos cuenta su tremendo periplo vital desde primera hora de

la mañana. Parece sofocado, triste y tremendamente solo. Imagino
que el mes que ha estado fuera de su casa, alojado en el antiguo
apartamento de su hija, le ha pasado factura en el ánimo. Hace
tiempo que no sube al pueblo, a limpiarse con el aire del bosque, y
sin embargo hace días que dejó de oler. Hasta hoy.

—Por favor, ¿me lo podéis traducir? —Mariló parece más
desorientada que ninguno, justo ahora que se había vuelto a
acostumbrar a entendernos a todos.

—¡Este apagón es una mierda! —grita Casandra al borde de las
lágrimas—. ¿Qué vamos a hacer si anochece y aún no ha llegado la
luz? ¿Cómo vamos a poder llegar a casa y dormir?

Olga se acerca a ella con actitud maternal y durante unos minutos
le sostiene la cabeza. Casandra sujeta sus manos para que no las
retire y en su mirada parece adivinarse un angustioso: «Tú no vayas
a desaparecer ahora, por favor».

Hemos pasado estos últimos días tan encajados y bien
comunicados que no éramos conscientes del ligerísimo equilibrio
sobre el que descansa todo. Basta un leve giro en nuestra rutina
para que el empedrado que pisamos cada día nos baile bajo los pies.
Ducharse con agua fría, no poder coger el coche o tener que
cambiar el plan de una comida para algunos son piedrecitas en el
camino con las que se puede jugar a la rayuela, y, para otros,
auténticas vallas que saltar. Y  no vallas de obra, no, grandes
alambradas coronadas de concertinas que amenazan con hacerte



jirones algo más que la tela del pantalón. Ninguno de los que
estamos en esta sala somos menos inteligentes que los que hoy
atascan con sus coches las calles de media Europa o siguen
tumbados en la terraza leyendo un libro: es solo que tenemos una
forma diferente de manejarnos en la oscuridad. Quizá no podamos
aspirar a relajarnos y jugar a las tinieblas como hace el resto, pero
hoy nos estamos demostrando que al menos sabemos poner las
manos por delante para que el no ver no implique necesariamente
estamparse contra un muro.

Ojalá Antón siga sonriendo y comiendo magdalenas. Intento no
pensar mucho en él para que no me coma la necesidad de llamarle.
Mis padres tampoco me preocupan, siguen en la sierra y sé que
Cecilia y Gregorio cuidarán bien de ellos. Mi madre ya habrá vuelto
loco a Goyo para que conecte el generador de emergencia y seguro
que están los cuatro en el salón jugando al chinchón. Inventar un
presente luminoso es algo bastante útil para que la negrura no se te
instale en el pecho. Ese hueco en el mío está vacío ahora mismo, el
enano sigue sin aprisionarme el esternón, aunque lo siento presente
en la sala, sé que me ronda. He creído verlo en algún momento tras
una de las sillas vacías y otra subido al alféizar de la ventana, como
tomando el sol. Mi misión ahora será mantenerlo a mi vera,
controlado y siempre a la vista, alejado de mi cuerpo pero pegadito
a mí para que ninguno de sus movimientos me pillen desprevenida.

Cuando entra Farah, todos la miramos expectantes.
—Venga, recoged vuestras cosas, que nos vamos.
—¿Nos dan permiso para ir a ver a Darío? —le pregunto.
—¿No hemos llegado hasta aquí obedeciendo, no? —me contesta

sonriendo mientras se cuelga el bolso al hombro.
—¿Sabes su dirección? —Mariló hace preguntas siempre

asombrada, como si cada interrogación fuera un pequeño paso para



descubrir el mundo.
—Claro, aparece en su ficha médica. No está lejos de aquí.
—¡Que nos vamos de expedición! —me dice Andrés muy cerca de

mi cara, desprendiendo de nuevo olor a afterhour. Imagino que su
embriaguez es como la sordera de Mariló, una forma de protegerse,
pero no alcanzo a entender cómo puede hacer frente a un día así
mientras se cuece entre vapores alcohólicos, se trastabilla al andar y
se le olvidan las palabras. Para él no es algo festivo, es simplemente
un paraguas.

Este ambiente de manifestación estudiantil que reina en la calle
me tiene un poco desorientada. Algunas personas parecen
ciertamente preocupadas y otras organizan congas entrando y
saliendo de los pocos comercios abiertos, como si vivir sin luz fuera
la experiencia más divertida de la semana. El apagón nos ha dividido
a todos en dos bandos bien diferenciados: los que viven
preocupados y los que se preocupan por vivir. Quizá siempre
estemos en compartimentos distintos, pero la normalidad del día a
día nos facilita poder disimularlo.

Llegamos a casa de Darío pasadas las cuatro de la tarde, cuando
ya estaríamos a punto de terminar la terapia cualquier otro día. Al no
poder usar internet ni mapas online, llegar ha sido más difícil de lo
que imaginábamos. Sin un callejero en papel en el bolso desde
principios de los 2000, encontrar la calle ha dependido de la facilidad
con que los peatones consultados han sido capaces de expresarse.
Yo esta tarea se la he cedido grácilmente a los demás; de todos es
conocido mi escaso virtuosismo como técnica de senderos porque
orientación, ubicación, dimensión y dirección son nociones que me
resbalan por el cerebro como si lo tuviera engrasado. Siento
profunda admiración por las personas que te miran a los ojos y te
dicen convencidas: «Amberes estaría más o menos en esa dirección»



mientras permanecen sentadas en la terraza de un bar de Villanueva
del Robledal. Yo a veces no sé ni cómo desplazarme de la cocina al
salón de casa porque confundo las puertas. Es bastante limitante
esta carencia mía, pero a cambio he conocido a muy amables
congéneres a base de preguntar el camino a seguir.

Al acercarnos al portal de Darío, su entrada imponente nos deja
boquiabiertos. Flanqueada por columnas talladas y decoradas con
motivos vegetales, la puerta es un verdadero espectáculo. El arco
que corona la entrada tiene tantos relieves escultóricos que ganas
me dan de ponerme a buscar la rana cual si fuera un estudiante
salmantino deseoso de tener buen augurio en los estudios. ¿Pero
cómo estaba esta joya oculta en el barrio, por favor? Franquearla va
a ser lo complicado. Sin posibilidad de llamar por teléfono a Darío ni
de hacer que funcione el portero automático, solo se nos ocurre
entre risas echar la puerta abajo, pero con esas dimensiones y ese
tonelaje de madera vamos a necesitar más de un ariete con forma
de cabeza de carnero para que su envergadura nos deje pasar. Antes
de que nos dé por idear otras armas de asalto y asedio, la puerta se
abre desde dentro para dejar salir a una vecina, que, con cara
asustada, se repiensa varias veces si resulta cabal dejarnos entrar.
Le explicamos que venimos a ver si uno de sus vecinos está bien y,
por más señas que le damos, no reconoce ni ubica a Darío.

—Es el agorafóbico que nunca sale de casa —le aclara Mariló.
Al cruzar por fin el umbral, gracias al susto y posterior huida a

gran velocidad de la vecina, que deja expedita la entrada, el zaguán
continúa desatando nuestro fervor arquitectónico y nuestras
exclamaciones más polifónicas. El suelo de baldosa hidráulica en
mosaico recibe la luz de unos descomunales techos con molduras de
madera en lo alto y de unos vitrales geométricos llenos de color que
comunican con un gran patio interior. Todo muy art nouveau, que



diría Antón. Me da pena que Darío no pueda disfrutar de este
panorama al menos dos veces al día. Cualquier otro portal de la
misma calle, y casi de la zona euro, no aguantaría en pie la
comparación.

Como si fuéramos la Comunidad del Anillo de Tolkien intentando
cruzar las Montañas Nubladas por el paso de Caradhras,
ascendemos en silencio por las escaleras hasta el segundo piso y
rodeamos las vidrieras de un patio interior más pequeño que le da a
los descansillos aspecto de galerías. «Esta es la luz que ve Darío por
su mirilla», pienso. Toda la información que tiene de sus vecinos
proviene de esta boca de volcán policromado a la que nunca llega a
acercarse y por la que tampoco se asusta ante la posibilidad de
caerse.

—Si hay que repartir papeles, a mí no me deis el de Gimli, hijo de
Glóin —dice Andrés entre risas.

—No tienes mucha pinta de enano, no —ríe Ginés.
—Yo te veo más como Aragorn, hijo de Arathorn, heredero de

Isildur, señor de los Dúnedain y heredero legítimo del trono de
Gondor —dice orgullosa Casandra mientras se para en uno de los
escalones entorpeciendo el ascenso de los demás.

—¿Pero qué decís? —Farah, que va la primera, se gira y nos mira
incrédula. Ha entendido aún menos que Mariló de esta conversación.

Yo continúo subiendo en última posición, sonriendo con el cuerpo
entero y feliz de saber que una nueva pizca cósmica nos ha hecho
coincidir en un lugar imaginario, cerca de Moria, una quedada
conjunta en otra dimensión sin necesidad de acordar punto de
encuentro, mandar ubicación ni utilizar palabras.

Como si fuéramos a pedir un aguinaldo prematuro, nos colocamos
los siete frente a la puerta del piso de Darío sin atrevernos a llamar.
Farah, siempre buena capitana de equipo, respira hondo y toca el



timbre hasta tres veces. Nadie abre, normal, porque no suena.
Prueba con acompasados golpes sobre la madera de la puerta, pero
solo obtiene dolor de nudillos.

—¿A que se ha ido? —dice Casandra sin poder contener la risa.
—¿Te imaginas? —Los ojos de sorpresa de Mariló sobresalen del

lienzo de su cara como en un troquel.
—A ver si se lo he contagiado… —bromea Olga.
—Yo digo que en realidad no vive aquí.
—¡Ginés, por favor! —exclamamos todos al unísono.
—Os estoy oyendo —dice Darío desde detrás de la puerta.
—Pues entonces abre —le ordena suavemente Farah.
—¡Pero si nos invitaste tú mismo el martes pasado, después de

las cervezas! —espeta Andrés—. Parece mentira que me acuerde yo
y tú no.

—Nos hemos saltado las leyes de siete Estados para venir a ver si
estás bien —le digo—. Abre, anda, ya vale de broma.

—No sé si os dais cuenta de lo que esto supone para mí. —La voz
de Darío suena bajito, como si hablara solo para sí. Segundos
después oímos «Ommm» tras unos breves golpes acompasados.

—No te des de cabeza contra la puerta, Darío —le aconseja Mariló
en un vaticinio que nos pilla por sorpresa—, no nos vamos a ir de
aquí hasta que te veamos. Si no quieres, no pasamos, pero déjanos
comprobar que estás bien.

Un cerrojo, dos cerrojos, tres. Parece que las palabras de Mariló
hacen saltar una a una las grapas que cosen esta puerta, y tras ella
aparece Darío con gesto de derrota en el cuerpo y una gran sonrisa
en la cara.

—No sabéis cuánto me alegro de veros, pasad.
—¿Llevas algún cuchillo en las manos? —bromeo—. Mi amiga Isa

piensa que nos vas a extraer a alguno un riñón.



—Mejor que no sea a mí —dice Andrés—. Tendrás algo óptimo
para beber, ¿no?

Tras un breve pasillo, entramos de uno en uno en un salón que ya
nos habíamos imaginado gracias a la descripción de su dueño en la
última sesión. Los balcones hacen que no echemos en falta la
electricidad y, sin esperar a ser invitados, nos vamos sentando cada
uno en una silla alrededor de una larga mesa, conformando sin
darnos cuenta un nuevo círculo desde el que hablar. Darío aparta
cuidadosamente sus pantallas, impresora y demás periféricos, y deja
sobre la mesa solo un cuaderno con varios bolígrafos. Por un
momento, creo que son para jugar a algo, pero los trae para que
Mariló pueda seguir entendiendo lo que ellos dicen. Como la
conversación promete alargarse, nos explica, hay que asegurarse de
que nadie se pierde nada.

Poco a poco vemos que no teníamos por qué preocuparnos por
Darío. La enumeración de elementos que contiene el kit de
emergencias vitales que mantiene siempre preparado para superar
catástrofes climáticas o energéticas no tiene parangón. Ni mucho
sentido tamaña dimensión, creo yo. Nuestro compañero atesora en
su casa cinco garrafas de cinco litros de agua potable, alimentos
secos y enlatados como para nutrir a un grupo de veinte gallegos en
cualquier celebración, mantas y estufas de gas que hoy no hay por
qué sacar de la caja, linternas, cerillas, pilas, velas, baterías solares,
pastillas potabilizadoras, papel de váter con sudokus, un micrófono
de karaoke, una ballesta, una pala y dos transistores. Cuando hemos
irrumpido en su casa, estaba haciendo bolitas con pedazos de
servilletas de papel y colocándolas sobre las cartas de su último
solitario, demostrando que cualquiera puede asegurarse de no morir
de frío o inanición, pero lo de sobrevivir al aburrimiento ya es muy
de cada uno.



—Qué gusto saber que podemos quedar juntos fuera de la sala de
terapias y seguir siendo un grupo. —Casandra parece emocionada.

—Esto lo habéis construido vosotros solos —nos premia Farah—,
podéis estar satisfechos.

—Pero no estamos todos —dice Mariló.
Mi primera reacción es mirar rápidamente hacia el sitio donde está

sentada Olga, por si acaso ha recuperado la fea costumbre de
abandonarnos y no me he dado cuenta. Cuando vuelvo a meterme
en el grupo, veo que todos me miran.

—¿Qué pasa? ¿Quién falta? —pregunto, algo cohibida por el peso
de tantos ojos sobre mí.

—Tu señorín, Miranda —me contesta Mariló, condescendiente.
—¿Qué señorín? ¿Qué dices? —digo, pasmada.
—El chiquitín que te ha acompañado en todas las sesiones, mujer.

—Parece que a Andrés le cuesta trabajo hablarme y mirarme a la
vez. Mientras, Darío escribe.

—¿De qué coño estáis hablando? —grito a punto de levantarme y
salir corriendo hasta casa.

—De ese «elemento mágico» al que aún no nos has presentado.
—Mariló recalca bien ese par de palabras haciendo el signo de
comillas con los dedos.

—Chicos, habíamos quedado en que no íbamos a mencionarlo
hasta que ella estuviera preparada —apacigua Farah.

—Pero ¿cómo que «habíais quedado»? —digo notando cómo la ira
sustituye a la sorpresa en su ascensión por mi garganta—. ¿Ahora
hablamos de los demás a sus espaldas?

—No te enfades, por favor, queríamos ayudarte, pero no sabíamos
cómo —me pide Casandra intentando rozarme la mano desde dos
sillas más allá—. Yo fui de las primeras en verlo y por eso hablé con
Farah. Cuando me di cuenta de que no lo mencionabas el día en que



nos contaste parte de tu vida, supe que no eras consciente de que
podíamos verlo.

—Ay, no, ¿podéis verlo todos? ¿Lo habéis estado viendo todos
estos días? —pregunto a punto de echarme a llorar. Me siento como
si me hubieran pillado en un renuncio, con las uñas negras o en una
mentira, observada y juzgada, pero por alguna extraña razón no me
siento avergonzada.

—Yes —contesta Casandra asintiendo despacio con la cabeza—.
Hemos visto cómo te trepaba por el pecho, cómo te arrugaba las
camisas y cómo te hacía sudar.

—Cómo te despeinaba algunas veces, cuando te enfadabas —
añade Ginés.

—Y cómo conseguiste apartarlo de ti los últimos días y mantenerlo
a una prudencial distancia —dice Farah con una sonrisa orgullosa—.
Hoy no lo veo y eso me gusta.

—No sé qué decir, de verdad que no lo sé. Llevo tanto tiempo
soportándolo en su anonimato que ahora se me hace un mundo
pensar que alguien pueda verlo además de mí. Con Antón y alguna
amiga sí he hablado de él. No lo llamo señorín ni chiquitín, lo llamo
«mi enano», porque «enana» me llamaban mis hermanos de
pequeña cuando me entrometía y rebuscaba tesoros en su
habitación… Ya os habréis dado cuenta de que aparece cuando más
nerviosa estoy. Siempre he pensado que era una forma metafórica
de referirme a mi ansiedad, a esa dificultad para respirar que me
provocan los nervios, nunca imaginé que sería corpóreo para la
gente.

—Quizá no para todos —me consuela Darío mientras escribe—. Si
Antón no te lo ha comentado es porque él solo sabe de su existencia
a través de ti.

—Eso es —le apoya Mariló después de leerle.



—Si te consuela, Miranda, yo tardé bastante en verlo —confiesa
Olga—. Supongo que entre sus apariciones y mis desapariciones no
conseguíamos quedar.

Todos ríen. Y yo río con ellos.
—Debería daros las gracias, porque me siento liberada. De

repente, peso varios kilos menos. Mi enano no podía haber elegido
mejor público para hacer su aparición estelar.

—Eso creo yo también —dice Farah—. Él sabía que en este grupo
nadie le juzgaría.

Dan las ocho de la tarde y la luz sigue sin llegar. La intensidad de
la conversación no ha decaído, pero empezamos a ver con dificultad,
así que Darío se levanta para ir a la habitación del pánico y rescatar
varias velas y cerillas que vuelven al salón enfervorecidas porque por
fin van a salir a escena. Mientras, atardece sobre la pared. Los dos
balcones que dan a la calle, hoy abiertos de par en par, nos
descubren un cielo anaranjado y líquido que parece gotear sobre el
verde de los árboles y el marrón de las azoteas. Son dos cuadros de
enormes dimensiones colgados a un costado del salón. Al mirar lejos
a través de ellos, Darío ha debido de emprender tantos viajes que
me extraña no ver un par de maletas pegadas a las cortinas. Viajes
de duración variable y en muy diferentes estados de ánimo. Imagino
que cada destino dependerá de lo mucho o poco que necesite en
cada momento alejarse de este encierro autoimpuesto.

A la luz de las velas, seguimos hablando. Y hablando. Y hablando.
Desenmascarando enanos, recuperando una niñez, tratando de
olvidar otra, secando con el dorso de la mano alguna lágrima furtiva,
tapiando antiguos huecos que amenazan con inundar zonas más
bajas, conteniendo iras, aupando autoestimas, minimizando
dramas…



Del mismo modo que los precavidos se preparan por si se va la
luz, nosotros nos preparamos por si acaso vuelve. Intercambiamos
números de teléfono y cuentas de redes, planificamos encuentros
que habrá que forzar porque ya no tenemos ningún lugar común
que nos aguarde y nos abrazamos y estrechamos las manos sin que
se nos quede dentro ni un trocito de complicidad sin usar.

A las diez menos veinte, vuelve la electricidad. Las farolas
calientan repentinamente la atmósfera de las calles, los pisos de
enfrente despiertan y en la cocina de Darío los electrodomésticos
arrancan a sonar con ese zumbido que solo se percibe si han estado
largo rato mudos. Nosotros continuamos un ratito más bajo la luz de
las velas, hasta que cada uno vuelve a su casa para iluminar su
propia oscuridad.
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finales

Miranda López Quintana aprovechó toda su experiencia durante la
terapia para escribir un libro. Bajo el título Ansiosos anónimos, narra
sus vivencias en el grupo, apenas edulcoradas con una pizca de
ficción. Junto a Antón, ambos siguen dando de comer a los pajaritos.
Su enano sigue cerca, pero ya no vive encima de ella. Miranda ha
aprendido a caminar de la mano con él y así huir de sus asfixiantes
distancias impuestas. Nadie le ha vuelto a decir nunca que haya sido
capaz de verlo.

La terapia le enseñó que para llegar a entender algo tienes que
haber pasado mucho tiempo sin haber entendido absolutamente
nada.

Tras las sesiones de terapia, la relajación y la meditación, Mariló
recobró por completo la audición, pero prefirió seguir haciéndose la
sorda. «He comprendido que hay voces que realmente no merecen
ser escuchadas», dice el mensaje de su nuevo contestador
automático. Ya no necesita la app de Darío, pero no la ha
desinstalado de su móvil porque una no sabe cuándo puede volver a
ensordecer bajo el peso de las circunstancias.



Con ropa nueva y sin gabardina, Ginés decidió viajar a Bérgamo
(Italia) para pasar unos días con su hija y su nieto. Al volver al
pueblo, le siguió pesando la gran amplitud de su casa y está
pensando en hacer algo al respecto. Convertirla en un lugar de retiro
para intensas, angustiados y carentes parece ser su mejor opción
hasta el momento. Quiere que los demás tengan también la
oportunidad de recuperar su olor a limpio.

Casandra ha aprendido a ser pirolítica y a lucir con estilo y donosura
bonitos jerséis de cuello alto. Las altas temperaturas que su cabeza
sigue alcanzando hoy son sus mejores aliadas para descomponer y
reducir a cenizas los recuerdos que no vale la pena guardar. Su
cabeza se mantiene siempre limpia y en perfecto estado de revista.

Olga ha vuelto a vivir feliz estando presente y se ha reconciliado con
su mente y con su cuerpo, pero sigue siendo invisible para la gente
que tampoco la veía tal y como era hace treinta años. Ya nunca se
empeña en desaparecer. Que tú no la veas no significa que ella no
esté y quiera ser vista.

Tras un proceso tormentoso, porque ninguno de los cuatro quería, la
mujer de Andrés se divorció de ellos. Ahora él vive con tres mujeres,
en tres casas diferentes, y ha adquirido gran maestría en la
ordenación de sus personalidades. Él ya no sufre, porque ha
conseguido establecer la costumbre de que los seis se sienten cada
noche a hablar. En sus respectivas casas, por parejas y alejados del
mueble bar.

Darío sigue teletrabajando, pero en otra casa.



Ya no se llama Darío.

Farah continúa desvelándose, organizando terapias de grupo y
metiendo mensajes en los buzones de quienes no quieren o no
pueden ver la realidad. Cuando se levanta cada mañana, intentando
gestionar sus propias canciones, sus propias sorderas, su propia
invisibilidad, su soledad, su nostalgia, sus accidentes y sus carencias,
desearía tener más apoyo institucional para poder llegar cada día a
más buzones.
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