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SINOPSIS

«Este libro lo escribi y dibujé mientras entraba y salia de instituciones psiquiatricas, y bajo las
limitaciones de una severa medicacion que me hacia complicado hilar las ideas y hasta sujetar el l14piz
en la mano. El pulso dubitativo de los dibujos es prueba de ello.»

Rebeca Khamlichi nos hace participes en esta obra del delicado, duro y largo viaje que supuso su
experiencia con la ansiedad y la depresion. Un mosaico lirico y desgarrador en el que la autora refleja
una cruda realidad dotandola de humor y, sobre todo, de una sensibilidad extraordinaria a través de un
texto e ilustraciones llenas de fuerza, simbolismo y esperanza.






Nota al lector:

Este libro lo escribi y dibujé mientras entraba y salia de instituciones psiquiatricas, y bajo las
limitaciones de una severa medicacién que me hacia complicado hilar las ideas y hasta sujetar el
lapiz en la mano. El pulso dubitativo de los dibujos es prueba de ello.

A pesar de tener después la posibilidad de mejorar textos y trazos, he querido respetar las
condiciones en las que los hice: las palabras y las ilustraciones que aqui aparecen son aquellas
originales, un testimonio visual real de unos tiempos terribles...



Para todos los que perdieron la esperanza y ya no estdn.
Para todos los que os quedasteis sin ellos.






Lo primero que supe después de matarme
es que el Infierno es blanco.



Y que esta lleno de gente.






Y que, cuando llegas, te atan las manos...










¢Cual fue la causa? ¢Cual es el espagueti que engord6 al gordo? ;Cuadl es el pelo de la bola de
pelos que hace vomitar al gato? ¢Cual es la mota de polvo que vence el estante? ;El copo de
nieve que quiebra la rama del pino?

Quién sabe.

Resulté que mi cabeza era un céctel molotov.

Y que lo que llevaba haciendo 33 afios era esperar una cerilla.

La depresion es que te pique su sombra después de haber matado a la arafia...






Me llamo Rebeca. Tengo 34 afios.
Y hace un afio se prendio mi cerilla.
Y hace un afio me pic6 la sombra de mi maldita arafia.



FOREVER YOUNG

En el hospital me enteré de que habia sido mi amiga Miriam la que me habia encontrado. Miriam
y yo nos conocemos desde que teniamos 19 afios. Ochenta y tres llamadas perdidas y una
intuicion hicieron que se presentara en mi taller. Soy pintora. O era. No lo sé. Me encontrd
practicamente muerta en el suelo rodeada de blisteres de pastillas vacios. Llamo6 a la ambulancia.
También vinieron policias suficientes como para rodar una nueva temporada de Los Hombres de
Paco. De todo esto sigo sin recordar nada. Dice Miriam que una de las agentes no dejaba de
repetir compungida: «Con lo guapa que es, qué lastima, con lo guapa que es, qué lastima...».
También dice que yo solo llevaba un calcetin. Nadie sabe por qué ni dénde estaba el otro. Y que
en el elastico del tobillo del tinico que conservaba ponia, con unas grandes letras negras: Forever

young.






Aunque ya les digo que de todo eso no me acuerdo de nada. Mi ultimo recuerdo, antes de
despertar en el Infierno, era la imagen de mis manos rebosando de todos los orfidales y todos los
tranquimazines y todos los lorazepames y todos los alprazolames y todas las sertralinas que tenia
para los dos meses siguientes. Ciento treinta y seis pastillas.
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SINDROME KHAMLICHI

En Urgencias me hicieron un lavado de estomago y me cogieron una via por la que me
suministraron qué sé yo.

También me curaron las heridas: tenia un traumatismo craneoencefalico, un labio roto y el
rostro como si hubiera participado en un combate de boxeo, con las manos atadas a la espalda,
contra el mismisimo Satil el Canelo Alvarez. Por lo visto me habia caido a plomo de cara contra
el suelo cuando el céctel de pastillas hizo su efecto.



A la intoxicacion medicamentosa, segun los andlisis, le habia sumado una intoxicacion
alcohodlica para que todo hiciera mas efecto. Yo, que me emborracho con una cerveza sin
alcohol. Asi que a la sensacion de culpabilidad por haber querido matarme y a la de frustracién
por no haberlo conseguido, habia que sumarle la de vergiienza: No me gusta el ron ni la ginebra
ni el whisky ni el vodka ni el Jagger, asi que habia tratado de quitarme la vida con una letal
combinacion de pastillas y Licor 43 edicién especial sabor horchata.



Mas tarde vino lo mejor, el examen psiquiatrico. Con todas las enfermedades que me
diagnosticaron se podria haber completado el reparto entero de figurantes de una nueva versién
de Alguien volé6 sobre el nido del cuco: depresion, anorexia, ansiedad generalizada, ataques de
panico, TLP... Quiza habria sido mejor haber reunido juntos todos mis trastornos y haberles
puesto un nombre que los englobara: sindrome Khamlichi.



39 KILOS

Al Infierno llegué pesando 39 kilos. Y estuve llorando 24 horas seguidas. Asi que no es exagerar
decir que el primer dia lloré mi peso en lagrimas...









GUERRA CIVIL

¢Como le explicarias qué es la desesperanza rotunda a alguien que nunca haya sentido
desesperanza? Y, si llegara a entenderlo, ;como hacerle participe de lo enorme que ha de ser el
tamafio de esa desesperanza para que la tinica salida que le ves a tu vida sea la muerte?

Una depresion es una guerra civil en la que tu eres el enemigo.



EL COBRADOR DEL FRAC

Pasé la noche ingresada y atada. Y cuando, al dia siguiente, me dieron el alta de aquel hospital
publico, sali dispuesta a volver a intentarlo. No hubo opcion: en el aparcamiento me estaba
esperando Cindy, que me meti6 en el coche y me quité el mévil. Cindy es mi manager. Y lo mas
parecido a una madre que tenia en ese momento. Y que tengo ahora. También es una hermana
mayor y una amiga. Y lo mas cercano a un dictador latinoamericano que jamas llegaré a conocer.



Dormi todo el viaje hasta que me desperté en un paraje llamado Valverde de los Arroyos, un
pueblo de Guadalajara, en el que Cindy habia alquilado una casa rural aislada y sin cobertura con
la intencién de tratar de animarme y alejarme de los peligros. Hasta alli llegaron también mas
amigos mios que no comprendian qué habia ocurrido en mi cabeza de un dia a otro para haber
pasado de la felicidad a un agujero tan negro. No se puede decir que consiguieran su propdsito:
fue abrir los ojos y ponerme a llorar de nuevo.






La depresion es un dolor que trae hambre atrasada. Algo asi como el cobrador del frac de los
dolores: se presenta de pronto y te exige pagar de golpe por todas las penas que durante tu vida
fuiste evitando. Y normalmente la factura incluye unos abusivos intereses de demora. La cuenta

de la esperanza estaba en nimeros rojos. Y parecia que me habia llegado el momento de pagar.
En el Infierno.



EL PICO OCEJON

Tratar con alguien con depresion es lo mas parecido a ponerle entre las manos a una persona una
bomba de relojeria y pedirle que corte el cable adecuado.

Mientras yo seguia llorando y llorando y llorando y suplicando para que me devolvieran mi
teléfono, a Cindy se le ocurri6 que quiza me ayudaria una buena excursion por el campo. Hasta
lo alto del Pico Ocejon. Dos mil cuarenta y nueve metros de pico. Cinco horas y media de
excursion. Si eso no me maté no me extrafia que no lo hubieran hecho antes las pastillas. Solo les
diré que un pobre sefior fallecié ese mismo dia de un ataque al corazén tras completar tan
bucdlico recorrido.






VALVERDE

Estuvimos en Valverde cuatro dias. A mi me parecieron cuatro siglos. Pesaba lo que una cria de
diez afios, mis ojeras llegaban hasta el suelo, fumaba compulsivamente y, cuando Cindy trataba
de sacarme a recoger moras al campo o a pasear, yo atravesaba la plaza de la iglesia gritando
como una endemoniada que me devolviera el mévil, que, a esas alturas, seguia confiscado.

Supongo que, desde entonces, formo parte de las leyendas del pueblo: La nifia poseida del
teléfono.









TOCAR LAS CABRITAS

Por mucho carifio y por mucho empefio que ponian, aquello no mejoraba. Asi que decidieron
volver a llevarme al médico a Madrid. Miriam y Alejandra me acompafiarian.

Camino de la capital nos perdimos en un cruce de caminos de una carretera rural en medio
de ninguna parte. Paramos el auto. En el campo de al lado habia un pastor con cabras. Yo, sin
avisar, salté del coche. Queria tocar las cabritas. Miriam se bajo en cuanto reaccion6. Alejandra
gritaba: «jSe va a tirar a un coche, se va a tirar a un coche!» Y eso que alli, y en 20 kilometros a
la redonda, el tinico coche que habia era el nuestro. Yo solo queria tocar las cabritas.



Cuando llegué a la altura del pastor le pregunté cuantas cabras tenia. «Cuantas crees», respondio.
«Doscientas», dije yo en el primer intento de mi vida por calibrar el tamafio de un rebafio.
«Mas», dijo él. «Cuatrocientas», subi yo. «Mas», sonrid él. «Seiscientas cabras tengo», concluyo
orgulloso. «Conmigo, seiscientas una», le dije. Pero no creo que lo entendiera... Entonces llego
corriendo Miriam. «j¢Estas loca?!», me gritd. Y yo no supe qué contestarle.

Yo solo queria tocar las cabritas.









SAL, CHICHON

Cuando llegamos al hospital quise entrar sola a la consulta para convencer a la psiquiatra de
guardia de que estaba perfectamente y solo tenia algo de ansiedad. «Algo de ansiedad». La
depresion me habia otorgado unas extraordinarias dotes para la mentira y la interpretacion.
Cualquier cosa para evitar un ingreso. La persuadi de que todo estaba bien. Me dio una pastilla
para dormir y me dej6o ir. Era la una de la madrugada. Mis amigas compraron unas
hamburguesas. Yo pedi un paquete doble de patatas fritas y meti la pastilla en una de ellas. Creo
que me ayudaron mas a calmar la ansiedad la mostaza y el kétchup que la pastilla. La pastilla no
me hizo nada. Lloré y hablé sin parar hasta las seis de la mafiana. Regresamos a Valverde.

En el pueblo seguia llorando sin parar, pataleando para que me devolvieran mi puto mévil y
negandome a comer. Como ya no sabian qué hacer, decidieron que la solucion mas razonable era
ingresarme en un hospital. En un sanatorio. En un psiquiatrico. En un manicomio.



Yo acepté ir voluntariamente si me dejaban leer en TripAdvisor las opiniones de los clientes
sobre los posibles psiquiatricos:

PSIQUIATRICO N°1
«Bonito lugar, este hotel de cinco estrellas. Me encantan las duchas y los albornoces de
Navaluenga. Hoy se les escap6 uno: Alejandro.»

PSIQUIATRICO N°2
«jCudntos recuerdos! jCudnta nostalgia! Aqui pasé 39 anos, sin duda los mds entrafiables de mi
vida. Aire limpio en el jardin, manicomio de ilusion. Mi vecino de celda se creia Alejandro
Magno y el de enfrente no paraba quieto porque decia que se lo comian las hormigas. En cuanto
a mi, estaba alli por un prurito de precaucion: como mi cuerpo es de vidrio y se rompe al menor
contacto no me conviene exponerlo mucho por ahi. jCémo recuerdo aquellas noches en vela con
los internos aullando como lobos! Y no faltaba el paciente contumaz cuya tnica tarea consistia
en darse cabezazos contra la pared a la vez que gritaba: “;Sal, chichén, sal, chichén!” .»
Entenderan que la idea de compartir manicomio con el sefior Sal Chichén fue definitiva a la
hora de elegir centro. Ademas, me parecié el menos malo. Cindy lo prepar6 todo.
Yo pensaba que era para dos o tres dias. Estuve alli cincuenta y cinco.






PASILLOS

La puerta se cerr6 con estruendo detras de mi y me recibi6 una psiquiatra cubana de unos setenta
afios, Teresita. Era muy dulce y muy carifiosa. Me hizo sentir bien, me dio algo de seguridad.
Por un momento pensé en preguntarle si sabia si seguia alli el sefior Sal Chichén. Pero quiza

esa no era la pregunta mas acertada que un paciente psiquiatrico a punto de ingresar le puede
hacer a su médico.






Cuando sali de su consulta pude ver como era el sanatorio. Habia varios pasillos blancos
larguisimos, con decenas y decenas y decenas de habitaciones a ambos lados. Y todos
desembocaban en el comedor. A la izquierda, una escalera bajaba hasta uno de los jardines.
Aquello era el Marina D’Or de los trastornos mentales. Qué guay.

En mi habitacién podria haber vivido, sin tener que renunciar a su voto de austeridad, San Juan
de la Cruz, no habia nada mas alla de los necesario: una cama, una mesa, una silla y un bafio. No
tenia television ni tenia ninguin elemento decorativo en las paredes que remitiese a la vida
exterior. No recuerdo haber pasado frio, yo que a partir del 15 de julio duermo con edred6n
porque ya me parece que refresca por las tardes.






Si de noche te asomabas al pasillo ocurria como si te asomabas a mi cabeza: la oscuridad daba
mucho miedo.



el




LOS OTROS

En el sanatorio habia una reja que partia el hospital en dos y que servia para separar a unos
enfermos de otros. Con los otros nunca nos juntdbamos, nunca nos cruzdbamos, nunca nos
hablabamos, nunca nos veiamos sin la reja de por medio. Los otros ni siquiera comian con
Nosotros.



Nunca supe si los peligrosos eran ellos o nosotros.









ANSIEDAD

La ansiedad es vivir en una perpetua sensacion de haberte olvidado la sartén en el fuego. Solo
que el fuego es el Incendio de Roma y que en la sartén se frie tu propia cabeza.

La ansiedad es omnivora: lo devora todo. La ansiedad se alimenta de las ilusiones, de la
alegria, de las ganas, de la motivacion, de la iniciativa. La ansiedad se come tu empatia, tu
simpatia, tu educacion.

La ansiedad es un rayo paralizante.

La ansiedad olvida la palabra «gracias» y las palabras «por favor» y las palabras «te
quiero».

La ansiedad también es carrofiera: se mete en tu cerebro en busca de tus despojos.



No recuerdo cuantas pastillas tomaba entonces. Pero he llegado a tomar hasta veintidos al dia.
Piensen en cualquier farmaco cuyo nombre acabe en «ina». En cualquiera. Lo tomo o lo he
tomado, seguro.

El tipo que le escribi6é una cancién a la ansiedad no tenia ni puta idea de lo que hablabal.









ADELANTADA

Leo que una de cada cuatro personas sufrira un problema de salud mental a lo largo de su vida.
Una de cada cuatro. Y que el suicidio es la principal causa de muerte entre los jovenes. Y que
cada cuarenta segundos una persona se quita la vida.

Leo que hay un millon de muertes al afio por suicidio en el mundo: mas que si sumamos
todas las victimas de las guerras y todas las de homicidios. Parece ser que el ser humano le pone
mayor empefio, dedicacion y tozudez a quitarse la vida propia que a arrebatarsela al préjimo.

Leo que por cada suicidio consumado hay hasta veinte intentos. Y que trescientos millones
de personas en todo el mundo viven con depresion. Trescientos millones.

Leo que en 2030 los problemas de salud mental seran la principal causa de incapacidad en
el planeta.

Soy una adelantada a mi tiempo.



HOGAR DULCE HOGAR

El sanatorio estaba a las afueras de la ciudad. El jardin tenia unas verjas muy altas que, por un
lado, daban a una carretera y a un campo. En el otro extremo habia una parte reservada a la que
solo podias pasar si te llamaban porque alguien venia a verte: habia bancos y mesas como de
merendero de camping. Alli era donde los internos y sus familias representaban la obra de teatro
de la normalidad.

Si te fijabas bien en todas las visitas habia un familiar o un amigo que se apartaba del grupo
y terminaba secandose las lagrimas a escondidas.



En el sanatorio al comedor le llamaban «cantina». L.a comida te la servia de malos modos en una
bandeja como de colegio una camarera que tenia el humor permanente de estar recién levantada
un lunes por la mafana. Todos los cubiertos eran de plastico. Y al menos una vez por semana nos
daban de comer albondigas de pescado. Yo pensaba que alguien a quien se le ocurre cocinar
albondigas de pescado merecia estar ingresado con el resto de los pacientes.

Yo me sentaba siempre en la misma esquina. Sola. Y todas las ilusiones de mis dias se
centraban en poder matarme y en que de postre hubiese una tarrina de helado de fresa y nata. Y
ni siquiera la vida me concedia la tarrina.






Esa fue mi casa durante casi dos meses.
Hogar, dulce hogar.






COMER Y LLORAR

Durante los primeros veinte dias no hablé con nadie que no fuera mi psiquiatra. No crucé la
palabra ni quiza la mirada con ninguno de los otros internos. Mis horarios eran muy estrictos:
Hora del desayuno. Luego me metia en la cama y lloraba hasta la hora de la comida. Hora de la
comida. Luego me metia en la cama y lloraba hasta la hora de la cena. Hora de la cena. Luego
me metia en la cama y lloraba hasta que me rendia al suefio y llegaba la hora del desayuno. Y asi
hasta el dia siguiente. Y nadie podra decir que no cumpli escrupulosamente y sin fallar ni una
sola jornada a aquella liturgia diaria.






En la enciclopedia psiquiatrica que era mi informe de ingreso estaban detallados también mis
problemas alimenticios. Habia llegado tan delgada que trataban de complementar mis comidas
con unos batidos proteinicos. Por supuesto, nunca los tomé: los escondia en la bolsa de mi ropa
sucia y cuando alguien venia a visitarme se los deslizaba sin que se dieran cuenta en sus bolsos o
en sus mochilas. Imagino la cara de mis conocidos al llegar a casa y encontrar aquellas
inexplicables botellas materializadas desde algun universo paralelo de culturistas.









COTORRAS

Cuando empecé a poder controlar las lagrimas comencé a salir al jardin. Alli sustituia el llorar
por el fumar. Uno detras de otro. Uno detras de otro. Uno detras de otro. Creo que el tabaco era
la metadona del llanto. Fumaba y fumaba y fumaba y miraba a las cotorras argentinas posadas en
el asfalto. Me producian cierto sosiego, cierta tranquilidad. Habia decenas y decenas y decenas.



Las cotorras argentinas son una especie invasora, muy perjudicial para el ecosistema. Pero
también son hermosas. Si aquello era una metafora de algo, nunca he llegado a descifrarla.

La vida nos revela sus misterios hablando en idiomas que desconocemos.






ESPERANZAS Y POZOS

Entonces empezaron a acercarseme los primeros internos. Y descubri que el jardin era el puto
Tinder del Sanatorio. Me preguntaban mi nombre y que qué hacia alli. Yo hasta entonces habia
supuesto que en un psiquiatrico regian los mismos codigos que, dicen, rigen en la carcel: nadie
pregunta a otro el motivo por el que esta a la sombra. Mas que nada para no tener que contar el
suyo propio.

Como yo no tenia ganas de socializar, todas mis respuestas se resumian en cuatro:
«Rebeca», «si», «no», «gracias».



Uno de los chicos internos me contaba lo mismo todos los dias: su hermana iba a venir a
buscarlo en unas horas y lo iba a llevar con ella a su casa. Llevaba alli cinco afios. Yo le llamaba
el Esperanzado. Cada dia contaba la misma historia. Cada dia vivia con la misma esperanza.
Coémo iba a reprocharle yo nada si la mia era conseguir matarme al dia siguiente.



Esperanza es una
palabra de la que solo
te acuerdas cuando ya
te has caido

en un pozo.









REBECA. SI. NO. GRACIAS.

En el sanatorio conviviamos pacientes con todo tipo de patologias. Habia muchos chavales
jovencisimos derrotados por las adicciones, sobre todo al alcohol y a las apuestas.

Habia un chico que tenia el pelo muy largo, llevaba varios anillos de oro y cojeaba
ligeramente al andar. Queria hablar conmigo siempre. «Rebeca». «Si». «No». «Gracias».



Una tarde el Esperanzado, celoso, terminé pegando al Pelos porque decia que yo era su novia y
que nadie mas que él podia hablar conmigo.






Hay cosas que no cambian ni dentro de un manicomio.



SEGUIR VIVA

Por la tarde habia una hora de visitas. Cindy, mi hermana Elisa y Miriam venian y me traian agua
con gas, tabaco y gominolas. También venian mis tias. Y a veces Cindy traia a una de mis
perritas, Banana, que primero se comia las cacas de los abundantes conejos de la zona y luego
me lamia la cara. Yo les pedia entre lagrimas que me sacaran del sanatorio, que no podia mas.
Imagino lo terrible que tenia que ser para ellas verme asi y no poder ceder, verme asi y tener que
dejarme dentro.






Hoy pienso que no sé como fui capaz de superar aquellos primeros cincuenta y cinco dias. Y que
no sé como no me deshidraté con las horas que lloraba.

Porque buena parte de mis jornadas se pasaban en eso: llorar, fumar y sentirme
terriblemente sola. A eso se reducen la mayor parte de mis recuerdos.

Dentro del mundo postapocaliptico en el que se habia convertido mi cabeza, nunca me
habia sentido tan abandonada. Era la tinica habitante en un universo que habia estallado. Y no
quedaba esperanza en un posible futuro que agonizaba arrumbado entre los escombros del
edificio que habia sido mi existencia.






Asi que segui buscando todas las estratagemas para quitarme la vida también alli dentro, pero los
centros psiquiatricos se las saben todas. Supongo que han aprendido gracias a los que se les
quedaron por el camino.

Al entrar me habian medido la longitud de los calcetines y me habian quitado los cordones
de los zapatos, el cargador de mi movil, el cinturén, las cadenas, la cincha del bolso, la correa del
llavero... Y las bolsas de recoger las cacas de mis perras que, casualmente, habia en mis
bolsillos. jLas-bolsas-de-recoger-las-cacas-de-mis-perras! Esto dltimo no me preguntéis por qué.
Supongo que alguien habia sido muy creativo. Yo me devanaba el cerebro pensando el
procedimiento de suicidio que podia incluir unas pequefias bolsas para cacas. Nunca consegui
imaginarlo.

No me quedaba mas remedio que seguir viva...






A VECES

Se podria decir que, salvo momentos puntuales, estuve casi todo el tiempo dentro de la cama sin
dejar de llorar. A veces ni sabia por qué lloraba. A veces todavia lloras cuando se ha pasado el
motivo de la tristeza. Olvidar la piedra que te hizo tropezar no borra la cicatriz de tu rodilla.

Si los habitos se crean por su repeticion durante veintitn dias seguidos, supongo que yo me habia
acostumbrado a cumplir con mi quehacer diario de llorar y llorar y llorar.

Y fumar y fumar y fumar.
Y volver a llorar.
Y volver a fumar.
Y volver a llorar.






A veces también ocupaba algo de tiempo en escribir. Cartas de despedida para mis amigos. Y las
notas y pensamientos y poemas que, al final, me han servido para poder contar todo esto.



POEMA 1: YO A ELLA TAMBIEN

No me gusta la vida. Es un hecho. Y parece que yo a ella tampoco le caigo demasiado bien.
Quizds me guarda rencor porque no la valoro, porque me da igual estar aqui o no estar.

Igual me odia porque mi parte favorita de la vida es cuando estoy dormida, cuando no soy yo,
cuando nada ocurre de verdad, cuando nada me da miedo. Lo tnico que me resulta tolerable de
la vida es sonar.

Sofiar que no soy yo, que no arrastro dolores, que no cargo todos mis errores y los cuarenta mds
que hice mios, cuando no lo eran.

Me cae mal la vida por su mala educacion. La vida no pregunta si quieres nacer, si aqui o alli,
si en un pais privilegiado en una familia de mierda o en el tercer mundo con una familia
maravillosa.

La vida decide por ti.

Y yo odio que decidan por mi.

Nolopuedosoportar.

Pero resulta que al final mi vida es lo tinico que realmente tengo, lo unico que estard conmigo
del principio al final, mi mejor amiga y mi peor enemiga. Mi peor amiga y mi mejor enemiga.

La vida me la tiene jurada. Pero yo a ella también...



POEMA 2: SI YO QUIERO

Odio a Dios.

Odio el concepto de Dios.

Cuando era pequefia mis abuelos me decian

«Hasta mafiana, si Dios quiere» y tardé anos en entender que era solo una expresion.

Creia de verdad que si Dios queria palmdbamos esa noche. Pero Dios nunca ha querido sequir
mis planes perfectos.

Le caigo mal a Dios y él a mi no me cae mejor.

Me niego a creer en él.

Dios significa no ser responsable de tu vida, creer que lo que te ocurre es responsabilidad de un
algo-mds-alla superior que no podemos comprender... Dios es olvidarnos de la responsabilidad
de nuestros actos.

Dios es la esperanza, y la esperanza solo aparece cuando ya no tienes nada.

Y yo amo caminar sin esperanza.

Y estamparme y no levantarme. O si.

No anhelo que venga Dios a salvarme.

Hasta mafiana si yo quiero. Dios ya no decide nada.

Ya no.

Que te jodan, Dios.






ELISA

Mi hermana Elisa se iba a casar ese afio con Angel, su novio de toda la vida. Y aun asi sacaba
tiempo no sé de donde para visitarme cada dia. A veces ni hablabamos: yo solo lloraba y ella me
cogia la mano. Y asi jornada tras jornada. Yo lloraba y ella me cogia de la mano. Yo lloraba y
ella me cogia la mano.

Mi regalo de bodas fueron su vestido de novia y mis varios intentos de suicidio.



ESTO QUE LLAMAN VIVIR

Por primera en mi vida, habia dejado de escuchar mtsica. Solo ponia una y otra vez, una y otra
vez, una y otra vez, la misma cancion, una guajira flamenca del afio 1917 del Nifio de Cabra:

Estoy cansado de vivir

y a voces llamo a la muerte...
Pero es tan mala mi suerte

que a mi no quiere acudir...
¢Por qué no querrd venir?

Si mi padecer es tanto

que a mi me mata el quebranto.
No lo quiero repetir:

esto que llaman vivir,

a mi me causa hasta espanto...

Olé. Y olé.
El Nifio de Cabra estaba como para empezar a tomar mi medicacion.









MARIO

Cincuenta y cinco dias después de oir el ruido de la puerta cerrandose detras de mi, los médicos
consideraron que estaba en condiciones de volver a la calle. Me iban a dar el alta. En realidad yo
no me encontraba mucho mejor, pero lo fingia para salir de alli.

Fue por entonces cuando le escribi a Mario para contarle lo que pasaba. Mario es mi ex,
tiene aspecto de vikingo melenudo y musculoso y habia sido mi pareja mas de la mitad de mi
vida adulta. Hacia cerca de un afio que no hablabamos. Y aun asi no dudo6 en incorporarse al
circulo intimo, junto a Cindy, Elisa y Miriam, que trataba de rescatarme del pozo. Un nuevo
miembro para el Escuadrén Suicida.



LENTEJAS

La primera vez que volvi a ver a Mario le preparé un taper con lentejas. Le dije que en ese
tiempo habia aprendido a cocinar. Le conté que hacia unas lentejas al curry riquisimas. Y alli
estaba la demostracion. El las probé y dijo que estaban deliciosas, que jamas habia probado unas
lentejas mas sabrosas. Meses mas tarde le confesé que, en realidad, aquella habia sido la primera
vez en mi vida que habia cocinado. Y que, por supuesto, nunca antes habia hecho lentejas. El me
devolvio la sinceridad y me dijo que aquellas lentejas eran imposibles, imposibles, imposibles de
comer. Que eran un insulto para el sentido del gusto. Un agravio para diez mil afios de evolucion
humana gastronémica. Los dos nos reimos mucho.

La vida a veces es como eso que dicen de la lenteja. Lo de que si quieres la comes. Solo que
algunos a veces se empefian en que no la dejes...






M LUCKY

Cuando por fin sali del sanatorio, lo primero que quise fue hacerme un tatuaje. Queria uno en el
antebrazo derecho que recordara la fecha de mi intento de suicidio y lo afortunada que era de
seguir con vida.

12 de agosto de 2020. I'm lucky, dice la leyenda bajo un hermoso corazén rojo que enmarca
el rostro de una chica rodeado de flores. Es tan bonito...






Dos dias después de hacerme aquel tatuaje traté de cortarme las venas. En casa de mi hermana
Elisa.

Con una maquinilla de afeitar de su novio.

Apenas consegui hacerme unos rasgufios, pero revelaban la herida tan profunda que seguia
sangrando en mi cabeza.

Si hubiera optado por tatuarme algo conmemorando todos los intentos que he tenido
después de aquel primero del 12 de agosto me habria faltado espacio en los brazos. Ni siquiera
recuerdo las fechas.

I’m lucky.









UN ELEFANTE

El nuevo intento trajo consigo nuevo psiquiatra y nueva medicacion. Y nuevo sanatorio.

Este estaba en el centro de la ciudad y tenia més de cien afios de historia. El edificio, de
ladrillos naranjas, pasaba inadvertido si no te fijabas en las rejas que cegaban todas las ventanas.
Nadie que lo viera desde fuera podia imaginar que tras aquellas paredes habitaban monstruos
0SCUros.

No tenia comedor. El desayuno, la comida y la cena se servian en la habitacion, con lo que
ni siquiera tenia que salir. Ninguna pega.



Solo lo hacia para fumar. Unicamente el dia que lo abandoné por primera vez me enteré de que
tenia jardin. Ni una sola vez lo pisé.

Los mecheros personales estaban prohibidos. Los que habia estaban encastrados en las
paredes de un pasillo. Si, por algin motivo, no podias salir de tu cuarto eran los enfermeros los
que te daban fuego tres veces al dia. Ni una mas. Lo mejor para la ansiedad.






El nuevo psiquiatra, Rafa, me caia muy bien. Tenia un humor ain mas negro que el mio.
Me conté que un paciente le habia pedido hablar con Dios o tener un elefante. Pensé que,
sin duda, yo preferiria el elefante.






VOLVER A LLORAR

En el nuevo hospital las enfermeras eran muy amables. Intentaban hablar conmigo. Pero yo cada
vez que trataba de hacerlo me ponia a llorar. En este sanatorio no se permitian las visitas:
resultaba que, mientras yo estaba en mi burbuja de desesperanza, el mundo entero estaba
entretenido en luchar contra una pandemia que estaba dejando miles y miles de muertos. Y yo
queriendo matarme sin conseguirlo.

La tristeza y la ansiedad que sentia no caben en ninguna palabra que yo conozca. Solo
conseguia conciliar el suefio pensando en como quitarme la vida. Era lo que me daba
tranquilidad para afrontar otro dia. Despertar y ver que seguia viva era suficiente para volver a
llorar.






Y, aun asi, mi psiquiatra estaba convencido de que iba a poder sacarme de aquella sima de
abatimiento. Y yo, de que me iba a quedar con ese dolor dentro el resto de mis dias. Si en ese
momento hubiera tenido que apostar por uno de los vaticinios, lo habria hecho por el mio.
Desafortunada también en el juego.






CINDY

Cada dia Cindy, Mario o Elisa venian a traerme cosas que tenian que dejar en recepcion.

Desde el comienzo de todo habia sido Cindy quien se habia hecho cargo de mi. Y de una de
mis perritas, Banana. Me habia acogido en su casa y, cuando no he estado ingresada, ella se ha
convertido en mi enfermera, en mi consejera, en mi cocinera, en mi familia y hasta en mi
camello: ella era quien me administraba las pastillas que en mi mano eran un peligro. Los
médicos también habian recomendado que estuviese sola el menor tiempo posible. Asi que
Cindy habia adaptado sus horarios laborales a mis necesidades: no me dejaba estar ni un segundo
sin nadie que me vigilase. Tampoco me dejaba cerrar la puerta de mi habitacion ni dormir sin
compafiia. Cindy era pues también mi compafera de cama: las primeras noches ataba una cuerda
de mi mufieca a su mufieca para impedir que yo tratase de hacer algo cuando ella caia rendida.






Cindy me obligaba a comer. Y a ducharme. Y a cambiarme de ropa. Y a no permanecer todo el
dia oculta bajo el edredon. Y las madrugadas cerraba la puerta de la calle y escondia las llaves,
por si se me ocurria tratar de huir.






Cindy es implacable.
Inamovible.
Insobornable.

Cindy es incansable.
Infranqueable.
Inaguantable.

Cindy es la peor mejor persona que conozco.



PELOS DE LOCA

Cuando todavia no era pintora estudié para ser maquilladora. Asi que antes de despefiarme por el
abismo de la desolacion siempre estaba arreglada como para acudir a una fiesta sorpresa. Ahora,
en el hospital, me daba igual mi imagen: las ojeras ocupaban el noventa por ciento de mi cara y
tenia pelos de loca. Ja. Pelos de loca. Literalmente, claro.

Pasaba dias y dias sin lavarme, ducharme ni cambiarme de ropa. Sospecho que la
combinacion de tabaco y falta de higiene hacian que tampoco oliese demasiado bien.

Mi aspecto exterior se empezaba a parecer a como me sentia por dentro. Pero claro, cuando
estas en el patibulo a punto de que la guillotina te corte el cuello, lo ultimo que te importa es que
el médico te haya aconsejado abrigarte la garganta para no coger una faringitis.









TU MADRE

En el nuevo sanatorio habia un interno de unos cincuenta afios que me tiraba del pelo cada vez
que me veia. Cada vez. Hasta que una enfermera me aconsejé que le dijera que, si lo seguia
haciendo, se lo diria a su madre. La enfermera me asegur6 que era un conjuro infalible.



La siguiente vez que lo vi aparecer dejé que me agarrase un mechon solo para probar: «Se lo voy
a decir a tu madre», le dije casi en un susurro.
Sali6 corriendo y gritando a esconderse como un demonio delante del padre Karras.






MUCHO MEJOR

En ese segundo ingreso estuve cerca de cuarenta dias. Con el alta en la mano llamé a Cindy para
que vinieran a buscarme. Como tardaban fui a un supermercado a comprarme gominolas y
alguna otra cosa.

Vino Mario a recogerme. «Estoy mucho mejor», le dije.

No sabria cémo definir su expresion cuando, al tratar de entrar en el taxi, se me cayd el
bolso al suelo, se abri6 y quedo en el asfalto, entre la barra de labios, las llaves, el tabaco y las
gominolas, la cuchilla que me acababa de comprar.






VIDA NORMAL

La recomendacion de mis médicos era que tratase de recuperar mi vida normal. Es dificil hacerlo
cuando crees que ya te ha pasado todo lo bueno que te iba a pasar en la vida. Cuando piensas que
el resto de tus dias se van a ir en tratar de arrastrar tu tristeza un metro mas adelante. Cuando
todo ha dejado de hacerte ilusién, cuando has dejado de creer en ti mismo. Cuando piensas que
ya no sirves para nada. Cuando te duele verte en el espejo. Cuando se te han olvidado las
palabras «gracias» y «por favor» y no te acuerdas de sonreir ni de bailar ni de abrazar.

Lei en algutn sitio que la vida es una maleta extrafia: cuanto mas vacia esta, mas pesa. La
mia era un camion de gran tonelaje.

A pesar de todo volvi a intentar tener una rutina, volvi al taller a tratar de pintar, siempre
acompaiada por Cindy o por Mario.

También habia empezado a ir a terapia dos veces por semana. Pero no sabia qué contarle a
mi psicologa. Por donde empezar. Como contar un dolor que no es visible y que crees que solo
sientes tu. Ella, al principio, apuntaba en una libreta comun para varios pacientes lo que le iba
contando. A la segunda sesion empez6 un cuaderno para mi sola.

Y a pesar de las sesiones, y la medicacién y el apoyo de todos, a veces los impulsos eran
dificiles de controlar.



Una tarde pedi que confiaran en mi y me dejaran pintando en el taller sin vigilancia. No llevaba
sola ni quince minutos cuando, sin mas motivo, traté de rajarme las venas con un cuter que
resultd que tenia el mismo filo que una zanahoria hervida.






Le mandé a Mario una foto de mi mufieca enrojecida por los arafiazos. No sé dénde estaba él,
pero se presento alli en cinco minutos. Le expliqué que habia sido un momento de debilidad, que
no pasaba nada. Que no tenia intencion de matarme. El quiso creérselo.






Nos fuimos a

merendar pizza a las

cinco de la tarde

a un restaurante vacio.
Luego nos hicimos un
piercing nuevo en la oreja.



EL AZUCARILLO DISUELTO

A veces me preguntaba si mi situacion tendria vuelta atras. Si algtin dia volveria a ser yo. Y
también si alguna vez volveria a pintar. Hubo un momento en que sinceramente crei que nunca
volveria a ser capaz de hacerlo. Yo, que siempre habia dicho que si me dedicaba a la pintura era
porque los acrilicos se venden sin receta médica.



A veces pensaba que, por muchas vueltas en sentido contrario que le des a la cucharilla, en el
café jamas volvera a aparecer el azucarillo disuelto.






0JOS DE GATO

No reconozco mis propios 0jos.

El dicho ese de que «los ojos son el espejo del alma» siempre me habia parecido una
soberana idiotez. Pero ahora, después de meses tomando veinticuatro antidepresivos diarios, el
refran toma mas sentido: mi color avellana original ha desaparecido porque mis pupilas estan tan
dilatadas que mis ojos parecen negros.

Asi que ahora si que son el espejo de mi alma. Ojos negros, reflejo de mi alma negra.

La verdad es que tampoco me importa mucho porque la medicacion me tiene tan
adormecida que me podrian cortar un brazo y ni siquiera me daria cuenta.

Estoy pensando todo esto mientras me atiende el oftalmologo: la medicacion también ha
hecho aumentar mis dioptrias. El pobre hombre debe de pensar que soy politoxicémana.

«Tienes ojos de gato», me ha dicho. «Si, si: ojos de gato», he pensado yo. «De un gato que
ya se ha quitado seis de sus siete vidas...»



SUENO

Una mafiana le conté a Mario que habia tenido un suefio en el que yo trataba de matarme y a mi
alrededor habia unas patinadoras con patines de esos antiguos de cuatro ruedas. «¢;Patinadoras?
iQué suefio tan raro!», contesto él.

Imaginaos como estaban las cosas para que, de un suefio en el que queria suicidarme, lo
extrafo fueran unas patinadoras.






SANGRE

La ansiedad es tratar de apagar un incendio con un extintor fabricado prensando las propias
cenizas de lo que se esta quemando.

Algo asi como intentar huir de tu sombra corriendo descalza por una carretera tapizada de
cristales rotos.

La depresion tiene siete vidas. La depresion es el rabo cortado de la lagartija atropellada por
un coche. La depresion es el malo de la peli que se agarra a la rama del acantilado cuando creias
que ya se habia despefiado.

Era un viernes cualquiera. Estrenaba un vestido nuevo. Habia quedado para comer.

Crees que ya estas bien y ¢qué es lo que te vuelve a derrumbar? El espagueti, el pelo, la
mota de polvo, el copo de nieve.

Un mensaje. Una palabra. Una idea. Una explosién.

Qué mas da. De pronto tu ya no eres tu. De pronto todo vuelve a ser dolor. De pronto nada
vuelve a tener sentido. De pronto ya no quieres estar. De pronto otra vez solo hay una salida.



Tenia un paquete de cuchillas escondido.

Busqué en internet la manera correcta de hacerlo. Me corté las venas del tobillo y de la
mufieca izquierda. No recuerdo que me doliera. Solo recuerdo un segundo después el vestido
nuevo empapado en sangre. El parqué empapado en sangre. Mis manos empapadas en sangre.
Mis piernas empapadas en sangre. Sangre, sangre y sangre por todos lados. No podia parar de
llorar. Escuché que se abria la puerta de casa.



Era Mario. Me habia llamado quince minutos antes. Me habia notado rara. Me habia vuelto a
llamar y no le habia respondido. Corri6 hacia casa. En patinete eléctrico. La imagen no debia de
ser muy épica. Entr6 y me encontré en esa carniceria. Lo miré. Odié que hubiera llegado a
tiempo. No recuerdo que él perdiera la calma. Actu6 con la frialdad de quien hubiera hecho
aquello mil veces: rasg6 una camiseta y me hizo un torniquete, taponé los cortes y tratd de avisar
a Emergencias. Sus dedos estaban tan empapados en sangre que su moévil no le reconocia la
huella dactilar y no podia llamar. Se secé en su propia ropa y por fin lo consigui6. Yo tenia un
terrorifico ataque de ansiedad y no podia dejar de gritar y gemir lastimeramente. «Todo va a ir
bien», decia él serenamente. Pero yo no queria que nada fuera bien. Y, a la vez que él trataba de
cortarme la hemorragia, yo apretaba las venas del antebrazo izquierdo con la otra mano para que
fluyese mas sangre por la mufieca. Son6 el telefonillo. Seria el SAMUR. Me carg6 en brazos
hasta la puerta. Dejamos un terrible reguero de sangre por el pasillo.



La imagen debia de ser algo asi como la Piedad de Miguel Angel invertida: en este caso era
Cristo el que portaba en sus brazos a una doliente y sangrante Virgen de la Amargura.





















CABRONES

Entraron unos ochocientos policias. Me arrebataron de sus brazos. Yo tenia un ataque de
ansiedad y no podia parar de llorar. No sabia contestar a nada de lo que me preguntaban. Como
me llamaba. Qué medicaciéon tomaba. Quién era Mario. Cuanto hacia que me habia cortado. De
pronto estaban también alli Cindy y mi hermana Elisa. No sabia cuanto tiempo habia
transcurrido. No sé como sali de casa, si en camilla o por mi propio pie. Escuché una sirena. Sin
saber como, estaba dentro de una ambulancia.



Entré por Urgencias psiquiatricas en un hospital publico. Me cosieron la herida de la
mufieca con el primor con el que lo habria hecho un maestro de alta costura. Y la del tobillo con
la desidia con la que arregla sus redes un pescador borracho. Vino después una psiquiatra. «¢Te
acuerdas de mi, Rebeca? Te vi hace unos meses», me dijo. «No. Pero debié de ser cuando yo
estaba mas delgada», le respondi. Y supongo que eso ya le dio pistas de como andaba mi cabeza.

Estuvo hablando conmigo, con Mario y con Elisa unos quince minutos y, ante la sorpresa de
todos, me mando a casa. Tenia varios intentos de suicidio a mis espaldas, pero no me ingresaban.
Ni siquiera esa noche. Asi de colapsada esta la salud mental en la sanidad publica...

Lo malo, pensé, no es que siguiera viva. Es que ademas ahora tenia dos remiendos en mi
piel como si fuese una colcha vieja.



Alguien que salva una vida es un héroe. Pero qué es alguien que le salva la vida a alguien que no
quieren que se la salven, a alguien que quiere morir. Yo se los diré: un grandisimo cabrén. Un

grandisimo cabron es lo que es. Y yo parece que tenia amigos empefiados en ser grandisimos
cabrones.






PERDIDAS DE MEMORIA

Sobra decir que tuvimos que buscar por nuestra cuenta un nuevo ingreso. Esta vez repeti hotel.
Como nada del tratamiento farmacolégico parecia estar funcionando, mis médicos me sugirieron
la idea de probar con electroshocks. Dicho de primeras una se imagina sentada en una silla
eléctrica mientras millones de vatios recorren tu cuerpo y se te quema el pelo entre convulsiones
con tu cabeza metida en un casco metalico del que se escapan decenas de rayos.

En realidad es un método que no tiene nada que ver con las peliculas. En el Reino Unido y
los paises ndrdicos se usan en buena parte de los tratamientos psiquiatricos. Y tiene resultados
positivos, en los casos de depresiones severas, en un ochenta por ciento de los casos.

Mi psiquiatra me avisé de que las electroconvulsiones pueden provocar
pérdidas de memoria a corto plazo.

Perdidas de memoria a corto

perdidas de memoria

perdidas de

perdidas

perdid

perd

p












Me llamo Rebeca.
Tengo 34 afios y soy pintora. O lo era.
Y no recuerdo buena parte de lo que les he contado hasta ahora.



EL ENCHUFE CORRECTO

A mi se me quedaron también por el camino temporalmente muchos otros recuerdos. No
reconocia mi ropa, no recordaba donde estaban guardadas las cosas, habia cuadros que no me
acordaba de haber pintado.

Despertaba a media mafiana con dolores en la mandibula sin tener consciencia de haber
sufrido ningtin golpe. Resultaba que era el dolor que producia el paso de la corriente eléctrica por
mi craneo contrayendo con violencia mis musculos masetero, pterigoideo interno, temporal y
pterigoideo externo. Lo tipico.

Mi cabeza amanecia revuelta como esas bolas de cristal rellenas de agua y nieve sintética que se
agitan y en las que, después del desordenado caos inicial, todo va poco a poco asentandose en su
lugar. Da miedo pensar que solo somos quimica y electricidad. Que la alegria puede depender de
unos niveles adecuados de vitamina B12. Que la tristeza es solo una falta de serotonina. Que
olvidar lo que te duele solo depende de meter los dedos en el enchufe correcto.






PELO

Del que si me acordaba era del sefior que me tiraba del pelo, que seguia alli. Me alegré de verle.
Para celebrarlo, le grité a modo de saludo, agitando una mano en lo alto, cuando lo vi a lo lejos:
«iSe lo voy a decir a tu madre!».









MIRIAM

A veces Miriam, cuando salia de trabajar, me hacia videollamadas.

Ella y su madre, Resu, se habian hecho cargo de Pena, mi otra perrita. Si existieran los
balnearios para perritos les aseguro que no tendrian mejores cuidados de los que Resu le
dispensaba a mi Penita.

Miriam trataba de que nuestras conversaciones no girasen solo en torno a mi enfermedad.
Recordabamos episodios normales de nuestras vidas que a mi en esos momentos me parecian
extraordinarios, lejanos y ajenos. Como si aquella persona que los vivid ya no fuera yo.

Miriam también se reia porque decia que no podia comprender como me habian dejado
ingresar con las ufias de gel y pedreria de cinco centimetros que llevaba: si me habian
confiscado, por peligrosos, hasta los cordones de los zapatos, no entendia que no me hubiesen
quitado aquellas ufias que, sin ninguna duda juridica, podrian considerarse letales armas
blancas...

Miriam hacia de todo para hacerme sonreir. Miriam siempre sonrie. Cuando no sonrie
Miriam no parece Miriam.

La alegria de Miriam es contagiosa. Aunque yo en ese momento estaba vacunada contra la
felicidad.






POLVORONES

Llegaron las navidades y seguia ingresada. La nueva medicacién me provocaba un hambre feroz
que la comida del hospital no saciaba. Habia pasado en unos meses de pesar 39 kilos a qué sé yo
cuantos. Una piedra mas que cargar en el saco de mi depresién. Aunque supongo que mi
voracidad tenia mas que ver con el desorden de la cabeza que con el desorden del estobmago.

Asi que un dia se me ocurri6 llamar a Glovo para encargar una buena remesa de turrones y, sobre
todo, polvorones. Tenia auténtica obsesion por los polvorones. Como direcciéon de entrega puse
la del psiquiatrico y, como piso, mi nimero de habitaciéon. Supongo que los riders que los traian
lo siguen contando, tanto tiempo después, entre carcajadas en las cenas con sus amigos.

Podia comer quince o veinte polvorones seguidos. Lo estuve haciendo con éxito tres o
cuatro dias, hasta que terminaron confiscindome las provisiones en recepciéon. Agotada la via
Glovo, comencé a explorar nuevas rutas de trafico: pedi a Cindy y a mi hermana que escondiesen
polvorones entre la ropa que me traian: dentro de calcetines, envueltos en bragas, protegidos por
plastico metidos en los botes vacios de crema suavizante para el pelo. Me falt6 pedirles que los
introdujeran en preservativos via rectal. No habia forma.



Comencé a sospechar que los enfermeros tenian perros detectores de dulces navidefios. No habia
alijo que no descubriesen. Asi que en Nochebuena les terminé pidiendo a Cindy y a Mario que
me trataran de tirar algunos desde la calle y los colasen por mi ventana. Era un cuarto piso. Quiza
mejor tendria que haber llamado a Pau Gasol. La estampa debia de ser digna de ver: una chica y
una especie de vikingo melenudo lanzando polvorones en mitad de la noche de Nochebuena
desde la calle hacia la ventana mindscula de un psiquiatrico en la que apenas alcanzaba a
asomarse una cabecita que lamentaba los intentos fallidos a la vez que trataba de corregir, desde
arriba, la trayectoria de los tiros: «jMas a la derecha!», «jMas arriba!», «jMas alto!» «jProbad
con los de canela, los de canelaaaa!». Si esa noche llega a pasar por esa calle el SAMUR
PSQUIATRICO, Cindy y Mario acaban compartiendo habitacién conmigo. No tengo duda.
Polvorones no llegaron a colar ni uno. Pero, por primera vez en meses, nos reimos con ganas. Y
aquellos polvorones que no comi me supieron mejor que ninguno de los cientos que antes habia
devorado. Creo que sin duda fue una de las mejores Nochebuenas de mi vida.






EXPOSICION

Las Navidades se fueron y, sin darme cuenta, lleg6 enero y una tormenta de nieve histérica que
devor6 Madrid y que yo solo vi en television y de la que no tengo recuerdos. Mi nueva
exposicion se tenia que inaugurar en menos de un mes. Llevaba cerca de un afio pospuesta. Lo
tenia que haber hecho el 19 de marzo de 2020. Coincidia con la fecha de mi cumpleafos,
ademas. Pero dos dias antes se habia decretado el estado de alarma y el confinamiento por la
pandemia y los cuadros se quedaron meses olvidados en el taller. En ese tiempo me cansé de
algunos y comencé otros que integrarian la nueva exposicion. El titulo de aquella muestra inicial
que nunca fue era «Amor y Asco». Eran cuadros inspirados en el ultimo libro que habia
ilustrado, un poemario de la escritora Bebi Fernandez. Después del afio que llevaba, me daban
ganas de quitar la parte del titulo en la que ya no creia y dejar como tinico lo que podia resumir
mis dltimos seis meses: Asco.






RAYO DE ILUSION

Faltaban, al menos, dos cuadros de dos metros por dos metros por acabar, uno entero por
empezar y todos por firmar. Dentro de toda la oscuridad que se habia comido mi vida el tltimo
afio, aquella exposicion nos generaba a todos un rayo de ilusion. Por nada queria que se
suspendiera. Pero faltaban obras y no parecia que pudiese salir de alli con suficiente antelacion
como para completar todo lo que quedaba por hacer. Asi que Cindy y Mario alquilaron una
furgoneta y fueron a mi taller. En una videollamada les fui indicando las pinturas, los lienzos, los
pinceles que me harian falta... En el sanatorio permitieron que mi habitacion se convirtiese en mi
nuevo espacio de trabajo. Comenzaba a estar mejor. Los electroshocks y el nuevo coctel de
pastillas parecia que estaban funcionado. Mi psiquiatra autorizé que tuviese un caballete y
acrilicos y brochas y disolvente y vasos y paletas y barnices y lapices... Los dos cuadros
inacabados y un lienzo en blanco llegaron en la furgoneta que conducia Cindy. Todo el material
estaba en una gran bolsa de deporte. Lo tinico que no paso6 la revisién de los enfermeros fueron,
en una broma interna entre nosotros, las decenas de polvorones que Mario traté de disimular
entre los incontables botes de pintura de mi recién llegada valija artistica. «A lo mejor consigues
matarte con algo de todo este material», creo que debieron de pensar los enfermeros, «pero desde
luego no vas a morir de una indigestion de polvorones.»









CICATRICES

Tengo una cicatriz en la mufieca izquierda. Y otra en el tobillo. Las dos las abrié la misma
cuchilla. Siempre van a estar ahi. Siempre me van a recordar estos dias terribles. A veces las
toco, las recorro. No importa el tiempo que pase. Son tatuajes pinchados con la tinta oscura e
indeleble de la desesperacion. Me pregunto por qué no hay también cicatrices de dias felices.
Marcas en tu cuerpo que te devuelvan la sonrisa de los bellos dias vividos...



BARNIZ

En apenas quince dias terminé los dos cuadros y pinté el que faltaba entero. Uno de ellos se
vendié un mes después en la exposicion. Su comprador no tiene ni idea de que esa obra se acabo
de pintar entre las cuatro paredes de un psiquiatrico y que su pintura esta fijada con el barniz
mate de la desesperanza y del dolor.






LA PUERTA DE SALIDA

Y asi llego el dia que parecia que nunca iba a llegar: el dia de salir. Me habian vuelto las ganas,
la esperanza, la ilusiéon. Y en mi boca volvian a anidar las palabras «gracias, por favor, te
quiero...»

Cuando ya habia recogido mis cosas y tenia conmigo mi pauta de medicacién y el informe
de mi alta, apareci6 ante mi, como salido de la nada, el sefior que me tiraba del pelo. Se par6 y
me mir6 fijamente. Quise intuir en aquella mirada lastimera que se apenaba por mi partida. Quise
decirle que todo iba a ir bien, que se iba a curar. Que no se preocupara. Que merecia la pena
seguir. Que todo tienen solucion. Que la vida es hermosa. Y, aunque mi boca se abrio para
explicarle todo eso, solo alcancé a articular: «Se lo voy a decir a tu madre».

Y mientras me encaminaba hacia las escaleras vi, por el rabillo del ojo, cémo, el pobre,
corria como un demonio a esconderse.

Mis médicos habian decidido apurar las electroconvulsiones hasta el dltimo dia de ingreso.
Asi que me habian sometido a la ultima esa misma mafiana. Y por la tarde, se inauguraba mi
exposicion.

Me han contado que me puse un vestido precioso y que me maquillé y me peiné como hacia
meses no habia hecho. Me han contado que fue una tarde preciosa. Y que estuvisteis muchos de
vosotros. Y que hasta me rei.

No recuerdo nada de aquel dia.

Pero sé que el Infierno también tiene puerta de salida.









REBECA

Me llamo Rebeca. Tengo 34 afios. Soy pintora.
Y a veces ya soy capaz de apagar la cerilla.
Y a veces ya no me da miedo la sombra de la maldita arafia.






RECURSOS DE SALUD MENTAL
Si buscas informacion, ayuda, apoyo y orientacion sobre salud mental, puedes
consultar los siguientes recursos:

CENTROS DE ATENCION PRIMARIA
(te derivaran a los centros de salud mental correspondientes de tu ciudad)

TELEFONO DE LA ESPERANZA
telefonodelaesperanza.org
© 717 003 717

ATENCION A LA CONSULTA SUICIDA DEL MINISTERIO DE SANIDAD DEL
GOBIERNO DE ESPANA

© 024



b Ay

JEXCHA

Rebeca Khamlichi (Madrid, 1987) no es una pintora. Es una forma de pintar. En su universo
conviven a codazos el disefio grafico y la iconografia religiosa del siglo XVII, los dibujos
animados y Michael Haneke, el rosa chicle y las Pinturas Negras de Goya, el Superflat y la
copla: algo asi como si Dofia Concha Piquer se arrancara por haikus.

Su primera obra literaria, Las hijas de Antonio Lépez, fue muy elogiada por la critica. En
ella, y como sucede también en Sanatorio, la autora combina memoria, palabra e imagen para
narrarnos su historia personal.



Nota



1. La canci6n a la que se refiere la autora es Ansiedad en la versién de Nat King Cole (N. del E.)



Sanatorio
Rebeca Khamlichi

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor.

La propiedad intelectual es clave en la creacion de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes
escriben y de nuestras librerias.

Al comprar este ebook estaras contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar asi la autonomia creativa de autoras y autores para que
puedan seguir desempefiando su labor.

Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita reproducir algtin fragmento de esta
obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 917021970 /
932720447.

© del texto y las imagenes: Rebeca Khamlichi, 2024
Publicado de acuerdo con Carmona Literary Agency

© Ilustracién de cubierta: Rebeca Khamlichi

© Editorial Planeta S. A., 2024

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
crossbooks@planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edicién en libro electronico (epub): enero de 2024

ISBN: 978-84-08-28435-2 (epub)

Conversion a libro electréonico: Acatia
www.acatia.es


http://www.planetadelibros.com

{Encuentra aqui tu proxima lectura!

Libros de arte

iSiguenos en redes sociales!
f



https://www.planetadelibros.com/libros/libros-de-arte/00005?b=ebook
https://es-es.facebook.com/Planetadelibros
https://twitter.com/Planetadelibros
https://www.instagram.com/planetadelibros/

	SINOPSIS
	PORTADILLA
	NOTA AL LECTOR
	DEDICATORIA
	SANATORIO
	FOREVER YOUNG
	SÍNDROME KHAMLICHI
	39 KILOS
	GUERRA CIVIL
	EL COBRADOR DEL FRAC
	EL PICO OCEJÓN
	VALVERDE
	TOCAR LAS CABRITAS
	SAL, CHICHÓN
	PASILLOS
	LOS OTROS
	ANSIEDAD
	ADELANTADA
	HOGAR DULCE HOGAR
	COMER Y LLORAR
	COTORRAS
	ESPERANZAS Y POZOS
	REBECA. SÍ. NO. GRACIAS.
	SEGUIR VIVA
	A VECES
	POEMA 1: YO A ELLA TAMBIÉN
	POEMA 2: SI YO QUIERO
	ELISA
	ESTO QUE LLAMAN VIVIR
	MARIO
	LENTEJAS
	I’M LUCKY
	UN ELEFANTE
	VOLVER A LLORAR
	CINDY
	PELOS DE LOCA
	TU MADRE
	MUCHO MEJOR
	VIDA NORMAL
	EL AZUCARILLO DISUELTO
	OJOS DE GATO
	SUEÑO
	SANGRE
	CABRONES
	PÉRDIDAS DE MEMORIA
	EL ENCHUFE CORRECTO
	PELO
	MIRIAM
	POLVORONES
	EXPOSICIÓN
	RAYO DE ILUSIÓN
	CICATRICES
	BARNIZ
	LA PUERTA DE SALIDA
	REBECA
	RECURSOS DE SALUD MENTAL
	NOTA
	CRÉDITOS
	¡ENCUENTRA AQUÍ TU PRÓXIMA LECTURA!

