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SINOPSIS

La Escuela Universitaria para Señoritas Santa Perpetua se encuentra en las
profundidades de las remotas colinas de Massachusetts. Aislada y antiquísima, no
es precisamente un lugar para chicas tímidas: en esta institución, los secretos
están a la orden del día, la ambición es su alma y las recién llegadas son recibidas
con extrañas ceremonias.

Desde el primer día de clase, Laura Sheridan se ve arrojada a una intensa
rivalidad académica con la bella y enigmática Carmilla. Ambas gozan de la
confianza de su exigente profesora de poesía, De Lafontaine, quien tiene su propia
y oscura obsesión con Carmilla.

Pero, a medida que su rivalidad se transforma en algo mucho más delicioso,
Laura se ve obligada a enfrentarse a sus propios y extraños deseos. Enredadas en
un siniestro juego de política, rodeadas de profesoras sedientas de sangre y de
magia, Laura y Carmilla deben decidir cuánto están dispuestas a sacrificar en su
implacable búsqueda del conocimiento.





Para aquellas que no salieron indemnes de la torre de marfil:
la dignidad siempre estará con vosotras.



NOTA DE LA AUTORA

Esta obra de ficción explora temas oscuros, por lo que he decidido
brindar la siguiente guía de contenido. Si decides continuar, lee, por
favor, con una actitud de cuidado a tu bienestar.

Una lección perversa incluye contenido relacionado con:

~ Dinámicas de poder desiguales
~ Relaciones maestro-alumno inapropiadas
~ Entornos académicos tóxicos
~ Sangre, violencia y asesinatos
~ Contenido sexual consentido, incluyendo sexo en público
~ Perversión, tanto consensuada como espontánea
~ Alcohol y drogas
~ Tabaquismo

Contiene también breves referencias a:

~ Políticas racistas
~ Homofobia
~ Discriminación religiosa contra la mujer



CAPÍTULO UNO
Laura

7 de septiembre de 1968

Massachussets me recibió con un motín de colores de otoño.
Dorados, ocres y rojizos formaron mi comité de bienvenida cuando
bajé del avión y cargué mis dos maletas en el coche que me llevaría
hacia las profundidades del estado y hacia los siguientes cuatro años
de mi vida. Mississippi era como un estudio de los distintos matices
del verde, un lugar cubierto de musgo y adornado con frondosos
magnolios, pero nunca fui consciente de la infinidad de colores que
es posible hallar en la naturaleza hasta aquel primer otoño en Nueva
Inglaterra.

Por bello que fuera Massachusetts, el recuerdo de Mississippi
seguía asentado en mi interior como una piedra. Echaba de menos
el zumbido eléctrico de las cigarras, sus bochornosos crepúsculos, el
saludo relajado y fácil entre desconocidos cuando andabas por la
calle. Echaba de menos el rechinar de la mecedora cuando me
sentaba por las mañanas en el porche y leía las partes que más me
interesaban del periódico mientras me tomaba un café. Echaba de
menos la soledad de mi habitación en la buhardilla de nuestra
granja, la forma en que las tormentas fustigaban el cristal de mi
ventana en verano. Incluso echaba de menos a mi vieja y aburrida
profesora y sus ejercicios de francés y latín, así como la camaradería



silenciosa entre las chicas del colegio cuando sudaban ríos de tinta
para sacar adelante las traducciones.

Pero lo que más echaba de menos era a mi padre, su risa
estruendosa, su tremenda agilidad mental y sus abrazos, tan fuertes,
que cuando me apretujaba me vaciaba los pulmones de aire.

Mi padre siempre había fomentado mi interés por la escritura,
que ardía intensamente dentro de mí desde que nací y a veces
rayaba casi en lo obsesivo. Me sentía feliz cuando me encerraba en
mi habitación horas y horas seguidas, y me ponía a leer mi W. H.
Auden y mi Gertrude Stein y a escribir tonterías en mis cuadernos.
Jamás pensé que mi trabajo fuera lo bastante potente como para
compartirlo con nadie, pero ante la insistencia de mi padre, a veces
le dejaba leer pequeños fragmentos. Tenía un gran talento, me
decía, y aquel talento había que cultivarlo en algún lugar donde
hubiera profesores capaces de ayudarme a exprimirlo al máximo.

En algún lugar, había decidido mi padre, como Santa Perpetua.
Conocida cariñosamente como la hermana pequeña olvidada de

las Seven Sisters, las famosas y elitistas instituciones universitarias
femeninas del nordeste de los Estados Unidos, la Escuela
Universitaria para Señoritas Santa Perpetua estaba escondida en un
rincón remoto del estado. Lo bastante alejado de Boston para que
las escapadas de fin de semana a la ciudad fueran irrealizables. Era
una escuela concertada religiosa, lo que ya me iba bien. Las
oraciones repetitivas de las liturgias solían apaciguar mi
temperamento nervioso, por mucho que en casa me hubiera ganado
cierta reputación por andar cuestionando al sacerdote en cada
momento. Había pasado gran parte del año anterior leyendo,
escribiendo, yendo a la iglesia y dando largos paseos por el bosque
de detrás de casa, pero, como mi padre me había recordado
amablemente, mis divagaciones intelectuales no podían durar
eternamente. Necesitaba la estructura que proporcionaba la
educación superior para refinar mis ideas y necesitaba también la
compañía de otras chicas de mi edad para no acabar convirtiéndome
en una excéntrica.



En mi cabeza, había superado mil veces cualquier contingencia,
buena o mala, que pudiera encontrarme a mi llegada a Santa
Perpetua. Me había imaginado un fracaso estrepitoso, un éxito
vertiginoso y cualquier otra posibilidad intermedia. Pero nada podía
haberme preparado para lo que me encontré cuando enfilé el
camino de acceso flanqueado por árboles y accedí al campus.

Lo primero que vi fue la capilla, que se elevaba orgullosa desde
la colina más alta para perforar el cielo encapotado con su aguja. A
continuación, los edificios académicos, construidos con piedra gris
siguiendo el estilo gótico de Princeton, con puertas de madera
tallada que se abrían a un patio interior cubierto de hierba. El
césped estaba repleto de chicas, muchas de ellas calzadas con
merceditas y vestidas con faldas de tweed a la altura de la
pantorrilla, pero otras lucían pantalones tobilleros ceñidos y boina, o
incluso minúsculas minifaldas con medias de colores chillones. Las
había que paseaban en compactos grupitos de tres o cuatro, otras
que estaban tumbadas bocabajo comiendo el almuerzo contenido en
bolsas de papel marrón mientras leían sus libros de texto, y otras
que reían y hacían girar el hula-hoop en su cintura. Hasta el
momento, siempre había estudiado en una escuela minúscula y
jamás en la vida había visto tanta gente joven congregada en un
mismo lugar, y mucho menos tantas chicas de mi edad. El efecto fue
embriagador e inmediato. La emoción y la inquietud empezaron a
bailar el claqué en mi estómago.

El coche que me había recogido en el aeropuerto rodeó el patio
cuadrangular y se detuvo delante de un majestuoso edificio de
cuatro plantas con gárgolas que parecían observarme lascivamente
desde los parapetos. Después de darle las gracias y pagar al chófer,
me encontré a los pies de la escalera de acceso a la residencia
estudiantil con una maleta en cada mano y la fresca brisa de
septiembre ondulando el tejido de cuadros de mi falda.

—¡Cuidado con la cabeza! —gritó alguien a mi espalda.
Me giré justo a tiempo de esquivar un frisbee, que rebotó contra

la pared lateral del edificio. Una chica blanca, guapa y de



constitución fuerte, enfundada en una sudadera del equipo de la
universidad, se acercó corriendo; sus rizos castaños saltaban
alegremente.

—Buenos reflejos —dijo, con una sonrisa de oreja a oreja.
Llevaba los labios pintados con un brillo de color cereza y tenía la
piel salpicada con abundantes pecas—. ¿No serás Laura Sheridan,
por casualidad?

—Pues sí, soy yo —repuse, soltando por un momento una de las
maletas para poder estrecharle la mano. La chica me dio un apretón
con el entusiasmo y la fuerza de toda una atleta.

—Maisy Cohen. Estaba esperando tu llegada lanzando ese viejo
frisbee con algunas de las chicas del equipo de remo. Soy tu
hermana mayor.

Santa Perpetua, con la esperanza de fomentar el espíritu de
tutoría, asignaba una alumna de último curso a todas las estudiantes
de primero. Meses atrás, había rellenado un cuestionario cuyo
objetivo era emparejarme con la que sería mi tutora perfecta, y a
pesar de que recelaba bastante de la idea de tener que entablar una
amistad forzada con otra chica, el recibimiento informal y cariñoso
de Maisy me tranquilizó enseguida.

—Encantada de conocerte —dije, cambiando el peso del cuerpo
al otro pie.

No era nada buena en lo que a las presentaciones se refiere y,
en consecuencia, opté por un gesto de cortesía casi frío para
disimular las mariposas que me revoloteaban en el estómago ante la
perspectiva de conocer gente nueva. A Maisy no pareció importarle.

—Pues muy bien, vayamos a instalarte. ¿Traes solo esto?
Miré con impotencia mi par de maletas. Mis gustos tendían a lo

espartano y había decidido viajar ligera de equipaje.
—Sí, solo esto.
—Me parece estupendo —dijo Maisy, cogiendo una de mis

maletas, llena hasta los topes, como si no pesara nada—. Menos
cosas que cargar. Vamos. Estás en la 412. Con unas vistas
formidables, por cierto. Has tenido mucha suerte.



Cruzamos las puertas de entrada y la seguí escaleras arriba
hasta la cuarta planta. Los pasillos estaban llenos de muebles y
cajas de cartón, y había chicas entrando y saliendo de las
habitaciones, llamándose unas a otras a voces y apuntalando con
libros las puertas para que permanecieran abiertas. Alguien había
puesto la Motown a todo volumen en una habitación y un fuerte olor
a incienso nag champa emanaba de otra.

Después de dirigirme una sonrisa, Maisy abrió con un golpe de
hombro la puerta del que sería a partir de entonces mi nuevo hogar.

Mi padre me había procurado una habitación individual, y me
sentía agradecida por ello. Por la ventana, entre las ramas de un
olmo, se veía el patio de entrada, lo que me permitiría una visión
perfecta de las idas y venidas de mis compañeras. Maisy dejó la
maleta sobre la cama y, con las manos en las caderas, me estudió
de arriba abajo.

—Así que vienes de Mississippi, ¿no?
—Eso es.
—Pues Massachusetts te da la bienvenida. Yo soy de Boston.

¿Tienes ya todas las clases organizadas? Si aún no las tienes, puedo
ayudarte. Soy amiga de la secretaria que se encarga del tema.

—No será necesario —dije, uniendo las manos por delante de
mí porque no tenía ni idea de qué hacer con ellas—. Estoy
matriculada en todas las asignaturas obligatorias y también en el
curso introductorio del programa de escritura.

—Ah —dijo Maisy—. Entonces eres una de las de De Lafontaine.
—Sí, creo que la profesora se llama así, sí —dije, sin entender

muy bien qué había querido decir con aquello. Lo cual tampoco era
raro en mí, puesto que a menudo me siento al margen de las
conversaciones en las que participo.

—No has oído los rumores que corren sobre ella, ¿verdad?
Negué con la cabeza. No había hecho ningún tipo de

investigación sobre la especialización que había elegido;
simplemente sabía que el programa de escritura de Santa Perpetua



estaba muy bien considerado y que escribir era lo único que me
imaginaba haciendo durante los cuatro años siguientes.

—Vale. Pues es exigente, aunque absolutamente eléctrica en el
aula. Ya lo verás. Vas a venir a la hoguera de esta noche, imagino.

—La verdad es que estaba pensando en acostarme temprano.
—Oh, venga —dijo Maisy, dándome una palmada en la espalda

como si ya fuéramos colegas—. ¡No puedes perderte la hoguera! Es
nuestra manera de festejar el nuevo curso escolar. Estarán todas y
querrán conocerte. Ya sabes cómo son esas cosas, todo el mundo
tiene que echarle el ojo a todo el mundo antes de que comiencen las
clases el lunes. Créeme, las camarillas se forman rápidamente.

Aquel ritual de mala muerte me parecía horroroso, pero, casi sin
darme cuenta, me encontré asintiendo, principalmente porque Maisy
no parecía de ese tipo de personas que aceptan un no por
respuesta.

—Perfecto. Pasaré a recogerte por aquí a las ocho en punto y te
haré de escolta, al menos hasta que empieces a orientarte un poco
por aquí. Y no te preocupes —añadió, guiñándome el ojo—, no te
arrojaré a los leones de inmediato.

—Gracias —repliqué con un hilo de voz.
Antes de que me diera tiempo a protestar, apareció en la puerta

una chica negra y delgada. Tenía un aspecto demoledoramente chic
con sus pantalones pitillo y una camiseta con rayas marineras, y
llevaba el pelo recogido en un moño hueco, al estilo Brigitte Bardot.

—¡Maisy! He estado buscándote por todos lados. Las del equipo
me han dicho que estabas con una novata. ¡Hola, chica nueva! —
dijo con escaso interés y dirigió de nuevo su atención a Maisy—.
Oye, dicen por ahí que la compañera de habitación de Siobhan ha
conseguido el nuevo álbum de Jimi Hendrix, ya sabes que su padre
está metido en eso de la música, y si no lo escucho ahora mismo
creo que me dará un patatús.

—Elenore, Laura; Laura, Elenore —dijo Maisy, a modo de
presentación—. Elenore está también en el grupo de escritura, por lo
que supongo que la verás mucho.



—Maisy, es una cuestión de vida o muerte —dijo muy en serio
Elenore. Tenía ese aire ligeramente altivo de alguien que disfruta del
cine francés, lo cual me resultaba encantador aun sin quererlo—. Ya
sabes cómo se pone esa chica; si hay demasiada gente rondando
por allí, acaba sin querer compartir nada. ¿Vienes o qué?

—Te dejo que te instales —dijo Maisy, saliendo ya del cuarto—.
Encantada de tenerte en Santa Perpetua, Laura.

Y se marchó. La conversación entre Elenore y ella se perdió por
el pasillo. Y me quedé a solas con mis nervios y unos hilillos de
esperanza ante lo que podría depararme la noche.

La Noche de la Hoguera era toda una institución en Santa Perpetua,
una tradición sobre la que había leído en el folleto informativo que
mi padre me había proporcionado. Era en parte una tradición de la
alma mater y, en parte, un encuentro social. Las chicas de último
año se encargaban de recibir a las novatas con una hoguera,
coronas de laurel y tazas de ponche cargado. Era el lugar donde
hacer el debut en la escena de Santa Perpetua, donde establecer
con tu atuendo, tu peinado y tu forma de expresarte el tipo de grupo
en el que podrías encajar.

Mientras oscurecía en el exterior, me pasé una hora decidiendo
qué ponerme, dándole vueltas a media docena de conjuntos hasta
que me decanté por una falda de ante, un jersey de cachemira de
color beige y unos prácticos mocasines marrones. Era un conjunto
pulcro pero invisible, y confiaba no levantar ningún tipo de
suspicacia con él.

Tal y como me había prometido, Maisy se presentó en mi
habitación a las ocho en punto, seguida por Elenore. Estaban de lo
más animadas, seguramente por la petaca de whisky que se estaban
pasando entre ellas. Decliné su invitación a beber, pero permití que
me enlazaran por los brazos, una a cada lado, y, orgullosas, me
condujeran hasta la fiesta.



Cuando llegamos, el patio estaba repleto de chicas y
rápidamente me vi arrastrada hacia allí. Maisy hizo el numerito
presentándome a bombo y platillo a chicas cuyos nombres me
desaparecieron de la cabeza al instante, incluyendo a la mitad de las
integrantes del equipo de remo. La hoguera ardía con fuerza y, aun
siendo una noche fresquita, pronto empecé a sudar dentro de mi
jersey de lana. Acepté un vaso de plástico con ponche, más por
desesperación que por otra cosa, y engullí tragos suficientes para
poder aguantar con éxito la noche. No sé cuánto tiempo estuve
dando vueltas, silenciosa y seria como si fuese la carabina de Maisy
y su amiga, hasta que noté que Maisy me presionaba el codo y
desaparecía para hacer circular la petaca entre su grupillo. Y justo
en el momento en que me disponía a despedirme a la francesa,
llegaron las anfitrionas principales.

Las chicas gritaron alborozadas y, sin darme ni cuenta, me
encontré aplaudiendo con torpeza y estirando la cabeza para
intentar ver algo por encima de los hombros de las asistentes a la
fiesta. Llevábamos cerca de una hora esperando junto a la hoguera
y la impaciencia impregnaba el ambiente. A través de aquel mar de
cuerpos, vislumbré un destello de blanco, luego otro y, con cautela,
me fui abriendo paso hasta llegar delante de todo.

Veinticinco chicas con vestidos largos de color blanco avanzaban
en procesión hacia nosotras, con los brazos cargados de coronas
vegetales y los pies descalzos. A medida que se acercaban, vi que
sus vestidos eran en realidad túnicas ceñidas en la parte delantera
con un fajín. Formaban una figura solemne entre nosotras y me
recordaron las vírgenes vestales desfilando hacia el fuego sagrado.
Hasta entonces tenía la sospecha de que las tradiciones
universitarias eran sandeces en su mayor parte, pero en aquel
momento comprendí el extraño poder del ritual. Al instante me sentí
transportada a una época más salvaje.

Una de las chicas alzó la voz para empezar a entonar la canción
de Santa Perpetua y todas las presentes se le sumaron rápidamente.
Era un canto curiosamente melancólico, más un himno que una



melodía alegre, y a pesar de que no me sabía la letra, se me puso la
piel de gallina.

Las jóvenes de blanco empezaron a circular y a separar del
grupo a las chicas nuevas para coronarlas con laurel. Éramos un
pequeño conjunto de recién llegadas, menos de un centenar, pero
me dejó impresionada que las chicas del último curso conocieran a
todo el mundo tan bien como para identificar con facilidad las caras
desconocidas. Nunca me había gustado ser el foco de atención y por
un momento me planteé la posibilidad de retirarme disimuladamente
y escapar de allí, pero antes de que me diera tiempo a dar un solo
paso, noté que alguien me tocaba la muñeca.

Era una chica de pelo oscuro, largo, tan largo que incluso
resultaba anticuado, y le caía sobre los hombros en ondas. Sus
labios esbozaron una sonrisa cuando, sin decir nada, me observó
con sus cálidos ojos de color caramelo y pensé, por un luminoso
instante, que me estaba viendo tal y como yo la veía a ella:

Absolutamente perfecta.
—¿Cómo te llamas? —me preguntó la chica, con una voz

profunda y grave, como la de una artista de cine.
—Laura.
—Hola, Laura —dijo, levantando el laurel por encima de mi

cabeza, como si fuese una coronación—. Santa Perpetua te da la
bienvenida.

Depositó la corona sobre mis rizos rubios y se apartó un poco
para admirar su trabajo. Su mirada me recorrió el cuerpo, una única
vez, con tanta rapidez que pensé que tal vez fueran imaginaciones
mías, pero me ruboricé igualmente.

Me sentí al rojo vivo por un instante, durante el cual, un instinto
oscuro de vencer y dominar, de besar y golpear, me cobró vida en el
estómago. Me imaginé enterrando los dedos entre aquel cabello
negro y tirando de él hasta que su boca se cerniese sobre la mía. Me
imaginé los tenues sonidos de sorpresa que emitiría, la dulzura de su
aliento dejando un rastro sobre mis labios.



Y entonces se fue, desapareció entre la muchedumbre para
regalar su atención exclusiva a otra chica. Me balanceé de un lado al
otro, no sé si por efecto del ponche o como resultado de aquel
encuentro eléctrico.

Me acerqué el dorso frío de la mano a la mejilla encarnada,
cerré los ojos con fuerza e inspiré hondo para tranquilizar a la bestia
inquieta que se revolvía dentro de mí.

—Ah —dijo Maisy, apareciendo de repente a mi lado con una
sonrisa de comprensión—. Ya veo que has conocido a Carmilla.



CAPÍTULO DOS
Laura

El primer día de clase empezó a las ocho en punto de la mañana,
con un curso obligatorio de Historia de la Iglesia impartido por un
profesor que probablemente había vivido en tiempos del reinado de
Carlomagno. Siempre había sido muy precoz en temas de religión y
conocía bien todos los detalles de los primeros cristianos y los
eremitas que vivían en el desierto sobre los que estaba hablando, así
que desconecté prácticamente por completo. En vez de tomar notas,
me dediqué a dar sorbitos al té con miel que llevaba en mi termo y a
hacer garabatos en la agenda. Los comienzos de cualquier cosa
siempre me ponían nerviosa, pero mi agenda me ayudó. En ella
tenía expuesta mi nueva vida en bloques temporales perfectamente
delimitados, con todas las tareas enumeradas en el lateral, listas
para ser tachadas en cuanto estuvieran completas. Terminada la
clase de Historia de la Iglesia había Mecanografía, también
obligatoria, después una pausa para comer, y luego Astronomía, que
me había parecido la ciencia menos ofensiva que elegir para
satisfacer los requisitos del primer curso. Y al atardecer, mi vida
académica empezaría de verdad.

De siete a nueve tenía Escritura Poética con la señorita De
Lafontaine, una clase a la que había sido invitada personalmente
después de presentar algunas muestras de mis escritos junto con los
trabajos exigidos para la matrícula. En teoría no era una materia a la



que pudieran acceder las chicas de primer año, pero había defendido
mi caso, citando el año sabático que me había tomado, mis
publicaciones en algunas revistas de poca monta del sur y mi servil
devoción a la palabra escrita, con todo lo cual, la profesora había
decidido hacer una excepción conmigo. Estaba tan excitada con la
perspectiva de asistir a aquella clase que apenas pude cenar.

El aula donde la señorita De Lafontaine impartía sus lecciones
era un oratorio situado en la tercera planta del edificio principal,
Seward Hall. Llegué con diez minutos de antelación, una costumbre
que tenía su origen en mi ansiedad, y me fijé enseguida en que las
sillas estaban dispuestas en un estrecho círculo en el centro de la
estancia. Había una docena de chicas matriculadas en aquella
asignatura, todas ellas estudiantes de cursos superiores que estaban
concentradas escribiendo en sus cuadernos, mirándose en el
espejito de la polvera para repasarse el lápiz de labios o
ignorándome claramente. Por suerte, reconocí a una de ellas.

—Hola —dije, dejando mi mochila al lado de Elenore.
Levantó la vista, me miró con unos ojos cuidadosamente

delineados en negro y me sonrió cariñosamente.
—Hola, chica nueva —dijo, tirando de una silla para que me

sentara. Tomé asiento con cautela y descansé la agenda sobre el
regazo—. Bonito vestido.

Alisé mi pichi de pana y le devolví la sonrisa, agradeciéndole
aquella rama de olivo que acababa de tenderme en forma de ritual
femenino de intercambio de cumplidos.

—Gracias. Me encanta cómo llevas maquillados los ojos.
—De nada —replicó, agitando unas pestañas cargadas de

máscara. Cerró el cuaderno con tapa de cuero en el que estaba
escribiendo, se inclinó hacia mí y me dijo, en tono conspiratorio—:
¿Cómo lo llevaste después de lo de la hoguera? Yo me pasé el día
siguiente con dolor de cabeza. No pienso mezclar nunca más
bebidas alcohólicas potentes con ponche, te lo aseguro.

—Estuve bien. No suelo beber mucho.



—Eres muy afortunada. ¿Sabías que muy pocas chicas
consiguen tener audiencia con De Lafontaine y mucho menos un
sitio en su clase? ¿A quién mataste para poder llegar aquí?

—A nadie. Simplemente le envié alguno de mis poemas y me
dijo que podía matricularme.

—Debes de tener algo especial, de ser así. Yo tuve que
presentar la solicitud tres veces antes de que me aceptara y, no es
que quiera echarme flores, pero soy buena. Aunque si quieres que te
diga lo que pienso, creo que tiene ciertos prejuicios por lo que
respecta a la escritura de no ficción. Adoro el periodismo de
investigación y algún día acabaré trabajando para el New Yorker.
Pero De Lafontaine exige que todas las alumnas de su grupo de
escritura estudien poesía; dice que es la base del lenguaje. La
verdad es que sabe sacar lo mejor de todas nosotras. Ya me dirás
qué opinas de ella después de la primera clase.

Elenore dio unos golpecitos a su moño hueco.
—Dime, ¿has preparado la lectura? Yo solo me la he mirado por

encima.
—¿Lectura? —repetí, aterrada de repente. No había visto nada

sobre una lectura en el programa.
Elenore rio con disimulo y me dio un empujón con el hombro.
—Era una broma. Tía, te has quedado blanca como el papel.

Relájate un poco, ¿vale? De Lafontaine huele el miedo a distancia.
—¿Dónde está, por cierto? —pregunté, estirando el cuello para

observar el espacio en penumbra del oratorio. La estancia estaba
iluminada con lámparas de pie, no de techo, y el resplandor
resultante era cálido y tenue.

—Oh, siempre llega un poco tarde. No te preocupes.
Antes de que me diera tiempo a preguntar algo más, se abrió la

puerta e hizo su entrada una mujer blanca, alta y brutalmente
hermosa. Llevaba un pantalón fino de seda de color verde que hacía
conjunto con el pañuelo que llevaba atado a modo de diadema
alrededor de su media melena castaña, una blusa blanca holgada y
unos zapatos de tacón grueso que incrementaban su ya considerable



altura. Calculé que tendría unos cuarenta y cinco años. Su
majestuosa nariz aguileña destacaba la delicadeza del resto de sus
facciones.

—Hola, clase —dijo, con una voz ronca que pareció ir directa a
la boca de mi estómago. Se situó, erguida como un junco, en medio
del círculo de sillas y nos miró una a una mientras fumaba con
desgana un Virginia Slim manchado de carmín—. Tenéis un aspecto
penoso, la verdad. ¿Demasiada juerga la noche de la hoguera?

—Sí, señorita De Lafontaine —respondió riendo una de las
chicas más veteranas.

—Confío en que lo celebraseis con tanta pasión como para
acabar invocando la presencia de los viejos dioses, bacantes mías —
dijo la profesora, con una sonrisa maliciosa. El corazón me dio un
vuelco cuando sus ojos verdes se posaron en mí, inmovilizándome—.
Y parece que tenemos algunas nuevas incorporaciones a nuestro
pequeño cultus. Maravilloso.

Tragué saliva e hice un gesto de asentimiento. ¿Qué podía
decir?

Nos contó, una a una, sirviéndose de sus finos dedos.
—Veo que solo sois once. ¿Dónde está Carmilla?
—Seguramente estará aún de fiesta —murmuró Elenore para

que la profesora no la oyera.
—No empezaré sin ella —dijo la señorita De Lafontaine, dando

golpecitos nerviosos al suelo con el pie.
Y como si acabaran de darle la entrada, la chica que había visto

en la hoguera irrumpió en el aula. Aquella primera noche había
presionado a Maisy para que me diera más detalles sobre ella, pero
lo único que mi tutora me había dicho sobre Carmilla es que era «un
genio» y «un poco arpía». Naturalmente, me había pasado los dos
días siguientes buscando su cara por el patio o en la fila de la
comida, impulsada por algo que se había convertido en una especie
de fijación por ella.

No estaba obsesionada, me repetía. Era simple curiosidad.



Carmilla iba vestida de forma muy curiosa, con unos pantalones
bombachos cortos sobre medias oscuras y un chaleco masculino
encima de una blusa blanca con mangas abullonadas. Era como si se
estuviese preparando para subir a escena como Romeo; lo único que
le faltaba era una espada y, tal vez, un sombrero para cubrir su larga
melena. Llevaba el flequillo corto, con unos ricitos que me hacían
pensar en un personaje de Jane Austen.

—Ya tenemos aquí a nuestra hija pródiga —dijo la señorita De
Lafontaine.

—Hola, señorita D. —replicó Carmilla, y se plantó delante de ella
con un cigarrillo apagado entre los dedos—. ¿Me da fuego?

Observé, boquiabierta, como la señorita De Lafontaine se
inclinaba para que Carmilla pudiera encender su cigarrillo con el de
ella. Era como ver a alguien acurrucándose al lado de un puma.

—Me siento feliz al ver que has decidido honrarnos con tu
presencia —dijo De Lafontaine en tono jocoso, aunque la sonrisa
que esbozaban sus labios era cariñosa.

Extendió la mano y colocó bien el cuello de la blusa de Carmilla,
como haría una madre.

—Jamás me salto un seminario, lo sabe —replicó Carmilla.
Se dejó caer en la única silla que quedaba libre en la sala, que

casualmente estaba en el lado opuesto del círculo, justo delante de
mí. Tuve que hacer esfuerzos para mantener los ojos clavados en el
cuaderno que tenía sobre la falda.

—Pues ya podemos empezar —dijo De Lafontaine, echando con
delicadeza la ceniza del cigarrillo en un cenicero de cristal que había
junto a la pizarra—. ¿Comenzamos con un recitado? Carmilla, ya que
has llegado tarde, te toca pagar el pato.

Carmilla ni se inmutó. Se levantó, hizo una especie de
reverencia, se llevó la mano al pecho y empezó a hablar:

La naturaleza, con sus aires de grandeza, cuida de sus favoritas;
pinta con un rubor rosado sus mejillas,
y llena sus pulmones con el dulce aliento de la vida.
La juventud, en todo su esplendor, brilla sobre la piel de las chicas



que desfilan en procesión, haciendo caso omiso a la muerte,
hacia la consumación de la belleza.

Terminó con una sonrisa de suficiencia y la señorita De
Lafontaine aplaudió.

—Inspirada, como siempre —dijo.
—Acabo de escribirlo esta mañana —comentó con orgullo

Carmilla.
—¿Alguien más que quiera compartir aquello en lo que ha

estado trabajando?
Hubo un murmullo en la sala, pero ninguna chica se presentó

voluntaria. Carmilla había dejado el listón muy alto y De Lafontaine
era, por lo visto, una clienta muy difícil de complacer.

Y entonces, sorprendiéndome por completo, la profesora dirigió
su atención hacia mí.

—Laura —dijo, casi ronroneando mi nombre—. Tenías muchas
ganas de apuntarte a este curso. ¿Por qué no le muestras a la clase
algo en lo que hayas estado trabajando?

Tragué saliva y abrí mi agenda, la hojeé en busca de algo breve,
algo brillante, algo que convenciera a la clase de que me merecía
estar allí. Con dedos temblorosos, seleccioné la página donde estaba
escrito uno de los versos que había presentado para acompañar mi
solicitud.

Incapaz de establecer cualquier tipo de contacto visual con la
señorita De Lafontaine, empecé a leer con la voz más potente que
fui capaz de articular:

El amor transforma a algunos en pájaros o en mendigos,
pero tú me has convertido en arquitectura,
en un santuario de espacios cálidos y sagrados
concebidos para capturar el sonido de tu voz.
Estos ojos: rosetones que te bañan de luz.
Estos brazos: hornacinas abiertas en un umbroso abrazo.
Este corazón: una oscuridad confesional suficiente para albergar tus

pecados.



Esta boca: una campana que ahuyenta los demonios
y te llama para que vuelvas a casa.

Durante un momento, frágil y terrible, solo hubo silencio.
Mantuve la mirada fija en la agenda, deseando tan solo que aquel
momento pasara. Al final, levanté la vista y descubrí que De
Lafontaine, con los brazos cruzados sobre el pecho, me miraba
fijamente. Sus ojos tenían un fuego extraño.

—Glorioso —dijo por fin y, de pronto, pude respirar de nuevo—.
Absolutamente glorioso. La tierna sobriedad del lenguaje, la rica
sensualidad de la metáfora religiosa. Tu estilo es moderno y sin
complejos, aunque totalmente accesible. Bien hecho, Laura.

Aplaudió y todas las chicas la imitaron al instante. Me encontré
inmersa en el sonido de los aplausos y mis mejillas se ruborizaron de
inmediato. Elenore me dio un puntapié amistoso por debajo de la
mesa, como queriéndome recordar que levantara la barbilla y no
desviara la mirada ante tantos elogios. Me vi recompensada con la
sonrisa orgullosa y felina de la profesora. Solo Carmilla frunció el
entrecejo y aplaudió con una rotundidad casi violenta.

—Bien —dijo De Lafontaine, recorriendo de nuevo el círculo de
chicas con la mirada—. Parece que incorporar un poco de sangre
nueva será bueno para todo el mundo. Y ahora, pongámonos a
trabajar. Hablemos sobre Voltaire.

La hora siguiente pasó volando, como un sueño. De Lafontaine
me recordaba a una rapsoda. Cuando hablaba, el aula entera
contenía la respiración. Se sabía de memoria largas parrafadas de
Voltaire, así como de muchos otros poetas. Conocía los clásicos,
conocía a los integrantes de la generación beat y conocía todo lo
que se había escrito entre unos y otros. Parecía casi imposible que el
cerebro de una mujer fuera capaz de contener tanta belleza. Le
gustaba que leyéramos en clase los textos que nos iba asignando y
tendía emboscadas a las chicas pidiéndoles que compusieran versos
en el acto, razón por la cual todo el mundo estaba obligado a
mantenerse siempre alerta. La clase fue participativa, visceral, y



cuando terminó, me sentí casi extenuada físicamente. Mientras
recogía mis cosas, con la cabeza transformada en una marea de
sonetos y la mano dolorida de tanto tomar notas, sentí una
presencia detrás de mí.

Me volví y vi que era Carmilla, encantadora y oscura. Me
observaba con un gesto de arrogancia.

—Eres muy buena —dijo directamente—. ¿De dónde eres?
—De Mississippi —respondí, sorprendida de tenerla tan cerca.

Su boca tenía el color de un capullo de rosa y estaba inflamada,
como si se la hubiese estado mordiendo—. De un lugar del que ni
debes de haber oído hablar.

—Interesante —replicó, sorbiendo por la nariz.
—¿Y tú de dónde eres? —pregunté, porque me parecía la forma

más educada de continuar la conversación.
—De Austria —dijo, como si la respuesta le aburriese. Me quedé

maravillada al instante; yo no había salido nunca del país. Cuando
abrí la boca para pedirle más información, me interrumpió—. ¿Has
estado enamorada alguna vez?

Parpadeé repetidamente, perpleja. A decir verdad, no, nunca
había estado enamorada. Me había gustado alguna compañera de
clase, había tenido algún encaprichamiento, siempre condenado al
fracaso, con mujeres tan mayores que podrían haber sido mi madre,
pero nada de todo aquello había sido correspondido. Aunque
tampoco podía decirse que hubiera dado muchas oportunidades a
las otras partes. Si siempre había mantenido mis sentimientos tan
ocultos que eran casi invisibles para mí, era imposible que los demás
hubieran podido intuir alguna cosa. Por lo tanto, no, nunca había
experimentado esa sensación universal de caer rendida de amor
ante algo mucho más grande que yo, ese dolor exquisito sobre el
que escribían todos los poetas.

Pero en aquel momento, mirando a Carmilla, con sus cejas
perfectas casi unidas en el entrecejo, me pregunté si aquello no
sería el principio de algo claramente relacionado con el amor. ¿Por



qué estaría preguntándomelo, entonces, si no era porque sentía lo
mismo?

—No —respondí sinceramente—. Pero me gustaría estarlo algún
día.

Sonrió enseñándome todos los dientes. Era, me di cuenta con
retraso, una sonrisa poco amistosa.

—Me lo imaginaba. Tu trabajo tiene algo que no parece
auténtico. Si quieres mi consejo, te sugiero que escribas sobre la
vida, no sobre el amor.

Se me heló la sangre. No estábamos solas en el aula. Quedaban
aún chicas dando vueltas por allí y Elenore, que estaba a escasa
distancia de nosotras, arqueó exageradamente las cejas,
sorprendida. Carmilla emitió un leve sonido de satisfacción que me
dio a entender que había estado intentando hacerme daño y se
alegraba de haberlo conseguido.

Me arrepentí de inmediato de haberme pasado el fin de semana
buscándola con la mirada entre la gente, de haber estado
preguntando por ella. Tontamente, había proyectado todos mis
deseos reprimidos hacia una cara bonita y ahora me daba cuenta de
que debajo de aquella máscara se escondía una serpiente. Creía
haber hecho una amiga, quizás haber encendido la chispa de alguna
cosa más, pero acababa de darme cuenta de que lo único que había
conseguido era crearme una enemiga.

—¿Es eso lo que haces tú? —dije, sin alterarme.
—Por supuesto. Todos mis poemas hablan sobre la vida. Hablan

de la realidad.
—¿Y los míos no? —repliqué, calentándome un poco. Era

terriblemente defensiva con todo lo relacionado con mis escritos—.
Apenas conoces mi trabajo, ¿cómo puedes saberlo?

—Tengo mucho ojo para estas cosas —dijo Carmilla, como si
estuviera valorando una pieza de joyería, no hablando sobre otro ser
humano.

—Los celos te provocan arrugas, Carmilla —intervino Eleanor,
saliendo en mi defensa. Me rozó la muñeca, seguramente esperando



alejarme de un posible altercado, pero la crueldad de Carmilla me
había dejado traspuesta.

Carmilla se echó a reír, un sonido musical que no tenía ningún
derecho de ser tan bonito.

—No tengo celos de una novata. Simplemente estoy dándole
unos consejos. Si no quiere aceptarlos, no es mi problema.

Carmilla se recogió el pelo con una cinta azul claro, casi del
mismo color que las venas que se le transparentaban a través de la
delicada piel de las muñecas. Me perdí por un instante en la imagen
de atarle las manos con aquella misma cinta, de obligarla a
inmovilizarlas sobre una colcha. Inexplicablemente, el odio que había
estallado entre nosotras agudizaba mi atracción hacia ella.

—Gracias por tus consejos, pero creo que no los necesito. O, al
menos, eso es lo que parece pensar De Lafontaine —dije, afilando el
cuchillo.

Vi una chispa en los ojos de Carmilla y comprendí que le había
tocado la fibra sensible. Una maliciosa sensación de triunfo me
recorrió por entero.

Muy bien. Si lo que quería era una enemiga, una enemiga
tendría.

—Vámonos, Laura —dijo Elenore, levantando imperiosamente la
barbilla en dirección a Carmilla.

La seguí para abandonar el aula sin pronunciar palabra. Pero no
pude resistir la tentación de lanzar una mirada por encima del
hombro: Carmilla Karnstein estaba mirándome y sus ojos echaban
chispas.



CAPÍTULO TRES
Carmilla

Abrí de un puntapié la puerta de atrás de Seward Hall y, furiosa, me
recosté contra la pared exterior cubierta de hiedra sujetando entre
los labios un cigarrillo de clavo de olor apagado.

Jamás, en todos mis días y noches de vida, alguien me había
tratado de aquella manera en clase, y mucho menos una palurda
pueblerina con ojos de vaca y aficionada a la prosa moderna. ¿Quién
demonios se pensaba que era esa tal Laura, irrumpiendo en un
seminario para cursos avanzados al que no tenía ningún derecho a
asistir y arrojándose de aquel modo en brazos de De Lafontaine?
Decidí al instante que la odiaba, que odiaba sus ricitos estúpidos y
su suave acento sureño y aquel cuadernillo de color rojo en el que
no paraba de escribir, como la mascota de un pastor que toma
ávidamente notas durante el sermón. Aquella imbécil no tenía ni
idea de cuál era su lugar, ni de la delicada jerarquía sobre la que
estaba construida Santa Perpetua.

Sin duda alguna, mi madre la habría tachado de contumaz
escaladora social, si acaso mi madre hubiera seguido aquí el tiempo
suficiente como para verme acceder a la universidad.

Cuando la conocí en la hoguera, pensé que era mona, aunque
con un estilo sencillo e inofensivo, pero su presencia me irritaba
ahora la piel como si acabara de rozarme con hiedra venenosa.



Sacudí la cabeza con rabia, saqué del bolsillo mi preciado
encendedor dorado, el que me había regalado De Lafontaine con
motivo de mi veintiún cumpleaños, y encendí el pitillo. Aspiré hondo
para que el humo me entrara en los pulmones y murmuré unas
líneas de El paraíso perdido para calmarme. La poesía era mi único
antídoto contra la rabia.

¡Ay de mí, miserable! ¿Por dónde huiré
de la cólera infinita y de la infinita desesperación?
Todos los caminos me llevan al Infierno, pero el Infierno soy yo;
Por profundo que sea su abismo, más lo es el que existe dentro de mí,
que amenaza a todas horas con devorarme.
Comparado con él, el Infierno en que sufro me parece el Cielo.

Instantes después, se abrió la puerta y apareció De Lafontaine,
tan serena y majestuosa como siempre. Era tan alta que tuvo que
agacharse para evitar las ramas de roble que se le cernían por
encima de la cabeza, las que escondían el jardín trasero de Seward
Hall de ojos curiosos. Por eso nos veíamos a menudo aquí; por la
privacidad y la facilidad de acceso.

—Vaya rabieta has tenido —observó, mirándome con
entusiasmo. Cuando me miraba así, me resultaba imposible mentirle.

—No me gustan las creídas —dije, encogiéndome de hombros
como si no estuviera profundamente molesta por lo que acababa de
suceder en el aula.

De Lafontaine me cogió el cigarrillo y le dio una calada; su lápiz
de labios y el mío se mezclaron en el filtro. Me lo devolvió, con un
gesto de preocupación.

—Reconoce que odias tener que compartir ser el foco de
atención.

—No entiendo por qué tengo que compartirlo con una nueva —
murmuré.

Cada vez que nos veíamos, me decía a mí misma que me
comportaría con madurez y experiencia, para demostrarle a mi
profesora que era mucho más inteligente de lo que me correspondía



por edad, como ella me decía, pero siempre acababa sintiéndome
como una niña tonta incapaz de controlar sus emociones.

—No tienes a nadie que te desafíe. Te estás durmiendo en los
laureles. Si Laura consigue mantenerte el ritmo, seré la primera en
agradecer que haya un poco de competitividad en clase.

—Competitividad. —Escupí la palabra como si fuese un taco—.
Seguro que la tiene por muy inteligente. Inteligente y encantadora.

—No te pongas celosa —dijo De Lafontaine, con una voz suave
como la seda, pero firme como el hierro.

Conocía bien aquel tono; el que me decía que, si seguía
andando por el camino que había tomado, habría consecuencias. En
cualquier otro momento, sintiéndome más segura de mí misma, me
habría arriesgado a ser el blanco de su ira. Pero aquel día, claudiqué.

—Lo siento, señorita D. —dije, dándole un puntapié a la tierra.
De Lafontaine tocó mi mercedita con la punta de su mocasín y

paralizó mi movimiento.
—¿Por qué me has dicho que querías verme? —preguntó, yendo

tan al grano como siempre.
Noté que la garganta se me había quedado algo seca. ¿Qué

decir para no sonar desesperada? Conocía bien los términos de
nuestro acuerdo; ella guiaba y yo la seguía. Ella pedía y yo
respondía. Jamás al revés. Cualquier intento de ejercer la autoridad
en esta situación estaba, con toda probabilidad, condenado al
fracaso, pero tenía que intentarlo igualmente.

—Lleva semanas sin invitarme —dije, esforzándome por hablar
como si no le diera gran importancia—. Me preocupaba que
estuviera enferma o algo.

De Lafontaine esbozó una leve sonrisa que ni siquiera le llegó a
los ojos, como si estuviera hablando con una niña pequeña.

—Es el semestre de verano, Carmilla. ¿Por qué tendría que
invitarte si no tenemos clases?

Abrí la boca y volví a cerrarla.
—¿Y qué ha estado haciendo?
—Investigación. Eso es todo.



—Si me aceptara como su secretaria, si me lo contara todo
sobre sus investigaciones, podría ayudarla. La carga adicional de
trabajo no me importa, de verdad.

—No será necesario.
—Es solo que… Mire, si hay alguien más, simplemente me

gustaría saberlo. Puede decírmelo. No me enfadaré.
—Cuidado con lo que dices en público —dijo De Lafontaine,

mirando por encima del hombro. Su humor estaba virando
rápidamente hacia la irritabilidad—. Podría oírnos alguien.

—Si le preocupa que nos pillen, tal vez debería invitarme a su
casa. Para vernos en privado.

Estaba siendo muy atrevida, lo sabía, pero estaba desesperada.
Sin los frecuentes encuentros clandestinos a los que me había
acostumbrado, estaba ansiosa y a punto de estallar, como un
melocotón demasiado maduro. Me preocupaba haber caído en el
olvido. Me preocupaba haber sido sustituida.

Y lo peor de todo, me preocupaba que De Lafontaine se
estuviera aburriendo de mí.

—Carmilla —dijo De Lafontaine con un suspiro, pronunciando mi
nombre como si fuera a regañarme.

Bajé la vista, negándome a mirarla a los ojos. Y era ahora
cuando me decía que estaba siendo demasiado empalagosa, cuando
me sugería que nos tomáramos un descanso, que exploráramos
otras opciones. Cuando yo me derrumbaba y lágrimas ardientes de
rabia me escocían en los ojos.

Pero entonces, sorprendiéndome, De Lafontaine empezó a
acariciarme el cabello.

—Estoy tomando demasiado de ti —murmuró.
Levanté la vista y observé su precioso rostro, aquella piel

marmórea, aquella boca que parecía una herida de arma blanca.
—No toma nada que yo no esté dispuesta a dar. No le tengo

miedo. Quiero seguir.
De Lafontaine aspiró hondo por la nariz y luego suspiró, y algo

cedió detrás de su mirada.



—Eres demasiado buena conmigo —dijo, cogiéndome la mano y
deslizando los labios por la piel sensible del dorso de mi muñeca.

Me estremecí. Mi pulso se aceleró y golpeó contra los dientes
que me raspaban la carne. Aunque sabía lo que sucedería a
continuación, seguía resultándome un poco aterrador.

—Algún día… —dijo De Lafontaine, con la voz enronquecida por
el deseo. Así era como más me gustaba, durante aquellos preciosos
y pasajeros momentos de vulnerabilidad—. Algún día te cansarás de
todo esto. Te darás cuenta de lo que soy en realidad y partirás para
disfrutar de tus propias aventuras. Te olvidarás por completo de mí.

—Jamás podría olvidarla —dije con firmeza—. Y no voy a irme a
ningún lado.

La mirada penetrante de De Lafontaine se cruzó con la mía,
robándome el aire de los pulmones y, entonces, sin remordimiento ni
dudas, mordió.



CAPÍTULO CUATRO
Laura

De Lafontaine creía en el aprendizaje práctico y mantenía a sus
alumnas en un bucle constante de lectura y escritura. Nos
atiborrábamos de poesía cada semana y producíamos todo lo que
podíamos a modo de respuesta, experimentando con distintos
formatos, versos, métricas y estilos. Resultaba casi imposible
mantener el ritmo de lecturas y era fácil detectar a cualquier alumna
de De Lafontaine porque estaban siempre hojeando libros de poesía
durante las comidas y debajo del pupitre durante clases en las que
no correspondía concentrarse en aquello. Todas deseábamos
desesperadamente complacerla, demostrarle que éramos parte de su
clase y, por ello, nadie se quejaba por la carga de trabajo. De
Lafontaine no tenía paciencia para las que se retrasaban durante el
curso y su programa destacaba con claridad la política de expulsión
para todas aquellas que no entregaran sus trabajos a tiempo.

Me veía obligada a visitar semanalmente la biblioteca para
conseguir todos los libros que nos recomendaba. Mi padre me
enviaba cada mes por correo algo de dinero para mis gastos, pero
no era suficiente para comprar todos los clásicos y contemporáneos
que De Lafontaine exigía. Por ese motivo, acabé entablando amistad
con las chicas que trabajaban en el mostrador de préstamos. Y
acabé trabando también íntimo conocimiento con las laberínticas
estanterías.



Podía pasarme horas recorriendo mis secciones favoritas,
acariciando los lomos de los libros de poesía, ficción, teología y
poesía. La esperanza de mi padre era que me graduara de la
universidad y me convirtiera en una poetisa famosa, aunque yo
sospechaba que estaba mejor preparada para vivir una vida
tranquila ejerciendo el sacerdocio en una pequeña ciudad. La iglesia
episcopal había aprobado un movimiento para ordenar a mujeres
hacía un año y estaba entusiasmada ante la oportunidad que aquello
ofrecía a mentes estudiosas como la mía. En cierto modo, me
consideraba adecuada para el sacerdocio. Era una escritora con
talento, conocía los textos sagrados casi tan bien como conocía a
Shakespeare, sabía escuchar, tenía paciencia y no revelaba a nadie
los secretos de los demás. Sin embargo, en otros aspectos, era una
candidata nefasta para el sacerdocio. Me aterraba hablar en público,
siempre acababa discutiendo con las figuras de autoridad masculinas
y, claro está, tenía mis vicios, a los que no estaba dispuesta a
renunciar.

A veces, cuando la biblioteca estaba especialmente tranquila,
me permitía uno de mis pecados favoritos y me obsequiaba con
algún ejemplar de la reducida pero interesante colección de novela
erótica vintage de Santa Perpetua. Estaba casi segura de que
aquellos libros estaban allí para las alumnas innovadoras que hacían
investigación sobre sexología, psicología o el movimiento de
liberación de la mujer, no para su lectura recreativa, pero en el inicio
de mi adolescencia había desarrollado una afición por la lectura
erótica cuando una pariente lejana cargada de buenas intenciones
me había regalado un ejemplar de Delta de Venus pensando que era
una de las obras autobiográficas de Anaïs Nin.

Así pues, como pequeño regalo después de recorrer la sección
de clásicos y localizar las lecturas de Hesíodo y Esquilo que teníamos
para esta semana, me recompensé hojeando un folleto de
pornografía victoriana. Las ilustraciones a tinta china de feroces
mujeres con corsé y liguero fustigando a hombres en actitud sumisa
me hizo sonreír por su carácter imaginativo, aunque encendieron



también ese fuego oscuro que me ardía eternamente en el pecho. La
literatura erótica era uno de los únicos lugares donde era capaz de
encontrar discusiones francas sobre mis inclinaciones, expresadas en
una prosa fantasiosa que excitaba mi cuerpo y deleitaba mi mente.
Leer aquellos libros era como ponerme una máscara de carnaval,
entregarme al torbellino de un baile de disfraces hedonista y
sumergirme en un mundo donde me sentía al mismo tiempo como
en casa y como una extranjera en tierra extraña.

—Aquí estás —dijo alguien detrás de mí.
Casi me muero del susto. Cerré rápidamente el folleto y lo metí

a toda prisa entre las páginas del libro de poesía clásica que formaba
parte del montón de ejemplares que había seleccionado y estaba
cargando. Carmilla estaba al final del pasillo, aparentemente furiosa,
con los brazos cruzados sobre el pecho. Daba golpecitos con el pie
en el suelo, un gesto para indicar malhumor que pensaba que solo
practicaban los actores en las obras de teatro.

—Las chicas del mostrador de préstamos me han dicho que te
has quedado con el último ejemplar de Esquilo que quedaba en la
biblioteca. Tengo una mala suerte increíble. He pensado que tal vez
te encontraría en la sección de clásicos. ¿Qué haces escondida ahí
atrás?

—Na-nada —dije, tartamudeando y deseando que me tragara la
tierra.

Carmilla avanzó unos pasos hacia mí, arrastrando los pies como
una niña ofendida. Llevaba un jersey marrón y una minifalda
minúscula que dejaba al descubierto gran parte de sus muslos, y me
esforcé por apartar la mirada de sus rodillas rosadas.

—Dámelo —dijo, extendiendo la mano y quedándose a la
espera.

—¿Qué? No, no pienso darte mi libro. Acabo de cogerlo en
préstamo. ¿Verdad que has dicho que era el último ejemplar que
quedaba en la biblioteca? Cómpratelo, si tanto lo quieres.

Estaba segura de que Carmilla, que veraneaba en los Alpes y, al
parecer, nunca llevaba el mismo modelito dos veces, podía



permitirse sin ningún problema un par de libros. Resopló de un
modo muy poco elegante y la brisa resultante le alborotó el flequillo.

—Mira, no me gusta esperar. Y si pido un ejemplar, es imposible
que me llegue a tiempo. Así que te lo compro, si quieres, me da
igual; necesito el libro, eso es todo.

—Este ejemplar es mío —dije, enunciándolo con claridad porque
quería que mi negativa le entrara bien en la cabeza, aunque quizás
también porque deseaba prolongar la conversación, saborear su
proximidad unos instantes más—. Lo he encontrado yo y yo también
lo necesito y, por lo tanto, no voy a dártelo. Tendrás que pedírselo
prestado a alguna de tus amigas del seminario. Porque tienes
amigas, ¿no?

Arrugó la nariz, fastidiada.
—Déjame mirar al menos los poemas que nos han asignado.

Serán solo unos minutos. Y seguro que tienes tiempo de sobra.
Dudo que tu agenda social esté llena.

Sin ni siquiera pedirme permiso, cogió el libro de entre el
montón que estaba cargando y rompió con ello el delicado equilibrio
que había conseguido crear. El libro de Hesíodo casi se cayó al suelo,
aunque lo que sí acabó cayendo fue el folleto victoriano. Me
apresuré a recogerlo, pero Carmilla fue más rápida que yo y lo
capturó casi al vuelo.

—¿Qué es esto? —preguntó y, entonces, espeluznantemente,
empezó a leer el título en voz alta—. Guía de Lady Danube al éxtasis
y la agonía.

Presa del pánico, dejé caer los libros al suelo y le llevé la mano
a la boca.

No la había tocado hasta entonces y, de repente, quedó
capturada entre mis brazos, con sus labios presionados contra la
palma de mi mano, el hueso de su cadera clavándose en mi muslo.
Los ojos de Carmilla ardieron al mirarme con indignación, pero no
intentó liberarse. De pronto, me vi envuelta en el calor de su cuerpo,
en el delicado aroma a jabón y agua de rosas que seguía adherido a
su piel.



Por un instante, el placer me inundó la cabeza, pero recuperé
rápidamente el sentido y la solté.

—Lo siento, lo siento —balbuceé, agachándome para recoger
mis lecturas. La cara me quemaba como un horno—. No sé por qué
he hecho esto. Por favor… sé discreta.

Carmilla se limpió con el dedo meñique el lápiz de labios que se
le había corrido por una comisura y, acto seguido, levantó una ceja
en gesto arrogante. Una mueca de desdén le cruzó el rostro.

—¿Así que a la niña buena de la iglesia le gustan los libros
marranos? Oh, qué maravilla.

—Espera un momento, ¿cómo sabes tú que voy a la iglesia? —
dije, porque no había visto nunca a Carmilla en las misas que se
celebraban en la capilla de la universidad y tampoco en los horarios
de confesión ni en las plegarias vespertinas.

Me lanzó una mirada extraña por encima del borde del folleto,
sus ojos medio ocultos por unas pestañas tiznadas de negro.

—A lo mejor es porque he estado preguntando por ti. ¿Y a ti
qué te importa?

—Me importa mucho, si a partir de esto empiezas a difundir
chismes maliciosos.

—Tengo cosas mucho mejores que hacer que quedarme sentada
pensando en ti —replicó secamente.

—Devuélvemelo, por favor —dije, abriendo la mano para que
depositara el folleto en ella.

Pero Carmilla se apoyó tranquilamente en la estantería, abrió el
folleto y empezó a leerlo con entusiasmo.

—No, creo que no voy a devolvértelo. Las ilustraciones son de lo
más imaginativo, ¿no te parece?

—Carmilla —dije, prácticamente suplicándole.
—Un buen batiburrillo de actos sexuales. Aquí hay de todo:

fellatio, bondage, dominio y sumisión… Parece Historia de O. ¿Te
gustan los aspectos más duros del amor? Todo un atrevimiento, eso
de andar a plena luz del día con este tipo de literatura. A ver si
resulta que eres un poco exhibicionista.



Me encontré incapaz de mirarla a la cara. Cerré los ojos, inspiré
hondo por la nariz y me planteé la posibilidad de tirarme por la
primera ventana que encontrara. Aquello era peor que una
humillación. Cuando abrí los ojos de nuevo descubrí, para mi horror,
que tenía que pestañear para evitar que se me cayeran las lágrimas.

—Oh, vamos —dijo Carmilla, con un tono de voz mínimamente
más amable—. No es nada de lo que avergonzarse. Ni siquiera es
una novedad, hoy en día. Necesitas relajarte, estás demasiado
tensa. ¿Eres virgen? Apuesto diez dólares a que todavía lo eres.

—Quédate con el Esquilo. Ya me da igual todo. Pero deja de
reírte de mí.

—Venga —dijo Carmilla con un suspiro—, si estuviera riéndome
de ti, lo sabrías. Todo lo contrario, debería estar dándote las gracias.
Ni siquiera sabía que en Santa Perpetua tenían este tipo de libros.
¡Es como haber encontrado un tesoro! Ven aquí, estás montando
una escena entre las estanterías. ¿Quieres que venga una
bibliotecaria a ver qué pasa o qué?

Me vi obligada a reconocer que eso no era precisamente lo que
quería. De hecho, era el único resultado peor que lo que estaba
viviendo en aquellos momentos.

De mala gana, cedí a la propuesta de Carmilla y me acerqué a
ella, que seguía hojeando el folleto, devorando las ilustraciones con
ojos muy abiertos y ávidos. Me maravillé ante su ausencia de
vergüenza y me pregunté qué debería de sentirse andando por la
vida con la seguridad de la que Carmilla hacía gala. Era como una
princesa moderna, con un rostro esculpido por generaciones de
matrimonios entre personas de sangre azul y una boca dibujada
para dar órdenes.

Estaba desesperada por saber cómo se vería de rodillas delante
de mí.

—Esta resulta bastante acrobática —dijo, colocando el folleto
bocabajo para estudiar mejor la imagen de una mujer colgada del
techo mediante un intrincado entramado de cuerdas.



—Pues a mí no me parece muy cómodo —reconocí, y mi voz
resonó como un leve susurro en la silenciosa biblioteca.

Carmilla pasó la página y aparecieron dos mujeres con ropa
interior de encaje y pelucas estilo madame de Pompadour
revolcándose sobre una cama.

—Esto sí que se ve cómodo.
La poca sangre que me quedaba en el cuerpo y que no estaba

ocupada encendiéndome las mejillas, descendió a toda velocidad a
ese punto entre las piernas y me estremecí. No era una sensación
que estuviera acostumbrada a experimentar excepto en mis
momentos más privados en la cama, y tampoco estaba
acostumbrada a que me la incitara otra persona de carne y hueso. Y
mucho menos una chica guapa y malvada a la que tendría que estar
viendo en clase durante muchas horas seguidas.

El delirio de la excitación me impulsó a ponerme en acción y, en
consecuencia, extendí el brazo para retirar un libro de la estantería
que quedaba detrás de Carmilla. Era uno de mis favoritos, aunque
nunca había tenido el valor suficiente como para cogerlo a la vista
de todo el mundo y presentárselo a las chicas del mostrador de
préstamos.

—Lee este —dije, cogiéndole el folleto y reemplazándolo en sus
manos por el fino libro con cubiertas de tela.

Carmilla abrió el libro para leer la dedicatoria.
—«A las mujeres que anhelan el dulce jugo de la fruta

conocida.»
—Es un libro de poemas traducidos —dije—. Aunque dudo que

sean el tipo de poemas que De Lafontaine nos pondría como lectura.
Son para leer en la cama a media luz, si tienes tiempo para ello.

—Buscaré el tiempo para hacerlo —murmuró Carmilla, hojeando
el librito.

Levantó la vista y me quedé una vez más sorprendida por la
tonalidad variante de sus ojos, a veces dorados, a veces marrón
intenso. Ahora eran oscuros y redondos, con las pupilas muy
dilatadas.



No deseaba nada más que convertirme en un fantasma
voyerista cuando Carmilla leyera aquellos poemas por las noches en
su cama.

Abrí la boca con la intención de decir algo valiente, algo
atrevido, algo que pudiera decir alguna de las heroínas de mis
novelas eróticas, pero no encontré las palabras. Me sucedía a
menudo cuando no las escribía y las reescribía hasta dar con el
resultado perfecto. Moví la cabeza en dirección al ejemplar de
Esquilo que Carmilla tenía en las manos.

—Puedes quedártelo —dije—. Me apañaré con el de Elenore.
Carmilla miró el libro y me miró a mí; volvió a mirar el libro y a

mirarme. Y entonces, cerró con brusquedad el libro de poesía sáfica
y levantó la barbilla, como si se dispusiera a pronunciar un decreto
monárquico.

—No, creo que al final me lo compraré. Ya he encontrado lo que
andaba buscando. Nos vemos en clase, Sheridan.

Y con eso, dio media vuelta y me dejó a solas, tambaleándome
entre las estanterías oscuras de la biblioteca de la universidad.



CAPÍTULO CINCO
Carmilla

Mi agenda estaba tan vacía como la de cualquier estudiante precoz
de último año que ya había completado todos sus requisitos de
graduación; el seminario de poesía con De Lafontaine era la pieza
central, realzada con dos créditos de coral, tres créditos de una serie
de lecturas que De Lafontaine impartía sobre los beats y cuatro
créditos de estudio independiente con De Lafontaine, todo lo cual
implicaba leer en su despacho, presentarle mis poemas para recibir
en privado su crítica o exponerle mi cuello para que pudiera saciar
su apetito en su apartamento. No necesitaba ningún profesor más,
no cuando el resplandor de su genialidad brillaba lo bastante como
para iluminar mi vida entera.

Tenía veinte años y nueve días cuando conocí a la profesora De
Lafontaine. Recién liberada de un arduo semestre de invierno en un
colegio suizo y recién aterrizada en los Estados Unidos, llevaba
todavía la boina roja y el uniforme de mi anterior escuela. Había
cursado mi baja de aquel colegio de élite en el mismo instante en
que mi veinte cumpleaños me había concedido el derecho de acceso
a mi fondo fiduciario, había metido rápidamente en una maleta mis
libros favoritos de poesía y había puesto rumbo a América.

Llamé a la puerta del despacho de De Lafontaine antes de
permitir que cualquier miembro del comité de bienvenida de la
escuela se enterase de que la chica que había pagado la matrícula



completa del semestre, en francos suizos nada menos, ya había
llegado. Consideré que no tenía ningún sentido instalarme hasta
haberme presentado a la única persona del campus que realmente
me importaba. De Lafontaine había abierto la puerta de cristal
esmerilado y me había encontrado frente a frente con una criatura
de aspecto mítico, con sus zapatos de plataforma y una blusa
almidonada, que me había mirado de arriba abajo con una evidente
combinación de cansancio y curiosidad. Era tan bella como sugería
aquel dibujo que había visto de ella en Paris Review, aunque quizás
algo más mayor, con unas elegantes patas de gallo adornándole las
comisuras de los ojos.

—Me temo que el horario de tutoría ya ha acabado —me había
dicho—. ¿Puedo ayudarle en algo?

—Soy Carmilla Karnstein —había replicado yo, porque llevaba
meses elaborando mentalmente el guion de aquel encuentro y no
pensaba desviarme ni un ápice de mis líneas—. Su más ardiente
admiradora. He viajado desde Europa para poder estudiar con usted.
Confío en que haya recibido mis cartas.

—Oh, sí —dijo ella, arqueando una ceja oscura—. La chica
austriaca. Pues te comunico que no acepto alumnas nuevas en
mitad de curso, señorita Karnstein, y aun en el caso de que lo
hiciera, no hay vacantes en la clase y…

Supuestamente, el diálogo no tenía que desarrollarse de aquel
modo. Pero negándome a caer presa del pánico, deposité la maleta
delante de la puerta, me saqué los guantes tirando de ellos con los
dientes y planté los pies en el suelo tal y como mi instructora
siempre me había dicho. Sin pedir permiso, me lancé a recitar mi
último poema, una quintilla modificada sobre la aplastante
melancolía que había experimentado en Suiza. Mi padre, cansado de
mis desastrosos coqueteos con los chicos y las chicas del pueblo, y
de mi tendencia a dejar plantados a mis tutores para ir a montar a
caballo o acumular facturas en su tarjeta de crédito en los bares de
la ciudad, me había despachado en cuanto había podido. Suiza me
había resultado indescriptiblemente aburrida y había hecho lo



posible por catear todas las asignaturas antes de que la directora me
informara de que, si no me aplicaba como era debido, me cargaría
con tareas en la cocina y restringiría mis horas libres, en vez de
enviarme de vuelta a Austria, como yo esperaba.

Me había aprendido el poema entero de memoria y lo recité sin
apenas respirar.

Cuando hube terminado, De Lafontaine se quedó mirándome un
buen rato, tamborileando con los dedos en el marco de la puerta.
Entonces, se inclinó un poco hacia mí y bajó la voz para que no
pudiera oírla ningún profesor desde los otros despachos. Se me paró
el corazón. Siempre me había encantado que me amenazaran, sobre
todo gente tan guapa como ella. Era, en el fondo, una mocosa que
adoraba la guía de una mano firme. Tal vez fuera porque mis padres
habían estado muy ausentes durante mi infancia o simplemente
porque era una aberración deliciosa de mi alma. Pero cuando me
miró de aquella manera, no pude evitar sentirme pequeña, atrapada
y emocionada.

—¿Sentía de verdad todo lo que escribió? ¿En esas cartas? —me
preguntó.

—¿Las ha leído?
Suspiré aliviada, embelesada por su simple presencia. Le había

escrito cuatro cartas, pero no me había respondido.
—Por supuesto que las he leído. Hablaba con elocuencia de mi

poesía; es como si la conociera mejor que yo misma.
En sus ojos había un brillo extraño y vulnerable, un brillo que

luego pasaría interminables días persiguiendo.
—Siento todas y cada una de las palabras que escribí.
De Lafontaine sonrió. Sus dientes, me fijé, eran muy

puntiagudos.
—En ese caso, adelante, Carmilla —dijo, haciéndose a un lado

para darme la bienvenida a su despacho—. Cuéntame, ¿qué has
estado leyendo últimamente?



Todo lo que me pidió después, todas las pequeñas agonías y
ofrendas que me exigió para seguir disfrutando de su favor, las
entregué sin el menor ápice de duda o arrepentimiento.

Si juntas traspasamos límites o nos sumergimos en las oscuras
aguas de algún tabú, nunca me percaté, pues estaba loca por ella.
Durante todo el semestre de primavera de mi primer año fui su dulce
despertar, la niña de sus ojos, su capricho. Me entregué por
completo a una vida literaria bajo su tutela y exprimí hasta mi última
gota de emoción para volcarla en mis poemas. Y, oh, cómo me
elogiaba. Tanto delante de toda la clase, como susurrándome
palabras de aliento en privado; siempre era su pequeña estrella.
Éramos almas gemelas, me decía, unidas por el arte y la sangre en
una cadena que ni la desaprobación del hombre ni el juicio de Dios
podrían romper.

Y entonces llegó la tal Sheridan. De un plumazo, mi puesto de
favorita se volvió precario. En clase conseguía mantener la frialdad,
pero en privado, su existencia me torturaba. Por las noches,
acostada en la cama, con la cara colorada de rabia, me imaginaba
pillándole los dedos en la puerta del despacho de De Lafontaine o
haciéndola tropezar por los pasillos. Ser mejor que ella no era
suficiente, la quería fuera de allí. El curso acababa de empezar hacía
solo un mes y ya se había congraciado con De Lafontaine. Laura no
tenía ni idea de qué estaba haciendo, de con quién estaba tratando.
Si supiera la verdad sobre De Lafontaine, saldría corriendo. Solo yo
era lo bastante valiente como para enfrentarme a aquella oscuridad
y aceptarla con los brazos abiertos. Por eso había sido elegida: por
mi valentía y mi talento, ambas, virtudes innegables para alguien
como De Lafontaine, que de verdad sabía apreciar esas cosas.

De Lafontaine, que tan fría se mostraba conmigo últimamente y
que se había negado a compartir los detalles de su misteriosa
investigación, por mucho que se lo hubiera preguntado.



Una noche fría, retiré la colcha de mi cama, me calcé los
mocasines y me puse un abrigo sobre el pijama. Me estaba
entrenando para seguir los horarios de De Lafontaine, por si acaso
me llamaba, y ya me había convertido en un ser seminocturno.
Contuve un bostezo, encendí mi pequeña linterna y discretamente
salí al pasillo, bajé por la escalera y emergí al silencioso exterior de
las dos de la madrugada. La hierba estaba cubierta de rocío, junto
con las primeras hojas que acabarían tapizando el patio en cuanto
muriera octubre, y caminé pisándolas a paso ligero en dirección a la
biblioteca. En el escondite de mi bolsillo ardía una hoja de papel. La
había arrancado de entre las páginas de la agenda de De Lafontaine
durante uno de nuestros últimos encuentros, aprovechando un
momento en el que no miraba.

Si De Lafontaine no estaba dispuesta a compartir sus secretos
conmigo, tendría que descubrirlos por mí misma.

De una chica de otro curso, que solía colarse en la biblioteca a
altas horas de la noche para pegarse clandestinamente el lote con su
novio entre el cobijo de las estanterías, aprendí que la cerradura de
la puerta lateral estaba rota y podía abrirse sin problemas con una
horquilla. Llegué hasta allí, me agaché, sujeté la linterna entre los
dientes y manipulé la cerradura hasta que cedió.

De noche, la biblioteca era un lugar espeluznante. La moqueta
bermellón se extendía ante mí como el mar de color vino de Homero
y las estanterías proyectaban sombras misteriosas por encima de
mis manos y mi cara. Ignoré mi inquietud, avancé en línea recta
hasta el mostrador de préstamos y empecé a hojear las
interminables fichas del catálogo, comparando los números de
devolución de las fichas con los números pulcramente escritos a
mano del papel de De Lafontaine. Había ocho títulos en total, cogí
las fichas correspondientes y me dirigí a la sección de la biblioteca
donde sabía que encontraría esos libros.

Los acumulé entre mis brazos en un precario montón y me
instalé en una silla junto a una mesa de la sala de lectura principal,
procurando que la luz de mi linterna no se viera a través de la



ventana. Con la concentración de un erudito apasionado, me puse a
revisar los títulos: «Estudio sucinto sobre las universidades
femeninas en los Estados Unidos»; «Una guía para la mujer joven
hacia la educación superior, tercera edición»; «Historia de la Escuela
Universitaria para Señoritas Santa Perpetua, desde 1841 hasta la
actualidad».

Había también folletos, colecciones de conferencias destacadas
impartidas por el profesorado de Santa Perpetua y un libro con los
planos originales de la escuela, fruto de la mente de un misterioso
arquitecto que había fallecido antes de que la universidad abriera
sus puertas.

Por lo visto, De Lafontaine estaba interesada en la institución de
Santa Perpetua y, muy especialmente, en sus orígenes.

Abrí el libro sobre la historia de la universidad por una página
muy sobada y se me cortó la respiración al ver las minúsculas notas
escritas en los márgenes. Reconocería aquella letra en cualquier
parte: era la pulcra y curvilínea caligrafía de De Lafontaine. Tenía la
costumbre de hacer anotaciones en todos sus libros y, a menudo,
había acariciado con las yemas de los dedos las notas que había
dejado en los volúmenes de poesía de su colección privada que me
había prestado.

Justo al lado de un párrafo subrayado, había escrito
simplemente: «La respuesta está debajo».

De pronto, la puerta de la biblioteca se abrió estrepitosamente y
un rayo de luz invasor barrió la totalidad de la sala.

Contuve un grito, salté de la silla y me escondí debajo de la
mesa. Fui lo bastante prevenida como para coger el libro de historia
y guardarlo a toda prisa en la mochila. Procurando silenciar mi
respiración, permanecí acuclillada entre las sombras mientras el
guardia de seguridad hacía una ronda rutinaria por las instalaciones.
Por suerte, no se percató de mi presencia.

Esperé a que doblara una esquina, agarré la mochila y corrí
como una loca hacia la salida. Salí por la puerta principal y crucé el
patio corriendo hasta que me ardieron los pulmones. A cada paso



esperaba oír una ronca voz masculina gritándome para que me
detuviera, ordenándome que soltara la mochila, pero conseguí llegar
a mi habitación sin ser detectada. Cerré con llave la puerta y me
derrumbé en la cama, sudorosa y jadeante.

Después de unos segundos para recuperar el ritmo de la
respiración, saqué el libro robado de la mochila y empecé a leer bajo
la luz de la lámpara que tenía instalada encima de una pila de
novelas, en la mesita de noche. Cogí una libreta y, frenéticamente,
me puse a copiar las notas de De Lafontaine. No paré hasta que la
dura luz de la mañana se filtró a través de la ventana y me devolvió
a la realidad.

Llegaría hasta el fondo de lo que fuera que De Lafontaine
estaba investigando, fuera lo que fuese. Y una vez le hubiera
presentado mis hallazgos, no le quedaría otro remedio que
obsequiarme de nuevo con su confianza.

Tendría que hacerlo.
Porque no sabía que sería de mí si no lo hacía.



CAPÍTULO SEIS
Laura

Los poemas de Carmilla hablaban sobre Juventud, Eternidad o
cualquiera de esos inefables ideales de los que solo parecía
apropiado hablar si lo hacías en mayúsculas. De Lafontaine se
mostraba inefablemente eufórica con el trabajo de Carmilla y las dos
mujeres compartían una confianza extraña que resultaba difícil de
ubicar. Carmilla corría detrás de la profesora con el entusiasmo de
un cachorrillo y De Lafontaine repartía elogios a intervalos aleatorios,
como si le diera chuches para adiestrarla. No eran amigas —De
Lafontaine era tan infranqueable como el Dios calvinista y se negaba
a brindar a sus alumnas la ilusión de que era su coetánea—, pero a
menudo las había visto fumando juntas debajo del toldo del edificio
académico justo antes de entrar en clase, hablando con la cabeza
pegada la una a la otra. De vez en cuando, De Lafontaine llegaba al
seminario con media hora de retraso o acababa la clase antes de
tiempo, quejándose de que tenía dolor de cabeza, aunque las chicas
comentaban a hurtadillas que la habían visto paseando sola por el
patio a altas horas de la noche. Carmilla, a pesar de que nunca se
rebajaba a participar en los chismorreos sobre la profesora, sonreía
a veces de un modo que daba a entender que sabía más que
ninguna sobre las actividades nocturnas de De Lafontaine.

Me preguntaba por su extraña intimidad, por cómo Carmilla
había sido claramente elegida dentro del grupo como su favorita. Me



preguntaba qué sería lo que la hacía tan especial y si De Lafontaine
llegaría a aburrirse de sus alegorías y símiles con el paso del tiempo.

Me preguntaba si sería posible usurpar el puesto de Carmilla.
Me consagré a mis estudios. Siempre había sido de mentalidad

académica, pero el ambiente competitivo de las clases de De
Lafontaine había transformado mi predilección en una obsesión.
Maisy y Eleonore, que sospechaba que habían conspirado entre ellas
para adoptarme, estaban siempre intentando convencerme para que
saliera con ellas, para que las acompañara a las excursiones que
Maisy tanto adoraba o a los clubes de jazz que a Eleonore le gustaba
frecuentar cuando salía con su novio. Pero a mí no me interesaban
ni los hombres ni los paisajes naturales, sobre todo cuando De
Lafontaine seguía puntuando mi poesía con notas como «presiónate
para salir de tu zona de confort» o «puedes hacer cosas mejores
que esto». Me preguntaba si Carmilla recibiría comentarios similares
sobre su trabajo o si De Lafontaine sería en privado tan efusiva
sobre el trabajo de Carmilla como lo era delante de toda la clase.

Carmilla, por su parte, parecía obcecada y determinada a
humillarme constantemente. Me miraba con desdén cuando me
levantaba en clase para leer mi último trabajo o seguía escribiendo
exageradamente en su cuaderno para hacer gala de que me
ignoraba por completo. Rara vez la veía fuera del aula, puesto que
vivía en la zona de las alumnas de último curso y pasaba su tiempo
libre haciendo Dios sabe qué con su pequeña camarilla, pero en las
excepcionales ocasiones en las que nuestros caminos se cruzaban,
Carmilla desviaba la vista. No entendía qué había hecho yo para
ganarme su ira. Siempre me había considerado una persona discreta
y sosa, sobre la que no merecía la pena hacer comentarios y, mucho
menos, sentirse ofendida. Pero, claro, mis escritos eran lo más
interesante de mí, y eran mis escritos los que exacerbaban a
Carmilla.

¿Puedo confesar que me encantaba?
Me encantaba fastidiarla, me encantaba saber que, si me

esforzaba lo suficiente, mis palabras podían perforar la armadura de



su popularidad y el personaje que se había construido y revolver
algo en su interior. Me daba cuenta de que tenía un efecto sobre
ella, por mucho que ella intentara ocultarlo. Se hacía evidente en la
arruga de su entrecejo y en la tensión de su boca cada vez que yo
me levantaba en clase para leer.

Si tocarla era imposible, me conformaría con hacer que se
retorciese de rabia.

Devoré la lista de lecturas de De Lafontaine y utilicé la
inspiración de aquella literatura para alimentar mi poesía. Empecé a
escribir sobre cualquier cosa, sobre el centelleante escarlata de las
hojas del exterior, sobre mi dolorosa añoranza de Mississippi, pero,
sobre todo, empecé a escribir sobre «ella». Nunca fui tan atrevida
como para llamarla por su nombre, por supuesto; la llamaba
Persefone, o Puck o con el nombre de cualquiera de las otras figuras
literarias que parecía conjurar con sus vestidos y su postura. Empecé
a escribir sobre su cabellera negra, sobre sus brazos finos y oscuros,
sobre sus delicados tobillos con huesos de pajarito. Era como si
hubiese enfebrecido por ella; pasaba horas en mi habitación
encorvada sobre la máquina de escribir, hasta que el té se quedaba
gélido en la mesita de noche. A veces, mis poemas la veneraban
como a una santa, otras la presentaban como el mismísimo diablo,
pero Carmilla siempre tenía el papel protagonista.

Jamás la poseería, estaba claro. Jamás llegaría a saborear su
piel o a escuchar la dulzura de un gemido entre sus labios. Pero si
no podía tener a la Carmilla de verdad, me conformaría con una
ilusión concebida por mí.

Si lo que quería era escribir sobre la vida, escribir sobre la vida
obtendría.

Yo era, lo sabía perfectamente bien, una criatura con deseos
extraños. Siempre habían vivido conmigo, aquellos apetitos. De
pequeña, era el villano en los juegos de capturar a la princesa y
ataba a mis hermosas compañeras de juego con cuerdas de saltar a
la comba y me las llevaba a mi falso castillo del patio del colegio. En
arrebatos de emoción, derribaba a mis compañeras hasta tumbarlas



en el suelo o remataba mis besos en las mejillas con un mordisco.
Tampoco ayudaba que no sintiera el más mínimo interés por buscar
la compañía de chicos con las mismas ganas con las que buscaba la
de las chicas, sin importar las muchas primeras y sosas citas que
hubiera tenido. El amor y el dolor habían crecido hasta convertirse
en un bosque espinoso que habitaba en mi interior y me resultaba
imposible separar una cosa de la otra. Y con los años, me había
recluido en mí misma y me había vuelto más contenida con mis
amistades. Había aprendido a mantener las manos quietas, a
sentarme sobre ellas hasta que se me quedaban entumecidas o a
clavarme las uñas en las palmas hasta hacerlas sangrar. Había
aprendido a proteger mi corazón contra la sensación arrolladora y
embriagadora del enamoramiento. Había aprendido a sobrevivir en
el feroz mundo de la niñez, donde cualquier rareza era arrancada sin
piedad, como las malas hierbas de un jardín.

Había domesticado mi yo salvaje, había matado de hambre mis
extraños apetitos. Me había reconvertido en Laura la santa, Laura la
que nunca causa problemas, Laura la que es de fiar, aunque siempre
un poco aburrida. Era virgen, sí, aunque no inocente. Había leído a
Sade. Sabía que había palabras para definir mis tendencias y que las
compartía con mucha gente. Que me gustase lo que me gustaba no
me producía ninguna vergüenza, sobre todo porque no tenía la más
mínima intención de ejercer mi diabólica voluntad sobre nadie,
excepto sobre quien la aceptara con agrado. Mis gustos eran mi
secreto, mi intimidad, y solo los alimentaba en raras ocasiones,
cuando estaba segura de que nadie me sorprendería haciéndolo. A
menudo me sentía como un lobo con piel de chica, manteniéndome
en equilibrio sobre dos piernas y con la esperanza de que nadie se
percatara de nada.

Pero aquella chica, Carmilla… había echado por tierra toda mi
domesticación. Una sonrisa suya y anhelaba soltarme el pelo y
perseguirla descalza por el bosque. Deseaba derribarla y perforarla
como una mariposa, deseaba hincar los dientes en su turgente labio
inferior, deseaba… Deseaba.



Una lluviosa tarde de martes, De Lafontaine me paró fuera de clase.
Yo estaba cruzando el patio y ella aceleró el paso para pillarme. Me
llamó para atraer mi atención. Llevaba un paraguas negro, que
caballerosamente colocó sobre mi cabeza cuando me alcanzó.

—¿Podemos hablar un momento, Laura? —preguntó.
—Por supuesto —respondí, ralentizando el paso para poder

caminar la una junto a la otra y compartir la protección del
paraguas.

—Has hecho grandes avances en tus estudios —dijo, caminando
con una mano hundida en el bolsillo de su pantalón amplio de lana.
El pantalón hacía juego con un chaleco abotonado sobre una camisa
blanca almidonada, un conjunto que le otorgaba un aspecto gallardo
y andrógino—. Quiero que sepas que me he dado cuenta de lo duro
que estás trabajando para mejorar y que he notado un progreso
notable.

—Gracias —dije, animada por sus elogios.
No estaba acostumbrada a que nadie, excepto mi padre,

valorara tanto mi obra.
—Confiaba en que estuvieras disponible para este viernes por la

noche —continuó, casi hablando con nerviosismo. Casi como si un
solo hueso de mi cuerpo tuviera el poder de rechazarla—. Organizo
un seminario privado de poesía en mi apartamento, algo muy
discreto, muy selectivo. Nos reunimos semanalmente para estudiar
los temas con mayor profundidad y para emitir opiniones críticas
sobre el trabajo de las presentes. Hierro con hierro se aguza, dicen,
¿no es eso?

—Me parece que sí —repliqué, sorprendida.
¿Estaría entendiéndola bien? ¿De verdad le había causado una

impresión tan positiva?
—Estupendo —dijo De Lafontaine, presionándome el hombro

con una fuerza inesperada. Me sonrió, mostrándome su blanca
dentadura—. ¿A las nueve en mi apartamento?



Sacó una pluma del bolsillo y se paró para cogerme la mano. Mi
corazón, traicionero como siempre y débil en presencia de mujeres
hermosas, titubeó. Retiró el capuchón de la pluma y me escribió la
dirección en la palma, puntuando las íes con pequeñas florituras que
percibí como pinchazos.

—Me apetece mucho. ¿Cuántas alumnas más asisten a este
seminario? —pregunté, superada por la curiosidad.

De Lafontaine acercó un dedo a sus labios encarnados, tal vez
reflexionando.

—¿Contándote a ti? Dos en total.



CAPÍTULO SIETE
Laura

Llegó el viernes y, con las palmas de las manos sudorosas, me
planté delante de casa de De Lafontaine. Vivía en el tercer piso de
un viejo complejo de apartamentos construidos en ladrillo, en el otro
extremo del campus, que albergaba principalmente miembros del
profesorado junto con algunos residentes de edad avanzada que
habían conservado allí su vivienda por gentileza del anterior
propietario. La hiedra, que empezaba a descolorirse como
consecuencia del frío de las primeras noches de otoño, se
encaramaba por las paredes del edificio.

Tragué saliva para sosegar mis nervios. Dar buena impresión a
la primera (o a la segunda, o a la tercera) no era precisamente lo
mío, pero estaba decidida a sacar lo mejor de mí.

Acceder por vez primera al espacio donde vive una persona
conlleva siempre algo abrumadoramente íntimo, y no estaba segura
de estar preparada para ver a mi profesora desde un nuevo punto
de vista. Pero me recordé que había sido invitada. Que había sido
escogida. Que había sido elegida en un entorno de fervientes
admiradoras, seleccionada entre ellas para recibir un privilegio
especial.

A lo mejor, al fin y al cabo, me merecía de verdad estar allí.
Animada por aquel pensamiento, llamé al timbre del interfono

correspondiente al apartamento de De Lafontaine. Instantes



después, ella en persona me abrió la puerta. Tenía la elegancia de
un cisne: pantalón de lino ancho, blusa cruzada escotada y un
pasador de fantasía adornando su pelo corto.

La artista en casa, relajada. La diosa cobrando vulnerabilidad
gracias a la cara lavada y los pies enfundados en calcetines.

—Laura —dijo, con tanta calidez que me ruboricé como una
tonta. Me pasó el brazo por los hombros y me introdujo hacia la fría
penumbra del edificio de apartamentos—. Cuánto me alegro de que
hayas venido. Llegas muy puntual. Ni siquiera he servido aún las
bebidas.

La seguí en silencio por la escalera de caracol hasta el tercer
piso, donde abrió la puerta de su casa empujándola con el hombro.
En el interior, olía intensamente a ropa de cama arrugada y a jazmín,
y percibí también un débil aroma a algo verde y turboso, que
sospeché que sería ilegal.

En una esquina de la pequeña sala de estar había un sofá bajo
de terciopelo anaranjado y, en el suelo, un trío de cojines grandes
alrededor de una mesita de centro. Estanterías precariamente
abarrotadas ocupaban las esquinas de la estancia, exhibiendo
volúmenes de poesía, prosa y no ficción. Al doblar la esquina, vi de
refilón una pequeña cocina, con delicadas tacitas de porcelana
colgadas encima del fregadero mediante pequeños ganchos. El resto
del espacio de la sala estaba prácticamente ocupado por un sillón de
chocante color grosella.

Y allí estaba sentada Carmilla, acurrucada con un libro de
poemas de John Donne abierto sobre el regazo. Cuando levantó la
vista para mirarme, la calidez de sus facciones me resultó llamativa,
igual que la vulnerabilidad de su sorpresa. Pero, al instante, la
mirada cambió y el odio le regresó a los ojos.

—Pues vaya —dijo.
Cerró el libro de golpe, con más fuerza de la necesaria. Sus

finas cejas se arquearon en dirección a la línea de crecimiento del
pelo cuando miró a De Lafontaine en busca de una explicación.



—Laura nos acompañará esta noche —dijo la profesora, con ese
tono amable pero firme que utilizaba en el aula, el que indicaba que
no toleraba discusión alguna.

—Muy bien —replicó Carmilla, restándole importancia. Volteó las
piernas por encima del brazo del sillón y las descansó con solidez en
el suelo—. ¿Bebidas para tres, entonces?

—Bebes, ¿verdad? —preguntó De Lafontaine, llevándome
tranquilamente a un lado y esbozando una sonrisa.

Imposible llevarle la contraria.
—Por supuesto —respondí, fanfarroneando.
—Bien, bien —dijo.
Me dio una palmadita en la espalda para guiarme hacia el sofá.

El contacto me resultó tan embriagador como debía de ser lo que
quisiera que estaba preparando Carmilla en la cocina. De Lafontaine
no me parecía una mujer efusiva, pero allí estaba, tocándome cada
dos por tres. No sabía qué pensar, pero lo que sí sabía era que no
quería que parara.

Tomé asiento en el borde del sofá mientras Carmilla trajinaba en
la cocina. De Lafontaine se sentó a mi lado, con el tobillo cruzado
sobre la rodilla como un auténtico caballero, y me sonrió de oreja a
oreja.

—¿Qué te parece Donne? —preguntó—. Carmilla y yo
estábamos hablando de su obra justo ahora.

—Su devoción religiosa me resulta conmovedora —empecé a
decir, decidida a compartir mis ideas con respecto aquel hombre. En
general, Donne me gustaba, aunque a veces tenía la sensación de
que podía acabar perdiéndose en la metáfora.

En la cocina, Carmilla resopló sonoramente.
—¿Sí, Carmilla? —dijo De Lafontaine en tono jocoso.
—Es solo que… —dijo Carmilla, saliendo de la cocina cargada

con un artilugio raro. Era de vidrio y metal, con dos delicados grifos
que sobresalían de un recipiente que contenía agua fría—. La
devoción religiosa de Donne es una pantalla de humo para ocultar



sus deseos carnales. «Golpea mi corazón, Dios de las tres
personas». Lo habrás leído, supongo.

—Por supuesto —repliqué, irritada ante la insinuación de que no
había cumplido con mis lecturas.

Carmilla me sonrió con suficiencia y se dejó caer en uno de los
cojines dispuestos alrededor de la mesita de centro. Fue justo en
aquel momento cuando De Lafontaine decidió desaparecer hacia la
cocina y dejarme a solas con mi rival.

—Pues tiene que ver con el sexo, Laura.
No estaba segura de haberle oído pronunciar mi nombre hasta

aquel momento y oírselo decir en la misma frase que la palabra
sexo, me resultó vergonzosamente electrizante.

—¿En qué sentido? —repliqué.
—«Tómame, encarcélame, pues yo, salvo que me esclavices,

nunca seré libre, ni nunca casto, salvo que me fuerces» —citó,
rematándolo con un chasquido de dedos—. Todo ese rollo de
tomarme y forzarme, ¿no crees que está pensando en una pareja
fornicando?

—¡Carmilla, no seas así! —gritó nuestra profesora desde la
cocina, aunque riendo, era evidente. Reapareció momentos después
con tres vasitos con borde dorado y abrió la mano, donde escondía
un trío de terrones de azúcar perfectamente cuadrados—. ¿Vamos?

Me acerqué al artilugio que, por los accesorios y por la limitada
lectura que había realizado sobre el tema, era probablemente una
fuente de absenta. No es que me gustara especialmente el alcohol y
jamás en la vida había probado la absenta, pero no estaba dispuesta
a permitir que cualquiera de las dos se enterara de ello.

De Lafontaine vertió en los vasos dos o tres centímetros de un
líquido de color verde chillón de una botella etiquetada en francés y,
a continuación, colocó una especie de coladores pequeños con
filigrana sobre la boca de los vasos. Depositó los terrones de azúcar
en las cucharillas y, después, posicionó dos de los vasos debajo de
los grifos plateados, los abrió y el agua helada empezó a caer sobre



el azúcar. Los cristales blancos se disolvieron lentamente, goteando
sobre la absenta y otorgándole un lechoso color pistacho.

—Es un pequeño ritual que me encanta —comentó De
Lafontaine con una voz ronca que hacía que todo lo que decía
pareciera conspiratorio, como si estuviera hablándome solo a mí.

A mí y a Carmilla, claro.
De Lafontaine, la anfitriona perfecta, me pasó un vaso a mí y el

otro a Carmilla, para prepararse a continuación el suyo. Una vez
listo, lo levantó para brindar y Carmilla y yo hicimos chocar nuestros
vasitos contra el de ella.

—Por la búsqueda del conocimiento eterno —proclamó De
Lafontaine, con una sonrisa que dejó al descubierto su dentadura
perfecta.

—¡Qué así sea! —dijo Carmilla y apuró de un trago el contenido
del vaso.

—Le cogí el gusto a la absenta en París —explicó De Lafontaine
—. Pasaba veladas interminables en los cafés, en compañía de otros
poetas, hablando de filosofía desde el atardecer hasta el amanecer.

—Me encanta París —susurró Carmilla—. El Sena bajo la luz de
la luna es impresionante.

Le di un traguito tentativo a la bebida. Un sabor áspero a
alcohol y regaliz me estalló en la lengua, junto con una dulzura
similar a la de la sacarina y una sensación floral sorprendentemente
delicada. No podía afirmar con seguridad si el sabor me gustaba,
pero sí la experiencia de estar sentada tan cerca de De Lafontaine y
participar en un ritual social que evidentemente ella adoraba. Me
sentí como si aquello fuera el rito de iniciación de algún tipo de
sociedad secreta, una clase social especial integrada por chicas que
viajaban por el mundo y su intrépida guía.

Con el pequeño detalle, claro, de que yo no había viajado por el
mundo. Donde estaba ahora era la distancia que más me había
alejado de casa. Me pregunté si De Lafontaine seguiría queriéndome
en su grupo si se enteraba de que yo no era más que una
norteamericana aburrida sin ni siquiera pasaporte.



Evité con cautela el tema de los viajes internacionales e intenté
participar en la conversación de otra manera.

—Me ha gustado mucho recibir esta invitación —dije,
recuperando mis modales sureños—. Es usted una anfitriona
excelente.

—Me tomo la hospitalidad muy en serio —replicó De Lafontaine,
con un brillo en los ojos—. Me crie en una época gloriosa, una época
en la que abrir con elegancia la puerta de tu hogar era la máxima
señal de sofisticación y estatus. Intento conservar la tradición,
aunque en un entorno de lo más modesto.

Me pregunté distraídamente cuántos años tendría realmente De
Lafontaine. Su rostro estaba prácticamente desprovisto de arrugas,
pero carecía de la turgencia de la juventud. Seguía siendo preciosa,
seguía siendo impresionante y fuerte. Era el tipo de mujer en la que
me habría gustado convertirme: segura de sí misma, equilibrada y
estéticamente coherente.

Carmilla, me di cuenta entonces, estaba observándome por
encima del borde de su vaso y sus labios pintados de rojo esbozaban
un mohín. En su expresión había algo medio salvaje que yo había
intentado capturar sin éxito en forma de poesía al menos una
docena de veces en el transcurso de las últimas semanas. Era como
si estuviera a punto de salir corriendo o de morder.

Le devolví la mirada y engullí mi bebida como si no me estuviera
quemando el gaznate. Al final, fue ella la que interrumpió el contacto
visual y apartó los ojos de mí para fijarlos en los de De Lafontaine.

—¿Haremos alguna lectura? —gorjeó, recuperando su dulzura y
alegría.

Carmilla se levantó, se alisó la minifalda, caminó balanceándose
hasta una de las estanterías y recorrió con un dedo los lomos de los
libros. Se me puso la piel de gallina al verla hacer eso, como si fuera
a mí a quien estuviera tocando y no a aquellas viejas cubiertas de
cuero y de tela. Me enfurecí de nuevo al notar lo que me provocaba.
¿Cómo era posible que una chica me atara con tantos nudos sin ni
siquiera intentarlo?



—Se acabó Donne —anunció Carmilla—. Estoy cansada de su
ambigüedad. ¿Por qué no un poco de Marlowe? Sus palabras
siempre llegan a lo más hondo.

—Una idea brillante —dijo De Lafontaine—. Carmilla, deberías
leer Fausto. No me imagino un Mefistófeles más inspirado.

—¿Y hará usted el papel de Fausto, señorita D? —preguntó
Carmilla, con los ojos brillantes de júbilo.

No me imaginaba ser tan valiente como para invitar a De
Lafontaine a leer en clase, pero, por lo visto, en el entorno privado
del apartamento de De Lafontaine, Carmilla se volvía más atrevida.

¿Qué más habrían hecho juntas en aquel apartamento, cuando
nadie las estaba mirando?, me pregunté.

—Oh, no —respondió De Lafontaine, alejando la sugerencia con
su vaso de absenta—. Representar ese papel solo serviría para
recordarme la edad que tengo. Laura, tú deberías leer el papel de
Fausto.

¿Qué decir? Llevarle la contraria a aquella mujer era imposible,
por incómodo que me resultara leer en público, de modo que me
levanté obedientemente sobre mis piernas temblorosas y crucé la
sala hasta donde estaba Carmilla. Ni siquiera me miró con ojo crítico
cuando llegué a su lado y estudié el libro por encima de su hombro.
Yo era más alta, me di entonces cuenta, sorprendida. Carmilla tenía
tanta presencia que siempre había asumido que me sacaba varios
centímetros.

Carmilla cambió el libro de mano para que yo pudiera leer mejor
y nuestros hombros se rozaron. El calor estalló en el punto de
contacto y descendió por mis brazos con esa sensación de pinchazos
y calambres que notas cuando te has quedado dormida en una
postura rara. Carmilla me lanzó una mirada recelosa y se la sostuve,
sin encogerme ni un ápice a pesar de su intensidad.

—Cuando estéis listas —dijo De Lafontaine, con cierta
impaciencia.

La mirada de Carmilla descansó de nuevo en el texto y adoptó
una postura relajada, con la mano libre colgándole en el costado y



las piernas separadas. Tenía formación teatral, pues. Lo cual no me
sorprendía. Todo lo que había observado en Carmilla sugería que
venía de ese tipo de familias capaces de permitirse lecciones
particulares y visitas al conservatorio. Mi padre trabajaba como
asistente jurídico y ganaba lo suficiente como para mantener una
situación acomodada, aunque el dinero nunca nos había sobrado.

Carmilla se acercó el dedo a la lengua para humedecerlo y se
puso a hojear el libro hasta encontrar una sección que resultó de su
agrado. Y entonces empezó a leer la escena en la que Mefistófeles
convence a Fausto para que firme la entrega de su alma al diablo, en
sangre, nada menos. Leyó las líneas con fervor y brío, y su recitación
despertó algo en lo más profundo de mi ser, superior incluso a mi
intento de sobreponerme al debilitante miedo escénico antes de
empezar a leer las líneas que me correspondían a mí.

Y seguimos intercambiando diálogos de Marlow, mirándonos
fijamente, hasta alcanzar el clímax de la escena.

—«Ea, Mefistófeles —leí. Conocía tan bien esta parte que pude
levantar los ojos de la página y fijarlos en la fría y encantadora
expresión de Carmilla—. Por tu amor me apuñalaré el brazo, y con
mi propia sangre garantizaré que mi alma es del gran Lucifer, gran
señor y regente de la noche perpetua».

Me imaginé la escena. Me imaginé cortándome el brazo en la
sala de estar de casa de De Lafontaine, sangrando por amor, y me
pregunté qué se sentiría al degradarse hasta tal extremo por el
deseo de alguien.

De Lafontaine aplaudió con entusiasmo y en su cara se dibujó
una sonrisa de satisfacción. Su vaso, vi, estaba vacío.

—Maravillosas, las dos. Os diría que intentarais apuntaros al
grupo de teatro del campus, pero no quiero que nada os distraiga de
vuestros estudios. La poesía es la vida, ya lo veis. Y debéis
consagraros con todo vuestro corazón al estudio y la creación.

—Sí, señorita De Lafontaine —dijimos al unísono Carmilla y yo.
—Y ahora —dijo la profesora, rellenando su vaso—, tenéis que

enseñarme lo que habéis estado escribiendo. Mostradme solo lo



mejor, chicas.
Carmilla y yo removimos obedientemente nuestras respectivas

bolsas, la mía una práctica mochila de lana de tweed, regalo de
cumpleaños de mi padre, y la de Carmilla un bolso de color camel,
hasta que localizamos los cuadernos.

—Voy primera —dijo Carmilla, tumbándose con elegancia en el
sofá. Todo lo que hacía era elegante. Y me daba muchísima rabia.

Su poema era una oda a la belleza de la muerte, siguiendo la
tradición de Keats o Shelley. Me pregunté si en su vida habría
experimentado ya alguna muerte o si era aún demasiado joven
como para conocer su punzada. Mi abuela había muerto cuando yo
tenía nueve años, dos años después de que mi madre falleciera, de
modo que estaba bien familiarizada con la tragedia.

Cuando De Lafontaine me miró, empecé a leer mis hojas
escritas a máquina esforzándome en todo momento para que no se
notara que me temblaban las manos.

Elegí algo seguro, algo conservador, tanto en estilo como en
contenido.

Cuando hube terminado, De Lafontaine me taladró con una
mirada gélida.

—No me digas que ya has alcanzado tu máximo cuando no
llevamos ni tres semanas de semestre.

El calor me ascendió a la cara en una vertiginosa oleada de
vergüenza. Carmilla fingió un bostezo para disimular su risilla.

—No, señorita De Lafontaine —musité.
—Porque eres capaz de mucho más, Laura —dijo, suavizando

un poco el tono. En un abrir y cerrar de ojos, sus maneras podían
pasar de imperiosas a cariñosas. Su temperamento volátil era difícil
de llevar—. He visto grandeza en tus trabajos. Simplemente tienes
que averiguar cómo explorar ese manantial y dejar que tu genio
fluya solo.

—Gracias —dije, sentándome en el sofá para evitar que mis
rodillas cedieran bajo mi peso.



—¿Otra ronda? —dijo animada De Lafontaine, preparando ya los
azucarillos y los coladores.

Debí de pasar tres horas en el apartamento de De Lafontaine,
en total, hasta mucho más tarde de la hora en que solía acostarme.
Hablamos de todo lo que habíamos estado leyendo (Carmilla alardeó
hablando sobre poesía francesa en el idioma original, que dominaba
con fluidez) y de la vida del artista.

Cuando De Lafontaine nos dejó marcharnos, mi cabeza daba
vueltas entre la absenta y todo el nuevo vocabulario que había
aprendido. Carmilla y yo recogimos los abrigos y emergimos a la
oscuridad. De forma desconcertante, me abrió la puerta exterior
para dejarme pasar. Pensé que me la cerraría en la cara, pero crucé
el umbral sin problemas y pisé la hierba del exterior.

—Eres muy buena, Laura, lo sabes —dijo Carmilla, arrastrando
las vocales como consecuencia del alcohol.

Observé, embelesada, cómo sus labios articulaban mi nombre.
—¿Tú crees? —repliqué con frialdad.
—Sí —respondió. Sus ojos brillaron en la oscuridad—. Y lo odio.
No sabía muy bien cómo responder a su evidente franqueza. Se

quedó allí plantada, con sus zapatos destalonados y su minifalda de
pana, mirándome con una expresión que formaba una leve arruga
entre sus cejas perfectas, una arruga que me habría gustado poder
borrar con el dedo.

—Pues encantada de que me odies —le solté, una verdad que
brotó de mí como el agua helada de la fuente de absenta.

—¿Y por qué te hace eso feliz?
—Porque resulta interesante —dije, dolorosamente consciente

de lo cerca que estábamos la una de la otra en plena oscuridad. No
había estrellas y nuestra conversación estaba solo iluminada por el
resplandor dorado que reflejaban las ventanas del edificio de
apartamentos—. Porque es lo más interesante que me ha pasado en
toda mi vida.

Carmilla se quedó mirándome un largo momento, con una
expresión que quedaba medio oculta entre las sombras. Y entonces,



echó la cabeza hacia atrás y rio, exponiendo la palidez de su cuello
al débil fragmento de luna del cielo. Rio hasta que se le llenaron los
ojos de lágrimas y descansó la mano en mi hombro, como si eso le
ayudase a mantener el equilibrio.

Me quedé helada, convertida en piedra por el peso de su
contacto.

—Buenas noches, Laura —dijo, retrocediendo un paso para
apartarse de mí, luego otro paso. Y su exasperante sonrisa volvió a
clavarse en mi cara—. Nos vemos en clase.



CAPÍTULO OCHO
Carmilla

Octubre llegó silenciosamente, caminando de puntillas en calcetines.
Me consagré con diligencia a la escritura e hice todo lo que estaba
en mi poder para crear un trabajo que consiguiera llegar al corazón
mundano y endurecido de la señorita D. No conseguía
acostumbrarme a la presencia de Laura en mi vida académica, pero
le hice espacio, dándole un margen amplio y manteniendo la
concentración en mi trabajo. Intenté interiorizar lo que De
Lafontaine había dicho sobre que necesitaba un contrapunto, un
contendiente. Me imaginaba a Laura y a mí como las dos
participantes de una justa, galopando a lomos de sementales
sudorosos y haciendo chocar nuestras lanzas hasta que una de las
dos acababa en el suelo.

Y estaba decidida a no ser yo la que cayera del caballo, por
muchos ataques que me lanzara Laura.

A pesar de esta promesa que me había hecho a mí misma, el
estómago se me revolvió durante la reunión de aquel viernes,
cuando llegué y me encontré a Laura recatadamente sentada en el
sofá de De Lafontaine. Laura, con su aspecto de santita, con sus
rizos dorados envolviéndole el rostro con un estilo trasnochado;
Laura, que era el demonio en mi juego pasional. Laura, que me
recibió con una sonrisilla esperanzada cuando éramos enemigas



encarnizadas. Laura, que se había entrometido en mi espacio
sagrado, donde ahora parecía sentirse como en casa.

—Laura —dije con tensión, dejando la mochila en un rincón; de
repente, me sentí harta de ella.

—Llegas tarde —dijo De Lafontaine, asomando la cabeza por la
cocina.

—Perdón —repliqué y entré en la cocina tras ella.
Me sujeté a la encimera con fuerza, hasta que los nudillos se me

quedaron blancos, y le ofrecí mi mirada más imploradora.
—Señorita D., ¡¿de verdad tiene que estar aquí?!
Ni siquiera me miró, ocupada como estaba vertiendo té negro

en unas tacitas de porcelana.
—Está aprendiendo, Carmilla, igual que tú.
—Pero… —balbuceé, consciente de que estaba empezando a

caer presa del pánico—. Pero es que estas sesiones son privadas.
—Y Laura sabrá guardar silencio al respecto, estoy segura. ¿Has

leído sus trabajos? Tiene un talento muy superior a lo que
correspondería por su edad. Resulta extraño encontrar una persona
joven con una perspectiva tan madura de la vida y del amor.

El pecho me ardió solo de oírla elogiar a alguien que no era yo.
—Pero, señorita D. —gimoteé, y escuché en mi voz aquel tono

exasperante, infantil.
De Lafontaine me miró con seriedad y se lamió el pulgar para

limpiarlo de una gota de té que había derramado.
—Nada de peros, Carmilla. Te comportarás sin excepción.

Cualquier queja que tengas la resolverás conmigo después de la
clase. Y ahora, dejemos ya de ignorar a nuestra invitada.

Y con eso, salió a la sala de estar con la bandeja del té
completa y preparada, dejándome rabiosa en la cocina. Pensé en
quedarme allí toda la noche, en acampar en protesta de aquella
violación de mis derechos como estudiante, como la favorita. Pero la
cocina era pequeña y oscura, y sabía que en la nevera vacía no
habría nada de comer. Si cogía una rabieta, De Lafontaine podía
acabar haciendo lo impensable y echarme fuera de su casa.



De modo que me tragué el orgullo y volví a regañadientes a la
sala. Me instalé en un mullido cojín del suelo y acepté un minúsculo
sándwich de pepinillo y queso para untar que De Lafontaine acababa
de cortar en dos triángulos. Laura y yo comimos con delicadeza con
los dedos, haciendo circular la bandeja mientras De Lafontaine
incorporaba whisky caliente al té. Laura bebió el suyo con el recato
de una puritana. Y yo engullí dos tazas de la mezcla en rápida
sucesión, con la intención de que el licor acabara con mi rabia e
indignación. Las mejillas me ardieron al instante. Me recliné
entonces en el sofá como un narciso adormilado bajo el calor del
verano, ocupando el máximo espacio posible para que Laura no
pudiera sentarse.

—Ahora, vamos a conocernos todas mejor con la ayuda de un
pequeño experimento —anunció De Lafontaine, terminado el
tentempié y apurado el whisky—. ¿Por qué escribimos poesía,
alumnas?

—Para vivir eternamente —respondí al instante. Nunca había
habido otra respuesta y nunca la habría—. El arte nos sobrevive a
todos. Nos hace inmortales.

De Lafontaine volcó su cortante mirada verde sobre mi rival.
—¿Laura?
Laura reflexionó sobre la pregunta mucho rato, tanto que

empecé a preguntarme si sería cortita además de fastidiosa.
—Por conexión, supongo —respondió por fin.
—Explícate un poco más —le instó De Lafontaine.
—Siempre que intento hablar sobre cómo me siento —continuó

Laura, llevándose la mano al corazón—, acabo trastabillándome.
Pero cuando lo escribo, de repente todo es claridad. La vida no
merece la pena sin poder sintetizar mis experiencias en arte, sin la
catarsis de poder plasmarlo todo sobre papel. Solo así soy capaz de
conseguir que la gente entienda cómo me siento.

De Lafontaine murmuró algo, valorando con interés sus
palabras, y bebió un poco más de su cóctel. Podría decir que vivía
por escuchar aquel sonido grave que emitía en las profundidades de



su garganta, un sonido que indicaba su aprobación tácita. Pero oírlo
dirigido a Laura, me mató.

—Respuestas muy inteligentes, por parte de las dos.
—¿Y usted? —preguntó tímidamente Laura.
—¿Yo? —replicó De Lafontaine.
—¿Por qué escribe poesía?
En los ojos de nuestra maestra centelleó una mirada extraña.

Sorprendida, me di cuenta de que la chica sureña había pillado por
sorpresa a la gran De Lafontaine.

—Por una cuestión de memoria —respondió por fin—. Escribo
para recordar las exultaciones y las miserias de mi vida. Para
capturar determinados momentos, determinadas personas… para
capturarlas en ámbar para que el recuerdo no desaparezca, no se
desvanezca nunca. Cuando eres tan mayor como yo, a veces, tu
única compañía son los recuerdos. Cuando todos los demás ya no
están, los recuerdos siguen allí. —Carraspeó levemente—. Pues bien,
Carmilla. Ahora, una recitación.

Eso estaba mejor. Me levanté, balanceándome solo un poco, y
saqué del bolsillo un papel escrito a máquina. Sorprendí a Laura
observando mis manos, aunque apartó la vista en el instante en que
nuestras miradas se cruzaron. Y cuando empezó a retorcer el borde
de la falda entre los dedos, me fijé en que llevabas las uñas con una
manicura perfecta, con una media luna encantadora y la punta
pintada de blanco resplandeciente. Durante unos mareantes
segundos me perdí pensando si se las habría pintado ella misma o si
otra chica se habría arrodillado a sus pies, para aplicarle el color a
las uñas con un pincelito.

Alejé la imagen de mis pensamientos, carraspeé para aclararme
la garganta y empecé a leer.

Tres líneas más tarde, De Lafontaine, con expresión seria,
levantó la mano. Interrumpí la lectura con la boca aún abierta y el
labio inferior me tembló. Laura contuvo la respiración, preparándose
para la crítica.



—Ya hay suficiente de eso, creo —dijo De Lafontaine, bebiendo
un sorbito con mirada contemplativa. Las galletas y los sándwiches
seguían sin tocar delante de ella.

—Suficiente… ¿de qué? —pregunté, casi tartamudeando.
Después de recorrer la estancia frenéticamente con la mirada,

mis ojos se encontraron por un instante con los de Laura y, para mi
horror, encontré compasión en ellos.

—Suficiente de lo mismo —respondió sucintamente nuestra
maestra—. Contigo, Carmilla, siempre hay arquetipos, nunca
especificidad. Y la especificidad es el alma de la poesía.

—Nunca antes le habían parecido mal mis arquetipos —repliqué,
poniéndome a la defensiva.

—Antes era una novedad, pero ahora resulta cansino. ¿Quieres
pasar toda tu carrera repitiendo una y otra vez los mismos temas,
sirviéndote de un truco venido a menos? Tienes toda la vida por
delante: innova.

—Haré lo que pueda, señorita De Lafontaine —dije, arrugando
el papel para guardarlo de mala manera en el bolsillo del pantalón.
Aunque arrugarlo no me parecía bastante. Deseaba hacerlo pedazos
y luego echarlo al fuego.

—Lo que puedas no —continuó De Lafontaine, echando chispas
por los ojos—. Lo que puedas no es suficiente, Carmilla, al menos en
el mundo del arte. Debes sobresalir por encima de los demás,
superarte al máximo, sino desaparecerás en la oscuridad.

—Lo entiendo —dije.
Y de pronto, noté mis ojos llenos de ardientes y vergonzosas

lágrimas. Pero no estaba dispuesta a llorar, no lloraría.
El semblante de De Lafontaine se suavizó y, por un momento,

pensé que la descarga había acabado. Laura abrió la boca para
empezar a hablar, pero De Lafontaine la interrumpió.

—¿Por qué esta obsesión con la juventud, Carmilla? ¿Es por tu
madre? A lo mejor estás intentando recapturar tu infancia, cuando
ella estaba presente y disponible en tu vida. La herida de la madre



es una herida profunda e infectará todo lo que escribas si se lo
permites.

Fue como si acabara de darme un bofetón. Me llevé una mano
temblorosa al estómago revuelto y, por un momento, pensé que iba
a vomitar. De Lafontaine se limitó a quedarse mirándome, con una
expresión de desaprobación escrita en todos los ángulos de la cara.

—Señorita D. —empecé a decir en voz baja, como si así pudiera
ser capaz de devolverle parte de aquella antigua dulzura a mi
mentora.

Pero De Lafontaine ni siquiera me dejó terminar.
—Tu madre te abandonó porque no te quería, Carmilla, y debes

aceptarlo. No puedes esconderte eternamente en la infancia; al final,
algún día tendrás que plantar cara a los hechos de la vida y hacerte
adulta. Me temo que estás encogiéndote hasta quedarte estancada
en una infancia perpetua. Debería llamarte Petra Pan.

Abrí la boca para defenderme, para contratacar, para decir algo,
lo que fuera, pero no me salieron las palabras. Parpadeé y una única
lágrima me resbaló por la mejilla.

No podía respirar, no podía pensar.
Tenía que salir de allí.
—Necesito un poco de aire —dije, con una voz que apenas

llegaba al susurro.
Cogí la mochila y pasé zumbando por el lado de Laura, que

inexplicablemente extendió la mano hacia mí. Sus dedos rozaron mi
muñeca y el contacto me quemó. Cuando me encogí, vi que su cara
reflejaba dolor de verdad.

—Carmilla —dijo De Lafontaine, suspirando, como si solo
estuviera mínimamente molesta por mi reacción—. No te marches
así corriendo.

Si me lo hubiese pedido hacía tan solo unas horas, no creo que
hubiera sido capaz de negarle absolutamente nada a De Lafontaine.
Si me hubiese pedido que cazara uno de esos conejos que
correteaban por los terrenos de la escuela y se lo llevara con un lazo
atado al cuello, habría salido a buscar cualquier madriguera que



hubiera encontrado entre la hierba. Si me hubiera pedido que me
pinchara el dedo y le escribiera un haiku con sangre, habría cogido
un papel con una mano y una aguja con la otra. Pero verme tan
tremendamente humillada y encima delante de Laura, había alterado
por completo lo que pensaba de ella.

Sin decir nada más, crucé la puerta y cerré de un portazo. Oí
voces amortiguadas en el interior, a Laura diciendo algo bajito con
ese tono tímido tan característico de ella, y luego a De Lafontaine
riendo, como si yo fuera un juguete que acababa de romper porque
se había cansado de sus gracias.

—Al infierno las dos —dije entre dientes y salí corriendo a la
oscuridad.



CAPÍTULO NUEVE
Laura

Alcancé a Carmilla a medio camino del edificio de ciencias, que muy
acertadamente llevaba el nombre de Marie Curie. Caminaba a
grandes zancadas, con la cabeza baja para protegerse del frío y
sonándose la nariz de vez en cuando con la manga de la blusa. Se
había olvidado el abrigo en el apartamento y las puntas de las
orejas, que le asomaban entre el pelo oscuro, se habían enrojecido
con el frescor de la noche. Su silueta era poco elegante, lo que me
hizo compadecerla más si cabe. En aquel momento, no era una
sirena salida de un sueño, sino simplemente una chica que acababa
de ser profundamente humillada por la que probablemente era su
persona favorita en todo el mundo.

—Carmilla —dije sin aliento, corriendo un poco para poder
seguir su vertiginoso paso. Me parecía ilícito, casi, pronunciar su
nombre en voz alta después de haber pasado tanto tiempo dándole
vueltas en silencio en mi cabeza—. Espera, Carmilla.

—¿Por qué? —me espetó, acelerando aún más el paso hasta
abrir la puerta del edificio Curie. A aquellas horas de la noche, no
había nadie por allí—. ¿Quieres meterte conmigo tú también?

Preguntándome solo por un momento si aquello contaría como
una violación de la propiedad privada, la seguí hacia el interior del
edificio.



—¿Podrías correr un poco menos, por favor? —le pedí—. No es
mi intención burlarme de ti. Solo estoy… —«Peligrosamente
preocupada por ti. Desprovista por completo de cualquier
sentimiento de orgullo que pudiera alejarme de ti»—. Preocupada.

—¡Ja! —soltó Carmilla, serpenteando por los oscuros pasillos—.
Nadie te ha pedido que estés preocupada, Laura.

Pronunció mi nombre como si estuviera presionando el gatillo de
una pistola, como si las sílabas fueran un disparo de advertencia. Me
negué a hacerle caso.

Aceleré el ritmo y me puse a su altura. Tenía la nariz
congestionada y las mejillas manchadas de lágrimas que empezaban
a secarse.

—¿Dónde vas? Sabes perfectamente bien que De Lafontaine
preguntará por ti. Tendrás que verla la semana que viene en clase,
no te quedará otra.

Carmilla echó la cabellera hacia atrás como un caballo que se
resiste a ser domado.

—Pues hasta entonces, pretendo negarle mi presencia. Me da
igual si se mata a base de whisky y tabaco.

Se detuvo por fin y se volvió hacia mí. Me di cuenta entonces de
que estábamos en la sala de conferencias, aquel espacio de forma
cóncava que ocupaba la zona central del edificio. El suelo estaba
cubierto con moqueta azul y estábamos a metro y medio de
distancia la una de la otra, flanqueadas por un atril en un lado y filas
de asientos en el otro. Una antigua maqueta de un esqueleto
humano controlaba nuestra conversación.

—Carmilla —repetí.
Di un paso adelante y me detuve. No me fiaba de mí, no me

fiaba de acercarme un centímetro más y no tocarla, y no me fiaba
de tocarla sin ceder a un arrebato de ternura espantoso y fuera de
lugar. No tenía ni idea de cómo hablarle a aquel enigma que se
había erigido en mi rival en el transcurso del último mes de clases.
¿Quién era ella, sino un producto de mi febril imaginación? ¿Qué era



Carmilla cuando no estaba atrapada detrás de los barrotes de alguno
de mis poemas?

En aquel momento comprendí que no la conocía en absoluto.
—Estamos las dos un poco borrachas —dije, mintiendo,

sabiendo perfectamente bien que yo solo había tomado pequeños
sorbos de mi cóctel, simplemente por ser educada—. Y es tarde.
¿Me dejas que te acompañe hasta tu edificio?

Se quedó mirándome con las manos cerradas en puños a ambos
costados y por un momento pensé que iba a darme un puñetazo.
Levanté los brazos para demostrarle que no quería hacerle ningún
daño.

—Solo quiero asegurarme de que estés bien —dije.
—También se meterá contigo —dijo Carmilla, comportándose

como si no hubiese oído mi sugerencia—. Primero es dulce y luego
te aterroriza. Forma parte de su pedagogía. Las más duras, por lo
visto, acaban armándose con una coraza. Pero yo estoy aún en fase
de crecimiento, por lo visto.

—Pues no me parece la forma adecuada de gestionar un aula —
dije.

Carmilla rio con amargura.
—¿Qué piensas hacer? ¿Borrarte de sus clases? No, no creo. Ya

te ha clavado las garras. Lo sé.
Me enfurecí al oírle decir aquello. No me gustaba que alguien

que para mí era opaca como un cristal esmerilado me viera con
tanta claridad.

—Eso no es justo.
—De Lafontaine no es justa, y cuánto antes lo entiendas, más

lejos llegarás en su clase.
—¿Y no piensas que eso está mal? ¿Lo que les hace a sus

alumnas?
—El mal y el bien no existen, Laura. Son cuentos de hadas

inventados por los curas y los padres. Lo único que existe es el arte
y la fealdad, y estoy dispuesta a sufrir cualquier indignidad por el
bien del arte. Incluso en manos de la señorita D.



Se cernió sobre ambas un silencio incómodo. Cambié
torpemente el peso de un pie a otro mientras Carmilla me miraba
con los brazos cruzados sobre el pecho. Las lágrimas se le habían
evaporado y empezaba a parecerse más a la chica que veía en clase,
guapa e inquebrantable.

Pensé en dejarla allí. Pensé en dar media vuelta y emerger a la
oscuridad para volver a mi habitación, pensé en cepillarme los
dientes y en desnudarme y meterme en la cama para borrar con el
sueño toda aquella conversación.

Pero al final, me quedé. Tenía dentro de mí la horrible y
profunda sensación de que, por ella, siempre me quedaría. Me
sentía como si estuviera en el borde de un abismo, contemplando la
oscuridad aterciopelada de abajo y sintiéndome sostenida por
aquella negrura.

Di otro paso tentativo al frente y Carmilla dio un paso atrás.
Entrecerró los ojos y pensé que iba a decirme que me fuera y la

dejara en paz. Pero lo que hizo fue acercarse al atril y sujetarse a él,
sin dejar de mirarme.

—¿Por qué has venido hasta aquí? Dime —preguntó, ladeando
la cabeza—. Podrías haberte quedado en el sur, con esos editores de
revistas que te consideraban lo mejor de lo mejor y labrarte allí una
pulcra carrera como escritorcilla. No tenías ninguna necesidad de
venirte al frío y la humedad de Nueva Inglaterra y plantar tu
bandera en mi clase.

«Mi clase». Estuve a punto de echarme a reír. Camila no era
propietaria ni de un centímetro de aquella clase. Era el dominio de la
señorita De Lafontaine en su totalidad, y si se pensaba que tenía
algún poder, se engañaba a sí misma.

—Vine aquí porque quería reinventarme y ser una escritora más
potente —le espeté—. ¿Por qué no te quedaste tú en Austria? Estoy
segura de que, tal y como te comportas, allí debían de tratarte como
una princesa.

Fue una declaración incisiva, lindando la crueldad, pero Carmilla
ni se inmutó. Simplemente agitó la melena como si la hubiera leído



correctamente.
—Me fui de allí porque mi madre me abandonó y mi padre se

encerró en su despacho a emborracharse hasta caer enfermo, y
porque todos mis tutores me aburrían miserablemente. Vine a Santa
Perpetua por De Lafontaine, Laura. Había leído sobre su obra en una
revista internacional de poesía, vi su foto y supe que quería ser su
alumna. Maestras como la señorita D. solo se encuentran una vez en
la vida. Movería montañas para estar cerca de ella.

La adoración pura y dura que se le reflejaba en la voz me
incomodó; era como si estuviera viéndola desnudándose lentamente
bajo los focos potentes de un escenario. Aquella conversación de
burlesque no estaba yendo como esperaba que fuera. Había
pensado que me enseñaría los dientes, que maldeciría, me escupiría
y me diría que nunca más volviera a dirigirle la palabra, pero las
pupilas le brillaban en la penumbra, redondas como resultado del
culto a su heroína y el whisky.

—¿De verdad es tan maravillosa? —dije, retándola—. ¿La mujer
que te ha hecho llorar hace menos de diez minutos?

Carmilla soltó una carcajada de exasperación.
—¿Me lo vas a contar tú, Laura? ¿Tú que sigues aquí,

matriculada aún? Intentas alejarte de ella y luego vuelves y me
echas un sermón sobre lo fácil que es.

Habría querido decirle muchas cosas, pero, al final, me mordí la
lengua. Carmilla me miró a través de su cortina de pelo negro,
imperiosa como un predicador que habla del fuego del infierno, y de
repente, su expresión se suavizó.

—Nunca lo harás —continuó, con un hilo de voz, como si
estuviese hablando para sus adentros—. No la abandonarás. No
puedes. Nadie puede.

Tuve la inconfundible sensación de que Carmilla sabía más
sobre la señorita D. de lo que insinuaba y también la clara intuición
de que ese no era ni el lugar ni el momento para preguntarle al
respecto.



—¿Quieres un consejo, novata? —dijo entonces, saltando del
estrado y viniendo directa hacia mí hasta quedarse a escasos
centímetros de distancia. Su aliento me rozó el collar de la camisa y
el vello de la cara—. Agárrate fuerte porque te espera un semestre
largo y duro. Porque yo no pienso ponértelo fácil, y tampoco De
Lafontaine.

De pronto, deseé desesperadamente agarrarla por el cuello de
la blusa y atraerla hacia mí, pero resistí el impulso y me limité a
quedarme quieta, dejando que me mirara. No sé por qué, pero tuve
la sensación de que Carmilla estaba mirándome por primera vez.

—Porque supongo que no estarás pensando dar marcha atrás,
¿verdad? —preguntó, pestañeando.

Negué con la cabeza con solemnidad.
—Así me gusta. —Carmilla sorbió por la nariz, adoptando de

nuevo su pose desdeñosa—. Dejemos que sea la señorita D. la que
decida quién de las dos es mejor poetisa. Y que la ganadora se
quede con todo el botín.

Extendió la mano hacia mí y tardé unos instantes en caer en la
cuenta de que estaba ofreciéndomela para que se la estrechara. Le
estreché la mano y presioné sin piedad, obligándola a soltar un taco.
Carmilla sonrió débilmente.

—Antes de que llegaras era todo muy aburrido. Casi me siento
feliz de que estés aquí, Laura.

Y entonces hizo algo inexplicable: se acercó nuestras manos
unidas a la boca y me besó en la muñeca, como si estuviéramos
sellando un pacto.

Entreabrí los labios, sorprendida.
Permanecimos inmóviles en la penumbra durante un prolongado

momento, simplemente mirándonos. Los ojos de Carmilla brillaban
con un fervor sobrenatural.

Necesité de todas mis fuerzas para no capturar su rostro entre
mis manos y besarla hasta que se me inflamaran los labios.

—Deberías dormir un poco —dijo Carmilla por fin, alejándose
unos pasos de mí—. Mañana llegará antes de lo que te esperas.



Y con eso, dio media vuelta como si yo no estuviera allí y se
puso a examinar la maqueta del esqueleto con la concentración de
una entendida. Tuve la sensación de que estaba siendo despedida y
por eso no dije nada, sino que simplemente salí del edificio de
ciencias y emergí a la noche. Llegué a la conclusión de que ya había
pasado demasiado rato como para volver a casa de De Lafontaine, y
encima sola, de modo que crucé el campus en dirección a mi
residencia.

En mi habitación, permanecí despierta en la oscuridad, con la
sensación de que la piel me ardía y estaba tensa.

Y cada vez que cerraba los ojos, lo único que veía era el rostro
manchado de lágrimas de Carmilla.



CAPÍTULO DIEZ
Laura

—¿Qué pasa entre Carmilla Karstein y tú? —me preguntó Elenore
una noche, durante una de nuestras maratonianas sesiones de
estudio.

Era más de medianoche y estábamos recostadas sobre cojines
en el suelo de la habitación de Maisy, compartiendo una cafetera y
una caja grande de Sugar Babies. Notaba el caramelo pegado a las
muelas y la cabeza me iba a mil por el exceso de cafeína. Maisy me
había cogido bajo su protección, lo cual significaba pasar mucho
tiempo con Elenore, que se había convertido en algo parecido a una
amiga en el grupo aislado y elitista del seminario.

Se me erizó el vello al oír mencionar el nombre de Carmilla. Era
una reacción fisiológica, incontrolable e innegable.

—¿A qué te refieres? —pregunté, porque no le había comentado
a nadie mi extraña fijación con la problemática chica. Nunca me
había gustado enseñar mis cartas y revelar a los demás mis
secretos, sobre todo en todo lo referente a mis erráticos y
devastadores enamoramientos.

—Os pasáis la clase lanzándoos dardos mutuamente —continuó
Elenore—. ¿Es tu némesis o algo por el estilo?

—No tengo ninguna némesis —repliqué.
—Todo el mundo tiene una némesis —intervino Maisy—. La mía

es Sasha Hoffman. Me ganó en el concurso de deletrear palabras



cuando estábamos en cuarto y jamás se lo he perdonado. Cada vez
que voy a mi pueblo y me cruzo con ella, es como si siguiéramos
jugando a ver quién de las dos es mejor.

—Pues yo no aguanto a Lucy Rourke, en el seminario de De
Lafontaine —dijo Elenore—. Su padre es senador y votó contra las
políticas de integración. Y sé que ella está de acuerdo, lo noto.

—Qué malvada —dijo Maisy, arrugando la nariz—. Como lo
mencione algún día, le lleno la cama de chinchetas.

—Tampoco es que le desee una cama llena de chinchetas, la
verdad —replicó Elenore, esbozando una sonrisa—. Pero ahora en
serio, Laura, ¿qué problema tienes con Carmilla? Aparte de que es
una pija estirada, claro.

—Pues yo no creo que sea una pija estirada —dijo Maisy,
ahorrándome la réplica—. Pienso que simplemente está sola.

Elenore resopló y se llevó otro sugar baby a la boca.
—No me digas que vas a sumarte al culto a Carmilla. Como una

más de su media docena de parásitos.
—Sí, pero ¿la has visto alguna vez con cualquiera de esas chicas

a la hora de comer, o practicando deporte o paseando por el patio?
Siempre está sola. Creo que sabe que es rara y no está dispuesta a
que la gente se le acerque demasiado por si acaso no les gusta lo
que descubren.

Reflexioné en silencio sobre aquellas palabras mientras
mordisqueaba el extremo del lápiz. Las ecuaciones astronómicas de
mi cuaderno habían empezado a desdibujarse ante mis ojos hacía un
buen rato y ya no les estaba prestando ninguna atención, sino que
estaba catalogando con cuidado todo lo que mis nuevas amigas iban
diciendo, sopesándolo con las cosas que yo sabía sobre Carmilla. Me
sentía como un detective que encaja pistas sobre un sospechoso
escurridizo.

¿Habría en Carmilla algo más que su deslumbrante talento, que
sus comentarios cortantes? ¿Estaría buscando en el lugar
equivocado al intentar descifrarla a través de sus escritos?



—No sé por qué no me gusta —respondí finalmente, mintiendo
y encogiéndome de hombros de forma pusilánime—. La verdad es
que no lo sé.

—Pues vale —dijo Elenore, lanzándome una mirada que me dio
a entender que no me creía en absoluto.

A mediados de octubre, hubo un día inesperadamente caluroso y
Elenore me convenció para que organizáramos entre las dos un
pícnic y comiéramos juntas en el césped. Me resistí de entrada,
insistiéndole con que tenía que seguir pegada a la máquina de
escribir, pero ante su insistencia, acabé cediendo.

Elenore se recostó en su manta de color rosa para comer fresas
mientras tomaba el sol en los hombros que dejaba al descubierto un
vestido de color blanco con un alegre bordado. Yo estaba tumbada
bocabajo, absorbiendo el calor como un lagarto tropical. Tal vez,
animada por los cumplidos con los que Elenore me había obsequiado
en la habitación mientras preparábamos el pícnic, me había decidido
por ponerme mi pantalón corto más corto, ese que dejaba al
descubierto los hoyuelos de mis muslos. Las lecturas para el
seminario de De Lafontaine seguían abiertas y olvidadas entre
nosotras; un fino volumen de sonetos que me estaban resultando
empalagosos y algo aburridos.

—No soporto los inviernos de Nueva Inglaterra —comentó
Elenore, ladeando la cara hacia el sol.

Llevaba unas gafas de sol en forma de corazón y su imagen me
recordó un póster que había visto de la película Lolita, de Kubrick.
Elenore y yo estábamos unidas por nuestro amor por aquella novela
y nos daba lástima que la fantasiosa película hubiera pasado por alto
los horrores de la niñez, la siniestra ubicuidad de la obsesión de la
sociedad por la juventud, las agobiantes demandas del capitalismo
norteamericano. Sospechaba que Elenore se consideraba socialista,
pero, por educación, no me atrevía a preguntárselo directamente.



—Aún no estamos en invierno —le recordé.
—Ya, pero me gustaría que el tiempo siguiera así eternamente.
—¿De dónde eres, por cierto? —pregunté—. ¿De algún lugar

soleado?
Elenore sonrió de oreja a oreja, mostrándome su dentadura

ligeramente desigual.
—De San Francisco. No es que pueda calificarse de lugar

soleado, pero es una de las ciudades más maravillosas del mundo.
¿Has estado?

—No —murmuré.
Elenore debería de haber sabido que no era necesario

preguntarme eso. Siempre se reía en broma de mí por ser tan
hogareña y no querer salir nunca de mi habitación.

—Te encantaría —dijo—. Es una ciudad llena de vida. No para
de llegar gente joven de todo el país, con su música y su arte. Es la
ciudad perfecta para una escritora.

—Me gustaría ir algún día —dije sin pensar, metiéndome una
fresa en la boca.

—¿Piensas tomarte unos días de vacaciones para Acción de
Gracias? Podríamos coger un avión y aprovechar para ir. Mis padres
trabajan y tendríamos el apartamento solo para nosotras. Y podría
presentarte a mis amistades e ir a Haight-Ashbury para algún recital
de poesía.

—¿Hablas en serio? —dije, levantando la cabeza de la manta.
Si aquello era una tomadura de pelo, me costaría sobrevivir a

ella. Pero entonces, Elenore me miró por encima de las gafas de sol
y asintió, encogiéndose de hombros.

—Pues claro. En vacaciones esto es de lo más aburrido. Así me
harías compañía. Y estoy segura de que a mis padres no les
importará tener una invitada para la cena de Acción de Gracias. Les
encanta recibir gente.

Justo cuando me disponía a decirle lo fenomenal que me
resultaba la idea, lo agradecida que me sentía y que me comportaría
extremadamente bien en presencia de sus padres, una sombra me



cubrió el rostro. Cuando me volví, vi que Carmilla Karstein estaba de
pie junto a la manta, tapándonos el sol. A pesar del calor, llevaba un
vestido de manga larga con cuello blanco almidonado.

—Hola —dijo Elenore, un poco sorprendida. Por lo que yo sabía,
entre Elenore y Carmilla no existía animosidad, pero tampoco podía
decirse que fueran amigas.

—Hola a las dos —replicó Carmilla. Se agachó para coger una
fresa del cuenco y llevársela a la boca. Me quedé mirando cómo
masticaba mientras mi cerebro hiperactivo de poetisa, viendo el
efecto que tenía sobre mí, empezó a elucubrar sobre la metáfora de
que podría ser perfectamente mi corazón lo que Carmilla tenía entre
los dientes—. ¿Habéis acabado ya con la lectura?

—Estamos en ello —dije.
—Son sonetos muy predecibles —observó Elenore.
—A la señorita D. tampoco le gustan, pero se ve que el decano

insistió en que formaran parte de la asignatura. Dudo que nos
interrogue muy duramente sobre ellos.

Me pregunté una vez más por la extraña intimidad de Carmilla
con la profesora, con quien no había vuelto a hablar desde el
accidente de nuestra última reunión. De Lafontaine se hacía de rogar
durante el día y tenía todas sus clases en horario de tarde, por lo
que imaginaba que debía de tener algún tipo de pluriempleo durante
las mañanas. Aunque, la verdad era que, después de haber salido
huyendo de la reunión, tampoco es que me apeteciera
especialmente volver a verla. ¿Estaría enfadada conmigo? ¿Habrían
quedado revocados mis privilegios de alumna especial?

Carmilla dio un puntapié a la hierba con una de sus bailarinas y
hundió las manos en los bolsillos de su vestido. Parecía casi
incómoda.

—Pues, de hecho, me envía De Lafontaine. Quería saber qué tal
seguías, Laura.

Me pareció extraño. ¿Por qué enviar a Laura a ver qué tal seguía
yo cuando había sido ella a la que había hecho llorar con unas pocas
frases bien dichas?



—Pues estaré encantada de decirle yo misma que sigo
perfectamente bien —repliqué, mirando de reojo y con cautela a
Elenore.

Vi que estaba hojeando el libro de sonetos, fingiendo que no
prestaba atención. Elenore me gustaba muchísimo y en teoría
confiaba en ella, pero en la práctica, no sabía muy bien si podía
compartir con ella detalles sobre mis encuentros nocturnos con De
Lafontaine y Carmilla, nada menos.

—Se lo diré. No te preocupes.
—¿Dónde está, por cierto? —pregunté, estirando el cuello para

estudiar el patio.
Era como si media universidad hubiera salido a disfrutar del

buen tiempo. Vi a una docena de profesores bebiendo refrescos
mientras trabajaban calificando exámenes en los bancos repartidos
por delante de los edificios académicos o sentados y comentando
temas con sus alumnas bajo los árboles.

Carmilla se encogió de hombros en un gesto que pretendía ser
de apatía pero que le salió excesivamente teatral. Era, me di cuenta,
muy mala mentirosa. Por alguna razón, estaba encubriendo a De
Lafontaine.

—No sé dónde está. Pero cuando vuelva a verla le diré que
sigues bien.

Me pregunté si De Lafontaine estaría practicando algún tipo de
juego mental, si enviar a Carmilla para ver cómo estaba no sería una
forma más de humillarla. ¿Tan espantoso era tener que hablarme?
Pensando que no me gustaba nada la idea de convertirme en un
castigo, noté que mi boca esbozaba un mohín.

—Perfecto. Nos vemos en clase, supongo.
La mirada de Carmilla cambió y me observó con el odio que

cabía esperar de ella. De pronto me sentí en territorio conocido, más
cómoda que con el interés que momentos antes había mostrado por
mi bienestar.

—Nos vemos allí, Sheridan —replicó, haciéndolo sonar como
una amenaza.



Dio media vuelta y echó a andar hacia las multitudes que
llenaban el patio. Y me di cuenta entonces de que caminaba en
dirección al apartamento de De Lafontaine. La observé hasta que su
silueta desapareció por detrás de un grupo de árboles.

—No sé qué le ves a esa chica —murmuró Elenore, dejando que
el viento agitara las hojas de su libro.

—¿Qué se supone que quieres decir con esto? —le espeté,
poniéndome a la defensiva y notando que se me subían los colores a
la cara.

—Mmm-mmm… —murmuró Elenore, como si sus sospechas
acabaran de quedar confirmadas y, esbozando una sonrisilla, volvió
a volcar la atención en su libro.

—Venga, ¿qué se supone que has querido decir?
—Que eres más transparente que un vaso de agua. Y que eso

que dicen es cierto: que, en cuestiones del corazón, hay gustos para
todo.

Debí de quedarme blanca como el papel, porque Elenore se
echó a reír y cerró el libro.

—Oh, vamos, Laura, ahora no me vengas fingiendo que no
estás un poco enamorada. No te preocupes, no se lo diré a nadie. Mi
prima Vivienne también tiene una novia. Sé cómo funcionan estas
cosas. Personalmente, no me entra en la cabeza cómo se puede vivir
sin hombres, pero yo no soy nadie para juzgar a los demás.

Mi mundo se tambaleó sobre su eje. La sensación de perder de
repente mi seguridad me recorrió el cuerpo entero, combinada
curiosamente con la profunda tranquilidad de saber que no le
provocaba repulsión a Elenore.

—Dios mío, ¿y lo sabe todo el mundo?
Elenore se encogió de hombros.
—No tengo ni idea. Aunque Maisy sí que lo sabe.
—¿Qué Maisy lo sabe?
Elenore me dio unos golpecitos tranquilizadores en la rodilla.
—Maisy es la lesbiana más discreta que he conocido en mi vida,

Laura, y si no te diste cuenta de entrada de ello, es que no hay



esperanzas para ti.
«Lesbiana». Acababa de pronunciar esa palabra tan

tranquilamente, allí en medio, donde cualquiera podría haberla oído.
Pero parecía importarle un comino, como si fuese algo de lo más
normal, no una auténtica bomba. Yo ni siquiera la utilizaba para
describirme en mi diario íntimo; me parecía excesivamente
condenatoria.

Pero si a Elenore no le daba vergüenza, tampoco debería
dármela a mí.

—Pero… —empecé a decir, tartamudeando, atónita por estar
manteniendo aquella conversación—, me acabas de invitar a tu casa
para Acción de Gracias. ¿No te da miedo que pueda… no sé…
propasarme contigo o lo que sea?

Elenore resopló, como si acabara de sugerirle que viajáramos
juntas a la luna.

—Venga, Laura, no eres de esas. Y somos amigas, ¿verdad? Las
amigas nunca hacen supuestos desagradables sobre sus amigas.

Y, para mi bochorno, los ojos se me llenaron de lágrimas.
—Oh no, no. —Elenore estalló en una risilla nerviosa, sacó de

algún rincón de su persona un pañuelo de seda y me lo acercó a las
mejillas. Sus manos eran calientes y reconfortantes, y agradecí los
mimos, por mucho que me violentara un poco que se ocupara de
aquella manera de mí—. Come una fresa. Te sentirás mejor.

Solté una carcajada de alivio y obedecí. Lamí el zumo dulce que
me resbaló entre los dedos. Y eso fue todo. Ninguna de los dos
siguió machacando con el tema o ni siquiera volvió a sacarlo a relucir
durante nuestra sesión de estudio, superadas como estábamos con
la poesía que teníamos entre manos.



CAPÍTULO ONCE
Carmilla

De Lafontaine esperó a que pasara una semana del incidente antes
de volver a llamarme. Probablemente pensó que estaba dándome
tiempo para enfriarme, pero su abandono solo sirvió para ponerme
más furiosa. Nunca, ni siquiera cuando tuve anginas, me había
perdido alguno de los seminarios de De Lafontaine, pero esta vez
me salté dos seguidos solo para demostrarle que yo también sabía
jugar a hacer el vacío. A decir verdad, tampoco es que me
apeteciera sentarme delante de Laura en el círculo socrático. Laura,
que me devoraba con aquellos ojos azules y tristes cada vez que la
sorprendía mirándome; Laura, que se había enterrado tan
profundamente en mi piel que a buen seguro no podría sacarla de
allí ni con un cuchillo. La odiaba, de eso no me cabía la menor duda,
pero había algo en ella que hacía que se me encogiera el estómago
cada vez que entraba en el lugar donde yo estaba, algo que hacía
que me entraran ganas de empujarla solo para ver qué pasaba
cuando se rompiera, y todo eso me perturbaba.

De modo que decidí evitar la situación por completo y pasar el
tiempo que normalmente pasaría en clase de De Lafontaine leyendo
cómics en el patio. Justo delante de la ventana de la sala de
conferencias de Seward Hall, naturalmente, por si acaso a De
Lafontaine le daba por mirar hacia fuera.



Cuando por fin recibí su nota en mi casillero, era un escrito que
iba directo al grano.

C.
Se te espera.
Jueves noche, a las diez.
Donde siempre.
D.

Arrugué la nota. Pero el jueves por la noche, a las diez menos
cuarto, estaba plantada en la puerta de su edificio, temblando tanto
por el frío otoñal como por la impaciencia.

Cuando llegué la encontré medio muerta de hambre, con los
ojos inexpresivos y brillantes como los de un tiburón. Iba vestida con
un pijama fino de algodón negro y una bata de seda anudada a la
cintura. Por milésima vez me fijé en la extrema longitud de sus
dedos, en lo pronunciada que era su clavícula, en lo marcados que
eran los tendones de su cuello. Parecía un depredador disfrazado
con la piel tensa de una mujer y supongo que eso es lo que era.

—Has venido —dijo, claramente aliviada.
—Siempre vengo cuando me lo pide —repuse.
De pronto, todo empezó a ir al contrario de lo que me había

propuesto. Me había prometido a mí misma pavonearme como una
reina y exigirle una disculpa formal antes de entregarle ni que fuera
una gota de mí misma, pero allí estaba, reconociendo mi pura
necesidad de ella.

—Toma asiento —dijo la señorita D, invitándome al sofá.
Dejé que me quitara el abrigo y los guantes, como había hecho

tantas veces, y me senté sobre el terciopelo a la espera de que
empezara. Adiviné que esa noche no tendría paciencia para ningún
comentario amable, ni fuerza para esperar antes de empezar a
beber.

Y efectivamente, se sentó a mi lado y me retiró el pelo para
dejarme el cuello a la vista. Levanté la barbilla para que pudiera



acceder mejor y adopté la posición que tan bien conocía.
—Recita para mí —dijo, y noté el calor de su aliento sobre la

piel.
Cerré los ojos y dejé que las líneas de poesía brotaran de entre

mis labios mientras De Lafontaine me clavaba los dientes en el
cuello.

Siempre había dolor al principio, una punzada aguda, y después
una especie de calor y cosquilleo que se extendió desde la herida del
cuello hacia mi pecho. No era exactamente placer, sino más bien un
dolor dulce. Esbocé una mueca cuando me mordió y me concentré
en la poesía para distraerme del malestar, pero al poco me
acostumbré a la sensación del pinchazo y me relajé entre sus brazos.
Las manos de De Lafontaine se deslizaron con delicadeza hasta mis
hombros para sujetarme por si acaso me mareaba. Había perdido la
conciencia algunas veces, al principio, pero a medida que habían ido
avanzando nuestras poco ortodoxas lecciones, me había vuelto más
fuerte.

Aquella noche, en especial, agradecí el dolor. Hacía mucho
tiempo que no había bebido de mí, dos semanas terribles, y me
preocupaba que nuestras sesiones privadas de poesía y dolor
hubieran tocado a su fin. Pero me necesitaba, igual que yo la
necesitaba a ella, y no podía mantenerse alejada de mí
eternamente.

Seguí recitando hasta que empecé a marearme un poco, pero
De Lafontaine no me soltó, sino que me sujetó con más fuerza,
presionando nuestros cuerpos sin parar de beber, como si quisiera
recuperar el tiempo perdido. Mi cuerpo respondió a su proximidad,
entrando en calor y tornándose dócil. El deseo me retumbó entre las
piernas, latiendo al ritmo de las pulsaciones del cuello.

Ladeé la cara hacia ella, intentando capturar sus labios.
—Carmilla —me alertó De Lafontaine, presionándome dos dedos

contra la boca para mantenerme en mi lugar.
Tenía los labios manchados de sangre y se la habría limpiado a

besos si me hubiera dejado. Habría hecho muchas cosas, si me



hubiese dejado.
—Un beso —le supliqué, delirando tanto por la pérdida de

sangre como por tenerla tan cerca—. No tiene sentido negarnos un
beso.

—Es una línea que no pienso cruzar —dijo con voz gélida a
pesar del crudo deseo que le brillaba en los ojos. Deseo de mi
sangre o deseo de mi cuerpo, imposible saberlo. Tampoco creo que
importara—. Eres mi alumna. Y tengo el deber sagrado de
protegerte.

—No necesito protección.
De Lafontaine se limpió la boca con un pañuelo. El color

empezaba a retornarle a la cara. Me pregunté cuánto tiempo debía
de poder aguantar sin alimentarse. Desde que nos conocimos, nunca
habían pasado más de dos semanas sin que bebiera de mí. Durante
el trimestre de verano, cuando había menos control de los demás
miembros del profesorado, bebía su ración de mí después de todas
nuestras sesiones independientes de estudio. Algunos de mis
mejores recuerdos consistían en estar tumbada con De Lafontaine
sobre las violetas azules que cubrían las orillas del río que corría
justo por detrás del campus, dormitando al sol mientras ella me
clavaba los dientes en la muñeca.

—Eres muy dulce —dijo—. Pero también muy joven. No tienes
sentido de las consecuencias, de cómo un momento de indulgencia
puede condenarte para toda la vida.

—Esto no es justo —repliqué, cogiéndole el pañuelo y
presionándolo con firmeza contra mi cuello para detener la
hemorragia. Cuando habíamos emprendido aquel camino, me
mareaba solo de ver mi sangre, pero ahora ya estaba acostumbrada.

—La justicia no me interesa —dijo frívolamente, reclinándose a
mi lado en el sofá—. Lo que me interesa es tener razón. Y tengo
razón, Carmilla. Con el tiempo lo entenderás.

Me tendió la mano, invitándome a recostarme contra su pecho
como había hecho tantas veces, pero me aparté.

—¿Sigues enfadada por haberte puesto en apuros? —preguntó.



Crucé los brazos sobre el pecho y me presioné las rodillas contra
el cuerpo.

—Eso es decirlo muy suavemente. Me humilló.
De Lafontaine suspiró con exageración, como si yo fuese una

niña que pide un caramelo en una tienda y no una mujer adulta que
expresa un enfado justificado.

—Si quieres alcanzar el éxito como artista, tendrás que
endurecerte. Aquello fue una crítica profesional, no un ataque
personal.

Rabié en silencio, pues conocía perfectamente bien lo que era
un ataque personal. Nunca se había mostrado tan insensible
conmigo, tan cruel sin tener una causa.

Los dedos de De Lafontaine me enlazaron por la muñeca y me
atrajo con delicadeza. Cerré la boca con fuerza mientras me
acomodaba en ella.

—¿Qué puedo hacer para convencerte de que no soy tu
enemiga, Carmilla?

—Podría empezar, por ejemplo, compartiendo conmigo más
cosas sobre sus circunstancias, sobre su historia —murmuré, con la
mirada fija en el suelo—. Últimamente apenas me cuenta nada.

—¿Por dónde empiezo, pues?
—¿Siempre fue profesora? —pregunté con cautela, consciente

de que estaba pisando una capa muy fina de hielo que casi oí crujir
y quebrarse cuando De Lafontaine se quedó en silencio. Deliberando
cuánto estaba dispuesta a compartir conmigo.

—Siempre fui maestra. Incluso antes del cambio, cuando
trabajaba como institutriz. Me gustaba la estimulación mental que
conllevaba, la libertad para viajar, la liberación de la obligación de
casarse. Nunca me gustaron los hombres, ni el matrimonio.

—¿Cómo sucedió?, el cambio.
De Lafontaine me estampó un beso en la coronilla y la

sensación me recorrió la columna como una descarga eléctrica.
Tragué saliva y ordené a mi corazón acelerado que se calmase.



—Conocí a una dama de alta cuna en París, en una cena de
recaudación de fondos para una institución benéfica. Era 1818.
Había acudido al acto con los niños que tenía a mi cargo, dos
pequeños que iban aún en pantalón corto, pero en cuanto la vi, me
olvidé por completo de ellos. Había viajado desde Londres para
estudiar francés y de inmediato le ofrecí mis servicios. Después de
aquello, nos volvimos inseparables. Viajé con ella, me gané su
confianza y la ayudé a conquistar a las jóvenes que deseaba. Nadie
sospechaba que fuéramos asesinas o amantes.

Me recorrió un escalofrío al oírle mencionar con tanta
despreocupación la violencia y el sexo. Contuve la respiración,
confiando en que continuara, en que no volviera a excluirme.

—Fuimos felices durante una temporada larga. Pero el amor se
pudre y se estropea, se desintegra con el tiempo, igual que una rosa
en un jarrón, y pronto entre nosotras no quedó más que
animosidad, peleas y el rencor de estar obligadas a tener que confiar
la una en la otra. Una noche me desperté y encontré su lado de la
cama vacío. Sus vestidos habían desaparecido del armario, sus
zapatillas de seda y sus pendientes de rubí tampoco estaban en el
baúl. No he recibido ni una sola carta o telegrama de ella desde
entonces, ni una sola llamada en todos estos años.

—Su señora la abandonó —dije en voz baja.
No me imaginaba nada más terrible que ser rechazada por

quien te ha prometido una vida eterna.
De Lafontaine se levantó y se envolvió con el batín mientras se

acercaba a la ventana. Miró en dirección a Seward Hall, con una
arruga pensativa dibujándose entre sus cejas.

—El amor que se ha vuelto amargo sigue siendo amor, y todavía
pienso en ella a diario, desde el momento en que abro los ojos y
descubro que la almohada a mi lado está vacía. Pero el pasado no
puede volver a escribirse, Carmilla, excepto en circunstancias
excepcionales.

—¿Circunstancias cómo cuáles? —pregunté, cautivada por el
relato y pensando lo fácil que era quedarse atrapada en la red de



resplandecientes palabras de De Lafontaine.
Se volvió hacia mí y el rostro se le dulcificó con una sonrisa.
—Ya ves tú, aquí escuchándome divagar sobre viejas antorchas

extintas hace mucho tiempo. Debo de estar aburriéndote, querida.
—No, lo encuentro fascinante.
Bostecé a pesar de mí misma. El pulso me retumbaba en la

cabeza. Me sentía un poco débil y de pronto me di cuenta de que
tenía un hambre voraz. De Lafontaine debía de haberme quitado
más de lo que tenía por dar. Sentía las puntas de los dedos de
manos y pies entumecidos, a pesar del hecho de que estaba bien
cubierta para protegerme del frío de octubre, y notaba la boca seca.

Mi profesora me acercó la palma de la mano a la frente y puso
mala cara.

—Tienes frío. Me temo que he bebido demasiado. Deberías
tumbarte, Carmilla.

No siendo típico de mí llevarle la contraria a De Lafontaine, me
descalcé y me tumbé en el sofá. Me cubrió con una esponjosa manta
de lana tejida a mano, tapándome hasta los hombros, y durante un
instante prometedor y secreto, me permití imaginar.

Que éramos amigas, o amantes o familia.
Que me quería tan profundamente como yo la quería a ella.
—Duerme un poco —dijo De Lafontaine, bajando la intensidad

de las lámparas del salón—. Estaré despierta toda la noche si me
necesitas. Buenas noches, Carmilla.

—Buenas noches, señorita D. —murmuré y dejé que el sueño se
apoderara de mí.

Me despertó un susurro de tela y un tintineo de llaves. Una fugaz
mirada hacia la ventana me dio a entender que faltaban todavía
horas para que amaneciera. Me desperecé lánguidamente bajo la
manta y me acerqué dos dedos al cuello para comprobar las



pulsaciones. Eran más fuertes que antes, había entrado en calor y
me sentía revitalizada.

—¿Va a salir? —pregunté.
En la penumbra del apartamento, vislumbré la silueta de De

Lafontaine junto a la puerta. Encendió una de las lámparas (para mí,
no para ella, puesto que veía perfectamente bien en la oscuridad) y
me sonrió. Llevaba un pantalón vaquero con manchas de pintura y
un par de guantes de jardinería le sobresalían en el bolsillo de la
chaqueta de tela de algodón.

—Voy solo al invernadero. ¿Quieres venir conmigo? Las flores
están preciosas a estas horas de la noche.

—Voy —dije, incorporándome con entusiasmo.
El jardín de flores nocturnas era el oasis privado de De

Lafontaine y rara vez me invitaba a disfrutarlo con ella. Si se sentía
lo bastante magnánima como para querer compartir sus flores
conmigo, no pensaba desperdiciar la oportunidad.

Procurando no hacer mucho ruido al bajar la escalera, seguí a
De Lafontaine. Salimos del edificio y caminé obedientemente detrás
de ella hasta el final del campus y más allá. Las colinas que se
alzaban justo detrás de los céspedes perfectos de Santa Perpetua
estaban en estado silvestre, pero kilómetros y kilómetros de terreno
seguían siendo propiedad de la institución. De Lafontaine había
solicitado una pequeña parcela de terreno, a menos de un kilómetro
de su apartamento, y allí había plantado sus semillas de magia.

Abrimos las puertas de cristal del pequeño invernadero y
avanzamos entre enredaderas, macetas y arbustos verdes. De
Lafontaine había importado y cultivado con extremo cuidado
nicotiana, onagra, datura y muchas otras bellezas de floración
nocturna, y durante los cinco años que llevaba impartiendo sus
clases en Santa Perpetua, nunca había dejado de ocuparse de ellas.
Pero aquella noche, estábamos a la caza de la pièce de resistance, la
flor más rara de todas.

—Aquí está —anunció De Lafontaine con una sonrisa.



Aparte de la poesía y de fumar, la jardinería era su otra pasión,
y me encantaba verla concentrada con tanto fervor.

Me arrodillé a su lado, delante de una planta de grandes hojas
con un par de flores blancas como la luna. Los pétalos estaban
delicadamente curvados y acentuados por un halo de frondas
puntiagudas. Era una de las cosas más bellas que había visto en mi
vida, una belleza subrayada más si cabe por el hecho de que De
Lafontaine quisiera compartirla conmigo.

—La reina de la noche —dijo pensativa, acariciando uno de los
pétalos—. Florece tan solo una vez al año y siempre de noche.
Normalmente no crece en estas condiciones, pero he tenido la
suerte de encontrar la atmósfera de invernadero perfecta.

Se inclinó para oler la flor y me indicó con un gesto que la
imitara. Mi nariz se inundó de un aroma fuerte y dulce, muy parecido
al del jazmín.

—Debe de estar muy orgullosa de haber conseguido que
florezca —dije, hablando bajito, con la sensación de que debía
mostrarme reverencial en presencia de aquel milagro de planta.

—El arte del cultivo me aporta un placer especial —dijo,
acunando la flor en su mano. Movió la cabeza hacia uno y otro lado
para inspeccionarla, en busca de imperfecciones—. Ayudar a que las
cosas crezcan. Me encanta saber que yo he sido la fuerza que ha
impulsado esta belleza y que, al fin y al cabo, sin mí no habría
existido.

Con un movimiento fluido, De Lafontaine cogió una hoz de plata
que había en el suelo y cortó el tallo de la flor. Grité.

—¡Pero ahora morirá!
—Morirá de todas formas —sentenció De Lafontaine, con un

tono de voz reconfortante. Me engarzó la flor en el cabello,
asegurándola detrás de mi oreja—. Prefiero que la disfrutes tú
durante el resto de su corta vida a que muera en mi invernadero sin
que nadie la contemple.

Toqué con delicadeza los sedosos pétalos.
—Gracias —murmuré.



A veces, me resultaba fácil convencerme de que De Lafontaine
era totalmente egoísta, que me tenía solamente para alimentar su
ego y disponer de un suministro regular de sangre. Pero después,
otras veces, se mostraba tan tierna conmigo, tan generosa y
amable, que me parecía innegable que eso no fuera una prueba de
su amor.

Y era casi peor así.



CAPÍTULO DOCE
Laura

Una tarde nublada, cometí el error de quedarme dormida y cuando
me desperté, grogui y desorientada, el sol se estaba poniendo por
detrás de las montañas de Massachusetts. Cuando vi de reojo el
reloj, que me indicaba que faltaban pocos minutos para que
empezara el seminario de poesía, contuve un grito. La lluvia
aporreaba el tejado, pero estaba tan apurada, cogiendo un cepillo
para pasármelo rápidamente por el pelo y poniéndome un jersey,
que ni pensé en coger un paraguas. Lo cual fue desastroso, pues
durante el cruce del patio hasta el edificio donde De Lafontaine
impartía su seminario, me quedé empapada. Temiendo que la lluvia
calara en la mochila y estropeara mis cuadernos si permanecía un
instante más en el exterior, di un brusco giro a la izquierda y busqué
refugio en una glorieta que había entre los arbustos.

Al instante, sin embargo, comprendí que debía cambiar de
planes.

Debajo del techo de la glorieta había alguien agazapado, su
rostro iluminado tan solo por la colilla encendida de un cigarrillo.

Carmilla.
Me detuve antes de llegar, ardiendo de turbación a pesar de

estar empapada por la lluvia. Cuando Carmilla se volvió, vi que su
cabello estaba aplastado por la lluvia y que los hombros de su
chaqueta habían quedado oscurecidos por la humedad.



—Lárgate —dijo, ahuyentándome con el cigarrillo—. Esta es mi
glorieta.

—Creo, estrictamente hablando, que pertenece a la universidad
—repuse, poniendo un pie en el primer peldaño de la glorieta.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Si me quedaba mucho más
rato bajo la lluvia, acabaría resfriándome.

Carmilla me miró de arriba abajo, percatándose de mi lastimoso
estado.

—De acuerdo —dijo, indicándome con un gesto que subiera—.
Pero solo porque estás casi ahogándote.

Subí corriendo y me coloqué en el lado opuesto de la estructura
para no transgredir el espacio de Carmilla. Me observó con aquellos
ojos oscuros, como si estuviera retándome a decir algo.

—Un tiempo asqueroso —intenté débilmente.
Carmilla resopló en tono burlón.
—¿De verdad que pretendes iniciar una conversación sobre el

tiempo? ¿Conmigo?
—Me parece mejor que permanecer aquí callada —murmuré,

pisando con fuerza el suelo con un pie y después con el otro para
tratar de recuperar un poco la sensibilidad de los dedos.

Estaba descubriendo que los otoños de Massachusetts eran
impredecibles; había días templados mientras que otros, como el de
hoy, eran terriblemente fríos.

Carmilla se limitó a sorber por la nariz y a darle una calada al
cigarrillo que se le consumía entre los dedos. Olía fuertemente a
clavo.

—Supongo que tienes razón —dijo, tirando el cigarrillo al suelo y
aplastándolo con la bota.

A pesar del tiempo, iba vestida con unas botas altas de montar
y minifalda. Carmilla siempre insistía en llevar las faldas más cortas
imaginables, incluso durante los gélidos diluvios otoñales de Nueva
Inglaterra y, por lo visto, tampoco era muy aficionada a los
paraguas. O bien echaban a perder su estética o bien era tan
despistada que se olvidaba de coger uno los días encapotados. A



menudo me quedaba extasiada viendo las gotas heladas que se le
deslizaban por los muslos cuando se sacudía el agua del pelo al
entrar en el aula.

—¿Has trabajado las lecturas?
—Por supuesto que he trabajado las lecturas —repliqué—. ¿Y

tú? ¿Has escrito el poema de la semana?
—Por supuesto que lo he escrito —respondió.
Nos quedamos un momento sumidas en el silencio,

simplemente contemplando la lluvia desde nuestros respectivos
lados de la glorieta. Entonces, Carmilla bajó la vista hacia su
ostentoso reloj. Era un milagro que aquello siguiera funcionando
después de su paseo bajo la lluvia.

—Mierda —dijo entre dientes—. A este paso vamos a llegar
tarde al seminario.

—No si corremos —dije irreflexivamente, sin tener un porqué.
Carmilla levantó una ceja y su mirada se volvió pícara. Entendí

al instante su significado.
—Carmilla —dije, en tono de advertencia.
Pero ya era demasiado tarde. Ya se estaba atando el pelo con

una cinta azul y la boca se le había cerrado en una línea de
determinación. Contra mi voluntad, todos los músculos del cuerpo se
me tensaron y cobraron vida de repente.

—La que pierda tendrá que dar explicaciones a la señorita D. —
dijo Carmilla y, sin mediar una palabra más, abandonó corriendo la
glorieta.

¿Qué otra cosa podía hacer yo?
Me quité los zapatos y eché a correr tras ella.
La lluvia me azotaba la cara mientras corría a toda velocidad por

la hierba resbaladiza y estuve a punto de patinar no una vez sino
dos. Carmilla había salido antes y era más rápida, estaba cruzando
el patio con una precisión despiadada, pero yo tenía las piernas más
largas y mis pulmones eran sanos y fuertes gracias a los largos
veranos que había pasado nadando en el lago de detrás de casa de
mi padre. La adelanté pronto y tomé la cabeza justo cuando



doblábamos la esquina del edificio donde se impartía el seminario.
Carmilla, la típica deportista con mal perder, intentó hacerme
tropezar cuando la adelanté, pero le arreé un golpe con uno de mis
zapatos y conseguí seguir adelante.

Rodeé la última esquina e irrumpí en Seward Hall. Subí
corriendo las escaleras. Oía los pasos pesados de Carmilla detrás de
mí, acercándose cada vez más. Cuando llegué al descansillo de la
tercera planta, pensé que el corazón me iba a estallar.

Jadeando, crucé de golpe las puertas de la sala del seminario.
La señorita D. estaba sentada sobre un extremo de la mesa,
concentrada en su conferencia sobre Allen Ginsberg.

Cuando me quedé plantada en el umbral de la puerta, jadeante
y chorreando, los ojos de De Lafontaine, dos fragmentos idénticos
de cristal verde, se clavaron en mí. Carmilla irrumpió segundos más
tarde, estampándose contra mí, y a punto estuvimos las dos de caer
al suelo. Ambas estallamos en un aluvión de carcajadas cargadas de
endorfina y nos abrazamos la una a la otra como si nos
conociéramos de toda la vida. La piel de Carmilla, que me agarraba
con fuerza, estaba fría por la lluvia y resbaladiza al contacto.

—Laura. —La voz de De Lafontaine sonó imperturbable—.
Carmilla. Tomad asiento, por favor.

Me quedé paralizada en el umbral por un instante, mirando a la
profesora como un cervatillo ante los focos de un coche. Era
evidente que alguna cosa sobre nuestro aspecto desastrado o quizás
sobre nuestra proximidad la una a la otra le molestaba
terriblemente. Me invadió una fuerte sensación de dolor y confusión.
¿No debería alegrarse de que por fin nos lleváramos bien, de que
algo parecido al compañerismo universitario empezara a asomar la
cabeza en el pedregoso terreno de nuestra relación? ¿Por qué no le
alegraba que por fin empezáramos a agradarnos?

A menos que su objetivo fuera mantenernos hambrientas de su
aprobación, tenernos peleando como cachorrillos abandonados por
hacernos con migajas de su amor.



Carmilla pasó por delante de mí en dirección a su asiento
habitual en el centro del círculo de sillas formado alrededor de la
señorita D, pero la profesora levantó la mano y Carmilla se quedó
inmóvil.

—Ahí no.
Me ardían las mejillas. Los únicos asientos libres que quedaban

en la habitación eran los de las tribunas de la propia sala. Carmilla
tropezó con una silla, tumbándola, y se dejó caer en un asiento. La
seguí, aunque con menos brío.

Permanecimos sentadas hombro con hombro durante toda la
clase, mi estómago tenso por el frío y la proximidad de Carmilla. De
Lafontaine apenas nos miró en todo el rato e ignoró a Carmilla cada
vez que levantó la mano. Nos estaba castigando a ambas, estaba
claro.

Al salir de clase, Carmilla esperó con los brazos cruzados a que
se marcharan todas las chicas. De Lafontaine continuó
comportándose como si no estuviéramos allí y se concentró en
recoger sus notas y hojear papeles.

Yo seguí sentada en mi sitio, con las rodillas juntas y
sintiéndome incómoda, preguntándome si debería quedarme para
recibir un sermón o largarme de allí lo antes posible.

Carmilla se puso en pie en el instante en que se cerró la puerta
detrás de la última alumna.

—¿De qué va esto? —preguntó.
Adiviné que la intención era parecer despreocupada, pero su voz

sonaba tensa. De Lafontaine ni siquiera levantó la vista del cuaderno
en el que estaba escribiendo.

—Si piensas comportarte como una niña, te trataré como una
niña.

—Me parece muy gracioso que nunca me haya considerado
como una niña —repuso Carmilla.

De Lafontaine se quedó mirándola, colocándola en su lugar con
esa mirada suya tan despiadada.

—Vigila lo que dices, Carmilla.



—Si me disculpan… —dije, cogiendo a toda prisa la mochila y
dirigiéndome hacia la puerta.

—No tan rápido —dijo la señorita D.
Su voz me detuvo en seco. Me volví hacia ella y tragué saliva.

La decepción de sus ojos me destripó como un pez.
—A las rabietas de Carmilla ya me he acostumbrado —dijo De

Lafontaine—. ¿Pero de ti, Sheridan? Pensé que eras más madura.
Nunca se dirigía a mí por mi apellido. Siempre era Laura. Laura

cuando me preguntaba en clase, Laura cuando me rellenaba la copa
en su apartamento, Laura cuando me pasaba un cigarrillo encendido
y húmedo aún de su boca. Hacía que algo tan simple como dos
sílabas sonara como miel calentada por el sol, deliciosa e intensa,
pero ahora, mi apellido sonó gélido en sus labios.

—Lo siento —dije en voz baja, deseando que me tragara la
tierra.

—Esperaba algo mejor de vosotras dos —continuó, recogiendo
sus pertenencias y colgándose el bolso en el hombro. Las llaves de
la sala de conferencias le tintinearon en la mano, el anuncio de que
la conversación estaba a punto de tocar a su fin—. Para compensar
vuestra mala educación, espero dos poemas adicionales de cada
una, listos para recitar antes del fin de semana. Y tened claro que
veré sin problemas si los habéis hecho sin ganas, así que esforzaos,
chicas.

—Sí, señorita De Lafontaine.
—Y en cuanto a ti —prosiguió la profesora, dirigiéndose ahora

solo a Carmilla—, creo que tenemos que hablar sobre estas rabietas.
Di un paso al frente, abriendo la boca para empezar a

explicarme, para cargar con la culpa, para decir cualquier cosa que
suavizara las grietas que se habían abierto entre la señorita De
Lafontaine y yo. Pero, agraviada, se limitó a enarcar una de sus
elegantes cejas, retándome a no pronunciar ni una palabra más. En
aquel momento, sentí como si no me conociera, como si no fuera
mejor que cualquier otra novata ansiosa por captar su atención.



Cerré la boca, parpadeé para no derramar ni una lágrima y fui
directa hacia la salida.

Emití un sollozo amortiguado cuando la pesada puerta se cerró
a mis espaldas y me tapé la cara con las manos. Aquello tenía que
ser culpa mía, seguro; yo era la que había interrumpido a Carmilla
cuando estaba fumando tranquilamente en la glorieta y yo era la que
había sugerido que echáramos a correr bajo la lluvia. Pero por
debajo de mi vergüenza y mi inquietud, había rabia de verdad.
¿Cómo podía De Lafontaine hablarnos con aquella dureza por una
infracción tan mínima como llegar un poco tarde? Era como si lo que
habíamos hecho le hubiera dolido a nivel personal. Como si vernos a
Carmilla y a mí riendo juntas, estando en contacto en su aula,
hubiera sido una ofensa.

A lo mejor le gustaba más que nos pasáramos el día intentando
arrancarnos los ojos. A lo mejor, con su infinita sabiduría, sabía que
la animosidad haría de nosotras mejores poetisas.

Mi lado racional me decía que debería volver a mi habitación y
ponerme enseguida a componer los poemas, pero la rabia y la
curiosidad formaban un cóctel más apetitoso que la razón. Quizás,
por obra de la providencia o por algún tipo de tentación diabólica, la
puerta, con su maltrecha cerradura, seguía aún entreabierta. Y a
través de ella se filtraban las voces del aula, subiendo en volumen e
intensidad.

—¡Le encanta ponerme de ejemplo delante de todo el mundo!
Era Carmilla, que hablaba en un tono cargado de rabia.
—No seas tan dramática —replicó De Lafontaine, su voz, tan

templada e inalterable como siempre—. Sabes cómo aborrezco que
te pongas histérica.

—No estoy histérica. La histeria es una herramienta de opresión
patriarcal, ¿lo sabía?

—Mírala qué lista. ¿Te pones tú a impartir la clase mientras yo
me siento en el lado de las alumnas?

—¿Por qué es tan cruel conmigo? ¿Le he hecho algo de lo que
no sea consciente? ¿Le he negado alguna cosa?



Oí pasos agitados en el interior de la sala de conferencias y
cuando miré a través de la rendija, vi que Carmilla deambulaba
nerviosa de un lado a otro, hundiendo los largos dedos en su cabello
todavía húmedo. Era como si se dispusiera a tirar de él y
arrancárselo. De Lafontaine la observaba cruzada de brazos.

—Eres excepcionalmente brillante, Carmilla, eso nadie lo pone
en duda. Pero estás dilapidando tu potencial con distracciones.
Como la chica Sheridan.

—No estoy distraída.
—¿No? Te pasas el rato mirándola en clase y te desvía de tu

trabajo durante nuestras reuniones de los viernes. Pensé que tener a
alguien del mismo nivel que tú te presionaría para que mejoraras,
pero te estás perdiendo en una relación pasajera que no durará ni
este semestre.

Parpadeé, algo sorprendida por las palabras de De Lafontaine.
Estaba tan embelesada escuchándolas que las lágrimas se me
secaron en las mejillas y mi tristeza cayó en el olvido. Estaba
entrometiéndome en algo muy privado, eso lo sabía, pero me
resultaba imposible marcharme de allí.

—Laura y yo no tenemos ninguna relación. Somos compañeras
de clase, eso es todo. Cualquier interés que sienta por ella es
meramente académico.

—¿Ahora resulta que nos mentimos? Pensé que no tenía que
haber secretos entre nosotras, Carmilla.

—Y no los hay —dijo Carmilla, con una voz que sonó casi como
un gemido. Durante todo aquel rato de justa indignación, había
hablado como una diosa iracunda, pero ahora sonaba como una
chica de su edad o, más bien, como una niña en busca de la
aprobación de su mentora—. Jamás le mentiría, señorita D. Sus
secretos están a salvo conmigo. Todos.

La señorita D. emitió aquel murmullo desde el fondo de la
garganta, aquel sonido que, igual que el pulgar del César, podía
indicar su aprobación o desaprobación definitiva. En aquel momento,
indicó insatisfacción.



—De eso ya no estoy tan segura, querida.
Se me cortó la respiración al oír aquel calificativo cariñoso. Me

pareció ardientemente íntimo. Inapropiado, incluso. Una palabra que
nunca se me habría ocurrido pensando en la conducta de De
Lafontaine, pero que ascendió rápidamente a la superficie de mi
mente. La situación parecía de pronto cargada con una electricidad a
la que no podía poner nombre, y tampoco me atrevía a hacerlo.

Los ojos de Carmilla se llenaron de lágrimas que le empezaron a
rodar libremente por las mejillas. Era casi amedrentador verla tan
destrozada. Con las manos temblorosas en los costados, avanzó
unos pasos hacia De Lafontaine.

—Le prometo que mejoraré. Que haré todo lo que quiera que
haga, señorita D. Pero no me deje de lado.

—Oh, mi dulce niña.
De Lafontaine suspiró, se acercó a Carmilla y abarcó su cara

entre las manos. El pulso me empezó a bombear con fuerza en la
yugular. Estaba segura de que debería apartar la vista y dejarlas en
paz, pero no podía dejar de mirar.

De Lafontaine acarició las mejillas de Carmilla con sus uñas
pintadas y murmuró alguna cosa indescifrable.

Y entonces, mi profesora separó los labios, pintados y sin duda
calientes, e hizo descender la boca hacia el cuello de Carmilla. El
beso se volvió violento en un instante. De Lafontaine doblegó hacia
atrás el cuerpo de Carmilla y le clavó en el cuello los dientes,
repentinamente afilados. Carmilla emitió un pequeño grito, abrazó a
De Lafontaine y la garganta de De Lafontaine se movió como si
estuviera tragando.

El corazón se me aceleró en el pecho, la adrenalina me abrasó
las venas, pero seguía sin poder apartar la vista. Ni siquiera cuando
las piernas de Carmilla cedieron bajo su peso y De Lafontaine se
agachó sobre ella, como un león rasgando la carne de una gacela, y
la cogió entre sus brazos.

De pronto, la mirada de la profesora cruzó la sala y localizó la
rendija en la puerta. Establecimos contacto visual durante un terrible



segundo.
Me sobresalté como si me hubiese dado físicamente un golpe y

me alejé rápidamente de la puerta. Las náuseas me revolvieron el
estómago y el latido del corazón me retumbó en la cabeza. Acababa
de ser testigo de algo inexplicable, de algo inconcebible. Era
imposible que hubiera visto lo que creía que acababa de ver,
¿verdad? Debía de estar alucinando; de lo contrario, tenía que
enfrentarme al hecho innegable de que entre profesora y alumna
existía algún tipo de retorcida intimidad que jamás podría haberme
imaginado.

Me pregunté cuánto tiempo hacía que duraba aquello. Me
pregunté si no debería haberme dado cuenta de ello. Si habría
habido algún tipo de indicio que se me había pasado por alto.

Di media vuelta para irme, pero en aquel mismo momento, la
puerta de la sala de conferencias se abrió y De Lafontaine apareció
furibunda en el umbral. Carmilla me miró por encima de su hombro,
conmocionada.

—A mi despacho —ordenó De Lafontaine—. Las dos. Ahora
mismo.



CAPÍTULO TRECE
Laura

—Parece que habéis estado escondiéndome secretos —dijo De
Lafontaine, dejándose caer en la silla de cuero negro de detrás de su
impresionante mesa de caoba.

Carmilla y yo estábamos sentadas, la una junto a la otra, en un
banco del despacho, un espacio asfixiantemente caliente como
consecuencia del calor que desprendían nuestros cuerpos y las
acusaciones que flotaban en el ambiente. De Lafontaine unió las
manos por las puntas de los dedos y nos miró fijamente con aquella
mirada verde y abrasadora.

La mirada de una serpiente hipnotizando a su presa.
La mirada de un depredador.
—No me gusta vivir en la ignorancia —dijo—. Y os sugiero que

aprovechéis esta oportunidad para sinceraros. ¿Quién de las dos
quiere confesar primero?

Permanecimos sentadas en avergonzado silencio, mirando hacia
cualquier parte excepto a De Lafontaine. Intenté mantenerme
callada, pero la verdad acabó emergiendo de mi interior.

—Siento mucho haber espiado —tartamudeé.
—¿Y qué es, exactamente, lo que crees que has visto?
—He visto… —Las palabras se me secaron en la garganta.

¿Cómo expresar con palabras lo imposible?—. Una… indiscreción.



De Lafontaine echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada;
de hecho, se rio de mí.

—Aprenderás muy rápido que aborrezco la falsa modestia. Me
has visto morder a tu compañera de clase, alimentarme de su
sangre. ¿No es eso, Laura?

Me moví con incomodidad en el asiento. En el transcurso de
apenas unos minutos, mi percepción de la realidad se había hecho
añicos y estaba aún intentando recoger las piezas.

—No sé qué es lo que he visto —repliqué con voz ronca.
—Cómo tú quieras —dijo De Lafontaine, y entonces se volvió

hacia Carmilla—. Y, por otro lado, alguien ha estado haciendo cosas
a mis espaldas, robando libros de la biblioteca.

Carmilla se mordió el interior de la boca y enlazó las manos en
su regazo.

—Solo quería ver qué era eso tan importante que no quería
compartir conmigo —murmuró.

A diferencia de mí, Carmilla no cantaba como un canario cuando
estaba bajo presión. Intentaba mantener su postura, insistir en que
había hecho lo correcto. Su testarudez, a pesar de la situación, me
pareció encantadora.

—Si decido no compartir algo contigo, tendré mis razones, ¿lo
entiendes?

—Sí, señorita D.
—No lo capto —dije.
Me pregunté si todo aquello sería una especie de sueño febril.

¿Habría echado Maisy alguna cosa al té que me había tomado por la
mañana, como parte de otra novatada? ¿Estaría sucumbiendo a
algún tipo de delirio mental precoz exacerbado por el estrés?

—De Lafontaine es un vampiro —dijo Carmilla, como si fuera
algo tan aparente como el color del cielo.

De pronto, me vinieron a la cabeza mil preguntas, pero solo una
consiguió salirme de la boca.

—Disculpe —dije, llevándome la mano al pecho, como si con
aquel gesto pudiera sosegar mi corazón acelerado—. ¿Un vampiro?



—Ese es el término contemporáneo, sí —respondió De
Lafontaine, aburrida por mi incredulidad—. Imagino que te suena. La
literatura no siempre nos representa correctamente, pero no es un
mal lugar por donde empezar. Tal vez has leído a Polidori. E imagino
que te habrás cruzado alguna vez con Stoker.

—No me lo creo —dije, con una carcajada y levantándome de
mi asiento—. Me están tomando el pelo. Una broma para la chica de
provincias, ¿no es eso? Pues no me gusta en absoluto, la verdad.

—¿Te parece esto una broma? —preguntó Carmilla, retirándose
el cuello de la camisa para mostrarme las dos marcas rojas que le
brillaban en el cuello—. Siéntate, Laura.

—Carmilla —le supliqué—. Vamos, dime que se trata de una
broma.

—No es ninguna broma, Laura —dijo Carmilla, casi queriendo
disculparse.

Parpadeé para evitar las lágrimas. Aquello era demasiado.
—¿Así que es usted una criatura antigua, es eso lo que pretende

que me crea? —le pregunté a De Lafontaine.
—Antigua es decir mucho —dijo De Lafontaine—. Apenas llego a

los doscientos. Los jóvenes podemos pasar por humanos mejor que
los viejos. A medida que cumplimos años… cambiamos.

—No me lo creo —dije, negándome a sentarme y aceptar todo
aquello—. Si de verdad es usted un vampiro, demuéstremelo.

—¿Cómo pretendes que te lo demuestre? —dijo Carmilla con
una risa desagradable—. ¿Mordiéndote?

—Supongo que eso funcionaría —dijo De Lafontaine, pensativa
—. Pero no es necesario llegar a ese extremo, porque ya has visto
todo lo que necesitabas ver. Piensa, Laura; utiliza esa mente tan
brillante que tienes. Sabes perfectamente bien lo que has visto. No
te mientas ahora.

Bullía por dentro. Había visto algo, esa parte era cierta. Y, visto
desde el exterior, me había parecido un mordisco.

Creía en cosas como los ángeles, las profecías y las revelaciones
divinas, me dije, intentando racionalizar la situación. Incluso podía



llegar a convencerme de que existían fantasmas. Quizás el
vampirismo no quedara tan lejos de esos límites.

O quizás me estaba volviendo loca.
—¿Tiene siempre esas cosas en la boca? —pregunté.
—Se retraen —respondió De Lafontaine.
—¿Y qué más puede hacer? ¿Invocar bandadas de murciélagos,

hipnotizar a víctimas incautas?
—No irás a creerte todo lo que lees en los libros —murmuró

Carmilla.
—Aquí nadie te está mintiendo —dijo De Lafontaine,

encarrilando de nuevo la conversación—. Esto es real, Sheridan. Y
cuanto antes ajustes en consecuencia tu visión del mundo, mejor.

Casi sin aliento, miré a De Lafontaine y a mi compañera de
clase. Deseaba, probablemente por primera vez en mi vida, una
copa de algo bien fuerte.

—De acuerdo —dije, forzando la voz para que sonara firme—.
De acuerdo. Pero tengo preguntas. Y no pienso ir a ningún lado
hasta obtener las respuestas.

De Lafontaine miró con mala cara su reloj, pero no me acalló.
—¿Por qué Santa Perpetua? —pregunté—. Si es usted lo que

dice que es, podría ir a cualquier parte del mundo, ser quien le
apeteciera ser. ¿Por qué enseñar poesía en una universidad? Y, ya
puestos, ¿por qué beber de una alumna?

—Estoy aquí por asuntos académicos —respondió De
Lafontaine, en un tono que me dio a entender que eso era todo lo
que conseguiría sacar de ella—. Carmilla es la compañera que he
elegido. Me sustenta.

—De modo que me mentiste —le dije a Carmilla en tono gélido,
sintiéndome todavía herida por todo lo sucedido—. Sobre ella y tú.
Fingiste que era tu profesora y nada más.

—No lo hice por nada personal —repuso Carmilla—. Le miento a
todo el mundo.

De Lafontaine se recostó en su asiento, observándonos a las
dos.



—Somos una banda pequeña y miserable. Unidas por la sangre
y el secretismo, sin otros recursos que nosotras mismas. En
circunstancias más ventajosas, sería casi romántico.

—No le diré nada a nadie, señorita D. —se apresuró a decir
Carmilla.

—Lo sé, Carmilla. No eres tú la que me preocupa. —Se volvió
hacia mí, examinándome como si estuviera calculando cuántos litros
de sangre corrían por mis venas—. Ahora eres cómplice de nuestro
secreto, te guste o no. La única pregunta que tengo es: ¿puedo
confiar en ti para que no lo reveles?

—Me parece que no tengo otra elección —dije.
—No —dijo De Lafontaine, casi con tristeza—. No la tienes.

Confiaba en poder introducirte en mi mundo lentamente, para que
no te asustases, pero de esta manera funcionará también, supongo.

—¿Pensaba contármelo?
—Por supuesto —dijo, dulcificando la mirada—. Te elegí a ti,

Laura. Y volvería a elegirte, independientemente de cuáles fueran las
consecuencias.

Se me formó un nudo en la garganta. Jamás me habían elegido
para nada en toda mi vida, ni para ser amiga, ni para el elogio
académico, ni para el amor, y lo que De Lafontaine me estaba
ofreciendo era un poco como esas tres cosas entrelazadas. Para De
Lafontaine era un talento de esos que solo se descubren una vez en
la vida y para Carmilla era una oponente de mucha valía. Nunca
había sido ninguna de esas cosas para nadie.

—No tiene por qué cambiar nada —prosiguió De Lafontaine—.
Las tres podemos continuar juntas con nuestros estudios y podemos
protegernos mutuamente. Podemos incluso profundizar más,
ascender hasta nuevas alturas. Hay tanto que me gustaría
mostraros, tanto que deseo compartir. ¿Te gustaría eso, Laura?

Era mi última oportunidad, la última posibilidad de regresar a mi
pequeña rutina mundana y olvidarme de todo lo que había visto y
oído.

Una chica sensata se marcharía corriendo de allí.



Una buena chica lo haría a buen seguro.
Pero estaba harta de ser sensata y estaba harta de ser buena.

No podía rechazar lo que se me estaba ofreciendo: la oportunidad
de vivir una vida excepcional.

—Sí —respondí, con una voz que era casi un susurro—. Sí, por
favor.

En los labios de color coral de De Lafontaine se dibujó una leve
sonrisa de aprobación. Buscaría aquella aprobación hasta el fin de
mis días, iría hasta el infierno y volvería si era necesario.

—Confiaba en que respondieras eso. —Abrió una carpeta con
documentos sobre su mesa de despacho y preparó un bolígrafo rojo
—. Esto es todo por hoy, creo.

—¿No… no irá a expulsarme del grupo? —pregunté,
levantándome.

—Por el momento, tu lugar está a salvo. Nunca rechazo a las
alumnas con talento. Pero, a partir de ahora, no espero otra cosa de
ti que no sea excelencia. Y se acabó escabullirse, Carmilla.

—Sí, profesora.
—Podéis marcharos.
Nos pusimos la chaqueta y salimos del despacho inmersas en

un conmocionado silencio. Bajamos la escalera y emergimos a la
noche. Seguía lloviznando, y nos quedamos un momento en el
umbral del arco de piedra que daba acceso a Seward Hall viendo
como las gotas plateadas caían del cielo.

Carmilla sacó su cajita de cigarrillos aromáticos y me la ofreció.
No era fumadora, pero acepté igualmente un pitillo. Sacó a
continuación un sofisticado encendedor dorado y nos inclinamos las
dos hacia la llama, uniendo nuestras cabezas.

—Creo —dije, después de dar unas caladas—, que todo esto
sería inmensamente más fácil si fuéramos amigas.

—Antes conseguirás sacar sangre de una piedra —replicó en
tono burlón Carmilla.

—No creo que seas tan malvada como aparentas. —Nunca
había sido una persona atrevida, pero aquel intercambio con De



Lafontaine me había hecho más valiente—. Creo que lo que te pasa
es que estás muy sola.

Carmilla no dijo nada para rebatirlo. Sino que siguió inmóvil, con
la espada apoyada en la puerta, fumando y contemplando el cielo
con expresión seria.

Estaba, comprendí pasado un momento, pensando.
—Supongo que podríamos intentarlo —dijo, tirando el cigarrillo

a un charco—. Pero no te prometo nada.
—No me digas que debajo de todo ese hielo hay un corazón.
Carmilla me fulminó con la mirada, pero sus labios esbozaron un

mohín para disimular una sonrisa.
—No nos dejemos arrastrar por el momento. Nos vemos el

viernes.
Se subió el cuello de la chaqueta y emprendió el largo camino

hacia su residencia.



CAPÍTULO CATORCE
Carmilla

Octubre pasó rápidamente, ondulándose en el tiempo como las
páginas de un libro agitadas por el viento. Las noches se volvieron
más oscuras y frías, y el patio quedó pronto alfombrado por
crujientes hojas marrones. Halloween llamó a mi puerta,
exigiéndome que preparara mi disfraz y pusiera en orden mis
asuntos antes de la fiesta más importante del año en Santa
Perpetua.

Mis sesiones de los viernes con Laura y De Lafontaine siguieron
con renovado vigor, con la profesora guiándonos de la mano para
introducirnos en maravillas literarias cada vez más arcanas.
Iniciamos una especie de competición curiosamente amigable,
intentando superarnos la una a la otra cada semana con nuevos
formatos poéticos, nuevas metáforas, nuevos giros de frase. Laura
ardía como una baliza que encendía cada página con su pasión y
energía.

Lentamente, y en contra de mi voluntad, Laura empezó a
agradarme. Laura, que me había provocado agitación desde el
primer día en que la escuché recitar, había acabado convirtiéndose
en una presencia familiar en mi vida. Posiblemente la veía más que a
cualquiera de mis otras amigas, aunque no es que tuviera muchas. Y
no estaba tan mal, sobre todo cuando no me miraba fijamente.
Cuando establecíamos contacto visual, siempre me ponía ansiosa e



irritable, siempre me ponía a cien. Me decía a mí misma que era
porque Laura era el nuevo proyecto favorito de De Lafontaine,
porque era mi competidora directa en busca de su tiempo y
atención.

En Halloween, las chicas de último curso celebraban la fiesta
más grande de todas las fiestas en el edificio de cuatro plantas de su
residencia. Aquel año, el tema era el Infierno de Dante. La planta
superior estaba decorada como el Paraíso, la tercera planta como el
Limbo, la segunda como un terrible Infierno y la primera como el
gélido círculo interior del Infierno. La residente supervisora de mi
planta me había liado con lo de la decoración y me había pasado
gran parte de la semana trabajando para la fiesta, decorando las
vigas del techo del último piso con hojas de higuera de papel y tela
fina de color blanco.

La noche de la fiesta, me enfundé un vestido de cintura baja
que había afanado del departamento de teatro y me depilé las cejas
con pinzas hasta dejarlas finísimas. Me pinté los labios de rojo y me
recogí el pelo en un moño alto, rematando el disfraz con una tela de
seda envolviéndome los hombros y la cabeza. Bebí un chupito y
medio del vodka que tenía guardado en el armario y me miré en el
espejo durante un largo momento. Intenté silenciar la voz de mi
madre en mi cabeza, la voz que me decía que me estaba esforzando
demasiado y que estaba destinada a hacer el ridículo.

Estaba estupenda, me aseguré. Mucho mejor que estupenda.
Cuando salí de mi habitación, el pasillo ya estaba lleno de

chicas. Julietas, Juanas de Arco y Twiggys pasaron por mi lado,
armadas con vasos de plástico con champagne y ponche. Avancé
entre la muchedumbre en busca de alguna cara familiar.

Laura llevaba un vestido blanco sujeto a la cintura con un fajín
dorado, se había maquillado las mejillas con purpurina y un halo de
alambres blancos le decoraba el pelo. Parecía salida de una función
navideña de pueblo y se me encogió el corazón al verla.

—¿Un ángel? —pregunté, sirviéndome una ración doble de
ponche. Sabía a vino barato, agua carbonatada y zumo de



arándanos—. ¿No es quizás demasiado evidente?
—¿Y tú qué se supone que eres, Carmilla? —preguntó Laura, en

un tono que quizás ella consideraba amigable pero que yo capté
como ofensivo.

—¿No lo ves? —respondí—. Soy Anaïs Nin, la diarista más
grande de la era moderna.

—¿Verdad que tenía dos maridos al mismo tiempo?
—Bueno, nadie es perfecto.
—Estás magnífica —dijo Laura, empleando ese tono rígido y

excesivamente cortés tan típico de ella. Estaba claro que estaba en
modo extender la ramita de olivo, a pesar de nuestra eterna
rivalidad.

—Gracias —repliqué, recelosa de tanta buena voluntad. Con
Laura no podía bajar la guardia, me recordé. Por muy amigable que
se mostrara, nunca podríamos ser amigas de verdad. Siempre habría
una por encima de la otra y eso lo echaría todo a perder, de modo
que era mejor, por el momento, dejar lo emocional a cierta distancia
—. ¿Descendemos juntas al fuego del infierno?

Cogí una manzana roja y brillante de un recipiente colocado
junto al ascensor. Una chica de último curso disfrazada de san Pedro,
con barba y todos los demás ornamentos, custodiaba las puertas
metálicas. Las chicas de Santa Perpetua sentían verdadera afición
por lo dramático y todas las asistentes a la fiesta debían tomar la
fruta prohibida antes de tener permiso para acceder a las otras
plantas del edificio.

Le di un mordisco a la manzana. Su zumo dulce me estalló en la
boca.

—Ahora te toca a ti, Laura.
Cuando le pasé la manzana, nuestros dedos se rozaron. Laura

se quedó mirando la manzana un instante y le dio un mordisco
grande, contumaz.

—Descended, pecadoras —entonó san Pedro.
Pulsó el botón del ascensor y nos invitó a entrar. Nos

presionamos contra un grupillo de chicas risueñas disfrazadas de



gatos negros y me vi empujada hacia una esquina, pegada a Laura.
—Perdón —murmuré, incapaz de mirarla a la cara.
—No pasa nada —respondió, cruzando los brazos delante de

ella.
Descendimos en el asfixiante ascensor hasta la tercera planta y

todo el mundo salió en cuanto se abrieron las puertas.
La planta del Purgatorio era en parte una fiesta de terror en un

cementerio y en parte los Campos Elíseos, con el suelo cubierto con
hierba y paja y tupidas telarañas colgando del techo. Asistentes
maquilladas como cadáveres repartían una burbujeante bebida
negra entre las participantes. El cóctel sabía a arándanos y hielo
seco, pero entraba bien.

Esperé pacientemente a que Laura fuese al baño. Tal vez no
fuera muy de mi agrado, pero tenía las reglas de la juventud
grabadas a fuego: cuando asistías a una fiesta con alguien, tenías
que permanecer a su lado toda la noche.

Justo cuando empezaba a ponerme ansiosa, Laura reapareció.
Estaba muy pálida.

—No habrás echado toda la comida ahí dentro, ¿verdad? —le
pregunté—. No quiero tener que hacer de niñera de una mala
bebedora.

—Estoy bien —respondió Laura, recolocándose el halo que
llevaba en la cabeza—. Lo que pasa es que no me gustan mucho las
multitudes.

—Y, aun así, has decidido asistir a la fiesta.
—Porque había gente que quería ver —murmuró, mirando su

vaso.
No entendí si se refería a mí o a otra persona. Seguramente

sería a otra persona. ¿Por qué querría verme a mí?
Cogimos el ascensor para descender al Infierno y nos

apretujamos de nuevo en el abarrotado espacio. El pelo de Laura me
rozó la cara, inundándome las fosas nasales de un aroma a polvos
de maquillaje y vainilla, un olor que me fastidió inexplicablemente.



Cuando salimos a la segunda planta, una sonrisa plateada le iluminó
la cara.

Del techo colgaba papel cebolla y a nuestros pies habían
desplegado una alfombra roja. El suelo estaba decorado con
sórdidas tonalidades naranjas y rojas, y las chicas que servían las
copas llevaban vestidos cortos y escotados con faldas que emulaban
las llamas.

—Oh, esto sí que es divertido, ¿verdad? —dijo Laura, con esa
honestidad que no acababa de entender. No creo que en mi vida
hubiese conocido a alguien tan franco como Laura Sheridan, y no
sabía muy bien cómo responderle. Me había criado con un tipo de
gente que hablaba básicamente con dobles sentidos y cumplidos
mordaces. En un entorno donde la honestidad estaba pasada de
moda—. Mis amigos en Mississippi… bueno, no es que tuviera
muchos, pero no es que fueran muy juerguistas.

—¿Es tu primera fiesta? —le pregunté con incredulidad.
—Imagino que las fiestas de cumpleaños de cuando era

pequeña no cuentan, ¿verdad?
—No, Sheridan —dije, riendo—, no cuentan. Dios mío, ¿qué

vamos a hacer contigo?
—Lo que tú quieras —murmuró, tan bajito que el sonido de la

fiesta casi se lleva sus palabras.
La responsable de la fiesta de la planta del Infierno vino directa

hacia nosotras, sujetando tres vasitos de líquido rojo en precario
equilibrio. Su piel dorada estaba cubierta con purpurina roja y se
había peinado el cabello negro azabache con un voluminoso
cardado.

—Tenéis que beberlo de un trago —dijo, pasándonos los
chupitos—. Lo llamamos bola de fuego. Y os juro que queman de
verdad.

Brindamos y bebimos de un trago aquel dulce y empalagoso
combinado con canela. Fue como si la garganta se me llenara de
fuego y tosí un poco.



—Laura no había estado nunca en una fiesta —dije, para
distraerme del poco elegante espectáculo de haberme atragantado
con aquel alcohol.

—¡Bromeas! —dijo alegremente la responsable—. ¡Pues feliz
Halloween, pichoncita! Seguro que esta noche os lo pasáis de
muerte las dos.

De haber sido inteligente, aquel habría sido el momento ideal
para fingir dolor de cabeza, disculparme y marcharme de allí,
dejando a Laura con la otra chica. Pero el alcohol había empezado a
hacer mella en mí y me sentía temeraria. No tenía otra cosa mejor
que hacer que emborracharme en compañía de la única persona en
toda la universidad en la que podía confiar para guardar mis
secretos, en caso de necesidad.

—Por supuesto que sí —dije, enlazando el brazo con el de Laura
como si fuéramos viejas amigas. Noté que se ponía rígida, pero no
se apartó—. Primero, una pausa para un cigarrillo. Después, bailar.
No puede considerarse una fiesta si no bailamos.

Laura me sonrió tímidamente y, sorprendiéndome a mí misma,
también le sonreí.

Abrimos una ventana y salimos a la escalera de incendios,
buscando refugio en el aire fresco de la noche y huir un poco del
calor sofocante de la fiesta. Solo me quedaba un pitillo, de modo
que lo compartimos por turnos, pasándonoslo como si fuese un
porro y riéndonos de nuestros intentos de sacar el humo por la
nariz. Un agradable zumbido se me instaló en el cerebro, en parte
por el licor, en parte por la nicotina y, en parte, también, por la
compañía que tenía al lado.

Cuando volvimos a la fiesta, Laura me cogió de la mano para
mantener mejor el equilibrio. Fue como si me electrocutase y el
estómago me dio un vuelco extraño como respuesta a la sensación.

La pista de baile estaba en la primera planta de la residencia
estudiantil, en la zona común, decorada con luces azules halógenas
del departamento de teatro y ventiladores gigantescos que
mantenían la sala gélida como el noveno círculo del Infierno. Había



un grupo tocando en directo en un rincón, interpretando temas de
rock and roll y algún tema conocido de la Motown. Laura no bailó,
pero sí lo observó todo encantada, con los ojos abiertos de par en
par y un vaso de curaçao helado y azul en la mano. Saludó a Maisy,
que movía el esqueleto cerca de donde estaba el grupo en compañía
de algunas de las chicas del equipo de remo, y a Elenore, que
estaba abrazada a su novio de fuera del campus y que había llegado
para disfrutar de una noche de alcohol y baile.

Alguien tiró de repente de mi mano y, antes de que me diera
tiempo a protestar, descubrí que un chico estaba arrastrándome
hacia la pista. Era guapo, con facciones angulosas, e iba disfrazado
de demonio, con cuernos rojos adornando su pelo rubio y rizado y
una pajarita roja brillante en el cuello. El grupo musical había hecho
la transición a los lentos interpretando House of the Rising Sun, y el
chico, que sin duda alguna estaba allí porque saldría con alguna de
las chicas, sonrió de oreja a oreja.

—Esta canción me encanta, ¿a ti no?
—Vete a buscar otra pareja —repliqué, pero la risa se me coló

en la voz.
—No te hagas ahora la estrecha. Seguro que tus padres te

pagarían más de una clase de baile.
—Quizás unas cuantas.
—Enséñame, pues, lo que sabes hacer.
Me puse en posición y extendí los brazos, expectante, hacia mi

diablo. El chico me respondió con una sonrisa casi infantil, pero saltó
a la pista admirablemente y me acomodó las manos en la cintura y
la mano.

Bailamos bajo el resplandor gélido de los focos, sin poder parar
de reír, mientras otras parejas danzaban a nuestro alrededor.
Mantuve la espalda arqueada, el cuello estirado, en absoluto
dispuesta a olvidar mis clases de baile a pesar de lo borrachos que
íbamos los dos. El chico se movía con seguridad aun siendo yo la
que llevaba la voz cantante. Me sujeté a él con fuerza para
sustentarme en su cuerpo, sólido y caliente.



—No lo haces nada mal —dijo el chico, sonriéndome.
—Lo mismo digo.
—Oh —dijo, estrechándome más de lo que el baile exigía—.

Acabas de llegarme al alma.
Descansé una mano en su pecho y las puntas de mis dedos se

deslizaron por debajo de su camisa abierta.
Supongo que lo más inteligente habría sido bajarse de la

atracción de feria en aquel momento, reír altivamente y deshacerme
de su abrazo, pero el ambiente hedonista de la feria se me había
subido hacía rato a la cabeza. Aquel contacto era tan agradable. Me
pegué más a él, quebrantando el formato recatado y correcto del
vals para unirle las manos por detrás del cuello, una posición más
desenfadada y, sobre todo, más íntima.

—¿Te me estás insinuando, señor cómo quiera que te llames?
—Puedes llamarme como te apetezca —replicó el chico,

sonriendo con una suficiencia perversa.
—¿Qué tal si te llamo playboy libertino de la peor variedad?
—En este caso, al menos no estarás mintiendo. Vamos, deja

que te dé un beso.
Sus palabras sonaron a medio camino entre una orden y una

súplica, y el estómago se me inundó de calor. Tiempo atrás, había
aceptado a regañadientes ser la iniciadora de prácticamente todas
mis relaciones; me sabía el papel de memoria, como si fuera un
monólogo de alguna de mis obras favoritas. Por mucho que me
gustara que me fueran detrás, la gente se iba tantísimo por las
ramas que siempre acababa impacientándome y pasaba a ser la que
iba detrás de los demás. Hacía años que nadie me deseaba así, de
un modo tan directo y desvergonzado. Había olvidado la sensación
de sentirme totalmente deseada, sin escrúpulos de por medio.

Me deshice entre sus brazos.
El chico me enlazó por la cintura y me atrajo hacia él para

darme un beso profundo y exploratorio. Separé los labios por
instinto y saboreé en su boca el ardor del alcohol y el pintalabios de
otra mujer. La idea de compartirlo con una tercera parte anónima



encendió más si cabe el fuego de mi deseo. Enredé los dedos entre
su pelo.

Seguimos besándonos sin vergüenza alguna durante un rato,
hasta que él se separó y miró a algo o alguien por encima de mi
hombro.

—Me parece que alguien se está sintiendo un poco ignorada —
dijo el chico, y soltó una carcajada desagradable.

Cuando me volví, descubrí a Laura mirándonos desde el exterior
de la pista, presionando el vaso que tenía en la mano con tanta
fuerza que los nudillos se le habían quedado blancos.

—Laura —dije, dando un paso hacia ella.
La palabra pareció romper el hechizo furibundo bajo el que se

encontraba y Laura bajó rápidamente la vista. Pero antes de que me
diera tiempo a decir algo más, se abrió paso entre la muchedumbre,
cruzó la puerta y desapareció.

—Creo que deberías ir a arreglar las cosas —dijo el chico,
fijando ya su objetivo en otra chica de la sala que llevaba un iris de
tela prendido en su pelo negro rizado—. Ya procuraré entretenerme
hasta que vuelvas, corazón.

De haber sido de otra manera, me habría sentido ofendida por
la capacidad de aquel tipo para saltar a tanta velocidad de flor en
flor. Pero no estaba en el mercado en busca de algo permanente o
comprometido, de modo que me quedé igual.

Pasé entre interminables parejas de baile hasta llegar al pasillo,
que solo estaba algo más fresco que la sauna en que se había
convertido la sala común. Vislumbré un destello de blanco saliendo
por la puerta, Laura, y seguí hacia allí con paso decidido.

La odiaba por montar una escena en medio de una noche
perfectamente agradable. Y la odiaba por hacerme correr tras ella.

—Laura —dije con voz sufrida mientras empujaba la puerta—.
Esto es ridículo. Vamos, entra.

Estaba apoyada en la pared del edificio, justo debajo del
resplandor de una farola. Se estaba secando los ojos con un pañuelo



de encaje que no tenía ni idea de dónde había salido. Sus modales
sureños seguían intactos a pesar de su consternación.

—Vete, Carmilla —dijo, y su voz, que normalmente me
recordaba el melodioso trino de un pajarillo por la mañana, sonó
ronca por la emoción.

—No vale la pena que llores por ese chico —dije, apoyándome
en la pared a su lado, aunque protegida por la oscuridad. Vi que
tenía el rímel corrido por la mejilla y me sentí tentada de lamerme el
pulgar para limpiarle la cara—. Si le pidieras que te besara también a
ti, te apuesto lo que quieras a que lo haría. Tenemos un nombre
para ese tipo de tíos en alemán, pero no es muy correcto
pronunciarlo en voz alta.

Me miró con odio, sus ojos azules tempestuosos. Una mirada
tan salvaje que casi me corta la respiración.

—Para ser una persona tan inteligente, te has comportado como
una estúpida, la verdad —dijo.

La rabia cobró vida dentro de mí. Intuí, por vez primera, que
estaba a punto de ver a la criatura salvaje que se ocultaba debajo de
su buena educación y sus exquisitos modales. Me moría de ganas de
verla.

—¿Qué se supone que quieres decir con esto? —pregunté,
acercándome para poder estudiarle mejor la cara.

Esperaba que se apartara, pero se limitó a quedarse
mirándome.

—¿Necesitas que te lo deletree? —replicó.
—Ponlo en forma de poema, ¿por qué no haces eso? A lo mejor

así te sentirás mejor.
Moviéndose a una velocidad asombrosa, Laura plantó ambas

manos a cada lado de mi cuerpo para inmovilizarme contra la pared
de ladrillo del edificio. La tenía tan cerca que podía percibir el calor
que irradiaba su cuerpo y el olor de su piel debajo del aroma del
perfume que llevaba.

Me quedé paralizada y el estómago se me encogió
instintivamente. Laura me había acorralado y me sentía como una



presa capturada entre las manos fuertes de un cazador. En parte
deseaba plantarle cara y escabullirme, pero otra parte de mí, más
profunda, anhelaba capitular y rendirme a lo que me tuviera
reservado.

Siempre había sentido una extraña tendencia hacia el placer de
ser sometida. Una tendencia que solía asomar la cabeza en los
momentos más inoportunos.

Lo cual no significaba que quisiese que Laura lo supiera.
—Como me pongas encima ni aunque sea un solo dedo, te juro

que te machacaré esa cara tan bonita que tienes —gruñí, sintiendo
que el corazón me aporreaba el pecho como un tambor de guerra.

Pero eso solo sirvió para que Laura se me acercara todavía más,
hasta que nuestros cuerpos casi se tocaron. Su respiración era
irregular, como si estuviera luchando contra un ataque de nervios,
pero estaba allí conmigo, era real, contundente, innegable. Estaba
muy cerca de quedar atrapada, a punto de ser empujada contra el
ladrillo de la pared. Por un vertiginoso instante, me pregunté si el
ladrillo acabaría atravesando la tela del vestido y raspándome la piel,
cómo se sentiría mi piel desnuda si alguien me levantara la falda.

—Entra, pues —dijo, en tono desafiante y hablándome con voz
un poco temblorosa—. Entra y finge que todo esto no ha pasado.

—No pienso darte este placer.
Abrió la boca para replicar, pero la cerró, avergonzada. Una

sensación de triunfo me recorrió las venas. Comprendí que estaba
ganando aquel pequeño tête à tête, y supongo que podría haberme
liberado de ella justo en aquel momento. Pero me sentía poseída por
la necesidad de saber qué tenía pensado para mí.

—Adelante —dije—. Dilo. Di lo que quiera que estés pensando.
—Es tu última oportunidad para irte.
—¿O harás qué? —repliqué. Mi pecho empezó a agitarse al

ritmo de una respiración rápida y superficial. Estaba embelesada con
su agresividad y su cercanía, y no tenía la más mínima intención de
marcharme a ningún lado. No podía apartar los ojos del arco de



Cupido perfecto de su boca—. Apuesto lo que quieras a que nunca
has estado con una chica. A que solo lo has leído en libros.

—Te sorprendería lo que se puede llegar a aprender con los
libros —dijo, deslizando la rodilla entre mis piernas.

Contuve un grito y mis manos ascendieron como por voluntad
propia hasta aferrarse a sus hombros. Estábamos envueltas por la
oscuridad y enredadas en la falda de mi vestido, pero sentí su
presión contra el calor que me palpitaba entre los muslos.

—Joder —gemí.
Hubo algo en aquella sencilla respuesta que la descolocó y

Laura se abalanzó para pegar su boca a la mía.
Me besó con la desesperación agónica de un mártir, como si yo

fuese la única espada sobre la que deseaba precipitarse. Le devolví
el beso como el filo de esa espada, intentando causarle el máximo
daño posible.

Quería que solo fuese capaz de pensar en aquel beso cuando
por las noches se acostara sola en la cama. Quería que sintiese
cuánto la denostaba y la deseaba, hasta qué extremo enloquecedor
me había llevado.

Quería que me deseara tantísimo que le doliera.
Laura me atrajo aún más hacia ella y siguió moviendo el muslo

contra mí. Era un ángulo torpe e inexperto, pero igualmente me
provocó una oleada de placer en todo el cuerpo. Gemí en su boca,
sin importarme que pudiera oírme.

—Sigo odiándote —dije, mordisqueándole el labio inferior, y
ladeé las caderas hacia su rodilla, en busca de más fricción.

—Y yo te encuentro insoportable —dijo ella, articulando la
palabra pegada a mi boca. La pronunció de tal modo que sonó
obscena, y un escalofrío me recorrió la espalda.

En aquel momento, habría dejado que me devorara en dos
bocados.

—¿Interrumpo alguna cosa? —dijo una voz fría a nuestras
espaldas.



Laura me soltó como si yo fuese un horno encendido. Se limpió
la mancha de pintalabios de la boca con dedos temblorosos. El
efecto de dominio se evaporó al instante, dando paso a la chica
ansiosa que estaba acostumbrada a ver en clase.

Me volví para encararme con la intrusa, lista para decirle a quien
quiera que fuese que se largase inmediatamente de allí y se metiera
en sus asuntos, pero las palabras se me secaron en los labios.

De Lafontaine estaba bajo la luz de la farola, justo al lado de las
sombras anónimas donde nos habíamos cobijado Laura y yo. Bajo la
tenue luz amarilla, su piel parecía pergamino, sus ojos opacos y
brillantes a la vez; parecía que tuviese cien años. Su boca esbozaba
un mohín, como si acabara de comer algo amargo, y el gesto
acentuaba las líneas de expresión que le envolvían los labios. Por un
momento la vi tal y como era en realidad: una refugiada de tiempos
muy antiguos que solo mantenía un mínimo facsímil de juventud y
modernidad, e incluso así, no era más que una cortina de humo para
atraer a sus presas.

De repente, me dio un poco de miedo.
—Señorita D. —dije, estúpidamente—. ¿Qué está haciendo

aquí?
—Hago de carabina —respondió, pronunciando las sílabas como

fragmentos de hielo cortante—. Llevo todo este tiempo
preocupándome por las chicas con novio, pero ahora veo que mis
sospechas estaban desubicadas.

Las mejillas de Laura se cubrieron de rubor mientras se tocaba
el pelo para devolverlo a su lugar. A buen seguro deseaba tener los
mínimos testigos posibles de su indiscreción.

Hacía apenas unos minutos, la idea de que Laura pudiera
cometer una indiscreción me habría hecho reír, pero ahora
comprendía que en realidad era como una botella de champagne
zarandeada, lista para explotar en cualquier momento. Si era capaz
de la mitad de las cosas que había leído en aquel libro de poesía que
había visto en la biblioteca… Se me cerró el estómago solo de
pensarlo.



—Venid conmigo las dos —dijo De Lafontaine, echando a andar
en la oscuridad.

—¿Dónde vamos? —pregunté, correteando tras ella.
Laura avanzó trabajosamente detrás de mí, manteniendo una

clara distancia de seguridad.
—Siempre me has preguntado sobre mis circunstancias —dijo

De Lafontaine, hablando en un tono magnánimo, indulgente—. Creo
que ha llegado el momento de que lo comparta con vosotras.

El corazón se me subió a la garganta. Lo que más había
deseado durante todo aquel tiempo era ser digna de la confianza de
De Lafontaine y ahora parecía dispuesta a ofrecerme las respuestas
a todas mis preguntas. Era un milagro de Halloween.

—¿Ahora? —inquirió Laura, un poco descolocada.
Me pregunté si preferiría seguir a solas conmigo por encima de

todo y la idea me provocó un escalofrío de placer que me recorrió el
cuerpo entero.

—Sí, Laura, ahora.



CAPÍTULO QUINCE
Laura

Caminamos por la hierba cubierta de rocío detrás de De Lafontaine,
sin atrevernos a hablar para no romper el hechizo. Carmilla iba
delante de mí, a escasos pasos de De Lafontaine, dándome la
espalda a pesar de la intimidad que acabábamos de compartir hacía
unos momentos. De Lafontaine había aparecido y Carmilla lo había
dejado todo para seguirla, aunque suponía que no debía
sorprenderme ante tal comportamiento. Carmilla era la mascota de
la profesora, unida a ella en cuerpo y alma por algún tipo de ritual
oscuro y antiguo que no alcanzaba a comprender. Tampoco entendía
qué tenía que ofrecerle yo a ella que pudiera competir con una cosa
así.

Bajo la brisa de la madrugada, noté un hormigueo en los dedos,
impregnados aún del sabor a Carmilla. A clavo, a agua de rosa, a
alcohol barato. Me sentía embriagada y me pregunté si volvería a
tener algún día la oportunidad de saborearla de nuevo o si aquel
habría sido el único momento robado que compartiríamos en
nuestras vidas. Al fin y al cabo, Carmilla todavía me odiaba, así me
lo había manifestado.

Cruzamos el campus hasta llegar a Seward Hall, que se cernía
sobre nosotras entre las sombras que proyectaba la luz de la luna.
De Lafontaine utilizó las llaves que tenía como profesora para
acceder al edificio a través de una puerta lateral y pensé que quizás



pensaba llevarnos a la sala de conferencias de la tercera planta para
impartirnos una lección improvisada. Pero, sorprendentemente, nos
condujo hacia unas escaleras que bajaban al sótano, un espacio
oscuro y húmedo que se utilizaba básicamente como almacén y, solo
muy de vez en cuando, para albergar alguna clase cuando todas las
aulas del edificio estaban ocupadas. Pasamos junto a pupitres
cubiertos de telarañas y cajas grandes llenas, supuse, de material
escolar. Estaba tan oscuro, que Carmilla y yo nos dimos más de un
golpe en las rodillas contra objetos de mobiliario que apenas éramos
capaces de vislumbrar.

—¿Va todo bien por ahí atrás? —preguntó De Lafontaine.
—No vemos nada porque está muy oscuro —repliqué, como si

no fuera bastante evidente.
Carmilla resopló, fastidiada porque seguro que ella habría

respondido que todo iba perfectamente, gracias, aunque justo en
aquel momento estuvo a punto de dar un traspié. Mis brazos se
dispararon hacia ella por voluntad propia y consiguieron estabilizarla
al sujetarla por los hombros. Imaginé que querría soltarse de
inmediato, pero murmuró, en cambio:

—Gracias.
Cuando mis ojos se adaptaron por fin a la penumbra, vi que nos

dirigíamos hacia los recovecos del sótano. Y al llegar a lo que parecía
un callejón sin salida, De Lafontaine se agachó para apartar una caja
que cubría una trampilla tan sutil que casi era imposible detectarla.
Presionó la puerta y se abrió, desprendiendo una nube de polvo.

—Abandonad la esperanza, todos los que entráis aquí —
murmuró Carmilla para sus adentros. Y entonces, subiendo un poco
la voz—: ¿Qué es esto, señorita D?

—¿No confías en mí, Carmilla? —repuso nuestra profesora.
Empezó a descender por una escalera estrecha que conducía a

las entrañas del edificio. ¿Cómo llevarle la contraria? Era nuestra
líder intrépida, nuestra estrella del norte. Nunca antes nos había
llevado por mal camino.



Carmilla la siguió, luego lo hice yo. Accedimos a una cámara
gélida con el suelo de tierra y las paredes talladas con la misma
piedra que se había utilizado para construir las estructuras más
antiguas del campus. El agua de la lluvia se filtraba desde el techo y
me goteaba de vez en cuando sobre la cabeza.

—¿Por qué ahora? —preguntó Carmilla, acercándose a De
Lafontaine—. ¿Por qué esta noche, después de haberme dicho que
no tantas veces?

Otra pregunta quedó flotando en el ambiente. «¿Por qué con
Laura, que no se merece conocer todos sus secretos?»

—Porque quizás me siento magnánima —respondió De
Lafontaine.

Pero su voz no transmitía eso. Sonaba amargada, y quebradiza,
además. Por egocéntrico que pareciera, solo podía llegar a la
conclusión de que habernos descubierto a Carmilla y a mí en
flagrante delito solo había servido para consolidar su decisión. Que si
nos estaba adentrando en su mundo no era por la bondad de su
corazón, sino a modo de castigo.

Pensar aquello me produjo un escalofrío.
—He pasado cinco años buscando este lugar —dijo De

Lafontaine—. Todos los datos al respecto ofuscaban deliberadamente
su localización. Pero ha estado justo debajo de mis narices todo este
tiempo. Id con cuidado, no tropecéis.

La seguimos hacia las entrañas de la universidad, avanzando a
tientas por un pasadizo estrecho. Según mis cálculos, ya no
estábamos debajo de Seward Hall, sino en el subsuelo de otro lugar
del campus, y me pregunté hasta dónde se extendería aquel
laberinto de túneles. Estaba segura de que, sin una guía, me habría
perdido sin remedio allí dentro.

—¿Es algún tipo de escondite? —pregunté, presionando la mano
contra las resbaladizas paredes del pasadizo. De pronto, el suelo
empezó a inclinarse ligeramente bajo nuestros pies. Estábamos
descendiendo todavía más. El ambiente olía a liquen y podredumbre,
dificultándome la respiración—. ¿Una especie de refugio antiaéreo?



—No —respondió De Lafontaine, sacando una cerilla del bolsillo
y encendiéndola—. Es una cripta.

Vi entonces que estábamos en una sala octogonal y que en el
centro de la misma había un ataúd de piedra, desprovisto de toda
decoración excepto las rosas con espinas esculpidas en la tapa. El
aire abandonó por completo mis pulmones y oí que Carmilla, a mi
lado, sofocaba un grito.

—¿En serio? —dije.
De Lafontaine se limitó a mirarme de reojo. Pensé entonces que

no la había oído bromear nunca en todo el tiempo que hacía que la
conocía.

—¿A quién pertenece el ataúd? —preguntó Carmilla, jadeando.
Carmilla dio un tentativo paso al frente y se detuvo, como si no

estuviese segura de tener permiso para avanzar más.
—Adelante —dijo De Lafontaine, con un brillo de lo más extraño

en los ojos.
El corazón se me subió a la garganta cuando vi que Carmilla se

acercaba al ataúd. La idea de la muerte me provocaba un malestar
terrible, pero Carmilla parecía impulsada por una curiosidad
morbosa. Con la boca ligeramente entreabierta, recorrió con la punta
de los dedos el ataúd abierto y miró el interior. De Lafontaine la
observaba desde el otro lado del ataúd, tan cómoda ante la
presencia de aquel cadáver como la directora de una funeraria.

—Es lo que estaba investigando, ¿verdad? —preguntó Carmilla,
con voz ronca y reverencial—. ¿Quién es?

—Mi señora —respondió De Lafontaine.
Las palabras le cayeron de la boca como una piedra. Carmilla y

ella intercambiaron una mirada e intuí que aquella conversación
incluía muchas más cosas de las que se estaban diciendo en voz
alta.

—¿Su señora? —repetí, avanzando un pasito.
—¿Está muerta? —preguntó Carmilla.
—No está muerta —respondió De Lafontaine—. Simplemente

duerme. A la espera de que llegue el momento adecuado para ser



despertada. Bajo a veces aquí solo para verla, solo para soñar cómo
sería poder abrazarla una vez más. Ven aquí, Laura. Quiero que la
veas.

Tragué saliva y, con piernas de gelatina, avancé un paso, luego
otro. Me detuve al llegar al lado de Carmilla y acerqué los dedos a la
tapa del ataúd, como ella. Nuestros meñiques se rozaron; su piel era
el único punto de calor en la frialdad de la cámara subterránea.

Me pregunté si todo aquello no sería una novatada, si en
cualquier momento Elenore y las demás chicas del seminario
surgirían de entre las sombras para darme un susto, si se partirían
de la risa cuando me dijeran que el cadáver no era más que un
maniquí, una pequeña broma de Halloween. Pero aquel laberinto de
pasadizos debajo de la universidad no tenía explicación. El olor a
podrido que impregnaba el ambiente no era falso, un olor dulce y
putrefacto, como el del fregadero de una cocina lleno de platos
sucios.

Inspiré hondo para armarme de valor y me obligué a mirar el
interior del ataúd.

A pesar de la humedad, el cuerpo estaba casi momificado. Una
piel arrugada y fina como el papel cubría unos pómulos hundidos y
los labios, esbozando una mueca, dejaban entrever unos dientes
amarillentos aferrados con valentía a unas encías corroídas.
Quedaba aún pelo suficiente como para intuir que en su día había
habido allí una melena larga y oscura. El cuerpo marchito estaba
vestido de negro de la cabeza a los pies.

Las náuseas se apoderaron de mí sin poder evitarlo y me aparté
del ataúd para vomitar una bilis espumosa. Carmilla, quizás
motivada por la lástima o por la sensación que le había dejado los
besos que habíamos intercambiado, me masajeó la espalda en
círculos para consolarme.

—Pero —dije con voz ronca, limpiándome la boca con el dorso
de la mano— ¿qué demonios está pasando aquí?

Normalmente no soltaba tacos, sobre todo delante del
profesorado, pero aquellas eran las circunstancias más atenuantes



que podía haber.
De Lafontaine parecía algo molesta.
—He confiado en las dos para mostraros este lugar. Pensaba

que seríais lo suficientemente valientes como para enfrentaros a la
muerte y no amedrentaros. No me digáis ahora que os he juzgado
mal.

Sus palabras me escocieron como agujas. Podía ser tímida,
podía ser ingenua, pero no era una cobarde. Si Carmilla era capaz de
mantener el sentido común ante aquel horror espeluznante, también
podía yo.

Me enderecé. El estómago se me removió como protesta, pero
conseguí mantener su contenido en su debido lugar.

—No, señorita De Lafontaine.
—¿Qué hace aquí abajo? —preguntó Carmilla.
Parecía en trance por lo horripilante de la experiencia,

embelesada por lo macabro. Deseaba con todo mi corazón agarrarla
por la muñeca, echar a correr con ella por el pasadizo y no parar
hasta llegar al aire libre.

De Lafontaine introdujo la mano en el ataúd y apartó con
ternura un mechón de pelo lacio que caía sobre la cara del cadáver.

—Se cansó del mundo, de sus habitantes. De modo que
engatusó a un arquitecto brillante y lo convenció para que le
construyera una cámara para poder descansar justo debajo de uno
de los mayores logros de aquel hombre, esta universidad. La estuve
buscando a lo largo de los siglos, descifrando el rompecabezas de su
paradero a partir de cartas y rumores, hasta encontrarla por fin. —
La voz de De Lafontaine se redujo a un murmullo y no entendí muy
bien si seguía hablando ya con nosotras o lo hacía para sus
adentros. Era como si ni siquiera estuviéramos presentes—.
Deteriorada. Consumiéndose en la oscuridad, sola.

—¿Señorita De Lafontaine? —dijo con incomodidad Carmilla.
Los ojos de De Lafontaine se clavaron de repente en ella,

iluminados por un fervor que no había visto nunca. Sus ojos ardían
como fuego verde, brillantes y transparentes como absenta sin diluir.



—Ven aquí, Carmilla —dijo, extendiendo la mano hacia mi rival y
objeto de todo mi amor.

Carmilla obedeció, arrastrada por una especie de embrujo. El
corazón me empezó a marcar un ritmo de batalla en el pecho,
pregonando una señal de alarma.

Mal. Algo iba mal.
—¿Qué harías, si te lo pidiera? —preguntó De Lafontaine.
—Lo que fuera —respondió Carmilla. Su mirada pasó de De

Lafontaine al cadáver y luego del cadáver a De Lafontaine—. Ya lo
sabe.

—En este caso, sangra para mí, una vez más.
Carmilla obedeció y se retiró el pelo que le cubría el cuello. De

Lafontaine negó con la cabeza y sacó del bolsillo de su pantalón una
navaja de plata.

—La sangre no es para mí, Carmilla. Es para Isis.
Sin decir nada más, De Lafontaine cogió a Carmilla por la

muñeca, le acercó la navaja a la palma de la mano y le hizo un corte
profundo. Carmilla gritó entre dientes, pero ni se movió.

«Qué valiente», pensé.
Con el pulso retumbándome en los oídos, me acerqué un poco.

El ambiente se llenó con un curioso aroma férreo. De Lafontaine me
miró a los ojos cuando vio que me acercaba al ataúd y me situaba
delante de Carmilla y ella.

—Observa —me ordenó, como si me estuviera dando una clase.
Y en aquel momento lo entendí. No estaba allí como

participante, sino como testigo. Y no para entender lo que pasaba,
sino porque la escena solo servía para recordarme mi propia
humanidad, mi mortalidad, mi pequeñez. Solo servía para
demostrarme que Carmilla y yo éramos distintas y, lo más
importante de todo, para demostrarme que De Lafontaine la había
hecho suya hacía ya mucho tiempo.

Sin decir nada más, la profesora movió la muñeca de Carmilla
para que la sangre se vertiera sobre los labios abiertos y
momificados de su señora.



En la cripta solo se oía el sonido de nuestra respiración y el
goteo firme de la sangre sobre los labios agrietados del cadáver. La
sangre empezó a deslizarse por su barbilla, hacia el cuello del
vestido. Me sentía mal por aquella profanación de la muerte.

Y entonces sucedió lo imposible: el cadáver emitió un potente
suspiro.

Contuve un grito y, tambaleante, me aparté, incapaz de creer lo
que veían mis ojos. Carmilla se quedó blanca como el papel, pero no
echó a correr, no podía. De Lafontaine seguía sujetándola por la
muñeca con una fuerza depravada. El sonido procedente del cadáver
era horripilante, un asqueroso gimoteo sibilante.

Horrorizada, vi cómo el cadáver empezaba a sacudirse,
transformándose en algo que ni estaba del todo muerto ni del todo
vivo. Los párpados del cadáver se abrieron muy poco a poco,
dejando entrever unos ojos legañosos.

El cuerpo de De Lafontaine estaba tenso. Se sujetó con fuerza
en el ataúd, con la boca entreabierta, dejando asomar los extremos
puntiagudos de sus dientes.

—Isis —musitó, inclinándose sobre el ataúd y acercando la cara
al cadáver, casi a punto de estampar un beso en sus labios resecos.

Todo lo que sucedió a continuación se desarrolló muy
rápidamente. Lo único que sé es que el cadáver estaba recostado en
su ataúd, sin apenas respirar, y, de pronto, se incorporó y emitió un
chillido ensordecedor. Eché a correr de inmediato. De Lafontaine se
apartó del ataúd, agarrando la muñeca de Carmilla para llevársela,
pero Carmilla no se movió con la rapidez necesaria. Se quedó justo
en la línea de fuego y cuando la criatura extendió una mano que
parecía una garra, atrapó sin remedio el cuello inmaculado de
Carmilla.

El sonido que salió de mí fue escandaloso.
—No —dijo De Lafontaine, con un tono de voz que subió en

agudeza e intensidad, lindando la ira—. ¡No, no!
Carmilla emitió un horrible sonido incoherente y levantó una

mano temblorosa para presionarse el cuello e impedir que brotara la



sangre. La criatura salió de su ataúd, arrastrando tras ella sus
ropajes andrajosos, y se agachó sobre el charco de sangre que se
había formado en el suelo, como los perros que devoraron a Jezabel.
Empezó a lamer la sangre con una lengua hinchada y grisácea.

Las rodillas de Carmilla cedieron bajo su peso y De Lafontaine la
cogió en brazos. A aquellas alturas, ya había conseguido sacudirme
de encima parte de mi asombro y mi terror y me arrastré gateando
en dirección a mi rival caída.

—Ayúdame, Laura —me suplicó De Lafontaine.
Rápidamente, se deshizo del pañuelo que llevaba al cuello e

intentó utilizarlo para detener la hemorragia de Carmilla, pero el
tejido se empapó casi al instante.

Era un corte profundo y cruel. Carmilla estaba perdiendo una
cantidad de sangre mareante, y a toda velocidad.

La criatura se acercó a cuatro patas, siguiendo el rastro de olor
de la sangre. Se cernió sobre el cuerpo con convulsiones de Carmilla
y, de pronto, mi rabia se volvió más fuerte que mi miedo.

—¡Vete! —vociferé, sacudiendo los brazos como si intentara
ahuyentar un oso—. ¡Apártate de ella, mala bestia!

La criatura que De Lafontaine llamaba Isis retrocedió unos
pasos, dio media vuelta y desapareció por el pasillo, dejándonos a
De Lafontaine y a mí a solas con una moribunda Carmilla.

—Dios mío —dije, respirando con dificultad.
Nunca en la vida había visto tanta sangre junta. Me arrodillé

junto a Carmilla y la sangre empapó el tejido de mi vestido, tiñendo
de rojo la tela blanca.

En un instante, todas las palabras crueles y las miradas
cortantes que había intercambiado con Carmilla pasaron como una
película ante mis ojos. Todo me parecía ahora una tontería
intrascendente. Porque verla allí, tumbada en el suelo, luchando por
respirar como el pez que ha mordido un anzuelo, resultaba
desgarrador. Me sentía como si me estuviese desangrando con ella,
como si algo en mi interior fuera a expirar para siempre si tenía que
verla morir.



De Lafontaine sujetó con ambas manos la cara sin color de
Carmilla y le acarició la mejilla con un pulgar manchado de sangre.

—No, no, no —gimió—. Carmilla, querida mía, no me hagas
esto. No pienso aceptarlo. Laura, ábrele la boca.

¿Qué podía hacer yo que no fuera lo que De Lafontaine me
pedía? Con delicadeza, entreabrí los labios de Carmilla.

—Ahora, mantén el pañuelo presionándole el cuello, todo lo
fuerte que puedas.

Presioné el improvisado vendaje contra el cuello de Carmilla y
mis dedos se mancharon de sangre casi al momento. Con el
ambiente húmedo de las catacumbas, la sangre se enfriaba
enseguida, pasando al instante de estar caliente y llena de vida a
transformarse en una sustancia pegajosa.

De Lafontaine se desabrochó el puño de la camisa, se subió la
manga y se mordió en la muñeca. Dos burbujas de sangre
emergieron a la superficie en cuanto retiró los dientes. Levantó el
brazo y lo acercó a la boca de Carmilla para que la sangre goteara
en su interior. Me recordó una escena de mi niñez, cuando estuve
alimentando a cucharaditas un gatito muy enfermo con la esperanza
de que sobreviviera. El gatito murió, pero ahora recé para que
Carmilla, de un modo u otro, sobreviviera a todo esto.

No entendí muy bien qué estaba pasando, pero había leído más
de una novela gótica. Si la leyenda era cierta, lo único que podía
transformar a un ser humano vivo en un muerto viviente era la
sangre de un vampiro.

—Vamos —dijo De Lafontaine entre dientes.
Presioné con más fuerza el pañuelo, confiando ciegamente en

que la herida dejara de sangrar.
De Lafontaine zarandeó a Carmilla cogiéndola por los hombros.
—¡Vive, maldita sea! ¡Vuelve a mí!
Durante cuatro largos segundos, no pasó nada.
—Vuelve a mí, Carmilla —murmuró De Lafontaine. Presionó la

frente contra la de Carmilla, suspirando—. Vuelve, querida mía.



Una tos ascendió por la garganta de Carmilla y sus ojos se
agitaron detrás de unos párpados recorridos por venas azules.

—Carmilla —musité; la esperanza hinchó mi pecho hasta casi
reventarlo.

Carmilla abrió los ojos, de un color ámbar tan oscuro que
parecía negro en la penumbra de la cripta. Sus dedos se cerraron
alrededor de mi muñeca, apretándome hasta tal extremo que me
dolió. ¿Siempre había tenido tanta fuerza?

—¿Qué ha pasado? —preguntó, gimoteando.
—Te has muerto —respondí con un hilo de voz. Y algo en aquel

entorno de piedra de la catacumba, en un ambiente tan similar al de
una capilla, me obligó a confesar—. Lo he visto.

De Lafontaine levantó la barbilla de Carmilla con dos dedos y la
miró.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó.
Carmilla tragó saliva y se pasó la lengua por los labios resecos.
—Me siento hambrienta —respondió con voz ronca.



CAPÍTULO DIECISÉIS
Carmilla

La sed me atropelló como un tren de carga. Me sentía saciada, pero,
al instante, volvía a estar embargada por una sensación de vacío
feroz que se abría en mi interior como un sumidero. Jamás en la
vida había experimentado una necesidad como aquella; iba mucho
más allá del deseo lujurioso, de la envidia, incluso del hambre,
aunque era todas esas emociones a la vez, entrelazadas como un
nudo gordiano.

Deseo puro, destilado hasta convertirse en un mareante elixir.
Y así sería, comprendí, con una sensación apabullante de

miedo, durante el resto de mi vida.
Eso sin tener en cuenta la fiebre, el dolor. El sudor me brotaba

de la línea de crecimiento del pelo y se me acumulaba en la nuca y
entre los pechos, y el corazón me latía a tal velocidad que pensé que
acabaría dándome un infarto. Mi piel estaba tremendamente sensible
al tacto y gritaba cada vez que se sometía al delicado contacto de
las manos de De Lafontaine o de Laura; tenía los huesos de todo el
cuerpo magullados. Las encías me ardían como si me las hubiera
frotado con acetona. Sentía una presión terrible detrás de los
colmillos, un dolor que acababa siendo agónico.

—Dios —maldije, incorporándome un poco.
Tosí unas cuantas veces y luego vomité bilis en el suelo de

tierra.



Vacía. Estaba absolutamente vacía.
Laura encontró un pañuelo en algún lugar de su vestido

manchado y me limpió la bilis, un gesto que encontré casi
demencialmente educado. Estaba presa del pánico, lo sabía. Lo veía
en sus mejillas encendidas, en cómo le latía el pulso en la yugular.
Podía incluso saborearlo en el ambiente, su miedo y su vergüenza.

Dios. Y podía olerla. Un olor a sudor nervioso, a polvos de
maquillaje, la fragancia de la piel por debajo, todo ello perfumado
con un embriagador aroma a hierro que emanaba de su persona.

Sangre. Podía oler su sangre.
De Lafontaine estaba dándome un masaje circular entre los

omoplatos. Olía a jazmín y a almizcle y, por debajo de eso, olía igual
que huele la nieve recién caída, o el metal limpio o el agua
transparente. Lo que era lo mismo que decir que no olía
absolutamente a nada.

Me pregunté si todos los vampiros olerían así o si en De
Lafontaine había alguna deficiencia de carácter que la hacía no
apetecible para mí.

—¿Qué me está pasando? —pregunté, gimiendo.
—Estás cambiando —respondió De Lafontaine, con una enorme

delicadeza en la voz. Era como me habría gustado que me hablara
siempre, con aquella encantadora amabilidad. En su voz no había ni
rastro de censura ni reprobación—. Necesitas alimentarte. Necesitas
tu fuerza. ¿Lo notas? —Me presionó la mano sobre el vientre, que se
revolvió al contacto—. ¿El hambre?

—Tengo un hambre que me muero —dije y, por una vez, no
exageraba en busca del dramatismo. Me preocupaba de verdad
dejar de existir si no llenaba aquel enorme vacío que sentía dentro
de mí.

—Bebe —dijo De Lafontaine, ofreciéndome su muñeca.
Abrí la boca, dispuesta a morder, maldiciendo el dolor que me

provocaban mis dientes, pero me aparté en el último momento. Me
resultaba imposible superar su olor repelente y temía que se
enfadase si la mordía.



—Tienes razón —murmuró De Lafontaine, bajándose de nuevo
la manga—. No puedo ofrecerte sustento. Mi sangre se ha aguado
con la edad y con nuestra condición acaba volviéndose débil.
Necesitas sangre auténtica, de un ser humano de carne y hueso.

Su mirada recayó sobre Laura, que seguía fregando el suelo con
manos temblorosas. Laura levantó la vista y sus ojos me parecieron
más azules que nunca. ¿Habían tenido siempre aquel sorprendente
azul aciano o era simplemente que ahora me daba cuenta de ello?
Un deseo inenarrable se me enroscó en el estómago como una
serpiente y deseé con desesperación que me empujara sobre el
ataúd y terminara lo que había empezado en la pared de la
residencia.

—¿Mía? —preguntó Laura, sin aliento.
—Jamás podría ser de otra persona —dijo De Lafontaine.
Naturalmente, me rebelé contra aquel fatalismo.
—Ahí fuera hay un campus entero lleno de chicas. No necesito

que Sheridan…
—Si no te alimentas, no conseguirás salir de este túnel, Carmilla

—dijo mi profesora—. Estás demasiado débil para cazar por ti sola y
no confío en poder camelar a alguna alumna para que llegue a
tiempo hasta aquí. Es obligatorio alimentarse lo antes posible o tu
cuerpo empezará a claudicar. No hay otra opción.

—Laura —dije, preparándome para exponer todas las razones
por las que aquello no funcionaría, por las que no podía ser ella.
Pero mi cuerpo me traicionó y su nombre salió de mis labios como
una súplica.

Me miró, comprensiblemente turbada.
—Podría matarme.
—No se lo permitiré —juró De Lafontaine—. Estoy aquí para

facilitar las cosas. Solo beberá la cantidad necesaria para sobrevivir
hasta que vuelva a ponerse el sol y entonces le enseñaré a
alimentarse debidamente.

—Laura —volví a decir, más fuerte esta vez—. Siento
terriblemente todo lo que está pasando. Pero necesito que estés de



acuerdo. Si no lo estás, saldré de este túnel, gateando si es
necesario, y encontraré otra chica. No quiero hacer nada que tú no
quieras.

Me resultó extraño mostrarme de repente tan protectora del
derecho a negarse de una chica a la que me moría de ganas de
hincarle el diente, una chica a la que seguramente le encantaría
verme arrastrándome, suplicándole y sufriendo. Pero en aquel
momento decidí que, si iba a convertirme en un monstruo, sería en
un monstruo elegante, como mi amada De Lafontaine. No tenía
sentido rebajarme a un frenesí animal sin el pleno acuerdo de mi
donante de sangre; no tendría arte, no tendría belleza. Y moriría
antes de sacrificar el arte y la belleza. La vida no merecía ser vivida
si no era bajo esos principios.

—¿Me harás solo un mordisco pequeño? —dijo Laura,
abandonando su pañuelo y acercándose a mí.

—Solo lo suficiente para sobrevivir —le juré, aunque no sabía
qué cantidad significaba eso o cómo demonios iba a parar en cuanto
empezara, porque la boca ya se me estaba haciendo agua.

—Adelante —dijo De Lafontaine, retirando el cabello de Laura
como había hecho conmigo tantísimas veces.

Laura se acercó un poco más y se arrodilló a mi lado. Sus rizos
parecían latón bruñido bajo la luz parpadeante de la cerilla que
sujetaba De Lafontaine y sus mejillas se iluminaron con el
resplandor. Parecía, me di cuenta, un icono sagrado repujado en oro.

Deseé caer a sus pies y adorarla. Deseé profanarla de todas las
formas obscenas que era capaz de imaginarme. La deseaba entera,
en todos los sentidos, todo a la vez.

—Dios, Sheridan —dije, con voz entrecortada.
—No, no intentes hablar —replicó Laura, acercándome un dedo

a los labios.
Deseaba hacerle daño. Deseaba saborearla. Deseaba que se

retorciera y provocarla para que me castigase a cambio.
—Permítemelo —le supliqué, recostándome sobre los codos.

Abandoné todo mi orgullo, me daba igual estar montando una



escena en el suelo—. ¿Me lo permites, por favor?
Como respuesta, Laura se recogió el pelo en un moño suelto y

se inclinó para acercarse a mí, tan cerca se colocó que su aliento me
rozó la clavícula.

—Toma lo que necesites —dijo, con tanta generosidad que mis
ojos se inundaron de lágrimas traicioneras.

No quería llorar por Laura Sheridan, pero no rechazaría el regalo
que me estaba ofreciendo. Bebería hasta quedarme satisfecha, sin
remordimiento ni perdón.

—Ven aquí —dije, con la voz enronquecida por el deseo.
Enredé los dedos en su cabello y la atraje hacia mí, coloqué la

boca sobre el dulce pulso de su garganta y el sabor de su piel me
provocó un hormigueo en el paladar.

—Dios mío —gemí.
Y mordí.
Algo debía de haberme pasado en el breve tiempo transcurrido

entre el ataque de Isis y mi vuelta a la vida, porque mis dientes
perforaron la piel delicada de Laura sin tener que desgarrar nada. Su
sangre, caliente y placentera, me inundó la boca como la fuente de
la juventud. Me cubrió la lengua con un dulzor empalagoso y me
descendió por la garganta. Se me pusieron los ojos en blanco y
todos los músculos del cuerpo se me crisparon, para relajarse acto
seguido con la sensación.

Esto. Esto era vivir. Convencer a otra persona para que muera,
conducirla hasta el borde y luego negarte a empujarla al abismo.

Hundí los dedos en la carne dúctil de la cintura de Laura, en sus
muslos, atrayéndola hacia mí. Podría perderme durante toda la
eternidad saboreándola, sintiéndola descender por mi garganta. Pero
entonces, De Lafontaine me agarró por el hombro con su mano de
hierro y me apartó.

—Eso es todo lo que puedes tomar —dijo con firmeza—.
Suéltala, Carmilla.

Al final, De Lafontaine tuvo que arrancarme de una lloriqueante
Laura, que se llevó una mano temblorosa al cuello en cuanto separé



los dientes. Cuando su sangre fluyó por mi organismo, la cabeza me
empezó a dar vueltas en un delirio delicioso.

Aspiré una bocanada de aire. El corazón me retumbó en el
pecho, bombeando vitalidad con renovado vigor.

—¿Estás bien? —le preguntó De Lafontaine a Laura, tocándole
la herida.

La había dejado hecha un desastre y su piel de melocotón
estaba toda manchada de sangre. Mi cuello, que ardía de dolor hacía
tan solo unos minutos, estaba ahora perfectamente indemne.

—Creo… creo que sí —tartamudeó Laura, mirándome con una
expresión extraña, como si estuviese viendo un cura levantando el
paño que cubre la copa del vino, como si yo rebosara los secretos
más oscuros de la creación.

—Bien. Pues entonces, deberíamos irnos.
De Lafontaine me cogió por las axilas y me ayudó a

incorporarme. El mundo se ladeó sobre su eje, amenazando con
desvanecerse a mi alrededor. El dolor de mi transformación había
quedado amortiguado con la embriaguez que me había provocado la
sangre de Laura, pero estaba aún muy sensible al tacto. Me
balanceé un poco y tuve que apoyarme en De Lafontaine para no
caer. Era reconfortante tener una excusa para agarrarme a ella.

—Ayúdame, Laura —dijo nuestra profesora.
Y Laura se pasó por los hombros uno de mis brazos. Empezó a

caminar a mi lado, ayudándome con su cuerpo caliente y sólido.
Entre las dos, me ayudaron a recorrer los túneles hasta emerger

al patio. Cada paso que daba era como pisar cristales y tuve que
morderme el labio todo el rato para no gritar. Quería ser valiente por
De Lafontaine y no quería que Laura me viese llorar. Resultaba
extraño, pensé, que de repente me importara tanto lo que mi rival
pensase de mí, pero Laura me había visto en un estado tan
vulnerable, tan al desnudo por mi deseo, que imaginé que quería
conservar la poca dignidad que aún me quedara.

El apartamento de De Lafontaine no quedaba lejos, y
conseguimos realizar la caminata por el césped y los caminos de



gravilla sin incidencias. Cuando llegamos a la puerta, me sentía tan
mareada que ni siquiera podía fijar la vista.

—Eso es todo, Laura —dijo De Lafontaine, abriendo la puerta y
manteniendo una mano firme en mi brazo—. A partir de aquí, puedo
apañármelas sola.

Laura se quedó en el umbral, mirando a De Lafontaine con
expresión atónita. Sabía qué debía de estar pensando. Después de
todo lo que hemos compartido, después de todo lo que había visto,
después de todo en lo que había participado, ¿no debería De
Lafontaine invitarla a pasar?

—Señorita D. —empecé a decir, intentando abogar por Laura.
Tal vez fuera porque al haberme alimentado de ella se había

establecido entre nosotras una conexión animal, pero quería tener a
Laura cerca, al menos un rato más. Mi lápiz de labios corrido se
mezclaba con la sangre seca de su cuello. Noté que crecía dentro de
mí una urgencia irreprimible de lamérmela, pero conseguí
contenerme.

—Silencio, Carmilla —dijo De Lafontaine, empujándome hacia la
escalera—. Tu transformación se está forjando y necesitas alguien
con experiencia que cuide de ti.

—Pero Laura…
—Laura puede volver sola a su residencia y, cuando llegue allí,

irá directa a la cama y no le contará ni a un alma lo que ha pasado.
¿No es así, Laura?

—Esa criatura, Isis, sigue seguro por aquí —replicó Laura—. ¿No
deberíamos llamar a alguien? ¿No deberíamos hacer algo? ¿No
deberíamos…?

—Esto ha sido todo, Laura.
La ira se apoderó del rostro de Laura, como una montaña de

nubes cuando bloquea el sol, y por un instante se transformó en la
encarnación de Atenea. Esa era la criatura feroz que me había
encontrado entre las sombras al salir de la fiesta, la diosa que
habitaba en el interior de aquella chica. Esa era la mujer capaz de
atormentar sin remilgos a su amante por el mero hecho de obtener



placer, la mujer que no exigiría otra cosa que la sumisión más
absoluta.

Pero el momento pasó y Laura tragó saliva y retrocedió un par
de pasos.

—Sí, señorita De Lafontaine —murmuró.
—Bien. Nos vemos en nuestra reunión privada del viernes.

Hasta entonces, no nos busques. Carmilla necesitará intimidad y
descansar.

Y cerró la puerta con suavidad. La cara de Laura desapareció y
el espacio se sumió en la oscuridad.

—Subamos a casa —dijo De Lafontaine y su voz sonó grave y
cálida en mis oídos.

Una vez arriba, De Lafontaine me invitó a pasar a un lugar que
hasta entonces me había estado vetado: su dormitorio. Las sábanas
arrugadas eran suaves al tacto, resultado del uso y los lavados, y
olían débilmente a jabón de lavanda. Me hizo sentar a los pies de la
cama y se arrodilló delante de mí para desatarme las botas.

—No, déjelo —dije con un hilo de voz—. Puedo…
—Calla —dijo.
Me descalzó de una bota, luego de la otra. Ver a mi ídolo

arrodillada delante de mí, sirviéndome de un modo tan mundano,
resultaba casi profano. De Lafontaine no estaba hecha para servir a
nadie, yo lo creía firmemente. Estaba hecha para viajar por el
mundo, para crear arte e inspirar mentes juveniles, no para
desnudar a una chica escuálida con aspiraciones demasiado grandes
para ella.

Naturalmente, no es que nunca me hubiera imaginado ser
desnudada por De Lafontaine. Pero en sus manos no había pasión,
no había la curiosidad de una amante. Era un contacto profesional,
clínico, incluso, como si fuese un médico evaluando mi estado.

—Quítate las medias —me dijo.
Obedecí y deslicé las medias por debajo del vestido para

dejarlas en el suelo. De Lafontaine desapareció un momento,
dejándome desprovista de cualquier guía y con la ansiedad



aporreándome las costillas. Reapareció entonces con un vaso de
agua.

—Bebe —dijo—. Al final no tolerarás nada que no sea la sangre
fresca, pero me han dicho que el agua ayuda, al principio.

Engullí el agua obedientemente, un líquido que me pareció
inofensivo, y me pregunté quién habría enseñado a De Lafontaine a
cuidar de alguien durante su proceso de transformación. ¿Habría
sido su señora? ¿Habría sido en su día aquella criatura marchita
enterrada bajo la universidad una mujer lo bastante bella y culta
como para atraer la atención de De Lafontaine?

—Túmbate —murmuró entonces De Lafontaine.
Me resultaba muy fácil hacer todo lo que me decía, rendirme a

sus amables órdenes. Tiró del vestido para pasármelo por la cabeza
y dejó al descubierto la camisola de encaje transparente que llevaba
debajo. Con los brazos al aire y con las piernas al aire, me tumbé
bajo la manta, sintiéndome ya adormilada.

De Lafontaine se quitó los mocasines y el reloj de oro y se
tumbó también en la cama, a mi lado, envolviéndome con su cuerpo
igual que la hiedra envolvía el edificio de apartamentos. Me
acurruqué entre sus brazos, dejando que me abrazara igual que una
tumba debía de abrazar un cadáver. Siempre había leído que los
vampiros dormían dentro de un ataúd, que imitaban a los muertos,
pero la realidad era mucho menos dramática.

De Lafontaine suspiró y, por vez primera, me pasó por la cabeza
que toda aquella experiencia debía de ser tan emocional para ella
como estaba siéndolo para mí.

—¿Señorita D? —dije en voz baja, sin atreverme a volver la cara
para mirarla, pensando que hacerlo sería demasiado íntimo,
demasiado similar al abrazo carnal entre iguales.

—Te lo he robado todo —dijo, después de una prolongada
pausa—. Simplemente porque no soportaba estar sola.

—Eso no es verdad. Me ha hecho un regalo. Me ha dado el
mundo entero.



De Lafontaine soltó una carcajada amarga y me estrechó con
más fuerza. Me sentía como un ratoncillo atrapado con delicadeza
entre las mandíbulas de una serpiente. Tenía la sensación de que
algo podía romperse en cualquier momento y que, de hacerlo,
habría daños colaterales.

—Con el tiempo lo entenderás. Entenderás cómo sufrimos.
Cómo la vida inmortal nos arranca todo lo que teníamos de bello y
de bueno, cómo nos secuestra en una existencia solitaria de miles
de noches de insomnio.

Incluso exhausta y tambaleándose al borde de un abismo
emocional incomprensible para mí, De Lafontaine seguía siendo una
poetisa. Le respondí con palabras hermosas, relajándome un poco
ante la familiaridad del intercambio.

—Me enfrentaré con valentía a la muerte, y la recibiré con los
brazos abiertos, como si fuera un amante. De todos modos, nunca
me agradó mucho el sol.

Otra carcajada, más genuina esta vez.
—Nunca me cansaré del optimismo de la juventud. Quizás fue

por eso por lo que elegí mi profesión. Para permanecer cerca de los
jóvenes y de todo lo que prometen. Jamás te abandonaré, Carmilla
—me juró De Lafontaine—. Ni en un centenar de años.

Sentí que los lazos que nos unían se tensaban, como un hilo de
un bordado que enlazara sus costillas con las mías. Durante mucho
tiempo lo único que había querido era ser poseída por ella,
involucrarme por completo en su mundo hasta no tener recuerdo de
la fea vulgaridad de la infancia. Pero ahora, empezó a abrirse en mi
interior un pequeño pozo de miedo. De pronto, me estaba costando
respirar, como si la habitación se hubiera quedado sin aire. Deseaba
con desesperación abrir la ventana y dejar que entrara la brisa de la
noche, pero De Lafontaine me estrechó contra ella y me robó el
poco aire que me quedaba en los pulmones.

—Di que te quedarás —me susurró—. Di que me permitirás que
te lo enseñe todo.

—Por supuesto, señorita D. —murmuré.



—Dilo, Carmilla.
—Me quedaré con usted —dije, cambiando de posición para

poder verle la cara. Cuando volví a hablar, lo hice en tono suave y
suplicante—. ¿Va a besarme ahora?

De Lafontaine se limitó a sonreír.
—No, no voy a besarte. Todos tus apetitos están agudizados por

el cambio. No piensas correctamente.
—¿Se me pasará? —pregunté, fastidiada por la sensación de

sed que me secaba la lengua, por el deseo de mi estómago vacío,
por el latido persistente que sentía entre las piernas.

De Lafontaine me soltó, se levantó para acercarse a la ventana
y cerró del todo las cortinas.

—¿Quieres que te cuente la verdad o prefieres una mentira
piadosa? —preguntó, y su voz sonó cálida en la oscuridad.

—La verdad. Siempre.
—Pues entonces la respuesta es no. No se te pasará. Pero

aprenderás a vivir con ello.
Volvió a tumbarse en la cama a mi lado.
—¿Y Laura? —pregunté sin pensar.
Noté que De Lafontaine se ponía rígida.
Mal. Había dicho algo que no tocaba.
—¿Qué pasa con Laura?
—Que lo ha visto todo.
—Exactamente. Ha visto todo lo que yo quería que viese, y si es

lista, se dará cuenta de que tú y yo estamos a leguas de distancia
por encima de ella, y que tú tienes más recursos conmigo que con
ella.

—Pero estuvo allí. Me… me alimentó.
—No puedes establecer vínculos de unión con todas las

personas de las que te alimentes, Carmilla. No es sostenible.
—No tengo ningún vínculo de unión con ella —me apresuré a

decir, aunque una parte de mí sabía lo preocupada que estaba por la
rubia sureña. El corazón se me aceleró al recordar las manos de
Laura sobre mi cuerpo.



—Aprenderás a cazar y te olvidarás de ella —dijo De Lafontaine.
Me pregunté si estaba intentando convencerme a mí o convencerse
a sí misma—. Es un enamoramiento pasajero y lo que sientas por
ella se desvanecerá con el tiempo. Es una mortal, querida, incapaz
de mantener tu interés vivo por mucho tiempo. Y ahora, a callar.
Pronto saldrá el sol y necesitas descansar.

Tenía muchas cosas más que decirle, muchas cosas más que
preguntar, pero me estaba adormilando con rapidez, acunada por el
ritmo de la respiración de De Lafontaine. Era como si todos los
sucesos de aquella noche hubieran podido conmigo por fin y mi
cuerpo acabara de darse cuenta de lo mucho que había sufrido.

En pocos instantes, me quedé inconsciente.



CAPÍTULO DIECISIETE
Laura

Después de aquello, no vi a Carmilla durante tres días. De no haber
sido por la herida de las dos pequeñas punzadas que tenía en el
cuello, pensaría que lo había soñado todo, las catacumbas, la sangre
y el mordisco de Carmilla. El monstruo que se había escabullido de
las entrañas de la universidad.

Esperé todo el tiempo que fui capaz de soportarlo,
deambulando de un lado a otro de la minúscula jaula de mi
habitación como un tigre encerrado, hasta que, finalmente, la
tercera noche ya no pude más. Me enfundé un jersey de color
blanco y recorrí el gélido trayecto que me separaba del apartamento
de De Lafontaine donde, estaba segura, Carmilla seguía escondida.
Si De Lafontaine la hubiese soltado, habría venido a verme, ¿verdad?
Habíamos vivido algo importante juntas, algo que nos unía, aunque
estaba segura de que solo se me había permitido ser testigo de todo
aquello porque, de un modo u otro, a De Lafontaine le convenía.
Intentaría ser atrevida, ser valiente y llamar a la puerta de casa de
mi profesora para preguntar por mi… ¿mi qué? ¿Mi rival? ¿Mi amiga?
Ningún término me parecía lo bastante amplio como para abarcar
todo lo que Carmilla significaba para mí.

Cuando llegué al edificio, me entró miedo de repente y no me vi
capaz de acceder por la puerta principal. De modo que cogí un
pequeño guijarro del suelo y lo lancé contra la ventana del



apartamento de De Lafontaine. Tres piedrecitas y un minuto
después, Carmilla apareció en la ventana.

Me quedé sin respiración cuando vi que abría y asomaba la
cabeza. La luz de las estrellas caía en forma de riachuelos de plata
sobre su pelo oscuro, alborotado de forma muy graciosa por no
haberse ni peinado, y sus ojos ambarinos brillaron como antorchas
de alegría pura y desenfrenada.

De alegría por verme.
Se sentía feliz de verme.
—Sheridan —dijo en un susurro—. ¿Qué haces aquí?
—Rescatarte de tu convalecencia —respondí, hablando también

en voz baja y ahuecándome las manos alrededor de la boca para
que el sonido pudiera llegar hasta ella. La piel me picaba por los
nervios y por la sensación de que iba a pasar algo que me resultaba
imposible identificar. Una fechoría, quizás. Una aventura—. ¿Está De
Lafontaine en casa?

—No, ha salido.
—Entonces, baja —dije, tendiéndole una mano.
—Se enfadará —repuso Carmilla, pero vi que ya empezaba a

ponerse un abrigo y que en su cara se dibujaba una sonrisa
incontenible.

En pocos segundos, bajó la escalera, cruzó la puerta y se plantó
a escasos centímetros de mí. Olía a sueño y al perfume de De
Lafontaine.

Los celos estallaron en mi interior como un veneno, pero se
aplacaron cuando Carmilla me estrechó la mano.

—De Lafontaine te dijo que no le contaras absolutamente a
nadie lo que me ha pasado —dijo, con tono de admiración—. ¿Has
guardado mi secreto?

—Por supuesto. —Mis palabras salieron precipitadas—. Siempre
guardo tus secretos. —Me di cuenta enseguida de lo desesperadas
que habían sonado mis palabras y quise comérmelas de inmediato,
de modo que decidí cambiar de tema—. ¿Te sientes mal? ¿Tienes
hambre?



—Podría comer —respondió, tratando de fingir indiferencia, pero
vi la desesperación en sus ojos. Mi yugular palpitó debajo del punto
donde Carmilla me había mordido y me pregunté si volvería a
morderme. Si tendría que ofrecerme yo o si ella me lo pediría. Me
ruborice con la idea—. Llevo días enjaulada y estoy tan harta que
podría explotar. Lo único que me apetece es estar al aire libre.

—Pues adelante, tú guías —dije.
Carmilla me sonrió al pasar por mi lado y se adentró en la

noche.
Sus colmillos, vi, estaban algo más puntiagudos.

Caminamos la una junto a la otra como una pareja de soldados.
Llegamos a los límites del campus y luego continuamos en fila india
por un sendero que se adentraba en el bosque. Después de unos
veinte minutos de caminata a tientas en la oscuridad (aunque
imaginé que Carmilla dominaba ahora el tema más que yo),
llegamos a un claro, iluminado tan solo por la luna y las estrellas. Y
allí en medio había un lago o, mejor dicho, un estanque, rodeado de
espadañas. Había escasos signos de civilización, excepto un
embarcadero destartalado que no mostraba indicios de soportar el
peso de una de nosotras y mucho menos de las dos.

Y en el momento en que Carmilla se quitó la chaqueta, supe lo
que tenía pensado.

—Oh, no —dije, levantando las manos—. Está demasiado fría.
—Es tonificante —dijo Carmilla, corrigiéndome—. El agua fría va

bien para despejar las ideas y acelera la sangre. Es medicinal.
Me abracé el cuerpo, incómoda de repente conmigo misma, con

mi reticencia. Me habría gustado ser de ese tipo de chicas que se
quita el vestido sin pensárselo dos veces, que lanza las medias por
encima de los hombros y se introduce en el agua como una Afrodita
moderna. Pero yo no era Venus, sino una niñata blancuzca, tan



tímida que era incluso incapaz de cambiarse delante de otras chicas.
De repente, hasta me dio vergüenza existir.

—No pienso meterme en el agua —dije, clavando los pies en la
hierba, tanto figurativamente como en el sentido más literal—. Me
quedaré… montando guardia.

—Pues muy mal —replicó Carmilla, liberándose el pelo de su
cinta azul claro para dejar caer una cascada de azabache—. Solía
venir aquí con De Lafontaine.

Y ahí me picó. Algo dentro de mí se encendió con la mención
del nombre de nuestra profesora y el fuego resultante fue suficiente
para mantenerme en calor mientras me deshacía del jersey y me
agachaba para quitarme mis merceditas. Estaba tan oscuro que era
poco probable que me viera alguien, razoné, aunque noté que me
temblaban un poco los dedos cuando me desaté los cordones. La
noche escondería mis muchas imperfecciones.

Me esforcé para no mirar a Carmilla, que dejó caer su vestido
hasta los tobillos y se quitó las medias tirando de ellas. En el vientre
tenía dos manchitas oscuras, dos marcas de nacimiento justo por
encima del ombligo. Llevaba un lujoso conjunto de ropa interior de
seda de color crema, lo cual me pareció lo más normal en ella. Era
de ese tipo de chica que, antes de salir de casa, se asegura siempre
de que el sujetador y las bragas sean del mismo color.

Me entraron deseos de morir. Un poco.
Me quité la ropa interior por debajo de la combinación.

Aceptaría meterme en el agua, pero de ningún modo despojarme de
la combinación.

Carmilla, enfurruñada, se estaba peleando con el sujetador.
Resopló de fastidio mientras manipulaba los corchetes. Di un paso
tentativo al frente.

—Me parece que se te ha quedado enganchado con el encaje —
dije—. ¿Quieres que…?

—Vale.
No me pareció muy entusiasmada, pero sí una respuesta lo

bastante afirmativa como para actuar.



Me situé detrás de ella y deslicé los dedos entre la banda de
seda y su piel fría. Tuve que manipularlo un poco, pero al final
conseguí liberar el corchete sin romper el delicado encaje. De
pronto, el sujetador se abrió y su espalda inmaculada quedó delante
de mí, desnuda e invitadora.

Le deslicé mínimamente los dedos por la espalda al retirar la
mano.

—Mejor —dije en un susurro.
Carmilla sostuvo el sujetador contra su pecho cuando se volvió

hacia mí. Me miró arqueando una ceja.
—¿Te sientes aún lo bastante valiente como para zambullirte

conmigo, Sheridan? —preguntó—. No me gustaría que echaras a
perder tus rizos.

Se me quedó la boca seca de repente. No sabía dónde mirar.
—He cambiado de idea.
—Bien —dijo simplemente.
Dejó caer el sujetador en el suelo. Y con un hábil movimiento,

sus bragas siguieron el mismo camino. Durante un instante glorioso
y agónico, Carmilla se quedó desnuda delante de mí.
Completamente libre, adornada solamente por la luz de las estrellas
y la hierba que le cubría los dedos de los pies.

—Echarás a perder esa combinación —dijo, con ojos brillantes y
llenos de curiosidad—. Es de seda de verdad, ¿no?

—La compré de segunda mano —murmuré.
—Aun así —dijo en voz baja—. Las cosas bonitas hay que

tratarlas con cuidado.
Rápidamente, se agachó y acercó las manos al bajo de mi

combinación para subírmela por encima de los muslos.
—Déjame a mí —dijo.
Podría haberlo enunciado como una orden, sobre todo viniendo

de su boca autoritaria, pero algo en su mirada, en la suavidad de su
voz, transformó la frase en una petición. Como si estuviera
ofreciéndome un servicio.



—Adelante —dije, intentando que mi voz sonara como si tuviera
el control total de mis actos.

Retiró la prenda de seda de mi cuerpo hasta que me quedé tan
desnuda como ella. El aire nocturno me enfrió la piel y me erizó el
vello de los brazos. Los ojos de Carmilla recorrieron mi cuerpo una
sola vez, asimilando mis pezones tensos, la curva de mi cintura, el
grosor de mis muslos, y entonces dio media vuelta, tan rápidamente
que me resultó imposible ver si se había ruborizado. Dobló con
delicadeza mi combinación, la depositó en el suelo y sumergió un pie
en el agua.

¿Se quedaría solo en esto? ¿Arremetiendo la una contra la otra
en un momento e intercambiando calor furtivo en el siguiente? La
cabeza me daba vueltas ante tal confusión de señales, pero seguí
igualmente a Carmilla para meterme en el agua.

El lago estaba increíblemente frío, tanto, que se me cortó la
respiración. Mis dientes castañetearon cuando el agua me alcanzó
las rodillas, luego la cintura. Ya no había marcha atrás. Lo único que
podía hacer era rezar para que la temperatura de mi cuerpo se
adaptara rápidamente al agua.

Carmilla aspiró con valentía una bocanada de aire y sumergió la
cabeza en el lago, permaneciendo bajo el agua unos segundos antes
de emerger resplandeciente y con las mejillas encendidas.

—No se aceptan medias tintas —dijo—. Tendrás que
zambullirte.

No estaba dispuesta a que fuera mejor que yo y, en
consecuencia, me hundí en el agua hasta los hombros, noté el cieno
chapoteando entre los dedos de los pies, y me metí al fin por
completo.

Mis pulmones lucharon para combatir el gélido peso y el corazón
me titubeó en el pecho. Dejé que el agua me acariciara hasta que
me empezaron a arder los pulmones. Pensé en que hacía tan solo
unas semanas era una persona completamente distinta, una violeta
mustia que jamás se acostaba fuera de horas o levantaba la voz en



clase. Pero estaba transformándome en una persona nueva, igual
que Carmilla, aunque con mucha menos sangre de por medio.

Una mano me atrapó la muñeca y me devolvió a la superficie
del agua. Emergí con un grito y vi que Carmilla me sujetaba con
fuerza. Tenía el pelo hacia atrás, apartado de la cara, y el agua lamía
su clavícula como el escote de un vestido de alta costura.

—Has estado ahí abajo un minuto como mínimo —dijo—. Pensé
que te habías ahogado.

—Lo cual te facilitaría las cosas —dije, soltándome—. Así ya no
tendrías a nadie que compitiera contigo por la atención de De
Lafontaine.

No quería decirlo, pero ahora que había salido de mí, comprendí
lo molesta que me sentía. El rostro de Carmilla se cubrió con una
expresión sombría.

—No sabes lo que dices. Simplemente estaba intentando ser
amable contigo.

—Tú solo eres amable conmigo cuando te olvidas de que soy
una amenaza —dije, nadando en un lento círculo alrededor de
Carmilla.

—¿De verdad piensas que eres una amenaza para mí?
—Pienso que sabes que soy tu competencia. ¿Cómo pretendes

que confiemos la una en la otra cuando De Lafontaine nos enfrenta
a cada momento?

—¿Es eso en lo único que eres capaz de pensar, en De
Lafontaine?

—A mí me parece que la que solo piensa en De Lafontaine eres
tú.

Carmilla emitió un sonido gutural de desaprobación, pero no
dijo nada.

Mis venas se llenaron de envidia y me sumergí más en el agua,
como una rana enfurruñada. Jamás tendría ese aplomo de De
Lafontaine, esa confianza sexual en sí misma. Aquel beso fugaz el
día de la fiesta era lo máximo a lo que había llegado con una chica y



mis manos habían estado temblando todo el rato. ¿Por qué tendría
que pensar Carmilla en mí teniendo a su lado a De Lafontaine?

—Venga, no te enfades, Sheridan —dijo, extendiendo las manos
hacia mí por debajo del agua.

Me rozó la cadera y el hombro con la punta de los dedos. Y con
una velocidad bochornosa, mi cuerpo floreció como el azafrán en
primavera con aquel simple contacto.

—Y a ti qué te importa —dije, sin apartarme de su lado,
pensando que quizás me estaba volviendo más como ella cuanto
más tiempo pasaba en su compañía, más cruel, más irascible.

Carmilla presionó la mano sobre mi cadera y me atrajo hacia
ella. Contuve un grito y el rubor se apoderó de mi piel, desafiando la
frialdad del agua.

—¿Es que no entiendes aún que me importa todo lo que haces?
—preguntó, deslizando la mirada hacia mis labios, mojados aún por
el agua del lago—. Si me exasperas o no da igual. Estás siempre
presente en mis pensamientos, Laura, tu imagen se repite en mi
cabeza una y otra vez, como un disco rayado.

Levanté la mano y la descansé sobre su hombro mojado.
Colocadas así y flotando en el agua, era casi como si estuviéramos
bailando.

—Reconozco que tú también ocupas con frecuencia mis
pensamientos —dije en voz baja, buscando en su rostro algún
indicio de ironía, alguna señal de que aquello era una broma pesada.
Pero, aterrorizada, descubrí que allí no había otra cosa que deseo
puro y duro.

—Deja que te saboree otra vez —dijo Carmilla. Su aliento
caliente rozó mi clavícula al acercarse—. Solo un mordisquito.

De modo que el juego era ese. Carmilla estaba desesperada por
beber sangre y yo era la víctima elegida aquella noche. ¿Por qué, si
no, me habría llevado a aquel lugar tan aislado y me había
embaucado para que me desnudara con ella? No sabía si sentirme
adulada o insultada. No conocía lo suficiente sobre vampiros como



para saber si su interés era puramente culinario o hablaba de algún
tipo de fijación más profunda.

—Si te digo que no —dije, apartándome un poco, pero sin dejar
de mirarla a los ojos—, ¿me arrastrarás debajo del agua y tomarás
todo lo que quieras de mí? ¿Me inmovilizarás y me clavarás los
dientes en el cuello?

—Si quisiera salirme con la mía, serías tú la que me
inmovilizarías y no al contrario —replicó.

Su sed la llevó a ser sincera. Me atrajo con más fuerza aún y
sus dedos se hundieron en mi cadera hasta casi hacerme daño.
Comprendí que era más fuerte de lo que se imaginaba.

—Con delicadeza, con delicadeza —dije, devolviéndole la
presión. Si ese era el tira y afloja que quería, se lo daría.
Especialmente ahora que sabía que compartíamos una tendencia al
juego complementaria—. No te entusiasmes tanto o me negaré.

—Dime entonces qué tengo que hacer. Lo que sea, Laura. Tú
solo dímelo.

—Pronuncia de nuevo mi nombre —dije, en parte porque fue lo
primero que me vino a la cabeza y en parte porque oírlo en su boca
me embriagaba. Dar órdenes era una novedad para mí, pero
siempre había sido de aprendizaje rápido.

—Laura —dijo Carmilla, suspirando, dejando caer la frente hasta
pegarla a la mía—. Laura, Laura, Laura.

Habló como si ya estuviera tocándola, como si estuviera
conduciéndola hacia las cumbres del placer. Mi piel se tensó ante
aquel sonido.

—Dime que todo esto es real —dije, con voz ronca—. Aunque
sea mentira, quiero oír cómo lo dices.

—No sé qué es todo esto. Pero es real. O, al menos, se siente
como si fuese real. Quiero que sea real.

—En este caso, toma todo lo que necesites.
Cuando se inclinó sobre mí y recorrió con los labios la curva de

mi cuello, se me cortó la respiración. Intenté no ponerme tensa,
consciente de que con ello solo conseguiría que me doliese más.



Curiosamente, no recordaba si el mordisco que me había dado en las
catacumbas me había dolido. Recordaba, eso sí, que había sido una
sensación distinta a cualquier cosa que hubiera experimentado hasta
entonces, incandescente y abrumadora, pero calificarlo de dolor no
era del todo correcto. Tal vez hubiera sido una combinación de
adrenalina y terror.

Carmilla se aproximó un poco más, hasta quedarse tan cerca
que, cuando su brazo me rodeó por los hombros, sus pechos se
presionaron contra los míos. Me pasó la lengua por el cuello, solo
una vez, pero fue suficiente para encender todas mis terminaciones
nerviosas.

—Carmilla —suspiré.
Y mordió.
Esta vez hubo dolor, una punzada intensa que rápidamente se

confundió con una sensación caliente y embriagadora que se
extendió por todo mi cuerpo. El dolor apagado que sentía en el
punto donde me estaba lamiendo y chupando resultaba más que
tolerable. Me aferré a Carmilla con fuerza por debajo del agua y,
entonces, deslizó la rodilla entre mis muslos, imitando lo que yo le
había hecho a ella la noche de la fiesta.

Inspiré hondo, estremeciéndome, y cerré los ojos.
De pronto, el silencio cristalino de la noche oscura quedó

interrumpido por un grito estremecedor. Un grito de chica, agudo y
cargado de terror.

Carmilla se retiró rápidamente y vi que tenía la boca manchada
de sangre.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó.
—Ni idea —respondí, separándome de su cuerpo debajo del

agua—. Pero deberíamos irnos.
Carmilla asintió y las dos nadamos hacia la orilla. A pesar de la

intimidad que habíamos compartido hacía solo unos instantes, se
vistió dándome la espalda. ¿Le habría entrado la timidez de
repente?, me pregunté, ¿o acaso sería que ahora que ya tenía la
barriga llena de sangre había perdido su interés por mí?



El grito se repitió, espantando a un ruiseñor posado en las
ramas que se extendían por encima de mi cabeza. Un miedo terrible
se apoderó de mi cuerpo.

Algo iba muy mal.
Me puse la combinación y la ropa a toda velocidad y seguí a

Carmilla en silencio por el estrecho sendero que iba desde el lago al
campus.

No sabía muy bien dónde íbamos, pero estaba segura de que
ambas estábamos poseídas por una curiosidad morbosa que no
quedaría satisfecha hasta que localizáramos a la persona que había
gritado.

Y entonces encontramos el cuerpo.



CAPÍTULO DIECIOCHO
Carmilla

Era una de las chicas de último curso, una estudiante de intercambio
francesa que había intentado entablar amistad conmigo durante mi
primera semana en Santa Perpetua con el argumento de que las dos
éramos extranjeras. La había ignorado por completo, embelesada
como estaba con De Lafontaine, y la chica nunca me lo había
perdonado del todo. Yvette, creo que se llamaba, o Yvonne.

Yacía en el suelo del patio en un ángulo poco natural, bañada
por el mareante resplandor amarillo de una de las farolas. Su
impresionante cabello pelirrojo se extendía alrededor de sua cabeza
como un halo, pero cuando me acerqué me di cuenta de que todo
aquel rojo era en realidad una corona de sangre que se estaba
coagulando rápidamente. Desde un lado, su expresión era de
serenidad, una muñeca de porcelana con los ojos abiertos. Pero
desde el otro, vi que le habían golpeado el cráneo y desgarrado el
cuello.

—Jesús, María y José —dijo Laura, santiguándose.
El viento cambió de dirección de repente y el aroma dulce y

acre de la sangre se impulsó hacia mí. Mi cuerpo respondió de
inmediato, se me hizo la boca agua y mis nuevos colmillos se
desplegaron en las sensibles encías. Mentalmente, me visualicé
cerniéndome como un buitre sobre el cadáver de la pobre chica.



Busqué un pañuelo para cubrirme la nariz y la boca e intentar
mantener la bestia a raya.

—¿Estás bien? —preguntó Laura.
Asentí enseguida y di un paso al frente más decidida, luego

otro. No quería tener miedo. Tenía que recibir a la muerte como una
amiga, tal y como le había dicho a De Lafontaine que haría.

Me acerqué al cadáver todo lo que me atreví y me agaché para
estudiar la carnicería. Comprobar si tenía pulso no tenía sentido,
pero Laura lo hizo de todos modos.

—Muerta —sentenció con un hilo de voz.
Calculé que disponíamos de muy pocos minutos antes de que el

campus entero invadiera la escena.
—La herida no es limpia —dije, mirando muy seria a Laura—.

Algo le ha rasgado la piel.
—Algo parecido a unos dientes —dijo Laura.
—Isis. ¿Crees que…?
—Tiene que haber sido ella. De Lafontaine jamás haría esto. Y

tú has estado conmigo todo este rato.
Habíamos evitado hablar sobre la excursión por los túneles del

subsuelo de Santa Perpetua, en parte porque estábamos tan
atónitas que no le encontrábamos sentido a nada y, en parte,
porque la experiencia había sido traumática para ambas. Morir no
era hazaña fácil, por mucho que dijeran los poetas, y Laura había
visto cómo la vida se apagaba en mis ojos. Estaba segura de que a
las dos nos gustaría olvidar por completo lo sucedido, pero teníamos
ante nosotras la horripilante prueba de todo lo que habíamos
presenciado juntas.

Antes de que me diera tiempo a decir algo más, vi que se
encendía la luz en una de las habitaciones de la residencia, luego en
otra, y en otra. El aire de la noche transportó las conversaciones
entre las chicas hacia nosotras.

—Deberíamos irnos —dijo Laura, envolviéndose con su
chaqueta. Estaba más pálida incluso de lo habitual.



—Tienes razón —dije, incorporándome y sacudiéndome las
rodillas.

—Carmilla —dijo de repente alguien a mis espaldas.
Me volví rápidamente y vi que De Lafontaine avanzaba a

grandes zancadas por el césped hacia nosotras. Llegó al instante a
nuestro lado y me agarró por el cuello del vestido, como una madre
gata que coge a su gatito por el pescuezo.

—¡Me hace daño! —exclamé cuando me arrastró lejos del
resplandor de la farola y me dejó bajo la sombra protectora de un
árbol. Mis pies resbalaron en la hierba húmeda, intentando
desesperadamente encontrar un lugar donde agarrarse.

—¡Espere! ¡Puedo explicarlo! —gritó Laura, uniendo las manos.
—Silencio las dos —dijo De Lafontaine, con toda la ferocidad

que pudo impregnarle a su voz sin subir el volumen—. Apártate de la
luz, Laura.

Laura corrió hacia donde estábamos nosotras, a tanta velocidad
que tropezó y se rascó las rodillas antes de cobijarse bajo las ramas
del árbol. De Lafontaine me presionó contra el tronco, sujetándome
despiadadamente por el cuello del vestido.

—¡Te dije que te quedaras dentro! ¡Te dije que no fueras a
ningún lado sin supervisión, que evitaras exactamente este
escenario! ¿No podías esperar una noche más a que fuera yo quien
te llevara de caza? No, tenías que atiborrarte con la primera chica
bonita que se cruzara en tu camino.

—Señorita D. —dije, tomándole ambas manos—. ¡Yo no he
hecho esto! ¡No he sido yo!

—Apestas a sangre.
—¡Suéltela! —gritó Laura, intentando interponerse entre De

Lafontaine y yo. Me quedé sorprendida ante su valentía; yo nunca
me habría enfrentado de aquel modo a nuestra profesora—.
¡Carmilla no ha matado a esa chica!

—¿Y tú cómo lo sabes? —le espetó De Lafontaine.
—Porque ha bebido de mí. Me lo pidió y se lo he permitido.



—Acabaremos esta conversación en casa —dijo De Lafontaine,
mirando con cautela a sus espaldas. Acababa de aparecer en el patio
una pequeña tropa de chicas procedentes de la residencia más
cercana, tapadas con mantas y armadas con linternas. Las luces
empezaban a encenderse también en el edificio de apartamentos del
profesorado—. Venid conmigo, rápido.

Si no era típico de mí llevarle la contraria a De Lafontaine en un
día bueno, mucho menos se la llevaría en plena crisis.

Enlacé la mano con la de Laura y eché a andar hacia el
apartamento de De Lafontaine. De Lafontaine volvió la cabeza una
sola vez y, a continuación, cuando su mirada recayó sobre nuestras
manos, sus cejas se unieron en una expresión de consternación.

Entramos por la escalera de incendios para que no pudieran
vernos los miembros del profesorado, que empezaban a salir del
edificio para entender qué había pasado. Por suerte, no nos vio
nadie. Una vez en su apartamento, De Lafontaine trajinó unos
momentos en la cocina para preparar una tetera. Y luego, nos
señaló el sofá.

—Sentaos —nos ordenó.
Laura y yo obedecimos y nos sentamos codo contra codo. No le

solté la mano. Laura estaba fría y le detecté un leve temblor en las
manos. Su pelo seguía mojado de agua del lago y gotitas cristalinas
le caían por la frente.

—Por lo que parece —dijo De Lafontaine, depositando dos tazas
de reconfortante té azul delante de nosotras—, habéis estado
conspirando a mis espaldas.

—Nadie ha estado conspirando… —empecé a decir.
De Lafontaine levantó la mano.
—Déjame terminar, Carmilla. Te dije expresamente que no

salieras de casa a no ser que fueras acompañada por mí. Y en
cuanto giro la espalda un momento, te encuentro pindongueando
con Laura, completamente empapada y al lado de un cadáver.

Noté como si me estuviera encogiendo en su presencia, como si
me estuviera marchitando como una flor arrancada del tallo, pero



Laura tomó entonces la palabra, valiente y clara.
—Tenía hambre y le he dado de comer. No tenemos nada que

ver con el cadáver.
—Señorita D. —dije, sin levantar la voz y con mucho respeto,

intentando explicar la verdad—. Esa chica… la han masacrado. Le
han rasgado el cuello entero. Y si no he sido yo, y tampoco ha sido
usted…

—Lo sé, lo sé —gimió De Lafontaine, presionándose la frente
con los dedos como si quisiera detener el avance de una migraña—.
Sé lo que he hecho. Lo que he desencadenado. No es necesario que
me lo recuerdes.

—Pues yo no lo sé, de hecho —dijo con delicadeza Laura—. Y
agradecería mucho que se me permitiese conocer la historia. Con mi
debido respeto, profesora De Lafontaine, se me ha dejado aparte de
todo esto. Pero usted me arrastró hacia el subsuelo, me enseñó un
monstruo y me hizo mirar… —Al ver que se le quebraba la voz, le
presioné una mano helada—. Explíqueme todo esto, por favor. ¿Qué
está pasando en esta universidad?

De Lafontaine cerró la boca, como si estuviese pensando qué
decir, y al final sacó un cigarrillo y lo encendió con su mechero,
plateado para complementar el mío, dorado. Dio una temblorosa
calada y nos miró a las dos fijamente.

—¿En serio que queréis conocer toda esta maldita verdad?
—Sí —respondí—. Claro que queremos. No se lo contaremos a

nadie, señorita D. Se lo juramos.
—Sé que tú no se lo contarás a nadie —murmuró nuestra

profesora—. Eres leal hasta la muerte, Carmilla. Pero a ti, Laura,
debo admitir que te conozco menos íntimamente. ¿Puedo confiar en
ti?

Laura movió la cabeza en sentido afirmativo y los rizos mojados
se le balancearon alrededor del rostro.

—No diré ni una palabra. Lo único que quiero es entender.
De Lafontaine se acercó a la ventana, se recostó en el alféizar y

miró hacia el exterior. En el patio, la policía había empezado a



precintar la escena y estaba enviando a las chicas llorosas de vuelta
a sus habitaciones. De Lafontaine comenzó a hablar sin volverse
para mirarnos.

—Una vez me enamoré, de una mujer. Y acabó. Me quedé
desconsolada. La busqué por países, me arrastré por todas partes
para dar con ella durante siglos, en busca de su absolución. Pero
nunca respondió ni mis cartas ni mis llamadas.

—Isis —murmuró Laura.
—Viajó a América, pero la rápida industrialización del país se le

hizo difícil de soportar. Anhelaba una época más simple, y por eso
decidió dormir el sueño de los muertos y despertarse en lo que
esperaba que fuese un tiempo más amable. Inició su sueño hace
cuarenta y tres años, cuando su esclavo, el arquitecto que construyó
este complejo, le preparó en secreto un lugar de descanso en el
subsuelo de la universidad. Le seguí la pista hasta aquí y luego
recurrí a cualquier tipo de favor para conseguir una plaza. He
dedicado los últimos cinco años a buscarla, he abierto todas las
puertas, he recorrido todos los callejones sin salida. El arquitecto
construyó los túneles para que fuesen difíciles de encontrar.

—¿Por qué llevarnos a nosotras? —pregunté, embelesada con la
historia. Volver a disfrutar de la confianza de De Lafontaine resultaba
embriagador—. Para despertarla no nos necesitaba.

—De hecho, sí —dijo De Lafontaine, mirándonos por fin. Casi
parecía sentirse culpable—. Necesitaba sangre de un ser vivo para
despertarla. Es lo único que sirve para recuperar a un vampiro del
sueño de la muerte.

—¿Por qué me eligió a mí? Podría haber elegido a cualquiera
que sangrara para usted.

—Confiabas en mí —respondió De Lafontaine, sacudiendo la
ceniza del cigarrillo—. Eso fue suficiente.

Su pragmatismo me dolió. Esperaba que me dijera que yo era
especial en algún sentido, que mi sangre, por alguna razón, era
única. Pero al final resultaba que no había sido más que el recurso
que tenía a mano.



Me quedé en silencio, reflexionando un instante sobre la dura
verdad, y entonces, Laura tomó la palabra.

—¿Por qué devolverla a la vida? Si no estaba preparada para
despertarse y no había respondido a sus cartas, ¿qué es lo que le
llevó a pensar que se sentiría feliz de verla?

Las palabras sonaron cortantes, aun no siendo quizás su
intención, pero De Lafontaine no se lo tomó mal. Simplemente
sonrió con tristeza.

—¿Qué es lo que no haríamos, Sheridan, cuando el amor nos
domina?

—Con mi debido respeto, profesora, pero me parece que el
amor tiene muy poco que ver con lo que está haciendo Isis. Estuvo a
punto de matar a Carmilla y, por lo que sabemos, esta noche ha
matado a esa pobre estudiante de intercambio. Quiero que todo esto
termine.

—Si sigues en compañía de Carmilla y de mí, acabarás viendo
sangre a raudales —replicó De Lafontaine sin alterarse—. Y por lo
que a la conducta de Isis se refiere, no voy a disculparla, pero lleva
durmiendo desde 1925. Está asustada, está sola y está muerta de
hambre. Es posible que tenga propensión a comer.

Laura parpadeó para evitar que le cayeran las lágrimas.
—Pero morirá gente —dijo.
—La muerte es nuestra compañera de cama. Si quieres ser

compañera de un vampiro, tienes que aprender a dormir con ella.
—La gente empezará a formular preguntas. Habrá una

investigación.
—En eso tienes razón —murmuró De Lafontaine, corrió las

cortinas y miró de nuevo por la ventana—. He conseguido seguir
adelante muchos años sin ser detectada y me gustaría mantener ese
equilibrio. Para mí, el camino más seguro consiste en encontrar a
Isis y plantarle cara. Está enfadada y está atacando, pero la he visto
en momentos peores. No le tengo miedo.

—Yo sí —dijo Laura.



—Para controlarla, solo necesitaré un poco de ayuda por parte
de Carmilla y tú. Porque queréis solucionar el tema, ¿verdad?

Hervía de rabia y fijé la vista en el estampado de la alfombra.
Hacía apenas unos días, me había dejado cortar las venas por ella,
había ofrecido mi vida en el altar de su amor perdido, y ahora aún
quería más. Y no solo de mí, sino también de Laura.

—¿Qué piensa hacer? —pregunté con voz gélida—. ¿Utilizar a
Laura a modo de cebo, inmovilizar a Isis y clavarle una estaca en el
corazón?

De Lafontaine se acercó a mí y me cogió la cara entre las
manos. Sabía que tenía expresión de enojo y me resultaba imposible
borrarla de golpe.

—No me odies por el papel que has jugado en todo esto,
querida mía. Hice lo que tenía que hacer.

No dije nada, pero parpadeé para no romper a llorar.
De Lafontaine me recogió un mechón de pelo mojado detrás de

la oreja.
—Estáis heladas. Necesitáis las dos un baño caliente y os

sentiréis mejor, seguro. Después seguiremos hablando. En el armario
del cuarto de baño hay toallas limpias y debajo del lavabo
encontraréis baños de burbujas y sales. Servíos vosotras mismas.

Dio media vuelta y se encerró en su habitación, poniendo con
ello fin a la conversación.

—Esto es una locura —dijo Laura, resoplando.
—Es posible —dije yo, sintiéndome cansada como una vieja—.

Pero no tiene sentido iniciar una pelea con esa peste a lago que
desprendemos. Vamos a lavarnos.

Diez minutos más tarde, estaba sumergida en un baño caliente con
sales de rosas blancas y burbujas. Laura estaba sentada en el borde
de la bañera, quitándose con unas pinzas los fragmentos de gravilla
que se le habían quedado clavados en las rodillas. Yo estaba



desnuda en el agua, pero ella había elegido envolverse más
recatadamente en una toalla, aunque el tejido apenas servía para
cubrirle su generoso pecho y sus fuertes muslos. Las rodillas le olían
débilmente a sangre, un aroma que flotaba en el ambiente y me
hacía la boca agua. Tuve que hacer un esfuerzo para no seguir
mirándola y, para ello, fijé la vista en mis pies, arrugados debajo del
agua.

—Hay maneras más fáciles de recuperar una amante —
murmuró Laura, casi para sí misma— que con resurrecciones y
asesinatos.

—A estas alturas, ya he aprendido a no cuestionarla —repuse
yo, empapando una toalla pequeña en agua perfumada antes de
ponérmela sobre la frente.

—Pero ¿por qué? —espetó Laura, mirándome fijamente. De
pronto, pareció avergonzada por aquel estallido de genio y siguió
con sus pinzas. Luego, habló suavizando algo el tono—. No está libre
de culpa, Carmilla. Me gustaría que te dieras cuenta.

—Laura —dije, con un suspiro, dejando la toallita y sentándome
en la bañera.

La enlacé por la cintura, sin importarme mojarle la toalla. No se
volvió hacia mí, aunque tampoco se apartó; simplemente me dejó
abrazarla.

—¿Otra comedia para hacerte con mi cariño? —preguntó Laura
en voz baja.

—¿Cuándo entenderás que nada de todo esto es un juego para
mí? —repliqué, con voz ronca por la emoción—. Ven aquí, Laura.
Mírame.

Malhumorada, inclinó el cuello para mirarme, pero no era
suficiente. Guie su cuerpo para girarlo, hasta que sus pies se
sumergieron en el agua y quedó sentada de cara a mí. Me arrodillé
delante de ella en el agua jabonosa, con los codos apoyados a
sendos lados de sus caderas.

Le cogí las pinzas y, con suma delicadeza, empecé a retirar los
fragmentos de gravilla adheridos a sus rodillas. La sensación debía



de ser atroz, a tenor de cómo se retorcía y se quejaba. La hice callar.
—Tienes que ir con más cuidado —murmuré, tirando las

piedrecitas en el pequeño cubo de basura del baño—. Solo eres
humana, Laura. Eres delicada.

Contuvo una carcajada.
—Tú también eras humana y nunca te vi tratarte con guantes

de seda.
—Sí, bueno, pero rectifiqué mi humanidad en cuanto pude.
Intenté mantener un tono frívolo, pero noté un ligero temor en

mis manos cuando dejé las pinzas y empecé a frotar la piel de Laura
con una toalla limpia.

—La sangre —dijo, entendiendo de repente—. Debe de estar
volviéndote loca.

—Estoy bien —dije, aunque con la voz cargada de emoción.
Escurrí la toalla en una palangana hasta que el agua quedó de color
rosa—. Puedo controlarme.

—No quiero que tengas que controlarte. Al menos en mi
presencia.

Levanté la vista para mirarla con salvaje desesperación y enlacé
los dedos por detrás de sus rodillas. Mis pulgares se clavaron en su
carne, en busca del pulso, y Laura emitió un pequeño grito cuando
tiré de ella hacia delante, sin que abandonara el borde de la bañera.
Desde donde estaba yo colocada, Laura era perfecta. Era
exactamente como, embargada por la culpa, me la había imaginado
mil veces antes, desde el modo en que subía y bajaba su pecho
hasta el rubor de sus mejillas.

Me habría gustado poder capturar en ámbar aquel momento
para que durara eternamente.

—Adelante —dijo Laura en voz muy baja.
Presioné la boca abierta sobre las heridas de su rodilla. Laura se

tapó la boca con la mano para sofocar el grito, no sé si de dolor o de
placer.

Recorrí las heridas con la lengua y el sabor me provocó un
escalofrío. Mi cuerpo cobró vida y me bombeó sangre hacia los



dedos y hacia ese punto secreto que albergaba entre las piernas.
Laura echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. La lamí hasta

que sus rodillas quedaron limpias y resbaladizas por el contacto con
mi boca. Me balanceé sobre los talones y me limpié los labios con el
dorso de la mano.

—Es imposible que entiendas lo rica que estás —dije con voz
ronca—. Sabes a cielo.

—El cielo queda muy lejos de donde estamos ahora —replicó
Laura, jadeante aún.

No tuvimos oportunidad de continuar la conversación hasta el
que habría sido su consumación natural, porque De Lafontaine llamó
comedidamente a la puerta.

—Vestíos, chicas —dijo—. Está saliendo el sol y Carmilla y yo
tenemos que dormir. Laura, te echarán de menos si no llegas a clase
a tiempo.

—Deje que me enjuague rápidamente —dijo Laura.
Salí de la bañera, me envolví en una toalla y me hice a un lado.

Laura soltó su toalla para introducirse en el agua todavía caliente,
donde estaba yo hacía un momento. Cerró los ojos y se sumergió.
Se quedó mucho rato allí, mientras las burbujas se le acumulaban en
las pestañas, mientras el cabello se le extendía alrededor de la cara
y, por un momento, la vi como si la muerte estuviese con ella. La
muerte, esa acompañante lasciva que nos había separado de un
modo tan profundo que creo que ninguna de las dos conseguía aún
entender su alcance; la muerte, que flotaba entre nosotras como un
perfume amargo.

—No me dejes, por favor —musité mientras Laura estaba
debajo del agua. Lo dije tan bajito que apenas si me oí yo—. No me
dejes sola con ella.

Otra llamada a la puerta, más estridente esta vez.
—El sol casi ha salido, chicas. No pienso volver a repetirlo.



CAPÍTULO DIECINUEVE
Laura

Carmilla y yo pasamos varios días sin hablar después de aquello, lo
que me llevó casi al borde de la locura. Había tenido su vida en mis
manos. Había sido su sustento cuando aquella sed espantosa se
había apoderado de ella. Había abierto las cerraduras de aquella
jaula de oro donde De Lafontaine había insistido en mantenerla y le
había devuelto la libertad. Si antes estaba enamorada de ella, la
intimidad que se había desarrollado entre nosotras no había hecho
más que empeorar la situación. No podía dejar de pensar en ella, en
ese mundo oscuro y brillante al que De Lafontaine la había
empujado, en cómo yo formaba parte de todo aquello, pero era a la
vez una extraña.

Una noche, pocos días después de que se descubriera el cuerpo
de la chica, una llamada impaciente en mi puerta me despertó de
repente. Empujé las mantas, tiré de mi liviano camisón para
cubrirme los muslos y abrí la puerta. Carmilla estaba en el pasillo,
resplandeciente, vestida con un mono de color oscuro y boina negra.
Me sonrió, todo dientes y picardía.

—Vístete y nos vemos en el patio —Fue todo lo que dijo—. Toda
de negro.

Y desapareció después de decir eso, corriendo por el pasillo
hacia las escaleras. Confusa, como si estuviese soñando despierta,
me puse unos vaqueros oscuros y un jersey negro que llevaba



bordado el anagrama de la parroquia de mi pueblo. Carmilla no
había dicho nada en concreto sobre el calzado, de modo que me
decanté por mis zapatillas deportivas más asquerosas, por si acaso
teníamos que embarcarnos por terrenos peligrosos. Diez minutos
más tarde, estaba en el patio, con el pelo enmarañado y ni una gota
de maquillaje en la cara.

Carmilla no estaba sola, sino formando un círculo con otras tres
chicas de último curso y pasándose un cigarrillo entre ellas. Cuando
me aproximé, Carmilla me lo ofreció y di una calada para sosegar los
nervios. Mi nariz se llenó con el aroma del tabaco, entremezclado
con la suavidad terrosa de la marihuana. Sintiéndome atrevida,
aspiré y retuve el humo en los pulmones, permitiendo que el
preparado aplacara mi incipiente ansiedad.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunté sin levantar la voz, por si
acaso algún vigilante de seguridad me oía y nos mandaba a todas a
la cama.

Eran casi las dos de la mañana y en Santa Perpetua, el toque de
queda de facto era a las once de la noche, además de observarse
silencio total a partir de las nueve. Pero aquello no había impedido
nunca que las chicas volvieran de los bares del pueblo a las tantas y
tampoco que Carmilla y yo estuviéramos de juerga en el
apartamento de De Lafontaine hasta mucho después del anochecer.
Pero desde la muerte de aquella pobre estudiante de intercambio, la
seguridad del campus era estricta en cuanto caía la noche,
básicamente para impedir que los padres se llevaran a sus hijas de
aquella «institución poco segura».

—Cumplir con una tradición —respondió Carmilla.
—¿Estás segura de que no chillará? —preguntó una de las

chicas.
Era una rubia con una nariz respingona que le daba aspecto de

engreída y que reconocí del seminario de De Lafontaine. Sabía que
pertenecía a una adinerada familia de ganaderos, pero no recordaba
su nombre. De hecho, reconocí a todas las chicas del pequeño grupo
simplemente porque eran parte de las estrellas menores que



orbitaban alrededor del cautivador centro de gravedad de Carmilla.
Había memorizado sus caras durante los primeros días de mi
obsesión con Carmilla, cuando me dedicaba a examinar todos y cada
uno de los rostros que llenaban las aulas y los espacios.

—Se comportará —le aseguró Carmilla a su compañera de
curso, dándole una última calada al porro antes de aplastarlo con el
pie.

—Si tú lo dices —replicó la rubia.
Cambié el peso de mi cuerpo al otro pie. No tenía ni idea de qué

hacía allí, de qué había llevado a Carmilla a convencerse de que
debía acompañarla en aquella historia. ¿Sería algún tipo de
novatada?

Otra de las chicas, Miranda, hija de un diplomático mexicano,
miró el reloj. Íbamos juntas a Astronomía y nunca decía nada en
clase, incluso a veces la había sorprendido durmiéndose en el aula,
pero ahora, sus ojos brillaban de excitación.

—Deberíamos darnos prisa —dijo Miranda—. ¿Está todo el
mundo listo?

Hubo murmullos de aprobación. Carmilla se puso en cabeza
para guiarnos hacia la residencia de último curso, un edificio
conocido cariñosamente como La Vieja Louise por las chicas que
vivían allí. Había estado muchas veces en aquella residencia para
visitar a Elenore, pero la sensación de entrar en plena noche
comportaba la emoción de estar haciendo algo ilegal.

—Hay que mantener el silencio —dijo Carmilla por encima del
hombro—. No podemos despertar a nadie.

Cruzamos de puntillas la puerta principal, la cerramos con
mucho cuidado y subimos en fila india las escaleras hasta llegar a la
última planta. Carmilla recorrió rápidamente el pasillo, mirando de
vez en cuando por encima del hombro para asegurarse de que no
había nadie despierto que pudiera vernos, y entró en los baños.
Sorprendida, vi que todas las chicas la seguían. Dudé solo un
momento antes de cruzar la puerta y preguntarme una vez más qué
estaríamos haciendo. Algunas de las baldosas en blanco y negro del



suelo estaban resquebrajadas y los lavabos de porcelana estaban
manchados como resultado de infinitos tintes de pelo, pero aquel
espacio comunitario seguía conservando un aspecto acogedor y
parecía lleno de vida. Era, además, bastante más grande y estaba
mucho mejor conservado que los baños de la residencia de las
chicas de primer año.

—Según la graduada con la que hablé, la entrada debería estar
justo aquí —dijo Carmilla, retirando la cortina de la única bañera.

Nos apiñamos alrededor de la bañera, que estaba escondida
detrás de una recatada pared de media altura, en una de las
esquinas de los baños, y levanté la vista hacia los paneles del techo.
Vi que uno de ellos estaba ligeramente suelto.

—Se ve muy alto —observó Miranda, dubitativa.
—No seas miedica —dijo otra chica, una frágil bailarina de

formación clásica que cada mañana a primera hora, antes de entrar
en clase, pasaba un buen rato haciendo piruetas en el gimnasio. A
menudo llevaba el pelo recogido en un tenso moño durante todo el
día, como si quisiera recordarnos con ello cuál era su verdadera
vocación. La universidad era para ella una simple formalidad.

—Pues entonces, ve tú primera, Edith —dijo Miranda.
—Como queráis —replicó Edith, tirando de las mangas de su

fino jersey negro para cubrirse bien la palidez de los brazos—. Iré
yo.

—Te daré un empujón —dijo Carmilla y se agachó para enlazar
los dedos e improvisar un estribo.

Edith parecía entonces un poco recelosa, pero colocó
firmemente el pie sobre las manos de Carmilla y dejó que la
impulsara hacia el techo. Con un minúsculo gruñido de esfuerzo,
presionó el panel del techo y dejó al descubierto un oscuro agujero
que debía de conectar con algún tipo de espacio en el altillo. La
Vieja Louise era el primer edificio que se construyó en el campus y
tenía un viejo campanario que en su día funcionaba para despertar a
las alumnas y mandarlas corriendo a clase. Pero en todo el tiempo
que llevaba en Santa Perpetua, nunca había oído el tañido de las



campanas y había dado por sentado que el sistema estaba
estropeado o era inaccesible.

Pero, al parecer, me equivocaba.
—Arriba —dijo Carmilla.
Dio un último empujón para ayudar a Edith a cruzar la abertura.

En cuestión de segundos, la flaca chica desapareció en la oscuridad.
Durante un larguísimo momento, no se oyó nada y todas
permanecimos con la vista clavada en el agujero, como si hubiera
engullido a nuestra compañera de estudios. Pero de pronto, vimos
un brazo flacucho y Edith asomó la cabeza por la abertura, dispuesta
a ayudar a la siguiente chica.

—¡Aquí arriba está todo en un estado de lo más salvaje! —
exclamó, con una sonrisa tonta dibujada en la cara—. Tenéis que
verlo.

—Laura, ahora tú —dijo Carmilla, ofreciéndome su improvisado
peldaño.

Me puse colorada como un tomate. Edith era un palillo en
comparación conmigo y de repente me sentí cohibida al pensar en
mis caderas anchas, mi barriga blanda. Pesaba bastante más que
Carmilla, lo que significaba que pesaba muchísimo más que Edith.

—Subid vosotras —repuse en voz baja—. Mejor que me quedé
yo aquí montando guardia.

—No seas tonta —dijo Carmilla—. Sube.
Exhalé un suspiro y coloqué con delicadeza mi deportiva

manchada de barro en el soporte que formaban sus manos.
Esperaba que Carmilla se viniera abajo con el contacto, pero cuando
dejé caer mi peso sobre ella, me vi catapultada hacia el techo.
Sorprendida por tan repentino movimiento, solté un chillido y agarré
la mano de Edith. Enlazó mi muñeca con los dedos, tiró con fuerza y,
con un contoneo muy poco elegante, me vi impulsada hacia el
espacio del altillo. Durante un buen rato no hubo más que oscuridad,
olor a polvo y humedad, y el sonido de la respiración de Edith a mi
lado. Pero al cabo de un instante, Miranda, que había tenido la



previsión de llevar consigo una linterna, cruzó también la abertura
de acceso.

Con el haz de luz pude ver que estábamos en un espacio
alargado y de techo bajo, con planchas de madera muy antiguas
bajo nuestras rodillas y vigas por encima de nuestras cabezas. En el
suelo había restos del paso de otras chicas: gomas de pelo
abandonadas, envoltorios de caramelo, periódicos arrugados con
fechas que se remontaban a los años veinte, botellas vacías de
alcohol barato. Miranda enfocó la linterna hacia el fondo del espacio
e iluminó una desvencijada escalera de madera que parecía conducir
a la torre del campanario.

—Echadme una mano —dijo alguien desde abajo.
Me incliné hacia el agujero para ayudar a subir a la rubia de

nariz respingona. Entre Miranda y yo conseguimos ayudar a Carmilla
a cruzar el acceso. En cuanto estuvimos todas en el altillo, y después
de volver a colocar en su lugar el panel del techo para no dejar
rastro de nuestra fechoría, nos sonreímos en la oscuridad, excitadas
por la adrenalina y el secreto que compartíamos. Por una vez me
sentía parte de algo más grande que yo misma, como si acabara de
ser introducida en una sociedad secreta de joviales chicas,
impulsada nada más y nada menos que por la poesía y los porros.

Caminamos con cuidado por las crujientes planchas de madera
y recé para que no cedieran bajo nuestro peso. Pero el suelo
respondió con firmeza de camino hacia la escalera, lideradas por
Miranda y su linterna.

Subimos en fila india por la vieja escalera, que efectivamente
conducía a la torre del campanario. Arriba no había mucho espacio,
excepto un estrecho pasadizo para circular alrededor de la vieja y
majestuosa campana, descascarillada y cubierta de polvo. La
observé maravillada, preguntándome cuándo habría sido la última
vez que la habrían hecho sonar. Cuando me aproximé a ella,
avanzando despacio y presionándome contra Edith para dejarle
espacio a Carmilla, vi que en la campana estaban grabados los
nombres de infinidad de alumnas de último curso, junto con su año



de graduación. Estaba totalmente cubierta por las firmas de todas
las chicas que habían estado allí antes que nosotras.

Carmilla sacó una navaja del bolsillo y sonrió de oreja a oreja.
—¿Quién va primera?
Se turnaron para tatuar sus nombres en la campana. Era un

trabajo arduo, sobre todo por el ángulo extraño que había que
adoptar para inclinarse precariamente y alcanzar la superficie, pero
todas lo consiguieron. Llegó por fin mi turno. Carmilla sopló para
limpiar los fragmentos de metal que se habían quedado adheridos a
la punta de la navaja y me la ofreció.

—Te toca a ti, Sheridan.
—Yo no soy de último año —dije, ruborizándome.
Sabía que estaba allí por la magnanimidad de Carmilla y no

quería pasarme de la raya delante de las demás chicas.
—Tal vez ahora no, pero lo serás algún día. Alguien tiene que

mantener esta tradición viva. Y a partir de ahora, ese será tu
trabajo.

Sus ojos oscuros brillaron con un extraño fervor bajo el
resplandor de la linterna, y acepté la navaja que me ofrecía. Me
incliné todo lo que pude por encima de la baranda y grabé con
cuidado mis iniciales en la campana. Dejé sin poner el año de
graduación, prometiéndome que regresaría allí como estudiante de
último curso con otro grupo de chicas, las amigas que estaba
decidida a hacer, y remataría entonces mi firma.

Cuando hube terminado, Carmilla me pasó el brazo por los
hombros y Edith lanzó un grito triunfante de animadora.

—¿Y ahora qué? —pregunté, pensando si deberíamos irnos de
allí cuanto antes para que no nos descubrieran.

—Ahora… —dijo Miranda con una sonrisa de suficiencia y
dejando en el suelo su pequeña mochila. Al abrir la cremallera,
aparecieron caramelos de distintos sabores, petacas metálicas cuyo
interior se agitaba de forma tentadora y un pequeño transistor—,
¡fiesta!



El resto de la noche fue como un sueño confuso. Solo recuerdo
fragmentos: beberme media petaca de schnapps de fresa, bailar con
Miranda al ritmo de The Yardbirds mientras Carmilla repartía una
baraja de cartas para empezar una partida rápida de blackjack, reír
hasta quedarme afónica con las imitaciones de Edith de algunos de
nuestros profesores más excéntricos.

Permanecimos cobijadas en nuestro mundo privado durante
horas y horas, hasta que el primer rubor del amanecer empezó a
apoderarse del cielo. Carmilla abrió una de las ventanas del
campanario y pasó la pierna por encima del alféizar, decidida a salir
al tejado. Intenté tirar de ella para que entrara, pero aquello
desembocó en un estallido de risas y en ella tirando de mí para dar
un paseo por las tejas.

El estómago me dio un vuelco cuando miré a los árboles, cinco
pisos más abajo, de modo que decidí fijar la vista en el cielo y ver
cómo la luz del nuevo día florecía en el horizonte.

—Deberías entrar —dije en voz baja para que las demás chicas
no me oyeran—. Está saliendo el sol.

—Siempre tendría que ser así —dijo Carmilla, algo ronca de
tanto fumar y poco dormir.

—¿Así cómo? —pregunté.
Estábamos sentadas con las piernas cruzadas, la una al lado de

la otra, y nuestros hombros y nuestras rodillas se rozaban.
—Siempre tendría que ser el último año —respondió, con una

convicción que me dejó sorprendida—. Siempre debería tener
veintiún años y toda la vida por delante. Siempre tendría que ser el
amanecer, el inicio de un nuevo día.

—Y para ti, será así —repliqué—. Te has detenido en el tiempo,
Carmilla, has dejado de envejecer y morir. Siempre será así, en tu
caso.

—Pero no será igual, ¿no? Las demás chicas se graduarán y tú
te marcharás allá donde tu corazón te lleve. Tendrás niños, o te
casarás, o pilotarás un avión o escribirás la próxima gran novela
norteamericana, pero yo seguiré igual que ahora, eternamente.



—Pensaba que eso era lo que querías.
—Yo también —murmuró Carmilla, mirándome fijamente.

Parpadeó varias veces para eliminar el líquido que se le acumulaba
en los lagrimales—. Obtuve lo que quería, pero ahora no sé lo que
quiero. Siempre supe lo que quería, Laura, estoy hecha para querer.
Pero resulta extraño estar segura de tan pocas cosas.

Me acerqué un poco más y ladeé el cuerpo hacia ella. Los
sonidos de la fiesta resonaban a nuestras espaldas, pero era como si
fuéramos las dos únicas personas del mundo.

—¿Hay alguna cosa que estés segura de querer? —pregunté en
voz baja.

Carmilla levantó la vista hacia mí y una lágrima le resbaló por la
mejilla. Cogió mi cara entre las manos y acercó sus labios a los míos.

El beso fue delicado en comparación con lo que habían sido
nuestros besos hasta aquel momento. No hubo ni dientes, ni sangre
ni palabras cortantes. Solo una ternura agónica, ofrecida tan
libremente que me encogió el corazón.

Le deslicé un brazo por el hombro y le devolví el beso, la besé
como si fuera a ser nuestra última vez. Nos fundimos la una en la
otra mientras el sol asomaba por el horizonte.

—¿Significa esto que somos… algo? —me atreví a preguntar.
Carmilla rio y frotó la nariz contra la mía.
—Tú y yo somos las dos caras de la misma moneda, Sheridan.

No sé cómo podíamos acabar en otro lugar que no fuera aquí. Y sí,
somos algo.

Se apartó y se protegió los ojos del resplandor del día.
—Demasiada luz —gimió.
La ayudé a incorporarse.
—Vamos —dije, sacudiéndole la falda—. Vayamos a acostarte.



CAPÍTULO VEINTE
Carmilla

De Lafontaine nos convocó a Laura y a mí en su apartamento al día
siguiente mediante dos cartas vagas que recibimos en nuestros
respectivos casilleros, y cuando llegamos, nos la encontramos
acurrucada en el sofá, fumando un cigarrillo con una boquilla larga
mientras corregía poemas. Intenté espiarla por encima del hombro,
pero De Lafontaine me apartó con un leve manotazo.

—Paciencia, querida. Recibirás tu calificación el lunes, como el
resto de la clase.

Laura movió el peso de su cuerpo de un pie a otro, sintiéndose
como una intrusa en la escena.

—Laura, corazón, ven aquí —dijo De Lafontaine en tono
cautivador. Tomé asiento en mi lugar habitual a su lado, en el brazo
del sofá. Laura se acercó y De Lafontaine le tomó la mano y
depositó un beso jovial en su muñeca—. Buenas noticias, chicas. He
decidido presentaros a la sociedad.

—¿La sociedad? —repitió Laura.
—La sociedad de vampiros, por supuesto.
Me recorrió un escalofrío eléctrico. De Lafontaine era tan

misteriosa en todo lo referente a su condición, una condición que
ahora compartíamos, que casi creía que era el único vampiro en un
radio de cien kilómetros. ¿Pero descubrir que había más como



nosotros, una cantidad suficiente como para formar una sociedad?
Era de lo más emocionante.

—Lo dirá en broma, señorita D.
—Te aseguro que no. Se trata de un encuentro, digamos, de

gente con mentalidad similar repartida por toda Nueva Inglaterra, y
está programado que un pequeño grupo se reúna para una salida de
carácter informal el próximo sábado, en Boston. Soy amiga de la
anfitriona y puedo garantizaros una invitación a las dos, si os
apetece, claro está.

—¡Me apetece! —exclamé.
Laura se mostró más reticente.
—¿Y qué va a querer de mí una sala llena de vampiros? —

preguntó.
De Lafontaine sacudió la ceniza del cigarrillo.
—No asistirán solo vampiros, habrá también compañeros y

esclavos.
—¿Qué?
—Se trata, en ambos casos, de humanos que de forma

voluntaria ofrecen su sangre para la alimentación de un vampiro. Un
compañero tiene un vínculo sentimental informal con su vampiro,
mientras que un esclavo indica una relación más establecida y un
compromiso a largo plazo. Con los esclavos suele haber además
cierto intercambio de poder, pero no voy a aburriros ahora con
detalles concretos.

—¿Y con los compañeros… hay vínculos románticos? —
preguntó Laura, palideciendo un poco.

—No tiene por qué. Hay vínculos que podrían calificarse como
una coincidencia de mentalidades, otros que son puramente
sexuales y otros auténticos romances. Carmilla era mi compañera,
¿no era así, querida? Un vínculo mentora-tutelada de primer orden.
Aunque sospecho que entre vosotras dos hay algo más que un
cariño entre amigas, ¿me equivoco?

Laura abrió la boca y volvió a cerrarla, más pálida que la luna en
invierno. Yo me ruboricé, le arranqué a De Lafontaine el cigarrillo de



la mano y di una calada larga para disimular lo incómoda que me
sentía. De Lafontaine arrugó la frente ante mi actitud maleducada,
pero no me regañó, acostumbrada como estaba a mis rabietas
infantiles.

—Aceptaré esto a modo de respuesta —sentenció De Lafontaine
—. Debéis entender, chicas, que en esta vida podéis tener todo lo
que queráis, a cualquiera que queráis, siempre y cuando respetéis la
jerarquía de la naturaleza. Del depredador y la presa. Del mayor y
del polluelo. ¿Entendéis qué quiero decir?

—Sí, profesora —dijimos al unísono Laura y yo, aunque no
estaba del todo segura de haberla entendido.

De Lafontaine recuperó su cigarrillo y lo dejó en un cenicero de
cristal antes de continuar.

—Magnífico. Entonces, anotad en la agenda el próximo fin de
semana y vestíos con elegancia.

—Quiero que las dos hagáis gala de vuestra mejor conducta —dijo
muy seria De Lafontaine cuando salió del coche por el lado del
conductor.

Iba vestida con frac, blusa de seda y unos guantes de encaje
blanco que destacaban las venas azules de sus muñecas. Yo había
elegido un vestido de color rojo sangre con escote pronunciado —
quizás demasiado obvio para un debut vampírico— y Laura se había
decantado por la falda con los cuadros tartán de su familia, un
suéter de cachemira y zapatos planos negros y brillantes.

—Laura, recuerda que estás aquí como invitada de Carmilla —
continuó De Lafontaine, guiándonos por una calle escasamente
iluminada flanqueada por dormidas casas de ladrillo marrón con
unos jardines tan pulcros que parecían de postal. Habíamos
realizado prácticamente en silencio el trayecto de dos horas hasta
Boston y Laura, siendo ya tan tarde, había dormitado sobre mi
hombro en el asiento de atrás—. No te apartes de su lado. En estas



fiestas, a los humanos que andan solos pueden pasarles cosas
desagradables.

—Sí, señorita De Lafontaine —dijo Laura, estremeciéndose.
Enlacé mi mano con la de ella y se la apreté para tranquilizarla.

Seguimos andando hasta llegar a una casa que, desde el
exterior, parecía profundamente dormida. Pero cuando la observé
con más detenimiento, vi que las ventanas no estaban oscuras, sino
cubiertas con cortinas tupidas, y que al otro lado de la puerta se oía
el débil sonido del tintineo de copas y risas.

—Levanta esa barbilla, Carmilla —dijo De Lafontaine,
presionando con firmeza la mano entre mis omoplatos para
enderezarme la espalda—. Aquí hay que comportarse con dignidad.

Y a continuación, llamó.
La puerta se abrió mínimamente y apareció un hombre de

constitución atlética, con pelo negro engominado y un bigote
impresionante. Vestía un traje de corte holgado de milrayas y
fumaba un puro. Nos miró de arriba abajo.

—Evelyn —dijo, con acento italiano, después de aspirar el puro
—. No te esperábamos por aquí.

De Lafontaine le sonrió enseñando la dentadura completa y
descansó una mano protectora sobre mi hombro.

—Confío en que la invitación siga en pie.
—Eso siempre. ¿Y esta es…? —dijo el hombre, moviendo la

cabeza hacia Laura y con una pequeña sonrisa que no le alcanzaba
unos ojos negros como la noche y perfilados con kohl, como si fuese
el maestro de ceremonias de un cabaret.

—Me llamo… —empezó a decir Laura, cuyos modales sureños
no le fallaban absolutamente nunca.

—Laura Sheridan —dijo primorosamente De Lafontaine,
acariciando los rizos de Laura como si fuese un cachorrito de
Pomerania—. Es la compañera de mi protegida, Carmilla Karstein, de
los Karstein de Austria. Este será su debut.

Hice una reverencia casi infantil, pero el encargado de la puerta
no se quedó impresionado.



—Pues has elegido una buena multitud de tiburones para
presentar a alguien recién engendrado —dijo el hombre con una
carcajada—. Pero, por supuesto, no voy a rechazar a nadie que
venga con Evelyn. Eres una de las invitadas favoritas de nuestra
anfitriona, lo sabes. Y hace mucho tiempo que no se te ve.

—Las penurias y el esfuerzo del trabajo académico son
absorbentes.

—Sois todas bienvenidas. Pasad, por favor.
—Gracias, Fabrizio —dijo De Lafontaine—. ¿Entramos?
Fabrizio se hizo a un lado y nos invitó a pasar a la casa, en la

que reinaba una temperatura soporíficamente elevada. El ambiente
olía a perfume de orquídeas, vino de cerezas, marihuana y a un
curioso matiz metálico que parecía impregnarlo todo. Las paredes
estaban decoradas con tapices de terciopelo y oleos que me
parecieron muy antiguos, paisajes oníricos y retratos de personajes
muy serios. Mis oídos se aguzaron para captar el sonido de las
conversaciones y, si no me equivocaba, los gemidos de placer
procedentes de las profundidades de la casa.

Seguimos obedientemente a De Lafontaine y, por una puerta
protegida con cuentas que llegaban hasta el suelo, accedimos al
salón, decorado de manera lujosa. Tapizados con estampados
florales y mobiliario de caoba añadían un toque de elegancia del
viejo mundo a un entorno que, por lo demás, era moderno. El rock
and roll salía del tocadiscos, inundando la estancia con el sonido de
guitarras eléctricas, panderetas y las escalofriantes letras de
Jefferson Airplane.

Alrededor de una mesa redonda estaban sentadas media
docena de personas con galas de noche, jugando una animada
partida de cartas con un montón de joyas y billetes y monedas
extranjeras apiladas en el centro de la mesa. Dos mujeres ocupaban
una chaise longue situada delante de una cachimba de cristal azul;
la rubia hincaba los dientes en el cuello de la morena, que tenía la
cabeza inclinada hacia atrás, perdida en su éxtasis. En un diván
colocado en un rincón oscuro, un chico y una chica estaban



arrodillados entre las piernas abiertas de un hombre mayor,
besándose alternativamente y… ¡Oh!

Laura tragó saliva y miró hacia otro lado cuando se dio cuenta
de lo que estaban haciendo.

«Virgen», pensé con cariño.
De Lafontaine se dirigió hacia la chimenea encendida que

dominaba el salón, delante de la cual una mujer bellísima, de piel
oscura, ojos negros y rizos del color del ala del cuervo, ocupaba un
sillón orejero. A diferencia del resto de invitados, que vestían con
prendas al último grito de la modernidad, lucía un vestido de noche
de encaje color rosa de época eduardiana, perfectamente
conservado. Fabrizio estaba a su lado y acababa de inclinarse para
murmurarle alguna cosa al oído.

—¿Que Evelyn está aquí? —dijo, con voz de soprano, y se volvió
rápidamente hacia nosotras.

—Qué placer volver a verte, Magdalena —dijo De Lafontaine,
avanzando para aceptar la mano que le ofrecía nuestra anfitriona y
estamparle un beso en los nudillos.

Magdalena respondió con una sonrisa pícara y sacó de algún
lado un abanico de papel que me mandó una oleada de perfume de
cardamomo y mandarina.

—El placer es mío —replicó—. Pensábamos que habías decidido
prescindir de la sociedad. ¿Quién nos has traído esta noche?

—Esta es Carmilla Karnstein, una de mis mejores alumnas, y su
compañera, Laura Sheridan. Laura es una poetisa de enorme
talento.

Los ojos de Magdalena brillaron con interés.
—Tienes el aroma de los recién renacidos —dijo, tendiéndome

una mano—. Ven aquí para que pueda verte bien.
Obedecí y me acerqué al resplandor de la chimenea. Magdalena

me cogió la cara y me hizo girar hacia un lado y hacia otro para
estudiarme desde todos los ángulos. Su contacto era delicado y
clínico a la vez, como el de una enfermera.



—Una belleza extraordinaria —declaró—. Y una mente asimismo
extraordinaria, seguro, si nuestra Evelyn está tan interesada en tu
educación.

—Gracias, señora.
—Llámame Magdalena, por favor. Y ahora, escúchame bien, mi

querida Carmilla. Esta casa y todo lo que hay en ella es tu Elíseo.
Las leyes de los hombres y de Dios no aplican aquí, siempre y
cuando te atengas a nuestro sencillo mantra: respeta la privacidad y
el placer de tus contemporáneos. ¿Podrás hacer esto por mí?

—Creo que podré, Magdalena.
—Bellísima. Y ahora, echemos un vistazo a tu compañera.
Laura avanzó obedientemente, e incluso hizo una pequeña

reverencia delante de tan majestuosa dama. Magdalena era
claramente de otra época y se sentía de lo más cómoda con sus
sedas y sus rasos. Cogió la mano de Laura y le volvió la muñeca
hacia arriba para admirar el encaje de venas que le corría bajo la
piel.

—Un pulso fuerte —dijo, con tanta admiración que Laura se
ruborizó—. Y una precisa figura digna de Rubens. Los hombres de
mi época habrían hecho cola para pintarte, Laura. Eres bienvenida
para probar todo lo que esta casa tiene que ofrecerte, siempre y
cuando te atengas a las reglas para nuestros invitados. No debes
decir palabra de lo que veas aquí absolutamente a nadie y debes
pedirle permiso a Carmilla antes de dejar que cualquiera beba de ti.

—Oh, no permitiré que nadie más beba de mí —se apresuró a
decir Laura.

Los labios pintados de Magdalena esbozaron una pequeña
sonrisa.

—Ya veremos qué piensas cuando acabe la noche. Y ahora,
tomad un refresco, por favor. A los más jóvenes les gustan aún los
licores, pero no tenemos costumbre de tener comida, me temo; no
va con nosotros, la verdad. Si tienes hambre, coméntaselo a Fabrizio
y él te procurará algo. No queremos que te nos desmayes, ¿verdad?



Magdalena señaló el carrito de bebidas de la sala, donde había
una reducida colección de bebidas alcohólicas.

—¡Disfrutad de la fiesta, polluelos! —dijo Magdalena, uniendo
sus elegantes manos como si le hubiéramos alegrado la noche con
nuestra llegada.

De Lafontaine se quedó con nosotras un poco más, inclinándose
de vez en cuando para hablar con los que se le acercaban, y pronto
nos dejó libres a Laura y a mí para que disfrutásemos a nuestro aire
de la fiesta.



CAPÍTULO VEINTIUNO
Laura

Carmilla y yo nos quedamos sin supervisión, lo cual era un regalo
excepcional después de meses viviendo bajo el ojo vigilante de De
Lafontaine.

Deambulamos de habitación en habitación, y las caras
encantadoras y feroces de los invitados empezaron a confundirse a
medida que el contenido de mi copa de champagne fue menguando.

Carmilla brillaba con la curiosidad y la atención de los invitados
de Magdalena. Estaba radiante, con las mejillas encendidas como
una rosa, y me presentó a todo el mundo que se nos cruzó en el
camino.

—Os presento a la magnífica señorita Laura Sheridan — decía,
enlazándome galantemente por el brazo mientras me exhibía ante
los distintos vampiros y sus compañeros y esclavos humanos.

Los humanos se me acercaban y me tocaban el pelo, mientras
que los vampiros se mostraban corteses conmigo, algunos
besándome incluso la mano al estilo anticuado y otros ofreciéndome
un firme estrechón. Su hambrienta curiosidad resultaba
conmovedora. Jamás me había sentido tan segura de que una sala
entera de gente quisiera devorarme, y quizás en más de un sentido.

En el salón principal, una chica humana de piel oscura que
tendría más o menos mi edad se echó a reír cuando una vampira
madura se arrodilló delante de ella y se puso a lamer la sangre que



goteaba de un par de mordiscos gemelos que adornaban su
muñeca. En la sala de estar, una grácil joven, tocada con un
turbante de terciopelo y vestida con kimono de seda, realizaba una
danza sinuosa para el disfrute de un pequeño grupo de vampiros
sentados en cojines en el suelo. Y en el comedor, un vampiro daba
de comer con delicadeza fresas y chocolate a sus dos esclavas, dos
mujeres sentadas delante de él, atadas y con los ojos vendados, y
con una sonrisa en la cara. Mi piel se tensó al ver aquello.

Era, quizás, un cubil de inmoralidad, inadecuado para una
buena chica de la iglesia episcopal como yo, pero era también un
lugar donde podía ser yo misma, donde podía dejar que mis afectos
y mis tendencias vagaran libremente, y eso me excitaba.

Los integrantes de aquella extraña sociedad se comportaban sin
vergüenza alguna y coqueteaban bajo la cálida luz de lámparas con
pantallas rojas. En la casa se desarrollaban todo tipo de tiernas
indecencias y, una vez superada mi turbación inicial ante una
exhibición tan flagrante de carnalidad, empecé a acostumbrarme a
ello. El champagne me ayudó, calentándome el estómago y
evaporándome la sorpresa en el cerebro hasta que llegó un punto en
el que lo único que empecé a sentir fue franca curiosidad. Y la
presencia de Carmilla me relajaba, además. El cálido peso de la
palma de su mano en mi espalda me ayudaba a mantener el
equilibrio mientras me guiaba de estancia en estancia y las
observaciones que me murmuraba de vez en cuando al oído me
hacían reír. Debo incluso admitir que todo aquel espectáculo
despertó mi apetito, tanto, que empecé a preguntarme si Carmilla se
avendría a que la arrastrara hasta un armario ropero y abusara de
ella hasta ver las estrellas.

Carmilla debió de percatarse de mis caras y mis miradas,
porque, de pronto, tiró de mí para alejarme de una conversación con
alguien que acababa de presentarse como el conde de Saint
Germaun y me guio hacia el salón donde había empezado todo.

—¿Buscamos un dormitorio tranquilo donde entretenernos? —
dijo, pellizcándome la cadera.



Intenté enseñarle los dientes, pero no pude contenerme y me
eché a reír.

—Oh, qué miedo me das, miedo de verdad —dijo, apartándome
el pelo de la cara—. Te llamaré mi pequeña leona.

—Eres una aduladora —dije, enlazándole la mano.
—De las mejores, tenlo por seguro. En mis tiempos, me he

abierto camino con halagos en bastantes corazones y en más de una
cama desconocida.

—¿Y crees que esta noche acabarás también en una cama
desconocida?

—Con un poco de suerte, seguro, o quizás incluso en una
conocida.

Antes de tener oportunidad de responder con otra insinuación,
entramos en el salón, chocando casi contra dos hombres que
bailaban al son de la lúgubre guitarra eléctrica que sonaba en el
tocadiscos.

De Lafontaine había acercado una silla a Magdalena y hablaba
con ella en voz baja. La hermosa boca de Magdalena estaba tensa y
mostraba claramente el entrecejo fruncido. No creo que se diera
cuenta de que nos acercábamos, pues tenía la mirada fija en el
fuego de la chimenea.

—Lo único que pido es la garantía de tu asistencia en caso de
que surja la necesidad —estaba diciendo De Lafontaine.

—Sabes perfectamente bien que ya te he ayudado varias veces
en esta… búsqueda —replicó Magdalena, escupiendo la última
palabra como si fuese el hueso de una aceituna—. Siempre he
estado dispuesta a intentar consolar un corazón roto, Evelyn, pero
esto… esto ya pasa de castaño oscuro.

—¿Y qué no harías tú por amor? —preguntó De Lafontaine y sus
dientes brillaron con el resplandor del fuego.

Magdalena se volvió entonces hacia ella. Esperaba verla
enfadada, pero su rostro estaba extrañamente sereno, como si con
los años hubiese aprendido a no dejar traslucir emociones fuertes.



—¿Tú qué sabes —dijo en voz baja— de las atrocidades que he
cometido por amor? El amor es sacrificio, profesora.
Independientemente de que seas tú o el otro el que esté en la tabla
del carnicero, siempre hay alguien que acaba sangrando.

Nos miró por encima del hombro, dirigió entonces una mirada a
De Lafontaine, silenciosa pero cargada de intención, y su sonrisa de
anfitriona le regresó rápidamente a la cara.

—Míralas a las dos, sofocadas y sonrientes. ¿No te parece
encantadora la juventud, Evelyn? Un bien que hay que cuidar.
¿Estáis disfrutando de la fiesta, chicas?

—Mucho, gracias —dijo Carmilla, jadeante.
Me tenía cogida de una mano mientras con la otra sujetaba una

copa de cristal con jerez. La segunda o la tercera, no estaba del todo
segura. Yo llevaba ya dos copas de champagne llenas hasta arriba y
estaba disfrutando de ese halo brillante que la bebida le otorgaba a
mi mundo. No estaba borracha, pero sí lo bastante suelta como para
olvidar por completo mis inhibiciones.

—Sus amigos son tan… —Busqué la palabra adecuada mientras
Magdalena me sonreía con indulgencia—. Libres.

—Alguien muy cercano a mí calificó en una ocasión este camino
como una vida sin leyes a las que tener que enfrentarte. Y en esto,
al menos, tenía razón. —Su mirada descansó en nuestras manos
unidas, recorriendo el escote de Carmilla y la mancha de lápiz de
labios que había dejado en mi mandíbula—. ¿Pasaréis el día con
nosotros? Tenemos muchas habitaciones.

—Oh, no, no podríamos… —empecé a decir.
—Abusar de su hospitalidad —remató De Lafontaine.
Miró fijamente a Carmilla, que no se dio ni cuenta. Tenía las

pupilas dilatadas, la boca teñida de rojo por el jerez y seguía
absorbiendo los intercambios carnales con mirada hambrienta.
Parecía querer engullir la noche entera, como una serpiente haría
con un pajarillo, y escupir luego solamente los huesos.

En aquel momento deseé ser aquel pajarillo desvalido y dejarme
acunar por la humedad caliente de sus mandíbulas.



—Oh, pero si apenas habéis saboreado mi jardín de delicias
terrenales —dijo Magdalena con una sonrisa lasciva—. Quedaos un
poco más.

De Lafontaine cerró la boca con fuerza, pero no dijo nada.
Y así fue como Carmilla y yo acabamos sentadas en cojines en

el suelo, observando cómo extendían un mullido edredón en el
centro de la estancia. Una atractiva pareja de amantes tomó asiento
sobre la seda roja, una chica pelirroja y un chico moreno con el brillo
lascivo de los no muertos en sus ojos. Con el corazón en la
garganta, vi cómo el chico desabrochaba el vestido de la chica hasta
la altura de la cintura, la despojaba del sujetador y exponía sus
pechos al calor de la sala.

—Nuestros apetitos son una obra de arte —explicó Magdalena
—. Su salvajismo, su ternura. Sujetamos la vida con una mano y la
muerte con la otra. Mirad la forma en que acuna su cráneo. Podría
partirle el cuello con suma facilidad. Pero espera su consentimiento.

Y miré. Miré de verdad, negándome a renunciar a ese placer.
Miré los pezones sonrosados de la chica y el movimiento oscilante de
su garganta; miré cómo el chico rastreaba con los dedos los
contornos de la mandíbula de ella, cómo impulsaba hacia atrás su
mandíbula para dejarle al descubierto el cuello. Las manos de la
chica recorrieron libremente el cuerpo del chico mientras él la
preparaba para el mordisco del clímax, hasta abarcarle el pecho
antes de seguir descendiendo.

Miré de reojo a Carmilla. Tenía las mejillas encendidas y
observaba con asombro la escena. Algo había en el ambiente que
parecía estar en concordancia con ella, algo que iluminaba una parte
oscura de ella que yo, hasta el momento, solo había percibido a
fogonazos.

En silencio, acerqué mi mano a la de ella y entrelacé los dedos.
Su piel estaba caliente al contacto y el pulso le latía en la palma.

La pareja del suelo se despojó de su ropa, como una serpiente
que muda la piel. Parpadeé y vi que el chico estaba desnudo de



cintura para arriba y que la chica tenía el vestido arrugado a la altura
de las caderas y arremangado en los muslos.

La chica se estremeció cuando él le hincó los dientes en el
cuello, casi con la precisión de un cirujano de no ser por las marcas
que la presión de sus dedos dejaron en la blanca piel de ella. La
chica emitió un gemido, se desató su abundante melena rubia y se
la dejó caer por encima de la espalda pecosa.

Miré de reojo a Magdalena, que observaba la escena con los
ojos de un entendido, como el experto en equitación que admira una
exhibición de doma. De Lafontaine seguía con expresión tensa,
aunque había aceptado una copa de brandy de parte de Fabrizio y
parecía algo más cómoda.

Cuando volví a mirar a la pareja, estaban entrelazados. La chica
había bajado los pantalones del chico hasta dejar al descubierto sus
firmes nalgas y él, con la musculatura de su espalda moviéndose con
fluidez, hacía rodar las caderas contra ella mientras seguía bebiendo.
La aguja del tocadiscos empezó a saltar hasta quedarse en silencio y
entonces, uno de los invitados se levantó un momento y puso la otra
cara del disco.

Se asentó sobre nosotros una cálida capa de voces suaves
mientras la chica separaba las piernas para su pareja y le permitía
penetrarla.

Los amantes empezaron a moverse con pausada languidez,
como si tuvieran todo el tiempo del mundo y ningún tipo de público.
Cambié de postura, intentando aliviar la presión del latido que sentía
entre las piernas. Miré a Carmilla, que se movía con similar
nerviosismo. El fino tejido de su vestido dejaba en evidencia la
firmeza de sus pezones.

¿En qué tipo de lascivas criaturas nos estábamos convirtiendo?
El chico lamió la sangre del cuello de la chica y estampó un

beso sobre su piel perforada, igual que una madre besaría la piel
raspada del codo de un niño. La chica rio y mordisqueó el lóbulo de
la oreja del chico cuando él la penetró más profundamente. Y
entonces, los ojos del chico recorrieron la estancia, hasta que sonrió



perezosamente a Carmilla, que le respondió arqueando la ceja para
indicar su interés.

—Me parece que le gustas —dijo Magdalena, como si estuviera
observando un enamoramiento súbito en el patio del colegio—.
Puedes ir con él, si te apetece.

Carmilla se puso de rodillas y lanzó una rápida mirada a De
Lafontaine, que sacudió la cabeza de un modo casi imperceptible.
Carmilla se agitó la melena y me pasó su copa antes de levantarse
para encaminarse al centro de la sala y sentarse en una esquina del
edredón de seda. Adoptó una postura recatada, con las rodillas
juntas y los tobillos cruzados, como si estuviera viendo un
documental instructivo, no una escena de sexo.

Una sensación tensa y caliente me inundó las entrañas. Deseo,
a buen seguro, entremezclado con el embriagador licor de los celos.

El chico se separó de su pareja. Cogió la mano de Carmilla y la
atrajo hacia él. Carmilla se arrodilló a su lado y el chico, con mucha
suavidad, casi con timidez, le acercó los labios al hueco de la
garganta. Carmilla gruñó de placer, un sonido que me cayó directo
en la boca del estómago.

Carmilla, siempre atrevida, enlazó las manos por detrás de su
espalda. El chico jadeó y rio mientras ella empezaba a acariciarlo. El
corazón se me aceleró en el pecho, amenazando con estallar a
través de mi suéter y llenarlo todo de sangre. Estaba excitada,
confusa y delirando por mi avaricia posesiva.

Quería poner fin de inmediato a todo aquello. Pero tampoco
quería que terminaran. Por mucho que hubiéramos acordado que
entre nosotras había «algo», Carmilla y yo nunca habíamos iniciado
una discusión sobre mantener una relación estable. Sería injusto por
mi parte reprocharle sus exploraciones, por mucho que verla
haciendo aquello me hiciera arder por dentro.

El chico cogió con delicadeza a Carmilla por la barbilla y guio su
cara hacia la de la chica, facilitando un beso dulce y risueño.

Y aquello removió algo dentro de mí.



Me levanté de golpe y, sin querer, derramé la copa de jerez de
Carmilla sobre la carísima alfombra. Fabrizio apareció con la
eficiencia de un mayordomo, paño en mano, pero ni siquiera lo vi,
porque estaba acercándome al edredón extendido en el suelo y
viendo cómo Carmilla estaba besando a alguien. Besando a una
chica.

A otra chica.
—Ya basta de esto —dije con voz tranquila, pero dejando claro

que no quería que me llevara la contraria.
Intenté asumir aquella seguridad que se había apoderado de mí

cuando había empujado a Carmilla contra la pared la noche de la
fiesta de Halloween. Pero parecía estar fuera de mi alcance,
burlándose de mí y de mi timidez.

El chico me miró con cierto fastidio, pero obedientemente retiró
las manos de Carmilla de su cuerpo. La chica del suelo parpadeó,
confusa, cuando Carmilla interrumpió de pronto el beso.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté al chico.
Me temblaban las manos por los nervios y, para disimular, las

cerré en puños en mis costados. Sabía que, si me paraba a pensar lo
que estaba haciendo, recuperaría la cordura y me derrumbaría de
pura vergüenza.

—Ezra —respondió, secándose la boca con el dorso de la mano.
—¿Y tú? —pregunté a la chica.
—Susan.
Me volví hacia Carmilla y retiré el pelo oscuro que le caía en la

cara. Su mirada era salvaje, como si fuera a besarme o a morderme
en cualquier momento.

Y me encantó.
—Puedes tener todo lo que quieras —dije—, pero será en los

términos que yo diga, ¿entendido?
—Sí, Laura.
—Bien. Y ahora —dije, inspirando hondo para serenarme—,

besa a Ezra. Quiero verlo.



Como si quisiera demostrar con sus actos la devoción que sentía
por mí, Carmilla obedeció sin dudarlo un instante. Rozó con la nariz
la de Ezra, le incitó a abrir la boca con sus labios. Ezra gimió
levemente, enredó los dedos en el cabello de Carmilla y la atrajo
hacia él.

—Bien —dije.
Fabrizio estaba recorriendo la estancia con una cajetilla plateada

de cigarrillos Embassy. Cogí el que me ofreció y lo encendí con el
mechero que me acercó a continuación. Y mientras contemplaba el
singular foco de mi obsesión besar a un chico justo delante de mí, el
humo salió de mi boca formando una espiral. Presenciar aquella
escena resultaba curiosamente estimulante, exasperante y liberador
al mismo tiempo.

—Tómate tu tiempo con él —dije, improvisando totalmente. Me
pareció que eso sería lo que alguna de mis heroínas diría de estar en
mi lugar y me sentí bien dando órdenes, de modo que continué—: Y
tócala a ella mientras sigues besándolo a él.

Obedientemente, y quizás con más entusiasmo del que cabía
esperar, Carmilla extendió la mano y alcanzó el pequeño capullo
rosado situado entre las piernas de Susan. Susan echó la cabeza
hacia atrás con un suspiro. El tiempo se ralentizó. A nuestro
alrededor, los asistentes a la fiesta reían nerviosamente, fumaban y
seguían con sus conversaciones, pero lo único que veía yo era a
Carmilla. A mi bella y brutal Carmilla, con su vestido abierto y sus
labios húmedos e impacientes. Hasta el último átomo de mi cuerpo
ansiaba poder tocarla, pero al final descubrí que no era más que una
cobarde.

—Continúa —dije, con la boca seca y las manos cerradas aún en
temblorosos puños, percibiendo el calor que emanaba de los tres
cuerpos.

Las manos de Ezra trabajaron con rapidez para desabrochar los
minúsculos botones de terciopelo que recorrían la parte frontal del
vestido de Carmilla y la estancia entera no tardó en deleitarse con la
imagen de su sujetador de seda de color rosa. Me pregunté si



llevaría de nuevo las braguitas a conjunto, si permitiría que Ezra la
desnudara por completo allí en medio del salón. Me pregunté si
soportaría verlo o si me volvería tan loca como Casandra. Carmilla
besó otra vez a Ezra, besos leves y tentadores que dejaron al chico
sin respiración. Y entonces, impulsó dos dedos hacia el interior de
Susan, colocándolos en un ángulo tal, que la chica despegó la
espalda del suelo.

Me ardía la piel, la cabeza me daba vueltas como si mi cerebro
fuera un avispero que alguien había tirado al suelo.

Los ojos de Carmilla se posaron en mí, eléctricos en la
oscuridad. Me resultaba complicado ubicar el extraño brillo que vi en
ellos. ¿Era simplemente deseo, reticencia o algo más?

—Carmilla —dije con voz firme.
Y esperé a que surgiera espontáneamente de mí otra orden,

pero noté que, si hablaba, mi voz sonaría ahora débil y ronca. Me
sentía como si el agua se estuviese transformando en miel, como si
me estuviese hundiendo muy despacio en su dulzura, como si las
olas se estuvieran cerrando por encima de mi cabeza.

Estaba perdiendo el control y eso me aterraba.
Inspiré hondo para llenar de aire mis pulmones; volví a

intentarlo. Pero de repente, no podía respirar. Y lo único que oía
eran los maullidos de placer de Susan y el latido de mi corazón en
los oídos, retumbando ensordecedoramente fuerte.

—Laura —dijo entonces Carmilla, abandonando su papel de
musa silenciosa entregada a mi visión artística. Fue como ver una
escultura cobrar vida—. No tienes por qué hacer esto.

—No sé a qué te refieres —jadeé mientras Ezra seguía besando
con insistencia el cuello de Carmilla.

¿Hacía tanto calor en la sala momentos atrás? De pronto, sentí
un deseo irresistible de quitarme el jersey y los calcetines, de abrir
una ventana para engullir una bocanada de aire.

Carmilla estampó un besito, casi de disculpa, en los rizos
dorados que se extendían entre los muslos de Susan. Y cuando
volvió a mirarme, lo hizo con unos ojos abrasadoramente claros.



—Se acabaron los juegos. Esto es entre nosotras, entre tú y yo.
Ezra y Susan intercambiaron una mirada y se entendieron al

instante. Recogieron su ropa y desaparecieron hacia algún rincón de
la casa para seguir disfrutando el uno del otro. Me quedé con
Carmilla, embelesada por la gloria de sus mejillas encendidas.

Carmilla gateó con cautela por encima del edredón de seda,
aproximándose como si yo fuese una liebre miedosa. Y entonces se
arrodilló delante de mí y sus rodillas asomaron por debajo del
vestido.

—Hace mucho que deberíamos haber hecho esto —murmuró—.
¿Quieres que vayamos a ver si encontramos una habitación libre?

Enredé los dedos entre su pelo, como deseaba hacer desde
hacía mucho tiempo, y tiré. Carmilla me miró, con sus labios
brillantes aún por el beso de Ezra y el color ascendiéndole por el
pecho.

—¿Por qué esperar? —repliqué, sorprendiéndome a mí misma,
pero pensando que, si ya había llegado tan lejos, a buen seguro
podía ir un paso más allá.

Carmilla arqueó las cejas, pero no se soltó.
—¿Pero tú nunca…? ¿Con nadie?
—Me da igual dónde estemos o quién nos esté mirando —dije,

bajando la voz hasta convertirla en un susurro y acercando mi frente
a la de ella—. Quiero que sea contigo.

La solté. El corazón me aporreaba el pecho. Carmilla podría
haber hecho cualquier cosa en ese momento. Podría haberse ido
corriendo, o echar la cabeza hacia atrás y reírse de mí, o explicarme
educadamente que no le interesaba. Cualquiera de estas
contingencias me habría dejado desolada. Pero lo que hizo, en
cambio, fue inclinarse hacia delante y besarme.

Me deshice en ella. Mis manos empezaron a moverse como por
voluntad propia, retirando lo que quedaba de su vestido, y Carmilla
se ocupó enseguida de la cremallera de mi falda. Con su ayuda, me
quité el jersey hasta que quedamos pegadas la una a la otra, mis
formas redondas contra sus ángulos marcados. Apenas era



consciente del libertinaje que se estaba apoderando de la sala, de
que la ropa volaba por todas partes y de que los cuerpos se fundían
unos con otros; me daba igual.

Me sentía como el sol que arde en el centro del universo, como
un centro de gravedad al rojo vivo, y Carmilla era todas las estrellas
que orbitaban a mi alrededor. Era la aterciopelada extensión de
espacio estelar que me envolvía, la caricia del polvo de estrellas
sobre mi piel desnuda.

Tal vez Carmilla tuviera razón aquel día en la biblioteca. Tal vez
fuera algo exhibicionista.

La ayudé a despojarse de sus bragas de seda (a conjunto, Dios
mío) y me tumbé boca abajo delante de ella, acomodando sus
muslos sobre mis hombros. Y entonces, sin pensar ni un instante en
las consecuencias, me dispuse a lamer el dulce calor que habitaba
entre sus piernas.

Carmilla dejó escapar un gemido agudo, como si acabara de
perforarla. Me perdí en la sensación de ella, en su sabor. Era ácido y
dulce a la vez, como una fruta poco madura espolvoreada con sal, y
era perfecta. Recorrí con besos de adoración cada centímetro de
ella, esforzándome por seguir el ritmo de ascenso y descenso que
marcaba su respiración, los crecientes sonidos de su placer. Estaba
segura de que podría morir así, asfixiada entre sus muslos, y morir,
de este modo, perfectamente feliz.

Y entonces, antes de lo que me esperaba, Carmilla me clavó las
uñas en los hombros y exhaló un sollozo de éxtasis. Sus muslos
temblaron bajo mis manos, pero no dejé de lamerla y besarla hasta
que quedó completamente agotada.

—Laura —dijo.
Me atrajo hacia ella y me envolvió entre sus brazos. En algún

momento, las luces eléctricas de la sala se habían apagado y la
única iluminación era ahora la de la chimenea. Un pequeño detalle
de nuestra anfitriona, quizás, para brindarnos cierta ilusión de
intimidad. La iluminación otorgaba a la piel de Carmilla un
resplandor ambarino. Me parecía increíble tenerla debajo de mí,



ruborizada y sonriéndome, con rizos sudados de pelo adheridos a la
frente.

—¿Me permites que te devuelva el favor? —preguntó con ironía.
Antes de que me diera tiempo a responder, Carmilla me empujó

hacia atrás y empezó a tirar de mis bragas de cintura alta. Me retorcí
con el contacto, sintiéndome de repente incómoda. No me gustaba
enseñar la barriga y, sobre todo, a una chica con una belleza tan
rotunda como la de ella.

—No pasa nada —dijo Carmilla en voz baja, besándome la nariz
como si fuéramos amigas íntimas, como si me conociera de toda la
vida—. Me encanta mirarte, Laura. No tienes por qué ser tímida.

Inspiré hondo y decidí, por extraño que pareciera, confiar
totalmente en ella. Dejé que me desnudase, y también ella se quitó
el sujetador, quedándonos piel contra piel.

—Dime lo que te gusta —dijo, deslizando los dedos entre mis
resbaladizos pliegues.

Contuve un grito y me perdí por completo en un delirio de
calidez. Carmilla me acarició primero lánguidamente y después con
mayor insistencia, obligándome a separar las rodillas.

—Deja que te vea —me susurró al oído—. Estás preciosa.
Hice lo que me decía, temblando ante la idea de estar siendo

observada por tanta gente. Pero comprendí entonces que me
encantaba ser el centro de atención. Una manzana resplandeciente a
la vista de una sala entera de depredadores.

Gemí y gimoteé mientras Carmilla me acariciaba, persiguiendo
sin piedad mi placer. Y justo cuando pensaba que la experiencia no
podía ser más dulce, deslizó un dedo dentro de mí y emití un sonido
tan lascivo que la vergüenza pudo conmigo.

—Qué necesitada estabas —dijo Carmilla, entrando y saliendo
de mí—. ¿Me dejarás que escuche cómo llegas?

No fue necesario que me lo dijera dos veces. Cuando llegué al
final, me retorcí y dejé el edredón hecho un desastre, pero a
Carmilla no pareció importarle. Me miraba sonriente, como si yo



fuera una aparición salida directamente de la boca de Dios, como si
mi naturaleza más básica y animal fuera un auténtico milagro.

—Deberíamos repetir esto lo antes posible —me dijo al oído y
me besó con pasión en la boca.

El resto de la velada pasó envuelto en una nube de confusión.
De un modo u otro, recuperé mi ropa interior y alguien, Fabrizio,
creo, me pasó mi jersey mientras Carmilla me abrochaba de nuevo
la falda. Había conservado los calcetines, pero en algún momento de
la noche había perdido los zapatos y Magdalena los recuperó de
debajo del sofá e incluso me ayudó a ponérmelos de nuevo y a
abrocharme las hebillas.

Me fijé entonces en que el asiento que había ocupado De
Lafontaine estaba vacío y me pregunté cuándo habría abandonado la
estancia.

Ayudé a Carmilla a vestirse, que bostezó entre tanto con
exageración.

—Tenemos que encontrar a vuestra acompañante —dijo con
dulzura Magdalena. Acarició el pelo de Carmilla y me estrechó la
mano para animarme. A la luz de las velas, parecía la escultura de
un ángel sobre una tumba, pensé, embriagada aún por el sabor de
Carmilla—. Seguro que está en las mesas de juego.

Y efectivamente, tal y como había vaticinado Magdalena, De
Lafontaine estaba en la cocina, jugando una partida de blackjack con
tres vampiros. Uno de ellos era un joven muy atractivo que iba
dando besos a sus cartas, como si aquello fuera a traerle suerte.

—¿Ya habéis terminado? —preguntó con voz gélida De
Lafontaine, recogiendo sus ganancias y dejando sobre la mesa sus
cartas—. Está a punto de salir el sol.

—Sí, señorita De Lafontaine —dijimos a coro Carmilla y yo,
mirándola avergonzadas.

Magdalena, sin separar la mano de mi espalda, tuvo la
amabilidad de acompañarnos hasta la puerta.

—La verdad es que has tenido tu noche, pequeña. —Se inclinó
más hacia mí y bajó la voz para añadir—: Creo que tú y yo tenemos



cierta afinidad. A mí también me gusta repartir dolor y castigo, la
emoción del control.

Abrí los ojos como platos cuando Magdalena se apartó, pero vi
que simplemente me sonreía como si acabáramos de llegar a algún
tipo de entendimiento.

—Evelyn —dijo entonces Magdalena, volviéndose hacia De
Lafontaine—. Te deseo lo mejor con tus maravillosas alumnas. Y por
lo que a tu problema personal se refiere, solo decirte que me
gustaría poder ser de más ayuda.

—Entiendo tu postura —dijo con educación la profesora.
Descansó las manos en nuestros hombros—. Muchas gracias por tu
hospitalidad.

—Un placer, como siempre. Descansad bien y prudencia en la
carretera.

Tuve la innegable sensación de que estaban hablando de algo
importante, pero estaba demasiado adormilada como para ponerme
a preguntar sobre el tema. De modo que le dije buenas noches a
Magdalena y seguí a De Lafontaine hasta el coche, donde me instalé
en el asiento de atrás y me recosté sobre Carmilla.

Un tenso silencio se cernió sobre el automóvil durante el
trayecto de regreso a Santa Perpetua. De Lafontaine tomaba las
curvas deprisa y jugaba a apretar y soltar el acelerador, sin despegar
las manos tensas del volante. Seguía con la expresión de
desaprobación que le había visto al marcharnos de la fiesta y su
mirada se agrió todavía más cuando ojeó por el retrovisor y
descubrió que Carmilla se había dormido apoyada en mi hombro.

Enlacé las manos sobre el regazo y me clavé las uñas en las
palmas. La vergüenza ascendía dentro de mí como un tsunami y
amenazaba con devorarme entera.

¿En qué estaría yo pensando?
Había gente mirando.
De Lafontaine lo había visto todo.
De Lafontaine puso el freno de mano después de parar en el

aparcamiento de gravilla de detrás de su edificio. Nos miró por



encima del hombro.
—Carmilla, tú ven conmigo. Laura, creo que es hora de que

vuelvas a tu habitación. Si te das prisa, aún podrás dormir unas
pocas horas antes de que empiecen las clases.

Miré a Carmilla, que parecía impotente y agotada.
—La verdad es que no estoy muy cansada, profesora —dije con

timidez—. Quizás podría ayudarla a subir a Carmilla a su
apartamento y…

—Vete a casa, Laura —dijo De Lafontaine, con un tono de voz
mortalmente grave.

Me mordí el labio para que no se notara cómo me temblaba, me
desabroché el cinturón de seguridad, salí con cuidado de debajo de
Carmilla y abrí la puerta del coche.

—¿Laura? —dijo Carmilla, arrastrando las sílabas como
consecuencia de su sopor.

De Lafontaine se limitó a indicarme que me largara con un
gesto.

Inicié la larga y fría caminata hasta mi residencia, con los ojos
húmedos por la combinación del viento y la vergüenza que me
embargaba por lo que había hecho.



CAPÍTULO VEINTIDÓS
Laura

Durante los dos días posteriores, Carmilla no se puso en contacto
conmigo, y yo estaba tan atormentada por la vergüenza que no
quería ser la que tomase la iniciativa. De Lafontaine canceló su
seminario la semana previa a las vacaciones de otoño para «dar a la
clase más tiempo para escribir», lo cual garantizaba que no vería a
mi amada ni siquiera de pasada. Cuando me enteré de lo de la
cancelación me puse furiosa y tuve que dar tres vueltas a paso ligero
por la pista que circundaba el patio central para intentar calmarme.
De Lafontaine me estaba haciendo el vacío, castigándome por mi
indiscreción en la fiesta. Carmilla siempre sería su alumna favorita,
su estrella, y yo había mancillado su brillo.

Estarían, de todos modos, perfectamente sin mí, pensé
apesadumbrada mientras daba puntapiés a las piedrecitas del
camino. Lo más probable era que estuvieran bromeando en francés
sobre mis modales vulgares, compartiendo cigarrillos y planificando
sus próximas expediciones a Boston para ir de caza sin mí. Al fin y al
cabo, yo no hacía más que entorpecerlas, era un simple ser humano.
Albergaba esperanzas de poder pasar aquellos días libres con
Carmilla, hojeando en su compañía libros de poesía, ganduleando las
dos en la cama o paseando por el campo de la mano, pero me daba
cuenta de que aquellos sueños no eran más que falsas ilusiones,
razón por la cual decidí recuperar mi antiguo plan.



Sudorosa y despeinada después de mi rabioso paseo, llamé a la
puerta de la habitación de Elenore. Abrió la puerta enfundada en un
pijama de seda de color morado que hacía juego con el turbante que
le cubría el pelo. Por mucho que fuera más del mediodía, era la viva
imagen del ideal de descanso de lujo.

—¡Laura! —exclamó—. Caramba, hacía siglos que no te veía.
Las chicas empezaban a chismorrear diciendo que te habrían
transferido a Smith. ¿Va todo bien?

Me había prometido mantenerme fría y despreocupada, pero mi
carácter impaciente pudo una vez más con mis mejores esfuerzos.

—No especialmente. Siento haber sido tan mala amiga. Pero es
que he estado muy liada con trabajos, con la vida, con…

—¿Con Carmilla? —sugirió, en tono compasivo.
—Sí —respondí, relajando los hombros con alivio. Ser

comprendida estaba muy bien, aunque fueran mis faltas lo que
hubiera de comprender.

—Anda, pasa. Justo estaba preparando una tisana de peonia. Te
irá bien para sosegar estos nervios. Perdona que te lo diga, pero
vaya pinta llevas. ¿Quieres un cepillo?

—Sí, por favor.
Me senté a los pies de la cama de Elenore y me cepillé los

enredos con un peine de púas anchas mientras mi amiga me servía
la tisana. El sonido del líquido vertiéndose en la taza y el tintineo de
la cucharilla sirvieron para relajarme. Elenore esperó a que me
hubiera peinado y hubiera bebido media taza de aquel té antes de
plantearme su pregunta.

—¿Qué te pasa, corazón? La máquina de los chismes plantea
todo tipo de posibilidades sobre lo que te está sucediendo, pero yo
preferiría oírlo directamente de boca de la interesada.

Bajé la vista hacia la tisana que daba vueltas en la taza. Tenía
que ir con cuidado, proteger los secretos de Carmilla y míos. La
mano me tembló ligeramente cuando me llevé de nuevo la taza a los
labios e intenté adoptar una expresión despreocupada.

—Carmilla y yo nos hemos liado.



—Pues entonces Maisy me debe dinero. ¿Cómo fue todo? No,
no es necesario que me lo respondas, ha sido de mal gusto por mi
parte preguntártelo. Deja que vuelva a intentarlo: ¿cómo te sientes?

—Me supera, la verdad.
—¿Vais en serio?
—Pensaba que sí, pero ahora me doy cuenta de que estaba

equivocada. Hay otros… otros factores en su vida que lo complican
un poco todo. Me entregué a ella con todo y he salido… salpicada.
Me siento estúpida por no haber ido con más cuidado.

—En las cosas del corazón, lo de ir con cuidado no tiene sentido
—replicó Elenore, instalándose en su tocador. En su día, el mueble
era un pequeño escritorio, pero Elenore lo había transformado hasta
convertirlo en un auténtico aparador de belleza, con varias bandejas
de cristal con polvos y cremas, y un espejo grande en forma de
corazón—. Pero no la amas, ¿verdad?

Abrí la boca y volví a cerrarla. Elenore, cogiendo un bote de
crema hidratante, me miró con compasión a través del espejo.

—Oh, sí que la amas, ¿no es eso? Pobrecilla. A veces, el amor
es lo peor que puede pasar.

—Estaba dispuesta a dárselo todo —dije, notando que el dique
de mi emoción amenazaba con romperse—. Deseaba pasar todo mi
tiempo con ella. Deseaba desaparecer con ella. Deseaba… deseaba
demasiadas cosas.

—Las dos necesitáis daros un respiro, creo yo —repuso Elenore,
extendiéndose la crema en la cara. Verla arreglarse resultaba
tranquilizador. Me recordó cuando, de pequeña, antes de que mi
madre falleciera, me sentaba a su lado y miraba cómo hacía eso
mismo—. Intenta pensar en otras cosas, ve a sitios nuevos, besa a
una desconocida. Y luego, después de las vacaciones, si sigues con
ganas de arreglar las cosas con Carmilla, haz un esfuerzo por
conseguirla.

—Muy buen consejo —murmuré, sabiendo perfectamente bien
que no tenía ningún sitio nuevo adonde ir.



Elenore se puso a depilarse las cejas, manejando las pinzas con
la precisión de un mercenario.

—Mi oferta sigue en pie, ya lo sabes. En San Francisco me
aburriré como una ostra durante el día en mi apartamento y salir por
las noches siempre es más divertido si lo haces con una amiga. —
Levantó un hombro, un gesto frívolo que salía de ella sin el más
mínimo esfuerzo—. En realidad, me estarías haciendo un favor.

Una sensación de calor me inundó el pecho y se me extendió
hasta la punta de los dedos.

—Creo que eres una de las personas más buenas que he
conocido en mi vida, Elenore Robinson.

—Mejor será que no permitas que nadie te oiga decir lo que
acabas de decir. Tengo una reputación que proteger.

Reímos las dos, retomando esa agradable confianza que
conlleva la amistad.

El vuelo a San Francisco iba a tope y el ambiente era asfixiante, pero
estaba tan nerviosa que apenas si me di cuenta. Bebí gaseosa,
aunque estuviera pasado de moda, e hice crucigramas hasta que
aterrizamos. Emergimos entonces al templado clima de California.
Veintiún grados en pleno noviembre, qué revelación.

Mi padre se había mostrado muy comprensivo cuando le había
anunciado que no viajaría a Mississippi para Acción de Gracias, sobre
todo después de que le jurase y perjurase que sí iría a casa por
Navidad. Creo que en el fondo se sintió aliviado de que por fin
empezara a tener amistades y de que hubiera causado tan buena
impresión a Elenore, que hubiera decidido incluso invitarme a pasar
unos días con su familia. Me pagó el billete de avión e incluso me
hizo un giro postal con algo de dinero para mis gastos.

Elenore, que había viajado unos días antes que yo, vino a
recogerme al aeropuerto con un elegante Lincoln azul celeste del



tamaño de una lancha motora. El coche de su padre, sin duda,
puesto que era propietario de un concesionario de automóviles.

Aunque apenas hacía unos días que no nos veíamos, Elenore
hizo sonar el claxon y chilló en cuanto me vio aparecer en la salida.
La saludé con un abrazo y me acomodé en el asiento del
acompañante. A lo mejor, pensé para mis adentros, todo acababa
saliendo bien al final.

Elenore se moría de ganas de ir a la ciudad y, en cuanto dejé las
maletas en casa de sus padres y me empolvé un poco la nariz,
pusimos rumbo a Haight-Ashbury. El barrio estaba lleno a rebosar de
gente joven. Gente que salía de tiendas de discos, establecimientos
especializados en la venta de cánnabis y locales musicales, gente
que llenaba las aceras caminando en grupos de varias personas. Los
chicos y las chicas de California eran mucho más desenfadados que
mis compañeras de clase en Nueva Inglaterra. Todo el mundo
llevaba el pelo largo, incluso los chicos, y las chicas calzaban
sandalias de cuero, llevaban collares de cuentas de colores y vestían
túnicas sueltas con estampados estrafalarios. Había músicos
callejeros tocando la mandolina en las esquinas, transeúntes
descansando a la sombra de los árboles en compañía de sus perros
y manifestantes con pancartas reclamando osadamente el control de
la natalidad, el derecho al voto y la psicodelia para todos. Un grupo
de estudiantes pasó por nuestro lado, discutiendo a voz de grito
sobre qué tipo de acto de desobediencia civil podría ser más efectivo
para poner fin a la guerra de Vietnam.

—¿No te parece de lo más guay? —preguntó Elenore,
enlazándome por el brazo para cruzar una calle. Llevaba los ojos
pintados con su característico eyeliner negro y un minivestido de
color amarillo chillón con mangas acampanadas. Mientras que yo
estaba muerta de calor y me sentía totalmente puritana y ridícula
con una chaquetita de lana y una falda rosa—. Aquí puedes ser
quien te apetezca y nadie se inmuta. Ven, vayamos a comprar unos
discos.



Después del Verano del Amor del año pasado, el ambiente
reinante era de optimismo y anticipación por algo que estaba fuera
del alcance de todos, un momento utópico que transformaría de
forma radical la cultura. Me recordaba un poco la fiesta de
Magdalena; un mundo alejado de nuestro tiempo, donde todo
estaba permitido y nada era tabú.

El tiempo pasó volando mientras Elenore y yo estuvimos de
tiendas. Me hizo escuchar The Velvet Underground y yo le insistí en
que escuchara un disco de Simon & Garfunkel, después buscó en
una estantería un disco de Temptations para sus padres y un single
de The Monkees para su hermana pequeña, que estaba enamorada
de Davy Jones. El chico latino del mostrador llevaba unos pendientes
con plumas y flirteó descaradamente con Elenore mientras iba
metiendo sus compras en una bolsa. Elenore se mostró
entusiasmada con sus atenciones.

De pronto, me sorprendió la normalidad de todo aquello. De dos
amigas paseando del brazo por la calle, entrando y saliendo de
tiendas, chismorreando. Era casi suficiente para hacerme olvidar el
mundo oscuro de sangre y vasallaje en el que me habían introducido
De Lafontaine y Carmilla.

Después fuimos a comprar ropa y Elenore me convenció para
que me quedara una falda diminuta de terciopelo azul. Insistí
diciéndole que no tenía ni idea ni de dónde ni cuándo me pondría
aquello, pero Elenore me obligó a llevármela puesta. Me sentía
agradecida por su atrevimiento, por su negativa a encogerse ante la
controversia o la atención. Era el contrario de mí en muchos sentidos
y la adoraba por ello.

Después de dilapidar todo nuestro dinero en helados, incienso y
ropa que jamás se me ocurriría ponerme en presencia de mi padre,
volvimos a casa de Elenore. Will Robinson y su esposa Amari me
recibieron con entusiasmo, igual que Eden, la hermana pequeña de
Elenore, que me interrogó sobre los programas de televisión que me
gustaban antes de declarar que yo era una chica «genial». Will era
hombre de pocas palabras, pero siempre estaba sonriente y



abrazaba a sus hijas sin reservas, lo que le granjeó mi simpatía de
inmediato. Amari era más locuaz. Me habló sobre su trabajo como
secretaria de la cámara de comercio y como voluntaria en el Black
Panther Parthy de la ciudad, donde se dedicaba a pelar patatas y
cortar zanahorias para las cenas benéficas que organizaban.
Acabamos charlando sobre la liberación de la mujer, un tema sobre
el que me mostraba reacia a hablar a menos que estuviera
totalmente segura de que no se reirían de mí, y me proporcionó
algunas ideas sobre las que reflexionar relacionadas con estrategias
para incluir en la causa las necesidades de las mujeres con escasos
ingresos.

Cenamos al más puro estilo norteamericano: con bandejas
delante de la tele y viendo una reposición de Mi bella genio, una
escena que me recordó tanto las noches de domingo en mi casa que
acabé incluso llorando un poco. Eden, una niña muy perspicaz para
su edad, me pasó un pañuelo de papel y un vaso de zumo para
animarme. Era increíble haber tenido la suerte de ser recibida por
una familia rebosante de amor y cuyos integrantes se apoyaban los
unos a los otros. Todo lo cual hacía que echara increíblemente de
menos a mi padre y más si cabe a mi madre ausente. Pero la
añoranza quedó superada con creces por aquella alegría tan sincera
y tan desprovista de preocupaciones.

Después de recogerlo todo y cambiar el canal para ver The
Andy Griffith Show, Elenore asomó la cabeza en el salón con el
auricular del teléfono en la mano y una mirada casi de disculpa
reflejada en la cara.

—Es para ti, Laura.
—¿Para mí? —pregunté, perpleja, pues nadie sabía que estaba

en California excepto mi padre, y ni siquiera recordaba haberle dado
la dirección de Elenore.

Elenore se limitó a asentir y me pasó el teléfono. Entré en la
cocina, que estaba iluminada únicamente por la luz de la campana, y
Elenore me dejó a solas para que tuviese privacidad.

—¿Diga? —pregunté, presionándome el teléfono contra el oído.



—Te has ido —dijo Carmilla, y toda mi devoción por ella regresó
a mí como un aluvión. Me flaquearon las rodillas y casi tuve que
sentarme.

—¿Carmilla?
—Te has ido y ni siquiera me has dicho dónde ibas. —Su voz

sonaba aguda y extrañamente tensa. Me di cuenta, con un nudo en
el estómago, que estaba esforzándose por no llorar—. He tenido que
preguntar a media docena de chicas dónde estabas y luego a media
docena más para conseguir el teléfono de casa de Elenore.
Imaginaba… imaginaba que me lo habrías dicho.

—Lo siento —dije, bajando la voz—. Es solo que pensaba que
no querrías saber más de mí después de lo de la fiesta.

—¿Y qué detalle hay de mi comportamiento en la fiesta de la
otra noche que te invite a pensar que no te adoro?

Al oír aquello, sí que tuve que sentarme. Me deslicé por la pared
de la cocina y me quedé sentada en las baldosas del suelo, con las
rodillas recogidas bajo la barbilla. El cable de plástico del teléfono se
quedó tenso.

—No lo entiendo —dije, porque de verdad que no lo entendía,
porque aquello era demasiado, porque aquellas vacaciones tenían
que servir para alejar a Carmilla de mi cabeza y ahora, de repente,
volvía a ocuparla por completo.

—Laura —repitió. Hablaba rápido y en voz baja, como si le diera
miedo que pudieran oírla—. Lo que dije la otra noche en el tejado, lo
dije en serio. Quiero que esto sea algo solo entre tú y yo. Quiero que
lo intentemos. De modo que, si he hecho algo mal, te pido disculpas
y…

—No has hecho nada mal —dije con una ferocidad que me dejó
sorprendida—. Eres maravillosa, Carmilla, y yo también quiero que lo
intentemos.

—Entonces, no me dejes. Necesito que me abraces muy fuerte,
¿no me entiendes? Tengo miedo a dejarme perder.

—¿Qué quieres decir? ¿Ha pasado algo?
—No puedo, por teléfono no puedo.



—Carmilla, tienes que decirme si te has metido en algún
problema.

—No es esto, es solo que ella…
—¿Con quién hablas? —oí que decía al fondo la voz de De

Lafontaine y se me heló la sangre.
—Con la oficina de atención al estudiante —respondió Carmilla.
Y la conversación se cortó.
Conseguí incorporarme y colgar el teléfono. Cuando me volví, vi

que Elenore estaba apoyada en el umbral de la puerta de la cocina,
observándome con interés.

—¿Problemas en el paraíso? —preguntó.
Como respuesta, me acerqué a ella y la envolví en un abrazo.
—Algún día —dije, pegada a su cuello— te lo contaré todo. Pero

por el momento, tengo que proteger la intimidad de Carmilla.
—Solo te pido que vayas con cuidado y no te hagas daño —

repuso Elenore, masajeándome la espalda—. Es una chica
complicada, esa Karnstein. Llena de trucos y de espejismos.

—Te prometo que iré con cuidado.
—Ahora deberíamos volver al salón. Diles a mis padres que era

tu padre que llamaba para ver cómo estabas, ¿de acuerdo? No es
necesario preocuparlos.

En aquel momento me juré no olvidar nunca la bondad de
Elenore ni su voluntad de custodiar mis secretos.



CAPÍTULO VEINTITRÉS
Carmilla

Diciembre llegó sombrío y oscuro. Las noches aterciopeladas de
otoño cobraron un tono más áspero a medida que se acercaba el
invierno y me encontré pasando más tiempo despierta que dormida.
Las residencias estudiantiles se vaciaron con motivo de las
vacaciones de otoño y empecé a pasar la mayor parte del tiempo en
el apartamento de De Lafontaine, acurrucada debajo de una
montaña de mantas en su sofá, poniéndome al día en mis lecturas y
bebiendo tazones de té negro flojo. La bebida no es que me sentara
estupendamente y tampoco saciaba el hambre que me rugía en el
estómago, pero al menos me daba calor y me recordaba mi infancia
en Austria, sobre todo si me lo servía con unas gotitas del coñac de
De Lafontaine.

De Lafontaine se tomaba mi educación vampírica con la misma
seriedad con la que se tomaba mi enriquecimiento académico. Corría
las cortinas, se instalaba en su sillón y me daba clases, a veces
incluso durante dos horas seguidas. Y yo, siempre una alumna
aplicada, tomaba notas.

Aprendí que los registros orales sobre el vampirismo se
remontaban a tiempos de Jesucristo y que, a pesar de los
numerosos cuentos de viejas sobre los orígenes del primer vampiro,
nadie sabía exactamente cómo habían surgido. Aprendí que con el
tiempo nos hacíamos más poderosos, aunque también más



vulnerables al sol y más intolerantes a la comida y la bebida, y
aprendí que los vampiros no podíamos alimentarnos bebiendo de
otras criaturas de la noche o de animales, de ahí nuestra
dependencia de las presas humanas.

De Lafontaine parecía pensar que el vampirismo era una
aberración natural, una condición transmisible que guardaba
bastantes similitudes con las enfermedades hereditarias. A mi
entender, esta perspectiva le restaba bastante romanticismo a la
forma de vida por la que tanto había suspirado, pero no quería
llevarle la contraria.

—¿Cuántos somos en el mundo? —le pregunté una noche,
mientras encendía varias velas soportadas en botellas de vino vacías.

—No podría decírtelo —respondió, pensativa y recogiéndose el
pelo en uno de aquellos moños tan simples y sofisticados a la vez—.
Hay vampiros que prefieren formar pequeños sistemas familiares y
cazar en grupo, pero la mayoría vivimos solos. En el transcurso de
mi larga vida habré conocido una cincuentena de paseantes de la
noche, básicamente en reuniones exclusivas.

—Como la fiesta de Magdalena —sugerí con cautela.
Habíamos evitado comentar aquella fatídica noche, más que

nada porque cada vez que nos acercábamos a esa posibilidad, los
ojos de De Lafontaine brillaban de rabia.

—Sí, Magdalena es curiosamente sociable para ser vampira y es
de las que mantiene una pequeña familia de esclavos para tener
compañía. Disfruta celebrando esas reuniones efímeras de salón,
aunque creo que básicamente lo hace por recopilar chismorreos y
controlar a los personajes importantes con los que quiere
congraciarse. Es, en el fondo, una política. ¿Sabías que ayudó a
colocar a Pablo VI en el trono papal? Aunque, según ella lo cuenta,
en privado apoyaba a un candidato mucho más progresista.

—¿Alguna vez tuvo usted una casa como la de ella?
—No —respondió De Lafontaine, sonriéndome. La luz de la

chimenea le bailaba en la cara, destacando más si cabe sus
prominentes pómulos—. Cuando estábamos solamente Isis y yo,



tenía la sensación de que ella era todo lo que necesitaba… Pero
entonces te conocí y empecé a concebir la idea de crear una familia,
contigo como piedra angular. He pasado toda la vida buscando una
protegida que merezca la pena y, ¿no te parece raro?, al final fuiste
tú la que llamó a mi puerta. Como el destino hecho carne y hueso.

Le devolví la sonrisa, pero de pronto empecé a sentir un calor
asfixiante. Bajé la vista hacia mis notas para que De Lafontaine no
percibiera el titubeo de mi sonrisa y subrayé mi última frase con
tanta fuerza que partí la punta del lápiz.

—Ya basta de mi historia por hoy —anunció De Lafontaine,
bostezó lánguidamente. Desplegó las piernas, que tenía recogidas
bajo el cuerpo, y se acercó a la estantería para elegir un libro de
Rimbaud—. ¿Recitarás para mí, querida?

Tragué saliva, abrí el libro y empecé a leer, con la voz más firme
de la que fui capaz, Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs.

De Lafontaine cerró los ojos y se dejó acariciar por mis
palabras.

Articulé las vocales francesas de manera mecánica, pero, por
dentro, mi cabeza no paraba de dar vueltas.

Me había convertido en el exclusivo foco de atención de De
Lafontaine, su obsesión, su clara favorita. Pasaba todas mis horas
respirando su mismo aire, siguiendo sus estrafalarios pasos. Dormía
en su cama, me abastecía de su biblioteca, bebía en sus tacitas de
porcelana, me ponía su perfume. Antes de Laura, aquello habría sido
la culminación de todos mis deseos. Pero ahora mi vida se había
visto atacada por la flecha dorada de la presencia de Laura, su
encanto y su luz me tenían tan extasiada como lo estuvo en su
momento santa Teresa. Pasaba los días inquieta, acosada por
visiones de sus ojos de color aciano y sus rizos dorados,
imaginándomela riendo, tirando de mi cola de caballo o abriendo
para mí sus blancos muslos. Durante las noches, el estómago se me
revolvía, recordándome cómo había podido llegar a ser tan
negligente con su corazón en aquella fiesta, cómo la había empujado
más allá de los límites de lo convencional y la decencia.



En su presencia me sentía miserablemente turbada, pero sin ella
me sentía simplemente miserable.

Y no ayudaba en nada que estuviera hambrienta.
De Lafontaine me había llevado de caza una sola vez y me había

asesorado sobre cómo atiborrar de cerveza a un chico en el pub del
pueblo para llevarlo luego a un callejón oscuro e hincarle allí el
diente. Rígida y con torpeza, lo había besuqueado y había hecho lo
posible para esquivar sus babas y sus manoseos. El mordisco había
sido la antítesis del clímax y después me había apresurado en
disimular el pinchazo de la mordedura con el morado de un veloz
chupetón. Y desde que De Lafontaine me había felicitado por mi
primera caza, no había podido parar de pensar en lo sucedido. Aquel
tipo tenía un sabor asqueroso, como una mezcla de colilla de
cigarrillo con grasa de cocina, y anhelaba la sustancia que fluía por
las venas de Laura.

—¿Qué pasa cuando nos descubren? —le había preguntado en
el coche, ya de vuelta a casa—. Usted se alimentaba de mí y yo me
alimentaba de Laura, era un círculo cerrado. ¿Qué pasa cuando la
gente del lugar empieza a percatarse de que le están chupando la
sangre?

—Pasa que nos vamos, claro está —me había respondido, como
si fuese lo más sencillo del mundo—. Tú y yo, ocultas por la noche.
¿No te parece divertido? Podemos pensar que somos como espías.

Pero no me había sonado nada divertido. Sobre todo porque
implicaría dejar atrás mis libros, mi guardarropa y mi Laura.

—Oh —había dicho.
Y durante el resto del trayecto, no había vuelto a cruzar palabra

con De Lafontaine.

No esperaba ver a Laura hasta que se reiniciara el seminario de
poesía, pero la última noche de las vacaciones de otoño, mientras



estaba adormilada en la cama de De Lafontaine, oí que llamaban a
la puerta.

La olí incluso antes de verla. Polvos compactos, lana de buena
calidad y sangre como vino de fresas. Abrí rápidamente la puerta y
Laura se arrojó a mis brazos y me estrechó con todas sus fuerzas.

—Carmilla —suspiró, y su aliento dulce me alborotó el pelo—.
Dios mío, cuánto te he echado de menos.

—Siento haberte llamado —balbuceé—. Me sentía muy sola y
pensaba que ya no querías nada conmigo, y caí presa del pánico y…

Laura me silenció con un beso. Uno de nuestros besos, firme y
exigente. Separé los labios y dejé que me devorara allí mismo, en la
puerta.

—¿Dónde está De Lafontaine? —preguntó, apenas rompiendo el
beso para hablar.

—Ha ido al pueblo a por tabaco. No volverá hasta pasada una
hora, imagino.

Laura volvió a besarme y me derretí con la perfección del
momento.

No sé cómo, pero acabamos en la habitación de De Lafontaine.
Laura me empujó hacia la cama arrugada. Levanté la vista hacia ella
y la miré con adoración, maravillada, y ella bajó la vista hacia mí con
expresión imperiosa. Era bellísima cuando se ponía así, parecía una
reina sacada de un cuento de hadas.

—Desnúdate para mí —dijo, con ese tono de voz al que nunca
me podría resistir.

Imaginé que no era muy buena idea. De Lafontaine podía entrar
por la puerta en cualquier momento. Pero eso solo servía para que la
situación fuese aún más excitante.

Empecé con mis calcetines hasta la rodilla. Los hice descender
por las pantorrillas hasta quedarme descalza. A continuación,
deshice la cinta azul celeste que me sujetaba el pelo y la até al
cabezal de la cama. Los ojos de Laura, repentinamente hambrientos,
siguieron mis gestos.



—¿Qué estás pensando? —pregunté, tomándome mi tiempo
para desabotonarme la blusa. Era de raso, fluida, confeccionada para
una mujer más alta que yo, y la había afanado del armario de De
Lafontaine.

—Simplemente algo que siempre he querido probar —respondió
Laura, pasándose la lengua por el labio inferior, como si quisiera
saborear la mancha de carmín que acababa de dejarle impresa—.
¿Te apetece jugar un juego conmigo?

—Me apetece jugar a cualquier cosa siempre que sea contigo —
repuse, dejándome resbalar la blusa por los hombros.

Laura se descalzó y aquel simple gesto me provocó un
escalofrío.

—Túmbate bocarriba —dijo, y obedecí.
Me envolvió su ya familiar aroma a jabón de lavanda y algodón.

Laura se arrodilló encima de mí, clavándome las rodillas en las
caderas, y me sujetó las muñecas con la cinta.

—¿Demasiado apretado? —preguntó, tensando la cinta.
La presión era deliciosa, suficiente para cobrar conciencia de mi

latido y mi respiración sin forzar en exceso.
—En absoluto —respondí.
—Ahora, mantén las manos quietas, cariño —murmuró Laura y,

acto seguido, me acercó la cara y me besó. Me sentía tan perdida en
aquella sensación vertiginosa, que mis manos ascendieron sin que se
lo ordenara para acariciarle las mejillas.

Laura interrumpió el beso y me presionó las muñecas por
encima de la cabeza con una fuerza sorprendente. Apenas recordaba
que el poder de verdad lo tenía yo, que si me apetecía, podía
inmovilizarla sin derramar ni una simple gota de sudor, pero la
sensación de someterme a ella resultaba tremendamente dulce.

—O mantienes las manos ahí o paro —dijo Laura, esbozando
una sonrisa malévola. Era una efigie de fuego, encarnaba todo
aquello en lo que solo me había atrevido a soñar.

—Creo que te amo —le espeté.



La expresión de Laura se suavizó y se inclinó para besarme en
la frente. El contacto fue leve, casi tímido, en marcado contraste con
la cruel presión que me ejercía sobre las muñecas.

—Creo que yo también te amo —susurró, y su expresión
malévola reapareció instantes después—. Aunque ya veremos lo que
piensas cuando veas lo que te hago.

Dejé caer la cabeza sobre la almohada y cerré los ojos. El alivio
de sentirme amada y la anticipación de ser manejada como si fuera
cualquier cosa se acumularon con calidez en mi vientre.

—Hazme lo peor que se te ocurra —dije.

Cuarenta y cinco minutos después, me había convertido en una
figura temblorosa y empapada de sudor. Laura se había negado en
redondo a dejar que la tocara o me tocara y yo había mantenido mi
valiente esfuerzo de conservar las manos unidas por encima de la
cabeza. Laura me había besado, mordido y lamido hasta casi
alcanzar el delirio, y me había negado el clímax cada vez que se
había puesto a mi alcance.

—Por favor —gruñí, mientras arrastraba los dedos por la
humedad reinante entre mis muslos—. Eres una sádica.

—Me considero más bien una disciplinaria —replicó, trazando
círculos sobre mi clítoris con el pulgar.

—¿Has sacado la palabreja de alguno de tus libros?
Laura se ruborizó al verse sorprendida y me hizo callar

pellizcándome el muslo.
—¿Qué he hecho yo para merecer esto? —dije, esforzándome

para enlazar la frase, porque la habitación me daba vueltas y estaba
segura de que incluso sería capaz de saborear sus colores.

—¿Quizás te lo mereces como recompensa por todos los
cumplidos ambiguos y comentarios sarcásticos que me dirigiste
durante nuestros primeros meses de amistad? No te creas que los
he olvidado.



—No los dije nunca en serio, de verdad.
—Sí, por supuesto que los decías en serio —replicó Laura,

riendo entre dientes.
—De acuerdo —reconocí—. Lo decía en serio.
Laura me introdujo un dedo explorador y acarició con delicadeza

mis paredes internas. Eché la cabeza hacia atrás, mordiéndome los
labios. Necesitaba más presión, más fuerza, más.

—Laura —supliqué—, ten piedad.
—La gran Carmilla Karnstein humillada hasta acabar suplicando.
—Sí, maldita sea, te lo ruego. Haré cualquier cosa, Laura, pero

deja que me…
No pude acabar la fase, porque Laura empezó a entrar y salir de

mí. Grité, sujetándome al cabezal de la cama, sin bajar las manos en
ningún momento.

Me corrí con tanta fuerza que vi las estrellas. Una lágrima
solitaria me descendió por la mejilla y Laura me la borró a besos.

—Eres magnífica —dijo—. Tanta rabia y tanta belleza… Eres
material para poesía.

—¿Puedo bajar los brazos ya?
—Sí.
Exhalando un suspiro enorme, pasé mis manos unidas por

detrás de la cabeza de Laura y la atraje hacia mí para abrazarla.
Enlazamos las piernas y aspiré su olor. Y cuando mis labios
percibieron el pulso de su cuello, se me hizo la boca agua.

—¿Puedo? —pregunté.
Estaba tan sobrexcitada que ni siquiera podía pensar

correctamente. Pero el dolor de la necesidad seguía presionándome,
esa necesidad de saborearla, de devorarla.

A modo de respuesta, Laura se despojó de su camisa de
cuadros que, por alguna razón desconocida, había conseguido
permanecer en su lugar durante toda la duración del juego. Dediqué
un momento a admirarla, su piel cremosa, la generosidad de sus
curvas, el mullido pecho que asomaba por encima de un sujetador
balconette y, acto seguido, clavé los dientes en su yugular.



Un alivio inmenso se apoderó de mí cuando la sangre me
empezó a inundar la boca. Temblé entre sus brazos cuando Laura se
tensó y luego se relajó ya sin dolor, ofreciéndome su vida para que
yo pudiese subsistir en la mía.

¿Cómo podía haber sobrevivido hasta entonces sin ella?
Bebí de ella con avaricia pero con cuidado de no pasarme. Me

alimenté hasta que mi estómago dejó de quejarse y, entonces, la
solté. Laura se quedó mirándome con ojos vidriosos por las lágrimas
o por el amor.

—¿Has bebido de alguien más? —me preguntó en voz baja—.
Durante mi ausencia.

La estreché con más fuerza.
—Tuve que hacerlo —respondí, en apenas un susurro—. Tenía

mucha hambre. No sabía si ibas a volver algún día. ¿Estás enfadada?
—No —dijo pensativa—. No creo que me importe que te

alimentes de otros, siempre y cuando acabes volviendo a mí.
—Te querría, aunque no fueses mi donante de sangre, quiero

que eso lo tengas muy claro. No quiero que pienses…
—No lo pienso. Y me gusta ser tu compañera, señora vampira.
Rei y froté la nariz contra la de Laura. De repente, me puse

rígida al oír el sonido que acababa de filtrarse a través de la ventana
del dormitorio.

Sonido de tacones en la gravilla, la señal reveladora del regreso
de De Lafontaine. Laura se quedó blanca cuando las dos oímos el
tintineo de las llaves en la cerradura de la entrada.

—Vístete —dijo en voz baja Laura, como si De Lafontaine
estuviese ya aquí mismo.

Salté de la cama y empecé a ponerme la ropa mientras Laura se
enfundaba la camisa y se metía corriendo en el cuarto de baño para
lavarse las manos y adecentarse el pelo. Dejamos la puerta del
dormitorio entreabierta, tal y como la habíamos encontrado, y luego
nos tumbamos en el sofá del salón con toda la cara de aburrimiento
que fuimos capaces de poner.



De Lafontaine entró instantes después, con su pelo oscuro
alborotado por el viento. Se quitó el abrigo y arqueó una ceja al ver
a Laura, mirándola como si fuese un gato travieso que había
tumbado un jarrón durante su ausencia.

—Laura, estás de vuelta. Imagino que Carmilla te habrá invitado
a pasar.

—No iba a permitir que se quedara ahí fuera congelándose —
dije, con estudiada indiferencia.

De Lafontaine asintió. Colgó el abrigo y se despojó de sus
guantes de cuero.

—Un gesto hospitalario por tu parte. Me temo que tengo
migraña, chicas, de modo que si os entretenéis sin hacer mucho
ruido mientras yo me acuesto un rato, os lo agradeceré.

Entró en su habitación y Laura, que había estado fingiendo que
anotaba alguna cosa en su agenda, levantó la vista y me miró
ojiplática. Tal vez, al final, conseguiríamos salirnos con la nuestra.

Miré de reojo hacia la habitación de De Lafontaine y vi que se
estaba descalzando, quitándose los pendientes y bajando la colcha.

Pero entonces, se detuvo en seco.
Sus manos rozaron el borde de la sábana para cogerla y

acercársela a la cara. En la penumbra de la habitación, vi dos gotitas
de sangre sobre la tela blanca, tan llamativas como un par de rosas
en pleno invierno.

De Lafontaine me miro a los ojos y me fulminó con la mirada.
Y cerró de golpe la puerta, cortando en seco la conexión.



CAPÍTULO VEINTICUATRO
Laura

Se reanudaron las clases. Me resultaba extraño consagrar mi tiempo
a tareas tan mundanas como los deberes y las lecturas asignadas
cuando mi mundo había dado un vuelco tan impresionante en solo
unas semanas, pero hice lo posible por aplicarme. En el campus
reinaba un sentimiento de recelo, lindando casi con la paranoia,
puesto que la muerte de la estudiante de intercambio no había
quedado resuelta por la silenciosa investigación de la administración
que sin duda confiaba en que el caso estuviera cerrado cuando
hubiera acabado el periodo de vacaciones. Los equipos de seguridad
hacían rondas por los terrenos a todas horas del día y el toque de
queda estricto a las nueve de la noche había quedado instaurado en
la totalidad del campus, incluso para el profesorado residente. Las
chicas sorprendidas fuera de su residencia después del anochecer
eran guiadas a sus dormitorios por profesores y personal cargado de
buenas intenciones, y las estudiantes habían adquirido la costumbre
de ir a las aulas en grupos de tres o cuatro, como si ser varias
pudiese servirles de defensa contra un asesino sobrenatural.

Era imposible no darse cuenta de que Carmilla había dejado de
presentarse en las clases que tenía en horario diurno, pero De
Lafontaine había hecho correr en la sala de profesores el rumor de
que la señorita Karnstein había caído en un estilo de vida disoluto y
se pasaba las noches de juerga. Como resultado de ello, había



decidido acoger a la chica bajo su protección y pensaba hacerse
personalmente responsable de su rehabilitación. Después de aquella
declaración de intenciones, se habían vuelto prácticamente
inseparables y a menudo se las veía cruzar juntas el patio al
anochecer. En privado, envidiaba su sincronía, su mutuo
entendimiento, pero mis celos se aplacaban cada vez que Carmilla
me tomaba la mano o me daba un beso en la comisura de la boca.
Teníamos que ir con cuidado con nuestras muestras de efusividad en
público, pero Carmilla era atrevida y con frecuencia me enlazaba por
el brazo de camino a clase o se sentaba tan cerca de mí en el
seminario de De Lafontaine que nuestras rodillas se rozaban.

Y entre tanto, nuestras reuniones secretas en el apartamento de
De Lafontaine continuaron.

—La poesía es un desahogo de las pasiones —dijo De
Lafontaine durante una de aquellas reuniones privadas. Nos había
estado leyendo fragmentos de Los cantos del sueño, de John
Berryman, y la melancolía de aquellas palabras me había llenado los
ojos de lágrimas—. Nos recuerda nuestra humanidad al permitirnos
expresar todos los sentimientos que la sociedad educada
consideraría inapropiados, monstruosos incluso.

Carmilla sacó un pañuelo del bolsillo de su chaqueta, me secó
los ojos y me dio un beso muy dulce en la mejilla. De Lafontaine se
nos quedó mirando como si acabáramos de cometer una atrocidad,
como si la ternura fuese un anatema para ella.

Y entonces, cerró el libro de golpe.
—Se acabaron las lecturas por hoy, creo —dijo, dando media

vuelta para ir a coger el abrigo—. Necesito comer. Me voy de caza a
los bares y no sé cuándo estaré de vuelta, así que cerrad la puerta
con llave en cuanto me haya marchado.

—Pero si todavía queda una hora —dijo Carmilla.
Parecía ofendida porque De Lafontaine le robara una hora de

enseñanza. Yo, en cambio, me sentí aliviada. Me costaba subsistir
bajo la severa mirada de De Lafontaine, que últimamente



cuestionaba todo lo que yo decía y hacía. Cuando ella no estaba
presente, me costaba mucho menos respirar.

—Pues resulta que tengo hambre, Carmilla —replicó De
Lafontaine con voz repentinamente cansada—. Sabes muy bien que
ya no puedo seguir alimentándome de ti, de modo que te pido que
no te muestres reacia. Estoy segura, además, de que encontraréis la
manera de entreteneros sin mí.

Y con eso, cerró la puerta con fuerza.
—La verdad es que a veces es como una fruta amarga —

refunfuñó Carmilla.
Extendió sus largas piernas sobre mi falda y acaricié con

despreocupación su pantorrilla mientras, a través del ventanal del
salón, vi a De Lafontaine cruzar la hierba en dirección al campus.

—Pues no pienso quedarme aquí sentada esperándola —dijo
Carmilla, levantándose de pronto—. ¿Vienes o no?

—¿Dónde vamos? —dije, levantándome también para ir a
buscar el abrigo. ¿Dónde no iba a ir yo si Carmilla me lo pedía?

—¿No sientes cierta curiosidad por saber adónde va? —
preguntó Carmilla, moviendo la cabeza en dirección a Seward Hall—.
No he podido dejar de pensar en ello desde… desde aquella noche.

—¿Cuánto recuerdas de aquella noche? —pregunté con
prudencia, porque había evitado comentar con Carmilla su muerte;
me parecía poco educado.

—Es todo muy confuso, pero recuerdo un ataúd y a De
Lafontaine delante de mí, y mucha sangre.

—Sí, a rasgos generales fue eso.
—Ya he esperado demasiado a que De Lafontaine me ponga al

corriente y, como no dice nada, quiero averiguarlo por mi cuenta.
¿Te apuntas?

Cogí la cara de Carmilla entre mis manos y la besé.
—Mientras seamos prudentes y rápidas, sí. Pero tienes que

prometerme que irás con mucho cuidado. Ya estuve a punto de
perderte una vez y no quiero volver a pasar por eso.



—Te juro que iré con cuidado. Pero tú tienes que jurarme lo
mismo.

—Por supuesto.
Decidimos salir por la escalera de incendios y, una vez en el

suelo y con las mejillas coloradas por el frío, echamos a correr de la
mano por la hierba mojada.

A aquellas horas de la noche, Seward Hall estaba cerrado, pero
Carmilla consiguió abrir la cerradura con uno de mis pasadores.
Entramos y cerramos la puerta sin hacer ruido a nuestras espaldas.
Recordando el trayecto que hicimos la noche de Halloween, bajamos
por la escalera hasta el nivel del sótano y conseguimos localizar la
trampilla después de avanzar un rato a tientas.

Las catacumbas del subsuelo de la universidad estaban tan frías
y húmedas como recordaba, pero la presencia de Carmilla me
envalentonó. Nos guiamos con la ayuda de una pequeña linterna
que Carmilla había birlado del armario de De Lafontaine. La luz
amarilla hacía el ambiente más tenebroso si cabe, pues todo lo que
quedaba fuera del haz era negro como la boca del lobo.

—¿Hacia dónde era? —pregunté en voz baja, mirando a mis
espaldas.

Empezaba a sentirme insegura sobre mi capacidad para
encontrar el camino de vuelta y eso me daba miedo de verdad.

—Todo recto, creo.
—¿Estás segura de que no era hacia la izquierda?
—Aquella noche me morí, Laura. Mi memoria no estaba en su

mejor momento.
Seguimos adelante, en busca de aquel ataúd tan extraño, y no

dije nada más. No habíamos comentado cuál era nuestro objetivo,
pero estaba segura de que, si conseguíamos llegar hasta allí,
encontraríamos las respuestas a todas las preguntas que nos
torturaban. ¿Qué tipo de criatura había sido sepultada en las
entrañas de Santa Perpetua? ¿Qué quería De Lafontaine de ella?
¿Era realmente la horripilante asesina de aquella pobre chica?



Los pasadizos eran infinitos y se oían constantemente chirridos
y movimientos, una señal clara de que por allí corrían ratas. Y
entonces, justo cuando me disponía a sugerir con firmeza que
diéramos media vuelta, Carmilla se quedó inmóvil y me agarró por la
muñeca.

—Escucha —musitó.
Escuché. Y allí, más allá del goteo persistente del agua y del

tamborileo de mi corazón, capté el inconfundible sonido de unas
voces.

Miré de reojo a Carmilla, que enseguida apagó la linterna. De la
mano, avanzamos de puntillas y palpando la pared. Seguimos la
dirección de las voces y doblamos una esquina, luego otra, hasta
vernos recompensadas por el parpadeo de una luz a lo lejos.

Nos paramos al final de un pasadizo y asomamos levemente la
cabeza hacia la sala que se abría después. Y allí, tiesa como un palo
y con los brazos cruzados refinadamente delante de ella, estaba el
monstruo que había atacado a Carmilla noches atrás. Solo que ahora
su aspecto era mucho menos monstruoso. Seguía teniendo la cara
demacrada, la piel fina y cetrina, pero el pelo había cobrado
consistencia y sus ojos oscuros brillaban más. Llevaba todavía el
andrajoso vestido negro con el que había sido enterrada, pero ahora
parecía una joven gravemente enferma, no una muerta.

—No has hecho lo que te pedí —dijo, con una voz grave y
retumbante como el tañido de una campana.

—¿Cómo quieres que haga eso? —dijo una segunda voz—.
Después de todo este tiempo, sigues pidiéndome demasiado.

La sangre se me heló en las venas.
Aquella voz, conocía aquella voz.
De Lafontaine, con las manos hundidas en los bolsillos de su

abrigo, entró en el círculo de luz de una vela que se derretía en el
suelo. Desde donde estábamos situadas se la veía más pequeña,
menos majestuosa.

—¿Cuántas chicas me habías entregado antes? —dijo Isis—. No
entiendo por qué esta tiene que ser diferente.



—Sabes muy bien por qué es diferente —replicó De Lafontaine,
con una expresión que era de humillante tristeza.

—Haz lo que te pido y te perdonaré. Haz solo esto y podremos
volver a estar juntas.

De pronto me superó la sensación de que no debería estar allí,
de que no debería ser testigo de aquel intercambio, pero la escena
me había dejado paralizada. Carmilla me cogió la mano y, por el
movimiento de su pecho, noté que respiraba con dificultad.

De Lafontaine avanzó un paso hacia Isis y titubeó, quedándose
clavada donde estaba. Abrió y cerró las manos en puños a ambos
lados de sus costados.

—La que se marchó fuiste tú —dijo en un tono de voz
letalmente grave—. No yo. ¿Por qué tengo que ser castigada por tu
decisión?

—Oh, amor mío —dijo Isis, con un suspiro y cerrando el espacio
que las separaba. Extendió una mano esquelética para abarcar la
cara de De Lafontaine. De Lafontaine no se apartó—. No es un
castigo. Es una prueba.

Acercó los labios a los de De Lafontaine, pero De Lafontaine se
retiró en el último momento.

—No podemos seguir viéndonos así —dijo con brusquedad—. Y
tú no puedes seguir dejando cadáveres abandonados por todos
lados.

—¿Acaso resulta que ahora encuentras desagradable la idea de
un asesinato? No sabía que la torre de marfil te hubiera ablandado
tanto.

—No se trata de mí, sino de ti, y siempre ha sido así. Esto es
una institución pequeña, Isis. La gente acabará atando cabos.

—¿Y entonces qué, Evelyn? ¿Permitirás que vengan a por mí?
No llegué a oír la respuesta, porque Carmilla se estiró

demasiado y resbaló en el suelo cubierto de musgo húmedo. Isis se
volvió de repente hacia nuestro escondite y, con todas mis fuerzas,
tiré de Carmilla para protegerla de nuevo con la oscuridad.



—Se acabó el tiempo —le dije al oído y, entrelazándole la mano,
empecé a avanzar a la máxima velocidad posible por donde
habíamos venido.

Nos arrastramos por el suelo irregular como dos ratoncillos,
esquivando charcos y suciedad. Apenas era consciente de los
sonidos que nos seguían, del inequívoco ruido de los zapatos
estampándose en el suelo de piedra.

—Acelera —jadeó Carmilla.
Doblamos una esquina y echamos definitivamente a correr, sin

que nos importara ya hacer ruido. Me dolían los pulmones y el
corazón me iba a mil. Mi cabeza giraba sin cesar, presa de un miedo
delirante. No tenía ni idea de qué pasaría si nos atrapaban, pero
estaba segura de que no sería agradable.

—Allí —anunció Carmilla, señalando hacia delante.
Si entrecerraba los ojos y forzaba la vista conseguía vislumbrar

el perfil de la trampilla abierta y la estrecha escalera que ascendía
hasta Seward Hall. Los pasos a nuestras espaldas se oían con menos
potencia y recé para que la oscuridad de las catacumbas hubiera
ocultado nuestra identidad y desconcertado a nuestras
perseguidoras.

Empujé a Carmilla para que subiera delante de mí y luego me
encaramé yo para abandonar el subsuelo y acceder al sótano de
Seward Hall. Trabajando en colaboración, cerramos la trampilla y
continuamos nuestra loca carrera hasta cruzar la puerta en la que
habíamos forzado la cerradura y el patio.

Resbalé en la hierba húmeda y Carmilla, con una fuerza
sobrenatural, tiró de mí para levantarme y acabó llevándome en
brazos hasta la puerta del edificio de De Lafontaine. Si De Lafontaine
volvía y no nos encontraba allí, levantaríamos sus sospechas. Y en el
instante en que llegamos al descansillo y cruzamos la puerta del
apartamento, hablé casi sin recuperar la respiración.

—¿De qué demonios iba todo eso?
—No lo sé —respondió Carmilla, con el cuerpo doblado y

descansando las manos en las rodillas. Trataba de engullir grandes



bocanadas de aire—. Pero lo que sí sé es que De Lafontaine no ha
sido sincera conmigo. Con nosotras.

—Me parece que ese es el menor de nuestros problemas —dije.
Fui directa a la cocina y me serví un dedo de bourbon, sin nada.
Normalmente apenas bebía alcohol, pero mis nervios estaban a
punto de saltar por los aires. Con una mueca, lo engullí de un trago,
aclaré el vaso y lo dejé donde lo había encontrado—. ¿Crees que De
Lafontaine ha estado ayudándola todo este tiempo? ¿Dándonos
largas al decirnos que no era asunto nuestro y que ya se ocuparía
ella de solucionarlo?

—No lo sé. Ya no sé nada.
—Tenemos que hacer algo, Carmilla.
Carmilla abrió la boca para replicar, pero el sonido de pasos en

la escalera nos calló de repente. Intercambiamos miradas de pánico
y corrimos a sentarnos delante de la mesita de centro, donde
diligentemente fingimos que estábamos enfrascadas en una partida
de Scrabble que habíamos dejado abandonada.

De Lafontaine entró por la puerta instantes después. Había
recuperado su aspecto majestuoso, pero se la veía demacrada. Me
pregunté cuándo habría sido la última vez que había comido.

—Hola, chicas —dijo, despojándose de los guantes con calma,
de dedo en dedo.

—¿Qué tal ha ido por los bares? —preguntó Carmilla con su voz
alegre de siempre. Mi querida mentirosa.

—Sin incidentes —respondió De Lafontaine, algo tensa—. Pero
no he obtenido lo que quería de mi excursión. Imagino que tendré
que volver mañana por la noche.

Carmilla y yo intercambiamos miradas de recelo después de que
De Lafontaine pasara por nuestro lado para ir a su habitación.
Permanecí sentada prácticamente inmóvil, oyendo cómo se desvestía
al otro lado de la puerta, desde el clic de sus zapatos al caer sobre el
suelo de madera hasta el cling de sus joyas al ser depositadas en el
platito que tenía en la mesita de noche.

—Feliz cacería —dije con voz débil.



CAPÍTULO VEINTICINCO
Carmilla

No le dijimos nada a De Lafontaine acerca de aquella aterradora
noche en el subsuelo de la universidad, aunque no creo que tuviera
importancia. De Lafontaine parecía comprender que habíamos
estado haciendo algo ilícito, igual que parecía comprender que entre
nosotras había algo más que malicia en aquellos primeros meses de
amistad. Era una fuerza de la que no podía escapar, como la de la
gravedad o el frío que había llegado acompañando diciembre.

Había pasado el trimestre de verano fantaseando con un
invierno al lado de De Lafontaine, tan pegada a ella como el forro de
seda de su abrigo. Pero ahora que había conseguido lo que quería,
no tenía nada que ver con lo que me había imaginado. De
Lafontaine era malhumorada y exigente, celosa hasta un extremo
que jamás se dignaría a reconocer y, o totalmente ignorante de mi
presencia, o tan empalagosamente atenta que me dejaba un sabor
desagradable en la boca. Y después, estaban las mentiras.

El rencor empezó a arraigar en la parte más oscura y silenciosa
de mi corazón. ¿Cómo se atrevía De Lafontaine a mentirme después
de aquel sermón en su despacho donde declaró que no debía haber
secretos entre nosotras? ¿Cómo podía excusar a aquel monstruo que
acechaba en el subsuelo de la universidad si sabía perfectamente
bien que era la responsable de una muerte tan espeluznante que
ponía en peligro la seguridad de todas las chicas? Por mucho que



odiara el control que De Lafontaine ejercía sobre mi vida, odiaba
todavía más el poder que Isis parecía ejercer sobre ella. ¿Por qué no
la echábamos de allá abajo o dejábamos miguitas de pan para que
la policía llegara hasta su guarida? ¿Por qué De Lafontaine insistía en
fingir que el mundo podía seguir girando como si tal cosa?

Cada vez que cruzaba el campus para ir a clase, no podía evitar
preguntarme si Isis estaría correteando bajo mis pies como una rata,
disfrutando a sus anchas de las catacumbas. Seguía ejerciendo un
poder letal sobre De Lafontaine, eso era evidente, aunque no tenía
ni idea de por qué. La nostalgia de un amor muerto hacía mucho
tiempo, imaginaba, era más potente que cualquier estupefaciente y
presentaba las mismas probabilidades de conducir a una toma de
decisiones errónea.

Intenté hablarlo con ella una sola vez, con consecuencias
relativamente desastrosas. Estábamos en uno de los bares menos
populares de las afueras de un pueblo cercano, uno de esos locales
que jamás frecuentarían las chicas de Santa Perpetua. Estaba
demasiado pasado de moda, era demasiado popular entre los viejos
del pueblo y solo sonaba música antigua y clásicos de jazz.
Naturalmente, era el lugar perfecto para que De Lafontaine pudiera
mantenerse alejada de los ojos curiosos de sus alumnas. Podíamos
sentarnos la una pegada a la otra en la penumbra y mantener
discusiones de carácter íntimo sin miedo a difundir rumores sobre
una posible conducta inapropiada entre maestra y alumna. La
administración estaba dispuesta a tolerar cierta confraternización
dentro de la seguridad de los límites del campus, pero que alumnas
y profesores se reunieran para beber en bares oscuros ya era más
irregular.

Aquella noche estábamos compartiendo nuestra segunda botella
de merlot mientras una banda tocaba en directo una triste versión
de Smoke Gets in Your Eyes. Llevábamos un rato bebiendo en
silencio, concentradas en emborracharnos con la misma
meticulosidad con la que los estudiantes de doctorado trabajaban en
sus tesis. Siempre que intentaba capturar la mirada de De



Lafontaine, ella volvía la cabeza hacia la banda o bajaba la vista
hacia el encendedor de plata cuya tapa abría y cerraba
continuamente sobre el regazo.

—¿Me ha traído hasta aquí solo para darme un trato de silencio?
—pregunté cuando ese mutismo se me hizo insoportable. Crucé los
brazos sobre el pecho, tanto para expresar mi insatisfacción como
para mantener el equilibrio mientras la sala, que ya se difuminaba
por los bordes de mi visión, amenazaba con empezar a girar.

De Lafontaine se pasó la mano por la boca, sorprendentemente
incolora ahora que había borrado cualquier rastro de lápiz de labios,
y me miró por fin.

—¿De qué quieres hablar, exactamente?
—La profesora es usted, ¿no ha traído consigo sus notas para

darme una conferencia? —murmuré, apurando lo que quedaba de mi
cuarta copa, o quizás fuera la quinta—. Yo no soy más que una
estudiante, ¿lo recuerda? No tengo opinión.

—Creía que te gustaba pasar tu tiempo conmigo.
—Y me gusta. Pero no cuando tengo la impresión de que solo

me pide que la acompañe para mantenerme alejada de Laura.
Los ojos de De Lafontaine brillaron de rabia y el corazón me dio

un vuelco. Tal vez la tormenta llevaba ya tantas semanas gestándose
que acabaría estallando de un momento a otro, nos pelearíamos y
finalmente podría quedarme aliviada.

Pero entonces, De Lafontaine aspiró, soltó el aire por la nariz y
vació lo que quedaba de la botella en su copa, cuyo tallo estaba
grasiento de sus huellas y con el borde manchado de carmín. Me
sentí, de forma intensa y miserable, como aquella copa de vino,
colgando de sus manos y cubierta de marcas por ser de su
propiedad.

—El tiempo desdibuja los contornos del amor igual que el mar
erosiona las piedras —dijo, arrastrando ligeramente las vocales—.
Con el tiempo, ni siquiera recordarás el color de su cabello.

Solté una carcajada muy poco elegante.



—No creo que sea la más adecuada para decir esto. Después de
ir detrás de una mujer durante más de cuarenta años.

—Lo mío es totalmente distinto.
—No veo en qué.
De Lafontaine se inclinó hacia mí y bajó la voz.
—Ella era capaz de hacerlo eternamente, ¿lo entiendes? Podría

haberme amado toda la eternidad, de haberse esforzado.
—Y entonces, ¿por qué tengo la impresión de que usted fue la

única interesada en esforzarse?
De Lafontaine abrió la boca para iniciar una de sus famosas

broncas, pero entonces, como si alguien hubiera cortado las cuerdas
que mantienen sostenida en el aire una marioneta, se derrumbó
prácticamente en su asiento.

—Eres una cosa malévola —dijo en voz baja—. Pero me conoces
mejor que la mayoría.

—Eso me parecía.
—Ya es suficiente, Carmilla.
—No entiendo por qué no huyó con ella, como es evidente que

habría querido hacer. Yo no era más que una sustituta, ¿verdad?
Alguien con quien entretenerse hasta que ella regresara a su vida,
dispuesta a perdonar y olvidar.

—Calla, querida —dijo, en tono frío y definitivo.
Permanecí sentada en silencio un buen rato, sin saber cómo

abrirme paso para seguir la conversación. De Lafontaine apoyó la
barbilla en la mano y se limitó a seguir mirando la banda. Por un
momento, pensé que había dejado correr el tema.

—Nunca llegué ni siquiera a conocer su apellido, ¿te imaginas?
—dijo de repente—. Intenté adivinarlo, convertirlo en un juego. Pero
para mí, siempre fue Isis. Tal vez debería haberla considerado
siempre como lo que era. Como lo que son todas las diosas.

—¿Y cómo son? —pregunté, porque seguía resultándome
imposible resistirme a los relatos de De Lafontaine, por mucho que
estuviese enfadada con ella.



De Lafontaine sacudió la cabeza. Sacó un cigarrillo de la cajetilla
y se lo llevó a los labios.

—Caprichosas.
—¿Profesora De Lafontaine? —dijo una voz a mis espaldas.
Me volví y descubrí una chica de Santa Perpetua junto a nuestra

mesa, con una sonrisa insegura dibujada en el rostro.
—Elenore —dijo De Lafontaine, como si alguien le hubiese

sacado de repente todo el aire de los pulmones.
Elenore Robinson se acercó un paso más y alisó una arruga

inexistente de la falda de su vestido estilo mod.
—Las he visto desde el otro extremo del bar. Y puedo decir que

me ha sorprendido. Hola, Carmilla.
—Hola —respondí un poco mareada.
Elenore no era chismosa, pero eso no garantizaba que la

universidad entera no supiera, a la mañana siguiente, que De
Lafontaine había estado emborrachándose con una de sus alumnas.

—¿Qué haces aquí? —preguntó De Lafontaine, a quien el vino
había borrado parte de sus modales elegantes.

—Bobby toca en la banda de esta noche —respondió Elenore.
Señaló el atractivo chico, de espaldas anchas y pelo peinado

hacia atrás, que tocaba la trompeta en el escenario. Su piel oscura
brillaba bajo los focos. Recordaba mínimamente haber visto su cara
en un marco en forma de corazón que Elenore tenía en el tocador de
su cuarto, el día que, en la primera semana de clases, invitó al grupo
de poesía a tomar el té. Estaba tan obnubilada por mi obsesión con
De Lafontaine que apenas había apreciado lo amable que había sido
conmigo, cómo me había servido un earl grey y me había formulado
preguntas sobre Austria. Me había escaqueado a la primera
oportunidad que se me había presentado para ir a escribir al
apartamento de De Lafontaine y abandonar aquella habitación llena
de chicas.

Tal vez, en otra vida, Elenore y yo habríamos sido mejores
amigas. Tal vez, en un mundo donde De Lafontaine no hubiera
existido, habríamos sido amigas de verdad.



—Qué detalle por tu parte venir hasta aquí para apoyarlo —dijo
De Lafontaine—. Encantada de verte por aquí. Disfruta de la velada.

Nuestra profesora volvió a concentrarse en la copa, pero
Elenore se cuadró de hombros y avanzó un pasito más.

—De hecho, profesora, me alegro de haberla encontrado
casualmente. Quería comentarle una cosa, pero se trata de… un
asunto delicado y no sabía cómo sacarlo a relucir.

—Muy bien, pues aquí me tienes —dijo cansada De Lafontaine
—. ¿Qué sucede, Elenore?

—Es Edith —dijo Elenore, bajando la voz y descansando la
cadera en el borde de la mesa para poder acercarse un poco más a
De Lafontaine.

Arrugué la nariz ante aquel gesto de familiaridad, ofendida
como siempre que alguien intentaba acercarse a mi profesora. Por
mucho que no estuviera muy satisfecha con De Lafontaine en aquel
momento, eso no quería decir que estuviese dispuesta a compartirla
con otros. Pero, aun así, la tenacidad de Elenore me pareció
admirable. La mayoría de las chicas no tenían agallas para colocarse
a la distancia potencial de un escupitajo de nuestra profesora.

—¿Qué pasa con Edith? —preguntó De Lafontaine.
—Nadie la ha visto desde hace tres días. No responde las cartas

que se le dejan en el casillero y tampoco viene a comer… El otro día
me acerqué a su habitación y llamé a la puerta, pero no obtuve
respuesta, y estaba cerrado con llave. Eso es lo más curioso. Porque
ella nunca cierra así, ya que siempre pierde la llave. No puedo evitar
estar muy preocupada.

—¿Y qué, exactamente, insinúas que puede haberle pasado? —
dijo De Lafontaine. Su voz sonaba estable, pero la conocía lo
bastante bien como para reconocer algo de pánico en la tensión que
esbozaba su boca.

—No estoy segura, pero confiaba en que usted tuviera alguna
idea. Edith la admira mucho, ya sabe. Pensé que quizás le habría
dejado una nota o le habría dicho dónde había ido…



—Pues me temo que no. Pero ya sabes que siempre se desplaza
para ir a bailar y competir. Que falte en clase tampoco es algo tan
fuera de lo normal. Seguro que reaparecerá sana y salva.

—Oh. Vale —dijo Elenore, con una expresión que transmitía con
claridad que no compraba en absoluto la explicación de De
Lafontaine.

Se volvió para irse, pero De Lafontaine la enlazó por la muñeca.
Elenore se quedó mirando aquel punto de contacto como si fuera a
marcarla de por vida.

—Y no es necesario que le cuentes a nadie que me has visto
esta noche —dijo con dulzura De Lafontaine—. Incluso los
profesores tenemos derecho a disfrutar de un mínimo de intimidad,
¿no te parece?

—Por supuesto —dijo Elenore, soltándose y metiendo la mano
en el bolsillo de su vestido—. Feliz vuelta a casa y todo eso que se
dice.

Y desapareció entre el gentío del local.
—Otra vez —dije entre dientes en el momento en que Elenore

ya no pudo oírme—. Edith, esa pobre chica, desaparecida, igual que
la otra, y ya sabe de quién es la culpa, no me diga que no sabe
que…

—Necesito aire —dijo De Lafontaine.
Empujó la silla hacia atrás con tanta violencia que chirrió contra

el suelo. Sin soltar la copa de vino, se echó el abrigo a los hombros y
fue directa hacia la salida de atrás.

Me quedé sola y furiosa, con el corazón tristemente vacío, hasta
que no aguanté más. Cogí los guantes y la chaqueta y salí corriendo
al callejón de detrás del bar en busca de De Lafontaine.

La encontré contemplando la luna, aspirando grandes
bocanadas de aire. La primera nieve de la temporada había
empezado a caer mientras estábamos dentro y los copos se
acumulaban en sus pestañas.

—Es la única que puede detener esto —dije, con voz ronca por
la desesperación y por estar conteniéndome las lágrimas. Había



perdido la compostura en algún momento de la noche y no tenía ni
idea de cómo recuperarla—. Pero no lo hará, porque es una cobarde.

—No tienes ni idea de cómo es Isis, Carmilla. De lo imposible
que es decirle no a…

—¡No puedo creer que me haya pasado tanto tiempo
adulándola! —dije, y mi voz retumbó en las paredes de ladrillo del
pasadizo—. Dios mío, qué estúpida he sido. Nunca me ha querido.
No he sido más que una bolsa de sangre para usted.

—Si supieras lo que me ha estado pidiendo, no te atreverías a
decir…

—No le importo en absoluto, ¿verdad?
De Lafontaine arrojó la copa de vino contra la pared. Se rompió

en mil brillantes pedazos que cubrieron el suelo como estrellas
caídas del cielo.

Me llevé un susto de muerte. Parte de los fragmentos de cristal
rebotaron en el pavimento y saltaron sobre mis zapatos de tacón;
me quedé mirándolos, perpleja. De Lafontaine siempre había sido
muy temperamental y sus cambios de humor podían parecer
violentos a veces, pero jamás había tenido un acto de verdadera
violencia material delante de mí.

—Us-usted —tartamudeé, con todos los músculos tensos y
preparados para salir zumbando de allí—. Acaba de…

—Dios, querida mía, lo siento mucho —dijo De Lafontaine,
corriendo hacia mí como el oleaje desesperado por besar la orilla. De
pronto, aquella expresión tempestuosa se le borró de la cara. Y la
desnuda vulnerabilidad que apareció en su lugar resultaba
sobrecogedora por su ternura—. He perdido los nervios. No debería
haber hecho eso.

—No —dije con un hilo de voz—. No debería haberlo hecho.
—¿Estás bien? Cuidado con dónde pisas, querida mía. Ven aquí,

por favor.
Me cogió por los hombros y me guio con cautela entre los

cristales hasta una zona limpia de asfalto. De Lafontaine me abrazó.
Se cernió sobre mí y enterré la cara en su abrigo para aspirar su



perfume mientras la enlazaba por la espalda. Siempre había tenido
el extraño instinto de correr hacia lo que más daño me hacía, de
mostrar mi cuello a cualquier depredador que captara mi olor, un
instinto que se volvía más potente si cabe en momentos de crisis.

Cerré los ojos con fuerza y aspiré hondo repetidas veces
mientras le ordenaba tranquilidad a mi corazón. De Lafontaine
presionó la mejilla contra la mía y me acarició la espalda para
sosegarme.

—Debes entenderlo —dijo—. No puedo perderte, Carmilla. La
idea de una existencia sin ti a mi lado… me resulta aborrecible. Te
he corrompido, y el dios que haya allí en algún sitio sabe
perfectamente que llegará el día en que tendré que responder por
ello, pero no puedo estar sin ti. No soy lo bastante fuerte.

—No me voy a ir a ninguna parte —murmuré, pegada al abrigo
de lana.

De Lafontaine me abrazó con más fuerza, como si no me
creyera.

—Estás en la plena floración del amor —dijo, con una voz más
ronca que antes—. Sería malvado por mi parte negarte esa alegría.
Lo que sucede es que… a veces, me da mucho miedo que ya no me
necesites, ahora que tienes a Laura.

—Nadie podría sustituirla nunca, señorita D. —dije, dejándome
acunar por De Lafontaine. A pesar del desgarro que había sufrido el
tejido de nuestra relación, seguía agradándome su proximidad, el
cariño que me ofrecía. Su dulzura podía ser pasajera, pero a pesar
de haberme destetado de ella, como el bebé que se independiza de
la leche de su madre, seguía deseándola a diario—. Es usted
extraordinaria.

De Lafontaine se apartó y me miró fijamente, regalándome una
aguada sonrisa. La nieve se había acumulado como una coronita
sobre su pelo oscuro. Y de repente, me quedé conmocionada ante
su extraordinaria belleza, ante lo singularmente preciosa que era.
Por milésima vez, anhelé ser como ella, ser capaz de moverme por el
mundo con similar grandeza.



—Quiero intentarlo —dijo De Lafontaine, haciendo un gesto de
asentimiento como si quisiese convencerse de sus palabras—. Quiero
ser más amable contigo. Y también con Laura. Es vergonzoso por mi
parte andar por ahí enfurruñada todo el tiempo, como si me
hubieran dado calabazas, cuando el amor joven es algo que celebrar.
Es sobre lo que escribieron los grandes poetas, ¿verdad?

—Supongo —dije, sorbiendo por la nariz, porque el frío y las
lágrimas contenidas me presionaban con fuerza los senos nasales.

—Permíteme demostrarte lo amable que puedo ser. Te mereces
eso, como mínimo. Y se acabó hablar de Isis por esta noche. Ella no
importa en estos momentos. Solo importamos tú y yo. ¿Entendido?

—Sí, señorita D.
Me estampó un beso en la frente y me frotó los brazos con

fuerza para devolver algo de calor a mis extremidades.
—Volvamos dentro y tomemos un poco de agua. Luego

volveremos en coche a mi apartamento y te leeré un rato. Puedes
dormir conmigo en la cama grande y mañana le diré a tu profesora
de coral que te duele la garganta para que te puedas saltar la clase.
¿No te parece un buen plan?

—Me lo parece, sí —reconocí, dejando que me enlazara por el
brazo y me condujera de nuevo hacia el bar.

Aunque, claro está, mi respuesta solo era una verdad a medias.
Lo mejor para mí, con diferencia, habría sido pasar el resto de la

noche con Laura.



CAPÍTULO VEINTISÉIS
Laura

El ambiente en el campus se deterioró todavía más cuando se le
sumó la tensión de los finales. En temporada de exámenes, Santa
Perpetua podía ser un lugar terrorífico incluso en las mejores
circunstancias, pero ahora que de verdad se había producido una
escena de terror, con el descubrimiento de una chica degollada en
medio del patio, la atmósfera resultaba invivible. Las chicas
afrontaban el trauma desautorizándose mutuamente a la menor
oportunidad, difundiendo rumores en la cafetería sobre quién
tomaba anfetaminas para sacar ventaja respecto a las demás o
sobre quién se dedicaba a sobornar a las empollonas para que les
escribiesen los trabajos. Algunas llegaban incluso al extremo de
arrancar páginas de los libros de la biblioteca que contenían
ecuaciones y diagramas esenciales para que sus rivales académicas
no pudieran consultarlas.

Había estudiantes dormitando en los sofás de la biblioteca
porque se habían pasado la noche en vela revisando apuntes o
fumando un pitillo detrás de otro en el exterior de Seward Hall para
armarse del valor necesario con el que enfrentarse a los profesores
en su versión más exigente. De Lafontaine estaba en formato
draconiano; deambulaba de un lado al otro del aula mientras sus
alumnas recitaban línea tras línea de versos y les ordenaba empezar
de nuevo el poema entero si se saltaban ni que fuera una sola



palabra. De forma rutinaria, humillaba a las chicas hasta hacerlas
llorar, haciendo trizas, con una ferocidad reservada para los leones
del coliseo, los papeles que le entregaban con sus composiciones.

El grupo de alumnas chismorreaba diciendo que si estaba tan
gruñona debía de ser por la montaña de trabajos y exámenes que
tenía que calificar, pero Carmilla y yo conocíamos sus verdaderos
motivos. Era una mujer enferma de amor y atacada por la ansiedad,
y no habría paz para nadie hasta que alguien liberara a De
Lafontaine de aquel crisol emocional que ella misma había creado.

Y la muerte de Edith no facilitaba las cosas.
Miranda fue la que la encontró, una semana después de su

desaparición. Se presentó en el despacho del decano y exigió que
los miembros del equipo de seguridad del campus hicieran un
registro. Y cuando el responsable forzó la cerradura de la puerta de
la habitación de Edith, Miranda fue la primera en entrar.

Encontró a su amiga tendida en una posición extraña en el
interior de la bañera, la que Edith había insistido a su padre que le
pagara porque necesitaba un espacio privado donde tomar sus
baños helados. Estaba desangrada y el cuerpo lucía moratones en
lugares extraños, especialmente en el cuello, que estaba engarzado
con dos señales en negro y azul. Llevaba únicamente una
combinación de encaje, aunque parecía que su asesino se había
tomado su tiempo para, perversamente, pintarle las uñas de los pies
en un tono rosa chicle. Edith, siempre muy práctica, jamás habría
perdido el tiempo en pintarse las uñas de los pies, de los que
abusaba de forma rutinaria en la sala de danza clásica.

Miranda no comentó nada a nadie durante dos días, y entonces,
cuando llegó el fin de semana, se marchó. Maisy me explicó con
tristeza que se había borrado de todas las clases y había vuelto a la
mansión que su familia tenía en México. La responsable de su planta
nos comentó que estaba recibiendo atención psiquiátrica, aunque,
por el tono de las cartas que le enviaba a Elenore, pasaba los días
llorando en la cama.



Lidié con aquel golpe bajo de la mejor manera que pude. No
conocía muy bien a Edith, pero mi tendencia natural hacia el
sentimiento de culpa me revolvió el estómago durante días cada vez
que pensaba en cómo había llegado a envidiarla. ¿Qué tipo de
persona era yo para andar amargada por una chica que apenas
conocía y que, por todo lo que se contaba, era una persona
excelente? Carmilla se consagró a los estudios e insistió en que no
tenía tiempo para pararse a llorar su muerte, aunque yo sabía que, a
su manera, aquella era su especial forma de duelo.

Carmilla y yo estábamos cada vez más involucradas la una con
la otra, como flores que, a falta de luz de sol suficiente, entrelazan
sus hojas y cuyo amor acaba asfixiándolas. Rara vez estábamos
separadas, excepto aquellas noches en las que De Lafontaine insistía
en pasar un par de horas a solas con Carmilla y paseaba con ella por
los terrenos del campus, compartían notas o simplemente leían en
amigable silencio. Pero incluso aquellos arranques de posesividad
fueron a la baja después de la muerte de Edith. A pesar de lo feroz
que podía llegar a ser en el aula, en privado, De Lafontaine estaba
más suave conmigo. Y con Carmilla era todo sentimiento. Era casi
como si hubiera sido testigo de una visión espantosa de su vida en
la que no estábamos presentes ninguna de las dos y, enfrentada a
aquella realidad, estuviera dispuesta a acomodarse a nuestra
relación con tal de mantenernos cerca.

Un día especialmente gélido, después de pasar todas las horas
de luz y parte de la noche en la biblioteca, consultando libros de
astronomía, levanté la vista un momento y me encontré a De
Lafontaine plantada delante de mí.

—Profesora —dije, sorprendida.
No solíamos socializar fuera del aula o de las sesiones privadas

en su apartamento; básicamente porque me imaginaba que De
Lafontaine no quería avivar los celos que algunas de sus alumnas
exhibían con respecto a la relación que mantenía con sus evidentes
favoritas. Pero ahí estaba, sonriendo irónicamente como el flautista
de Hamelin, pero con falda de seda y mocasines.



—Acompáñame. —Fue todo lo que dijo y echó a andar hacia la
puerta.

Guardé apresuradamente mis cuadernos y mi termo de café en
la mochila, eché a correr tras ella y emergí a la fría noche. Hacía días
que no nevaba, pero las hojas caídas en el suelo estaban heladas y
el cielo opaco y sin estrellas anunciaba la llegada de una tormenta.

De Lafontaine se colocó a mi lado en cuanto empezamos a
cruzar el patio, tan cerca, que nuestros hombros casi se tocaban. No
pude evitar mirarla de reojo de vez en cuando, por mucho que me
esforzara en mantener la vista clavada delante de mí. Me fijé en su
nariz majestuosa, en su boca perfecta. Me recordaba a las fotos en
blanco y negro de estatuas griegas que había visto de pequeña en
los libros de historia; era como si acabara de cobrar vida saliendo
directamente de una de aquellas páginas.

—¿Qué tal lo llevas? —preguntó, como si fuéramos una
profesora y una alumna normales y corrientes comentando los
exámenes finales—. Confío en que estés durmiendo lo suficiente.

—Sí, duermo bien, gracias —respondí, mintiéndole.
—Me alegro.
Caminamos en silencio unos minutos más, paseando por el

patio sin un destino claro. Y entonces, De Lafontaine volvió a tomar
la palabra.

—¿Y la muerte de Edith? ¿Eso cómo lo llevas?
Resultaba extraño oírla hablar con tanta calma sobre un tema

que prácticamente nadie sería capaz de abordar sin romper a llorar.
—Lo… lo llevo. ¿Y usted? Era su alumna. Debía de conocerla

bien.
—La muerte forma parte de la vida. Pero nunca pierde su dolor,

no del todo.
Asentí con solemnidad, sin saber muy bien qué más decir.

Cualquier discusión relacionada con Isis solía tener una acogida
gélida, pero su presencia se cernía constantemente sobre nosotras.

—¿Cree que fue…?
—Sé que lo fue.



—Entiendo.
—Quiero que sepas que voy a gestionar esto. Lo que pasa es

que aún no he decidido cómo… poner fin al asunto. Pero no quiero
que sufras por ello, Laura. Eres una chica encantadora e inteligente,
y fui yo la que te metí en todo esto. Isis es un monstruo del que me
tengo que encargar yo, no tú.

—Gracias —repuse en voz baja. Dudaba que sus palabras me
ayudaran a sentirme menos cómplice, pero las aprecié de todos
modos.

—Concédeme hasta después de Navidad —dijo De Lafontaine,
reduciendo la marcha y volviéndose para mirarme—. ¿Pasarás parte
de tus vacaciones con Carmilla y conmigo? Podemos refugiarnos las
unas en las otras, intentar recuperar algo de alegría ante tan
terribles circunstancias. Sé que no he sido muy justa contigo. Que
he permitido que mis celos mezquinos ofusquen mi buen juicio. No
he sido, en muchos sentidos, mejor que mi creadora. Pero sigo
consagrada a tu educación y tu bienestar por encima de todo. Dime
que vendrás, Laura.

Me quedé mirándola, encandilada por su elegancia a pesar de
mis mejores esfuerzos. Me recordó los días del principio, cuando De
Lafontaine me tenía cautivada, y sentirme de nuevo valorada por ella
me produjo una satisfacción embriagadora. Después de haberme
puesto en una situación tan bochornosa en la fiesta de Magdalena,
lo último que deseaba era volver a indisponerme con De Lafontaine.

—¿No echa de menos el sol? —le espeté de repente. Había
sentido curiosidad al respecto desde que había descubierto sus
circunstancias.

—¿Me creerías si te dijera que no?
—La creería.
Me resultaba imposible imaginarme a De Lafontaine como una

criatura diurna, como una chica sonriente de mi edad con cintas en
el pelo y color en las mejillas. Parecía creada para las sombras, para
vivir todos y cada uno de los misteriosos momentos de su segunda
vida.



—Y bien —dijo, inspirando hondo, como si fuera ella la que
estuviera nerviosa y no yo—, ¿vendrás?

—Sí, iré. Por supuesto que iré.
—Me alegro mucho.
De Lafontaine miró por encima de su hombro para asegurarse

de que nadie nos veía y, entonces, se inclinó y me plantó un casto
beso en la mejilla. Fue un beso tan rápido, apenas un roce de sus
labios, que casi no lo habría notado de no ser por el escozor con el
que respondió mi piel. Noté que me ascendía el color a las mejillas.

—Gracias —dije en voz baja, uniendo las manos con
nerviosismo delante de mí—. Por ver que no soy una amenaza.
Ambas queremos lo mejor para Carmilla.

—Lo sé —dijo De Lafontaine, con una tristeza extraña en la voz.
Seguimos caminando, paseando debajo de los árboles desnudos que
flanqueaban el patio—. Y confío en que, con el tiempo, te des
cuenta de que también quiero lo mejor para ti.



CAPÍTULO VEINTISIETE
Carmilla

Laura se marchó antes de Navidad durante cuatro días para ir a
visitar a su padre y contarle, sin duda, historias suavizadas sobre sus
hazañas en la universidad. Yo me quedé languideciendo en el
apartamento de De Lafontaine, jugando al solitario y haciendo
castillos de naipes a la espera de su regreso. Cuando Laura apareció
por fin en la puerta, con las mejillas coloradas y el pelo alborotado
por el viento, la besé con tanta intensidad que creo que incluso le
dejé los labios inflamados. Pasaría el resto de las vacaciones con De
Lafontaine y conmigo, y, a pesar de que estaba nerviosa por el
hecho de que íbamos a vivir las tres juntas bajo el mismo techo, me
sentía también feliz por poder tener más tiempo para disfrutar de mi
amada.

La Navidad siempre me había parecido una de las épocas más
solitarias del año. Las lucecitas y los regalos exquisitamente
envueltos no compensaban su opresiva oscuridad, los dolorosos
sermones, los recordatorios constantes de una madre huida y un
padre borracho. La Navidad tenía una melancolía que estaba muy en
sintonía conmigo, incluso de pequeña, y esperaba que se apoderara
de mí a medida que el calendario se acercaba más y más al 24. Pero
entonces, se produjo el milagro. La alegría estalló.

La presencia de Laura iluminó mi mundo como el solsticio solar
en un día despejado. Volvió de Mississippi con los brazos cargados



de paquetes con cintas rojas brillantes, por no hablar también de
una lata de galletas caseras con azúcar y especias tan deliciosas que
no pude evitar mordisquearlas, por mucho que después me doliera
el estómago. A De Lafontaine le regaló una pluma condenadamente
afilada y una borla de color rosa con una cajita de polvos para fijar
el maquillaje importados de Francia. Yo recibí una primera edición de
un libro de Sylvia Plath con una cinta de seda y una cadenita de oro
con un pequeño rubí, tan similar a una gota de sangre que me cortó
la respiración.

—No pienso quitármela nunca —declaré cuando me la puse en
la garganta.

El rubí me quedaba asentado en el hueco de la clavícula; un
símbolo sutil para que el mundo supiera que Laura me amaba. Que
me adoraba.

Que me poseía, confiaba una parte muy necesitada de mí.
La víspera de Navidad, De Lafontaine desapareció sin decir

palabra y regresó una hora más tarde cargada con bolsas de papel
marrón que contenían ponche de huevo, jamón ahumado con miel y
puré de patatas que acababa de comprar en el establecimiento de
comidas preparadas del pueblo, además de una ración de judías
verdes con salsa de setas, todo ello para Laura. Para mí, una caja de
earl grey y una botella de ginebra escocesa.

—¿Celebramos, pues, nuestra pequeña fiesta? —dijo con una
sonrisa—. Laura, ¿serías tan amable de poner un disco?

Resultó que De Lafontaine tenía un disco con clásicos navideños
interpretados al piano y, mientras sonaba, Laura y yo entramos en la
cocina para preparar las bebidas y la comida mientras De Lafontaine
encendía las velas que había colocado en botellas de vino vacías.
Apagó las luces para que la sala quedara solamente alumbrada por
la chimenea y el resplandor del pequeño árbol de Navidad artificial
que había colocado en el alféizar de la ventana.

Nos sentamos en cojines en el suelo y disfrutamos de nuestras
respectivas cenas; después, De Lafontaine despejó la mesita de las
copas y el cenicero para que pudiéramos jugar una partida de



póquer para principiantes. Gané yo y lo consideré un gran triunfo, y
De Lafontaine fue lo bastante honesta como para darme como
premio los pendientes de fantasía que había apostado.

De Lafontaine rio desde el sofá cuando Laura y yo nos pusimos
a bailar en plan lento, entrelazadas, una triste versión de Carol of
the Bells. Sin dejar de sonreír, evolucionamos con pequeños pasitos
sobre la alfombra, sin poder evitar que nuestros pies, enfundados en
medias, chocaran constantemente.

Íntimamente suspiré deseando que pudiera ser siempre así. Que
Laura y yo alimentáramos nuestra incipiente relación y De Lafontaine
olvidara sus celos. Que pudiéramos construir un frágil símil de
estabilidad y el espíritu navideño se prolongara todo el año.

Que, tal vez, pudiéramos llegar a ser como una familia.
El día de Navidad, Laura y yo dormimos hasta muy tarde y nos

despertamos con el olor intenso del té negro y de los rollitos de
canela que salían del horno. Nos pusimos el batín y abrimos con
impaciencia los regalos que nos había hecho De Lafontaine mientras
ella nos observaba con sus brillantes ojos verdes. Laura recibió una
agenda nueva, con cubiertas de cuero auténtico, y yo una pequeña
navaja con empuñadura de madreperla.

—Un pequeño detalle de afecto para mis dos alumnas favoritas
—dijo con magnanimidad De Lafontaine.

Comprendí que se estaba esforzando mucho en poder
compensar lo fría y exigente que había sido en el pasado. Y confíe
fervientemente en que aquello supusiera un giro real en nuestras
vidas.

Al mediodía sonó el timbre de abajo. Laura se ofreció a bajar a
abrir y regresó momentos después con un sobre blanco sin nada
escrito.

—Es para usted, señorita De Lafontaine.
—Qué raro —dijo De Lafontaine—. En Navidad no suele haber

correo. Déjame ver.
Abrió el sobre y leyó la nota de su interior, volvió a leerla. Se

pellizcó entonces el puente de la nariz, inspiró hondo y cogió la



botella de ginebra que se había quedado en la cocina.
—Estaré en mi habitación —anunció y cerró la puerta a sus

espaldas sin decir nada más.
Laura y yo intercambiamos una mirada casi de pánico y nos

acercamos con cautela a la mesa donde De Lafontaine había dejado
la nota. La cogimos, una por cada extremo, y la leímos en silencio.

«Esto no parará hasta que vuelvas a casa conmigo.»
Se me cayó el alma a los pies.
La burbuja de felicidad en la que habíamos estado viviendo

acababa de estallar de forma muy poco ceremoniosa y el humor
sombrío de De Lafontaine acababa de reaparecer. Lo cual significaba
que volvería a aplicar mano dura con nosotras y que mis sueños de
poder pasear tranquilamente por el campus habían tocado a su fin.

Y más aún, significaba que ninguna de nosotras estaba segura.



CAPÍTULO VEINTIOCHO
Laura

Encontraron el tercer cuerpo el día de Año Nuevo, cuando la nieve
empezó por fin a derretirse. Había sido abandonada en el lecho del
pequeño arroyo que corría por detrás del edificio Curie, medio
cubierta con ramas y hojas. La noticia corrió como la pólvora por la
universidad y una de las profesoras de literatura llamó a De
Lafontaine para preguntarle si se había enterado de lo de «la pobre
chica Barlow» tan solo cuarenta y cinco minutos después de que se
descubriera el cadáver.

De Lafontaine empezó a deambular como loca por el
apartamento, abriendo armarios y cajones para coger su abrigo, su
bufanda y sus guantes.

—Vamos de excursión —dijo muy seria, y Carmilla y yo
entendimos al instante que teníamos que levantarnos del sofá, dejar
de leer revistas y calzarnos enseguida.

El suelo estaba cenagoso debajo de la crujiente capa de hielo
que se aferraba a la hierba como el glaseado a una tarta. Nos
dirigimos hacia el perímetro que la policía había acordonado detrás
del edificio de ciencias y miramos en dirección al arroyo, donde el
cuerpo yacía envuelto en una manta gris, imaginé que por respeto a
la fallecida. El pie descalzo que asomaba por una esquina estaba
blanco y manchado de barro, pero unas uñas perfectamente
pintadas de color coral despuntaban entre la suciedad. Media docena



de chicas y varios miembros del profesorado observaban la escena
del crimen desde el borde del perímetro, embargados por una
curiosidad pueril, e imaginé que nosotras tampoco es que nos
diferenciáramos mucho del resto.

¿Qué era un vampiro sino un buitre y su compañero sino un
cómplice?

De Lafontaine se alzaba imponente bajo el frío de enero y de su
boca salía tanto vapor como del humo de un cigarrillo. Carmilla
estaba envuelta por uno de los viejos chaquetones de piel de De
Lafontaine, una cosa entallada que parecía sacada del departamento
de disfraces de un teatro o directamente de los años veinte.

—Señoras, atrás, por favor —dijo un agente de policía con un
impresionante bigote, guiándonos como a una bandada de patitos
lejos de la escena del crimen.

Pero nos alejamos solo lo estrictamente necesario y nos
quedamos allí plantadas, incluso cuando un grupo de mironas menos
determinado decidió dar media vuelta y volver a casa.

—¿Cree que ha sido ella? —preguntó en voz baja Carmilla,
rodeándome los hombros con el brazo.

Ahí fuera estábamos más seguras, con poca gente alrededor
que pudiera ser testigo de nuestro cariño y, de todos modos, ¿quién
le daría importancia a que dos amigas se acurrucaran para entrar un
poco en calor?

—Sé que ha sido ella —respondió en un murmullo De
Lafontaine.

—¿Y qué vamos a hacer? —pregunté con voz todavía más baja.
De Lafontaine se limitó a fruncir el entrecejo y a aplastar la

colilla con el pie.
—Vosotras dos no vais a hacer nada. Vais a dejarlo en mis

manos, ¿entendido?
Carmilla y yo intercambiamos miradas de escepticismo, tan

sutiles e íntimas que incluso pasaron desapercibidas para De
Lafontaine. De Lafontaine aún no había hecho nada con respecto a



Isis y era difícil creer que de repente, aun ante aquella escalada de
violencia, fuera a tomar medidas drásticas.

Estaba enamorada, lo cual era peligroso.
Al fin y al cabo, ¿qué horrores no toleraría yo si hubieran sido

infligidos por la mano de mi amada?

Después de aquel suceso, el campus se volvió histérico. Una muerte
podía considerarse una tragedia, dos un mal presagio, pero tres ya
era algo deliberado incluso para el más incrédulo.

Naturalmente, por lo que yo sabía, solo tres personas del
campus estaban al corriente de que la asesina era una criatura de la
noche, y yo era una de ellas. Era un peso que podía cada vez más
conmigo, que colgaba de mi cuello como un albatros de una cuerda.
Si le contaba a alguien todo lo que sabía, a otro adulto quizás, ¿sería
capaz de detener el siguiente acto de brutalidad antes de que se
produjera?

Pero era tan cobarde que no me atrevía a confiar en nadie que
no fueran Carmilla o De Lafontaine, sobre todo porque no me
apetecía en absoluto que me enviaran a un manicomio a pasar allí el
resto de mi primer año universitario. En el mundo había mucha más
magia de lo que jamás podría haberme imaginado, pero era también
un lugar terrible y extraño. No quería compartir con un desconocido
aquella arcadia privada que De Lafontaine, Carmilla y yo habíamos
creado. ¿Cómo podría alguien comprender lo raro y valioso que era
aquello?

Al final, para apaciguar mi sentimiento de culpa, hice aquello
que siempre me habían enseñado: confesarme.

La capilla de Santa Perpetua seguía el estilo de las catedrales
clásicas, con una nave longitudinal y dos transeptos que sobresalían
por los laterales, una estructura que, a vista de pájaro, tenía forma
de cruz. Estaba construida con la misma piedra gris y erosionada



que el resto de los edificios del campus y ostentaba delicadas
ventanas con vitrales donde se representaban escenas de la Biblia.

Cada jueves, al anochecer, un sacerdote administraba la
confesión y el horario se había mantenido a pesar del estallido de
violencia que se vivía en el campus. La primera tarde que no estuve
ocupada con otra cosa, decidí que descargar con ese método el peso
de mi corazón me iría bien.

Abrí una de las pesadas puertas de madera que daba acceso al
nártex y de inmediato me sentí cómoda gracias al cálido aroma de la
cera de las velas y del incienso. Motas de polvo se arremolinaban en
el ambiente, capturadas por la luz del atardecer que se filtraba a
través de los vitrales. Sobre mi cabeza, Isaac yacía atado en el altar,
con el cuchillo de su padre cerniéndose sobre su pecho.

Recorrí el pasillo central, con mis tacones bajos resonando
sobre las losas del suelo, y tomé asiento en el banco más próximo al
confesionario. Tener todo un banco reservado a las personas que
iban a confesarse me parecía un lujo, casi como el de los católicos,
pero Santa Perpetua no había reparado en gastos en todo lo
referente a la construcción de la capilla. Aquel día, solo había dos
chicas con la cabeza inclinada a la espera de que les tocase el turno
de confesión, lo cual era normal. Yo era una de las pocas
estudiantes del campus con cierto interés en recibir el sacramento.
La religión estaba pasada de moda, era algo para los carcas y los
padres. Pero a mí no me importaba que me consideraran anticuada
o incluso mojigata por mostrar interés por aquella institución. No era
algo que siguiera ciegamente, no hacía daño a nadie con mis
creencias y apreciaba la profunda bondad que la tradición espiritual
y académica de la Iglesia me ofrecía. Si la comunión era el más
carnal de todos los sacramentos, la confesión era el más catártico.
Por ello, me permitía a menudo una buena limpieza a base de
lágrimas en el confesionario y salía de allí sintiéndome mucho más
ligera. Y ayudaba, además, que el sacerdote, el padre Frise, fuera un
hombre paciente y con la cabeza firmemente asentada sobre los
hombros.



Esperé a que las dos chicas que iban delante de mí se
confesaran y, mientras, intenté rezar algunas oraciones. Pero cuando
intentaba despejar la cabeza y rezar el padrenuestro, el fuego volvía
a arder bajo mi piel. Me retorcí en mi asiento, intentando ponerme
cómoda sobre el duro banco. Imposible.

Llegó por fin mi turno. Me adentré en el frío abrazo del
confesionario, tomé asiento y enlacé las manos. En la cámara
contigua, el sacerdote tosió para aclararse la garganta. Según los
chismorreos del campus, el sacerdote del año pasado era un galés
increíblemente atractivo que atraía multitudes de récord a sus
sermones. La diócesis había decidido sustituirlo porque, al parecer,
un cura guapo y soltero en una escuela llena de chicas era el caldo
de cultivo ideal para el escándalo. Era una lástima que la diócesis
hubiera tomado aquella decisión, pensaba a veces. Por mucho que
fuera inmune a los encantos de cualquier hombre, fuera sacerdote o
no, un líder espiritual más joven me habría ayudado mucho en mi
formación. El padre Frise tenía buen corazón y conocía la historia de
la Iglesia, pero, sin decir nada, me había dado a entender que no
compartía el movimiento para ordenar mujeres que había sido
aprobado por la Iglesia justo el año pasado.

Pero no me encontraba precisamente en posición de ser
exigente. La estancia olía débilmente al perfume de lilas de la chica
de antes y al aceite para el calzado de los zapatos del sacerdote,
que asomaban por debajo de la pantalla de nido de abeja que
separaba al penitente del confesor.

—Perdóneme, padre, porque he pecado.
En el otro lado de la pantalla, el padre Frise carraspeó de nuevo

antes de hablar con su reconfortante voz de barítono.
—Que el Señor esté en tu corazón y en tus labios para que

puedas, sincera y humildemente, confesar tus pecados. En el
nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

—Amén —murmuré.
El mundo empezó a desaparecer poco a poco. En aquel

pequeño rincón, no había exámenes ni vacaciones escolares, no



había chismorreos, no había ni siquiera Carmilla o De Lafontaine. Allí
estaba solamente yo, mi corazón cargado de pesar, la voz incorpórea
del sacerdote y la presencia de Dios, aferrándose a mi piel como el
fangoso calor del Mississippi.

Empecé a recitar mi letanía de pecados comunes y corrientes:
envidia de las notas, del cabello y de los grupos de amigas de otras
chicas, mi poca paciencia con las que se colaban en la fila a la hora
de comer, decir el nombre de Dios en vano cuando reía y soltaba
tacos con Maisy y Elenore en nuestras sesiones nocturnas de
estudio, y varios pecados veniales más que solían afligir a una joven
de mi edad. Los repasé rápidamente, ansiosa por llegar al clímax. El
sacerdote, que conocía ya mi estilo implacable de confesión, se
limitó a emitir de vez en cuando un murmullo de compasión, pero no
me interrumpió en ningún momento.

—Y —dije entonces, enlazando con fuerza las manos en mi
regazo—, he sentido lujuria hacia otra persona. Bueno, de hecho, no
estoy del todo segura.

—¿No estás segura? —me instó el sacerdote con amabilidad.
Inspiré hondo y presioné los dedos con tanta fuerza que los

nudillos se me quedaron blancos. No tenía costumbre de confesar
mis tendencias sáficas como si fueran pecado, puesto que no las
consideraba como tal, pero la idolatría que me inspiraba Carmilla sí
que era algo merecedor de ser confesado.

—¿Sigue siendo lujuria si la otra persona siente lo mismo?
—¿Estamos hablando de fornicación?
—Supongo que sí —dije, tirando de un hilo suelto de mi jersey

—. En cierto sentido.
—Hija mía. Si tu intención es confesar, debes hablar con

claridad.
Inspiré hondo por la nariz y solté el aire por la boca.
—Tal vez sea fornicación —reflexioné—. Pero hay también amor.
Seguí sentada, obedientemente callada, mientras el sacerdote

me obsequiaba con un amable pero firme sermón sobre los pecados
de la carne y me prescribía como penitencia una docena de rosarios.



Abandoné el confesionario empezando ya a pasar las cuentas de mi
rosario de cristal rojo, ansiosa por recibir el perdón de Dios, pero
entonces vislumbré un rostro familiar en la casi vacía capilla.

De Lafontaine estaba sentada en uno de los primeros bancos y
su rostro quedaba oscurecido por un sombrero cloche pasado de
moda. Tenía la mirada dirigida hacia arriba, como si estuviera
meditando o admirando las vidrieras.

—No sabía que fuera religiosa —dije, sentándome en el banco a
su lado y pensando que no recordaba haber visto a De Lafontaine
franquear la puerta de la capilla en todo el semestre.

—Oh, y no lo soy. Soy simplemente una admiradora del arte,
que la Iglesia posee en abundancia.

Uní las manos en el regazo y estudié las líneas austeras del
rostro de De Lafontaine bajo la luz tenue de la capilla.

—No debería haberla despertado nunca —dijo en voz baja, casi
para sí misma—. Había olvidado su egoísmo, su crueldad.

No me atreví a replicar nada. Era muy impropio de De
Lafontaine hacer gala de sus debilidades delante de mí y, sobre
todo, expresar arrepentimiento.

—Pensé que quizás —continuó—, como gratitud por haber sido
devuelta a la vida, se habría… ablandado respecto a mí. Pero estaba
equivocada. Hay cosas que es mejor dejar muertas. —Se volvió para
mirarme y levantó una fina ceja—. Creo que me visteis las dos,
aquella noche en las catacumbas.

La sangre me desapareció de la cara.
—Lo siento, señorita De Lafontaine. Solo estábamos…
—Curioseando, lo sé. Y teníais todo el derecho del mundo a

hacerlo. Os he arrastrado a un brutal juego de pasión con un final
incierto. Todo es culpa mía, Laura. Las muertes, la condición de
Carmilla, todo se reduce a mí.

—Me gusta pensar que lo ha hecho lo mejor que ha podido —
dije.

Sonrió con cansancio.



—Eres muy buena, Laura. Alguien se acabará aprovechando de
ti algún día.

Deslicé las manos debajo de mí y me balanceé hacia delante y
hacia atrás. Probablemente debería haber dejado la conversación en
aquel punto, pero las preguntas burbujeaban en mi interior y me
resultaba imposible evitarlo.

—¿Qué quería Isis de usted? Se negó a hacer lo que le pedía,
eso lo oí.

—Quiere una prueba de que todavía la adoro por encima de
cualquier cosa. Una ofrenda, si quieres llamarlo así. Quiere poner a
prueba mi lealtad pidiéndome que le entregue lo que más quiero.

—Carmilla —murmuré. Fue como si una ola de agua fría me
arrastrara de repente—. Quiere que le permita matar a Carmilla.

—Siempre dije que eras muy rápida para entender las cosas,
Laura.

—Pero no puede hacerlo.
—Y no lo haré. Tal vez lo hubiera hecho cuando era más joven y

ansiaba más su aprobación, pero ahora no. Carmilla es lo más
cercano que he tenido a una hija y me siento responsable de su
bienestar. Especialmente ahora, que se ha transformado.

—¿Lo sabe Carmilla? —pregunté, bajando aún más la voz.
De Lafontaine negó con la cabeza y sus cortos rizos se

balancearon de un lado a otro.
—No, pero debe de sospecharlo. Puedes guardar un secreto,

¿verdad?
Cerré la boca con fuerza. Tenía la sensación de estar viviendo

en una torre de secretos que podía derrumbarse sobre mí en
cualquier momento y no me gustaba nada la idea de tener que
mentirle a Carmilla.

—Sí, señorita De Lafontaine.
—Nos estamos quedando sin tiempo. Isis acabará bebiéndose la

mitad del alumnado y poniendo en peligro la seguridad de todo el
mundo con tal de salirse con la suya, y se está cansando de esperar
que yo tome una decisión. Cada vez es más osada, más



indiscriminada en sus asesinatos. No abandonará esta universidad
sin mí, pero tampoco me dejará en libertad. Por lo que parece, he
diseñado mi propia tortura.

—Los túneles son un laberinto y ella los conoce mejor que
usted. Si hubiese una manera de sacarla de aquí abajo y conducirla
a territorio neutral, quizás podríamos razonar con ella.

De Lafontaine soltó una carcajada.
—Razonar con ella cuando se le ha metido en la cabeza seguir

con esta matanza es imposible, lo sé muy bien. Pero podrías tener
razón en cuanto a lo de persuadirla para que salga del subsuelo…
aunque no sé cómo hacerlo, la verdad.

Tosí un poco, confiando en que De Lafontaine no se percatara
de cómo estaba sudando a través de la blusa. Durante las horas de
insomnio provocadas por mi sentimiento de culpa, había elucubrado
sobre una docena de soluciones posibles, pero solo una me parecía
ahora viable. Era atrevida, y era peligrosa, pero podría ser justo lo
que necesitábamos.

—Si no le importa, señorita De Lafontaine, creo que yo sí que lo
sé.

Me pasó un brazo por el hombro y me atrajo hacia ella. Y a
continuación, se inclinó para que pudiese hablarle al oído.

—Cuéntame todos los detalles —me ordenó.



CAPÍTULO VEINTINUEVE
Carmilla

El plan era sencillo, en teoría. Lo único que tenía que hacer era
plantarme delante del invernadero y fingir que estaba angustiada. Lo
cual no tendría que resultarme muy difícil teniendo en cuenta la
velocidad con la que me latía el corazón en el pecho.

De Lafontaine me presionó el hombro para que estuviera quieta.
Estaba detrás de mí, acechando como un espectro.

—Ya es casi la hora, querida. Respira hondo.
Hice lo posible para introducir aire en mis pulmones, aunque era

como si tuviera el pecho aplastado entre dos libros de texto. Creo
que jamás me había sentido tan asustada y temblorosa, a pesar del
grueso abrigo de piel que llevaba encima. De Lafontaine me lo había
abrochado mientras me explicaba exactamente lo que iba a pasar y,
mientras me cepillaba el pelo, me detallaba paso a paso mi papel
una vez más.

Y ahora estábamos esperando en la hierba, con el invernadero
resplandeciendo a nuestras espaldas bajo la luz de la luna. Pronto
amanecería y la neblina de primera hora de la mañana parecía
querer enroscarse alrededor de mis tobillos.

—¿Y si pasa algo? —balbuceé—. ¿Y si Isis le hace daño? ¿Y si…?
—Levanta la cabeza, bien erguida, Carmilla. No pierdas ahora

los nervios. Es a ti a quien quiere Isis. Y nunca la he visto dejar
pasar la oportunidad de aprovechar un daño colateral humano.



Y antes de que me diera tiempo a seguir pasando miedo, me
sobresaltó el sonido de ramas partiéndose y un crujido de hojas
secas. Por el sendero que llevaba desde el campus al jardín de De
Lafontaine se acercaban dos figuras.

Cuando vi que la primera era Laura, me inundó una
impresionante sensación de alivio. Tenía las mejillas encendidas por
el frío de enero y sus ojos exhibían una redondez casi animal.
Estaba, por lo tanto, tan asustada como yo.

Isis salió de entre los árboles detrás de ella. Dirigió la cara hacia
la luz de la luna. De no ser por los círculos oscuros que le rodeaban
los ojos, parecía casi como si volviera a estar viva. Tenía los labios
sonrosados, los ojos brillantes y llevaba recogido el pelo,
imposiblemente largo y oscuro, muy similar al mío, en lo alto de la
cabeza. Seguía vistiendo sus ropajes funerarios, a pesar de que la
tela estaba hecha jirones y dejaba al descubierto su clavícula y sus
brazos.

Me pregunté si sentiría frío.
—Evelyn —dijo, deteniéndose a un tiro de piedra de nosotras.
Durante un momento interminable solo hubo silencio,

interrumpido únicamente por el gorjeo de los pájaros tempraneros y
el goteo del arroyo que corría por detrás del invernadero. Inspirando
el aire gélido, las dos mujeres intercambiaron una mirada, la mirada
absorbente de un enemigo o de un amante.

—Isis —dijo De Lafontaine.
Y la oí, esa ternura traicionera en su voz. Me quedé rígida,

consciente de golpe de que el amor que De Lafontaine sentía hacia
su creadora era algo que no podría morir nunca, algo que vivía fuera
del alcance de la razón y la ética. Aquella misma noche, en su
apartamento, De Lafontaine me había besado los párpados cerrados
y me había dicho que no permitiría que Isis me tocara ni un pelo,
pero de pronto noté que la mano protectora que descansaba sobre
mi hombro perdía fuerza.

—He recibido tu nota —dijo la mujer que me había matado,
agitando un papel entre sus dedos—. Que tan cortésmente me ha



entregado tu mensajera. La he encontrado correteando por las
catacumbas como un ratón asustado. La próxima vez, mejor que le
dibujes un mapa.

Laura dio un incierto paso al frente para intentar acercarse a mí,
pero Isis cerró la mano sobre su muñeca y tiró de ella.

—No tan rápido, pequeña. Creo que, por el momento, me
quedaré contigo.

Laura chilló cuando Isis la enlazó por la cintura y la atrajo hacia
ella. Se me erizó el vello de la nuca al ver aquello y deseé con todas
mis fuerzas poder ser una vampira más vieja y más fuerte, capaz de
arrancarle a Laura de las manos.

—Suelta a la chica —dijo De Lafontaine—. No es a ella a quien
quieres, las dos lo sabemos. No hay necesidad de montar ningún
drama esta noche.

—Quizás no. Pero es la querida de tu protegida y empiezo a
plantearme que tenerla a mano podría servirme para fomentar la
buena conducta de todas las partes.

Miré detrás de mí y vi que De Lafontaine observaba furiosa a su
gran amor, con la expresión contorsionada y las cejas unidas, como
si estuviese sufriendo una auténtica agonía.

—¿Señorita D? —dije.
La mano que tenía en el hombro volvió a presionarme hasta casi

provocarme dolor, y De Lafontaine me obligó a caminar unos pasos.
Desde aquella distancia, captaba a la perfección el olor a tierra
removida y agua de lluvia podrida que desprendían la ropa y el pelo
de Isis, y podía incluso saborear el miedo que emanaba como un
perfume del cuerpo de Laura.

—¿Es esto lo que quieres? —preguntó De Lafontaine, con un
tono de voz grave y letal—. ¿Una orgía de sangre para saciar tus
apetitos? Nunca fui suficiente para ti, ni siquiera cuando te
entregaba una docena de chicas al mes para calmar tu hambre.
Satisfacerte es imposible, Isis, es imposible saciar ese pozo sin fondo
que tienes dentro de ti. Lo que dicen es verdad: algunos tenemos un



mal regreso, y es evidente que en ti hay algo profundamente
malvado.

Imaginé que una declaración tan feroz como aquella afectaría a
Isis, o la provocaría hasta la rabia, pero se limitó a echar la cabeza
hacia atrás y soltar una carcajada. Sus ojos se iluminaron con un
brillo salvaje, un fulgor feral que me asustó de un modo visceral.

—Dios, cuánto he echado esto de menos. Cuánto te he echado
de menos, Evelyn, a ti y tus comentarios afilados y mordaces. Podría
pasarme la vida peleando contigo, Evelyn. Eres lo único que me
hace sentir viva de verdad. Y no pienso repetir el error que cometí
cuando te abandoné la primera vez.

De Lafontaine se balanceó ligeramente detrás de mí, como si
estuviera pisando arenas movedizas.

—No finjas que te importo. Ahora no, años después, cuando ya
todo da igual.

Mientras se quedaba pensando, Isis acarició distraídamente el
pelo de Laura, como aquel que acaricia un gatito. Tenía las uñas
largas y agrietadas. Laura cerró los ojos y tragó saliva.

—Tú y yo no hemos acabado. Nunca acabaremos. Mi sangre
fluye por tus venas, Evelyn. Te enseñé a cazar, te enseñé a
comportarte en sociedad, te enseñé el significado del placer y del
dolor. Siempre habría acabado volviendo a ti. Debes creerlo.

—No te creo —replicó De Lafontaine con la voz tomada.
Nunca la había visto llorar y me preocupaba poder verla ahora.

Intenté volverme hacia ella, pero De Lafontaine me mantuvo
inmovilizada con mano firme.

Isis avanzó unos pasos, hasta quedarse tan cerca de mí que
casi podía tocarme. Laura se retorció e intercambiamos miradas de
pánico. Dirigí mis ojos hacia la línea de árboles que marcaba el
comienzo del bosque, animándola con todas las fibras de mi cuerpo
a que echase a correr hacia allí, a que se salvase en cuanto se
presentara la oportunidad, pero Isis la sujetó con más fuerza.

—Quiero veranear en los Alpes contigo —dijo Isis, de repente
pensativa. Su mirada se suavizó como el chocolate—. Quiero



despertarme a tu lado en París. Quiero salir de caza contigo en
Argentina y ver asomar la luna sobre las pirámides estando a tu
lado. Has pasado mucho tiempo buscándome, amor mío, y has
sacrificado muchas cosas. No tienes por qué seguir viviendo esta
pantomima como profesora. Conmigo, podrás ser quien siempre has
querido ser.

—Señorita D. —musité, desesperada de repente.
Intenté separarme de su sujeción, pero apareció otra mano

sobre mi otro hombro que me inmovilizó por completo. De pronto
comprendí que era como una rata en una trampa.

—Cuarenta y tres años —dijo De Lafontaine con voz ronca—. He
estado cuarenta y tres años buscándote mientras tú dormías.
Cuarenta y tres años sola.

—Deja que repare lo que rompí. Podemos volver a ser lo que
fuimos. Lo único que te pido es que hagas lo que te he pedido, igual
que has hecho tantísimas veces antes. Y que me dejes hacer borrón
y cuenta nueva de esta existencia penosa y lamentable que te has
visto obligada a llevar aquí. Entrégame a la chica, Evelyn. Igual que
hiciste con todas las demás chicas antes que ella. Incluso la mataré
rápido. Permíteme poner fin a todo esto.

De Lafontaine permaneció un buen rato callada. Las lágrimas
me escocían en los ojos y una me descendió traicionera por la
mejilla. Nunca había sido muy religiosa, pero mis labios articularon
igualmente una oración al Señor.

Había llegado mi fin. Estaba a punto de ser sacrificada en el
altar del amor de otra persona justo en el momento en que mi
propia historia de amor daba comienzo.

—Suelta a Sheridan —dijo por fin De Lafontaine. Habló con
confianza, como si acabase de tomar algún tipo de decisión—. Esto
no tiene nada que ver con ella. Yo no necesito más testigos y tú no
necesitas otro cuerpo que enterrar.

—Me parece justo —dijo Isis.
Y entonces soltó a Laura, que echó a correr a toda la velocidad

que la llevaron las piernas en dirección a los árboles.



—No puede hacer esto —dije, retorciéndome bajo la presión de
De Lafontaine, que no hizo otra cosa que atraerme más hacia ella
hasta pegarme contra su cuerpo—. Señorita D, no haga esto, por
favor. La quiero, señorita D, haré cualquier cosa. Pero no permita
que se me lleve, detenga esto, por favor…

Isis acercó a mis labios dos dedos fríos como una piedra y mis
lágrimas resbalaron sobre su mano.

—Sé buena y manténmela quieta —dijo, ronroneando casi,
como si estuviera desnudando a De Lafontaine, no guiándola hacia
un asesinato.

Me agité con todas mis fuerzas, le mordí los dedos a Isis e
intenté lanzarle patadas a De Lafontaine, pero era como si me
estuviese sujetando con un torno.

—Permíteme hacerlo a mí —dijo De Lafontaine—. Permite que
te demuestre lo mucho que te quiero. Para que nunca más vuelva a
haber una sombra de duda entre nosotras.

Grité entonces al comprender que De Lafontaine me había
traicionado, un chillido de terror capaz de helar la sangre a
cualquiera. Después de haberle entregado hasta el último centímetro
de mi ser a De Lafontaine, después de entregarle mi juventud, mi fe
y mi alma, no era para ella más que un chivo expiatorio. El
repugnante y pervertido amor que De Lafontaine sentía por Isis
siempre sería más fuerte que cualquier vínculo que pudiéramos
haber compartido y siempre elegiría a su creadora por encima de mí,
por mucho que estuviese en juego mi vida.

—Calla, Carmilla —murmuró De Lafontaine. Me arrastró hacia el
invernadero, ignorando el rastro de hierba aplastada y barro que mis
pies estaban dejando en el suelo. Y entonces bajó la voz, acercó los
labios al punto que se hundía detrás de mi oreja y dijo, tan bajito
que pensé que me lo estaba imaginando—: Lo siento, querida.

De Lafontaine abrió la puerta del invernadero y me arrastró
hacia el interior. Seguí pataleando con fuerza y tiré al suelo muchas
de sus preciosas plantas. Las macetas se hicieron añicos y la tierra
voló por los aires. Ver la escena me produjo una oleada de malvada



satisfacción. Si iba a morir, que al menos fuera destruyendo a mi
paso su tan cuidado jardín.

Isis entró en el invernadero detrás de nosotras, con los ojos
muy abiertos y observando el proceso con enorme interés. De modo
que le gustaba el espectáculo. Pues muy bien, montaría un gran
espectáculo y me aseguraría con ello de que no se olvidara jamás de
lo que me había hecho.

—Espero que ardas en el infierno —dije, escupiéndole y
lanzándole una patada—. Las dos.

—Siempre te gustaron peleonas —dijo Isis con cariño.
De Lafontaine cogió la hoz de plata que tenía en una de las

mesas y acercó su helado filo a mi garganta.
—Un corte —dijo jadeando y obligándome a arrodillarme en el

suelo—. Un corte y habrá terminado.
Intenté alejarme de ella a gatas, pero De Lafontaine me hundió

la mano en el pelo, tiró de mi cabeza hacia atrás y me mantuvo
paralizada donde estaba. Miré con toda mi rabia a Isis, intentando
abrir un agujero en su cuerpo con el fuego de mi odio.

—Olvidarás por completo su existencia —dijo Isis, presionando
su pie descalzo contra mi pecho y empujándome hasta tirarme al
suelo—. Ábrela para mí, amada mía. Muéstrame la dulzura que hay
bajo su piel.

Isis se inclinó hacia delante, ofreciéndole a De Lafontaine el
beso que tanto tiempo llevaba esperando. De Lafontaine pegó su
boca a la de Isis como si aquel fuera el beso que iba a salvarle la
vida, como si fuera lo único por lo que merecía la pena vivir.

—Nunca he dejado de quererte —murmuró De Lafontaine sobre
la piel de Isis.

Y entonces, con la precisión fluida de quien corta una gavilla de
trigo, blandió la hoz y abrió de lado a lado la garganta de Isis.

La sangre caliente me salpicó la parte delantera de la camisa y
la boca, que tenía abierta en un grito. Isis cayó de rodillas, se llevó
la mano a la yugular destrozada y emitió un repugnante sonido de



burbujeo. Se derrumbó sobre mí, presionándome contra el suelo con
su peso muerto.

Y justo en el momento en que empezaba a pensar que iba a
morir ahogada por la carne muerta y la sangre de aquel monstruo,
De Lafontaine retiró el cuerpo de Isis de encima de mí. Parpadeé
para retirar la sangre que me caía en los ojos. Estaba tan perpleja
que no podía hablar, ni siquiera moverme. De Lafontaine se arrodilló
junto a Isis y la acunó entre sus brazos.

—Siempre iba a ser así —le murmuró a Isis—. Una de nosotras
siempre iba a tener que sangrar por la otra.

Cogió de nuevo la hoz, acercó el filo cortante a la herida abierta
en el cuello de Isis, y le cortó la cabeza en un solo y veloz
movimiento.

La cabeza, con una expresión que reflejaría eternamente el
sentimiento de haber sido traicionada, rodó por el suelo hasta
detenerse a mis pies. Me aparté rápidamente, intentando poner la
máxima distancia posible entre aquel cuerpo y yo, y corrí directa
hacia los brazos de De Lafontaine.

—Shh —dijo, abrazándome. En vez de confinarme, el contacto
se transformó ahora en un consuelo y un apoyo. Tal vez fuera por el
shock, o por la fuerza de la costumbre, pero abracé a De Lafontaine
a pesar de que hacía tan solo unos instantes había estado
amenazando mi vida—. Shh, querida mía, ya se ha acabado.

De Lafontaine estaba temblando, unos temblores intensos que
le sacudían el cuerpo entero, pero incluso así, seguía queriendo
consolarme. Me recosté en su regazo, me agarré al tejido de su
blusa y rompí a llorar.

De pronto, se abrió la puerta del invernadero, con tanta fuerza
que uno de los paneles de cristal cayó al suelo hecho añicos. Laura
irrumpió, armada con un cuchillo. Estaba jadeando, como si hubiera
ido corriendo hasta el apartamento de De Lafontaine y hubiera
vuelto solo para defenderme.

—Laura —dije, sollozando y tendiéndole los brazos.



A pesar de la sangre y la suciedad que me cubrían la piel, se
dejó caer a mi lado y me abrazó. El cuchillo cayó al suelo,
completamente olvidado.

Laura me acunó mientras De Lafontaine me acariciaba el pelo y
murmuraba palabras de consuelo.

—Dios mío —tartamudeé—. Ese monstruo iba a… Ha
intentado…

—Ya se ha acabado —repitió De Lafontaine, pensando tanto en
ella como en mí. Su voz sonó ronca, como si hubiera sido ella la que
hubiera estado gritando. Su rostro estaba cubierto de lágrimas—. Ya
se ha acabado.



CAPÍTULO TREINTA
Laura

Enterrarla fue un trabajo agotador. Un metro ochenta no parecía una
exageración hasta que empecé a poner todo mi peso sobre la pala
para cavar lo bastante profundo como para impedir que el cuerpo
fuera descubierto por animales o por cualquier curioso. Nos
turnamos para cavar, luchando contra el amanecer, que nos
desafiaba con estallar en el horizonte, y una vez tuvimos el hoyo
listo, De Lafontaine cargó con el cuerpo de Isis y lo depositó en la
tierra, colocando la cabeza cortada sobre el repugnante muñón del
cuello. Acercó los labios a la boca fría y gris de Isis para una última
despedida. Y cuando hubo terminado todo, las tres estábamos
empapadas de fango, sangre y otras sustancias innombrables.

De Lafontaine, que no había dicho prácticamente nada durante
todo el rato en el que habíamos estado cavando la tumba y
rellenándola luego con tierra, hundió las manos en los bolsillos y fijó
la vista en el suelo removido. Seguía temblando y, de vez en cuando,
su labio inferior tiritaba peligrosamente.

Pensé que, quizás, diría algunas palabras o nos pediría un
tiempo para quedarse a solas con el cuerpo. Pero al final, dio media
vuelta abruptamente para dar la espalda a la escena y nos cogió las
manos a Carmilla y a mí.

—Hora de ir a acostarse, chicas —dijo, con un tono
positivamente habitual.



Caminamos de la mano hasta el apartamento de De Lafontaine,
una triste procesión funeraria bajo la luz insinuada de la mañana.
Una vez estuvimos sanas y salvas dentro, De Lafontaine se sirvió
tres dedos de ginebra, sin preocuparse por añadirle hielo ni
encender las luces, y Carmilla y yo fuimos directas al baño para
ducharnos hasta que el agua salió completamente limpia. Después,
fue el turno de De Lafontaine. Tenía la piel tan sonrosada cuando
salió, que pensé que debía de haberse frotado hasta quedar casi en
carne viva.

—¿Quiere alguna de vosotras recitarme? —dijo, acercándose la
copa casi vacía al pecho y envolviéndose en su kimono de seda.
Tenía el pelo mojado y sin recoger adherido al cuello como los
tentáculos de un pulpo—. ¿Por favor?

Carmilla cogió un libro de la biblioteca y empezó a leer. De
Lafontaine entró en su habitación, se acurrucó sobre la colcha con
las rodillas dobladas y pegadas a la barbilla, y Carmilla y yo la
seguimos. Nos turnamos para leerle, ignorando incondicionalmente
las lágrimas que vertían sus ojos, y bajamos la voz hasta convertirla
en un murmullo cuando por fin se quedó dormida.

—Debe de ser espantoso —murmuré después, cuando salimos
de la habitación y nos acurrucamos juntas en el sofá, con Carmilla
descansando la cabeza en mi regazo—. Tener que matar lo que más
quieres.

Carmilla se apretujó aún más contra mí. No quería volver a
perderla de vista jamás, ni dejar de tocarla. Aquel era todo mi
mundo, empaquetado en forma de una chica terrible y maravillosa a
la vez.

—Si eres tú la que matas, te garantizas que nadie volverá a
quitarte nunca más lo que quieres —dijo, cerrando los ojos.

No quise contradecirla y tampoco quise insistir. Cerré las
cortinas del salón para que no entrara el sol y, una vez quedamos
envueltas por la oscuridad, me dejé vencer también por el sueño.



Carmilla se graduó en primavera por los pelos, después de pasar
todo aquel tiempo sin aparecer por ninguna de sus clases con
horario diurno. De Lafontaine defendió su caso ante el profesorado,
que a regañadientes le permitió a Carmilla terminar los trabajos
desde su habitación en la residencia y siguiendo sus propios
horarios. Yo, por mi parte, seguí adelante con el curso como si
viviera en un sueño. Durante las clases diurnas dormitaba a menudo
y no cobraba vida de verdad hasta que el sol se hundía por el
horizonte. Siempre había sido alumna de sobresalientes, pero aquel
curso tuve que conformarme con un notable bajo tanto en
Astronomía como en Historia de la Iglesia. La poesía era mi refugio,
el único lugar seguro donde podía procesar todo lo que había
presenciado, y mis metáforas empezaron a adquirir un matiz
sangriento. La vida solo me parecía auténticamente real,
auténticamente digna de ser vivida, dentro de los confines del
seminario de poesía de De Lafontaine.

De Lafontaine canceló las reuniones de los viernes por la noche
durante lo que quedaba de semestre, insistiendo en que necesitaba
tiempo para sí misma. Carmilla y yo lo aprovechamos para pasar los
viernes juntas, visitando bares a bastante distancia del campus o
abrazadas bajo las sábanas. Me preguntaba si De Lafontaine habría
tenido razón, si conseguiría recuperarse por completo de lo que
había hecho, pero no me parecía correcto preguntar al respecto.
Sabía que De Lafontaine llamaba de vez en cuando a Carmilla en
plena noche para invitarla a acompañarla en sus largos paseos a la
luz de la luna y me preguntaba de qué hablarían entre ellas, aunque
sabía que no era algo de mi incumbencia. Tenía la impresión de que
De Lafontaine estaba intentando recalibrar la naturaleza de su
relación con Carmilla, tratando de implementar unos límites sanos
entre ellas. Aunque ya habían transgredido los límites entre
profesora y alumna; se habían lanzado de cabeza en la oscuridad y
la oscuridad había estado a punto de engullirlas.

Y no estaba segura de si había alguna forma de recuperarse de
eso.



Una tarde de primavera, cuando los pétalos de los árboles en
flor empezaban a desplegarse, De Lafontaine nos pidió que
fuéramos a visitarla y, al llegar a su bloque de apartamentos, nos la
encontramos cargando un par de maletas en su coche. Vimos
también aparcado un pequeño furgón de una organización benéfica,
con dos fornidos chicos del pueblo metiendo en su interior el sillón
de terciopelo de De Lafontaine y sus lámparas con pantalla de color
rosa. Carmilla se quedó perpleja unos instantes, pero una expresión
furiosa se apoderó velozmente de su rostro. Me agarró por la mano
y echó a correr hacia allí, tirando de mí.

—¡Se marcha! —le dijo a De Lafontaine. Una acusación, no una
pregunta.

—Nunca llegaron a concederme la plaza fija —repuso con
despreocupación De Lafontaine, como si su decisión tuviera algo que
ver con el mundo académico—. He decidido que lo mejor es aplicar
mis conocimientos en otra parte. Hay una vacante en una escuela de
élite en Niza y me han dicho que puedo empezar de inmediato.

Carmilla me soltó la mano e intentó abofetear a De Lafontaine,
pero la profesora la agarró por la muñeca antes de que el golpe
pudiera volverse efectivo.

—Ahórrate tu rabia, querida. En esta vida, la vas a necesitar.
Pensé que Carmilla se abalanzaría sobre De Lafontaine o que

intentaría pegarle de nuevo, pero rompió a llorar. De Lafontaine la
abrazó y Carmilla lloró y lloró, dejando llena de manchas de rímel la
blusa color azul mar de De Lafontaine.

—Pero no irá a marcharse de verdad —dije, desconcertada.
A modo de respuesta, De Lafontaine se limitó a tenderme la

mano. Acepté su abrazo y nos acunó entonces a Carmilla y a mí.
—Me marcho, sí. Mi trabajo aquí ha terminado y temo que

permanecer más tiempo en esta universidad solo serviría para que lo
poco que queda en mí de bueno acabara oxidándose y
corrompiéndose. Necesito empezar de cero, en un lugar donde no
me conozca nadie. En un lugar donde pueda dejar atrás toda esta
tristeza.



—Llévenos con usted —le suplicó Carmilla, mirando a De
Lafontaine con una veneración que nunca había observado antes.
Me recordó a las madres con hijos enfermos que se arrojan a los
pies de las estatuas de santos—. Podríamos marchar esta misma
noche.

De Lafontaine le sonrió y, si no estaba equivocada, me pareció
ver también lágrimas en sus ojos.

—Tienes mucha vida por delante como para pedirte que la tires
a la basura. Cuando te conocí, vi en ti un alma gemela, una chica
salvaje que jamás llegaría a ser domesticada. Pero me daba tanto
miedo perderte, que intenté domarte. Aprendí a amar en manos de
un monstruo y, al final, me preocupaba acabar haciéndote lo que Isis
me hizo a mí.

—Pero, señorita D…
De Lafontaine acercó dos dedos a los labios de Carmilla, sin

soltarme tampoco a mí.
—Si no me marcho ahora, Carmilla, nunca te dejaré ir. Y esta

obsesión nos destruiría a las dos. ¿Lo entonces? He pensado largo y
tendido en esto, y es una de las cosas más difíciles que he tenido
que hacer en mi vida, pero es lo correcto. Quiero intentar hacer lo
correcto, para variar.

Sin poder evitarlo, se me llenaron los ojos de lágrimas.
Seguimos las tres abrazadas durante un larguísimo momento, con
las lágrimas mezclándose en nuestras caras, hasta que De
Lafontaine se apartó un poco para extraer un sobre de su bolsillo.
Era de papel grueso color crema y olía débilmente a mandarina.

—Os he pedido que vinierais por una razón. La semana pasada
llegó una carta a tu atención, Carmilla. Pensé en echarla al fuego en
un arranque de posesividad, pero al final, la mejor parte de mí salió
vencedora.

Carmilla se secó la cara con la manga, cogió la carta y la abrió
con delicadeza. Me acerqué a ella para leerla por encima del hombro
y mis ojos recorrieron la sofisticada caligrafía a toda la velocidad que
me fue posible.



Carmilla,
Espero que estés bien cuando recibas esta carta. Desde nuestro encuentro,

he estado inquieta pensando en ti. Es excepcional que alguien tan joven se
incorpore a nuestras filas y, ahora que ya estás graduada, me preocupa que
no tengas la orientación adecuada y necesaria para avanzar por ti sola. La
vida de los no muertos puede ser muy solitaria.

He mantenido conversaciones con Evelyn sobre tu futuro y me gustaría
ofrecerte un puesto a mi lado, si decides aceptarlo. Tengo intención de
veranear en España y me encantaría poder dictarle a una joven mujer de
letras y de este modo mantenerme al día en mi correspondencia. Laura es
también muy bienvenida, por supuesto. Me quedé embelesada con su
carácter dulce y su mente brillante, y ni en sueños me plantearía separarte de
tu compañera.

Piénsalo y dame tu respuesta antes del 20 de mayo. Mi casa está ansiosa
por recibirte y confío plenamente en poder volver a verte muy pronto.

Saludos cordiales,
Magdalena

—La princesa de las sombras está interesada en tu educación,
parece —dijo De Lafontaine.

—Sé que lo ha organizado todo usted —dije, sobrecogida—.
¿Para nosotras dos?

—Considéralo como un periodo de prácticas poco ortodoxo.
Laura, cuando acabe el periodo de vacaciones de verano, tendrás
libertad para volver a la universidad o para forjarte tu propio camino
donde desees. Y en cuanto a ti, Carmilla, el mundo está ahora a tus
pies, querida. —Acunó el rostro de Carmilla entre las manos—. No
dilapides tu preciosa segunda vida.

Carmilla sollozó y abrazó de nuevo a De Lafontaine.
—Nunca la olvidaré —juró—. Viviré la vida a tope. Y entonces,

cuando usted esté preparada, vendré a buscarla.
—Me encantaría —murmuró De Lafontaine.
Y entonces, sorprendiéndome, me estrechó también a mí en un

fuerte abrazo.
—Cuida de mi Carmilla —musitó.
De Lafontaine me besó en la frente, a modo de ofrenda de paz,

sacó las llaves del coche del bolsillo y se encaminó hacia su



automóvil.
—Excelsior, chicas —dijo, a sus espaldas—. ¡Siempre arriba y

más alto aún!
Carmilla y yo nos abrazamos y la despedimos con la mano

cuando el coche arrancó para enfilar la pista de tierra. El coche trazó
una curva y De Lafontaine desapareció por completo de nuestras
vidas.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó entonces Carmilla.
La gravilla se filtraba en nuestros zapatos y los chicos de la

mudanza nos miraron con empatía. El cielo empezaba a oscurecerse
y el atardecer cedía paso a la noche eterna.

—Bueno —dije, inspirando hondo para serenarme—, nunca he
estado en España.

Tres semanas más tarde, me acurruqué en el diván de la casa que
Magdalena tenía alquilada en Boston para la totalidad de la
temporada y me dispuse a escribir una carta a mi padre utilizando el
papel de escritorio de Magdalena. Fabrizio, que no quería que la
chica humana se muriera de hambre, me había preparado un
tentempié frío a base de embutidos y queso, y piqué un poco de
salami y bebí earl grey mientras escribía. Había un poco de
invención en la carta, puesto que le hablaba a mi padre sobre un
programa de intercambio de verano con una profesora residente que
serviría para introducirme en el idioma y la cultura española, aunque
tampoco es que fuese una gran mentira. Era primera hora de la
mañana y todas las cortinas estaban corridas para proteger el
interior del sol. La casa entera dormía, excepto yo.

Bueno, casi toda la casa.
Levanté la vista cuando oí un crujido en el entarimado y

encontré a Magdalena plantada delante de mí, resplandeciente, con
el pelo alborotado y un batín masculino que seguramente le habría
robado a Fabrizio.



—Está levantada —dije, apurando el té—. Pero sí es de día.
—Ocasionalmente sufro algún brote de insomnio —me explicó

Magdalena, sentándose en el diván a mi lado—. Siempre me ocurre
antes de viajar.

Los que vivíamos en la casa —Magdalena, Fabrizio, Carmilla y
yo— teníamos programado nuestro viaje a Europa en un vuelo
nocturno que despegaba la noche siguiente.

—Lo siento —dije, porque me parecía el comentario más
correcto para una vampira achacada de insomnio.

—Me alegro de encontrarte aquí. Porque quería hablar contigo.
A solas.

Solté el bolígrafo y descansé la barbilla sobre las manos. Sentía
una admiración profunda por Magdalena, pero no estaba tan
intimidada con ella como lo había estado en presencia de De
Lafontaine. Tenía la sensación de que podía ser franca con ella.

—¿Sobre qué?
—Es difícil —dijo, con voz adormilada—. Amar a un inmortal. Lo

pide todo de ti y, a veces, no da mucho a cambio. Lo sé mejor que
nadie.

—¿Quiere hablar sobre Carmilla?
—En cierto sentido, sí. Pero, sobre todo, quiero hablar de ti y de

tu futuro. Hace mucho tiempo, Fabrizio tomó la decisión de seguir
siendo humano. De permanecer abierto a los altibajos de la vida
mortal y aceptar la muerte cuando llegue el momento. Pero otros
han elegido otra cosa.

Magdalena cogió una taza vacía y la colocó en la mesa delante
de ella. Y entonces, con toda la languidez de quien enciende un
cigarrillo, cogió un abrecartas afilado de la otra mesita y se hizo un
corte poco profundo en la mano. La sangre brotó de la herida y le
resbaló por la muñeca. Acercó la mano a la taza y la llenó con un
par de centímetros de sangre. A continuación, se envolvió la mano
con un pañuelo para detener la hemorragia.

—Quiero ofrecerte la posibilidad que en su día me fue ofrecida a
mí. Una vida en la oscuridad o una vida en la luz.



Independientemente de lo que elijas, siempre te apoyaré y te
protegeré. Ahora eres responsabilidad mía.

Con mano temblorosa, cogí la tacita de porcelana por el asa.
—¿Y Carmilla?
—Te habría acabado ofreciendo el cambio, pero es demasiado

joven. —Magdalena me presionó el codo con delicadeza—. Un
mordisco y un trago, y quedarás cambiada para siempre. O también
puedes rechazar la oferta y conservar tu humanidad. No puedo
decirte qué tienes que elegir, Laura. Es una decisión que mereces
tomar tú sola.

Olí la sangre tentativamente. Olía abrumadoramente a metal e
incorrección, con un toque subyacente a perfume de violetas. Mis
labios vacilaron sobre el borde.

El tiempo se desplegó como un hilo de plata a mi alrededor. En
aquel momento, no había nada real en el mundo excepto la sangre
que contenía aquella taza y el brillo de los ojos oscuros de
Magdalena. Cuando me sonrió, sus colmillos afilados capturaron la
luz.

Quizás por primera vez en mi vida, no tenía miedo a la muerte,
y tampoco tenía miedo a lo que me esperaba en la vida. Era
plenamente consciente de mi poder, que por fin había emergido a la
superficie después de muchos años de intentar aplastarlo y
silenciarlo.

Se acabó Laura la santa, pensé. Se acabó Laura la niñita
asustada. Ahora sería Laura la criatura de la noche, fuera cual fuese
el camino que decidiera tomar.

Bajé una vez más la vista hacia la sangre y me pasé la lengua
por los labios.

En el exterior, asomaban las tonalidades carmesíes del
amanecer de un nuevo día.
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Una obra maestra del terror de los años setenta. En el aislado
pueblo de granjeros de Harlowe (Nuevo Hampshire), donde la vida
apenas si ha cambiado desde hace varias décadas, John Moore y su
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esposa Mim trabajan la tierra que ha pertenecido a su familia
durante generaciones. Pero tan pronto como el carismático Perly
Dunsmore llega a Harlowe y empieza a solicitar donaciones para sus
subastas, el pueblo empieza a sufrir una lenta y siniestra
transformación. A medida que el subastador ejecuta su horrendo y
misterioso plan, los Moore y sus vecinos van perdiendo su libertad,
sus propiedades y, quizá, también la vida… El subastador es una
obra maestra del terror de los años setenta, un clásico redescubierto
con ecos de La lotería de Shirley Jackson y La tienda, de Stephen
King. Esta nueva edición, además, incluye un prólogo de Grady
Hendrix (Cómo vender una casa encantada, Guía del club de lectura
para matar vampiros).
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Asume el papel de un Investigador para mantener a los Antiguos a
raya en el extraordinario mundo de Arkham Horror Contempla
Arkham desde otra perspectiva a medida que tus decisiones cambien
el curso de la historia en los nuevos Libro juegos de Investigadores
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Cuando un famoso profesor aparece muerto y su cadáver, derretido,
les toca a los Investigadores de Arkham descubrir qué horrores
ocultos han sido los responsables de su destino. Elige tu camino, tu
Investigador, y reúne aliados sobre la marcha para dar caza a su
asesino antes de que vuelva a actuar. Sin embargo, Arkham está
llena de misterios y muchos desean que la verdad siga sepultada,
ansiosos por dar comienzo a una nueva era llena de muerte y
oscuridad que devorará el mundo tal y como lo conoces. ¿Podrás
detenerla antes de que sea demasiado tarde?
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Antonio Runa (La órbita de Endor) nos presenta su primera incursión
en el mundo de la fantasía. El Foso de los Olvidados es una obra
épica que combina intriga política, conflictos personales y magia en
un universo fascinante. Con personajes memorables, un mundo bien
construido y temas universales, se posiciona como una aportación
destacada al género de la fantasía épica. El continente de Agweron
lleva en guerra desde que se tiene memoria. Los imperios de
Asgahlen y Pelethlion han convertido el mundo conocido en un
campo de batalla donde la guerra, aunque brutal, se rige por un
estricto código de honor. Toda su cultura está basada en la
perpetuidad de este conflicto. Sin embargo, los actuales gobernantes
están enfermos de gravedad y su lucidez ha quedado en entredicho,
sus primogénitos han caído en combate y, entre sus hermanos, los
herederos consiguientes resultan tener ideas demasiado
vanguardistas para los tiempos que corren. Amigos improbables en
medio del caos, Deiavon Duildorian, por parte de Asgahlen, y
Findros hijo de Melezh por parte de Pelethlion, sueñan con unificar
sus reinos y construir un nuevo imperio que transforme el destino de
Agweron. Un nuevo reino utópico que conquistará el resto del
mundo. Esta idea generará un sinfín de inesperados trances y
desacuerdos que podrían poner en su contra a los grandes señores,
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duques y reyes vasallos de sus respectivos imperios, e incluso a
quienes más aman. Mientras tanto, Benterios, el arcanópata más
poderoso del mundo, lleva a cabo una misión de enorme
trascendencia que traerá una nueva era de prodigio y maravilla, con
la ayuda de una niña inocente pero extraordinaria, cuya importancia
es vital.
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Los orígenes de Warhammer 40000 En esta serie se relatan hechos
que suceden 10000 años antes que los referidos en las novelas de
Warhammer 40000. Por este  motivo se trata de una serie
imprescindible para los aficionados que quieran conocer el origen de
episodios y personajes de otras novelas.
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Una historia de supervivencia, misterio y coraje en los confines de lo
desconocido de Carlos Sisí. Estados Unidos atraviesa una crisis
económica, y Joe Harper, un hombre común de Baltimore, acaba de
perderlo todo. Desesperado pero lleno de determinación, recuerda la
herencia de su abuelo, el legendario Cerón Harper, un buscador de
oro conocido por hazañas increíbles, como enfrentarse a osos con un
simple cuchillo. En busca de una salida, Joe toma lo poco que le
queda y se dirige a Sulphur Creek, un remoto y enigmático pueblo
canadiense rodeado de naturaleza salvaje. Lo que encuentra es una
cabaña en ruinas, pero Joe no se rinde. Con espíritu de pionero,
trabaja incansablemente para convertir aquel lugar en un refugio.
Cada tablón reparado, cada piedra movida y cada dólar invertido lo
transforman en un hombre nuevo, un héroe que parece haber
dejado atrás el peso de la ciudad. Sin embargo, Sulphur Creek
esconde secretos oscuros: durante el invierno, el pueblo queda
desierto, y los pocos lugareños que permanecen le advierten con
inquietantes palabras: "No pase aquí el invierno. Ellos vienen. Vienen
cuando hace frío". ¿Quiénes son ellos? Joe, escéptico y valiente, no
cree en supersticiones. Pero cuando las noches se llenan de aullidos
extraños y sombras que parecen moverse por voluntad propia, se
verá obligado a enfrentarse a la aterradora verdad. Una historia de
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supervivencia, misterio y coraje en los confines de lo desconocido.
¿Podrá Joe Harper enfrentarse a los fantasmas del pasado y a los
horrores del presente?
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