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Ultimas sombras

Cuando estoy en Venecia fotografio a ancianos de espaldas. Me
refiero a parejas de ancianos.

Son gente que no he visto en ninguna otra parte. En ninglin otro
lugar del mundo he visto esa clase de yuntas lentas, silenciosas y
arrebujadas. Sus pasos se combinan con el chapoteo, con el ruido
de las embarcaciones que se chocan. Puedo afirmar con certeza que
siempre han vivido ahi. Avanzan solos por callejas vacias, cabizbajos,
pegados el uno al otro, visitantes asiduos de los muros, los
peldafios, saben donde torcer y desaparecer en una sombra. A veces
es el hombre quien se ha colgado del brazo de la mujer, otras veces
es al revés. La mayoria de mis fotos estan tomadas a la caida de la
tarde o en plena noche. A esas horas es cuando los veo enfundados
en pieles inmemoriales, visones extra anchos de hombros y de todo
0, en el caso de los hombres, abrigos tipo loden con trabilla, de
anchura no menos espectacular y pasados de moda. Ellos lucen
sombreros de fieltro; las mujeres, bonetes redondeados de ganchillo
que les cubren las orejas y les confieren cabezas desmesuradas.

Cuando desaparezcan, sus atavios majestuosos se arrojaran a una
barca, se colgaran de las perchas de un mercadillo o se destruiran.
Yo al menos habré visto pasar las Ultimas sombras de este laberinto
de agua.



La otra cara de la vida

Edith Scaravetti matd en plena noche a su marido, Laurent Baca,
de un tiro en la sien con una carabina 22 Long Rifle.

Durante un buen rato no logro distinguir su cara, a pesar de que
la sala es pequefia y mi banco no queda lejos. Con el pelo negro
recogido, el cuerpo engurrufido, como helado, Edith mira fijamente
un punto situado poco mas alla de sus zapatos.

Ella era auxiliar de enfermeria, él trapicheaba, instalaba
electrodomésticos en negro. Vivian en una casita que habia sido del
abuelo de Edith.

Una mahana, ella hace creer a los ninos que Laurent duerme en el
sofa del salén. Los lleva al colegio y a continuacién esconde el
cadaver bajo el emparrado de la terraza. Al cabo de unos dias lo
arrastra, sabe Dios como, al fondo del jardin, cava un hoyo y lo
entierra.

Tarda casi una semana en denunciar su desaparicion.

Cuenta que Laurent se marchd sin teléfono a Italia para hacer una
entrega relampago.

Los chiquillos juegan en el jardin durante quince dias. Bueno,
hasta que aparecen las moscas. Porque en un momento dado la
tumba se convierte en una pestilencia llena de moscardones
monstruosos.

Edith lo desentierra para subirlo a la buhardilla.

Para ello hay que pasar por una trampilla que se encuentra en el
techo del dormitorio del mas pequefio.

Edith mete a rastras en el cuarto del nifo el cuerpo putrefacto de
su padre con las moscas y los gusanos dentro de una bolsa de



basura.

Baja de nuevo al garaje, pone en marcha la hormigonera, sube de
nuevo con el cemento. Como se queda corta, baja de nuevo, sube
de nuevo, arma el encofrado, una vez seco el cemento pone el
revestimiento. En el banquillo se la ve tan menuda y enclenque que
cuesta imaginar todos estos actos. )

Ante la familia del desaparecido, ante los tres nifos, Edith sostiene
que Laurent se fue por un negocio.

Cuando su suegra le pregunta qué regalo quiere por Navidad, ella
contesta: «Que vuelva Laurent».

Miente durante tres meses hasta que se viene abajo durante un
registro en su domicilio.

Es un juicio curioso.

Poca gente, un jurado mayoritariamente femenino, una acusada
inmdvil y durante mucho tiempo sin voz. La psicdloga declara en
bermudas y zapatos de charol. El perito en balistica se presenta con
un craneo metido en una bolsa de plastico del supermercado Proxi.

La cara del muerto ondea en el reflejo de unas aguas revueltas.

Para unos: alcohol de la mafana a la noche, porros —cuando no
coca—, caracter obsesivo, violencia. Para otros, su madre: «Puro
amor». Un testigo mas independiente: «Era un buen tio que andaba
preocupado. Y ahora descubrimos a un hombre que empunaba una
carabina a todas horas».

Sus hijos lo querian. Su mujer se marchitaba.

La vida de una pareja es impenetrable. Se trata de una formacién
social que se afana en callar o deformar su realidad.

Con doce afios, Edith sufrid una violacidon en un camping. Antes de
contarselo a Laurent, nadie supo nada. A la edad en que las chicas
salen a pasarlo bien, ella cuidaba de un abuelo enfermo de
Alzheimer para que su madre pudiera rehacer su vida. Su padre,
transportista, vivia en la carretera. Introvertido, poco hablador
también. «En el camion ya se sabe, aparte de cantar y escuchar las
noticias, uno esta solo».

Edith se acostumbra a esta vida sin brillo y desértica.



«Esta resignada», afirma la psicologa en pantalon corto. Laurent
Baca la saca del aislamiento. Se quieren. El también es fragil. Son
felices: durante un tiempo. Antes de que la infelicidad y toda clase
de heridas salgan a la superficie. Antes de que ella cargue sin ayuda
con todo el peso de una vida cada vez mas gravosa: la casa, la
compra, los nifos, el marido tiranico, el alcohol, las malas
compafiias.

Se hizo amiga de la hermana de Laurent. Podria haber hablado
con ella.

Pero, cuando te construyes en la certeza de que nadie puede
ayudarte, no te confias a nadie. Ademas: «Es dificil contarle a otro
algo que no quieres confesarte a ti misma».

Un dia, Edith conoce a un hombre, es bombero, otra criatura
aislada. Se embarcan en una especie de coqueteo. Se ven por ahi, a
escondidas, en distintos lugares, conversan. Nada realmente intimo.
Ante el tribunal que pregunta qué representaba para ella, el hombre
responde con un marcado acento de Toulouse:

—Yo era su valvula de escape.

—¢éLa expresion es suya o ella lo formulaba de otro modo?

—Pues... es cierto que yo era su valvula de escape.

—CY de qué hablaban?

—De todo un poco.

—¢Por ejemplo?

—Eh... Habldbamos de todo un poco.

—De todo un poco.

—Si, eso es... De todo un poco.

En los tribunales se declara a menudo que las conversaciones
versaban «de todo un poco». Se ven en sitios que no estan en
ninguna parte, se dicen cosas cuya sustancia se desvanece al
instante. Ni reproches ni penas. Es la otra cara de la vida. Hacerse
compafiia, pasar el rato. Algo liviano. De todo un poco significa ni
mAas ni menos que estar presente, ni siquiera por las palabras.



Toulouse - marzo de 2018 -
Tribunal Penal de Haute-Garonne



Paseo por las orillas frias del Spree

Una tarde del invierno de 2021 paseabamos él y yo en paralelo al
Spree, en Berlin.

Era la vispera de un estreno de Arte en el Berliner Ensemble y
habiamos ido a ver el cartel. Yo iba agarrada de su brazo, como de
costumbre. El se detenia para hablar, avanzaba despacio y cojeaba
de cuando en cuando. Hacia frio. Dije:

—¢éPodemos apretar un poco el paso, Rainer?

—Dificil, con mi rodilla. Ademas, ya no soy tan joven como antes.

—iPor favor!

—Tengo ochenta y un anos, ésabe usted, Yasmina?

El paseo ya no fue el mismo. ¢Qué clase de broma de mal gusto
era que Rainer, al que recordaba haber conocido no mucho mayor
que yo, con su cigarro y su bolsito de cuero en bandolera, de pronto
tuviera ochenta y un anos, cifra absurda, alarmante? Es lo que
sucede entre las personas que viven lejos. Van acumulando afos
furtivamente y, cuando se encuentran, una o dos veces al ano, se
acicalan, sacan sus mejores galas de vigor. No lo ves venir. Y uno
hace tres cuartos de lo mismo. De modo que no te esperas el golpe
que recibes en medio del viento glacial a orillas del Spree. Me
sorprendid sentir la fragilidad de su brazo por encima del mio. La
claudicacion que de pronto se llamaba vejez. Esa cifra que de pronto
significaba la ausencia de porvenir. La vejez habia surgido para los
dos. Pues a cada instante de uno corresponde un instante del otro,
todos avanzamos en el tiempo como la moneda de Borges tirada
desde la cubierta al océano.



Rainer Witzenbacher fue mi primer agente extranjero y, de todos
los que he tenido, el Unico que mantengo hasta el dia de hoy. Toda
una vida de trabajo y amistad. Una vida de andanzas por ciudades
germanicas, de ansiedad codo con codo en salas oscuras, de
confrontaciones (es testarudo) y de grandes alegrias.

Las personas que se ven de higos a brevas hacen lo posible por no
defraudar. En Un dios salvaje, una mujer habla de un hombre que le
habia gustado hasta que, por desdicha, lo vio luciendo un bolso en
bandolera. El accesorio marcaba el fin abrupto de la atraccion.
Cuando llegué a Zurich para ver el (formidable) estreno de la obra
dirigida por Jirgen Gosch, Rainer me dijo mientras andabamos por
los pasillos del aeropuerto:

—éNo hay nada que le llame la atencién?

—¢Ha adelgazado?

—No.

—¢El bigote? ¢Algiin cambio?

—En absoluto.

—... Lo veo bien. Pero no sé a qué se refiere.

—¢No se ha dado cuenta de que ya no llevo el bolso?... Lo he
abandonado por usted. Aunque lo paso mal. Ahora no sé donde
meter la funda de las gafas, la cartera, los pafiuelos. éDonde guardo
las llaves?

Ochenta y un afios quiere decir que algun dia no muy lejano, de
un modo o de otro, nuestra pareja dejara de existir, al igual que todo
se convierte por supuesto en polvo gris y sin importancia. Ese rincén
de Berlin junto al rio Spree, cerca del teatro Berliner, al que he
regresado desde entonces, incluso con él, incluso en primavera,
viendo a gente bailar tangos, esta unido a este paseo nocturno en el
que el Tiempo me recordd su existencia de un modo aterrador.



«Desesperacion»

El 3 de agosto de 2021, en un tren de la linea 13 del metro,
direccion Chatillon, Dalila perpetrd una pequefia masacre.

Apuiald en el térax a un joven repartidor negro mientras lo cubria
de insultos racistas, le abrid una raja en la mano a un cocinero
blanco que se interpuso y le hizo otro corte en la rodilla a una mujer
de setenta y seis afios que tuvo la desgracia de encontrarse alli.

La persona que entra y se sienta en el banquillo con vivacidad
infantil es un retaco hosco y bigotudo. Labios fruncidos, tez
sumamente morena, pelo negro rizado, jersey de cuello vuelto
negro.

La presidenta del tribunal:

—¢Le parece normal ir por ahi con una navaja automatica?

—La tengo desde que me robaron el ciclomotor y no me pude
defender.

La voz que sale del cuerpo fornido es curiosamente dulce y clara.

En el momento en que comparece ante el tribunal, Dalila lleva
dieciocho meses en la carcel de Fresnes.

—¢éVa todo bien en prision?

—Si, va todo bien.

Al otro lado, frente a ella, ocupando los asientos laterales, los
sefores Dansoko y Esposito, los dos heridos que denunciaron.

Dalila Ezzitouni avanzaba por un pasillo del metro escuchando
musica por los auriculares y cantando. Al adelantarla, mientras
hablaba con su primo por teléfono, Kouré Dansoko se dio la vuelta.



A Dalila no le sentd nada bien esa mirada.

«Yo estaba cantando una cancidn, a lo mejor un poco mas alto de
la cuenta. Me mird un poco raro desde mi punto de vista. Me parecio
que se estaba burlando de mi... Soy una persona muy susceptible.
Una mirada insistente con una ceja levantada me transmite la
impresion de que se rien de mi».

Kouré Dansoko niega haberla mirado raro, y las imagenes de las
camaras de seguridad lo corroboran.

Ambos suben al mismo vagén. La grabacién pone de manifiesto
que es ella quien lo sigue a él, ella la que se le pega como una lapa,
la que lo busca.

—Llevaba la nariz por fuera de la mascarilla. Le dije que se la
colocara bien. Me contestd que asi se iba a quedar. Se me cruzaron
los cables.

—En su declaracién, Laurent Esposito afirma que estaba usted
«furiosa» y que realmente su intencién era apufalar al sefior
Dansoko.

—Se abalanzd sobre la navaja y luego si, es verdad, se armé un
poco de jaleo.

—Le dijo usted: «iPonte la mascarilla, nhegro de mierda, que nos
vas a contagiar a todos!».

—Estaba cabreada. Por culpa de la crisis del coronavirus me habia
quedado sin trabajo y sin casa.

—Le dijo usted: «iNegro de mierda, hijo de puta, cabréate, asi te
mato!». El senor Dansoko mantuvo la calma; de hecho, el senor
Esposito afirma que le asombrd la inusitada amabilidad del sefior
Dansoko, que en ningln momento la insulto. )

La presidenta subraya el valor de Laurent Esposito al intervenir. El
mismo declarara ante el tribunal que en un primer momento no vio
la navaja. Cuando se abalanzd sobre ella para reducirla, Dalila
estaba golpeando a Kouré Dansoko al grito de: «iTe mato, te mato,
mono de mierda!».

—¢Es usted racista?

—No, no creo. No... Si hubiese sido blanco, habria dicho blanco de
mierda.



—éSeguro? Durante la primera audiencia confesd «ser un poquitin
racista» y parecia achacarlo a la pérdida de sus empleos.

—Todos los trabajos que he tenido, en BHV, en Carrefour...
siempre con inmigrantes... y siempre me han echado.

—¢Por culpa de los inmigrantes?

—Siempre he tenido problemas con ellos, complicaciones...

—Habla usted de inmigrantes, pero podrian ser franceses...

—Si.

—Su madre es marroqui y su padre argelino, usted nacié en
Francia. ¢Acaso usted misma o sus padres no podrian haber sido
victimas de una agresion similar?

—Si. Estoy un poco en el mismo saco.

—Hablenos de su situacién profesional en el momento de los
hechos.

—Me habia salido trabajo en un restaurante del distrito catorce,
pude coger una habitacidon de hotel en Porte de Clichy, gané algo de
dinero, pero no duré mucho.

—¢Por qué?

—El duefio del restaurante no me renovd después del periodo de
prueba. Tenia que empezar de cero otra vez.

—Tiene usted veintiocho anos. ¢Siempre ha trabajado?

—Si... Camarera de piso en Holiday Inn, personal de equipo en
McDonald’s, asesora de ventas en Zara, empleada en Carrefour
Market, camarera en un restaurante... También he trabajado en los
almacenes BHV...

—Y de su infancia, ¢équé nos puede contar?

—Mucha violencia con mi madre. Me pegaban. Hacia muchas
tonterias. Mi madre era alcohdlica. Ahora trabaja en un almacén.

—¢Su padre?

—Ausente.

—(Esta su madre en la sala?

Dalila hace un repaso entre los presentes y dice que no.

—No fue féacil cuando le dije a mi madre que me gustaban las
chicas. En el colegio se reian mucho de mi. Estaba gorda. Estaba...
En un principio yo no era una mala persona.

—¢Y el racismo?



—La ira va por delante.

—Tiene en sus antecedentes penales cuatro condenas por actos
de violencia. En un centro de acogida rompid la bicicleta de la jefa.

—Tengo mucha ira y mucha violencia dentro.

—¢Bebia usted?

—Fumaba mucho hachis. Consumia un poco de cocaina. Cuando
la cocaina, estaba totalmente perdida, empeord mi desesperacion.
En la carcel ya no tomo nada. Solo fumo tabaco.

—(Esta en tratamiento?

—Si. Estoy atendida. Un antidepresivo y calmantes.

De pronto se forma revuelo en la pequena sala de audiencias. Se
alza una voz desde el fondo:

—Soy la madre. Soy yo su madre.

Ha llegado de improviso. Tiene buen porte, ojos azules. Alta,
guapa a pesar de las facciones hinchadas por el alcohol, ataviada
con un chaleco rosa largo. Casi aparenta menos afos que su hija.
¢Con qué edad la tendria?

La presidenta:

—Tome asiento, sefora.

Va a sentarse en la primera fila, al lado del banquillo. Cuando la
abogada de los demandantes reclama nueve mil euros por danos y
perjuicios, exclama:

—iMi hija es una persona sin hogar!

—iSefiora, no puede intervenir cuando le dé la gana!

Le toca el turno al joven fiscal.

Imbuido de sus propias inflexiones atronadoras e indignadas
(absolutamente desproporcionadas con respecto al tamano reducido
de la sala), recuerda la extrema gravedad de la agresion xendfoba y
racista que se estd juzgando. «iMono de mierda! —exclama
desganitdndose—. En el plano de los valores, pero también de la
humanidad, imono de mierda! Es lastimoso. No creia que en Francia,
en 2023, pudiera uno oir semejantes palabras. iNo podemos por
menos que indignarnos!». A continuacion, un himno a los sefiores



Dansoko y Esposito, héroes de a pie que, frente a la lamentable
racista del banquillo, ofrecen un contraste sobrecogedor.

—Pero isi ella es magrebi! —exclama la madre desde su banco.

—Sefora, le ruego que abandone la sala —dice la presidenta—. Es
evidente que no entiende como funciona la justicia.

Dos agentes de policia la escoltan hacia la salida. El fiscal
continda. Dalila lo escucha torciendo la boca. «Hemos visto como el
sefor Dansoko intentd por todos los medios evitar una confrontacién
cuando su interlocutora lo abordaba con retdrica belicosa. Lo que
debemos tener claro es que la senora Ezzitouni hizo todo lo posible
para colarse por cualquier grieta y apunalar a un hombre del que el
sefor Esposito afirma que es el mas amable que haya visto jamas,
porque en ningln momento reacciond con agresividad, todo lo
contrario, pidid perdon cuando el agredido era él, presentaba una
herida sangrante en el torax y aun asi pedia perdén a los viajeros
por el retraso ocasionado. iEsas son las personas a las que se tacha
de negro de mierda en el siglo xx1!».

Solicita cinco afios de prision.

El abogado de Dalila empieza diciendo que no cuestiona la
gravedad de los hechos ni, sobre todo, los comentarios racistas. Si,
es consciente de que todo reviste mucha gravedad. Claro que si.
Tarda cinco largos minutos en pagar su diezmo de virtud y asegurar
al auditorio que jamas se le ocurriria restar importancia a los atroces
delitos de su clienta.

Finalmente, se desvia hacia la infancia: la madre, los palos, el
hogar, la madre, los palos... «No todo el mundo cuenta con esa
experiencia. ¢Qué seria de nosotros si hubiéramos tenido la misma
experiencia?». Es muy breve. Apenas esta enumeracion: la madre, el
hogar, los palos... Palabras que pasan desapercibidas. Que desfilan
como arboles muertos por la ventanilla de un tren. Enuncia a
continuacién algunas consideraciones acerca del derecho a ser una
persona mejor. No tiene tiempo. En la sala ya hay gente esperando
para otro caso. Y luego otro.



En la pequena sala del tribunal correccional, no puede extenderse.
No hay tiempo para remontarse en el tiempo, para escrutar en
profundidad la historia del sombrio rostro abrupto de Dalila.

Paris - enero de 2023 - Tribunal
Correccional - sala n.° 10



Al limite

Todo es confuso. ]

Ella dice que €l es violento, que bebe. El, que ella sufre unos celos
enfermizos, que lo acosa. Llevan juntos un ano. El es comercial en
una empresa de informatica.

Lo estan juzgando a él.

A ella no la veo. Tal vez esté en la sala, pero no sé quien es.

El lleva una camisa burdeos con lunares. Cuando ocupa de lado su
asiento abatible, queda girado hacia los magistrados, dando la
espalda al publico.

Volvié tarde a casa. Ella se lo reprochd. Ya estaba acostada.

—Cuando volvi me encontraba muy tranquilo. Y ella empieza a
hacer cosas para ponerme al limite.

—¢Por qué quiere sacarla de la cama?

—Porque me pone al limite.

—éQué significa esa expresion que usted no para de utilizar
durante el procedimiento?

—Que me cabrea, me provoca. Yo estoy tranquilo, pero ella se
empefia en decirme que no estoy en mis cabales. Habia tomado un
poco de coca, pero hice lo posible por calmar los animos. Lo pueden
comprobar en la grabacién que hizo ella. Me dice que va a llamar a
mi madre. Ahi es cuando de verdad me entran ganas de que se
vaya. Le pregunto si quiere que la ayude a hacer la maleta. Me dice
que se ird cuando ella decida.

—La saca usted de la cama a empujones. éNo es un gesto
violento, senor, liarse a empujones?

—Les pasa a todas las parejas.

—L.anzd un mechero contra la pared.

—Si.



—Ella afirma que la sacd de la cama v la lanzd al pasillo.

—No. Yo no la «lancé», la trasladé. Estudid Derecho, sabe muy
bien qué vocabulario utilizar.

Reconoce que la insultd pero niega la violencia fisica. Acabd
tirando su bolso por la ventana para que se marchase.

Ella acude a comisaria y pone una denuncia. La policia se presenta
en su casa.

—Por lo que cuenta, da la impresibn de que no es usted
responsable de gran cosa. Cuando la policia hace su trabajo, usted
afirma que son agresivos. Cuando la maltrata a ella, afirma que lo ha
puesto al limite. La suya es una postura bastante curiosa, sefior.

—¢Y cudl quiere usted que adopte?

La abogada de la chica agobia al acusado. La fiscal es mas sutil.
Por lo demas, no exige gran cosa.

El abogado defensor opina que no tiene ningln problema con la
postura de su cliente; seguin él, no hay postura. Afirma que el
expediente se construye a partir de la presuncién definitiva de la
veracidad de las declaraciones de la victima. Victima y no
denunciante, subraya. Que, por tanto, su cliente Unicamente
comparece como autor de los hechos. Sehnala la dificultad que
plantea este léxico a un abogado. Otra dificultad, afiade: el todo es
violencia. El hombre lanzé un mechero y asestd un golpe a la pared
con las manos. Son sus propias muinecas las perjudicadas. Pregunta
si los insultos en la intimidad y la falta de elegancia se adscriben al
registro de la violencia. Si fuese el caso, tendriamos un problema.
Afirma que lo mejor que le pudo pasar a la pareja fue la separacion.
Que no procede intervenir de otro modo.

Termina asi: «No sé si se me esta escuchando. Tengo la sensacién
de ir a contracorriente de todas las personas que han intervenido en
esta causa. Los expedientes de violencia de género se han vuelto
muy complicados. Hace unos anos no habia luz, hoy en dia es al



revés, hay tanta luz que estamos deslumbrados, ya no vemos la
realidad».

Paris - noviembre de 2022 -
Tribunal Correccional - sala n.°
10



Nella strada

Ultima hora del dia. Me dirijo al Rialto. Me cruzo por la calle con
Benigno Brolese.

Como caido del cielo, porque tengo muchas cosas que decirle.
Benigno es el arquitecto que acaba de dirigir las obras de mi
apartamento veneciano. Nos hemos hecho amigos, pero por ahora
los engorros de la recta final de las reformas se anteponen a la
serenidad de nuestros lazos.

Llevo varias semanas sin verlo y no lo he avisado de mi llegada.
Aire estival, camiseta blanca cefiida, pelo mojado. Me sonrie con su
dentadura nueva, sin particular alegria ni sorpresa de verme en la
ciudad. Lleva una bolsa de papel de la que, nada mas saludarnos
con un beso, saca un voluminoso dosier encuadernado y anuncia: ya
esta, tengo el libro. El libro, segin me esfuerzo por comprender
enseguida, es el expediente de un peritaje que le encargaron hace
tiempo. Bravo, lo felicito.

—iTres meses de marrones! —Lo hojea para ensenarmelo—. Vaya,
hay una pagina del revés. En fin, qué le vamos a hacer. ¢TU, todo
bien? ]

Muy bien, contesto. El continda:

—¢Recibiste mi mail? Tienes que pagar mil ochocientos euros de
impuesto sobre bienes inmuebles.

—¢Mil ochocientos euros? iEs mucho!

—iYa, claro! Si supieras lo que pago Yo...

—Pero épor qué es tan caro?

—Preguntale a Peppi Montafassi.

—éQuién?

—Tu contable.

—¢Tengo un contable?



—Pues si.

—CY por qué tengo un contable?

—iPorque lo necesitas para que te calcule el impuesto sobre
bienes inmuebles!

Esta al borde de abroncarme.

—Pero en Francia la Agencia Tributaria hace el calculo —protesto.

—Pero esto es Italia.

—_Y en Italia necesito un contable para que me calcule las tasas
obligatorias?

—iMira, no insistas! iNo insistas con este tema! iEstamos en un
pais de mierda y yo no sé adonde vamos a llegar! iSi, necesitas un
contable!

Marca el ritmo de la frase como si yo no entendiera absolutamente
nada de la vida.

—Bueno, llamaré al banco...

—Llama, llama. Yo manana entrego el puto libro este y me voy
dos dias a descansar al lago de Garda.

Acto seguido, se marcha sin mas dilacién.

Por supuesto, no le he dicho ni una palabra de la puerta por la
que se cuela la luz, de la fragilidad de las baldosas, ni una palabra
de las huellas de inundaciones sin repintar...



La guardameta

En la playa del Lido, una nifia de unos seis anos juega al fatbol.
Morena, de pelo rizado, vivaracha a mas no poder. Forma equipo con
un amiguito de su edad. Contra ellos, su padre y su hermano de tres
anos. Unas palas plantadas en la arena hacen las veces de postes
para delimitar las porterias.

La nifa es la guardameta.

El padre juega en serio con el pretexto de que su formacion sufre
un desequilibrio. Chuta para ganar. El nifio pequefo sigue el balon a
ciegas sin entender nada. Su equipo marca todos los goles.

A medida que avanza el juego, con una gracilidad de remolino
invisible, la nina mueve las palas para reducir el espacio entre ellas.
El padre se esfuerza, regatea, esquiva al amigo y chuta. Segun se va
estrechando la meta, su punteria es cada vez menos precisa.
Maldice, hace como si no se diera cuenta de nada y vuelve al
ataque.

Pero la nifla carece de mesura, y llega un momento en que sus
brazos estirados superan la anchura de la porteria. El padre ya no
puede seguir fingiendo y, escandalizado, hace grandes aspavientos.

La nifa da media vuelta y pone de nuevo los palos en su lugar,
maltratandolos como si hubiesen tenido la desfachatez de moverse
solos.



Un homenaje

En una sala pequefia del tanatorio del Pere-Lachaise se han
reunido unas sesenta personas. Antiguos colegas, amigos de los
padres, parientes lejanos, algun que otro amigo de Marc.

Frente a la asamblea silenciosa y dispar, él esta solo, de pie junto
al atadd, un poco separado del atril en el que estan colocados sus
folios.

Lee en voz alta, lo justo para las circunstancias:

«Se me vienen a la cabeza dos palabras para definirlo, para decirle
adids y recordarlo. Esas dos palabras son silencio y fidelidad... Como
toda la familia sabe, su despiste era legendario, cdmico, ridiculo, a
veces lo exageraba para hacernos reir y otras veces no hacia
ninguna gracia, lo cual era aun mas divertido, aunque
involuntariamente. Jean-Claude y yo, asi como mama, tenemos
grabada en la memoria la imagen de papa en la mesa estirando una
mano para pedir la sal, el pan, vino o su plato sin plantearse siquiera
articular palabra, simple y llanamente porque tenia otro texto en la
cabeza, en general el del papel que estuviera ensayando entonces.
Es famosa en casa la anécdota: mas o menos en los inicios de su
carrera, en 1961 o 1962, se encontraba de gira por el sur de Francia
y le mandd a mama una postal en la que olvidd escribir lo que fuera.
Podriamos citar otras miles. Como cuando, durante la inauguracion
de la Casa de la Cultura de Reims, la prefecta le tendid su copa vacia
y él se puso a llenar la suya propia y, al ver que la mujer insistia,
apartd la copa con una de sus dulces sonrisas sofiadoras diciendo:
“No, gracias”. Como las veces en que se cruzd con mama por la calle
y le estrechd la mano con cortesia antes de reconocerla y pedirle
perdon. O cuando, por citar un ejemplo que me incumbe
directamente, tendria yo un afo o un afo y medio, volvid a casa solo



tras una visita a la Seguridad Social. Mama le pregunté dénde
estaba yo; me habia olvidado en un pasillo. Debo afiadir que cuando
vino a buscarme estaba él mucho mas asustado que yo, porque no
me di cuenta de nada: estaba completamente absorto en la lectura
de un libro, un librito de madera para bebés...

»Estas historias podrian y tal vez deberian habernos preocupado;
sin embargo, nos hacian reir. Y nos hacian reir porque ese silencio,
ese despiste, ese sentimiento sofiador y nocturno que transmitia a
veces de no ser de este mundo era en él indisociable de la otra
palabra que acabo de mencionar, lo que lo vuelve ain mas
excepcional. La palabra, recordemos, es fidelidad. La fidelidad
extrema, apasionada y tierna, de la que todos podemos dar fe, que
papa sentia por la vida que se habia construido y por quienes la
habitaban, o sea, nosotros. Creo que podemos afirmar que los tres
recibimos de él un amor absoluto, incondicional y, en ocasiones,
afligido, con independencia de lo que hiciéramos, lo que a partir de
mi adolescencia debidé de exigirle una moderacion extraordinaria. Mi
padre encarnaba la dulzura, encarnaba la sensibilidad extrema y al
mismo tiempo la ausencia. Me he devanado los sesos durante ahos
tratando de entender cdmo podian aliarse tanta ausencia y tanta
sensibilidad...».

Marc continla. A lo largo de varias paginas, escritas sin prurito de
estilo, narra el mundo paterno, la compaiiia teatral, el maquillaje, el
vestuario que llevaba a casa y que los convertia en «los nifos mas
disfrazados del barrio», menciona los cuentos que les leia y el
embeleso, «cuando venia a darnos las buenas noches a nuestro
cuarto podiamos quedarnos dormidos sabiendo que nos querian,
podiamos creer de veras en la estabilidad, en la seguridad de las
cosas del mundo», menciona a Prévert, Drancy, el comunismo, la
camaraderia universal, el grupo Octobre, dice papa, dice mama3,
cuenta que le permitian corretear y chillar por los pasillos de la casa
de sus abuelos con un penacho de indio en la cabeza y el bastén
espada del abuelo en la mano, el mismo que mas adelante escribiria
los libros mas negros sobre la familia, la fealdad del paisaje natal, la
mediocridad de la ideologia, dice papa, dice mama3, sin distancia,
habla de un mundo en el que se amaba a los nifos, palabras que no



se atreveria a escribir en la vida real, impronunciables, quiero decir,
en el teatro sin piedad del Marc Weitzmann adulto.

Deja los folios en el atril.

Y retrocediendo ligeramente ahade: «Entre un padre y un hijo,
creo que existe una capa profunda en la cual lo que se dice y se
transmite es tan misterioso para quien transmite como para quien
recibe... Por ello, me gustaria terminar con un texto del que él no
habria entendido ni una palabra. Y que yo mismo no comprendo».

Marc extrae de su bolsillo una kipa doblada y un papel.

Se pone la kipa en la cabeza y él solo, en medio del silencio
desconcertado que guardan los asistentes, su madre, su hermano,
los distintos conocidos, pronuncia en arameo el kadish.

Al final dice amén.

Ninguna voz responde.



Audrey

Bajo la luz de mediodia, bordeando una vegetacion dispersa y la
carteleria urbana, una joven alta y un hombre caminan de espaldas.

Son los Ultimos pasos del hombre.

La chica lleva los brazos al descubierto, el pelo largo, pantaldn
claro. El hombre es bajito y fornido, va en mangas de camisa. Se
enciende un cigarrillo.

Salen drasticamente del plano.

Los ha inmortalizado una camara de vigilancia de una gasolinera.

El hombre murid en una cavidad rocosa minutos después de que
se captaran esas imagenes. Lo sabemos por el cigarrillo, que no
llegd a fumarse hasta el final.

La chica hizo de cebo.

A peticidon de la persona que esta sentada en el banquillo, la joven
condujo al hombre a la cueva que seria su tumba.

Ella comparece en libertad por motivos administrativos, aunque
esta acusada de complice de asesinato.

El hombre que vemos en la jaula de cristal del Tribunal Penal de
Hérault se llama Rémi Chesne. Ejerce como peluquero a domicilio en
Sete. Estd acusado de tender una emboscada y asesinar al
examante de su esposa cinco afios después de que esta se ahorcara.

La defensa de Rémi Chesne es simple. El no estuvo alli, no hizo
nada, no entiende nada. Esta causa no tiene nada que ver con él.
No hay ninguna prueba contra él, ninguna evidencia. Ni arma, ni
imagenes, ni ADN.



Si lo han sentado en el banquillo ha sido Unicamente, a excepcion
de algunos detalles, por el testimonio de esta muchacha palida y
flaca, que tritura un paquete de panuelos de papel envuelta en un
chal de lana gruesa.

Los primeros dias del juicio, Audrey Louvet, que asi se llama, lleva
una trenza a un lado con un coletero rosa en la punta. De espaldas,
presenta una especie de matojo a la altura de la nuca, como si el
peinado tuviera ya varios dias y varias noches. Brilla también un
pasador que no sirve para nada. A sus pies, una botella de agua,
una talega lacia que ha visto mucho mundo y una bolsa de plastico
del hipermercado Géant Casino. En la mano sostiene dos fotos de
sendos adolescentes y el paquete de panuelos de papel que
toquetea constantemente como las cuentas de un rosario.

Cuando sube al estrado le dice a la presidenta con voz débil:
«Luego, aun asi, he sido feliz, porque tuve a mis dos hijos. El mayor
estd cursando una formacidn técnica, el chico esta en el instituto.
Son educados, no beben, no fuman». Aparte de esto, parece que
muy feliz no ha sido. Cuenta que su madre no la queria, que sus dos
hermanos abusaron de ella. En una version su madre lo sabe todo,
en otra, no. Muchos testigos de los tribunales penales se enredan,
se lian, confunden fechas, declaraciones, dicen lo contrario de lo que
dijeron dos minutos antes. Su relacion con la verdad no es una
relacion con la verdad o la mentira, sino una relacién con la realidad.
Audrey ha orientado su vida hacia la busqueda del consuelo. No es
muy buena brdjula.

Vive de ayudas sociales, de trapichear con tabaco. Muchos pitis,
muchos amantes. Rémi Chesne, al que conocid en su faceta de
peluquero, ha sido uno de ellos, durante un breve periodo. Luego él
sigue yendo a su casa como amigo. Aparece cuando le viene en
gana, le miente sobre su vida. No se complica con esta chica crédula
que vive al dia y no soporta la soledad. «Sefioria, yo siempre
siempre les daba a los demas, era mi caracter de antes».



Un buen dia, Rémi le ensefia una foto de un hombre. Ella lo
reconoce. Es Patrick Isoird. Hace unos afios se veian. El también fue
su amante. ¢Podria Audrey llamarlo? éRestablecer el contacto? Le
vendria muy bien que le hiciera ese favor. Audrey tiene buen
corazon. Se alegra de poder ayudar a Rémi. Entre sus conocidos,
Rémi Chesne representa la mas alta gama. La engatusa, le cuenta
una trola sobre unas deudas, le jura que solo pretende darle un
susto a un mal pagador. Ella accede. Se equivoca de parte a parte.

Una cosa lleva a la otra, y Audrey conduce a Patrick Isoird a la
cueva. El pretexto da igual. Lo que ocurre a continuacidon en la
cavidad depende Unicamente de su relato. La llegada de Rémi con
una escopeta, las érdenes que ella acata, la cinta adhesiva, la tela
en la cabeza, su huida, la espera en el aparcamiento, las amenazas,
los billetes que recibe a cambio de su silencio...

Los datos de telefonia y otros no hacen sino respaldar su
narracion.

Sin este relato que acabd confesando a la policia y que reitera a
duras penas en la sala de vistas mientras machaca su amuleto de
pafiuelos, no podria condenarse a Rémi Chesne.

El octavo dia de juicio, sube al estrado Laurine Chesne. La hija de
Rémi. Una chica de la costa de veintitrés anos, guapa, arreglada.

Laurine Chesne habla de su existencia normal y feliz en vida de su
madre. Cree ciegamente en la inocencia de su padre, es valiente y
animosa, pero su testimonio estd demasiado preparado, a estas
alturas se espera emocion.

Frank Berton, el abogado defensor de Rémi Chesne, se levanta. Es
astuto, sabe hacer llorar a una mujer. «Esta usted sola, sefiorita... Se
da cuenta de que aqui todo el mundo, diga usted lo que diga,
considera que su padre es un asesino...».

Laurine se deshace en llanto. Prosigue su declaracion entre
sollozos. Sorbe y se seca la nariz con las manos.

Audrey esta sentada dos metros mas atras.

De repente, doblada por la cintura para hacerse invisible, deja
furtivamente su paquete de panuelos delante de Laurine.



Laurine Chesne se cuida de tocarlo. Vuelve la cara, un movimiento
minimo, el tiempo justo para dirigirle una mirada cargada de odio.

Cuando abandona el estrado, el paquete arrugado queda sobre el
atril como una inmundicia.

Montpellier - enero de 2021 -
Tribunal Penal de Hérault



El asceta

Por el barrio me cruzo a menudo con un hombre todavia joven de
aspecto oriental, de una belleza abrumadora, que vive en la calle.

Duerme directamente en el suelo, sin mantas, el cuerpo expuesto
a todas las miradas. Se lo ve en toda clase de posturas meditativas,
pegado a los muros haga el tiempo que haga, habitado por no se
sabe qué pensamientos remotos, o bien acuclillado, furtivo y
silencioso en el hueco de una ventana a ras de suelo.

Viene de las colinas de Afganistan o de Iran, asi es como lo
imagino.

A su lado a veces una botella de agua o de Coca-Cola, varias
piezas de bolleria colocadas en fila sobre el asfalto. Tal vez antes de
tocarlas deba obtener una autorizacion.

Ahora que se avecina el invierno lleva puesto un anorak rojo y
negro con una de las coderas completamente agujereada, y un gorro
de lana debajo de la capucha de la sudadera.

El otro dia llovia a cantaros y él estaba plantado encima de un
conducto de ventilacién igual que un tentetieso inmovil, con las
piernas recogidas contra el torso y metidas bajo el anorak, la cabeza
hundida. Alli seguia, completamente empapado, cuando pasé de
nuevo por el mismo sitio una hora mas tarde.

Nunca lo he visto pedir limosna.

En una ocasién habia un joven hablando con él. No sé en qué
idioma, yo pasaba por la acera de enfrente. A menudo siento el
impulso de abordarlo, pero no lo hago. Sigo de largo.

Parece inmune al tedio. Me lo represento como un asceta o un
monje que se inflige una penitencia. Esta manana, domingo,
volviendo del mercado con unas flores, lo he vislumbrado de
espaldas delante del escaparate apagado de un comercio.



Llovia, él apenas se movia, pegaba el cuerpo a la reja.

Me he acercado. Al cabo de un momento el hombre se ha
doblado, poniéndose casi de rodillas, para explorar a través de los
rombos de hierro las combinaciones de seda y encaje, las fotos de
unas muchachas semidesnudas, los admirables cuerpos de resina
ataviados con lenceria transparente.

De un tiempo a esta parte observo que el frio le pasa factura.
Tiene las facciones hundidas, le ha crecido el pelo, le han salido
canas. Habla solo, rodeado de telas arrugadas y sucias.

El invierno ha pasado. Ya no me lo encuentro.



iMagdi, vuelve!

Finalmente, la enfermedad de Parkinson matd a Imre. Tras
aguantar los sufrimientos que acarreaba su estado, el hombre de la
literatura mas oscura murié en Budapest, ciudad natal a la que habia
acabado regresando. Magda nunca habia estado en Venecia y
sofiaba con descubrirla. Por teléfono, tratando de consolarla, creia
haberla convencido —la vida debe continuar— para que viniera
proximamente y yo le ensefiase todo, los barrios secretos, la laguna,
las iglesias, todo. Magda llevaba mucho tiempo sin ir a ninguna
parte, enclaustrada con el hombre impedido y a menudo infernal,
velandolo, cargandolo en brazos. )

Yo queria a Magda tanto como a Imre, quiza incluso mas. El era el
hombre célebre, pero ella era muy carifiosa, muy divertida, duefia de
una fantasia espontanea que me recordaba a mis abuelos y a otros
personajes desaparecidos de mi infancia.

Conoci a Imre en 2005 durante una entrega de premios en Berlin.
Solo hablaba hingaro y aleman, y yo, ninguna de esas dos lenguas
(aparte de algunas palabras sueltas en hingaro —palabrotas— y una
cancion). El embajador de aquel entonces, Claude Martin, ejercié de
intérprete y permitio que hablasemos con cierta alegria.

Nos vimos un afio mas tarde en Paris. Yo todavia no conocia a
Magda. Habiamos quedado en el vestibulo del Plaza Athénée a las
ocho. Los esperaba junto con Alan y Marlyse Riding, quienes habian
vuelto a ponernos en contacto. Imre y Magda aparecieron a las ocho
y diez pidiendo perddon por el retraso; en el momento en que se
disponian a salir de la habitacidon, habian visto por la ventana la
iluminacién parpadeante de la torre Eiffel. Era la primera vez que
volvian a Paris desde el Premio Nobel, y ahora gozaban de un
tratamiento completamente distinto. Aquel titilar milagroso, tan



cercano, los habia maravillado, al igual que el hotel y la habitacién
de lujo. Expresaban un jubilo infantil que creo que nunca habia
observado en personas de su edad y que me llevd a quererlos para
siempre.

Nos vimos con frecuencia hasta la muerte de Imre en 2016. En
Paris (tengo fotos de ellos con mi ya difunta madre) o en Berlin. Yo
hablaba en inglés y Magda nos traducia. Cuando Imre tuvo que
renunciar a los viajes ya solo nos veiamos en Alemania, o bien nos
llamabamaos por teléfono. Primero conversabamos Magda y yo, hasta
que me decia: «Te pongo con Imre». Pronunciaba una frase en
hlngaro que incluia mi nombre y se retiraba entre risas. iNos dejaba
solos al teléfono sin lengua comin! Yo oia sus carcajadas
maravillosas desde la cocina. Nosotros también nos reiamos, hasta
que Imre exclamaba: «Magdi! Magdi gyere visszal». iMagdi, vuelve!

En septiembre de 2016 aparecid en mi bandeja de entrada un
correo de Magda. Alegria. Alegria. De inmediato me puse a pensar
en nuestro viaje a Venecia.

Era una esquela. Firmada por el hijo que tuvo de un primer
matrimonio y al que yo no conocia porque vivia en Chicago.

Magda habia muerto. Habia sobrevivido a Imre apenas unos
meses.



Amigos que no he conocido en vida
Diane Arbus

Entre los muertos tengo bastantes amigos.

Estan los que he conocido en vida y los otros. Estos ultimos no
saben (¢o tal vez si?) que soy su amiga.

Todos han embellecido mi existencia.

La pequefia multitud que constituyen en un mas alld indefinido
hace que la muerte me resulte aceptable.

Entre ellos se encuentra Diane Arbus, que se suicidd en 1971 con
cuarenta y ocho anos.

En una inmovilidad casi constante y en penumbras vacias, Arbus
se dedico a fotografiar a seres solos, abandonados al esfuerzo de
sobrevivir, soledades maquilladas y cubiertas de las mil baratijas del
aparentar.

Una travesti esta tumbada en una cama.

Es tirando a gorda, lleva un salto de cama negro, una especie de
muselina transparente que permite adivinar sus pechos. Dobla una
pierna desnuda bajo la otra en una postura posiblemente erdtica. La
permanente rubia evidencia unas raices negras. Creo distinguir un
pendiente tipo argolla. Las cejas estan depiladas, el semblante
cansado y abotagado recuerda al de un hombre.

El cubrecama o cubresofa (pues la cartela reza Transvestite on a
couch N.Y.C, 1966) tiene un estampado de laceria de ramas
frondosas. ¢Es su casa o un hotel? No hay ningln objeto por medio.
Las paredes estan vacias y los periddicos que se distinguen sobre
una mesa en el borde del encuadre no revelan nada. La frialdad
impersonal del tejido hace pensar en un hotel. En el fondo no tiene
importancia, lo que cuenta es la impresion de ninguna parte, de



presencia ocasional, azarosa, de irrelevancia del espacio. No hay
mAas que una criatura sola, expuesta sobre el estampado decorativo,
la lasitud de su cuerpo. Una composicion que excluye la idea misma
de hogar.

La mirada de la modelo se demora justo a un lado del objetivo,
como hacia una ventana en la que no viera nada, tiene un brazo
desnudo apoyado en un cojin, las unas pintadas.

¢Hace falta formular con palabras la perfeccidon de la imagen?

La tristeza que veo en ella es inmensa. Con las palabras busco
ddénde se oculta.

Mas tarde encontré en un libro dos fotos mas de Vicky; asi se
llama, lo descubri en ese momento. La primera esta tomada en el
mismo lugar, en el mismo sofa, de mas cerca. La cartela dice:
Transvestite with a torn stocking N.Y.C., 1966. Vicky posa sentada de
tres cuartos en picardias negro, con la media, en efecto, desgarrada
en mitad del muslo. Lleva el pelo arreglado con tenacillas, la postura
es mas activa, mas sexi. La encuentro en mejor forma (aunque no
descarto que las dos fotos se tomaran el mismo dia).

La Ultima fotografia se hizo tres afos después. Vicky sale sentada
en el borde de una cama que parece a medio deshacer, al lado de un
pastel blanco empezado en el que se distingue un Happy Birthday y
una rosa de mazapan. Ataviada con una combinacidon clara de
manga corta con encajes, pitillo en mano como lo sostendria un
hombre, tiene los ojos pintados de negro y mira fijamente al
objetivo. La cabeza es desproporcionada en relacion con el cuerpo,
el pelo estd cardado a muerte y ahuecado al maximo hacia atras. Es
posible que se trate de una peluca. La cara ultramaquillada
manifiesta el mismo cansancio y la proeza de perseverar. Las
facciones son finas y hermosas a pesar del sobrepeso.

La propia Diane Arbus contd asi la historia de esta Ultima
fotografia: «Me llamdé y me dijo que era su cumpleafios y me



preguntd si iria. Le dije que genial... La fiesta consistia en ella, yo,
una amiga puta con su chulo y la tarta».

Corria el afio 1969. Deben de haber muerto todos.

A mi, desde el momento en el que escribo, me inspira afecto esa
modesta cuadrilla.



Pobre Olivier

Cuando Olivier Cappelaere aparece en la jaula de cristal con una
sudadera multicolor, tiene el cuello extranamente hinchado y la cara
cuadrada endurecida por un corte de pelo también cuadrado. Un
bloque hosco en armonia con su disposicion psicoldgica.

«Caray. iNo lo reconozco, qué gordo se ha puesto!». En el Palacio
de Justicia de Niza, Suzanne Bailly ocupa estoicamente un asiento de
malla de alambre concebido por un cabrén. Mona y muy erguida a
sus ochenta y nueve anos, lleva trajes sastre de lana y mocasines
planos de imitacidon de serpiente.

A ella le compra Olivier en nuda propiedad, en 2005, un bonito
apartamento de un dormitorio con terraza en Le Cannet.

Pasan diez afios. Suzanne esta sana como una pera, sigue
conduciendo vy lleva una vida la mar de agradable rodeada de sus
amigas de la urbanizaciéon. A Olivier, en cambio, no le luce tanto el
pelo. Acaban de despedirlo y tiene problemas econdmicos.

¢Por qué seguir cargando con esta renta?

En enero de 2015 se cuela en casa de Suzanne en su ausencia y
vierte unas gotas de atropina en una botella de agua mineral. Una
dosis echada al azar que aun asi manda a Suzanne al hospital con
absoluta urgencia. «Posible derrame cerebral», dicen.

Se salva.

Olivier vuelve a las andadas un mes mas tarde. Mismos sintomas,
afasia, o0jos en blanco, extremidades desmadejadas. Suzanne sale de
nuevo adelante tras pasar diez dias en coma vy otro falso diagndstico
de derrame cerebral.

Olivier es tenaz. «Se habia dado entre tres y seis meses para
resituarse desde el punto de vista econdmico», afirma un psicélogo.
Regresa el 7 de abril. Martes por la mafiana, dia de pelugueria de



Suzanne. Ya esta curtido y vierte sin vacilar en la botella una dosis
de atropina mas significativa. Como es ya costumbre, deja la puerta
de la calle abierta para oir los pasos de Suzanne en la escalera si
llega antes de la cuenta... Mala suerte, la puerta sin cerrar atrae a
Annie Roy, la vecina del rellano.

Maravillosa Annie en el estrado. Metro cuarenta y cinco, ochenta y
nueve afos, acento meridional. Ni cuello ni trasero, un jersey beis
con estras negro por encima de unos leggings. «éQué quiere que le
diga?... No la vi. La puerta del cuarto de bafho estaba cerrada. Dije:
Suzanne, écdmo esta usted? ¢Esta bien? Oi un grufiido y pregunté:
¢Esta bien? Una voz muy rara dijo que si. Y yo: iBien no parece que
esté, tiene la voz rara, Suzanne! En ese momento sonod el teléfono
de mi casa y sali corriendo a cogerlo».

Al otro lado de la linea, silencio. Cuando Annie Roy vuelve a casa
de Suzanne Bailly, el apartamento estd vacio. La investigacién
determina que la llamada se hizo desde el teléfono mdvil de Olivier
Cappelaere (como miembro de la comunidad de vecinos, tenia los
nimeros de los demas propietarios). Sentado en el retrete se le
ocurrio la artimafia de ahuyentarla para poder huir.

Suzanne regresa a la hora de almorzar. Se sirve un vaso de agua
mineral... Se siente rara. Llama enseguida a Gabriel Marino, mas
conocido como Gaby. Gaby es el hombre de confianza, el que echa
una mano con lo que haga falta: fontaneria, bricolaje, maletas,
entregas de mensajeros... «iOtra vez! iOtra vez!». Gaby llega de
inmediato. «Prueba el agua, me ha sabido rara». El bebe y se pone
otro vaso para asegurarse. Suzanne se encuentra cada vez peor.
Gaby llama a «la Samu». Sigue a la ambulancia con su coche. En el
hospital le piden que se marche. De camino a casa se le nubla la
vista y no se siente las piernas. «De pronto no veia nada», declara al
tribunal con voz sepulcral el mismo hombre al que hemos visto con
su chupa de cuero acolchada todo jovial y bromista durante todas
las pausas de la audiencia.



Su mujer lo traslada a urgencias. Gaby delira. Los médicos no
encuentran la causa de sus sintomas. Cuando recupera un poco la
conciencia, Gaby pregunta por Suzanne y cuenta que los dos
bebieron de la misma agua mineral... El hospital avisa a la policia.

En casa de Suzanne, los agentes recuperan la botella. El analisis
revela una alta concentracion de atropina. La misma que se halla en
la sangre y la orina tanto de Suzanne como de Gaby. Ella ha ingerido
una dosis casi letal. Esta vez la tratan segin lo que tiene. Vuelve a
salvar el pellejo, de milagro. A costa de varias semanas incapacitada
de las que conservara secuelas.

En el estrado, Suzanne dice: «Ese afio venia muy a menudo, y eso
que antes nunca lo veiamos por alli. Venia a recabar informacion.
Entre nosotras bromeabamos, ivenia a comprobar si habia estirado
la pata!». Todos los presentes en la sala se rien... iOlivier Cappelaere
también! Es el Gnico momento en que se deja llevar.

Porque Olivier Cappelaere niega en redondo los hechos que se le
recriminan. Lo niega absolutamente todo. La fabricacion de un
duplicado de las llaves, el envenenamiento, los problemas
economicos. Sin vehemencia, con una calma siniestra. Un hombre
herido por culpa de una grave equivocacion del préjimo. Por lo
demas, durante el juicio agacha la cabeza con frecuencia, afligido
por lo que oye.

La victima es él.

Sin embargo, todo lo inculpa. Las cajas que contienen ampollas
monodosis con un uno por ciento de atropina halladas en su
domicilio en forma de colirio veterinario, las busquedas en internet
efectuadas en navegacion privada, los testimonios de las amigas de
la urbanizacion, todo.

En la sala de audiencias no hay apenas lugar para la duda
razonable.

Olivier Cappelaere ha optado por la via de la negacion. Pobre
Olivier. «Arrastrado por el barro, humillado», afirma. Los hechos se
empecinan en llevarle la contraria. Una serie de malentendidos y
persecuciones... La atropina hallada en su domicilio era «para [su]



perro Calvin», un colirio que le habia recetado el veterinario. La llave
del piso de Suzanne se la habia dado ella misma. El habia entrado a
escondidas, una indiscrecidon, desde luego, pero solo para hacer
unas fotos porque planeaba vender el inmueble, no para fabricar un
brebaje letal. Si, cuando la sefiora Roy lo pilld in fraganti se encerrd
en el aseo e imitd la voz de Suzanne. Si, llamd a la sefiora Roy desde
su movil para echarla, pero solo porque le daba vergiienza estar alli
sin permiso...

Mientras él habla, su abogado agacha la cabeza, su cuerpo se
repliega imperceptiblemente. Llega un momento en el que solo se ve
sobresalir del escritorio su cabello.

{Qué ha hecho a lo largo de estos cuatro afos de prision
preventiva sino rumiar su propia virtud? Cuatro ahos de encierro,
musculos y tendones solidificados para forjar este bloque de
refutacion. ¢Con qué esperanza? éNo es ese el unico enigma de esta
historia? Nadie lo cree. El lo sabe, lo ve. éQué beneficio, qué
fortalecimiento del ser podra extraer de semejante obstinacién?

Olivier Cappelaere se queda solo.

Nadie puede seguirlo en el bosque espinoso y amargo en el que
se adentra. ]

El tribunal lo condena a veinte afios de reclusién criminal. El se
levanta y da media vuelta para salir del habitaculo con su sudadera
color pelo de camello.

Niza - marzo de 2019 - Tribunal
Penal de Alpes-Maritimes



Por error

Nicole y yo cenamos una noche de invierno en mi cocina.

Una de esas veladas tristes. Estamos cansadas, hablamos de
temas descorazonadores. Trabajo, amores, todo va mal. La
acompafno a la puerta mas o menos a medianoche. Nos despedimos
con dos besos.

Dejo la puerta abierta mientras ella baja andando las escaleras.
Oigo sus pasos.

De pronto, calculo que estara ya en el primero, 0igo una voz que
canta. iEstd cantando! Me asomo por la barandilla y exclamo:

—iEstas cantando!

—iNo, no, ha sido por error! —responde Nicole—. Justo me estaba
diciendo: pero épor qué cantas?



El ahijado del alma

El dltimo dia de la vida de Jacqueline Imbert sale todo a pedir de
boca. Sus dos sobrinas la llevan al cementerio para que ponga flores
en las tumbas de la familia, entre ellas la de su marido, Emile (mas
conocido como Milou), almuerzan en un buen restaurante y van
hasta Théoule-sur-Mer para dar un paseo.

Jacqueline regresa a su casa en Le Cannet feliz y en plena forma.
Tiene noventa y dos anos, se mete en la cama enseguida.

A la mafana siguiente, un antiguo vecino, un hombre de unos
cuarenta anos que desde que Jacqueline enviudd se ha convertido
en su angel de la guarda y «ahijado del alma», acude a la casa para
comprobar que va todo bien. Afirmara que no le cogia el teléfono.
Tiene las llaves. A las ocho llama al Samu porque ha encontrado a
Jacqueline ardiendo y precomatosa. Mientras habla con el operador
murmura varios «estoy aqui, estoy aqui» de consuelo.

El médico que acude a la casa ordena hospitalizar a Jacqueline,
que morira dos dias mas tarde sin haber recuperado la conciencia.

Jacqueline no tiene hijos. Unos meses antes ha convertido en
heredero universal al hombre que la acompafna en su lecho de
muerte. iAh, se lo merece! Nadie la ha cuidado tanto desde que
muridé su Milou. Siempre al otro lado de la linea, simpatico a mas no
poder, dispuesto a salir corriendo para resolver cualquier problema
doméstico, encantado de cambiar sus planes para almorzar o cenar
con ella al menos una vez por semana. Una dedicacion que
impresiona incluso a Evelyne y Marie-Martine, las sobrinas de
Jacqueline. ¢Y qué decir de las notitas que deja cada mafiana en su
buzdn, aderezadas con corazoncitos y florecillas?



El recibe con llaneza la herencia de seiscientos mil euros (bienes
inmuebles, seguro de vida, venta de diversos objetos...). Y, cosas del
azar, a falta de atenuar su pena, ese dinero le permite saldar una
cuantiosa deuda empresarial (su sociedad se ha declarado en
bancarrota).

Asi estan las cosas.

Pasan los meses. ]

Bajo las hojas nacientes de un dia de primavera, Evelyne lee
tranquilamente el Nice-Matin.

El periddico dedica un largo articulo a la imputacion de un hombre
por el envenenamiento, dos afios atras, de una octogenaria de Le
Cannet a la que le habia comprado el piso en nuda propiedad. Un tal
Olivier C., exgerente de una empresa mayorista de carnes.

¢Olivier C., el vecino tan considerado? ¢EI heredero?

Evelyne recuerda la muerte brutal e imprevisible de su tia.

Habla con su hermana y se presenta en comisaria.

El fiscal ordena una investigacién, se exhuma el cuerpo de
Jacqueline.

Los andlisis de corazén, cabello e higado revelan una
concentracion anormal de atropina. «El fallecimiento de Jacqueline
Imbert se debid claramente a una intoxicacién por atropina»,
concluye el informe de la autopsia.

Asi es como reaparece en la misma jaula de cristal del tribunal de
Niza, tres afios mas tarde, el mismo bloque cuadrado y taciturno, a
pesar de un nuevo toque de ostensible dolor, Olivier Cappelaere.

Se presenta en polo de sport (ahora tiene tetas) con un nimero 3
en las mangas y un elefante en la pechera.

«Lo primero que quiero decir es que me acuerdo mucho de
Jacqueline Imbert. Nunca jamas habria sido capaz de envenenar a la
sefiora Imbert. Jamas podria haberle hecho algo asi. La queria
demasiado».



Por lo que dice, es un santo. Habla con voz dulce, amorosa, sufre
mucho. No le extrafia que el tribunal sospeche de él (no lo formula
asi, pero su tono lo da a entender).

Se describe como hijo afectuoso y protector, no hablaria en otros
términos de su propia madre o de una amante adorada.
Basicamente, nadie en el mundo conocia mejor a Jacqueline que él,
nadie en el mundo la cuidaba con tanto amor y diligencia. Se pone
cada vez mas colorado. A ratos le tiembla la voz. Esta muy metido
en su papel. Menciona nombres, Evelyne, Najat (la empleada
doméstica de Jacqueline), Milou, Jaqueline esto, Jacqueline lo otro,
Marie-Martine, estd al tanto de su vida entera. Le complace
banalizarlo todo, todo es sencillo, todo desprende la dulce
simplicidad de las relaciones serenas. «Siempre me presentd como
su ahijado». Levanta los ojos hacia el cielo para compartir con la
difunta tan encantadora licencia. «La realidad daba igual. Yo la
llamaba madrina». Este recuerdo le dibuja una sonrisa.

Le mencionan la evolucion del testamento de Jacqueline (un
seguro de vida a nombre de Evelyne, posteriormente repartido a
partes iguales, y por fin la totalidad a su exclusivo beneficio, con una
casa en el interior de la region, por si fuera poco).

Con tranquila afabilidad, Olivier comenta:

—Si, cosas de la vida. Nuestra relacidon era asi, nos queriamos,
qué les voy a contar.

—éPor qué se negd a que acudiera la ambulancia y solicitd un
médico privado?

—No queria que la ingresaran en el hospital. Ella se habria
negado. A Jacqueline no le gustaban los hospitales.

({Y a quién si?).

Un hombre respetuoso y compasivo. Si.

Una lastima que de nuevo todo conspire contra él.

Su presencia exclusiva en companfia de Jacqueline la noche fatal,
el elevado endeudamiento, la venta de todos los bienes —joyas,
ropa de «su madrina»— justo después del fallecimiento, la atropina
mortifera procedente del mismo colirio para perros que en el caso de



Suzanne Bailly y en una concentracidon cuarenta veces superior a la
dosis terapéutica...

Es cierto que la sombra de Suzanne Bailly planea de un modo
deplorable.

«Considero que lo catastrofico en este expediente son los
horribles hechos que cometi contra la sefora Bailly. Unos hechos
que, por lo demds, yo negué en un principio». Le conmueve su
propia sinceridad. Esta al borde del llanto. «Esta amalgama de
expedientes ha tomado visos de trampa». En la sala, en una
pantalla, se lee la lista de objetos que Olivier Cappelaere le presentd
al perito tasador para su venta el mismo dia del fallecimiento de
Jacqueline. Una cubitera para champan, frascos de perfume, un reloj
Hermes, dieciocho fulares y carrés también Hermes, vasijas,
jarrones, seis abrigos Burberry, cristalerias, cuberterias Christofle,
una cadenita, una caja de marqueteria, un recogemigas... Un
inventario cuyo valor asciende a mil seiscientos noventa y ocho
euros. Inventario de tesoros silenciosos guardados con mimo, tejidos
bien planchados, doblados, objetos valiosos y cordiales que
acabaran sabe Dios dénde, repartidos por manos indiferentes.

Olivier Cappelaere hizo tabla rasa de la vida de su queridisima
madrina.

No regald nada a las dos sobrinas ni se quedd ninglin recuerdo.

«No queria que el apartamento de Jacqueline se convirtiera en un
mausoleo». Se abanica con una cartulina. «Con la perspectiva que
da el tiempo, reconozco que fui torpe y desconsiderado».

Pobre Olivier, que tendra tiempo de sobra de meditar sobre su
destino de incomprendido.

Esta vez le espera cadena perpetua con una pena minima de
veintidos anos.

Niza - mayo de 2022 - Tribunal
Penal de Alpes-Maritimes



Venganza

En la television, devuelven finalmente a una nifa secuestrada a su
familia después de cuarenta y ocho horas. Han hallado al agresor, un
agricultor que a su vez es padre de familia.

El fiscal indica que la nina no ha sufrido agresiones, pero que el
sospechoso ha incurrido en conducta indecente.

La madre declara tras la detencion. Un bloque de odio. Dice:
«Espero que no lo dejen salir nunca e incluso algo mas».

Hace unos anos lei en la prensa que la madre de un nifio de ocho
anos que murid en el atentado de Boston solicitaba al jurado que no
optase por la pena de muerte. Me conmovid aquella mujer que
reunia fuerzas para resistir al absoluto de la venganza.

Incluso me dije, en un arrebato novelesco, que algunas personas
encarnaban «el escandalo del perdén», por emplear la expresion de
Jankeélévitch.

Tras leer la totalidad del articulo resultd que la madre juzgaba
demasiado clemente esa sentencia, pues el acusado podria ir
pasando tranquilamente de apelacion en apelacién en lugar de
pudrirse en las tinieblas de un calabozo.



Desembrujar

Mamat Laaraj trabaja en su casa como mujer de la limpieza desde
hace mucho tiempo. La conocieron cuando era muy joven y la
tutean. Desde que los nifios son mayores, Mamat ya no va tanto.

Mi hermana Saideh y su marido son psicoterapeutas.

Los hechos se remontan a unos diez afos atras, cuando vivian en
Burdeos, en la rue Sainte-Philomeéne.

Patrick tenia la costumbre de guardar en un cajén el dinero en
metalico que le abonaban sus pacientes.

Un dia se da cuenta de que falta un billete de veinte euros. Duda,
cuenta de nuevo, hace la prueba en varias ocasiones mas. Cada vez
que Mamat esta sola en la casa desaparecen uno o dos billetes de
veinte euros.

Los roba Mamat.

Desde hace un tiempo, ella sonrie menos. Dice que duerme mal.
Incluso le ha confiado a Saideh que ha encontrado leche cortada
delante de la puerta de su casa.

Mi hermana reacciona primero con consternacion y luego se
pregunta si Mamat no estara embrujada. Comparte su preocupacion
con Patrick, que no desestima la posibilidad. Saideh llama a su
amiga Francine, la chamana que vive en Paris, y le manda una foto
de Mamat Laaraj.

Francine es categdrica. Esa mujer esta bajo la influencia de
entidades malignas, tanto en su cuerpo como en su domicilio; las
entidades son animas de difuntos que en lugar de elevarse se
aferran a los vivos.

El trabajo de liberacidon es importante, explica.

Si mi hermana estd de acuerdo con las condiciones econdmicas,
Francine le propone que lleve a cabo ella misma el trabajo siguiendo



las directrices que le dara por teléfono.

Francine ha formado a mi hermana en la deteccion de entidades
durante un cursillo de magnetismo.

Cuando Patrick y Saideh interrogan a Mamat a propdsito de los
robos, ella se muestra escandalizada y lo niega todo con
vehemencia. Saideh apela a sus sentimientos, le recuerda su mal
humor y la leche cortada. «Tienes espiritus encima, no eres la
misma de siempre», le dice. Le propone el desencantamiento y la
limpieza de su piso.

Mamat se echa a llorar, abrumada de vergienza, se pone casi de
rodillas y accede a someterse al ritual.

Dos dias mas tarde, las dos mujeres, la judia y la musulmana, se
encaminan a la iglesia de Saint-Louis-des-Chartrons (el ejercicio
requiere terreno sagrado), siguiendo las instrucciones de Francine,
que las acompana desde el otro lado de la linea.

Se detienen delante de una estatua de santa Teresa de Lisieux.
Mamat se ha puesto un pafuelo para la ocasion. Mi hermana recibe
la orden de colocarse detras de ella.

Saideh recita las oraciones que le dicta Francine. Se trata de
convencer a la entidad de que regrese a la luz (por ahora esta
agarrada al omoplato de Mamat).

De repente Mamat profiere un grito, se retuerce y cae de
espaldas. Saideh la recibe en sus brazos y juntas estan a punto de
acabar en el suelo.

A través del auricular, Francine explica: «Listo, la entidad acaba de
marcharse».

Se dirigen entonces al barrio donde vive Mamat.

Solo Saideh puede entrar en el apartamento. El mobiliario es
integramente marroqui, Saideh se traslada de un sitio a otro con un
péndulo. Localiza tres entidades. Conjuros, incienso, velas, Francine
sigue al otro lado de la linea. Mi hermana me cuenta que hay que
dirigirse con amabilidad a los espiritus porque son almas
desdichadas.

Al cabo de media hora, no sin haber quemado varias varas de
salvia, mi hermana sale del piso y le anuncia a Mamat Laaraj que su
casa esta limpia, que ya solo falta que se dé una ducha de sal.



Todo vuelve a la normalidad. Mamat recupera la sonrisa. Duerme
bien. Deja de haber problemas en casa (Francine cobra doscientos
€uros por sus servicios).

Hace poco, mi hermana y mi cufado se fueron de Burdeos para
establecerse en un pueblo cerca, en Dordofa.

Siguen ejerciendo como psicoterapeutas.

Mamat los ayuda con la mudanza. Han acordado que ella
mantenga las mismas horas de trabajo, solo que concentradas en un
solo dia de la semana; la ida y la vuelta se computan como dos
horas.

A Mamat no le gusta el tren, acude en coche. Conduce un
Mercedes.

Una mafiana llega quejandose de la carretera. Habia niebla y ha
pasado miedo.

Al miércoles siguiente no se presenta. Dice que no quiere ir mas,
que esta cansada. Reclama una carta de despido para poder cobrar
el desempleo.

Saideh y Patrick lo consultan con el contable de Patrick. El
contable, incompetente en la materia, los aconseja mal y ocasiona
una pérdida de tiempo.

Una contrariedad que en circunstancias normales se habria
resuelto sin dificultad.

Sin embargo, de la noche a la manana, por un motivo que no
queda claro, Mamat Laaraj se pone en contra de Saideh y Patrick. Se
niega a dar explicaciones, tanto en persona como por via telefdnica,
y, ya sin vestigio de sus vinculos pasados, los demanda por
incumplimiento abusivo del contrato y les reclama veintisiete mil
euros en concepto de danos y perjuicios.

Le digo a mi hermana:
—Mamat os robd, tenéis que mencionarlo para defenderos.
—CY contarles a los magistrados como la desembrujamos?



El presentador

Al término de la vista, la abogada interviene de pie detras de su
mesa, al otro lado de la cual se encuentra el acusado en uno de los
asientos plegables. Como ella es bajita y él muy alto, las dos
cabezas quedan a la misma altura.

Es una visién cuando menos curiosa.

El hombre no puede ignorar que esta en primer término y trata
por todos los medios de borrarse. Agacha la cabeza, se acaricia las
ufias con celo. En un momento dado, opta por una inflexién hacia
atras del rostro, las pupilas absortas en el espacio, como si
reflexionara, pero no aguanta asi mucho rato. Finge distraerse con
los ruidos de la sala, recoge las piernas demasiado relajadas, al oir
una palabra esboza una sonrisa de conejo que solo se estira hacia
arriba, pone los ojos azorados en blanco en busca de cristalizacion,
sin obtener en ningun caso la mas minima anulacién de su persona.

Es, por lo demas, el gran problema de Jean-Marc Morandini. Que
no puede desembarazarse de si mismo.

Perdido desde hace mucho tiempo en el cenagal bullicioso y vano
del estrellato televisivo, embrutecido por los afos de luces rutilantes,
es su Unico referente y su Unico espectaculo.

Comparece con chaqueta de traje y vaqueros pitillo por unos
hechos que se remontan a diez afios atras. Por entonces, Morandini
es un rey del ente audiovisual francés, uno de los abanderados de
esos talk shows tan populares que se celebran a ras de suelo. Tiene
centenares de fans y seguidores. Jévenes en su mayoria. Acuden de
publico a sus programas, utilizan los selfis que se han hecho con él
como imagen de perfil en Twitter. Jean-Marc Morandini chatea en



redes con algunos. Le divierte relacionarse con muchachos, en
privado y por mensajes, no lleva a ninguna parte, mata ratos
muertos, las barreras saltan poco a poco, pasan rapidamente del
respeto a la picardia, el idolo olvida su edad, la del fan ni se la
plantea.

Dado que ni el pudor ni la delicadeza son la base de su fortuna,
no es de extranar que se informe de la orientacién sexual de los
chicos y de sus practicas solitarias, que las preguntas se vuelvan
cada vez mas directas, que desee saber si se fijan en el pito de sus
companeros en la ducha del gimnasio o que exagere la faceta
provocadora para recibir fotos de desnudos, todo ello envuelto en
«lol», «jajaja» y toda clase de emoticonos risuenos.

De los centenares de contactos de este tipo, seguro que muchos
no tuvieron consecuencias o se interrumpieron. Los tres chicos que
han llevado a Jean-Marc Morandini al banquillo del Tribunal
Correccional por corrupcion de menores también podrian haberse
olvidado de aquellas conversaciones escabrosas, pero les fascina
tanto el presentador como en general el mundo de los medios de
comunicacién. «Vivo en provincias, mis origenes son modestos, era
mi Unica puerta para acceder al sector audiovisual. Para mi era
hablar con alguien de la élite», dice el mas ultrajado.

Uno de ellos tenia dieciséis afios en aquel entonces. Jean-Marc
Morandini no conserva recuerdo alguno. No recuerda ni su nombre
ni de lo que hablaron. En cuanto a la edad, le importa un bledo. Los
mensajes de texto evidencian que el chico la menciona en varias
ocasiones:

—Estoy esperando la foto...

—Es que soy menor. No quiero lios.

—Qué tiene eso de malo. Cada uno se divierte como quiere.

Reconoce un desvario y bromas pesadas. Dice, sobre todo: «En la
avalancha de conversaciones que mantenia, no me preguntaba
quién era la persona». De otro muchacho, de quince afios, si que se
acuerda. Sobre todo porque su padre puso fin a las conversaciones
tras sorprenderlas en el teléfono del hijo: «Hablabamos de todo, sin



tapujos, también de sexualidad. Charlas muy abiertas. Nos
vacildbamos mutuamente. Era un chico muy maduro». Este acabd
denunciando y luego desistid: «Lo he pensado mucho y no creo que
sufriera ningun dafio. Lo Unico que me ha causado perjuicio ha sido
la publicidad que ha habido en torno a esta causa. Ha adquirido
unas proporciones que yo no deseaba». Aunque estd ausente, su
caso sigue comentandose extensamente, ya que la fiscalia no ha
abandonado el expediente.

Todas las partes civiles, los abogados de los demandantes (un
tercero denuncia hechos acaecidos durante un casting) y los
abogados de las asociaciones aluden a «la fragilidad del menor» que
Jean-Marc Morandini «ni ve ni comprende».

—Cuando le cuenta que interrumpe la comunicacién porque su
madre le va a tomar la leccion de historia, éa usted no se le
enciende la bombilla?

—No. A mi mis padres me tomaron la leccién hasta los veinticinco
anos.

El fiscal define la corrupcidon como la introduccidon de una persona
mayor de edad en la esfera privada de un menor. En un arranque
igual de brumoso, sostiene que la sexualidad de un joven solo puede
desarrollarse con gente de su edad a la vez que recuerda que la
corrupcién de menores no es un concepto moral sino un delito.

La defensa se interna en mas nebulosas cuando oimos que R., el
segundo muchacho, no fue corrompido porque «en la actualidad es
heterosexual al cien por cien, al doscientos por cien».

Mal que le pese al joven fiscal, que no ve mas que la huella de la
perversidad, la utilizacidon incesante de emoticonos, «lol», «jajaja» y
demas casa a la perfeccion con el tono sex and fun del personaje y
de sus programas de televisidon. Fuera tabus, todo es gag. «Te has
empalmado? (nah, es cofia)», «Has hecho un trio alguna vez? (ida
de olla)». Palabras de usar y tirar sin consecuencias, no llevan a
nada pero se echan unas risas.

El presentador se explaya tranquilamente en este universo volatil
con sus aires de grandisimo zoquete, los fans (los demandantes) lo



amaban por ello.

«En este expediente se juzga a partir de una moral muy relativa.
Solo pido una cosa: que nos atengamos al cddigo penal», declara
Céline Lasek, segunda abogada del acusado, que detecta que la
mayoria de las preguntas que le hacen a su cliente empiezan por un:
«¢Le parece a usted normal que...?».

A media tarde, tras el receso, Jean-Marc Morandini vuelve al
estrado.

Entretanto, sus abogadas han debido de soplarle que su
desenfado tal vez no cause la mejor impresion.

Su semblante es serio. Se declara entonces «muy afectado por
todo lo que ha oido» (un demandante ha perdido el suefio, otro —o
el mismo— esta en tratamiento con antidepresivos).

Hace un esfuerzo por interpretar correctamente al personaje del
arrepentido a Ultima hora de la jornada. «En ningln momento
imaginé esto, lamento mucho las consecuencias».

Un giro demasiado brusco. Demasiado abatidas las facciones.
Roza lo comico pero le pone empeno.

Tal vez incluso busque dentro de él un rincén de autenticidad.

Paris - septiembre de 2022 -
Tribunal Correccional



Absalon

Un dia le dije a André: «Por fin he leido iAbsalon, Absalon?.

No le agradé mi tono.

No estaba, me dijo, de humor para oir la mas minima reserva
hacia iAbsalon, Absalon! Estaba tratando de conciliar el suefio sin
ayuda de somniferos y no tenia ninguna intencidon de tolerar que
nadie relativizara un texto para él fundacional y grandioso. No le
gustaba la manera en que yo, nada mas llegar, nada mas sentarme,
lo habia embestido con iAbsalon, Absalon! La desilusion —por no
decir el escarnio— que se manifestaba en mi tono. No queria oir de
mis labios ni una palabra mas. Si yo no era capaz de adentrarme en
el calor bochornoso, épico, deslumbrante, si preferia atenerme en
materia literaria a la psicologia a la francesa, que me aprovechara,
pero que tuviera compasion y le ahorrase mis observaciones. Si me
creia lo bastante lista para poder prescindir de Faulkner, como por lo
demas de un modo inquietante habia prescindido de Proust y de
Dante, debia renunciar a esas tentativas de lectura azorada que solo
conseguian ponerlo de los nervios. El ya habia dado por perdida la
posibilidad de una comunion literaria, decia, a pesar de que por azar
habiamos podido compartir ciertos afectos. Una simbiosis, afiadid,
aun mas rara y fortuita en el caso del cine. Como olvidar mi
entusiasmo por la Babel de Gonzadlez Inarritu, una pelicula que
gracias a Dios él no habia visto pero de la que deploraba la ambicién
abyecta y planetaria, recordaba mi embaimiento, mi incomprensible
fascinacion, decia, que a punto habian estado de acabar con él.

Discutiamos ya sobre peliculas en la playa de Cannes donde nos
conocimos hace veinticinco anos.



Tiempo después, una noche de invierno muy fria, al salir del
restaurante italiano en el que le habia hablado de Babel, me puse un
gorro de lana. El se laded un poco para observarme mejor y con
tierno estupor y una carcajada maravillosa declard: «iAy, querida!

iNunca he visto a nadie a quien le siente tan mal!».



Los hijos del labriego

Por teléfono, André me dice:

—¢éTU conocias a Mathieu G.?

—De oidas. Personalmente, no.

—Acaba de morir, fulminado en el metro.

—Era mayor, {no?

—En absoluto. Tenia mi edad. Me he quedado muy tocado, no he
pegado ojo en toda la noche.

—Es una buena muerte.

—¢Ah, si? éAsi quieres morir tu?

—Si.

—éNo quieres verla venir, prepararte como en las fabulas de La
Fontaine, reunir a tus seres queridos al presentir tu muerte?

—No. Me da miedo la degradacion, la enfermedad. Ademas, llevo
preparandome desde siempre.

Se hace un silencio al otro lado de la linea, y a continuacién André
dice:

—En cualquier caso, es mejor morir acompanado.

Y, al ver que yo callo:

—Si, tal vez sea mejor morir solo como una rata, si, tienes razon,
tal vez sea mejor asi.



Su madre

La policia da el alto a un coche abollado en el distrito 17.

El copiloto, un chico de veintitn afos, presenta una
«protuberancia intima», en roman paladino, un fardo pequefio de
cocaina en los calzoncillos.

Ya ha pasado varios meses en prision por trafico de
estupefacientes.

Durante la detencién se niega a entregar su teléfono con el
pretexto de que contiene fotografias de su madre sin velo.

La presidenta: «Deberia decirles a quienes le dan la formacion que
cambien de tactica. Ya no cuela. éCree usted que a la policia le
interesa la cara de su madre? Sin embargo, negarse a entregar el
teléfono a la autoridad son tres afios de prisions.

El chico es un tallo esbelto de pelo largo recogido hacia atras.
Tiene que agacharse para hablar al micro.

Cuando la fiscal habla él escucha, petrificado, con las manos
juntas como un nifo.

A continuacion declara que aceptara los trabajos comunitarios,
que quiere rehacer su vida. Habla sin convicciébn. No cuesta
imaginarlo al fondo de un aula, aqui o alla, ni mezquino ni charlatan.
El abogado dice «perdido».

éCuantos perdidos hay en esta sala n.© 10 o en las adyacentes?

Durante el receso, mientras deliberan los magistrados, el chico
esta de pie en el pasillo junto a una mujer menuda con un gorrito.

Es su madre, lo sé porque le arregla una manga con gesto de
madre. Se ha cubierto el cabello con una campana de fieltro gris en
lugar de con un velo.



El es mucho més alto que ella. Guardan distancia con los demas
presentes en la sala. No conversan. ¢Ha sido el chico el que ha
deseado su presencia?

Bajo a pedir un café a la cafeteria. Cuando regreso los sorprendo
mas lejos, solos, sentados en un banco pegado a una pared en la
misma posicion rigida, siempre en silencio. Hay un envoltorio
transparente de barquillos encima del bolso de la madre. Los dos
miran un punto fijo situado mas alla de las escaleras mecanicas.

Su inmovilidad me hace pensar en la de las gaviotas que se posan
en el estanque helado de los jardines de Luxemburgo. Idénticas a
las estatuillas color escarcha, exploran todas el mismo vacio lejano.

Paris - enero de 2024 - Tribunal
Correccional - sala n.° 10



El senor Louette

El senor Louette comparece en libertad.

No es mas que un personaje secundario. El juicio no lleva su
nombre.

Estd sentado en una silla delante del estrado del tribunal, inmavil,
con las manos juntas encima de los muslos.

Dos anos antes, un jueves de febrero, a las cuatro de Ia
madrugada, en la cabecera de la linea 44, estacién de Garges-
Sarcelles, el sefior Louette asistio a la siguiente escena: un
conductor echd de su autobls a un vagabundo que se negaba a
apearse. El hombre quedd tirado en el suelo con los brazos en cruz.
Murid. El sefior Louette no hizo nada por socorrerlo ni llamé a los
servicios de emergencias.

En el Tribunal Penal de Pontoise esta acusado de omision del
deber de socorro.

El senor Louette tiene cincuenta y cuatro ahos. Vive con su madre.
Siempre ha vivido en la casa de sus progenitores. Es impresor, como
lo fue su padre. Gana mil trescientos euros netos.

—¢A qué se dedicaba su madre?

—Era criada.

—éQue era qué?

—Criada.

—Ah. Empleada de hogar.

No estd casado, no tiene hijos. Dejé los estudios en tercero de
secundaria y luego cursé una formacién profesional en impresién
grafica.

Vive en LTsle-Adam (en el departamento de Val-d'Oise), y trabaja
en Lieusaint (Seine-et-Marne) desde que su empresa se traslado a
unas instalaciones mas grandes. Tres horas de trayecto por las



mafanas, lo mismo por las tardes. Al principio cogia el tren de las
cuatro cuarenta y cinco en LTIsle-Adam, pero llegaba al exterior de la
gare du Nord y debia bajar a la zona subterranea para coger el
cercanias. Desde hace unos meses, Jean-Michel, un vecino
barrendero, lo deja en el aparcamiento de Garges-Sarcelles a las
cuatro de la mafiana, donde espera que abra la estacion para coger
el primer tren, el de las cinco y diez. Este cambio alarga el trayecto
casi una hora, pero el enlace en la parte subterranea de gare du
Nord es mas sencillo y de esta manera tiene algo asi como una
amistad matinal.

El sefior Louette se acomoda todos los dias en el mismo sitio, en
un banco de madera con el indicador de las lineas de autobus y los
horarios al lado.

—Se sienta ahi solo a esperar.

—Si.

—Pero pasa gente.

—Si. Chavaleria. A veces me escupen.

Jévenes dispersos, salidos de las entrafias de la noche, que hablan
en idiomas extranjeros y tienen sus motivos para maltratarlo por su
mera presencia ahi, ocupando el territorio del banco, alto,
corpulento, rustico y hosco.

Cuando abre la estacién, ayuda al quiosquero a meter los fardos
de periddicos y le da la mano, igual que se la da a los choferes de
autobus que ve todas las mafanas.

Los conductores dejan en la cabecera de linea a los ultimos
pasajeros nocturnos y reanudan la ruta unos metros mas alla con los
primeros pasajeros del dia. Durante el juicio se dice que la gente de
la noche es complicada. Sobre todo en la linea 44. Gare de I'Est,
Marcadet, Saint-Denis, drogatas, putas, camellos, borrachuzos. La
gente diurna es otro cantar. En la Ultima parada, un chéfer expulsa
del autobls a un indigente que no queria bajar. El conductor lo
agarra por la bufanda, el tipo se aferra a la barra y acaba
aterrizando en el asfalto de mala manera.

Queda tendido en el suelo con los brazos en cruz. Ya en una
ocasion hizo el numerito del desmayo falso en gare de I'Est.



El sefior Louette anda por alli. Ha visto la escena. Pero équé ve
uno cuando carece de certezas sobre su propia presencia en el
mundo? ]

El sefior Louette no es mas que el invitado de la estacidn. El no se
mete en nada, aunque sea un habitual. Esta sin estar. Su vida entera
es asi. No pertenece a nada. Se remite a otros. En estos sitios, el
chéfer es el rey. El responsable tanto de las personas a las que lleva
como de la maquina de servicio publico. Al sefior Louette no se le
ocurriria  cuestionar la autoridad del conductor que deja al
vagabundo en el suelo por creerlo borracho y se va tranquilamente a
mover su vehiculo.

—CY no tiene usted teléfono movil?

—No.

—¢Por qué?

—¢Nunca ha estado casado?

—No.

—¢éAlguna relacién?

—Tuve una relacion durante ocho afos. Ella murid.

—éUna relacion intima?

—Si. Ibamos a restaurantes. Saliamos.

—¢Tenian relaciones mas intimas?

—No.

—¢Relaciones sexuales no?

—No.

En las imagenes de video grabadas dentro del autobuls en
Sarcelles, tanto en la Ultima parada como cuando este recorre los
escasos metros hasta la salida siguiente, y también estando parado
durante los diez minutos de pausa del conductor, se ve
esporadicamente la silueta maciza del sefior Louette vagar detras de
las ventanillas.

En circunstancias normales uno no se fija en esos personajes que
esperan a horas hostiles, vias de tren, ventanillas cerradas, paradas
de autocar, carreteras desiertas.

¢Es culpable el senor Louette de no haber reaccionado, de no
haber prestado socorro?



En su opinion, él no tiene suficiente entidad para inmiscuirse en
nada. Su conciencia se fragud a base de verglenza, temor,
sentimiento de inferioridad.

El abogado de oficio dice: «El sefor Louette es lo que es. No
podemos arrojar el cddigo penal con toda su frialdad a lo que es el
sefor Louette».

Pontoise - febrero de 2019 -
Tribunal Penal de Val-d'Oise



Un aburrimiento opresivo

En septiembre de 2021 recibi por correo los dos Ultimos libros de
Roberto Calasso, Bobiy Memeé Scianca.

Los abri esperando absurdamente leer en ellos, como de
costumbre, una notita breve y encantadora.

No habia nada.

Era la confirmacidon de su muerte.

Le debo a Roberto Calasso la alegria de contarme entre los
escritores de Adelphi, la extraordinaria editorial que funddé y que
dirigia en Milan.

En la vida compartimos amistades, sobre todo la de Teresa Cremisi
y los Kundera. Leyendo Meme Scianca descubri que compartiamos
un precoz (y permanente) amor literario: Cumbres borrascosas, de
Emily Bronté.

No seria capaz de definir nuestro vinculo. Reiamos y nos
escribiamos. Me enviaba sus libros. Yo leia los pasajes que no me
resultaban demasiado complicados en su lengua. Acabé
atreviéndome a escribirle en italiano.

Nos reimos todas las veces que nos vimos. Una risa inefable, de
complicidad intima, que nacid el dia en que comentamos juntos
nuestro primer encuentro.

Fue en 2013. Teresa Cremisi y Jorge Herralde le habian hablado
de mi trabajo. El habia leido Felices los felices y se disponia a
publicarlo en Italia.

Teresa habia organizado un encuentro en Paris, en su oficina de
Flammarion, cuyos ventanales dan al teatro del Odedn.

Nos presentaron brevemente y la puerta se cerrd en silencio.



Roberto se puso a hablarme del texto sin dilacion. Una exposicidn
amable y detallada, aderezada de ciertas reservas pero sin gravedad
desde su punto de vista.

Yo en cambio no pronuncié ni una palabra, por no tener ni
motivos ni margen para ello.

Tan pronto como termind su soliloquio, se aburrid. Un
aburrimiento fatal y opresivo. Se acercd a la ventana para
comprobar si el taxi que la asistente habia pedido habia llegado ya.
Como no lo vio, abrié la puerta para preguntar. Nadie. Regresd a la
ventana y adoptd una postura de angustia y abatimiento. Sali de la
estancia para ir a buscar a alguien.

Mientras él escudrifiaba la calle, con el abrigo abotonado de arriba
abajo, nos avisaron de que el taxi estaba ya en camino. Se reanimo
un poco y bajamos juntos.

Esperamos en la acera en silencio.

Como ibamos los dos en la misma direccién, le pedi permiso para
acompanarlo durante un tramo del camino. Vi desfilar por sus ojos el
espanto, el pobre ya creia que se habia librado de mi. En el taxi
encontramos un pequefio tema de conversacion, la montafia y Suiza.
Asi nos entretuvimos hasta la rue de Sévres, donde nos despedimos.

Varios dias mas tarde le narré el encuentro a Milan y Vera. Se
partieron de risa y lo llamaron para saber por qué se habia aburrido
conmigo. Roberto contestd: «Ah, ése dio cuenta?s.



El drug lord

Geograficamente tenemos a un lado de la sala al ganster britanico
en su banquillo, rodeado de cinco polis con pasamontafas negros,
chalecos antibalas, armas y pistolas taser, y al otro lado a dos
hombres libres en los asientos plegables laterales.

A los tres los estan juzgando por «falsificacion, violacion del
secreto profesional y fraude procesal en grado de tentativa».

Robert Dawes, el ganster, expia una pena de veintidds afios de
reclusion criminal por entregar en Francia una tonelada y media de
cocaina.

Xavier Nogueras y Joseph Cohen-Sabban fueron sus abogados
durante el juicio.

Presentaron al tribunal un documento que presuntamente
invalidaria todo el procedimiento, pero era falso.

¢Quién lo concibid? éQuién sabia qué? Es mucho preguntar. Lo
que estd claro es que nadie se preocupd demasiado por la
procedencia de aquel documento.

En la cosmovision de Robert Dawes, la palabra «abogado»
significa complice o titere manipulable.

Dawes es un drug lord, un capo de la droga.

En la sala solo cuenta con su abogado defensor.

Nogueras, con aires de dandi, pantaldn muy ajustado, chaqueta
corta a la inglesa, no para quieto en su asiento. Cohen-Sabban,
menudo, encorvado Y rollizo, mueve el brazo roto en cabestrillo de
una posicidon a otra con una lentitud hipnética, como un hombre
camino de la hoguera y tocado por la gracia.



Dos generaciones, simpaticos y conmovedores a su manera,
seguramente mas negligentes que falsificadores, dos temerarios que
se juegan mucho y, sobre todo, la toga.

Tienen de su parte a la totalidad del publico, a los amigos, a la
prensa, a sus incontables colegas.

Acuden a darles palmadas en la espalda, a abrazarlos, a
animarlos.

El capo esta solo y a nadie le extrafia.

Cara redonda y pelo rubicundo, la boca pegada a las fosas
nasales, embutido en un total look beis (el look inofensivo que
reutilizara dos dias mas tarde para su interrogatorio), escucha la
letania de la acusacidn detras de su cristal, balanceandose con
indiferencia apoyado en la repisa que bordea su jaula. Tiene
cuarenta y nueve anos. Durante este juicio alternara dos atuendos
casi idénticos que cifien una mezcla de musculo y adiposidad: el
negro adecuado a su reputacidn, el claro al mas puro estilo de un
tribunal o de una merienda infantili en Somerset. Un binarismo
estricto en perfecta armonia con la clase de hombre que es, sin
afectacion, sin sutilezas inutiles. Un mundo sin pérdida de tiempo.

Su linea de defensa no puede ser mas sencilla. Dawes es blanco
como la nieve. Siempre lo ha sido. éQue su expediente penal abarca
dieciocho antecedentes? Pequenos asaltos, robos, conducir sin
carné, trapicheos de nada. iTenia once afios! iEl Gltimo caso data de
hace mas de treinta anos! «Yo naci en Nottingham. ¢Han visto
ustedes Billy Elliot? Todo el mundo tenia la misma infancia en
Nottingham». ]

¢Su estatus de capo? «Un cuento ridiculo». El no es mas que un
simple emprendedor, un tipo que vende muebles en Espaha, que ha
triunfado en el sector inmobiliario y la lavanderia industrial con
hoteles en Dubai. Una existencia normal de hombre de negocios.
«Siempre he tenido empresas. Siempre he pagado mis impuestos.
No llevo una vida extravagante». éUn lio de cheques con un socio?
Una nimiedad. ¢Quién lo conocia antes de este lamentable asunto?
Ni una sola vez aparece su nombre en internet. «Antes de que me



detuvieran yo nunca habia salido en la prensa. La policia se agencio
un periodista para que difundiera lo que a ellos les daba la gana.
Pura instrumentalizacién». éLas escuchas de la Guardia Civil que lo
hundieron? «Nunca dije nada que demostrase que fui yo. iMe
condenaron a veintidds afios sin yo haber oido ni una sola vez esos
audios!». ¢El tipo del cartel de Cali con el que se veia en un hotel de
Madrid? «Eso no tuvo nada que ver con drogas. Queria hacer
negocios conmigo, venderme unos diamantes». Por supuesto que lo
han encarcelado por error, victima de las fuerzas policiales
britdnicas, de un expediente espafiol incompleto, de esa maldita
«falsificacion» que ignora por completo y que no ha hecho mas que
perjudicarlo, pero sobre todo de la incompetencia de sus abogados,
unos idiotas, unos inutiles.

«élLaurel y Hardy qué hacian? iDormir, dormir en vez de trabajar
en mi caso! iY ahora igual, dormidos estan! Ah, pero para estirar la
mano Y llenarse los bolsillos no dormian, iahi no!». El solo desea una
cosa, tener un proceso justo. Por lo demas, su abogado actual, el
sefor Bidnic, ha presentado un requerimiento de revision ante el
Tribunal Europeo de Derechos Humanos.

Thomas Bidnic asiente con la cabeza varias veces. Jorobado, toga
arrugada, en perpetua agitacién, facciones tozudas y en rebeldia,
manipulando folios y mas folios, cuchicheando al oido de su
colaborador, dandolo todo por su cliente. A medida que pasan los
dias se presenta cada vez peor afeitado; ése esta dejando crecer la
barba? En la cima del craneo tiene un copete cuyos mechones
frontales mas largos y tupidos son omnipresentes, siempre
revueltos. No cuesta imaginarlo en el recreo con un tirachinas. De
vez en cuando quiebra el runrdn de la audiencia con unas
intervenciones intempestivas y dichas como por inercia. Detras de él,
su cliente, todo de beis, con el pelo rubio casi rapado, parece la
frescura personificada.

La presidenta, Isabelle Prévost-Desprez:
—Una preguntita... Tantos anos viviendo en Espana, ¢y no habla
nada de espanol?



—Hoy en dia todo el mundo habla inglés.

Cuando no lo interrogan acerca de los puntos clave del
expediente, Robert Dawes responde acodado a la repisa de madera
que bordea la jaula acristalada, como un barman le hablaria a un
cliente.

Un desenfado igual de insolente lo mueve al escuchar los intentos
de justificacion de Nogueras o los suspiros existenciales de Cohen-
Sabban. Sonrie, se encoge de hombros, niega con la cabeza, afligido
ante tan curiosos estados de animo y tantas incoherencias, a veces
incluso rie abiertamente. Un pequefio espectaculo mudo cuyo
objetivo no queda claro, a menos que se trate de un mero ejercicio
de libertad. Cierto es que los tres hombres estan en las antipodas.
Cohen-Sabban lo inspira particularmente: «Cohen vino a verme a la
carcel. Tenia la tension arterial fastidiada, lo vi muy colorado y le
dije: Vuelva usted a su casa, que no tiene buena cara. Hablabamos
constantemente de su salud. Nunca me puse agresivo con él, vistos
sus problemas de tensidn arterial, nunca lo agredi, todo lo contrario,
era amable, le preguntaba por su salud». A propdsito de las
ausencias del defensor: «... Seis meses, digo, seis semanas, iqué sé
yo! iSeis semanas de vacaciones!».

El, el hombrecillo banal del polo beis, no es de los que se toman
largas vacaciones. El no es nadie, un simple vendedor de muebles.
Un hombre como tantos otros que debe dar de comer y cuidar a su
familia. My family no se le cae de la boca. La misma esposa desde
hace treinta anos, tres hijos. Un chaval de la calle que se sobrepuso
a sus origenes y solo aspira al anonimato. «No llevo una vida
extravagante». Tampoco es de los que se compadecen ni se
regodean en las desgracias pasadas. Padre camionero, madre
enfermera fallecida con cincuenta anos y despachada con media
frase. La entrada en prisidn siendo todavia un nifio en la seccién
para menores de la carcel de Whatton. Los palos, los abusos de todo
tipo. Un encogimiento de hombros.

«Una vez que has conocido Whatton, te curas de espanto». Sin
embargo, esta frase no la pronuncia Robert Dawes durante la



audiencia, aparece Unicamente en el expediente, escrita en
confianza a través de un sistema de mensajeria privada.

En El padrino 2, Michael Corleone visita a Hyman Roth (Meyer
Lansky, el padrino de padrinos).

La escena tiene lugar en la casa de Roth, en su salén de Miami.
Hyman Roth esta viendo un partido de futbol americano y balancea
una pierna por encima del brazo de un sillon de ratan cuya tapiceria
representa una marafa de hojas de cocotero u otras palmas en una
gama de tonos beis y pardos. Idéntico es el estampado de las
cortinas y el de las sillas alineadas delante de la ventana, que
forman una especie de sofa sobre fondo brumoso de visillos. Detras
del sillén hay una lampara de pie de madera con pantalla marron y
varios grabados indistinguibles en una Unica pared. El propio Roth
completa el cuadro otofial con su pantaldn castafio y su soporifera
rebeca de jubilado.

Corleone cierra la puerta con delicadeza, Roth se levanta, va a
apagar el televisor y vuelve a sentarse.

Todo esta en su sitio para hablar de vida y de muerte.

De la auténtica vida y la auténtica muerte.

La genialidad de la escena no radica en Al Pacino ni en Lee
Strasberg, sino en el decorado de Dean Tavoularis. En la
combinacién de hortera y catetismo ascético, en la evidente sed de
conformidad y de confundirse con su entorno (Miami y el follaje
tropical).

Una voluntad impersonal inspira el conjunto, y el dia tenue que se
cuela a través de los visillos remite al sentimiento de modestia
primigenia.

Una existencia a la sombra. Ni rastro de riqgueza, menos aun de
poder. Un perfil mas bajo imposible.

Lo contrario de lo que todo el mundo desea hoy en dia.

Paris - febrero de 2023 - Tribunal
Correccional



Ternura y Cotidianidad

En materia de imagen, la partida esta desequilibrada.

Por un lado, una denunciante invisible que ya no puede salir de su
casa pero cuyo nombre es célebre. Figura destacada de Ia
Resistencia, brillante  corresponsal de guerra, militante
anticolonialista, poeta. Una auténtica heroina. Madeleine Riffaud.

Por el otro, una mujercilla anénima de unos sesenta afios, pelo
largo castano mal cepillado, gafas demasiado grandes, encogida y
gibosa, que comparece por «abuso de confianza contra persona
vulnerable». Myriam B.

La acusada se presenta sin cuello. Una deformidad dorsal
acentuada por un jersey oversize con cuello redondo de lana azul
celeste.

¢Es este el aspecto normal de Myriam B.? ¢O se ha disfrazado de
pobre para afrontar este juicio en el Tribunal Correccional, donde
lleva las de perder?

Las dos mujeres se conocieron en 2011. Tras una operacion
importante de la que sale casi ciega, Madeleine Riffaud recurre a la
empresa de ayuda a domicilio Douceur et Quotidien (Ternura y
Cotidianidad), que dirige Myriam B. «Me queria a mi y solo a mix».

Myriam B. se encarga de la gestion de su dia a dia, un contrato un
tanto impreciso que abarca desde cuidados comunes a cuestiones
administrativas, es decir, el uso exclusivo de su tarjeta bancaria.

Al principio todo es de color de rosa. Madeleine Riffaud habla de
Myriam B. como de «su cielo» y «su angel de la guarda».



Pasan los anos. Madeleine Riffaud sigue teniendo la cabeza en su
sitio pero su estado fisico se degrada y se vuelve cada vez mas
dependiente. En este tramo final cuesta abajo, cada cual acude a
recoger unas miguitas de gloria. «Aislada no estaba. Habia mucha
gente de paso. Dejabamos las llaves en el buzon. Cualquiera podia
subir directamente y abrir la puerta». Al margen de los allegados
habituales, invaden su piso amigos de ultima hora: periodistas,
bidgrafos, cuidadores diversos, un guionista de cémic y hasta un
asesor de imagen en Facebook. Un mundo variopinto y no
necesariamente fraternal.

La relacidn entre ambas mujeres se deteriora. Myriam B. se
declara agotada e incapaz de responder a las nuevas exigencias de
su jefa. «Me llamaba en plena noche porque el ventilador estaba mal
orientado». Madeleine Riffaud la acusa de querer «deshacerse» de
ella y de no soportar «que tenga éxito».

Myriam B. siempre ha cuidado bien de Madeleine Riffaud. A este
respecto no consta reproche alguno en el expediente.

Por lo demas, no es Madeleine Riffaud la que presenta la denuncia
en 2021, sino una de sus amigas, que sospecha que Myriam B. esta
utilizando la tarjeta para su beneficio.

Seydi Ba, el abogado de Myriam B.: «éQuién denuncié? éDe
veras? Cuando es notorio que la senora Riffaud no deseaba hacerlo
en un primer momento. No se sabe. ¢Se formula esta pregunta?
No».

Se habla de un robo de ciento cuarenta mil euros. La acusacion
particular lo cifra en doscientos setenta y siete mil euros. El tribunal
esculca extractos bancarios, examina gastos durante horas: Chanel,
Etam, Gap, COS, Zalando, Camaieu, Sushi Shop, Princesse Tam
Tam... Se crean tablas de Excel de las que no entiendo nada (y no
soy la unica). Los afios se mezclan, las cifras se confunden y parecen
lejos de los perjuicios anunciados.

—¢Princesse Tam Tam y Calzedonia? éLenceria para una mujer de
mas de noventa y cinco afos?



—La lenceria también pueden ser pijamas o leggings. La sefiora
Riffaud solia usar leggings en la cama.

—¢éPor qué Chanel, si la sefiora Riffaud se perfuma con Diptyque?

—Para los tratamientos faciales.

—iExtensiones capilares!

—Si, queria una melena tipo hindd.

—¢éUn tinte para cabellos castanos cuando la senora Riffaud no se
tine el pelo? iCalzado para una persona postrada en la cama que ya
no sale a la calle! éSushi?

—Le encantaba.

—Una cuidadora a domicilio declaré durante la instruccion que no
sabia lo que era el sushi.

—Le encantaba la comida asiatica.

—¢Y el vibrador comprado a través de Amazon?

—Eso fue un error de Amazon, yo habia pedido un gel lubricante.
Habia tres tarjetas registradas y pinché en la que no era.

—Todo el mundo esta de acuerdo en que llevaba un tren de vida
modesto.

—No. Ella queria estar guapa para sus invitados y le gustaba hacer
regalos.

Un tunel extenuante e informe que no desemboca en ninguna luz.

Los abogados de Myriam B. denuncian la ausencia de registro en
el piso de Madeleine Riffaud y una investigacién parcial,
completamente de cargo.

La fiscal insiste en la gravedad de la traicidon habida cuenta de la
ceguera de la victima y la nobleza de su vida pasada.

En noviembre del afo anterior, Le Monde publica una entrevista
con Madeleine Riffaud en la que esta habla de su entrada en la
Resistencia con dieciséis anos, del suboficial aleman que abatio a
quemarropa en plena calle, de las torturas sufridas en los despachos
de la Gestapo, de sus afhos de reportera de guerra, del atentado de
la OAS en Oran en el que perdi® un ojo, de los tineles del
Vietcong...



«Después de lo que habiamos pasado, ya no podiamos vivir como
los demas».

No esta bien que los héroes se prolonguen en el tiempo. Llega un
dia en que ya no hay ciudades remotas ni rue de Saussaies, solo los
deseos mezquinos de cualquier hijo de vecino.

De la cama al sillon del saldn, con pantuflas de Etam en los pies,
los héroes acaban viviendo como cualquiera.

Afrontan las mismas miserias, se rodean de quien acaricia su
vanidad, se encomiendan a quien los alimenta, los cuida y de paso a
veces los despluma.

Paris - 19 de diciembre de 2023
- Tribunal Correccional



De vacaciones

La tarde llega a su fin. Didier se ha llevado a la montaha a
Nathan, que tiene once anos. Unas bonitas vacaciones en un hotel
con todas las comodidades. Cuando regresa a la habitacién en
albornoz tras una visita a la sauna, se encuentra a Nathan hecho un
mar de lagrimas delante del televisor: esta nevando en Paris. Nathan
quiere volver a casa para ver la nieve en Paris. Didier se echa a reir
y le sefala las cumbres blancas al otro lado de los cristales. Al nifio
le importa un comino la nieve de las cumbres, él quiere ver la nieve
en sus barandillas y en las rejas del jardin. Quiere ver caer los copos
desde su casa, donde casi nunca caen. Por mas que Didier le explica
que la montafia es mas bonita y que la nieve en la ciudad no cuaja,
que no se puede ni esquiar ni reir en un trineo, que la habitacién le
cuesta una fortuna, el chiquillo se retuerce de la pena en la cama. Le
parece una infamia que nieve en Paris cuando él no esta alli. En la
pantalla del televisor, los copos blanquean los parabrisas y el
parapeto de un puente. Didier se enfada, tacha a Nathan de nino
mimado y de mocoso. Nathan responde con alaridos estridentes.
Didier lo agarra del brazo y lo lleva hasta la ventana. La luz del dia
se apaga, las cumbres se tifien de rosa y las ramas de los abetos se
comban. Nathan no quiere mirar afuera. Didier grita y agarra el
mando a distancia y lo lanza con rabia contra la tele (Nathan
siempre sostendra que se lo lanzé a él pero lo esquivd).



L'année automobile

Los lugares se dejan observar de otra manera estando
deshabitados. En el aseo de la avenue de Villiers, nada, nada,
absolutamente nada ha cambiado desde el dia en el que hace tantos
afos —era la primera vez que iba— me quedé encerrada. Tras
muchas tentativas silenciosas de descorrer el pestillo, llamé con la
voz estrangulada de verglienza: «éDidier? éDidier?». (Mas tarde me
confesé que me hizo esperar por pura diversion).

A la abuela la trasladaron de madrugada al hospital Bichat, donde
muri6é dos dias mas tarde. Tenia noventa y cuatro anos.

Cuando Didier regresa al piso de la avenue de Villiers 101, donde
ella vivia desde hacia sesenta afos, encuentra en la cocina su sitio
preparado para el desayuno del dia siguiente. En la mesa de formica
pegada a la pared, un mantelito acolchado rojo, una servilleta blanca
enrollada a un lado con un servilletero plateado y una cucharilla
colocada lateralmente encima del tapete. Me envia la foto. Nunca
me habia fijado en lo triste que es el suelo de baldosas blancas.

Entre las decenas y decenas de cosas que Didier, contra toda
l6gica, ha querido conservar a lo largo de su vida, entre las decenas
de objetos personales, objetos heredados, bartulos, almanaques de
Paris Match, muebles, rollos de pelicula de 35 mm, articulos
imposibles de enumerar, esta la coleccion de la revista Lannée
automobile, iniciada por su padre en 1960 y continuada hasta 1996.
Al principio se editaba en forma de cuadernillo flexible, pero con el
tiempo se convirtid en un mamotreto en cartoné, retrospectiva
ilustrada y rastreo de la temporada anual, carreras, salones, nuevos
modelos, etcétera.



Un dia, Didier llegd con el lote completo de Lannée automobile a
nuestro piso de la rue du Cherche-Midi, es decir, treinta y seis
ejemplares mas o menos idénticos y sin encanto alguno para un
lego. No hubo nada que hacer. «No los veras», me dijo para
calmarme. Los colocd en la parte de abajo de la biblioteca, dos
batientes de madera se cerraron sobre sus lomos blancos y los
apartaron de la luz del mundo durante anos. Cuando nos mudamos
a la rue de Commaille, la voluminosa coleccién, mas maltrecha que
nunca y extremadamente pesada, se vino con nosotros a pesar de
mis protestas y recuperd su lugar en la sombra de otro armario
durante trece afios sin que ninguna mano la sacara jamas, antes de
ser trajinada de nuevo a la misma avenue de Villiers de la que habia
salido, es decir, a la casa de la abuela ya viuda.

Una vez fallecida la abuela, Nathan, siguiendo 6rdenes de su
padre, sacd los niUmeros de L‘année automobile del armario en el
que residian para meterlos en cajas.

Didier exclamd: «iNo, no, de cualquier manera no! iColdcalos por
ano!»,

Envuelto en una nube de polvo inaudita, Nathan embald lo que él
mismo habia desembalado en otro tiempo y, mientras acuclillado y
derrengado llevaba a cabo aquella ordenacion estéril destinada a
una nueva oscuridad en la rue Rousselet, se vio dentro de equis
anos sacando del sétano de Didier los libros recubiertos de una capa
de polvo nueva y preguntandole a Alta: «éCon los Lannée
automobile qué hacemos?».



Ultimos sonidos de la vida

Camina delante de mi. Por el pasillo del palacio de justicia que
conduce a la sala de vistas.

Ya ha pasado un afio en prisibn pero comparece en libertad
debido a toda una serie de contratiempos judiciales. Alto, ancho de
espaldas, gaban azul marino, botella de agua en la mano. Camina
dando grandes zancadas rapidas y marcadamente relajadas (las
reconoceré en las imagenes de una camara de vigilancia que se
proyectaran).

En la entrada de la sala, aguardo detras de él en la cola del
control de seguridad.

Los acusados por via penal estdn nimbados de un aura
desconcertante que recuerda a la de las celebridades que vemos en
carne y hueso. Atraen miradas pero los escrutamos con el rabillo del
0jo, sin atrevernos.

Los primeros deben ese esplendor fugaz a la envergadura de su
transgresion y al infortunio que los aguarda.

Una noche de diciembre de 2015, Cyril Berger sale de su casa a
pie y se encamina al boulevard Malesherbes, donde vive su suegra,
Odile de Moro Giafferri.

Pasa en el domicilio solo siete minutos, lo que tarda en enfundarse
unos guantes de latex rosa, asestarle treinta cuchilladas y apufalar
de paso a su cufado, Francois-Xavier.

¢Qué cable se le ha cruzado? Misterio.

Bafado en sangre, Francois-Xavier de Moro Giafferri, en
calzoncillos y calcetines, consigue salir del piso y corre a refugiarse
en casa de la vecina. iAcaban de acuchillar a su madre! Senala
inmediatamente a Cyril. «iEs mi cufado! iHa sido mi cufado!».

Llegan la policia, los bomberos, todo quisqui.



Llegan también enseguida a la casa de Cyril, cuya direccion ha
facilitado Francois-Xavier.

En el edificio acaba de declararse un incendio en uno de los
sétanos. Curiosamente, Cyril lleva en el bolsillo una latita de gasolina
para mecheros. Se lo llevan para interrogarlo, toman varias
muestras, también de las cenizas del incendio.

Cyril Berger niega toda implicacion en el asesinato de su suegra y
sale en libertad tras pasar cuarenta y ocho horas en detencién
preventiva.

Desde hace unos anos, Francgois-Xavier de Moro Giafferri sufre
esquizofrenia. El loco delira, es de sobra conocido. Y el loco puede
matar, como sabe también todo el mundo. El culpable ideal en este
final de afio tragico es él.

Entre los atentados del 13 de noviembre y las fiestas, ni policia ni
gendarmeria tienen ganas de empantanarse en una investigacién
complicada. La comandante, una Florence Foresti version poli, en el
estrado: «Todo el mundo me decia: pero épara qué te molestas en
investigar? iFue el esquizofrénico! Sinceramente, yo también hubiera
preferido que el asesino hubiera sido él, no me apetecia nada
zambullirme en otra investigacion. Pero habia detalles a los que no
paraba de darles vueltas. Yo sabia que habia gato encerrado».

Victima de la precipitacidon, Francgois-Xavier es internado en una
unidad psiquiatrica para pacientes peligrosos. Tiene treinta y dos
anos. «El ha sido la Casandra de esta causa», afirma el fiscal, Jean-
Christophe Muller, «la persona que dice la verdad y esta condenada
a que nadie la crea».

Durante muchos meses, la esposa de Cyril, Marie-Elvire de Moro
Giafferri, se mantiene a su lado. Es la bisnieta del célebre Moro
Giafferri, abogado de Landru, de Seznec o de la banda de Bonnot.

Marie-Elvire tampoco cree que su hermano sea el culpable de la
muerte de su madre.

¢Un intruso? Nadie baraja esa posibilidad.



éQué cree Marie-Elvire? Nada. Se encomienda a la suerte, a la
instruccidon en curso, al tiempo, flota en la esperanza de una verdad
distinta y milagrosa.

Cuando por fin tiene acceso al expediente, descubre las mentiras
e infidelidades de su esposo (de las que no tenia ni idea).

Descubre, sobre todo, los multiples cargos que ha acumulado y
que pesan ahora sobre él.

Encausan a Cyril Berger. Marie-Elvire, abogada ella misma, solicita
el divorcio y se constituye en acusacion particular.

Entre el publico, en la primera fila de los apoyos de Cyril Berger
estan su hermano R., presidente de un grupo inmobiliario de lujo, su
mujer y los tres hijos de ambos. Ahi estan cada dia, sentados muy
juntos, erguidos, elegantes, imbuidos de la confianza que depositan
en la inocencia de Cyril, unidos en una gravedad tutelar.

Llamado el primer dia como testigo, R. presenta a su hermano
como un hombre sensible, tierno, valiente, marido carinoso, adorado
por su familia y sus amigos, incapaz de semejante atrocidad.

La musica que oiran durante la semana del juicio sera otra muy
distinta.

El marido carifioso tenia amantes, virtuales —a través de redes
sociales— o reales. Y una enamorada. Una rusa a la que cubre de
regalos de lujo y lleva a grandes hoteles con el dinero que le presta
Marie-Elvire para que salde la deuda de su empresa.

Justo después del asesinato de Odile, se escabulld de la cama
donde su mujer dormia inconsciente bajo los efectos de los
somniferos para ir a reunirse con una mujer jovencisima a la que
habia conocido en una web. En otra ocasion le sobd los pechos a
una joven prima de Marie-Elvire, beso a una de sus amigas...

El abogado defensor exclama: «ilnfidelidad, bah! iLe pasa a
cualquiera!... iEsto es un tribunal, no una iglesia!».

Tiene razdn, y podria ser un tema irrelevante si nadie hubiese
sorprendido el beso a la amiga y no se lo hubiese referido en secreto
a Odile.



La trayectoria profesional del valiente Cyril es cadtica y objeto de
numerosos embellecimientos en su narracion (no pasd por la
academia militar de Saint-Cyr, como asegura, ni se diplomé en la
Escuela Superior de Ciencias Econdmicas y Comerciales, ni se
marcho voluntariamente de las empresas en las que trabajaba).

También esto podria ser irrelevante si los apuros econdmicos y los
diversos préstamos familiares no constituyeran un mévil potencial.

Francois-Xavier queda fuera de la causa.

Cyril trata de acusarlo hasta el final, pero Francois-Xavier no es el
culpable. Es imposible acuchillar, y menos aun con tal prodigalidad,
sin acabar salpicado de la sangre de la victima. Sin embargo, la
Unica sangre que Francois-Xavier presentaba era la suya.

La familia de Cyril Berger oye (aguanta) todas y cada una de las
palabras que oye el jurado.

El ADN de Cyril hallado bajo una una de Odile, un corte reciente
en la mufieca derecha sobre el que él da una explicacidon farragosa,
un botecito de gasolina Zippo que jamas utiliza en el bolsillo de sus
pantalones, residuos carbonizados de varias prendas de ropa en el
sétano.

Pero sobre todo... la presencia entre las cenizas, renegrida por el
fuego, con restos de sangre en la cara interna, de la alianza de oro
con los nombres de los esposos Berger grabados.

Una alianza que Cyril afirmaba haber dejado en su mesita de
noche la noche de los hechos, para cortarse los pelos de los nudillos,
antes o después de una ducha que nunca se dio.

Una alianza que llevo puesta durante el dia y que, en el mundo tal
como lo conocemos, no pudo volar solita hasta el sétano al que él
afirma que no bajod.

El fiscal: «Ese anillo que se quitd o extravid con las prisas fue el
gran error del sefior Berger. En un sentido tanto simbdlico como
material».

El Gltimo dia del juicio, Cyril Berger va a almorzar con su hermano,
su cufada y sus tres sobrinos (uno de ellos es su ahijado) al
restaurante Les Deux Palais, enfrente de los juzgados.



En la mesa de al lado, en la misma hilera, se encuentra
precisamente el fiscal, J.-C. Muller, el mismo que esa misma mahana
ha solicitado treinta afios de reclusién criminal para él.

Es su Ultimo almuerzo. No puede no pensar en ello. Su ultimo
almuerzo con mantel y carta, entre los sonidos de la vida real, su
ultimo almuerzo durante mucho tiempo, en ropa de calle, con gente
que pasa Yy coches que circulan al otro lado del ventanal. {Piensa en
ello también la familia? Estan sonrientes y serenos, como si nada,
como si fuera un dia normal de la vida normal. Fingen estar
confiados. éLo estan de veras?

Lo han dejado todo de lado para estar aqui. Estudios, trabajo. Se
los ha visto en cada receso arroparlo, reconfortarlo. El también iba a
abrazarlos, avido de caras amigas.

Nada parece haberlos desestabilizado. Los elementos
perturbadores han sido barridos por el tormento de verlo
derrumbarse. Cyril Berger ha Illorado mucho durante los
interrogatorios. Al presidente del tribunal que preguntaba por el
sentido profundo de sus lagrimas contestd6 miedo, cansancio,
incomprension. Ellos también se acogen a la incomprension. La
razon no les sirve de nada. Transforman todo lo que oyen. Son los
reyes de la metamorfosis.

Quieren a este hombre.

Un afecto que permite vislumbrar a otro Cyril y acaba por arrojar
una luz débil, casi conmovedora.

Una luz por desgracia sin efecto en un tribunal penal y que lo
obliga a una negacion eterna.

Diciembre de 2023 - Tribunal
Penal de Paris



El desorden de la mesa

En la residencia donde se encontraba, Claire vivia en la planta de
los ancianos que han perdido la cabeza.

(Durante mi primera visita estuve buscando el ascensor cinco
minutos largos, vagando bajo la mirada socarrona de las auxiliares
de un lado al otro del pasillo completamente revestido de un papel
pintado que imitaba una biblioteca).

En su habitacion, encima de una mesa pegada a la pared, habia
una seleccion de munequitas de ceramica, un retrato de Guy tocado
con una gorra de cazador —pintado por ella—, varias fotos en blanco
y negro de ella, de Guy, de Martin, prendidas con alfileres de un
tablon.

—Qué guapo Martin.

—éQuién es?

—Tu hijo.

—Si, es guapo.

—¢Tiene novia?

—No, no creo.

—¢Es muy exigente, tal vez?

—Tal vez.

—Es normal, con la madre que tiene.

—Ah, ya.

—Guapa, talentuda.

—éQuién es su madre?

—Tu.

Claire ya no me reconocia. Pero sabia que yo no era una extraia.
Liberadas del sentido de las palabras, podiamos hablar como antes,
al mismo ritmo, con las mismas entonaciones. La complicidad seguia
ahi. Si me decia: «éCuando vuelves a clase?», le respondia al punto:



«El jueves». Si a la hora de la merienda con otros residentes que
ella contemplaba mientras tomaban un yogur decia: «Todo esto no
tiene ningun interés, de verdad te lo digo», yo contestaba: «Pero
ininguno!». Y nos reiamos igual que antes.

Me gustaria poder nombrar lo que quedaba en ella mas profundo
y mas duradero que la razon.

Cuando murié pensé que no podia haber desaparecido del
universo una criatura con semejante luminosidad.

Claire no sabia que vivia en aquella institucion ni que la habitacion
era la suya. No estaba en condiciones de ejercer el mas minimo
poder sobre los objetos, a menos que fuera fortuito. Habria hecho
falta menos de media hora para transformar el dormitorio en el de
otra persona.

Por suerte, estaba el desorden de la mesa. Las munecas de
porcelana de todos los tamanos, las fotos, una radio grande vy rara,
botellas de plastico de agua mas o menos empezadas, pafiuelos, un
papa de ceramica, una caja de galletas, uno de sus libros en edicion
de bolsillo, una caja de cartdn con bombones viejos, dos estatuillas
de terracota entre curiosas y aterradoras que yo siempre habia visto
en la rue Coustou. En absoluto la acumulacién de una sefiora
anciana. Un desorden colorido que daba fe de su belleza, su
originalidad.

(De pequefia compartia cuarto con mi hermana. Ella dormia a ras
de suelo, en una cama que durante el dia se escondia debajo de la
mia. La mia contaba con un cubrecama estirado al maximo con un
galén que abrazaba el colchon. Teniamos un baul de mimbre para
los juguetes, debajo de la ventana. Los juguetes siempre debian
quedar guardados dentro. Podiamos sacarlos para usarlos, pero en



cuanto interrumpiamos el juego, aunque fuese para cenar O
baharnos, hala, tocaba meterlos de nuevo en su cripta. Las ceras,
los objetos recogidos aqui y alla, todos los pequefios cachivaches de
los nifos llevaban una vida muy corta fuera de la negrura de las
carteras o de los cajones. Podria haber sido el cuarto de cualquiera.
Ninguna creacién, ninglin mundo en miniatura podia perdurar).



Disfraces

Cuando abusa de los medicamentos, C. regresa al hospital
psiquiatrico de Sainte-Anne.

Tiene alli una especie de segunda residencia en la que se recluye
unos dias cuando estd mal o para apartarse de las drogas de las que
se atiborrara al salir. Desde ese sitio me llama las mas de las veces,
pues no tiene nada que hacer. La puedes ver un dia en Sainte-Anne
y al siguiente en la dpera. C. no quiere cuidarse. Ni pensar. En su
cama de Sainte-Anne se muestra tan impermeable a las
contingencias, tan languida, reventada o divertida como en su propia
cama o en la de un hotel. Todo es normal.

«Es muy extrafio —me dice—. Cuando participé en el rodaje de la
pelicula producida por M. tenia la sensacion de que habia
organizado una merienda de disfraces a la que me habia invitado.
Cuando los ninos eran pequefos me pasaba la vida organizando
fiestas de disfraces. Yo lo disefaba todo: los trajes, los decorados,
vestia también a sus amiguitos. M. no quiere hacer peliculas
realistas, no le gustan los universos realistas. R. es igual. Tal vez sea
eso lo que les he ensehado, a organizar meriendas de disfraces.
Cuando miro sus fotos de ninos, en una de cada dos salen
disfrazados. Cuando miro las fotos de mis hijos que tengo en mi
dormitorio, me digo que en el fondo solo fui feliz en aquellos
tiempos. Veia el mundo a través de sus ojos. Tenia cinco afos, tenia
ocho afios, tenia quince afios. Y ahora tengo sesenta».



Un vaso de agua

En la literatura estadounidense, la de Richard Yates, la de Scott
Fitzgerald y la de unos cuantos mas, aparece la siguiente constante:
una pareja se muda a un lugar nuevo y trata de integrarse en la
comunidad de la zona.

Seria una estupidez restar importancia a la profundidad de esta
busqueda o reducirla a una mera necesidad de socializacion.

De vuelta en la nifiez merced a una dicha fragil e indescriptible, la
de ser aceptados, los nuevos abren con demasiada facilidad sus
corazones y se maravillan ante unas cualidades que en su entorno
de origen habrian considerado con mas mesura.

En la campina en la que acaban de establecerse, Anna y Hugo
conocen a Catherine y Serge H., que viven en M. desde que se
jubilaron. El era diplomatico; ella, editora de libros de arte.

Los H. brillan en su entorno. Su casa es bonita, han visto mundo,
conocen a artistas y personalidades diversas.

Los vecinos presumen de que los han invitado a la casa de los H.
o de haberlos recibido en la suya. Por su parte, los H. se jactan de
haber ennoblecido a Anna y Hugo, esos recién llegados mordaces y
cultos. Una prerrogativa que recae sobre ellos, dado su estatus en la
pequena sociedad avida de carne fresca.

Las dos parejas conversan sobre musica y jardines, vecindad,
juegan al tenis, van de mercadillos juntos.

Por supuesto, de vez en cuando se produce algun roce, pues la
hegemonia de Catherine H. se resiente un tanto por la creciente
popularidad de Anna, pero las fricciones se evaporan como la bruma
matinal.



Los H. se disponen a pasar una temporada en el extranjero. Antes
de marcharse, Catherine convoca a Anna en su casa porque «tiene
que hablar con ella».

La entrevista arranca frente a un agradable té. Tras un
intercambio de comentarios insustanciales, Catherine pregunta si la
cena con los Y. estuvo bien.

Anna y Hugo conocieron a los Y. en casa de los H., y mas tarde
invitaron a cenar a los Y. sin contar con los H.

—Si —responde ella—, muy bien. Son una pareja realmente
interesante.

—Ellos también estaban encantados. Un poco sorprendidos de que
nosotros no estuviéramos...

La sonrisa, el tono aterciopelado horrorizan a Anna de inmediato.

Conoce las normas de cortesia y sabe que fue desconsiderado no
invitar a los H.

Pero no tenia ninguna gana de invitar a los H.

—Por supuesto... No sé por qué no vinisteis vosotros también...

—Nicolas es muy amigo de Serge.

—Si...

—Por desgracia, vienen menos desde que estan en Madrid.

—Ya, nos lo explicaron. Es absurdo, deberiais habernos
acompanado, evidentemente.

—Nos habria hecho ilusion.

—Lo lamento mucho, Catherine.

—Ya hiciste lo mismo con mi amiga Sophie.

—iA ella me la encontré por la calle de casualidad! Solo la invité a
tomar un té.

—Esto es un pueblo, Anna. La gente habla.

—Tienes razdn en lo de los Y., pero con Sophie te equivocas.

¢Por qué me dejo someter, por qué tiemblo ante Catherine H.?,
piensa Anna. No tengo que rendirle cuentas. iYo invito a quien me
da la gana!

Se produce un silencio. Catherine continla con una leve
entonacion de fastidio.



—Y eso no es todo.

—éAh, no?

—No quisiera parecer egocéntrica...

—Te lo ruego, Catherine, cuéntamelo.

—¢éTe acuerdas del dia que fui a tu casa a llevarte aquel panetone
gigante...?

—Claro. Un panetone maravilloso.

—Si.

—Del que me zampé tres cuartas partes.

—Me preguntaste qué queria beber y te pedi un vaso de agua.

—Muy bien.

—Fuiste a la cocina, volviste con un vaso de agua y lo dejaste
sobre la mesita de centro.

—Aja.

—Y te lo bebiste.

Anna se echa a reir, pero entiende enseguida que no es momento
para risas.

—éQue yo me lo bebi?

—Si.

—No me di cuenta.

—Ya lo vi.

—Sabes que llevo una temporada con tos, asi que cuando veo
agua a veces me la bebo sin pensar. Puro despiste. Perddname.

—ESso no es todo.

—éNo? Cuéntame, querida.

—Cuando llegé Hugo, me pregunto si me apetecia beber algo y le
dije que con mucho gusto me tomaria un vaso de agua. El fue
directo a la cocina. Volvié con un vaso de agua y lo dejé sobre la
mesita.

—iMenos mal que esta Hugo!

—Y también te lo bebiste.



Lo mas bajo

He aqui una mujer que afirma haber sido violada y maltratada y
que en el transcurso de las horas siguientes escribe mensajes de
amor a su verdugo.

A primera vista, esa es la gran dificultad de esta historia. Y
permite que el hombre se burle, a ratos con una vulgaridad
desconcertante, de la version de su acusadora, que la reduzca a una
pobre chica defraudada y mortificada y posteriormente resuelta a
destruirlo.

El hombre es Tarig Ramadan, islamélogo, predicador famoso (él
prefiere destacar su condicion de profesor de la Universidad de
Oxford).

Comparece por violacidon y coaccidon sexual.

Los hechos datan de la noche del 27 de octubre de 2008. Tuvieron
lugar en una habitacion de hotel de Ginebra, donde los dos
protagonistas pasaron la noche y mantuvieron al menos un conato
de relacién intima, a pesar de que Brigitte D. estaba con la regla.

Son estos, por asi decir, los Unicos elementos que coinciden en
ambas versiones de los hechos.

Segun Tarig Ramadan, la admiradora lo acosa por redes. «Sefioria,
yo estaba muy solicitado entre las mujeres debido a mi perfil
publico, ésabe?». Cansado de darle negativas, por fin accede a
quedar con ella para tomar un café en el vestibulo de su hotel. Ella
se ha arreglado para la ocasién con un escote sugerente. Va a
buscarlo a su habitacion, llama a la puerta —esta parte no queda



nada clara—, se mete en el cuarto de bafio, sale sin mas ropa que
un picardias, lo provoca. Se besan, de pronto estan en la cama,
donde tras los preliminares él se echa atras, desconcertado por las
extensiones capilares que se le quedan en las manos y disqustado
ante el olor rancio del panuelo que ella se ha dejado puesto (Brigitte
se convirtié al islam). Fin de los retozos.

«Se me quitaron las ganas, como cualquier ser humano
entenderd. Sucede que una mujer no te guste». Y desarrolla
compungido su teoria de la naturaleza femenina, dos veces
humillada por el hombre que para empezar no la desea y en
segundo lugar, a pesar de sus avidas peticiones, no quiere volver a
verla. «El sufrimiento viene de que la rechazara». A lo sumo
reconoce que se enfadd y la insultd al advertir unas manchas de
sangre en la cama y en su pantalén. «Una reaccidon impropia de mi>».

iPor qué entonces Brigitte se queda alli hasta las seis de la
mafana? Gran incertidumbre a este respecto, que ningun
magistrado se preocupa por aclarar.

Brigitte confirma el café en el vestibulo del hotel. Solo acompana a
Tarig Ramadan a su habitacién, afirma, para ayudarlo a cargar con
una tabla y una plancha que él ha solicitado en recepcion. Es la
primera vez que se ven. Ella lo admira. Lee sus libros, acude a sus
conferencias. Se siente atraida por él pero no se plantea que esa
noche ocurra nada, dada su indisposicion (la menstruacion
constituye un tabu de primer orden, ella vive lejos, hace frio, por lo
demas incluso ha intentado posponer la cita). El es afable y la
conversacion no toma un cariz de seduccion. En la habitacion, ella
atisba una bolsa de comestibles con unas manzanas asomando, él le
explica que su madre y su hermana lo miman y le dan siempre
comida de mas. «Sonrei y pensé que una madre siempre es una
madre, en cualquier rincdn del mundo». Lleva unos pantalones y un
jersey de cuello vuelto. Afuera esta nevando. No solamente no se
pone un picardias, sino que no ha usado uno jamas. De pronto,
afirma la mujer, a su anfitrion le cambia la cara y se abalanza sobre
ella. Describe una noche infernal en la que él la fuerza, le pega, la



insulta y la asfixia al obligarla a practicarle una felacién. De
madrugada, huye.

«Esta mintiendo —exclama él—. iEsta mintiendo!».

No son los elementos de la sala los que permiten a Tarig Ramadan
gritar que eso es mentira, sino los numerosos mensajes enviados
por Brigitte después de los hechos. «Dame algo a lo que
agarrarme... Estoy aterrorizada... Suefo con besarte y suefo con
que tengas confianza en mi». «Eres un hombre maravilloso», «Estoy
aprendiendo a amar tu lado mas oscuro, ese que todo hombre lleva
dentro», «He pasado de enamorada feliz a enamorada
atormentada», e incluso: «Sea lo que sea lo que yo haya venido a
buscar, no me dejes», en referencia al Ne me quitte pas de Brel.

El cuadro es deprimente.

El solo en primera fila con el micréfono regulado a la altura del
asiento. Detrds, su belicoso equipo de defensa. Mas atras auln,
protegida por un ridiculo biombo blanco, Brigitte con su peluca de
rizos mal colocada.

Brigitte lo soporta todo, las burlas del predicador, la agresividad de
los magistrados y de la parte contraria, responde con economia y
afan de precision. No pretende ni caer bien ni convencer y no
siempre obra en su propio interés.

Escribio esas sUplicas en las horas y dias posteriores a la violencia
sufrida. Quiere achacarlo todo a una enajenacidon transitoria,
implora, busca consuelo, irreflexivamente. Reconoce que habria
podido perdonarlo.

Brigitte denuncié no por los hechos en si, sino por las palabras
que faltaron, por el vacio de remordimientos, de explicaciones, de
ternura.

¢Qué tribunal se encarga de estas cuestiones?

Me acuerdo de Fela Bialer, la pequefia judia ingrata que
protagoniza el extraordinario cuento de Isaac Bashevis Singer Un dia
de placer.



Ella también se arroja a las sabanas del demonio.

El lecho que abandona, devastada, enloquecida, estd manchado
de sangre, su ropa hecha jirones.

Solo que Fela y Adam son personajes de ficcion, aun habiendo
caido a lo mas bajo son grandiosos y ambivalentes.

Viven en el Olimpo de la literatura y no reclaman ni justicia ni
reparacion.

Ginebra - mayo de 2023 -
Tribunal Correccional



Algo nuevo

En plena cena, en el reservado del restaurante donde nos
encontramos, J. me dice: «Me pasa algo nuevo, te lo cuento ahora
pero todavia no se lo he dicho a nadie: cuando estoy viendo una
pelicula y una pareja se besa... aparto los 0jos».

Es guapa, tiene unos ojazos increibles, tenemos mas o menos la
misma edad. Es la persona mas sola que conozco, pero la suya es
una soledad elegida, casi envidiable. Ha conducido su vida sin
ninguna salvaguardia, aparte del dinero que gana pero que su
generosidad y su falta de prudencia reparten. Tiene pocos amigos
(digo pocos pero tal vez sean aln menos), hijos no. Estuvo casada
dos veces antes de que yo la conociera. De uno de los esposos ha
conservado el apellido con el que ejerce su oficio (es médica), nada
mas.

Juguetona y alegre, se muestra ante los hombres infinitamente
mas fuerte de lo que es. Lleva una chupa de cuero negra que ha
customizado con flores pintadas y un estampado psicodélico en la
espalda. Sus deportivas también estan pintadas. Unos tirantes
anchos y coloridos sujetan su pantaldn. Le pregunto qué hace por
las noches, los fines de semana. Me responde que se documenta,
que reflexiona. Entre semana se entretiene con los casos de sus
pacientes.

A su hermana mayor su hijo la ha metido en una residencia de
ancianos lejos de Paris. Ya no tiene la cabeza del todo en su sitio. J.
solo puede ir a visitarla una vez al mes. Pero la llama a diario. La
obliga a hablar, a que le cuente cualquier cosa. Con el resto de su
familia no se lleva bien.

«Cuando una pareja se besa, aparto los 0jos».



Me demuestra lo que hace. Agacha la vista y su nhuca ejecuta una
inclinacion infima.

Aguarda a que la imagen pase.

«No puedo. Mi cuerpo ya no es capaz de mirar eso».

Ha tenido amantes, por supuesto, nada largo, nada estable.
Nunca hombres inofensivos.

Ella fue quien me dijo aquella frase que dejé escrita en alguna
parte: «No doy la talla. Para descender a los infiernos hace falta una
rampa, yo resbalo y me quedo abajo».



Paul Bismuth

Encorbatados, trajeados con sus mejores conjuntos oscuros,
ocupando sendas sillas bajo el estrado que ocupa el tribunal,
comparecen los senores Azibert, Herzog y Sarkozy.

(En 2006 le pedi a Nicolas Sarkozy, a la sazén ministro del Interior,
que me permitiera seguirlo hasta las elecciones con el fin de
elaborar el retrato de un politico en plena campafia. Con el paso de
los meses empecé a verlo como uno de mis personajes habituales,
mas alla de toda esperanza.

El alba la tarde o la noche se publico en agosto de 2007. No volvi
a ver a Sarkozy durante su presidencia ni he sabido nunca qué le
parecio el libro).

Viene a mi encuentro durante el primer receso. Con esa prodigiosa
capacidad de que todo le parezca normal, no manifiesta ninguna
sorpresa ante mi presencia. Se esta comiendo una galleta.

—¢Quieres una?

—Si, gracias. ]

Rebusca en su maletin y me ofrece una Petit Ecolier de Lu.

Le hago preguntas sobre su nueva familia, que no conozco, e
intercambiamos formulas de cortesia sin dejar de mordisquear
nuestras galletas con chocolate.

En 2013, unos jueces investigan una presunta financiacion libia de
la campana de Sarkozy en 2007 vy le intervienen el teléfono.



Advertidos de la situacion, Nicolas Sarkozy y su abogado (y
amigo) Thierry Herzog deciden utilizar una linea secreta para sus
conversaciones.

Nada sorprendente, nada ilegal.

Este gesto de mera proteccidn, sin embargo, otorgara a la historia
una dimensién impura, incluso para los dos usuarios de la linea, que
en ningun momento parecen del todo ellos mismos cuando recurren
a ella.

Llegados a este punto, conviene explicar que la ley francesa
prohibe escuchar lo que se dicen un abogado y su cliente. Pero lo
mismo da. Enseguida identifican y pinchan también el teléfono
registrado a nombre de Paul Bismuth, sin que los interesados lo
sepan.

Ese mismo ano, se produce el sobreseimiento del caso
Bettencourt, durante el que se confiscaron las agendas
presidenciales de Nicolas Sarkozy.

Sarkozy desea recuperarlas y para ello emprende acciones legales.

A principios de 2014, los agentes de policia que escuchan la nueva
linea advierten que Sarkozy pregunta por la evolucidn de ese
expediente. Detectan, sobre todo, que Thierry Herzog ha pedido a
un amigo magistrado, Gilbert Azibert, que obtenga informacion para
su cliente.

Al margen del objetivo original, la policia sospecha de trafico de
influencias y decide informar sobre las conversaciones relacionadas
con la recuperacion de las agendas.

Es lo que tenemos el privilegio de oir el primer dia de audiencia.
Las famosas «escuchas de la linea Bismuth» del 28 de enero al 26
de febrero de 2014, es decir, los cortes realizados en decenas de
conversaciones por parte del funcionario que ha juzgado oportuno
transcribirlas y de las que he aqui una pequefia muestra.

Sarkozy:

—¢Has hablado con Gilbert hoy?

—No, no, no... Me llamara a lo largo del dia. Me dijo que habia
visto a un asesor alla, esto... que formaba parte del tribunal... que va



bien, eh... No, no, va bien.

—éQué le dijo el asesor?

—Nada, que todo bien... Que era... que la confiscacién era un
problema de, de... de orden publico, relacionado con la Constitucion,
etcétera.

—Si, si... Total, que estaba...

—Estuvo bien.

—¢Favorable a lo nuestro?

—Si.

—Pues nada, oye. Muy bien.

Veinticuatro ficheros de audio en esta vena estilistica, oidos en el
gran silencio de la sala, donde Herzog relata de un modo erratico,
entrecortado y balbuciente los ruidos como de maquina de café
presuntamente alentadores referidos por Gilbert Azibert a un
Sarkozy que se conforma con datos brumosos siempre y cuando le
parezcan positivos.

En esta causa Unicamente constan el teléfono y las conversaciones
entre Sarkozy y Herzog. En ningdn momento conocemos las
peticiones que Herzog le hace a Azibert ni la informacién que este
ultimo facilita, como sucede con las conversaciones de la vida real,
las palabras ignoradas que el viento se lleva para siempre.

Los delitos, el famoso «pacto» de corrupcion, las pruebas, no son
mas que los incontables balbuceos, silencios y lagunas en los que
todo el mundo se ha enfrascado, acusacidn, publico, prensa, segun
su posicién, su temperamento, su grado de pasién hacia el
expresidente pero también su talento imaginativo.

{Qué misidn le habrian encargado exactamente a Azibert?
¢Intervencion? éInformacion? El expediente es vago a este respecto.
¢Qué le dijo Azibert a Herzog? Nunca lo sabremos, y los interesados
no ponen de su parte. Sobre todo porque las acciones que Thierry
Herzog atribuye a Gilbert Azibert son pura quimera. No se ha
establecido contacto alguno con los asesores del tribunal penal,



como tampoco se ha obtenido el dictamen del magistrado ponente
sobre el recurso.

Si se hubiese aplicado la ley, es decir, el respeto por la
confidencialidad de las conversaciones entre un abogado y su
cliente, sencillamente no habria causa. Thierry Herzog no habria sido
objeto de ninguna investigacidon, sus coloquios con Nicolas Sarkozy
habrian quedado entre ellos dos.

Pero la ley se ha puesto de acuerdo con la ley, de modo que la
justicia, en su inmensa seriedad, ha podido considerar a los senores
Azibert, Herzog y Sarkozy como «delincuentes reincidentes» (cabe
confesar que la acumulacién de zetas en sus apellidos no tranquiliza
en absoluto), acusarlos de corrupcidon activa y pasiva, trafico de
influencias, violacién y encubrimiento de violacidon de secreto de
instruccidn, y condenarlos en primera instancia a tres afos de carcel,
uno de ellos en firme.

Antes de los ensayos de una obra, a veces se organiza lo que se
conoce como trabajo de mesa, que actlia como alimento psicoldgico
y ritmico para los actores. Se lee el texto en voz alta y se descifra.

Entre las conversaciones que hemos oido y que fundamentan la
acusacion de corrupcién, he aqui una de ellas para ilustrar, junto con
mi interpretacion, este trabajo de dramaturgia:

Finales de febrero. Sarkozy se escapa con su mujer y su hija a
pasar un fin de semana de descanso en Monaco. Herzog le pide que,
si surge la ocasion, interceda a favor de Gilbert Azibert, que aspira a
un puesto honorifico en el principado.

—Ya que vas para all, si te encarta, que no se te olvide, si tienes
la posibilidad de hablar por Gilbert. Para el Consejo de Estado. La
vacante...

—Si, si, si, por supuesto...

—No, porque nunca se sabe, si te citas con alguna personalidad...



—~Ah, si, si, tienes razon.

—Porque él lo ha solicitado, hay un consejero de Estado que se va
en marzo, al parecer tiene buenos contactos a través de, eh... el
principe, un primo o una prima del principe, no sé lo que me dijo...
Asi que yo le dije cuando lo vi, obviamente, no vamos a...

—Si, si, no, esta bien... Tienes razon.

—Le dije... el presidente...

—Bueno, tu dile que estoy alli...

—Le dije que ibas para alld, y que quiza, si se te presentaba la
ocasion, harias lo necesario...

—Por supuesto...

—Para presionar.

—Por supuesto. Por supuesto. Por supuesto. Por supuesto. Por
supuesto. Si, tienes razon. Eh... ¢Alguna cosa mas?

—No, no.

A la primera peticidon de Herzog, sobre un eventual apoyo en favor
de un nombramiento de Azibert, Sarkozy responde con tres «si» y
un «por supuesto».

Thierry Herzog entiende de inmediato que esta predicando en el
desierto.

Echando mano de formulaciones diversas incide en el asunto
cuatro veces y media mientras en los intervalos Nicolas Sarkozy
emite una serie de aquiescencias cuya abundancia en ningln
momento termina de tranquilizar a su interlocutor.

En su Ultima frase contamos cinco «por supuesto» a los que
conviene sumar el anterior, lo que da seis «por supuesto» seguidos.

Seis «por supuesto», en aritmética sarkoziana (que llegué a
conocer bastante bien), equivalen a cero «por supuesto». Apenas
pronunciado el primero, y sin duda ya en el «supuesto», Sarkozy
esta en otra parte. Ya no sabe de qué le estan hablando. Por eso
termina con un tercer «tienes razén» que podemos considerar sin
riesgo a equivocarnos como un séptimo «por supuesto» igual de
abstruso aunque aparentemente mas comprometido, destinado a
ganar unos segundos para recordar el asunto y zanjarlo.



Llega entonces un «eh...» que ratifica esa nada.

El tono se embota en el tedio.

Nunca sabremos si se acuerda de Gilbert Azibert, del principe, de
su prima o de una eventual intervencion.

Con el «éAlguna cosa mas?» la vida sigue.

¢Cuadl es la conclusién de todo este revuelo?

Todo indica que Nicolas Sarkozy no tomd ni la mas minima
iniciativa monegasca.

Gilbert Azibert no obtuvo ningun puesto (y asegurara durante el
juicio que nunca lo codicid).

En cuanto al recurso de Nicolas Sarkozy para recuperar sus
agendas, a pesar de las decenas de mensajes reconfortantes de
Thierry Herzog, cuya interfaz no tuvo otro objetivo que el de
tranquilizar a su cliente, fue desestimado.

En lo que a mi respecta, aunque seguramente me falte seriedad,
durante esos ocho dias de vista de la apelaciéon me costd ver a los
sefores Azibert, Herzog y Sarkozy bajo otra forma que no fuera la
de un pavo real, un vendehimos y un hiperangustiado.

El primero se envanece de serlo, el segundo lisonjea y aletarga al
ultimo, que solo quiere oir buenas noticias.

Las oscuras intrigas, si existen, bailan como cuerpos flotantes ante
la retina. Ninguna consecuencia material. Nada sucedid, nada cobrd
forma.

Tres personajes de una fabulilla en la que cada cual se da mucha
importancia, acaba por volver en si y sigue siendo el de siempre.

Paris - diciembre de 2022 -
Tribunal Correccional



Doria

Alta ha dado a luz a Ruben.

Doria, que pronto cumplira tres anos, duerme en mi casa. Todavia
no sabe nada (me refiero a nada efectivo, pues el hermanito que
pronto llegara es tema de conversacion desde hace semanas).

La acuesto en su cama con barrotes de la que se ha retirado todo
un lateral porque ahora ya es una nifa mayor. Le leo un cuento.
Cuando cierro el libro, dice: «Uno mas». Digo: «No te pases, que
hemos leido un montdn en el salon». Y ella: «El dltimo» (tiene
rodaje).

Estoy empezando Carolina en la granja cuando de repente el
somier se hunde, y Doria con él. No se hace dafio, pero llora. La
consuelo. «¢Sabes dormir en una cama de mayores?». (En el cuarto
donde nos encontramos hay también una cama grande). Dice que
no con la cabeza, aterrada. Le vendo la idea de una maravillosa
cabafia a ras de suelo, en su colchon, con todos sus amigos. La
convenzo. Muevo como puedo la cama rota. Nos ponemos cémodas,
con Trapito, los otros dos elefantes, unos cuantos tipos mas vy los
dos chupetes que no sirven para nada pero tienen que estar.

Doblada por la mitad para que Doria vea las ilustraciones, retomo
Carolina en la granja.

Orgullosa de mi gestion, me marcho dejando la puerta entornada
y la luz del pasillo encendida. La oigo jugar y canturrear durante
media hora.

Vuelvo a su cuarto, duerme como una bendita.

Cuando voy a acostarme unas horas mas tarde, por supuesto
apago la lampara del pasillo que nos separa.

A las dos menos cuarto oigo llantos. La encuentro sentada en su
colchdon y se calma en cuanto me ve aparecer. Entiendo de



inmediato que no quiere estar a oscuras. Normalmente hay una
lamparilla que siempre la acompafia. Alta habia olvidado meterla en
su maletilla y yo pensaba que ya no la necesitaba. Le hago unas
carantonas, la tranquilizo y le dejo la luz del bafho encendida y la
puerta entreabierta.

Retomo E/ fin del «Homo sovieticus» para volver a coger el sueno.
Oigo sollozos otra vez. Regreso a su cuarto. Hablamos de la noche,
del dia siguiente, cuando vera a sus padres (no menciono a su
hermano), se da la vuelta para dormir, le acaricio la frente y me voy
con su beneplacito. Gimotea cuando todavia voy por el pasillo. Me
digo para mis adentros que mejor sera reiniciar el ritual desde el
principio. «éQuieres que te lea un cuento?». «Si». Elijo Miss
Sabelotodo, libro flexible y corto. Error. Miss Sabelotodo la solivianta.
Se incorpora, repite o anticipa el texto, quiere retroceder, me indica
detalles de las ilustraciones, vamos, se espabila definitivamente.

Tras dos o tres viajes infructuosos entre su cuarto y el mio:
«éQuieres dormir conmigo?». «Si».

Mudanza, Trapito, los elefantes, la foca, los chupetes. Cojo otra
vez a Svetlana Aleksiévich. Digo: «Lilou (es mi nombre de abuela)
tiene que leer un poquito, pero, tu, a mimir»>. Me deja leer
acurrucandose con sus amigos. Apago. Llanto. iClaro, por supuesto,
a oscuras no! La lampara de su mesita de noche es demasiado
agresiva. Encuentro en el apartamento otra mas pequefia que
enchufo a sus pies.

Son las tres y media. Por fin enfilamos la senda del descanso
cuando de improviso:

—Yoquerovolvéamicama.

—éCdémo dices?

—Yoquerovolvéamicama.

iQuiere volver a su camal!

La llevo, la sermoneo. «iY ahora, a mimir! Lilou manana tiene
ensayo, tiene que estar descansada, y tu también. Estas bien, tus
amigos te protegen, tienes luz, si lloras no voy a venir, éeh?»,

Se queda dormida. Yo también, por fin, con ayuda de un
Noctamide y de unas cuantas paginas de perestroika.



Es de dia, un dia débil aun, alguien toca una obra contemporanea
para piano. ¢Estoy sonando? No se interrumpe. Es en mi casa.
Consulto la hora. Son las siete y cinco.

Qué amable, no ha venido a despertarme.

Ha preferido sentarse directamente al piano.



Las botas de fieltro

El fin del «Homo sovieticus» de Svetlana Aleksiévich. Libro
inmenso. Suma de vidas de resistencia y de sombra.

A medida que voy avanzando, desarrollo un mecanismo de
proteccion. Demasiadas desilusiones, demasiadas desgracias. Los
hombres prefieren beber antes que vivir.

Lo leo sin abandono, con los brazos estirados para tomar
distancia.

En la cubierta de la edicion de Babel, la fotografia de una mujer
que camina entre la bruma por una plaza adoquinada desierta que
debe de ser la plaza Roja. Va vestida de rojo oscuro, gabardina,
boina, bandolera a la cintura, carga un ramo de flores rojas y porta
bien alta la bandera soviética.

Nunca cojo el libro sin escudrifiar unos segundos a esta mujercilla
con su uniforme carmin, tan convencida de ser parte de algo
inmenso. ¢Dénde estara ahora? éMuerta? éVieja, olvidada en algun
rincon de provincias, de una ciudad sin nombre?

Una mujer llora y se pregunta por qué llora, si ya lo sabe todo de
Su vida.

Durante mucho tiempo vive separada de su madre, prisionera en
un campo. Pasa toda su infancia en un orfanato, criada, formada por
la madre patria.

Un buen dia, la madre de origen reaparece con una maleta de
madera y una escudilla de zinc. No le gustan las canciones a mayor
gloria de Moscl, es inmune a las exaltaciones colectivistas que
enardecen el corazdn de su hija, no le gustan los desfiles militares,
no lee ningun periddico, la radio le da igual.

La madre es anodina, esta consumida, no es portadora de
grandiosas promesas. Son dos extranas. Nada las une.



«Con mama no era feliz. Y eso es algo que ya no puedo cambiar.
Mama no tardé mucho en morir. Y solo después de muerta la abracé,
la acaricié. iSolo cuando la vi tendida en el ataid me enternecio!
iSenti que la queria! La enterré calzada con sus viejas botas de
fieltro... No tenia zapatos ni pantuflas y los mios no le entraban en
los pies hinchados».

Sus viejas botas de fieltro.

Durante los afnos desconocidos sirvieron para proteger de las
heladas, de la humedad, de las intemperies de la propia vida.
Amigas fieles que hablaban mas que las palabras.

«Le dije tantas palabras bonitas durante el funeral... Le hice tantas
confesiones... éLas habra escuchado?».[*]

La visién de unas botas de fieltro imposibles de sacar, unas viejas
botas de fieltro cifiendo los pies de su madre muerta, vencid a
Stalin.



Animales minusculos

Habia ido a Venecia sola para trabajar y un dia entré en el
dormitorio de invitados que se ha convertido en cuarto infantil desde
que nacié Doria.

Es una habitacién pequefia de techo alto con dos ventanas que
dan a un campanario.

En ella estaba la cama con barrotes de contornos acolchados, el
silloncito espantoso regalo de una amiga de Marcela, la cama
estrecha para adultos, la cdmoda que hace las veces de cambiador.
Sobre cada una de las superficies, juguetes, peluches, libros
ilustrados, ropa infantil bien planchada. Una ratona de trapo con un
bonito vestido tumbada encima del colchdn de florecitas.

Aquel universo infimo sin Doria hizo que se me encogiera el
corazon. ¢Qué era? El orden perfecto de las cosas, su inmovilidad,
mientras a lo lejos en otra ciudad la nifia crecia.

Hace poco, Alta me envid una foto de una columna de animales
minUsculos abandonada sobre una alfombra. Cuantos ciempiés
fabricaron ella y su hermano en otros tiempos, los encontrabamos
en cualquier pasillo, debajo de un mueble. Decenas de pequeifos
conjuntos que se dirigian no se sabe addnde en fila india. Yo no me
decidia a deshacerlos.



Sylvie W,

Entra cabizbaja, encorvada, pelo largo recogido en una cola de
caballo, chaleco gris largo sobre jersey negro.

Es guapa a su manera, y estd agotada. Guapa con la cara
hinchada que tienen las personas que viven en la calle, aunque no
sea su €aso.

Parece helada, la presidenta le presta su chal.

Sylvie W. tiene cuarenta y un ahos.

En su vivienda de Is-sur-Tille, un domingo de noviembre, ese mes
malo para el animo, envenend a su hija pequefia, de siete afios, y
tratd6 de envenenar a la de nueve, inyectandoles insulina. A
continuacion intentd suicidarse del mismo modo. La hija mayor, que
despertd en plena noche, pudo salvar a su madre llamando a
emergencias. La pequefia murid.

Se relata una existencia tristemente ordinaria. La infancia en una
familia replegada sobre si misma, con una madre depresiva y dos
hermanas mayores. Un titulo de enfermeria y luego el oficio, que le
gusta y en el que destaca. Se casa con el hermano de su cufado.
Nacen dos ninas. La vida conyugal es un chasco. A esto se suman
finales de mes complicados, un ascenso profesional que no le
conviene ni por posicion ni por horarios.

Y, sobre todo, un padre cuya sombra ronda, incesante y funesta.
Un padre del que se dice que ella es «su preferida».

«Mis hermanas estudiaban en un internado. Yo estableci un
vinculo muy fuerte con mi padre. Lo idolatraba... Cuando él tomaba
una decisién, era asi y no habia vuelta de hoja. No teniamos margen
para formular otras opiniones. Yo queria estar a la altura de lo que él
esperaba de mi».



Sylvie W. responde a las preguntas de la presidenta con el
microfono pegado a los labios, intercalando largos silencios.
«Cuando tuve a M. y luego a L., Steve [su marido] estaba fuera por
trabajo. Mis padres estaban siempre en casa para echarme una
mano... Mi padre sentia un odio indescriptible hacia Steve. Decia:
iMenos mal que estamos nosotros! Porque él édonde esta? ¢Otra vez
en el bar con los amigotes?... Les pedia a las nifias que lo llamasen
papa. Yo le decia: Pero papa, tl no eres su padre. iClaro que si! iEl
padre es el que cuida de ellas!».

A retazos, habla de la separacion, del regreso asfixiante a la casa
de sus padres y de la vida en la casa nueva, repartida entre el
trabajo y las nihas. Una vida banal, un poco cutre, en la que el
tiempo pasa volando. «Me decian: Pero écdmo lo haces? Es durisimo
y aun asi estds pendiente de tus hijas, tan paciente, pero nadie
sabia de la soledad inmensa y de la presién a la que me sometia a
mi misma».

Una historia como cualquier otra, un proceso como cualquier otro.

Llega el primer forense, doctor en farmacologia.

Con él nos adentramos en la cocina de la muerte.

Antes de la insulina, Sylvie también les administré a las nifias un
tranquilizante para dormirlas. El fiscal, desde las alturas de su trono:
«iNo es poca cosa, sefora, que una buena enfermera se meta en la
farmacia y coja lo que se le antoje!... ¢No hay vigilancia en la clinica?
¢Eh? iPorque a mi me preocupa lo que estoy oyendo!».

Cuando el forense alude a los sufrimientos bioldgicos vy
neuroldgicos de L., comienza a desmoronarse la buena disposicion
del trabajo de la justicia.

Sylvie se tapa los oidos. Con la cabeza entre las manos se
balancea suavemente adelante y atras. Se oyen unos leves
gimoteos. Luego, un llanto. El farmacdlogo vacila antes de proseguir
con su declaracién. Al cabo de poco ya no son sollozos, sino gritos
de dolor. La presidenta interrumpe al testigo. Sylvie se desploma.
Tres guardias la sacan a rastras. Desde la sala se oye que no es



capaz de calmarse. La presidenta sale por la puerta trasera, sequida
de las otras magistradas.

El abogado de Steve y su familia, el senor T., se ha acercado a sus
clientes. Steve se ha puesto de pie y esta haciendo el ganso, no esta
dispuesto a dejarse conmover ni un segundo. Es alto, corpulento,
lleva un anorak. A su alrededor, un pequeno clan en el que se
encuentran su nueva esposa y N., la hermana mayor de Sylvie, con
la que ella estd peleada. De una curiosa jovialidad, el abogado se
exhibe como un profesional al que no le cuelan una. Salta a la vista
que esta configurado hasta la estupidez en el bando de la acusacion.

Al dia siguiente, Sylvie W. esta de vuelta. Ha regresado para
enfrentarse a otros forenses, como prevé el orden de los testigos,
porque desea «estar a la altura».

Ellos también hablan de sufrimientos y de una muerte intranquila.
Enumeran las marcas que presenta el cuerpo de L. las marcas
banales de la vida, los leves moratones, unos puntos de sutura en el
brazo derecho... Sylvie, doblada por la mitad en el banquillo, se agita
con espasmos, la cara tapada por el pelo, que hoy se ha dejado
suelto.

En un extremo de la primera fila, Steve, nerviosisimo, saca cada
dos segundos el pie de una deportiva blanca.

La tercera experta es una joven de chaqueta anaranjada. Con el
tono de la ciencia neutra detalla «una hipoglucemia grave, coma,
edema cerebral, estado de muerte encefdlica». Sylvie solloza, se
sobresalta y se balancea, como la vispera. Uno de sus abogados se
ha sentado a su lado en la jaula acristalada y lanza miradas
desesperadas a su alrededor. La forense continla como un robot
atroz sin echar una sola mirada hacia el banquillo.

La presidenta interrumpe la sesion.

Los demandantes estan sobrepasados. Steve abandona la sala.
«iSiempre igual'». El clan lo sigue. «iEs todo un montaje!».
Entregado al diablo, el abogado T. corre a reunirse con ellos en el
vestibulo y caldea los animos (como si hiciera falta).



Se reanuda la sesidn. Sostenida por una guardia, Sylvie vuelve a
ocupar su sitio. «Yo queria estar aqui por L., pero es muy duro de
oir...».

«Me he dado cuenta de que no desea usted desentenderse»,
comenta la presidenta.

Sin embargo, es lo que hace, a pesar de su buena voluntad, su
cuerpo estorboso se desentiende y vuelve confuso e indescifrable el
desarrollo.

Son tres las hermanas W. Hemos visto a la mayor en los bancos
de las partes civiles. La mediana, Véronique, no ha tomado partido
por un bando ni por el otro. En su casa pasaron Sylvie y las nifas el
sabado, vispera de la tragedia. Estaba una amiga, peluquera a
domicilio, que les cortd el pelo. Sylvie habia traido pasteles.
Hablaron de las Navidades.

Véronique ha optado por testificar. Su declaracién, con el corazén
en un pufo, entre lagrimas reprimidas en todo momento, saca por
un rato del caos a la audiencia. «¢Qué fue lo que no supe ver aquel
sabado?... {Qué fue lo que no supe ver ese dia? No me di cuenta de
que queria suicidarse».

Dice que no ha venido para minimizar los hechos ni atenuar la
sentencia. Dice que ha venido por la verdad. Por un juicio justo. Que
la muerte de L. le ha quitado su propio miedo al padre. Y del padre
se dispone a hablar, el padre al que va a machacar, literalmente. Que
reind como un tirano sobre las mujeres de la casa, agrediendo,
humillando, repudiando, que «echd a perder» a su madre, reducida
a una presencia espectral y quejumbrosa que amenaza cada semana
con acabar en el rio, que las dividio.

«Hizo todo lo posible para que no nos quisiéramos. No nos
atreviamos a hablar. No haciamos mas que mentir. Cuando yo era
pequefa, mentia para que los demas creyeran que tenia una familia
feliz. Viviamos en una burbuja, aislados, no veiamos a nadie. Sylvie
tenia nueve anos menos que yo. Yo me marché a tiempo, senoria.
Ella no... Mi padre odiaba a Steve. Estoy convencida de que la
convencié él de que Steve era horrible. Mi padre ejercia una



influencia absoluta sobre mi hermana. Ella ya no tenia una mirada
propia. Con ella tenia una palanca: el dinero. Pero eso no era amor,
era dominacion».

Sylvie solloza. En la sala, la tercera hermana también llora.
Durante el receso veremos a las dos mayores volver a hablarse por
primera vez en mucho tiempo.

El fiscal:

—Cuesta entender sus relaciones familiares...

—Pero, senor fiscal, me pregunta cosas que no le puedo decir. Nos
veiamos, no nos veiamos. Nos peleabamos por tonterias, por
pequefeces. Un dia iba todo bien y al siguiente soltdbamos una
lluvia de reproches. Nos veiamos, no nos veiamos, asi eran las
Cosas.

Cada mafiana, trasladan a Sylvie de la prisién a los tribunales.

El jueves, cuarto dia de vista, al salir del furgdn penitenciario
intercambia una mirada con su madre y con su padre, citados como
testigos. Unos padres que ella se ha negado obstinadamente a ver
desde su encarcelacion. Terrible colision.

Es una criatura desesperada, un mar de lagrimas, la que llega al
banquillo llevada por los funcionarios.

La presidenta explica la situacidon y ordena que entre la madre.

Josiane W., cabello gris cenido por una felpa negra, avanza
apretando con fuerza el bolso contra su parka, completamente
perdida, guiada por el ujier hacia el estrado.

Responde sonriente que no recuerda qué edad tiene. éSetenta y
siete? éSetenta y ocho? No recuerda tampoco la nifiez de sus hijas, a
las que confunde con sus nietas. Pregunta si puede venir su marido.

—¢Ha tenido problemas de salud?

—No. Yo he sido mas de depresion. Tomaba pastillas.

Sylvie se ha tapado los oidos, tirita, gime. Su madre parece no
advertir nada. Se espabila un poco cuando le preguntan por su
marido.

«Cuando tengo que tomar una decisidn, siempre le pido su
opinidn. Asi se crea una armonia de pareja importante. Es un



hombre extraordinario. No podria haber tenido un hombre mejor».

Agitacion en el banquillo. Sylvie esta tan encogida que solo se le
ven la frente y el pelo. La puerta de atras se abre. Le ofrecen una
palangana. Vomita.

La presidenta invita a la madre a retirarse.

Josiane W. obedece. «Mi marido esta esperando aqui al lado...».

Mientras su hija, sostenida por los guardias, vomita hasta la
primera papilla, Josiane W. no dirige ni una mirada a la jaula. Repite:
«Mi marido esta aqui al lado».

La gente se dispersa en un silencio plimbeo.

Cuando volvemos a la sala, el banquillo esta vacio.

Josiane W. se ha sentado al fondo.

Entra Jean-Pierre W. Su mujer le dedica un saludo infantil para
que vea donde esta. El cojea. De cara se parece a Sylvie.

Lo sientan en una silla delante del estrado. Vaquero claro,
chubasquero azul marino, deportivas blancas. Bastdén entre las
piernas. Ha traido una carpeta azul plastificada que se pone sobre
los muslos y cuyo contenido nunca conoceremos.

A diferencia de su mujer, él si tiene la cabeza en su sitio.

«En lo que a nuestra pareja respecta, es sélida. En cuanto a
Sylvie, sus hermanas le tenian envidia, y eso causaba graves
problemas. Con respecto a las tres hermanas, yo siempre estuve
presente cuando me necesitaron... Lo que Sylvie ha hecho es una
cosa espantosa que cuesta comprender porque yo siempre he sido
un sostén para ella, econdmico y moral. Desde un punto de vista
financiero, me ha salido muy cara. Le costeé un coche muy caro.
Cuando estaban en casa, me ocupé por completo tanto de ella como
de sus hijas sin reclamarle nunca ni un céntimo...».

Habla de unas hijas «duras», de hecho solo encuentra dos
palabras para definirlas: duras y envidiosas. Y mientras el hombre
despliega a sus anchas una mezquindad hecha de amargura y
resentimiento, se oyen de repente unos gritos procedentes del
pasillo de atras.



La presidenta interrumpe a Jean-Pierre W. y desaparece junto con
las otras magistradas vy el jurado.

Se oyen pasos, unos golpetazos aterradores, gente gritando:
«iCalmese! iCalmese!», y por encima de la confusidon la voz de
Sylvie chillando el nombre de su hija muerta.

La sala se ha vaciado. Las hermanas mayores han salido sin
dignarse mirar a sus padres.

El padre se ha quedado sentado, en el mismo sitio, inmovil, con la
carpeta plastificada en las manos.

La madre se ha quedado sentada en el banco del fondo.

¢A qué estan esperando? Intimidados por la justicia, no se atreven
a moverse. Nadie se acerca a ellos. ]

En un momento dado, Josiane W. dice: «éJean-Pierre?». El se
gira: «Si». Ella le hace una leve seia.

Detras de los muros ya no se oye nada. Su hija ha desaparecido,
se la han llevado al asilo de los locos, adonde no queria ir.

No se puede estar a la altura de todo.

¢A qué estan esperando, solos, encogidos, ignorando o queriendo
ignorar la envergadura del desastre que han provocado?

Dijon - noviembre de 2022 -
Tribunal Penal de Cote-d’'Or



Gérard

El hombre dice: «Date prisa». ES una orden que susurra con
brutalidad contenida. Lleva una camisa de manga corta roja y
sostiene una maleta de ruedas por el asa. Recalcando todas las
silabas con su boca matadora dice: «Date prisa. Date prisa, Gérard».

Gérard también lleva una maleta. Tiene dieciséis o diecisiete afios,
una mascarilla bajada en el mentdn, y llora. Estdn de pie en la
parada. En la esquina de una calleja de Venecia y del muelle que da
a la laguna. A su lado, la hija y la madre, que no intervienen.

El padre no es capaz de disimular su aversidon. Tengo la intuicién
de que, si no estuviera en publico, podria pegar a Gérard.

Gérard es alto y fragil. Tiene la cara bafiada en lagrimas y trata de
explicar algo que no oigo (no me atrevo a acercarme). No se rebela,
devastado por el furor paterno.

Tienen todos sendas maletas en la mano y mascarillas en el
mentén.

Hace un dia de septiembre espléndido. El cielo esta azul. Al fondo
del mar turquesa se recorta la basilica de San Giorgio Maggiore.
Justo detras de ellos estan la parada del vaporetto San Zaccaria y
unos vendedores de sombreros y gafas.

No consigo alejarme por la calleja por culpa del sufrimiento del
chico. Al cabo de un momento, los veo desaparecer por la derecha,
Gérard el ultimo, arrastrando su maleta.



Ligeramente encorvado

Conoci a Bruno Ganz hace muchos afos en casa de Luc Bondy.

Hablamos del teatro aleman, de gente que conociamos los dos y
de Venecia. Le dije que un dia lo habia visto cenando en Campo
dell’Angelo Raffaele, un rincdn casi desierto y a la sazdn desconocido
para el gran publico.

Tenia un apartamento en las Zattere y alli vivia una parte del afio.
En los afhos siguientes nos cruzamos varias veces por Venecia,
intercambiabamos amablemente algunas palabras y planeabamos
VErnos en su casa o en la mia.

Un dia —llevaba tiempo sin coincidir con él— lo veo solo a la mesa
en la terraza de una bodega delante de la iglesia de San Canciano.
Mira a la gente pasar, pensativo, ligeramente encorvado. De su
postura emana cierta melancolia. Me digo que ha debido de darse
un buen paseo desde su casa hasta esta plaza de Castello. El no me
ha visto y me detengo unos instantes en la esquina de la iglesia,
observandolo, sin atreverme a interrumpir su soledad, hasta que por
fin me marcho.

Un mes mas tarde descubro por la prensa que ha muerto. Lo veo
de nuevo sentado delante del escaparate de la enoteca, recuerdo
incluso los amari de oferta, vuelvo a ver su semblante dulce, su pelo
largo, la postura de su cuerpo, y me arrepiento de mi indecision. Me
digo que tenemos los dias contados, que los momentos son Unicos y
nunca se repiten. Me pregunto si él sabia que estaba enfermo aquel
dia, en aquel barrio tan distinto del suyo, donde se creia a salvo de
miradas.



Dos afos mas tarde, en junio, regreso de San Francesco della
Vigna con mi hermana. Pasamos por delante de la bodega. iEsta ahi
Bruno Ganz! Ha regresado de entre los muertos. El mismo hombre,
un poco mas viejo, sentado a la misma mesa, presa de la misma
soledad, segin un ritual inmutable, lo comprendo de inmediato.
Seguramente nunca ha sido actor ni se llama Bruno Ganz, pero esta

ligeramente encorvado y observa el desfile de turistas con semblante
dulce.



Dos versiones

Una mafana de noviembre, Fabienne Kabou salié de Saint-Mandé
con su hija de quince meses, Adélaide, en direccidon a Berck-sur-Mer.

Cogieron un tren TER en Paris hasta Rang-du-Fliers, luego un
autobus. Después fueron andando hasta el hotel Le Littoral. Una
camara de vigilancia las capté en la gare du Nord. Una visién un
poco temblona de total banalidad. Entre los viajeros, una mujer
negra con una parka oscura y el pelo recogido en un moho pequeno
lleva en su carrito a una nifa en buzo con capucha y forro de piel.

Esa misma noche, la madre la deposita en una playa de Berck con
la marea creciente, la abandona y se marcha.

«La mezo, le doy el pecho, la dejo en la arena y ante su silencio
me marcho».

A su regreso, le confirma al padre que la hija de ambos ha subido
a un avion rumbo a Dakar con su abuela materna. El las habia
acompafado al inicio del viaje, hasta la parada del autobus.

La pequefia se llamaba Adélaide. Adélaide a secas, pues
oficialmente no existia. Su madre la habia parido sola en casa, en
ausencia del padre, que cuidaba de su hermano enfermo, y no la
habia inscrito en el registro civil.

Si el mar se la hubiese llevado, habria ido a parar a la gran fosa de
los ignotos.

Fabienne vivia en la casa de aquel hombre treinta afios mayor que
ella. ]

Le mentia sobre casi todo. El la creia. Le costeaba una carrera de
Filosofia mas o menos real y cubria todas sus necesidades. Una
generosidad, una confianza ciega que, sin embargo, en los primeros



dias de audiencia le granjean al hombre una serie abrumadora de
preguntas degradantes y normativas acerca de su vida de pareja.

Los psicologos batallan y rivalizan. éDerrumbe psiquico o locura?
¢Gran mentirosa, gran delirio? ¢Depresion, psicosis? Todas las
construcciones se sostienen. Ninguna arroja una luz concluyente.

La acusada no aclara mucho mas, todo lo contrario. Su lenguaje
refinado, su gestualidad de oradora desconcentran y confunden.
Guapa, culta, descarrila mediante deslices sutiles y una frialdad
inadaptada. Presente sin estarlo, como si flotara por encima de si
misma, coopera en el interrogatorio, trata de descifrar un «acto»
que se le antoja «grotesco» y cada vez mas opaco.

Acerca de la sucesion de los hechos, no obstante, todo el mundo
coincide.

Una manana de noviembre, Fabienne Kabou sale de su casa para
entregar a las olas a su hija en una playa de Berck.

Se trata de un proceso simple, sin complicaciones y sin palabras.
Cuando es noche cerrada, sale del hotel con la criatura en brazos.
Bordea el mar y la deposita en algin punto junto al agua. «Me senti
presionada, gobernada por una fuerza sin nombre».

La nifa aparece muerta a la manana siguiente, con un hilillo de
sangre debajo de un ojo y un bracito en el aire. Se muestran las
fotos durante la vista.

Con este material aspero y lleno de huecos, la defensa y la
acusacion construiran cada una el templo que actuara como verdad.

Cuando la intriga es simple, soberana es la narracion.

La letrada Roy-Nansion oficializa la voz interior que ordena y guia.
Una locura arcaica, allende las vicisitudes. Da igual como quiera
llamar la ciencia a ese trastorno. Tras los pasos de su clienta, con el
cuerpo completamente orientado hacia el jurado del Tribunal Penal
de Saint-Omer, Roy-Nansion compone una partitura a la antigua: las
horas y los minutos, los lugares, todo es signo.



«Coge el autobus. El de las diez. Estaciéon Demi-Lune. Linea 46. Se
dirige hacia el mar. Es como si el autobus la esperase a ella. En su
cabeza, un mensaje: ve al mar, Fabienne, y haz lo que tienes que
hacer... Diez cuarenta y cinco, gare du Nord, el gentio inconsciente,
insensible al drama que se esta fraguando. El tren, el de las once
cuarenta y seis, como si la esperase... Catorce horas veintitrés,
estacion de Rang-du-Fliers. Y en todo momento ese mensaje que
manda: ve al mar, Fabienne... La facilidad de ese viaje. Como si el
viento soplase a su favor, afirma ella misma. Coge el autobus con
todas las personas que se dirigen al mar. Quince horas cero cinco,
Berck-sur-Mer. Recorre las calles, baja a la playa. Se cruza con una
seflora simpatica con un perro simpatico. Pero ese viento que la
impulsa, ese viento malo... Hotel Le Littoral, avenue Marianne-Toute-
Seule. Habitacidn nimero once. Ducha, comida. Lactancia. Veintiuna
horas, sale. Tiene una consigna. Quiere transgredirla, no puede.
Avanza en linea recta. De pronto se enciende un foco. No, es la luna.
Reniega de la luna. Hace lo que tiene que hacer. Echa a correr sin
mirar atras. {Mirar atras? Demasiado tarde... Esta mujer fantasma
acompanada de su hija fantasma ha llevado a cabo una odisea hacia
la muerte».

Sin perturbaciones. Elementos silenciosos, un decorado vacio en el
que ni siquiera se hace oir el rumor de los pasos.

La protagonista mecid a la nifia, la alimentd, depositd la ofrenda a
la noche, al mar, a los elementos ocultos que la guiaron. Y alli la
dejo.

Una escena casi religiosa, la nina saciada y dormida con la cabeza
apoyada en el hombro de la madre, la ausencia de temor, la
oscuridad que protege y se traga la razon.

Tal es el espiritu de la version de Roy-Nansion ante el jurado del
Tribunal Penal de Pas-de-Calais.

Completamente distinta es la de Luc Frémiot, el fiscal.
A él «le traen sin cuidado los psiquiatras» y «su guerra absurda».
Igual que desestima el «depdsito» apacible y la muerte apacible de



la nifia en la arena. El no ve un simple trayecto alucinado sino un
camino horizontal y obstinado hacia el lugar del abandono perpetuo.

Luc Frémiot no se dirige al jurado sino a ella, a Fabienne Kabou.
No habla de locura sino de violencia.

«Pens6 usted en esa playa del norte, como declaré durante la
instruccidn, sefiora mia, porque pensé que el mar se la llevaria. Su
intenciéon era que nadie la encontrase. Imagino a la pequefa
jugando con el trenecito de madera de su padre mientras su madre,
a su lado, busca los horarios de las mareas por internet. Busca las
mareas mas fuertes de esa semana. Describe una fuerza que se
aduefid de usted, que si brujeria, que si unas voces... Dice que la
empujé el viento, pero no fueron ni el viento ni las voces, sino su
determinacién».

Con Luc Frémiot se acabd el fatum. Adids a las sombras
misericordiosas de Euripides o Marguerite Duras. Se acabaron el
cantico, los mandatos misteriosos y el tiempo suspendido. Volvemos
a los elementos en bruto, al ruido, al cuerpo.

«Llega a esa ciudad triste... Sale del hotel, se encamina a la playa.
Ha dejado el cochecito contra la pared. Pasa por entre los charcos
con la nifia en los brazos... Hace frio, sopla viento, el rocio del mar
agrede el rostro... Esa noche la temperatura del aire roza los cero
grados, la del agua, trece grados... No creo para nada que la nifa
esté a gusto en sus brazos. Usted sigue avanzando. El ruido del mar
es potente. Camina por la arena. Esta se endurece cuando sube la
marea... Siempre con la nifa en brazos, como un bulto. Dice que la
deposita en la arena, que se la ve serena. Es su mentira mas
insoportable, sefiora Kabou. Los ninos tienen instinto. Proporciona
usted estos detalles: afirma que la bebé no reacciona y que por
tanto usted se marcha. éDebemos creer que la culpa es de la nifa?
Usted la deja alli con la esperanza de que la marea se la lleve. La
echa al agua como quien echa un salvavidas. Esa noche se matd
usted. Se condend definitivamente, a perpetuidad».

Saint-Omer - junio de 2016 -
Tribunal Penal de Pas-de-Calais



Anthony Laroche

El hombre que se presenta en libertad tiene la espalda arqueada
dentro de un traje gris arrugado y demasiado ancho.

Dos mujeres lo acusan de «violacidon por sorpresa» (concepto
reciente y dificil de aprehender).

En el momento de los hechos, Jack Sion tiene sesenta y seis afos,
subsiste gracias a una pensidon minima y a pequefios contratos de
publicidad para comerciantes. Vive en Niza, en el piso de su difunta
madre.

En las webs de contactos que iluminan sus dias es Anthony
Laroche, treinta y ocho afios, tio guapo y cuadrado tipo yanqui,
interiorista en Monaco.

La foto de perfil muestra a un trasunto de Richard Gere con
bufanda de cachemir. Jack sacé la imagen de un anuncio de ropa
Marlboro.

Anthony Laroche causa furor. Centenares de mujeres —trescientas
cuarenta y dos, segun la investigacion— entablan conversaciones
que contindan en otras redes o por via telefonica. Anthony tiene voz
de terciopelo y mucha labia. Se convierte en confidente, consejero,
amante virtual. «Su voz me cautivd. Encajaba a la perfeccion,
serena, calida, tranquilizadora. Se interesaba por todo, mi salud, mi
trabajo».

Ellas le envian fotos subidas de tono o videos masturbandose.

Jack esta contento. Recibe material para fantasear y llenar sus
horas.

El con eso ya tendria suficiente.



«Era estupendo quedar por las noches cada uno en su cama, sin
riesgos. Asi yo podia ser el modelo de la foto y ellas, Monica
Bellucci».

Por desgracia, una cantidad considerable de chicas desea verlo
«en persona». En un bar o un espacio publico. Anthony sale por la
tangente, esta demasiado ocupado, preferiria que el encuentro fuese
original y magico. «Un restaurante es demasiado papa-mama».
Idem en lo que respecta a las conversaciones a cara descubierta con
la webcam encendida.

A las que insisten les propone una aventura picante. Ir a su casa,
llamar por el interfono, colarse en el piso por la puerta entreabierta,
dejarse guiar por su voz hasta el dormitorio, desvestirse y tumbarse
desnudas en la cama, donde encontraran un antifaz.

Las dos condiciones del maestro de ceremonias: prohibido
quitarse la venda antes del final del encuentro sexual y prohibido
tocarlo, de lo contrario, habra un castigo.

Veinticuatro mujeres acuden. Algunas se marchan de inmediato,
repelidas por el aspecto anticuado del mobiliario, el olor a tabaco y
el polvo. Otras siguen adelante. Se desnudan, se ponen el antifaz de
una compafia aérea y se dejan atar las manos con el cinto de un
albornoz.

Ninguna se queja del desempefio sexual (mas o menos completo,
segun la disponibilidad del amante).

En todos los casos, Anthony se muestra tierno y considerado.

Cuando ellas se quitan la venda, Anthony ha dado paso a un Jack
Sion tumbado a su lado, viejo y barrigén. El principe convertido en
sapo. Atroz decepcién. Las mujeres se sienten «engafadas,
asqueadas, mancilladas».

Casi todas salen por pies, abochornadas.

Dos de ellas denunciaran por violacién.

Ahi estan, primera fila a la derecha, una junto a la otra, Ondine G.
y Marie-Claude S., compaferas de infortunio, literalmente mimadas
por sus abogados y por todos los miembros del tribunal. No pasa ni



un segundo sin que les susurren algo al oido o les froten la espalda.
El fiscal es su mas ferviente apoyo.

De un lado tendremos al depredador, al pervertido (deberia
prohibirse esta palabra, de tanto como se ha despojado de sentido)
a quien el presidente solo se dirigira con el tono que se reserva para
las personas que se desprecian; del otro lado, a las conmovedoras
victimas.

Hay muchos enfoques posibles desde los que analizar este juicio.
El sometimiento a los caprichos de nuestro tiempo, el triunfo de la
moralina, la asombrosa mediocridad del tribunal penal, del fiscal (se
lleva la palma), de los psiquiatras.

Pero de quien me gustaria hablar es del principe azul. Del hombre
que no existe y que sin embargo existe.

Las veinticuatro mujeres han acudido a declarar. Algunas desde la
distancia, por videoconferencia. Mujeres solas, solteras, separadas,
con o sin hijos.

Tienen en comln haber experimentado sentimientos de amor por
Anthony y haber deseado que la bonita historia durase.

En comlUn también, haberse preguntado qué hacia semejante
bombdén en una web de contactos. A las que le plantearon la
pregunta abiertamente, Anthony les contestd que estaba harto de la
jet-set y las modelos. Que aspiraba a una historia de verdad con una
mujer de verdad.

Espléndida respuesta que elimina toda sombra de duda.

«éPor qué me pasa esto a mi? —pensd Marie-Claude—. Pero épor
qué no me iba a pasar a mi? Me dije: al fin y al cabo, yo lo valgo».

Ondine se expresara practicamente con las mismas palabras. Y las
demas testigos, igual. No hay ninguna diferencia entre creer y
querer creer, tan grande es la busqueda del amor. Una chica acudio
tres veces al piso antes de quitarse el antifaz.

—Me parecid raro que un tipo como él contactara conmigo.
iConmigo! Me sonaba a trampa, pero segui adelante. Queria creer. A
la tercera vez, me quedé en shock.

—¢Por qué no se quitd el antifaz a pesar de las dudas?

—Me daba miedo llevarme un chasco.



Ondine G. y Marie-Claude S. lloran a moco tendido durante su
declaracion. Lagrimas profundas que vienen de lejos.

Lloran no la deshonra ni la humillacién, lloran la ausencia de
milagro.

Lloran a la elegida que nunca seran.

En la mitologia de las chicas estan el principe y la perla que saldra
del estiércol.

En el juzgado repiten de nuevo, hasta la saciedad, esa bonita
historia como algo vivido y valioso.

Marie-Claude afirma que, cuando salié consternada del edificio de
Jack Sion, lo primero que pensd fue en llamar a Anthony para que la
consolara.

Montpellier - octubre de 2021 -
Tribunal Penal de Hérault



El librero

En Venecia habia una libreria francesa, una pequefia y
encantadora institucién fundada treinta y cinco afios atras y
regentada por un amigo de mi primo.

Un dia, antes de que lamentablemente la libreria echara el cierre
y, en virtud de la cuesta abajo fatal de la ciudad, fuese sustituida por
una pizzeria, decidi ir a comprarle unos libros.

El local quedaba por la zona de San Francesco di Paola, es decir,
relativamente lejos de mi casa. Se alegrdé de verme, nos tratdbamos
de usted a pesar de que tanto la edad como el vinculo familiar
podria haber dado pie a una mayor cercania. Le dije que queria
nutrir el fondo de mi nueva biblioteca con algunos clasicos y buenos
libros que no hubiese leido.

Estuve eligiendo tranquilamente algunos titulos mientras él
atendia a otros clientes. Una vez liberado, se acercd y, colocandose
detras de mi, se puso a observar mi busqueda. Me vi acorralada en
un rincén. Hacia mucho calor y no habia aire acondicionado. Me
habld de Proust y de Romain Gary, que triunfaban entre los italianos
francofonos, y mientras yo hojeaba La promesa del alba me dijo a la
vez que agarraba un volumen colocado de cara, muy visible:

—¢éSabe usted que yo también acabo de publicar un libro?

—~Ah, no. Magnifico...

—Si. Desarrollo una visidon totalmente nueva de la pintura
renacentista.

—~Ah, magnifico...

—Bueno, idel Renacimiento veneciano!

Acaricio el titulo de la cubierta, ¢A qué santos encomendarse? Y
mientras yo abria el libro por la primera iconografia, el Retablo de
san Juan Crisostomo de Bellini, se entusiasmo:



—iMire, Yasmina! ¢Quiénes se supone que son los personajes?

—Pues...

—San Cristdbal, y no san Juan Crisdstomo, eso nadie lo discute.
San Luis de Tolosa y san Jerénimo, éestamos de acuerdo?

—Por supuesto.

—Pues precisamente, ino esta tan claro! iJa, ja, ja! Fijese bien en
san Jerénimo, {qué hace con esa estola roja sobre los hombros?
Giambellino lo pintd varias veces, pero nunca de rojo. El nunca
empled ese color para representar a san Jeronimo; siempre el
blanco, el azul a lo sumo, pero éel rojo? Jamas. éY por qué? Porque
el rojo es el color de san Juan Evangelista.

—~Ah, si, si...

—Y el ledn éddnde esta?

—Pues...

—Y por qué Giambellino no le pone su piedra en la mano?

—Es verdad... Parece apasionante, me lo llevo.

—Y su cruz?

—Ya...

—Pues si. De modo que yo deduzco: ées san Jerénimo o es san
Juan? ¢O san Antonio Magno? ¢O, mejor todavia, un simple
anacoreta, un padre del desierto simbdlico?

—No me lo cuente todo, que me va a destripar el libro. Lo coloco
encima de mi pila...

—iNo olvide que a principios del siglo xvi el debate entre los
partidarios de los seculares y los regulares estaba en pleno apogeo!

—Cierto.

—En cuando a san Cristobal, fijese en el baculo, ningin
ornamento, ni datiles, ni hojas de palma.

—No.

—éQué nos esta diciendo Giambellino? iQue todavia no ha
cruzado el rio! &Y qué nos revela eso a su vez?

—Ya lo descubriré.

—TFijese en su mirada exhausta.

—Lo miraré tranquilamente...



—El baculo adn no es el arbol de la vida. El réprobo esta en
camino. Pero larga es la via de la santificacion.

—Mire, Dominique, me parece apasionante todo esto que me
cuenta, pero también me complace establecer con las obras un
acercamiento puramente sensorial...

—iBravo! Me alegro de que diga eso. Yo siempre digo que el arte,
por encima de todo, son manchas de color, éconoce la anécdota de
cuando Dubuffet no era capaz de reproducir una barba? Aplicé la
esponja sobre el mentdn del personaje iy ahi estaba su barba! ilLa
mancha ideal!... Y aqui, fijese en la gran mancha del centro, la roca,
la roca en la que arraiga el arbol, la gran mancha pesada sobre la
que esta sentado el asceta, éacaso no es también la solidez del
pensamiento?



En el Lido

En la playa del Lido, al final del espigdon que conduce al faro, hay
un chico gordo de piel muy palida sentado junto al agua. Sus piernas
rigidas estan estiradas sobre las conchas rotas y el mar viene de vez
en cuando a recubrirle los pies. Lleva unos pantalones cortos blancos
y una camiseta roja. Se mantiene encorvado y sus brazos
rechonchos excavan la arena a ambos lados en un gesto futil y
desganado.

La vispera lo vi en la misma postura, con el torso al descubierto, y
sufri por esa piel blanca ofrecida tan irracionalmente al ardor del sol.

Hoy coincidimos otra vez y sufro de nuevo. Sufro de verlo en la
misma posicidn de hastio y melancolia. Debe de tener dieciséis o
diecisiete anos. Se siente feo. Demasiado gordo y de piel enfermiza.

Unos pocos ninos corren a su alrededor. El viento calido y el rumor
de las olas amortiguan sus risas. La luz es rosada. Las mujeres
italianas van en banador de dos piezas hasta los cien anos. Un
perrillo duerme en un remanso de sombra bajo un quitasol con
flecos.

El Unico que no estd bien es el ballenato varado en la arena
mojada.



La vida de Corinne M.

Algunas veces no es un juicio sino una zambullida abrupta en una
vida.

En una sala casi vacia, una mujer menuda con un bonito peinado
se encuentra sentada entre su hijo y su esposo. El hijo, que no
abrird la boca en ninglin momento, que lleva el cuello del gaban
subido hasta las orejas, ha llegado con mucha antelacion. Sigue él
solo el primer caso de la jornada, una trifulca sangrienta entre
yonquis en una casa okupa.

La mujer lleva un vestido estampado con flores blancas y verdes,
chaqueta a juego, medias oscuras y unas manoletinas negras con
taconcito. Un atuendo a caballo entre dos estaciones.

Una mainana de febrero de 2018 se le ocurrio la idea de acabar
con todo. Inyectd una sobredosis de insulina a su hija antes de
administrarse a si misma las dosis que quedaban.

La hija tiene veintiséis afios. Desde la infancia sufre el sindrome
de Rett, una enfermedad neuroldgica muy incapacitante a la que se
le sumé una diabetes insulinodependiente. Necesita que le den de
comer, la aseen, la cambien, la sostengan cuando se pone de pie, y
solo se expresa mediante gritos. No hay noche serena a su lado
pues es preciso estar vigilando constantemente sus niveles de
glucosa en sangre.

El marido es bipolar. Inestable, egocéntrico y comprador
compulsivo. Lo mismo puede volver a casa con seis videos que al
volante de un Range Rover nuevecito comprado a plazos (la familia
cobra una pensién de dos mil trescientos cincuenta y cuatro euros
mensuales). Cuando lo contrarian, amenaza con tirarse de un
acantilado.



Por supuesto, no se encarga en absoluto de su hija. Y de su mujer,
menos aun.

«Un dia le dije a mi marido: Estoy muy cansada. Me contestd: Yo
también>.

En la casa, la mujer se ocupa de todo. Todo. Cuando sale a hacer
la compra, su hija grita hasta que regresa.

—¢Tenia usted vida social?

—Muy poca.

—c¢Vacaciones?

—Las Unicas veces que nos decidimos sali® mal. En Ardeche, al
tercer dia la tuve que hospitalizar por unas fiebres. Probamos con los
Center Parcs, pero era mucho lio, hay que prever un espacio
medicalizado, siempre prever...

—¢Pidio usted ayuda?

—Me costaba. Pensaba: pedir ayuda equivale a reconocer que no
llegas... Cuando la ingresabamos, volvia perturbada. Me sentia mal.

Tiene las manos bonitas, dedos largos que agita con dulzura.

—¢Su marido no se daba cuenta de que estaba usted al borde del
colapso?

—Amenazaba con tirarse de un acantilado de Cap Blanc-Nez si lo
abandonaba o si le impedia hacer sus compras... Ahora esta mas
estable...

El marido escucha desde su banco, con las manos en los bolsillos
de la cazadora. Bajito, congestionado y gafudo, exanime. Cuatro
pelos tratados con una locidén capilar colorante, tal vez el Unico
elemento de coqueteria vinculado a su cuidado personal. El hijo del
gaban es totalmente opaco.

Hemos visto fotos del cuarto de bano y de las habitaciones de su
casa. Por todas partes, peluches y un suelo de baldosas blancas para
la silla de ruedas. Cuadros anticuados en varias paredes forradas con
papel pintado.

Corinne M. no murid, y su hija tampoco. En el momento en que se
sintié desfallecer, oyé a su hija gritar. Temi® —su mayor miedo—
morirse y dejarla sola. Subi6 a decirle a su marido que habia
«cometido una estupidez». El llamd a los servicios de emergencia y
las dos mujeres sobrevivieron.



Corinne M. dira que actud asi a raiz de un episodio de melancolia
y agotamiento. Que jamas hubiese querido matar a Emilie.

Terminar con todo es una idea confusa, nace de un tiempo gris,
de noches sin dormir, no se sabe addnde conduce.

Corinne M. fue acusada en primer lugar por «asesinato en grado
de tentativa» antes de que el juez de instruccidn recalificara los
hechos como «administracidon de sustancias nocivas».

Por ese motivo comparece hoy en Saint-Omer.

Van interviniendo por turnos todos los actores del mundo judicial,
el abogado de la acusacion particular, el fiscal, el abogado defensor,
todos compasivos, todos velando por no afadir un dolor adicional.

Cuentan, cada cual segin su estilo, los dias invariables, los
cuidados, la ausencia de noche, el horizonte limitado a la casa
embaldosada, cuentan la fatiga y la abnegacidn, una existencia
reducida a ser solo para otro. «La vida de Corinne M. se volvio
Emilie», dice el fiscal.

Emilie vive en la actualidad en un centro especializado. Sus padres
pueden sacarla un sabado de cada dos. «No ha debido de entender
la separacion. Fue brutal. No ha debido de entenderlo. Y pienso en
ello a diario...».

Corinne M. reconoce que llegd al limite de sus fuerzas y acepta
que su hija esté en una institucion.

—Siempre que me ve se pone contenta. Reclama muchas
carantonas, gestos de carifo. Pero no puedo verla a solas, sacarla a
pasear yo sola. No lo tengo permitido. Si Navidad cae en domingo,
no podré verla en Navidad.

—¢éComprende usted que la justicia debe asegurarse de que usted
ya no encarna un peligro para ella?

—Nunca mas lo seré. He causado demasiado dafio a mi familia.

Ahora, Corinne estda menos cansada. Los M. salen un poco, hacen
actividades que antes tenian vedadas.

La escuchamos con alivio porque éacaso no es esa la norma de la
felicidad? La vida social, las distracciones. Sin embargo, ella lo
cuenta sin atisbo de alegria.



En ausencia de la nifia salvaje, indefensa y avida de todo, la
existencia avanza a paso de tortuga, libre y dando tumbos.

Saint-Omer, Pas-de-Calais -
octubre de 2022 - Tribunal
Correccional



Don Mariano Luis de Cordoba

Llego a nuestra casa en los afios sesenta.

Eramos tres hermanos. Yo era la mayor, luego venia mi hermana
Saideh y por ultimo estaba el pequeno Jean-Philippe, que tenia
apenas un afo. Sabiamos que era espafiola, pero hablaba francés a
la perfeccidn. Iba a pasar un afio en nuestro pais, pero la muerte del
comandante Carrasco la llevo a quedarse hasta el fin de sus dias.

Yo compartia habitacion con mi hermana. Después de la cena, ella
se instalaba en una silla entre las dos camas, con una labor de
costura o de ganchillo en las manos, y nos contaba historias de su
vida. La historia de los agujeros de obus en Chauny, y de Espafia, el
primer novio, el primer fusilado, el soldadito huérfano, la casa de
modas, el comandante Carrasco, el amor prohibido de su vida
(estaba casado, para colmo con una franquista). Pero las historias
gue mas nos gustaban eran con diferencia las de la casa de madame
Conchita.

La casa de madame Conchita era la de don Mariano Luis de
Cordoba, caballero cubierto ante el rey (nosotras no entendiamos lo
que eso significaba, pero intuiamos que era de suma importancia).

Mademoiselle, como la llamabamos mi hermana y yo (mi hermano
le decia Tata), habia vuelto a Espana con veinte afios, uno antes de
la revolucién. Se llamaba Andrea Peralta. Tenia un contrato de
trabajo con «una de las familias mas ricas de Jaén» como institutriz
para ensefar francés a los ninos de la casa.

Nos contaba como era la vida en casa de los grandes de Espaiia,
los mil y un pequefios dramas de la vida doméstica, sus
desavenencias con la nodriza, las rifas de los nifos, los roces con
madame Conchita, la madre de los chiquillos, a la que ella tenia mas



0 menos aprecio. Se acordaba de todo, era una narradora admirable
y a nosotras nos chiflaban aquellos chismes de otros tiempos.

Don Mariano Luis de Cérdoba, al que ella se referia como «don
Mariano» con deferente afecto, era el personaje que sobrevolaba
todos los relatos.

Nos decia que un dia, mientras paseaba por la calle, lo vio
quitandose la capa y cubriendo con ella a un pobre que tenia frio.

Mademoiselle hacia una pausa y repetia con aire serio y los ojos
entrecerrados: Si, senor, eso hizo don Mariano Luis de Cérdoba.

En otra ocasidén, nos contd, al ver a una mujer vacilar ante un
charco desplegd su capa en el suelo para que ella pudiera cruzar sin
mojarse los pies.

Si, sefor, eso habia hecho don Mariano Luis de Cordoba.



Los espiritus de la fiesta

A tres metros y pico de distancia comparecen Hubert Caouissin y
su excompahera, Lydie Troadec.

Hubert matd a toda su familia politica, matrimonio y dos hijos —
una masacre— y luego descuartizd y destripd los cadaveres, cuyos
restos repartidé por los cuatro rincones de su granja siniestra. Lydie
ayudo con la logistica.

Hubert tiene buena presencia, como suele decirse.

Moreno, con el pelo echado hacia atras y las manos detras de la
espalda (el tercer dia lleva una camiseta de manga corta turquesa
ligeramente jaspeada), cuenta su vida a peticion del tribunal.

El menor de cuatro hermanos. Una madre que se hunde en el
alcoholismo poco después de que él nazca. «Mi madre bebia rosado
todo el dia. A veces se ponia violenta, gritaba obscenidades, le
pegaba a mi padre. Reinaba un clima de miedo. El problema de los
bofetones no era la cantidad, sino que eran traicioneros,
imprevisibles». Un padre que no supo protegerlo y que murid
cuando él tenia veinte afios. Una adolescencia sombria, poco éxito
con las chicas.

Un buen dia conoce a través de Meetic a Lydie Troadec. Una chica
tan sola, tan perdida como él. Su padre vende fruta y verdura en los
mercados de Brest y le pega. Una madre inGtil, nada carifiosa, un
hermano con el que mantiene una relacidn complicada, una Unica
amiga de la infancia a la que ve muy de tarde en tarde.

Son jévenes pero carecen de ligereza. Tienen suefios que cuesta
mantener. La diversion sucede a lo lejos. Los espiritus de la fiesta
pasan de largo.



Se van a vivir a una granja en Pont-de-Buis, alejada de todo.
Construcciones mas o menos abandonadas, bloques de hormigon,
en medio de una vegetacion de zarzales y turberas. Tratan de
repararse mutuamente. Lydie cree que Hubert es fuerte. Tienen un
nino con problemas de salud que acaban desescolarizando, Lydie
tiene cancer.

Poco a poco, todo se echa a perder, Hubert empieza a oir «sonidos
graves» y deja el trabajo. La pareja se aisla y se obstina en la
conviccidon cada dia mas descabellada de que el hermano de Lydie,
Pascal Troadec, no solo ha robado «el tesoro» (unos lingotes de oro
que nunca existieron) escondido por su padre en una pared, sino
que también se dispone a asesinar a su hijo, uno de los herederos
de esa fortuna imaginaria.

Es una vida de repliegue sobre si mismos, de locuras razonables.
El tunel de soledad y obsesiones en el que sucede la existencia de
ciertos hombres.

A Hubert lo describen como un empleado servicial, reservado,
poco hablador. Una compafera de trabajo declara que era un
compafiero de trabajo. Ahade que era también amable, educado, y
repite: «Era un compaiero de trabajo». A priori no tiene nada mas
que decir. Un catdlogo de la tristeza como los que se pueden
examinar en todos los tribunales penales. Nada que pueda reducir el
aspecto vertiginoso del acto a la comprension.

Pero la presidenta es moderna. Se ha nutrido de conceptos
virtuosos. El primero es que los debates deben mantenerse en una
«atmosfera serena y digna», de suerte que cualquier palabra mas
alta que otra queda terminantemente prohibida.

Llamada de atencién a los fiscales cuando la emprenden con la
acusacion particular, llamada de atencion cuando Hubert exclama
«iTU no viste nada!» a su hermano, que ha salido a declarar... Todo
lo alisa la maestra de escuela. Se juzga un asesinato cuadruple
agravado por el descuartizamiento de los cadaveres, pero el tono



debe ser educado en todo momento, ninguna exaltacion ha de
perturbar la venerable labor de la justicia. Un temor a los
desbordamientos que lo torna todo ligubre e irrelevante. Temperar,
apaciguar hasta la idiotez ahi donde precisamente la tensién podria
arrojar algo de luz. Es el gusto moderno, el honorable declive de
nuestro tiempo.

El otro concepto, su corolario, es que el mal puede explicarse. Que
el uso de la légica —el acusado ha demostrado método en la gestién
de los cadaveres— sefala una mente astuta y calculadora.

El interrogatorio sobre los hechos, completamente orientado a
demostrar que hubo premeditacién, se transforma en acoso y
absurdo. Desde el primer dia se hace evidente que Hubert Caouissin
posee un cerebro inflexible y en constante ebullicién. El hombre ha
sido absorbido por un sistema cerrado que convierte cada
interrogante en certeza y que no deja pasar los matices de la
realidad. Todo lo agrede, todo conspira para hostigarlo.

¢Habitado por qué obsesidon se cold de noche ilegalmente en el
domicilio de Orvault y masacré al hermano de Lydie, a su mujer y a
sus dos hijos con una especie de pie de cabra con una sola ufa que
encontrd alli mismo? éPor qué razdon se metid en la casa? éPara
recuperar «el tesoro»? ¢Para salvar a su propio hijo? Nunca lo
sabremos. El afirma que lo hizo para espiar y no para matar. La
premeditacion se abandond en el transcurso de la instruccion.

La presidenta no ceja, quiere saberlo todo acerca de los golpes, el
orden, la sucesion, las posiciones. El dice que no sabe, que es todo
muy confuso, ella insiste, él asegura que no se daba cuenta de que
estaba matando. Ella lo atosiga entonces a proposito del despiece y
los detalles de todos los actos de desintegracidon de los cuerpos. El
repite que queria «que eso dejara de existir».

—¢Por qué empieza por Sébastien? ¢Por qué termina con Pascal?
¢Fue realmente cosa del azar?



—Si, ocurrid asi. El sabado me encargué de Sébastien, el domingo
de Charlotte y Brigitte, el lunes terminé con Pascal.

—¢éComo cortd cuatro cabezas? éComo procede con las cervicales?
¢Por qué retira la piel y los musculos? éPor qué retira los pedazos?
¢Por qué actlia de esa manera?

Lee los pormenores de los testimonios. Repite hasta la saciedad el
verbo «eviscerar». La cremacion de las partes, el detalle de los
restos que no arden, que él cargd en cubos y dispersé a mano entre
los juncos y las zarzas.

—¢Por qué?

—No queria ver nada mas.

—Esperaba que lo devorasen las alimahas.

—No pienso en eso.

—iSenor Caouissin, tiene usted sentido comun!

—Es necesario que deje de verlos, que eso deje de existir.

Introdujo las cabezas en una bolsa de basura que luego echd al
fuego.

—Cuando entierra los craneos, éson aln cabezas o solo pedazos?

éPara qué? éPara qué esta blisqueda de la verdad ridicula y
quimérica? Hubert se adentrd en la niebla y la violencia. En ningln
momento ha negado los crimenes. Para sobrevivir a su realidad se
lanzo a una carrera desenfrenada hacia el vacio, hacia la inexistencia
del acto, hacia la anulacién de las vidas mismas.

La presidenta es aplicada, testaruda. Se empena en que Hubert
actué6 con meditacion, no quiere al hombre descontrolado,
desesperado.

Ella cree en el bien o en el mal.

Ella solo es jueza. No ha aprendido a trascender las categorias.

Nantes - junio de 2021 - Tribunal
Penal de Loire-Atlantique



Christmas song

La presentadora de radio da la bienvenida a la cantante Natasha
St-Pier, que saca un disco de villancicos.

A la pregunta de por qué lo saca ya, es decir, a primeros de
noviembre, la cantante contesta: «Porque quiero que este album lo
tengais ya para los preparativos, quiero que lo tengais cuando estéis
envolviendo los regalos, cuando pongais el arbol, cuando preparéis
las recetas tradicionales de vuestra familia».

Mis primeros afnos transcurrieron en un piso oscuro y angosto del
boulevard Exelmans. Me acuerdo, creo, del pasillo que conducia a mi
dormitorio, de la cocina sin ventana donde me lavaban.

La Navidad no existia en aquel entonces. No conservo recuerdo
alguno de arbol, de fiesta, de nada parecido a la Navidad.

Luego, mi padre gand dinero con los negocios y nos fuimos al piso
de Saint-Cloud. Era significativamente mas grande, oscuro no pero si
sombrio por culpa de los visillos que a mis padres les gustaban, y en
la zona infantil, lo mas impersonal posible.

En Saint-Cloud empezamos a festejar la Navidad. Veo un abeto
grande con guirnaldas delante de la chimenea condenada y rincones
en el suelo con regalos empaquetados.

No sé quién decoraba el arbol. Seguramente, no mis padres. Sin
duda Concepcion, que se encargaba del mantenimiento de la casa.
Mi hermano y mi hermana, mas pequefios, recuerdan haberlo puesto
mas adelante, a instancias de Mademoiselle.

En Nochebuena esperabamos en nuestro cuarto, en pijama,
limpitos y bien peinados (habiamos cenado solos en la cocina
previamente, ningun festin).



En un momento dado una campanilla nos advertia de que habia
pasado Papa Noel. Corriamos al saldn al mismo tiempo que aparecia
timidamente toda la familia de Concepcidn, su marido, Ramén, su
hermano, su cuiada, la hija de ambos, Maria Dolores, y alguno de
los padres. El sofa estaba abarrotado de regalos para ellos. Mi
madre habia escrito los nombres de todos y se encargaba de
repartirlos ataviada con un elegante salto de cama. Unos paquetes
blandos y mal hechos, todos con el mismo papel de envolver,
elevaban al rango de regalo los prototipos sin vender de prendas de
vestir que mi padre importaba del Lejano Oriente y distribuia a
mayoristas.

Los juguetes que yo recibia rara vez se correspondian con mis
deseos. Eran pocos y no conservo recuerdo de ninguna sorpresa ni
alegria especial. Le he preguntado a mi hermana y ella tampoco.

Mi padre vagaba por la estancia observando el alboroto con
desprecio. Se esforzaba por hacer alarde de su humor siniestro. Mi
madre actuaba con desparpajo, como en una recepcién de
beneficencia.

Una vez abiertos todos los regalos, empezaba a poner orden con
febrilidad. El fastidio habia terminado. Nos retirabamos a nuestros
aposentos. Concepcion y su familia se iban cargados con sus
aguinaldos y los envoltorios arrugados.

El salén recuperaba su disposicion impecable.

Mas adelante, ya adulta, he reconocido ese mismo paisaje ficticio
en una foto famosa de Diane Arbus: Arbol de Navidad en una sala
de estar en Levittown. La limpieza aséptica de la estancia, el espesor
del vacio en torno a la monstruosidad titilante y los regalos
dispuestos a sus pies, como en un escaparate.

Cuando Alta y Nathan eran pequefios poniamos el abeto en la
entrada, que era grande. Los veia decorarlo bajo la luz demasiado
difusa del plaféon. Se afanaban, sembrado el parqué de polvillo
dorado y ornamentos diversos, ponian a todo volumen en un
radiocasete grandes éxitos navidefios americanos que también ellos
cantaban, me abrumaba su frenesi.



En la radio, la presentadora y la cantante hablan de la magia de la
Navidad, de la gracia de esa época del afio que la musica contribuye
a hechizar. «Canciones que nos conmueven y nos hablan, que
permiten que los ausentes hoy estén con nosotros, reavivan
nuestros recuerdos, nos hacen mucho bien».

En su conversacidn oigo ese «nosotros» federativo y brumoso que
de toda la vida me ha parecido temerario.



La senora Kling

Se llamaba sefiora Kling. Era nuestra profesora de geografia e
historia de cuarto cuando el liceo Florent-Schmitt era un centro
femenino.

Por mas que aln llevasemos el mandilén rosa, éramos una panda
de pedorras sedientas de desobediencia. La sehora Kling era vieja.
Utilizo el adjetivo con toda la intencidon y me pregunto si en el saco
«vieja» no metiamos entonces todo lo que tuviera mas de cuarenta
anos.

Al introducir su nombre en un buscador he encontrado una foto de
clase de principios de los ahos sesenta en la que posa con sus
alumnas de entonces. Con diez anos menos, ya era igualita que en
mi recuerdo. Moo muy prieto con mechones crespos en lo alto de la
cabeza. Falda recta a media pantorrilla, blusa clara abotonada bajo
un chaleco de lana con cuello chal. Posa en la primera fila, con las
rodillas muy juntas y las manos cruzadas docilmente en semicirculo
sobre los muslos. Con nosotras debia de andar cerca de la jubilacion.

La sefiora Kling no tenia ninguna autoridad. Entraba en el aula con
su cartera, el cuello estirado hacia delante, la cabeza balanceandose
a cada paso. Daba la clase a la antigua usanza, tiza en mano,
dictando su saber con voz monocorde. Decia «éeh?» sin cesar. Nadie
la escuchaba.

Fuimos de mal en peor a lo largo de aquel curso, indiferentes y
alborotadoras. Un dia se quedd callada, bajé de la tarima
agarrandose al escritorio y nos escrutd con la expresién alterada.

«éQué pasa? éPor qué no quieren ustedes aprender? ¢Eh? éQué
es lo que pasa?».

Las chicas dejaban escapar risitas, mas o menos avergonzadas.



Me puse de pie y declaré: «Porque su clase nos aburre. Es
aburrida. No sabe despertar nuestro interés».

La sefora Kling subid de nuevo a la tarima, temblorosa, recogié
Sus cosas y se marcho.

Mis compafieras se partieron de risa. Nadie me felicitdé ni me
criticd. Era todo normal. Yo estaba poseida por la obviedad de mi
liderazgo.

Nunca mas volvimos a ver a la sefora Kling. Ni en clase ni por los
pasillos del centro escolar.

No recuerdo qué consecuencias inmediatas tuvo el suceso. éLlegd
un profesor nuevo de geografia e historia? ¢éO no? Tampoco
recuerdo que nadie me sancionara.

De cuantas cosas del pasado no me acuerdo. La nifiez, los afios de
liceo reducidos a tan pocos instantes y tan pocos hombres.

Nunca he olvidado a la sefiora Kling. éEn qué meandros de la vida
desaparecié? Nunca he dejado de pensar en este episodio. El
sentimiento amargo que lo acompana, vinculado a la irreversibilidad
del tiempo, persistirda mas alla de este esfuerzo de escritura.



Sé un hombre

Cada dia, y hasta dos veces al dia, una pequefia procesion alerta y
embebida, guiada por el abogado Gilles-Jean Portejoie en trenca beis
y rodeada de fotdgrafos, surge de una calle en pendiente que
desemboca en la place du Palais, en Vesoul.

Es la llegada de los Fouillot.

Con bufandas bien colocadas, fortalecidos por los meses de
celebracion televisiva de su hija asesinada, gozando de la doble
legitimidad de la desgracia y la traicion, padres, hermana, cunado,
sus defensores (los nifios pequefios también tienen uno, alegando
que se han visto privados de su tia) llegan a los juzgados envueltos
en su manto de apreciable dolor.

Una manana de octubre de 2017, Jonathann Daval denuncié la
desaparicién de su esposa, quien segln él habia salido a correr. Al
cabo de tres dias de busquedas, el cuerpo de Alexia Fouillot fue
hallado en un bosque cercano. Durante semanas, filmados en todo
momento, los Fouillot lloraron y ensalzaron la memoria de su hija,
estrechando entre sus brazos al yerno desolado.

Tres meses mas tarde, Jonathann confesaba el asesinato de su
mujer.

En la sala, los Fouillot se colocan a la izquierda; los Daval, a la
derecha. Digo «los Daval» pero no se sabe muy bien quiénes son las
personas que se concentran del lado del banquillo. Esta la madre de
Jonathann en silla de ruedas, con los pies colgando en calcetines y



sandalias de nifa; detrds, familiares mas o menos cercanos,
dispersos, variables, sin un vinculo reconocible.

Los Fouillot, en cambio, hacen pifa. El cuarteto en la primera fila.
Otros miembros de la familia en la segunda. Limpios, unidos,
dignamente presentes.

Jonathann Daval ha adelgazado, estda mas chupado que en la
televisidén, cuando lo veiamos llorar abrazado a sus suegros. Sigue
teniendo el mismo pelo engominado pero se diria que el tupé
tintinesco se ha sofisticado. Cuando el fiscal menciona la pena, él
contesta: «La duracidon de la condena me da igual, me da igual...».
Su abogado, Randall Schwerdorffer, afirma que durante los meses de
procedimiento no le ha preguntado ni una sola vez a qué se
enfrentaba. Nunca. «Algun dia saldra usted de prisién...», dice el
fiscal. «Me trae sin cuidado». A Jonathann le trae sin cuidado porque
no se proyecta en el futuro. Para proyectarse hace falta tener una
ligera idea de quién se es o de quién se quisiera ser (viene a ser casi
lo mismo, si se piensa bien).

Es dificil enfrentarse a un hombre en tan baja forma. «Las excusas
minimas de Jonathann Daval no satisfacen a los padres de Alexia»,
truena Portejoie, el abogado de las partes civiles. Un Portejoie que
me hablard de la lastimosa mediatizacién de este juicio y al que
veremos rodeado de sus clientes mafana, tarde y noche y en cada
receso, mechones esponjosos al viento, abalanzandose a las fauces
abiertas de las camaras. «Se esconde, no afronta nuestras miradas»,
afirma Grégory Gay, el combativo cufiado en la propia escalinata del
palacio de justicia. No, no satisface. Ni a su familia politica, ni a los
magistrados, ni a nadie. No afronta, no. Ni siquiera las miradas. Si
fuera capaz de afrontar —es lo que revelan estos seis dias—, jamas
habria matado.

Jonathann Daval no sabe nada de si mismo. Aparte de estas
palabras: «Me trae sin cuidado», todo lo que ha podido decir, narrar
trabajosamente en los juzgados de Vesoul ha sonado falso, tomado
prestado de otros, de todos aquellos que desde su confesion se han
interesado por su caso y lo han disecado. El no quiere nada. Un



destino u otro, la prision incluso, con tal de que pueda conservar sus
habitos, que los dias se parezcan, que el ambiente no sea hostil. Con
tal de que nada cambie. Puede que incluso la carcel resulte mas
tranquilizadora que la casa grande redecorada donde se vio a solas
con su mujer. Es un obsesivo de los de verdad. Tiene auténticos
trastornos, comprueba todo, la puerta, el cajon, debajo de la cama,
la higiene de sus manos, todo. El psiquiatra Jean Canterino, el Unico
que ofrece una versidn esclarecedora de la personalidad del
acusado, hablara de trastornos obsesivo-compulsivos de naturaleza
patoldgica. Una patologia seria, reconocida y que altera su
autopercepcidn con respecto a los demas.

«No nos estda ayudando mucho, sefor Daval, ées usted
consciente?», dice el juez. No ayuda, no. ¢{Como iba a ayudar? Las
partes civiles estan desatadas: manipulador, envenenador, cinico,
mentiroso. Pero es preciso ser alguien para ser todo eso. Durante
estos seis dias de juicio, Jonathann Daval no responde a ninguna
expectativa. No satisface, no tranquiliza. No proporciona ninguna
clave de si mismo por mas que se la reclamen por activa y por
pasiva. No hay por donde atraparlo. No sabe quién es. Me trae sin
cuidado. Soporta su vida. Igual que soportd el corsé para corregir la
cifosis durante la adolescencia. Dos afios de corsé, veintitrés horas
cada dia, con unas barras visibles alrededor del cuello. Soporté la
discapacidad y las burlas sin quejarse jamas. Quejarse es también
dar muestras de existencia. Se declara retraido. Uno intuye que han
debido de soplarle esa palabra aterciopelada, pero la imagen da en
el clavo. Es un hombre retraido, un poco borroso detras de los
demas. Su mujer se lo reprocha. Con dieciséis afios lo queria por su
lado fragil, un chico que no era como los demas. Con veintinueve,
exige un hombre como los demas. Un hombre que la llene, con
todos los clichés que caben en esa formula. El es el Gltimo capaz de
llenar, si es que existe tal cosa.

«iEn medio de las zarzas, de las zarzas, DE LAS ZARZAS! iiPor los
pies, por los pies, POR LOS PIES, arrastra por el camino el cuerpo
sin vida!l iiArrastra A SU MUJER por un camino cubierto de



zarzas!!», exclama y fulmina el abogado Portejoie. Pero éa quién se
dirige? El ser apocado apenas visible en su jaula, tan ausente de su
proceso como de si mismo, no sabria ser el héroe de esta poesia
faulkneriana. Sobre los actos de ocultamiento del sabado 28 de
octubre, el doctor Canterino emplea estas desconcertantes palabras:
«Desea borrar su gesto, regresar a la normalidad. Sigue haciendo las
tareas domésticas, sigue limpiando». Es cierto que Jonathann recoge
y limpia con esmero. En un primer momento semejante afan
representa una virtud, pero mas adelante se le reprochara.
Jonathann Daval no quiere un mundo después. Cuando le preguntan
Si aspiraba a un ascenso laboral, responde que no. No aspira a
ascensos de ningun tipo. Es feliz en la inmovilidad. Cuando esta bien
en un contexto, si el contexto cambia él pierde el equilibrio.

Todo parecia de color de rosa entre Alexia y él mientras fueron
libres, ajenos a la vida adulta. «Ella era su princesa», afirma la
hermana de Jonathann. «Un muchacho genial, nuestro muchacho»,
dice el padre de Alexia. Cabe imaginar el arrebato que supuso para
él, el feo, el menos idoneo, ser elegido por esa chica radiante. Fue
ella quien lo beso. Fue ella quien lo elevo hacia la seduccion, hacia la
burguesia. El se desvivia para ponerse a esa altura absurda,
embargado por el miedo a defraudar. Hasta que un buen dia una
cosa lleva a la otra y el muchacho se encuentra en una embarcacién
que ya no sabe gobernar. La casa, el bebé, la responsabilidad social,
esos minimos de la vida convencional pueden pesar y mucho,
asfixiar incluso. No todo el mundo esta en condiciones de habitar la
morada de la felicidad.

Llega un tiempo de exhortaciones de toda clase: ser menos
discreto, tomar la palabra en las reuniones de amigos, no sacudir la
pierna, no ponerse la mano delante de la boca para hablar,
mostrarse menos servil en casa de los padres, tomar decisiones, ser
un hombre. El nifio ya grande que haria las veces de enamorado
transido era un destino posible en las postrimerias de la infancia.



Pero, en el mundo de Epinal de Alexia, cuando una se convierte en
esposa, banquera, duefia de una casita, suefia con un hombro sélido
en el que apoyarse. Se ha equivocado de chico, la pobre. Todo el
mundo cambia. El no. El no puede responder a nada, se siente
inferior en todo. Isabelle Fouillot le dird estas mismas palabras: «Sé
un hombre por una vez». Y cuando el presidente la autorice a volver
al estrado dos dias mas tarde para dirigirse directamente al acusado
—una venia poco habitual—, la elegante Isabelle, con su chaqueta
de lana neochaneliana y un dominio extraordinario de los tiempos y
los silencios, afadira: «TuU no eres un hombre. Es verdad, no eres un
hombre... Es duro oir la realidad de frente, éeh?». ¢Qué significa
eso? Habla Randall Schwerdorffer: «¢Acaso a una mujer se le dice
que no es una mujer?».

Jonathann ya no entiende qué quieren de él. O quiza lo entiende y
le da vértigo. Se refugia en casa de su madre. Acude varias veces al
dia, a escondidas, le miente a todo el mundo. Ya no puede seqguir el
ritmo. Desde que se casaron ya no se empalma. Ella quiere un hijo.
El inicia un tratamiento para favorecer la ereccidn que por supuesto
no sirve para nada. Ella inicia un tratamiento para favorecer el
embarazo porque, maldita suerte, tiene dificultades fisiologicas.
Desastrosa concomitancia. Adids, ligereza. El sexo se vuelve utilitario
y problematico. Jonathann rehldye el lecho conyugal. Ella se lo
reprocha. Sé un hombre, sé un padre, terribles mandatos para quien
no puede.

Se hunden en una infelicidad invisible. A ojos de la familia de
Alexia forman una pareja radiante, sin problemas. «Una relacion
natural a mas no poder», afirma Jean-Pierre Fouillot. Dan el pego de
cara a la galeria y a ellos mismos. Se aprisionan de comun acuerdo
en la imagen que desean dar. éCuantas parejas se marchitan asi en
el infierno conyugal? «éPor qué no os divorciasteis?», pregunta
Isabelle Fouillot con su voz aguda y falsamente inocente, la primera
que se habria escandalizado si hubiese surgido tal verbo. Para
divorciarse, sin embargo, es necesaria una reflexion, una toma de
perspectiva. Es preciso hablar. Ellos ya no hablan. Varias veces
durante el proceso Jonathann murmurara: «No podiamos hablar del
problema de pareja». A proposito de la escena final, de la que, a



pesar de los muchos asaltos, no sabremos nada aparte de los
hechos, la abogada de las familias probara suerte con este Ultimo
didlogo:

—éNos puede contar qué ocurrié realmente?

—La pelea.

—¢Y el motivo?

—... Las palabras de mas.

—éQué palabras?

Al tercer dia de vista, Isabelle Fouillot habia dicho: «Yo no veia a
ese muchachito capaz de semejante horror». Ese muchachito... éAsi
es como lo veian, entonces? Durante este juicio no se han oido ni
una sola vez las palabras «padre» o «madre». Solo se ha hablado de
papa, mama, la mama de J., en casa de su mama, el papa de A., un
postre que hacia mi mama, la mama que usted es, etcétera,
etcétera. Asesinato, zarzas, cremacion, ereccion, salpicado todo de
mamas y papas. Como si se acreditara la faceta pueril del monstruo
y Se usaran unas pincitas adaptadas.

Isabelle Fouillot desea saber la Verdad. La que busca no existe. En
cualquier caso, hay una que no puede esquivar: ni ella ni su marido
vieron nada. No vieron que su hija era infeliz, no vieron que se
volvia anoréxica, no vieron su soledad. Jean-Pierre Fouillot dice que
no tenia conversaciones con su yerno, pero que verlo con Alexia era
pura dicha. No se alarmaron por nada a pesar de que las dos
familias se veian a diario. Querian como a su propio hijo a este chico
discreto, atento, servicial, nunca disgustado, nunca furioso...

En Besanzdn, cuando estudiaba, Alexia se encaprichd de otro
joven. Alertada por su futuro yerno, Isabelle Fouillot aconsejo a su
hija: «Piénsatelo bien, ya has encontrado al bueno...».

«Extraordinarios en altura y dignidad», como los bosqueja el
extatico Portejoie, los Fouillot y los Gay han expresado su desdicha
en todos los platos. Majestad y poderio de la victima. A lo largo del



proceso han sido los intocables de la primera fila, los guapos, los
puros, sufridores legitimos e impecables. Nadie se ha ofuscado al
verlos cada tarde en la escalinata del palacio de justicia comentando
la audiencia para las cadenas de noticias, exhibiendo sus agravios y
reivindicaciones al margen de contextos y reglas. La desgracia, una
gran desgracia, estd de su parte. La mas minima molestia con
respecto a ellos es motivo de culpa.

Les han dado una cifra. Veinticinco ahos.

Han dicho que estan aliviados. Aspiran a la paz. Tal vez nunca se
dirdn que dejaron a su hija en brazos de nadie.

Vesoul - noviembre de 2020 -
Tribunal Penal de Alta Saona



Por debajo

El discurso era mas largo.

Reconstitui lo que pude hace no mucho para el libro de Jeff Layton
In die Luft schreiben: Luc Bondy und sein Theater, a partir de unas
paginas encontradas en un cuadernito que se llama Lucy en el que
no hay nada mas.

La Jaudatio para el premio Cythére de diciembre de 2009
arrancaba mas o menos asi: «Hace un mes me escribiste un
mensaje: éDonde estas? Yo, en Paris. Con un hondo pesar.

»No recuerdo ya dénde estaba yo, pero te llamé y te pregunté qué
pasaba. Nada, me dijiste. Va todo bien. Pero aun cuando va todo
bien el corazén pesa. Por debajo».

Continuaba anadiendo que era precisamente en ese «por debajo»
donde yo creia conocerlo. Por debajo, en su hogar, por debajo de su
extrema vitalidad, por debajo de su sentido del humor, habia una
melancolia particular, una inquietud creciente que sin duda era la
materia prima de su talento.

Decia que siempre lo habia visto, como a Hamlet, cargando con
un libro. Le habia visto sacar de su bolsillo Homero, Séfocles,
Shakespeare, Spinoza, Emmanuel Bove, diversos pensadores judios,
siempre con la misma frase magnifica: «Tienes que leer esto». Y que
era mas magnifica alin porque sabiamos que él no los habia leido de
principio a fin, que solo habia picoteado, libado, que Unicamente
habia extraido de ellos los sabores Utiles a su presente.

Sostenia yo que Bondy mantenia con los libros la misma relacion
que con sus amigos. Seria, profunda, y a la vez discontinua,
instrumentalizada, Gtil para colmar toda clase de soledades.



Sostenia que su biografia se parecia a su manera de entrar en una
habitacion. Un aire febril, fisgdon, examinando quién esta, quién
llega, con quién podria hablar, buscando la mejor manera de sacarle
partido a su tiempo.

Hablaba del dolor fisico como componente fundamental de su
existencia. De su familiaridad con el desorden del cuerpo, sin
quejarse jamas, de su valor pasmoso.

Acababa con otro intercambio de mensajes. Le dije: «Noviembre
es un mes terrible. Ando medio deprimida». Y él: «El otro medio soy
yo».,

Firmaba sus comunicaciones con un tu Luc, por mas que una
supiera que él era el Luc de todo el mundo, no dejaba de infundir
alegria. En cuanto a mi, tenia la conviccion de que mi Luc no era
exactamente el de los demas. Mi Luc estaba directamente sacado de
un cuento de Isaac Bashevis Singer en el que yo también podria
haber participado. Procediamos de las mismas regiones y de la
misma abstraccion. Nuestras madres sueltan los mismos
comentarios criticos mirando al cielo. Mi Luc no era de fiar, era un
gamberro. Pero nos reiamos de las mismas cosas, las mas de las
veces, de la catastrofe. No éramos hijos de la templanza y la razén.
En 2015 retomamos nuestra amistad (tropecientas veces Ia
retomamos, tras tropecientos desencuentros). Esta vez fue mas
fuerte que las demas, mas solemne. A menudo estuvimos
profundamente enfadados, y también profundamente nos
reconciliamos.

Al salir del restaurante fuimos a la libreria de al lado, que estaba
abierta hasta tarde. Tu te agarrabas a las mesas para mantenerte en
pie por culpa de tus problemas de espalda, y también fuera,
mientras esperabamos el taxi, te agarrabas a la mesita de un café.

Moriste apenas dos meses mas tarde, de modo que ahora
estamos reconciliados para la eternidad. A no ser que...



Mismo abismo

Hacia Delfos navegabamos a llevar el diezmo

misma nao, mismo huracan, mismo abismo.
MARGUERITE YOURCENAR, La
couronne et la lire

Los ahogados hablan a los vivos.

Los poetas griegos antiguos escribieron incontables epitafios para
los muertos en la mar.

Los de hoy no se hundieron en el golfo de Corinto, sino frente a la
costa de Ouistreham, en la bahia del Sena.

Forman parte de la misma historia antigua que nunca terminara.

Unos hombres zarpan y nunca regresan a puerto.

Su nao era un viejo pesquero demasiado pesado, reconvertido
para la pesca de la vieira. Eran jovenes y no muy expertos. El mas
joven ni siquiera era marinero y el patrén no era patrén. Se llamaba
Quentin Varin, tenia veintisiete anos. El barco por el que se habia
endeudado unos meses antes era suyo solo a medias. Los dos
marinos eran hermanos. Steven Gibert tenia veintiséis afos; Jimmy
Gibert, diecinueve.

El 14 de enero de 2021 salieron al mar para una jornada de pesca.
Hacia bueno, circunstancia poco habitual, las dragas estaban a
rebosar de vieiras.

No hay que dejar pasar la temporada de la vieira. Este molusco
representa el setenta por ciento de la facturacidon anual, y qué se le
va a hacer si te pasas del horario reglamentario, qué se le va a hacer
si el barco va sobrecargado.



A Ultima hora se desata la tempestad. El viento sopla a rachas
formando depresiones de dos metros y olas que alcanzan los cinco
metros.

En torno a las siete de la tarde, Quentin Varin solicita asistencia
por una averia en el timén. Los rescatadores voluntarios de la
Sociedad Nacional de Salvamento Maritimo (SNSM) de Ouistreham
acceden a ir a socorrerlos.

Hay tan mala mar que una parte de la tripulacion se descompone
durante la travesia.

El remolque se inicia alrededor de las nueve y cuarto. Tras una
primera tentativa, por fin consigue amarrarse el cabo a la cornamusa
central, porque los escobenes laterales, muy deteriorados, se han
abierto con la presion. )

Quentin le escribe a su madre. «Remolcados». «OK. Animo.
Muchos besos». «Muchos besos». «Escribeme cuando hayais
llegado, muchos besos». «Si, no te preocupes».

El bote de salvamento se adentra en la noche. En varias
ocasiones, Quentin les reclama por radio que aminoren la velocidad
0 se detengan. «El agua de cubierta no termina de evacuarse». «...
iOs repito que esta entrando mucha agua por estribor y nos estamos
escorando!».

El patrén del bote responde que va a «aflojars.

A las once y media, Quentin grita: «iPara! iPara! iPara!».

La llamada queda sin respuesta.

«iEh, tio! iQue pares, que pares! Oh, oh, oh, oh, ique
zozobramos! iQue vamos a volcar!»,

«iVolcamos! iVolcamos!».

En menos de un minuto, el pesquero se hunde por la popa. Las
olas del temporal se tragan el navio y a los tres jévenes marinos.

En el Tribunal Maritimo de El Havre, la puerta trasera de la sala
queda abierta, se oyen las voces de las decenas de rescatadores
voluntarios en anorak naranja que han acudido a dar apoyo a sus
companeros y que no han podido entrar. Cinco personas imputadas
por homicidio involuntario y negligencia ocupan el banquillo de los



acusados. El copropietario del pesquero, el perito naval que intervino
durante el proceso de compraventa, dos funcionarios encargados de
los certificados y el capitan de la embarcacion de la SNSM, Philippe
Capdeville.

Los cuatro primeros, de una manera o de otra y sin pensarlo
mucho, permitieron que saliera a la mar un barco sin la estabilidad
necesaria, sin la seguridad necesaria, «patroneado» por un joven
que no contaba con la cualificacidon oportuna.

Philippe Capdeville quiza tiré con un poco de velocidad, con un
poco de fuerza, quiza cambié de rumbo sin avisar, quiza no se fijo lo
suficiente ni habld lo suficiente con las personas que estaba
remolcando y que a lo largo de las dos horas que durd la traccion
dejo libradas a su soledad.

Es un marino, un hombre parco en palabras.

«Entre profesionales del mar no hablamos mucho».

Cuatrocientas misiones en calidad de capitan. Un rescate, incluso
con «fuertes vientos», es su pan de cada dia.

«Cada cual hace su trabajo, pero nadie se implica hasta las
Ultimas consecuencias. éA lo mejor es un lujo hacerlo lo mejor
posible?», dice Francgois Zimeray, abogado de la familia Gibert.

Es el juicio de la vida lo que se estad llevando a cabo. De su
imperfeccion.

El presidente acepta que Philippe Capdeville se dirija directamente
a las familias, es decir, dando la espalda a los magistrados.

«Pueden reprocharme todo lo que tienen dentro. Lo entiendo.
Perder a unos chavales es lo peor que puede pasar. Estoy con
ustedes de todo corazon. Ya decidiran ustedes cdmo tomarselo, pero
se lo digo mirandolos a los ojos. Gracias, sefioras y sefiores».

Las familias de los muchachos se amontonan en los dos bancos
reservados a la acusacién particular.

Los padres de Steven y Jimmy, ahora separados, su hija y la
companera sentimental de Steven.

Detras, la madre de Quentin, muy fragil, flanqueada por sus dos
hijas. El padre, marino también él, esta ausente. Se ahorcd unos



meses después del naufragio.

Siguen los debates, también taciturnos, inmodviles de dolor,
zarandeados de un testimonio a otro, de una verdad a otra, sin
saber ya a qué mundo pertenecen.

¢Qué pueden esperar de esas persecuciones penales obstinadas y
vanas?

La tragedia ha desbaratado la totalidad de su existencia.

El cielo esta vacio. ¢Y a quién maldecir?

Es una lastima que ya no se crea en la suerte, en el dia
equivocado, en el momento equivocado.

En la Antigliedad, hasta los dioses temian a los hados.

El Havre - abril de 2024 -
Tribunal Maritimo



La senhora Benedita

Llora, viha,
ay, vinita;
llora, vifa,
ay, vida mia...

MIGUEL TORGA, Cuentos de la
montafa

Candida siempre me ha dicho que su madre es mala. La interrogo:
«éMala? Y eso? éQué le pasa?». Y Candida dice: «No quiere a
nadie».

Recientemente ha sobrevenido una tragedia.

Una noche, en su casa de Poiares, la senhora Benedita, que tiene
ochenta y dos afos, se indispuso. Vomitd y perdié el conocimiento.
Su hijo Jodo llamé a una ambulancia que trasladé a Benedita al
hospital de Vila Real. Al llegar ya se la veia mejor. Le hicieron toda
una serie de pruebas y mandaron a Joao a pasar la noche en casa.

Joao es el hermano de Candida. Después de divorciarse regreso a
Portugal para vivir con su madre. Es taxista.

A la mafana siguiente lo encontraron tirado en el suelo delante
del fregadero. Estaba muerto. Su perro también. Intoxicados, tal vez
como Benedita, por las emanaciones de didxido de carbono
procedentes de una caldera defectuosa.

Del grifo seguia corriendo agua caliente.

Cuando Benedita despertd, lo primero que quiso saber era a qué
hora jugaba el Oporto. La enloquece el futbol. Vive y duerme en una
silla delante del televisor. El Oporto es el equipo de sus amores, pero
los demas se los conoce de memoria: Benfica, Guimaraes, Sporting
de Braga... Cuando no estd viendo partidos, se encarga de las vinas
de la propiedad que la emplea. Tuvo siete hijos. Cuatro con un



primer marido que murié pronto. Tres con otro. Todos viven en el
extranjero. Salvo Joao, que llevaba con ella dos anos.

Candida era de la primera hornada. Su madre no tardd en meterla
en un hospicio. A su hermana también.

Tenia Candida cinco anos cuando un dia, por Navidad, encontrd a
su madre sentada en el regazo del nuevo marido. Un joven de
diecinueve anos. Le ordena que lo llame padre antes de mandarla de
vuelta al hospicio. Con nueve anos vuelve a Poiares para encargarse
de los tres nuevos pequenos.

El marido es un indtil, es Benedita la que pone la comida en el
plato. Un decir, porque no se ocupa de nada en casa. Hace de comer
para los perros, no para los hijos. Se va a las vifas al alba, se
encarga de los jornaleros, de las ovejas, de las gallinas, de todo el
mundo menos de los chiquillos. Los mayores cuidan de los
pequenos, se ocupan de las compras, de guisar, de las tareas
domeésticas... Al colegio van lo justo para aprender a leer y a escribir.
Benedita les pega a la minima, sobre todo a las hijas mayores. Tiene
incluso una manguera rellena de arena para que el correctivo sea
mas eficaz.

Huiran todos lo mas lejos posible, a Suiza, a Bélgica, a Francia.

La senhora Benedita se queda en Poiares.

Se queda sola, viuda por segunda vez, en los paisajes escarpados
del Duero, el rio azul que corre en los Cuentos de la montafia de
Miguel Torga, donde ella nacié.

Candida me ensefia una breve grabacidon hecha con su mévil en la
que Benedita sube un repecho entre las vides. Lleva mallas
estampadas, bata negra y sombrero de paja. Un aspecto
sorprendente de artista pintora. Un perro negro la sigue. La vina da
trabajo todo el afho: podar, sulfatar, poner espalderas, encalar,
escardar, tensar alambres, comprobar que funciona el riego. En el
Duero, es poco comun que una administradora dirija una cuadrilla de
hombres. La senhora Benedita no los deja ni a sol ni a sombra y los



cubre de drdenes y reproches. Si los deja solos, luego regresa para
rehacerlo todo.

Candida dice: «La vifa es su vida».

Cuando se despertd en el hospital dijo: «éEl Oporto juega hoy?
¢Qué hora es?». Le administraron un calmante antes de anunciarle
la muerte de su hijo.

Sus demas vastagos llegaron de sus paises de residencia. Ella
estaba sentada en la cocing, en su silla de jardin delante de la tele,
triste y rencorosa.

Sus hijos la llaman madre y la tratan de usted. Me cuenta Candida
que asi es en los pueblos, que es una cuestion de respeto, que es
normal.

Cuando el hijo de Jodo vino a recoger sus cosas, Benedita montd
en cdlera: «iSe ha llevado el abrigo que queria yo! iLa esclava de
oro que le regalé yo a Jodo la quiere para él! iPues no se va a
quedar con nada! Cornos’. Sacod el pufio y dijo otras palabras
horribles que Candida no me puede traducir.

En otros momentos esta deteriorara, agotada, aparenta su edad.

Se acuerda de Jodo y llora. Se pregunta qué hara por las noches
sin él.

En Sao Miguel de Poiares, antiguamente iba a misa todos los
domingos. Un dia, su adorado cura dijo desde lo alto del pulpito al
final del sermén: «Al salir, diganle a la senhora Benedita, que no oye
bien, que la misa por su difunto esposo se celebrara tal dia».

Benedita lo espero en la puerta.

—¢éPor qué ha dicho usted delante de todo el mundo que estoy
sorda?

—La gente sabe que no oye usted bien, senhora Benedita.

—iNo hacia falta proclamarlo a los cuatro vientos!

Nunca mas volvid a dirigirle la palabra ni volvié a pisar la iglesia.
Renuncié también al cementerio, al que habia ido durante afios para
visitar a sus padres. Dice que ya no puede ir porque se le quedan los
pies pegados al suelo.



El cura mendigd su perddn, pero ella se lo negd. Ya murid.
Cuando alguien lo nombraba, ella lo tildaba de filho da puta.

La manana del entierro llovia y hacia un frio glacial. Candida vio
que su madre iba primero a dar de comer a las ovejas y luego se
echaba a las calles en direccion a las vifias, a trabajar igual que cada
dia del afio.

Se marchaba sola bajo la lluvia, llorando.

La campana melancolica sond por su hijo Jodo, pero la senhora
Benedita no estuvo en los bancos de la iglesia ni en el cementerio.

Una tarde, al volver de las colinas, antes de que sus hijos salieran
volando y la abandonasen a su soledad, declard: «iMenos mal que
me encontraron a tiempo! Podria haber sido yo».



Apéndice

Bianca vive en Venecia. Tiene noventa y ocho anos.

Dice su hijo que lee la prensa todas las mafanas y que es capaz
de enhebrar una aguja sin gafas.

El martes le dijo a Caterina, al verla fumar, que deberia dejarlo
porque era malisimo para el cutis de una mujer.

—Yo fumaba dos paquetes diarios —afiadié— y lo dejé solo por el
cutis.

—¢éHace mucho? —quiso saber Caterina.

—Hace tres anos.



Nota

[*] La traduccién es de Jorge Ferrer. El fin del «Homo sovieticus», Barcelona,
Acantilado, 2015, p. 351.
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La aclamada autora de Artey Un dios salvaje
deslumbra con «uno de sus libros mas
hermosos>» (Paris Match), en el que su vida se
cruza con la de varios criminales.

«He visto en los tribunales lo que me
obsesiona desde siempre: la imperfeccion de
la vida».

Yasmina Reza

Yasmina Reza
Casos reales




Yasmina Reza, aclamada novelista y dramaturga, ha asistido durante
mas de quince afios a procesos judiciales en toda Francia, quiza lo
mas parecido al teatro que existe en la vida real. Con su mirada
aguda para los detalles, despliega aqui las historias reales de
personajes que ven como su vida se resquebraja ante la justicia.

Mientras retrata pasiones y venganzas que darian para grandes
novelas, sus lectores entendemos con un escalofrio que también
nosotros podriamos haber cometido esos crimenes y descubrimos
los que la misma autora ha cometido sin querer a lo largo de los
anos.

En escenas de su vida intima en ciudades como Paris, Berlin, Venecia
o Budapest, Reza demuestra una vez mas por qué es una de las
voces mas dotadas para hablarnos de la vida y sus imperfecciones.

La critica ha dicho:

«Ya sean sus personajes ingenuos O perspicaces, vulnerables o
feroces, Yasmina Reza nunca ha querido otra cosa que hacerles
justicia. O mas bien mostrarse justa con ellos. La poderosa risa que
nos provoca, tanto en el teatro como en sus libros, no es un
espasmo venenoso. Es un impulso de lucidez, un momento de
verdad. [ ] Es cartégrafa de la soledad humana».

Le Monde

«Uno de sus libros mas hermosos».
Paris Match

«Un texto hipnético que alterna procesos judiciales y escenas de la
vida intima; un texto que se adhiere al alma».
L’Express

«Sus paginas [son] siempre bellas y vivaces, en busca del detalle
que lo dice todo».
Madame Figaro



«Su poder es inmenso: saber compilar los hechos y lo no dicho».
Marianne

Sobre la autora han dicho:

«Aunque sus obras sean tan breves como las de Annie Ernaux, en
ambas autoras resuena una ambicidn por ser concisas pero
profundas, por apresar multiples emociones en un espacio diminuto.
Literatura claustrofdbica, llamémosla, aunque siempre en el mejor
de los sentidos; pura devocidon por viajar al centro de la historia,
desplegando gracia y erudicién, resolviendo la trama con velocidad,
mediante un mero ramillete de paginas».

Luna Miguel, Babelia

«Reza es llcida, divertida y cruel, pero sobre todo humanistas.
Carlos Zanon, El Pais

«Una de las mas sagaces y despiadadas retratistas de las
contradicciones, inconsistencias y flaquezas del ser humano».
Mauricio Bach, La Vanguardia



Sobre Yasmina Reza

Novelista y dramaturga de renombre mundial, Yasmina Reza ha
recibido los premios mas destacados en el ambito teatral (el Moliére,
el Tony y el Laurence Olivier, entre otros) por obras como la exitosa
Arte. Su narrativa ha recibido también grandes reconocimientos,
como el Premio Renaudot por Babilonia. Es autora de novelas como
Felices los felices, Serge o la cronica El alba la tarde o la noche. Su
ultimo libro es Casos reales. En 2024 recibié el Premio Mundial Cino
del Duca por el conjunto de su obra.



«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libros.

Emiry Dhckinson
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