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Tres afios después de jurar como presidente de Venezuela, Hugo Chavez es depuesto
por un golpe militar, acusado de querer implantar una dictadura comunista. Tras
arrestarlo y exigirle que firme una renuncia que Chavez se niega a convalidar, los
espadones no saben qué hacer con el presidente derrocado y tampoco quién debe
asumir el mando en su lugar. Los generales venezolanos discuten si deben matar a
Chavez acusandolo de traidor a la patria, o despacharlo en un vuelo a La Habana, o
someterlo a un juicio sumario y encarcelarlo de por vida. Entretanto, un gobierno
provisional, liderado por empresarios prominentes y bendecido por los jefes de la
Iglesia catdlica, se juramenta atropelladamente, disolviendo todos los poderes
publicos.

En medio del caos y la confusion, el dictador cubano Fidel Castro usa el teléfono para
insultar, amenazar e intimidar a los golpistas y para decirle a su amigo Chavez que no
se quite la vida ni se deje matar y que escape a Cuba. ;Por qué los confabulados no
llegaron a asesinar a Chavez? ;Por qué no despegd el avion que debia llevarlo a La
Habana? ;Como el presidente emboscado salvo la vida no una sino varias veces?

Los golpistas, 1la novela mas insolente y deslumbrante de Jaime Bayly, recrea con

formidables brios narrativos los tres dias turbulentos en que Hugo Chavez perdio6 el

poder, en uno de los golpes militares mas absurdos, insélitos y esperpénticos en la
historia latinoamericana. Y denuncia con lucidez e ironia los entresijos del poder
militar, econdmico, religioso y politico que sustentan algunos regimenes.
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A Doris Mary Letts, que me dio la cruz y el oro,
vy a Joan Tarrida, que a lo lejos oyo mi voz.



Abril, 2002

—jFirme su renuncia ahora mismo! —le gritd el general Efrain Velasquez,
comandante general del Ejército, al presidente venezolano Hugo Chavez.

Sentado en el despacho presidencial del palacio de Miraflores, vestido
con uniforme militar a pesar de que ya habia pasado al retiro, Chavez, quien
llevaba poco mas de tres afios ejerciendo la presidencia de la nacidn,
desafio al general insubordinado mirandolo a los ojos, se arrepintié de
haber confiado en ¢€l, desenfundo6 la pistola calibre nueve milimetros que
llevaba en la cintura, la puso sobre la mesa, apuntando a Veldsquez, y
respondio, levantando la voz:

—iNo firmo nada, carajo! jNo renuncio ni renunciar¢! jSoy el presidente
constitucional de este pais!

Luego bebid agua, encendid un cigarrillo y busco consuelo en la afosa
mirada de José Vicente Rangel, su ministro de Defensa, quien, sentado a su
lado, le dijo, alisandose un bigote recio en canas:

—No firmes nada, Hugo. Si no firmas, es un golpe de Estado.

—iNo es un golpe de Estado! —rugi6 el general Veldsquez, poniéndose de
pie.

Era gordo, sorprendentemente obeso para ser un general de division en
actividad. Tenia la cara rechoncha, el hocico prominente, el morro abultado
y un adefesio de pelusa sobre el labio superior. Miraba como miraria un
jabali ante el peligro. A su lado, se apandillaban dos altos jefes militares: el
general Manuel Rosado, todavia mas gordo que el amotinado Velasquez, tan
gordo que su rostro parecia un globo y su cuerpo embutido en el uniforme
daba la impresion de estar a punto de reventar, y el general Lucas Rondon,
de pelo negro y anteojos de intelectual, quienes, comandados por



Velasquez, el jefe de la conspiracion, habian llegado al palacio de
Miraflores en un corto vuelo en helicoptero desde Fuerte Tiuna.

—iNo es una traicion! —prosiguid, todavia de pie, golpeando la mesa,
agitando sus mofletes, el general Velasquez—. jEs una posicion de
solidaridad con el pueblo venezolano! —bramo, y los generales sentados a su
lado asintieron, moviendo décilmente la cabeza.

El general Velasquez estaba indignado con el presidente Chavez. Se
sentia humillado, desairado por el jefe del Estado. Chéavez le habia pedido
que sacara los tanques a la calle para reprimir una marcha pacifica de los
opositores, quienes deseaban llegar al palacio de Miraflores, hartos de sus
exabruptos autoritarios, para forzar su renuncia. Pero Veldsquez se habia
negado a obedecerlo y dispuso que la marcha no se detuviera. Acorralado,
temeroso de que la multitud llegase hasta su despacho y lo linchase o
quemase vivo, como ¢l sabia que a veces morian los déspotas, Chavez habia
dado instrucciones para que sus brigadas paramilitares se apostaran en los
techos de los edificios vecinos al recorrido y, desde alli, los francotiradores
mas avezados disparasen contra la multitud, en particular contra la
vanguardia de aquella algarada. Al ver por television que el presidente
Chavez habia ordenado a sus francotiradores que disparasen a los
opositores que se dirigian a la casa de gobierno, el general Velasquez y los
jefes de la Armada, la Guardia Nacional y la Aviacion decidieron, ardiendo
en furia, sintiéndose traicionados, que Chavez, el felon, debia caer, que
Chavez, el pérfido, debia ser desalojado del poder, que Chavez, el golpista,
debia ser depuesto mediante un golpe de las fuerzas armadas.

—ijLe fui leal hasta hoy, sefior presidente! —grit6 el general Velasquez,
temeroso de que Chavez cogiese la pistola y se disparase un tiro en la
cabeza—. jLe he perdido el respeto, sefior! {Ni mis compafieros de armas ni
yo toleramos las violaciones a los derechos humanos ni los crimenes que su
gobierno ha cometido hoy, atacando a una marcha pacifica y matando a
personas inocentes!

De pronto se puso de pie el general Lucas Rondon, mir6 friamente al
presidente y le dijo, las palabras ardiendo en las llamas del odio y la
venganza:



—S1i no firma su renuncia, sefior presidente, yo anunciaré en la television
que usted ha renunciado y la gente me creerd y habré jubilo en las calles. Le
ruego que firme. Porque si usted entra en razén y firma su renuncia, no ird a
la carcel y lo dejaremos salir al extranjero.

—Al pais que usted elija —afiadio el general Velasquez.

—iNo firmo nada, carajo! —rugido Chavez, y arrojo al piso el papel que
Velasquez y Ronddn habian redactado en Fuerte Tiuna, el acta de renuncia
del jefe de Estado—. jA mi me eligi6 el pueblo, y solo el pueblo puede
sacarme del poder! jUstedes, miserables, no han sido elegidos por el
pueblo! ;Yo los he nombrado en los cargos que ocupan! jMe deben lealtad a
mi, partida de escudlidos traidores!

El general Velasquez se acercd al presidente Chavez, lo cogio del
pescuezo, como si quisiera estrangularlo, y le dijo, transfigurado en el
hombre mas poderoso del pais:

—No es un golpe. Es un pronunciamiento institucional apegado a la
Constitucion.

Asustado, Chavez se resigno, bajando la voz:

—Estoy en sus manos, sefores generales. Hagan conmigo lo que ustedes
crean conveniente. Pero yo no voy a renunciar ni a firmar esos papeles
apocrifos que me han traido.

—jEntonces 1rd preso! —rugiéo Rondon.

—iY lo fusilaremos por traicion a la patria! —amenaz6 el adiposo general
Rosado, quien mitigaba la tension comiendo pequeiios emparedados de
queso derretido.

—No firmes, Hugo —dijo el ministro Rangel-. Debemos resistir hasta
quedarnos sin cartuchos.

—iSilencio, Matusalén! —lo mand6 a callar Velasquez, el jefe de los
conjurados.

Luego miro a sus compafieros de armas y les dijo:

—Sefiores generales, cumplan su deber, ustedes son hombres dignos.

A continuacion, le dijo al presidente Chavez:

—Le comunico que a partir de ahora queda arrestado, bajo la custodia de
las fuerzas armadas nacionales.



Chéavez respondio:

—Hagan conmigo lo que quieran. Solo les pido dos cosas: no me
muestren esposado en la television. Y déjenme salir del pais.

—iNo, sefior! —se envalenton6 Rondon—. Usted debe responder a la
justicia por los crimenes que ha cometido.

—Su destino es un calabozo, Chavez —le espetd Velasquez.

—Se equivocan gravemente, sefiores —dijo Chavez—. La tradicion indica
que el mandatario depuesto parte al exilio. Lo mejor es que yo me vaya
antes del amanecer.

El jefe de la confabulacion, el ventrudo general Veldsquez, le dijo a
Chavez:

—Queda arrestado por crimenes de lesa humanidad.

Chéavez solt6 una risa cinica y respondio:

—Carajo, Velasquez, ahora también eres fiscal y juez. Ya me juzgaste y
ya me condenaste.

—jQuitese ahora mismo el uniforme militar! —le orden6 Velasquez.

—;Me quieres ver sin ropa? —se burlé Chavez—. Ya me habian dicho que
bateas para el otro equipo, que eres bate quebrado.

Luego solt6 una risa displicente, la mueca de una hiena amenazada.

—Le ordeno que se quite ahora mismo el uniforme militar —insistid
Velasquez—. Usted ha mancillado el honor de las fuerzas armadas. Usted
cree que somos su ejército personal.

—La vaina esta jodida, entonces —musitd6 Chavez, derrotado.

Lentamente, el presidente se quitd la chaqueta y el pantalon, quedando
en camiseta y calzoncillos. Luego le alcanzaron una ropa de su vestuario
personal y aparecié vestido como civil. El general Rondon confiscéd la
pistola de Chavez.

—ijLléveselo ahora mismo a Fuerte Tiuna! —orden6 Velasquez—. ;Y que
no se comunique con nadie!

Ronddn se llevo a empellones a Chévez, quien no opuso resistencia. El
veterano ministro Rangel se retird, presuroso, temiendo que lo detuvieran a
¢l también. Velasquez se sentd en el asiento que Chavez habia desocupado,
en la cabecera de aquella larga mesa ovalada en el despacho presidencial,



tomo aire como disfrutando del ins6lito momento, del suefio cumplido, del
golpe victorioso, y le dijo al gordo Rosado:

—A partir de este momento nosotros somos el gobierno provisional de
Venezuela.

Desabotonandose la chaqueta que parecia a punto de estallar, Rosado
aplaudio, euforico.

—Que el general Lucas Rondon anuncie en television que Chéavez ha
renunciado, que ha firmado su renuncia —dijo Velasquez.

Los conjurados se abrazaron, incrédulos de haber capturado el poder sin
disparar un solo tiro.

—Y que Rondon muestre en television el acta de renuncia firmada por
Chavez —ordeno Velasquez.

—Pero Chavez no ha firmado nada —observéd Rosado.

—Entonces que Rondon firme por Chéavez —dijo Velasquez, con aire
cinico, desfachatado.

El general Rosado se puso de pie y pregunto:

—;Qué vamos a hacer con Chavez? Lo mas sensato seria mandarlo a
Cuba.

—No ira a Cuba —dijo Velasquez—. Lo juzgaremos en una corte militar, lo
condenaremos por traicion a la patria y lo fusilaremos.

—Mas facil serd que lo suicidemos en unas horas, después de que hable
Lucas Rondén en cadena nacional, anunciando que ha renunciado —dijo el
gordo Rosado, y ambos soltaron unas carcajadas estruendosas, el ruido
insolente y vulgar de quienes habian capturado el poder.

—Otra vez preso, como hace diez anos —le dijo Chavez a Rondon,
cuando se dirigian en helicoptero a Fuerte Tiuna.

Diez afios atras, Chavez habia comandado un golpe militar contra el
presidente Carlos Andrés Pérez, asaltando el palacio de Miraflores y
fracasando en esa primera tentativa de conquistar el poder.

—Pero aquello fue un golpe de Estado, Chavez —le dijo Rondoén, sin
siquiera mirarlo, con un cierto desdeén.

—Y el de hoy también es un golpe, Rondon —dijo Chavez.



—No, Hugo —dijo Rondon, animandose a tutearlo—. Lo de hoy es un
triunfo del pueblo venezolano. La gente ya no te quiere. La gente estd
arrecha porque mandaste a tus francotiradores a disparar contra la marcha.
Ha sido una masacre, Hugo, ha muerto mucha gente buena por tu culpa. La
gente no quiere tu comunismo. Lo de hoy no es un golpe, sino un triunfo de
la democracia y los derechos humanos —dijo Rondoén, quien se jactaba de
hablar bien en publico, quizas hasta mejor que Chavez, lo que era una
rareza en aquel pais, un militar que hablase bien.

Tan pronto como aterrizaron en Fuerte Tiuna, Chavez fue rodeado por
numerosos soldados desafectos a su autoridad y Rondén les dijo:

—Me lo encierran bien encerrado. Le dan un traje de presidiario color
naranja. Queda incomunicado. No habla con nadie el preso Chavez.

—.Y adonde vas tan apurado? —preguntd Chavez.

—A la television —dijo Lucas Rondén—. Hablaré en cadena nacional.
Anunciaré¢ que has renunciado.

—Buena suerte, traidor —dijo Chavez, quien horas atrds era el hombre
mas poderoso del pais, el jefe de la revolucidn, el lider de los humillados y
los oprimidos, la voz de quienes no tenian voz, y ahora de pronto se habia
convertido en un hombrecillo asustado, derrotado, caminando rumbo a un
calabozo, empujado por unos militares con los rostros encapuchados.

—La vaina est4 jodida —dijo Chavez, y escupid la saliva amarga de quien
pierde el poder.



Julio, 1954

Hugo Chavez nacio un 28 de julio, dia de la independencia del Peru. Su
padre, Hugo de los Reyes, era maestro de escuela y militante en un partido
de la democracia cristiana. Su madre, Elena, parecia condenada a tener
hijos: primero nacié Adan, luego Hugo y después Narciso, Anibal, Argenis,
Enzo, quien muri6 siendo un bebé, y Adelis. A pesar de que a la sefiora no
le gustaba parir, su marido le adjudicé siete hijos. Como eran tantos nifos,
los dos mayores, Adan y Hugo Chavez, vivian con su abuela paterna, Rosa
Inés Chavez. Le decian mama. A veces la abuela Rosa Inés le preguntaba a
su nieto Hugo:

—; Tt amas a tu mama?

Chavez respondia:

—No. Yo la respeto.

Chavez amaba a su abuela mas que a su madre. Fue su abuela quien lo
llevo al colegio el primer dia de clases. No lo dejaron entrar porque no
calzaba zapatos. Llevaba unas alpargatas viejas, gastadas, y no tenia otros
calzados. Su abuela Rosa Inés llor6 de humillacion y jurd que algin dia
dejarian de ser pobres. Como Chéavez mostraba un precoz talento para
dibujar y pintar, sentencio:

—Seras un pintor famoso. Seras nuestro Goya, nuestro Velazquez.

Chavez pintaba para hacer feliz a su abuela. Le tenia miedo a su madre
porque esta era muy severa y a veces le pegaba bofetadas, cachetadas y
nalgadas. La abuela, en cambio, lo consentia. A veces, caminando por las
calles de Sabaneta, donde vivian, Chavez y su abuela se encontraban con
Elena Frias, la madre de Chavez, y el nifio le pedia a su abuela que
cambiasen de acera para no saludarla, para fingir que no la habian visto. Ya
en el colegio, Chavez descubrio que su verdadera pasion no era pintar, sino



jugar al béisbol. Era un buen bateador y un mejor pitcher. Mientras jugaba
al béisbol, narraba lo que estaba aconteciendo con la elocuencia y la
vibracion de un locutor deportivo, lo que sus compaieros celebraban entre
risas. Le decian El Zurdo o Tribilin. Admiraba a un famoso beisbolista
venezolano llamado Néstor «Latigo» Chavez. Queria ser como ¢l. Un
domingo por la mafiana, cuando Chavez tenia catorce afios, mientras su
abuela le preparaba el desayuno, la radio anuncié que el «Latigo» Chavez
habia muerto en un accidente aéreo en Maracaibo. Fue un trauma para el
adolescente. Llorando, tembloroso, le comunicé a su abuela:

—No ser¢ pintor. Seré pelotero.

Tal vez por eso, dos afios después, cuando termino el colegio, no quiso
mudarse a Mérida, como le pedia su padre, Hugo de los Reyes:

—Debes estudiar ingenieria en la Universidad de M¢érida porque alli es
profesor mi hermano.

Chavez se nego:

—No iré a Mérida porque alli no se juega béisbol, sino futbol.

Su padre quedd pasmado.

—Y yo no quiero ser ingeniero, sino pelotero —se sincerd Chavez.

Semanas despu¢s, una delegacion de la academia militar de Caracas
llegdb a Sabaneta buscando aspirantes a cadetes. Chavez concurrio a la
exposicion y decidid que postularia a la academia militar.

—Pero no quiero ser militar, mamé querida —le dijo a su abuela Rosa
In€s, a quien llamaba mamé o mamita— Entraré a la academia, estudiar¢ un
afno y luego me retirar¢ y me quedare en Caracas a jugar pelota.

—T0 no has nacido para ser militar —le dijo su abuela, contrariada—. No
debes presentarte a la academia, Hugo —le aconsejo, en tono maternal—. Si
entras, ya no podras salir, hijo mio.

Con apenas diecisiete afios, Chavez ingresé en la academia militar y se
mudé a Caracas. No le interesaba la vida militar. Le apasionaba la vida
deportiva y, si acaso, también la politica. Habia dejado a una novia en
Sabaneta, una chica muy bonita llamada Telma Torres. Le mandaba fotos en
blanco y negro, ya como cadete, con el uniforme militar, y unas cartas



inflamadas de amor. Pero la madre de la jovencita no veia con simpatia a
Chavez. Lo detestaba. Lo llamaba:

—Cara de crimen. Carecrimen. Ese Hugo es un carecrimen.

La sefiora avizoraba en Chavez un futuro sérdido en el mundo del
hampa. Pero su hija Telma amaba al joven aspirante a cadete y lloraba
cuando leia sus cartas traspasadas de urgente pasion amorosa.

Por supuesto, Chavez también escribia cartas a su abuela Rosa Inés,
pero ninguna a su madre, Elena, ni a su padre, Hugo de los Reyes.

—He vivido mis primeros diecisiete afios contigo, y aprendi muchas
cosas de ti, a ser humilde pero muy orgulloso, y lo mas importante que
heredé de ti es el espiritu de sacrificio que a lo mejor me lleve muy lejos —le
escribi6 Chavez a su abuela, desde la academia militar de Caracas.



Abril, 2002

Mientras el presidente Chavez se encontraba preso e incomunicado en
Fuerte Tiuna, el general Lucas Rondon llegd, pasadas las dos de la mafiana,
a los estudios del canal Venevision. Aunque Chavez se habia negado
enfaticamente a renunciar, Rondon estaba resuelto a anunciar al pais que el
presidente habia dimitido.

—Debo hacerlo para evitar un bafio de sangre —se dijo a si mismo,
pensativo, mientras redactaba el breve comunicado que leeria minutos
después—. Si digo que Chavez ha renunciado, el pueblo me creera —razono—.
De lo contrario, los generales leales a Chavez, como Garcia Carmelo y
Baduel, trataran de liberarlo, y habra una guerra entre las unidades militares
—concluyd, dandose animos para leer su proclama.

—( Va a leer del teleprompter, general? —le pregunté a Rondén uno de los
gerentes del canal.

—No —respondié Rondon—. Hablaré de memoria.

—;Quiere salir en vivo y en directo, 0 mejor grabamos? —le preguntd el
gerente.

—No tengo ningun temor a salir en vivo y en directo —dijo Rondon-—.
Estoy preparado. Estamos haciendo historia con H mayuscula, sefiores —
anadid, envalentonado.

—Con todo respeto, mi general, consideramos que es mejor que grabe su
alocucion patridtica —le dijo uno de los jefes del canal.

—Como usted prefiera —dijo Rondon.

Leyo y releyd sus apuntes. Aceptd de mala gana que lo maquillasen.
Donde carajo se ha visto que maquillen al inspector general de las fuerzas
armadas, se preguntd a si mismo, mientras una sefiora le esparcia polvos
rosados en la cara. Todo sea por la patria, se arengd. Pasar¢ a la historia de



este pais por haber salvado a Venezuela del comunismo del hijo de puta de
Chavez, penso.

—Estoy listo —anuncio.

Solo tenia que cumplir la mision que el general Velasquez le habia
encomendado:

—Anuncia que Chavez ha renunciado. Y muestra el acta de renuncia
firmada por ¢€l.

—Tres, dos, uno, jgrabando! —le gritd6 un camardgrafo.

El general Lucas Rondon tom¢ aire, se insuflo de grandeza y se dispuso
a cumplir su cita con la historia:

—Los miembros del alto mando militar deploran los lamentables
acontecimientos sucedidos en la capital en el dia de ayer —dijo, tenso,
mirando a la camara.

Se referia, por supuesto, a las decenas de personas que habian muerto,
mientras marchaban pacificamente a la casa de gobierno, protestando contra
el presidente Chavez, abatidas por francotiradores leales al gobierno,
apostados en techos y azoteas cercanos a la manifestacion.

—Ante tales hechos —continu6 Rondon, orgulloso de si mismo, seguro de
estar escribiendo la historia misma de su pais—, se le solicitdé al setor
presidente de la republica la renuncia de su cargo...

Hizo un silencio, como si estuviera disfrutando de su improbable
invasion a la historia de su pais, y remato:

—La cual no acepto.

—jCorten! —rugid uno de los gerentes del canal.

—;Por qué me ha cortado asi, sin que pueda despedirme de la gran
familia venezolana? —se sorprendio Rondon.

—ijPorque usted tenia que decir: la cual aceptd! —bramo el gerente.

—iEso fue lo que dije! —se enfureci6 Rondon.

—iNo, sefior! —lo reconvino el gerente—. Usted dijo: jla cual no acept6!

—iNegativo! —se puso terco Rondén—. Yo dije que renunciod.

Vieron entonces la cinta y Rondon comprendi6 que se habia
equivocado. Avergonzado, pidi6 disculpas.



—Sefiores, comprenderan ustedes los nervios de un soldado de la patria —
se excuso.

—Pero ;Chavez renuncio o no renuncio? —inquirid uno de los directores
del canal.

—Renuncid —dijo Rondon, sin dudarlo un segundo—. Por eso estoy aca.

A continuacién, volvieron a grabar el comunicado que Rondon habia
escrito, y esta vez si leyo correctamente:

—Se le solicito la renuncia de su cargo, jla cual acepto!

Eran las tres y veinte de la mafiana en Caracas. Los adversarios de
Chavez que atn estaban despiertos, en pie, festejaron la noticia: la conjura
habia triunfado, los insurrectos habian prevalecido, Chavez habia sido
depuesto. Sin embargo, los partidarios de Chavez, que no eran pocos, entre
quienes se contaban varios generales con poder de tropa, como Garcia
Carmelo y Baduel, se negaron a creer el anuncio de Rondon y pensaron que
se trataba de una patrafia urdida por los golpistas. Entretanto, Chavez,
prisionero en el cuartel de Fuerte Tiuna, custodiado por un solo soldado, vio
en television la proclama que anuncio el general Rondon, monté en colera y
grito:

—jCobardes, miserables, traidores!

Luego le rogo al soldado que le prestara su celular para hacer tres
llamadas, nada mas que tres.

—Si me dejas hacer tres llamadas, te prometo que cuando vuelva a
Miraflores te dare tres millones de dolares en efectivo —le dijo.

—No puedo prestarle mi teléfono, mi comandante —dijo el soldado—. Las
ordenes superiores son que usted no habla con nadie.

—Yo soy tu superior, hijo —le dijo Chavez, en tono amigable, cordial-.
Yo soy el presidente constitucional de Venezuela. No he renunciado ni
renunciaré. Me han dado un golpe de Estado esos traidores. Y te aseguro
que, si me ayudas ahora, prestindome tu celular, volveré a Miraflores y te
recompensaré generosamente. No te olvidaré. Te daré tres millones de
dolares y seras parte de mi familia.

Palido, tembloroso, el soldado sacod su celular de un bolsillo del
pantalon y musito:



—Lo que usted diga, mi comandante.

Chavez leyo su libreta de apuntes, marcd el teléfono privado del
dictador cubano Fidel Castro, vio que su reloj marcaba casi las cuatro de la
mafiana y se dispuso a hablar con Castro.

—A esta hora suele estar despierto —penso.

—;Quién es? —dijo Fidel.

—Fidel, soy Hugo —dijo Chavez—. Estoy jodido. Me han dado un golpe.

—Ya lo sé —dijo Castro—. Acabo de ver al mariconzon ese diciendo que
has renunciado.

—iNo he renunciado, hermano! —gimié Chavez—. jEs mentira! jNo he
renunciado ni renunciare!

—No firmes nada —le aconsejo Fidel—. Pero si van a matarte, firma lo que
tengas que firmar para salvar tu vida.

Chavez guard¢ silencio.

—Lo mas importante es que preserves la vida —continu6 Castro—. No te
dejes matar. Firma lo que tengas que firmar. Lo mas importante es preservar
tu vida.

—De acuerdo, Fidel —dijo Chavez.

—No se te ocurra hacer la locura que hizo Allende —prosiguidé Castro—.
No te inmoles. Salva tu vida. Y pide que te manden a Cuba. Aca te espero.

—Eso haré, Fidel, hermano del alma —dijo Chavez—. Firmar¢ la renuncia,
si no tengo otra alternativa. No dejaré que me maten estos traidores hijos de
puta. Pediré que me manden a Cuba.

—Aca organizamos bien el contragolpe, y ya veras que en poco tiempo te
devolvemos al poder, Hugo —dijo Castro—. Pero ahora lo inico que importa
es que no te maten y que te dejen venir a La Habana.

—Nos vemos en pocos dias, Fidel.

—Aca te espero, Hugo. ;Algun general esta contigo?

—Si. Baduel. Ratl Baduel. Esta en Maracay.

—Lldmalo ahora mismo —aconsejé Castro—. Dile que salga a desmentir a
los golpistas traidores, que no has renunciado, y que una parte del Ejército
te apoya.

—Ya mismo lo llamo, Fidel.



—iNo te dejes matar por esas sanguijuelas! —rugi6 Castro—. jCuba es tu
casa, Hugo!

Cortaron. De pronto Chavez se sentia envalentonado, confiado en que,
st salvaba la vida, algin dia volveria al poder. De inmediato, llam6 a Ratl
Baduel, su compaiiero de armas, su amigo desde los tiempos de la escuela
militar:

—Raul, soy Hugo, estoy en Fuerte Tiuna —le dijo, apenas Baduel
respondio la llamada— No es cierto que he renunciado. Los traidores de
Velasquez, Rosado y Rondon me han dado un golpe.

—Han roto el imperio de la ley —dijo Baduel-. Quiero decirte que yo no
apoyo el golpe de Estado. Yo estoy contigo. Tu eres el presidente
constitucional. No renuncies, Hugo.

—iClaro que no renunciaré, Raul!

—iNo te rindas! —se anim6 Baduel-. Dame unas horas. jTe prometo que
los soldados leales a ti y a 1a Constitucion iremos a liberarte!

—Pero no quiero un derramamiento de sangre, Raul. No quiero que tus
tropas se vean envueltas en una guerra fratricida con las tropas de Velasquez
y Rosado.

—ijLos vamos a derrotar, Hugo! —rugié Baduel-. jNo te rindas! jYa
vamos por ti! jTe juro por el honor de mi uniforme que te devolveremos a
Miraflores, hermano!

Tras despedirse de Baduel, Chavez hizo la tercera y ultima llamada.
Hablé con su esposa, Marisabel Rodriguez, quien habia volado a
Barquisimeto, para protegerse del avance de los conjurados.

—Mami —le dijo Chavez—, llama a CNN. Diles que quieres darles una
primicia. Diles que te entrevisten ahora mismo, en vivo. Y diles que yo he
hablado contigo desde Fuerte Tiuna y te he jurado que no he renunciado.

Marisabel Rodriguez hablé minutos después con los jefes de CNN en
espafiol, en Atlanta, y se ofrecio a darles una entrevista exclusiva y, una vez
en el aire, dijo, en términos tajantes:

—Mi esposo, Hugo Chavez Frias, no ha renunciado y sigue siendo el
presidente constitucional de Venezuela. Estd secuestrado. Exijo su
inmediata liberacion.



Después de hacer las tres llamadas, Chavez le devolvio el celular al
soldado anonimo, tomo6 nota de su nombre completo, su direccion, sus
documentos de identidad, su niimero de celular, y le dijo:

—Te juro por mi santa madre que volveré a Miraflores. Y te juro que
honraré mi promesa y haré que todas las bendiciones caigan sobre ti y tu
familia.

—Gracias, mi comandante —dijo el soldado.

—Te voy a hacer rico -le prometi6 Chavez-. Y te voy a ascender a
coronel y luego a general. Y algin dia ti seras mi comandante general del
Ejército, hijo mio. A los hombres se les conoce en la adversidad. Y me has
demostrado tu temple y tu coraje ahora mismo, en las circunstancias mas
adversas. Nunca te olvidaré.

Luego Chavez se tendi6é en un colchon tirado en el piso, encendid un
cigarrillo y penso:

—Fidel tiene razon. Tengo que salvar la vida. Tengo que escapar a Cuba.
Y luego volveremos.

Entretanto, poco antes de que amaneciera, los jefes golpistas, el general
Velasquez y el general Rosado, acompaniados del general Rondon,
decidieron que, una vez anunciada al pais la renuncia de Chavez, convenia
llevarlo cuanto antes a la base militar de Turiamo, en un vuelo en
helicoptero despegando desde Fuerte Tiuna. Llamaron de urgencia al
coronel Julio Ramirez Salas y le encomendaron una mision:

—Apenas amanezca, a las seis de la mafiana, vas a llevar al renunciante a
la base de Turiamo —le dijo Velasquez.

—Volaran en un helicoptero Super Puma —precis6 Rosado.

—Llévalo esposado —ordend Veldsquez.

—Y cuando estén sobrevolando la bahia de Turiamo, lo empujas del
helicoptero al mar —dijo Rosado.

—No puedo hacer eso, mi general —se asust6 el coronel Ramirez—. Seria
un asesinato.

—ijEs una orden, coronel! —rugi6é Velasquez.

—No te preocupes —le dijo Rosado—. Después diremos que Chavez quiso
escapar y salto al mar y se ahogo.



—Comprendido —dijo Ramirez Salas.

—Porque ti sabes que Chavez no sabe nadar, ;jverdad? —intervino
Rondon—. En la escuela militar era el mas torpe nadando de toda su
promocion. Era tan torpe, tan cobarde, que no sabia echarse un clavado de
cabeza a la piscina de la escuela militar. Sus compafieros de promocion se
reian de su cobardia.

—Asi que solo lo empujas al mar y verds que se ahoga bien rapido ese
hijo de puta —sentencid Velasquez, y se echd un trago de whiskey, y miro6 su
reloj: las cinco de la manana.

—En dos horas, Chavez estard muerto —pens6— Y yo juraré como
presidente provisional de Venezuela.



Octubre, 1974

Con veinte afios cumplidos, Hugo Chavez es seleccionado por la academia
militar para viajar a Lima, junto con diez aspirantes a cadetes, donde
pasaran unos meses, alojados en la escuela militar de Chorrillos. Chavez
viaja, entusiasmado. Es su primer viaje desde Venezuela a un pais
extranjero. Queda maravillado por Lima. Es la primera vez que ve el mar
desde los acantilados de Miraflores y Barranco, la primera vez que se da un
bano de mar en las playas pedregosas de Miraflores, pero lo hace con
cuidado, porque no sabe nadar. Estando en Lima, Chavez y sus amigos de la
academia militar venezolana concurren una noche al palacio de gobierno,
en el centro de la ciudad, donde son recibidos con honores por el dictador
de izquierdas, el general Juan Velasco Alvarado. Al verlo, Chavez es
sacudido por una emocion poderosa. Admira a Velasco porque lo considera
un militar nacionalista, un patriota que ama a los pobres. Por eso, cuando
estrecha la mano del dictador peruano, le dice:

—Yo soy velasquista, mi general.

—Carajo, qué honor —dice Velasco, fumando un cigarrillo, ignorando que
le queda poca vida.

—Yo seré el Juan Velasco Alvarado de Venezuela —le dice Chavez,
mirandolo a los ojos.

—Dios te bendiga, muchacho —dice el dictador.

Luego da unos pasos desiguales, coge dos libros de una mesa y se los
entrega al joven Chavez: uno es un libro diminuto, de bolsillo, de tapa azul,
titulado Revolucion Nacional Peruana, y el otro es un libro de tamafo
estandar, titulado El Plan Inca, escrito por Augusto Zimmermann poco
después del golpe militar de Velasco. Chavez los recibe, emocionado, y



agradece al dictador, quien llama a Zimmermann, que estd detras,
presenciando el encuentro:

—Augusto, ven acd, saluda a este amigo venezolano que algun dia sera
presidente de su pais.

Redactor politico del diario EI Comercio, periddico que ese mismo afio
ha sido confiscado por la dictadura de Velasco, y escribidor en la sombra de
los discursos del espadon peruano, Zimmermann le da un apreton de manos
a Chavez, quien le dice:

—Leeré su libro con enorme interés, senor.

Unos dias después, Chavez, tras leer el libro de Zimmermann, que es
una apologia de la dictadura de izquierdas de Velasco Alvarado, llama por
telefono al diario E/ Comercio de Lima, y lo hace con tanta insistencia, que
por fin consigue hablar con ¢l. Acuerdan verse en un restaurante en las
afueras de la casa de gobierno, en el centro de Lima, el Cordano. Alli se
hacen amigos. Alli Chavez prueba un coctel que no olvidara, el mitico
Capitan, a base de pisco y vermut rojo. Alli se deleita con butifarras bien
encebolladas, con ajis de gallina, con ceviches y tiraditos, con lomos
saltados.

—Este pais es el paraiso —le dice a Zimmermann, en el Cordano.

Zimmermann pagaba las cuentas con el dinero de la caja chica que le
confiaba la presidencia de la republica para sus gastos de representacion.
Con esa plata, se habia comprado un VW modelo escarabajo color rojo.
Chavez y Zimmermann recorren los barrios de Lima, buscando los
restaurantes mas sabrosos, en aquel auto rojo. Chavez conoce Barrios Altos
y La Victoria, San Isidro y Miraflores, el puerto del Callao y La Punta. Un
dia, almorzando en una pescaderia de La Punta, Chavez se enamora de la
camarera, una joven de veinte afios llamada Nélida Heredia. De pronto,
Chavez le pide a Zimmermann que vayan todos los dias a almorzar en ese
restaurante en La Punta para ver a Né¢lida. En la academia de Chorrillos,
antes de dormir, Chéavez la llama por teléfono y le recita poemas que le ha
escrito. También le hace dibujos y le escribe cartas de amor. Chavez tiene
premura por desnudar a Nélida y hacer el amor con ella, pero el asunto no
es sencillo porque la joven es virgen y vive con sus padres y hermanos.



Entonces Chavez traza un plan y lo comparte con Zimmermann: iran a La
Punta, aguardaran a que Né¢lida concluya su horario de trabajo y salga del
restaurante, y luego la joven subird al escarabajo rojo y Zimmermann
conducird a algun lugar tranquilo y despoblado, pobremente iluminado, en
la penumbra o, casi mejor, en tinieblas. Una vez alli, dice Chavez,
Zimmermann saldra a fumar un cigarrillo y dar un paseo, dejandolos a solas
en el coche, donde Chavez medird su suerte de donjuan con N¢lida.
Zimmermann se rie de las urgencias hormonales del venezolano y le cuesta
trabajo entenderlas porque €l se considera un intelectual, un escritor, un
lector, un soldado de la revolucion peruana. No le interesan mayormente las
mujeres ni el sexo. Pero Chavez arde de sofocos y calenturas por Nélida.
No le queda mas remedio a Zimmermann que prestarse a cumplir el papel
de alcahuete o celestino de su amigo Hugo. Recogen a Nélida del
restaurante, Zimmermann conduce a una playa de La Punta donde casi no
hay peatones ni coches aparcados y dice:

—Necesito caminar. Regreso en media hora.

Baja del vehiculo y los deja solos. Chavez se pasa al asiento trasero y
besa a Nélida. Con gran dificultad, vence gradualmente la resistencia de la
joven, sus defensas, sus reservas de decencia y moral. N¢lida no quiere
quitarse la ropa, pero Chavez la acaricia, la besa y le dice incendios al oido.
Por fin Nélida se abandona a los brios del cadete y se monta a horcajadas
sobre ¢l, quien le dice:

—S1, Nélida, si, jesta sera nuestra batalla de La Punta, carajo!

Estan copulando y transpirando, cabalgando y disparando, atacandose y
penetrandose, cuando de pronto ven a decenas de personas que salen
corriendo de las casas, los edificios y los comercios, a los gritos de:

—i Terremoto, terremoto!

Es un movimiento sismico de 7,8 en la escala de Richter que Chavez y
su amante no sienten dentro del coche trepidante, entregados a la
impaciencia amorosa: el temblor de los amantes y los sacudones del
escarabajo rojo se acompasan con los espasmos y las vibraciones del
terremoto, que deja varios muertos en La Punta y en el puerto vecino del
Callao.



—iNo pude terminarle a mi Nélida por el terremoto de mierda! —le dice
Chavez a Zimmermann, riéndose, después de dejar a la joven en casa de sus
padres.



Abril, 2002

Ni el empresario Pedro Cardona ni el lider sindical Carlos Onega habian
dormido esa madrugada, esperando la noticia confirmada, y propalada por
el general Rondon en cadena nacional, de que el presidente Chavez habia
renunciado. Luego se habian quedado bebiendo whiskey, con dnimo festivo,
celebratorio, en las oficinas de Cardona. Sin someterse a negociaciones
tensas ni discusiones acaloradas, y ya cuando habia amanecido, acordaron,
en presencia del cardenal Ignacio Velasco, adversario de Chavez, quien
llegd para compartir el desayuno con ellos, que convencerian al alto mando
militar, y en particular a los generales Veldsquez y Rosado, jefes de la
conspiracion, de que el nuevo presidente provisional seria Cardona y su
vicepresidente, Onega. Por eso, hacia las ocho de la mafiana, Cardona se
dirigi6 al cuartel Fuerte Tiuna, para reunirse con los generales Velasquez y
Rosado, y comunicarles que el triunvirato de la Iglesia, los empresarios y
los trabajadores habia resuelto que €l seria el nuevo presidente de la nacion.
Velasquez y Rosado tampoco habian dormido. Después del anuncio de
Lucas Rondoén, dando por confirmada la renuncia de Chavez, se habian
quedado bebiendo whiskey en las oficinas de la comandancia general del
Ejército, deliberando cordialmente sobre quién seria el nuevo presidente de
Venezuela.

—Por lo6gica, por respeto a la jerarquia militar, por don de mando, el
presidente debo ser yo —dijo Veladsquez, henchido de amor a la patria o de
amor al poder.

El gordo Rosado se puso de pie y se quedo en silencio, pensativo. Como
su compafiero de armas Velasquez, estaba inflado de tequefios y arepas,
mofletudo y barrigén.



—Yo no quiero ser presidente —anuncid, en tono sereno—. Prefiero ser
embajador.

—Donde quieras, Manuel —celebro la noticia Velasquez—. ;Donde quieres
ser mi embajador? ;En Washington?

—No —dijo Rosado—. No hablo un carajo de inglés. Quiero ser tu
embajador en Madrid.

Velasquez se puso de pie, le dio un apreton de manos y dijo:

—Cerrado. Trato hecho. Tienes mi palabra. Seras mi embajador en
Madrid.

—Y si no te molesta, Efrain, a mi hermano lo nombras embajador en
Lisboa.

Velasquez hizo un gesto de sorpresa.

- Y eso, por qué? —pregunto.

—Porque me estoy cepillando a mi cuflada —confes6 Rosado,
ruborizandose—. Quiero tenerla cerca de Madrid para echarme un buen
polvo de vez en cuando.

—Esas son razones de Estado, carajo —comentd Veldsquez, y se rieron.

A esa hora de la mafana, no muy lejos de las oficinas donde los
generales Velasquez y Rosado conspiraban, repartiéndose amigablemente
las parcelas del poder, el coronel Ramirez Salas se dispuso a cumplir la
mision que le habian confiado, la de llevar en helicoptero a Chavez hasta la
base militar de Turiamo, en el occidente del pais. Cuando Ramirez entr6 en
el cuarto donde habian encerrado al presidente depuesto, lo encontrd
despierto, rezando de rodillas en voz alta, pidiéndole un milagro a la Divina
Providencia. Chavez tampoco habia dormido. Estaba resignado a entregar el
poder, pero no queria perder la vida, y sabia que su existencia corria grave
peligro, pues los generales Veldsquez, Rosado y Rondon lo odiaban. Queria
ir a La Habana cuanto antes, siguiendo el consejo de Fidel Castro.

—Nos vamos —anunci6 el coronel Ramirez, y Chéavez interrumpi6 sus
oraciones, se puso de pie y lo abrazo, como si fueran amigos del colegio,
amigos de toda la vida.

Picaro para seducir, astuto para fingir afecto, le dijo:

—;,Como es que te llamas, hijo mio?



—Soy el coronel Ramirez Salas —fue la respuesta seca, laconica: no le
dijo mi presidente, ni mi comandante.

—;Julio es tu nombre? —dijo Chavez, que tenia una memoria prodigiosa
para los nombres desde los tiempos del colegio, cuando se sabia sin
esfuerzo los nombres de los peloteros de todos los equipos de béisbol del
pais.

—Julio, asi es —dijo el coronel, sorprendido de que Chavez lo hubiera
reconocido, y en cierto modo también halagado—. Julio Ramirez Salas —
anadio, dandose aires, sintiéndose superior al presidente depuesto.

—Y addénde vamos, Julio? —preguntd6 Chavez, vestido con ropa
deportiva: una chaqueta morada, un pantalon azul y zapatillas y medias
blancas.

—A Turiamo —dijo el coronel—. A la base militar de Turiamo.

—No —dijo Chévez, dando un paso atrds—. Yo no voy a Turiamo. Yo voy
a La Habana. Si no me llevan a Cuba, no salgo de ac4, no voy a ninguna
parte, no voy a ser tan pendejo de dejar que ustedes me maten.

—Nadie lo va a matar, sefior —dijo el coronel.

Chavez se acerco a ¢l, le puso las manos sobre los hombros, como
ejerciendo su autoridad sobre un subordinado, y le dijo, amigablemente:

—Mira, Julito, yo he pedido un abogado y ustedes me lo han negado, he
pedido hablar con mi mama y con mi esposa, me lo han negado, por eso
ahora me he encomendado a Dios, para que me salve la vida.

—Le vamos a respetar la vida, sefior —dijo el coronel Ramirez—. Pero
tengo Ordenes superiores de llevarlo a Turiamo, no a Cuba. Tengo que
cumplir esas 6rdenes.

—iNo voy a Turiamo, carajo! —rugié Chavez—. jMe llevan a Cuba ahora
mismo! ;Y si no me llevan a Cuba, vendra el general Baduel a rescatarme!

El coronel Ramirez perdio la paciencia, llamo6 a unos lugartenientes y
les ordeno que esposaran a Chavez. Derrotado, humillado, el presidente fue
esposado como qued6 maniatado diez afos atras, tras el golpe fallido que le
dio al presidente Carlos Andrés Pérez. Lo llevaron a empujones hacia un
helicoptero Super Puma de fabricacion francesa. Chavez y Ramirez se
sentaron en el asiento trasero. En los controles de mando se encontraban el



piloto y el copiloto, que saludaron moviendo las manos, sin demasiada
efusion. No sabian quienes guiaban el helicoptero que ese vuelo estaba
planeado no para encarcelar a Chavez en la base de Turiamo, sino para
empujarlo desde el helicoptero a la bahia de Turiamo.

—No sé si voy a poder empujarlo —penso el coronel Ramirez, tan pronto
como despego la aeronave.

—Estos traidores me van a matar —pens6 Chavez, interrumpiendo sus
plegarias— (A qué carajo me llevan a Turiamo, si ya me tenian preso en
Fuerte Tiuna?

Mientras el helicoptero se dirigia hacia el occidente del pais, Chavez
recurrio a su mas eficaz técnica de persuasion y seduccion: hablarle a quien
tenia enfrente con carifio, complicidad y picardia, como si fueran intimos
amigos, amigos del colegio, amigos de toda la vida, como si no fueran el
coronel golpista y el presidente derrocado. Chavez era un militar atipico, un
bicho raro: cuando hablaba, no parecia un teniente coronel, sino un
animador de television, o un predicador, o un motivador.

—Si me ayudas a salvar la vida, querido Julio —dijo, mirando a los ojos al
coronel—, no lo olvidaré jamas.

Ramirez guardo silencio.

—Esos traidores de Velasquez y Rosado, y el imbécil de Rondon, no
merecen tu lealtad, Julito, hijo mio.

Ramirez no dijo una palabra. No queria hacerse amigo, en la hora
undécima, del hombre al que tenia que matar.

—Te voy a contar lo que pasd, para que tu, que eres inteligente,
comprendas lo que ha ocurrido, querido Julio —prosigui6 Chavez—. Tl bien
sabes, porque pendejo no eres, que esto es un golpe de Estado, que el
presidente constitucional soy yo, que los traidores miserables de Velasquez,
Rosado y Rondon se van a repartir el poder, sin que nadie los haya elegido
democraticamente, como me eligieron millones de venezolanos,
[ comprendes?

El coronel no respondié. Chavez continuo su relato:

—Yo soy el presidente. Yo s€ que tengo enemigos poderosos, pero €so no
justifica un golpe de Estado. Si Veldsquez y Rosado quieren ocupar la



presidencia, que no jodan, que se presenten en las proximas elecciones.
Porque yo te juro por mi santa madre que no iré a la reeleccion.

Por fin Ramirez se animo a hablar:

—Usted tiene las manos manchadas de sangre, sefor. Usted ordeno a sus
circulos bolivarianos que disparasen a la marcha pacifica. Por su culpa,
murieron mas de veinte personas inocentes. Por eso el alto mando militar,
en defensa del pueblo, le pidio6 la renuncia.

—iUna renuncia que yo no firmé! —levantd6 la voz Chéavez—. {Una
renuncia mentirosa que Rondén anunci6 en television!

—Le pido respetuosamente que guarde silencio, sefior —dijo el coronel.

—Escuchame, Julito, por favor escuchame —suplico Chavez—. Yo no
ordené que los francotiradores disparasen. Quien dio la orden fue Maduro.

—Da igual —dijo Ramirez—. Los muertos ya estan muertos. Y no
merecian morir asi.

—Estoy de acuerdo contigo, Julito —dijo Chavez—. Pero yo solo di la
orden de activar el plan Avila para impedir que la marcha entrase a
Miraflores y me linchase. Llamé a Rosado y le dije active el plan Avila y no
me quiso obedecer, no me respondid, cortd la comunicacion y desapareciod
ese miserable.

Como el coronel seguia atormentado porque en cuestion de minutos
debia arrojar al mar a un hombre esposado que no sabia nadar, Chavez
siguio narrando sus desgracias, a ver si el coronel se compadecia de él:

—Luego llamé a Lucas Rondén y le ordené Lucas, activa el plan Avila,
no los dejes llegar a Miraflores, me van a matar, y el hijo de puta me dice lo
vamos a pensar. jUn cobarde, un traidor!

El coronel Ramirez nunca habia matado a un hombre con sus propias
manos, y no sabia si se encontraba en condiciones de hacerlo.

—Llamé entonces a Garcia Carmelo y le ordené: saca los tanques a la
calle, rodea Miraflores con los tanques, nadie entra a la casa de gobierno. Y
Garcia Carmelo, leal a su presidente, leal a la Constitucién, me obedecio,
aunque me dijo que los golpistas estaban buscandolo para meterlo preso,
porque ¢l y Baduel no se habian sumado al golpe. Y te digo una cosa bien



clara, Julio: si no me llevan a Cuba, Garcia Carmelo y Baduel van a ir a
Turiamo a rescatarme.

—Este payaso comunista no para de hablar pendejadas —penso el coronel
Ramirez—. En pocos minutos estara ahogado en el fondo del mar y sigue
jodiendo como si estuviera en television, en cadena nacional.

—Qjalad un rayo de buen juicio, de sabiduria, ilumine a esos generales
que estan tomando las decisiones, poniendo en peligro mi vida, la vida del
presidente constitucional —dijo Chavez—. Ojald comprendan que deben
enviarme a Cuba cuanto antes.

El piloto y el copiloto le hicieron unas sefias al coronel, y enseguida se
abrio la portezuela del helicoptero, y Chavez dio un respingo al ver que
volaban sobre el mar. Nunca pudo aprender a nadar. Tenia pavor al mar.
Mir6é a los ojos al coronel sentado a su lado, quien desvid la mirada,
atormentado por la mision que, muy a su pesar, debia cumplir.

—Pongase de pie, sefior —le ordeno a Chavez.

Chavez comprendi6 que el coronel lo arrojaria al mar. Moriré ahogado,
penso, al tiempo que un ramalazo helado le recorria la espalda. Tengo que
salvar la vida, se dijo a si mismo, recordando lo que le habia dicho Fidel
Castro. Entonces se acerco a Ramirez y le dijo al oido:

—Si me matas, pasaras a la historia de la infamia, terminaras preso,
Julito. No cometas ese error. No eres un asesino. Y yo soy el presidente
constitucional. No cometas un crimen obedeciendo a unos golpistas que
despugs, te lo juro por mi santa madre, no te van a defender, te van a dejar
pudriéndote en la carcel, hermano.

El coronel Ramirez Salas comprendié que no queria ser un asesino, que
no podia ser un asesino. Penso: si Chavez ha cometido unos delitos al
masacrar a la marcha pacifica, que lo juzguen, que lo metan en la carcel.
Pero yo soy un cristiano, un hombre de bien, y no puedo matarlo.

—LIévame a Cuba, Julito. Te ruego que me lleves a Cuba.

El coronel no dijo nada.

—Y si me dejas en La Habana, te juro por mi santa madre que volveré y
seré presidente nuevamente. Y mas nunca te olvidaré. Y seras el hombre
mas poderoso de Venezuela, y tendras todos los reales que quieras tener.



—jCierren la puerta! —ordeno el coronel-. jAterrizamos en Turiamo!

Chavez elevd una plegaria en silencio: habia salvado la vida. Ahora
tenia que convencer al coronel de llevarlo a Cuba.

—Gracias, Julio —le dijo, los ojos anegados en lagrimas—. Seras
recompensado por tu patriotismo y tu hombria de bien.

El coronel le quitd las esposas y prometio:

—Har¢ todo lo posible para su pronto traslado al exterior.

—No al exterior, Julito —lo corrigio Chavez—. A Cuba, no al exterior.

A esa misma hora, el lider de los empresarios venezolanos, Pedro
Cardona, les pregunto a los generales Velasquez y Rosado:

—Entonces, sefores, ahora que ha renunciado Chavez, ;quién sera el
nuevo presidente de Venezuela?

El gordo Rosado lo mir6 con solemnidad marcial y respondio:

—Cabello. Diosdado Cabello. El es el vicepresidente. Le corresponde
asumir la presidencia.

—ijPero Diosdado es peor que Chavez! —se encolerizo Cardona,
poniéndose de pie—. jDe ninguna manera podemos dejarlo como presidente!
iChavez volveria a Miraflores en cuestion de horas!

Rosado solt6 una carcajada y lo calmo:

—Tranquilo, don Pedro, era solo una broma.

—No estoy para bromas —refunfufi6 Cardona—. No he dormido ni una
hora, sefiores.

Luego miro a los ojos a Velasquez y le dijo:

—He venido a comunicarles respetuosamente que el lider sindical Carlos
Onega, el cardenal Ignacio Velasco y yo, representantes los tres de la
sociedad civil, de las fuerzas vivas de la nacion, hemos llegado al acuerdo
patridtico de que el nuevo presidente de Venezuela, y no de la republica
bolivariana de Venezuela, seré yo, Pedro Cardona, su humilde servidor.

El general Velasquez carrasped, algo nervioso, hizo un gesto de
perplejidad, y dijo:

—Lamento decirle que eso no sera posible, estimado sefior Cardona.

—Por qué? —se exasperd Cardona.

—Porque el presidente soy yo —respondio el general Veldsquez.



—No hemos calentado el agua para que usted se tome el té —lo secundd
el general Rosado.

—Esta vaina se jode si asume Velasquez —pens6 Cardona—. Serd un golpe
militar clasico. Estos generales son unos idiotas. Son mas brutos que
Chéavez, carajo.

Luego, sin dejarse arredrar, sentencio:

—Si usted quiere jurar como presidente, general Velasquez, nosotros no
lo apoyaremos: no lo apoyaran nuestros diputados en la Asamblea Nacional,
no lo apoyara la Iglesia catdlica, no lo apoyaran los sindicatos que lidera
Carlos Onega y no lo apoyaremos los empresarios, que estan conmigo.

Velasquez y Rosado permanecieron en silencio.

—Piénselo bien, general —le dijo Cardona a Velasquez—. Si usted se
autonombra presidente de Venezuela, no durara cuatro semanas. Y Chavez
volvera a Miraflores y le cortara las bolas. Asi que piénselo bien —anadio, y
sali¢ a toda prisa de la comandancia general del Ejército, preguntandose:

—En qué me he metido, carajo.



Enero, 1978

—No me gusta la carrera militar —le dijo Chavez a su novia, Nancy
Colmenares—. Yo deberia irme a la guerrilla. Deberia ser guerrillero. Pero si
no me voy a la guerrilla, es por ti, Nancy, porque estoy enamorado hasta los
huesos.

Veintitrés anos habia cumplido el subteniente Chavez. Destacado en
Barinas, a cincuenta kildmetros de Sabaneta, el pueblo donde habia nacido,
lo habian nombrado comandante general de la escuela de bomberos.

—Estoy harto de apagar candela, Nancy —le dijo a su novia— Un dia de
estos voy a morir quemado, carbonizado.

Alli, en los llanos calidos de Barinas, habia conocido a Nancy, una
joven rumbosa y dicharachera que cayd rendida a sus encantos, oyéndolo
hablar de sus planes para ser alguien importante en el futuro. El subteniente
Chavez, entretanto, procuraba escapar de la rutina tediosa del cuerpo de
bomberos. Llevo un curso de locutor, se gradué con honores y, gracias a
ello, le dieron un programa en la radio de Barinas, donde destaco por su
verbo encendido, su buena memoria para canturrear fragmentos de
canciones populares y su sorprendente facilidad de palabra.

—No pareces militar —le decia Nancy—. Hablas tan bonito que no pareces
militar.

Chavez escribia ademéas una columna en el diario EIl Espacio de
Barinas, titulada Columna Patridtica Cultural. Pero su gran pasion era la
radio: no solo hablar en la radio, sino oir la radio. No se perdia el programa
radial de Renny Ottolina, el mas famoso animador de la television
venezolana. Chavez se convirtio asi en un apasionado seguidor de Ottolina.
Lo escuchaba en la radio y lo veia en la television. Lo admiraba con fervor.



Lo consideraba culto, carismatico, visionario, un hombre de éxito, un
hombre amado por el pueblo.

—Yo no quiero ser militar —le decia a Nancy—. Yo quiero ser como
Renny.

Ottolina era conocido como «el numero uno» en la television
venezolana, el showman mas exitoso, mas visto y, con diferencia, el mejor
pagado. Presentaba un programa musical al que llegaban a cantar las
estrellas de toda América, incluso las luminarias y los figurones de los
Estados Unidos, quienes cantaban en inglés y a las que Renny entrevistaba
con fluido dominio de ese idioma. Impecablemente vestido de pajarita, con
anteojos gruesos de intelectual, fumador empedernido, hablantin fogoso,
risuefio e inspirado, Renny Ottolina se habia instalado en el corazon de los
venezolanos, y el subteniente Chavez, jefe de los bomberos de Barinas y
engolado locutor radial de aquella ciudad, sofiaba con ser algin dia un
hombre famoso, animador de television, bien pagado y bien vestido, amado
por las mujeres, unas mujeres tan lindas como las seis bailarinas que
inauguraban el programa nocturno de Ottolina, haciendo danzas arriesgadas
y mostrando sin recato las piernas.

—La carrera militar nos condena a la pobreza, negrita —le decia Chavez a
Nancy—. El futuro estd en la radio y en la television. Yo quiero ser un
showman como Ottolina.

Ocurrié entonces que, con apenas cuarenta y nueve afos, desbordado de
¢xito y popularidad, embriagado de si mismo, fascinado de escuchar sus
propios mondlogos en la radio y la television, Renny Ottolina decidio dar el
salto intrépido a la politica. Sus amigos y sus fandticos le pedian que se
postulase a la presidencia de la republica como un candidato independiente
que desafiase a la clase politica. Acostumbrado a triunfar, y a triunfar en
grande, por todo lo alto, en sus emprendimientos, salvo en los amores, que
le eran esquivos, Ottolina fundé un partido politico, el Movimiento de
Integracion Nacional, y anuncid que se presentaria a la presidencia de la
republica en las elecciones del siguiente afo:

—Yo no quiero ser presidente —dijo—. Yo tengo el deber de ser presidente.

Luego afiadio:



—Si no me atrevo a dar este paso, me voy a traicionar toda la vida.

Como parte de aquella aventura politica, Renny Ottolina viajaba a dar
charlas y conferencias por todo el pais. Fue asi como llegd un fin de semana
a Barinas, un evento que el subteniente y locutor Hugo Chavez promociono
apasionadamente desde su programa radial. Aquella tarde, en la sala de
conferencias de un hotel de Barinas, Renny Ottolina dio una charla ante
centenares de personas, y entre ellas se encontraban Chavez y su novia.
Chavez acudid con su mejor traje militar y Nancy exhibi6 su vestido mas
elegante, o su unico vestido elegante. De pronto, Ottolina hablaba sin leer
un texto, improvisando, caminando por el escenario, fumando un cigarrillo
tras otro, con la pasmosa naturalidad para hablar y seducir que exhibia en la
television, y el subteniente Chavez lo escuchaba maravillado, porque sentia
que Ottolina decia exactamente las cosas que €l pensaba.

—Venezuela naci6 para ser lider —dijo Renny—. Yo quiero hacer una
campafa para recuperar el nombre de Bolivar —anadio—. Bolivar tiene que
recordarnos la conciencia de ser venezolanos, la importancia de ser
venezolanos.

Hechizado porque «el numero uno» de la television y ahora candidato
presidencial exaltaba a Simon Bolivar casi tanto como ¢€l, Chavez penso:

—Tengo que unirme al movimiento de Renny. Tengo que ser parte de su
campana.

Ottolina prosiguio:

—Por eso me opongo a que en este pais el nombre de Bolivar se use
vilmente para designar al dinero. Porque entonces resulta que hay miles de
bolivares, millones de bolivares, y que cada dia Bolivar vale menos.

Chavez y Nancy aplaudian, rendidos, eufoéricos, como aplaudia el
auditorio entero, al que Ottolina hipnotizaba sin esfuerzo, gracias a su don
de palabra y su natural simpatia.

—Yo me inspiro también en otras figuras de la politica y la historia —
afirmo—. Por ejemplo, el Che Guevara es una figura romantica, una figura
bella y hermosa.

Chavez sonrid, conmovido, al tiempo que aplaudia a Ottolina, quien, sin
saberlo, habia llegado a Barinas para despertar y avivar los suefios politicos



del subteniente.

—Fidel Castro me parece un tipo interesante, una personalidad
extraordinaria de la que podemos aprender mucho —sigui6 Ottolina.

Parecia un hombre de izquierda, pero ¢l se definia como un
independiente insobornable.

—Mao fue capaz de imponerse ante setecientos millones de personas —
prosiguid, siempre fumando—. Perdonen, pero yo por Mao me saco el
sombrero.

Chéavez penso:

—Carajo, Ottolina es guevarista, es fidelista, es maoista. Y ademas es
rico, famoso y millonario. Y encima se coge a las mujeres mas lindas de la
television.

—Yo quiero eliminar en Venezuela la partidocracia —prometio Renny—.
Yo quiero establecer la meritocracia en este pais.

Hacia el final, habl6o de los miles de colombianos indocumentados que
vivian en Venezuela, atraidos por la riqueza de ese pais:

—Yo quiero cerrar la frontera con Colombia a cal y canto, quiero cerrar
la frontera para la mano de obra no calificada —anunci6—. Pero a los
colombianos que ya estan acd, que son buena gente, pobrecitos, hay que
darles sus papeles, no hay que deportarlos, hay que animarlos a que se
hagan venezolanos.

Chavez estuvo de acuerdo con todo lo que dijo Ottolina aquella tarde en
Barinas.

—Votar¢ por ¢l —se dijo a si mismo.

Tan pronto como terminé la conferencia, Chavez se sumo a una fila para
saludar a Ottolina y pedirle un autégrafo. Le sudaban las manos, mientras
aguardaba con impaciencia ese encuentro que, estaba seguro, habria de
cambiarle la vida. Media hora después, Chavez se cuadré ante Renny, le
rindi6 un saludo militar, le dio un apreton de manos y le dijo:

—Maestro Renny Ottolina, soy el subteniente Hugo Chavez, su mas
grande y rendido admirador.

Ottolina se sorprendi6 por la presencia de ese oficial joven, de mirada
incendiaria y palabra bonita:



—Usted, maestro, es para mi un hombre tan sabio y patriota como el
propio Bolivar —dijo Chavez—. Usted, si me permite, maestro, es la
reencarnacion de Bolivar.

Ottolina palmoted a Chéavez en la espalda, mird con curiosidad a Nancy,
quien lo espiaba con los ojos chispeantes, y le dijo al subteniente:

—Sera que soy un loco y un quijote, como Bolivar. El otro dia me
preguntaron: Renny, ;usted esta loco? Y respondi: Evidentemente, de otro
modo no me postularia a la presidencia de Venezuela.

Se rieron. Chavez se sintid en confianza y dijo:

—Maestro, quiero trabajar con usted. Quiero ser su escolta personal.
Quiero ser su edecan, su guardaespaldas.

Ottolina lo miro, sonriendo, halagado.

—Muchas gracias —dijo—. Pero eres militar, te debes al ejército, no te
conviene interrumpir tu carrera, Chavez.

Dijo bien el apellido no porque lo recordase, sino porque lo leyo en el
uniforme del subteniente.

—Yo no quiero ser militar —le dijo Chavez, envalentonado, seguro de su
futuro—. Yo quiero ser escolta personal de Renny Ottolina. Por usted lo dejo
todo, maestro. Por usted doy la vida.

Ottolina abraz6 a Chavez y le dijo:

—Apunta mi nimero de teléfono en Caracas. Lldamame la préxima
semana, a ver qué podemos hacer contigo.

Ottolina dijo entonces unos numeros y Chavez, zurdo, los apunt6 en la
palma de su mano derecha.

—Hasta pronto, Chavez —dijo Renny Ottolina.

—Hasta pronto, maestro —dijo Chéavez, y se abrazaron.

Las semanas siguientes, Chavez llamo6 incansablemente al numero que
le dio Ottolina, pero no consiguidé hablar con €l: le decian que estaba en
reuniones, o grabando, o viajando. Pero Chavez seguia llaméndolo,
indesmayable, resuelto a viajar a Caracas para trabajar en la campana
presidencial de Renny. A pesar de que no lograba hablar con ¢l, Chavez
seguia oyeéndolo en la radio y viéndolo en la television:



—Mi candidatura sale de abajo, de la base, del pueblo —decia Renny—.
(Quién me acompafia? Me acompafia mi pais. ;Gasto mi propio dinero en
la campafa? No. Yo no s€ de donde sale el dinero. Yo no estoy en esto por
fama ni por dinero. Yo quiero ser presidente porque es mi deber, porque es
mi destino, porque he nacido para eso.

—Y mi destino es acompafar a Renny cuando sea presidente —pensaba
Chavez.

Semanas después, Renny Ottolina aceptd una invitacion para dar una
charla en el hotel Concorde de Porlamar. No quiso viajar en la aerolinea
comercial Viasa. Eligié hacerlo en la avioneta privada de su amigo Gonzalo
Fernandez. Sin embargo, le informaron de que esa avioneta estaba en el
hangar, sometida a servicios mecanicos. Siendo tan famoso, Renny no
queria exponerse a los previsibles jaleos de un vuelo comercial, a pesar de
que era un viaje corto, de apenas una hora y diez minutos. Aceptd entonces
la invitacion de un amigo, el empresario Carlos Olavarria, quien le ofrecio
su avioneta. Renny Ottolina, Olavarria piloteando su propia avioneta
Cessna 310, y tres personas mas salieron del aeropuerto de Maiquetia, en
Caracas, pasadas las cinco de la tarde. Diez minutos después, la aeronave
desaparecid de los radares. Nunca llegd a Porlamar. Durante dias, la
buscaron en el mar. Una tarde hallaron los restos de la avioneta en el cerro
Las Mercedes, en La Fila de los Indios, unas montanas a veinte kildémetros
apenas del aeropuerto de Maiquetia. Una investigacion ordenada por el
presidente Carlos Andrés Pérez concluyd en que el accidente ocurrid por
una impericia del piloto, Carlos Olavarria, quien, desorientado por una
espesa formacion de nubes, se desvio de la linea costera y no avistd a
tiempo las montanas donde €l y sus cuatro pasajeros perdieron la vida. Al
enterarse, pasadas las tres de la tarde, saliendo de su programa radial en
Barinas, de que habian encontrado los restos carbonizados de Renny
Ottolina, unos despojos que estaban siendo devorados por los lobos, el
subteniente Hugo Chavez rompi6 a llorar sin que nadie pudiera consolarlo y
penso, devastado:

—A Ottolina lo mataron.

Luego le habl¢ al difunto, mirando al cielo:



—Renny Ottolina, yo seré tu heredero politico. Yo rescataré el
pensamiento de Bolivar. Y yo seré el presidente de Venezuela, el presidente
que ti no pudiste ser porque la derecha de este pais te asesino.



Abril, 2002

Apenas el presidente Chavez entr6 en la base militar de Turiamo, pidid
comida y una cama para descansar. Llevaba muchas horas sin dormir.
Estaba exhausto. No sofiaba con recuperar pronto el poder. Pensaba que
debia volar a Cuba cuanto antes para, desde esa isla, y con la proteccion de
Fidel Castro, organizar su regreso al poder, como Castro, desde México,
deportado por Batista, plane6 su regreso a Cuba en un yate de recreo, con
menos de cien hombres intrépidos a bordo, todos dispuestos a conquistar el
poder y, de paso, la gloria. Chavez desayundé en una mesa larga que
acentuaba su soledad y le recordaba su desdicha. Pidi6 un teléfono. Se lo
negaron. Pero advirtid que uno de los soldados que lo custodiaban lo miraba
con simpatia.

—Ese muchacho es mi aliado —penso.

Entretanto, y también sin haber dormido muchas horas, y sintiendo el
peso agobiante del poder aun sin haberlo ocupado formalmente, el
empresario Pedro Cardona llamo por teléfono al cardenal Ignacio Velasco y
le pidid una reunidn con caracter de urgencia.

—Venga ahora mismo —le dijo el cardenal Velasco.

Se conocian, se veian con simpatia, eran aliados en la causa de derrocar
a Chavez. Ademas, Velasco sabia que Cardona era un hombre de fe y
Chavez, en cambio, un ateo, y ademas un ateo que lo habia insultado por
television en numerosas ocasiones, diciéndole que era el diablo agazapado,
el demonio encubierto debajo de una sotana, el representante de lucifer en
la tierra. Por eso, Velasco veia con simpatia, y hasta con entusiasmo, que
Chavez estuviera preso.

—Cardenal, tenemos un problema —le dijo Cardona, tras darse un apreton
de manos.



—Menos mal que es solo uno —ironiz6 Velasco, quien, tras ver el anuncio
de Rondon, asegurando que Chavez habia renunciado, se habia entregado,
sin dificultades, a un suefio profundo y gozoso, pensando que su peor
enemigo habia sido derrotado en nombre de Dios y del bien.

—Estamos jodidos —le dijo Cardona—. En esta hora tragica para la
republica, las fuerzas vivas de la oposicion tenemos que estar unidas.

—Absolutamente —dijo el cura.

—Y hemos llegado a un acuerdo, usted como representante de la Iglesia
catolica, Onega como representante de los trabajadores, y yo como
representante de los empresarios, que el presidente provisional...

—Debe ser usted, don Pedro —lo interrumpid el cardenal, con una sonrisa
meliflua.

—Pero el general Veldsquez no estd de acuerdo —dijo Cardona,
preocupado y, al mismo tiempo, enojado.

—Y quién quiere el general, o los generales, que sea el nuevo
presidente? —pregunto el cardenal Velasco, ardiendo de curiosidad.

—Velasquez quiere ser el presidente —dijo Cardona.

Pedro Cardona era un hombre habitualmente sereno, parsimonioso, que
no perdia los estribos. Jugaba al golf, esquiaba en los Alpes, practicaba
submarinismo. Ignacio Velasco reprimi6 una risa discreta y burlona.

—Qu¢ atrevimiento el suyo, por el amor de Dios —dijo, como hablando
consigo mismo—. Ya que ese seflor sea general de division y comandante
general del Ejército es un milagro de Dios, una prueba de la infinita
generosidad de Dios, Nuestro Sefior —continud—. Pero de alli a querer ser
presidente de la republica...

—No da la talla —lo interrumpi6 Cardona—. Los zapatos de presidente le
quedan grandes.

—Inmensos —dijo el cardenal Velasco.

—Pero €l no lo entiende —se quejo Cardona—. Y los generales lo apoyan.
Rosado lo apoya, Rondon lo apoya, los jefes de la Armada, la Aviacion y la
Guardia Nacional lo apoyan.

—Tenemos un problema —observo el religioso—. Pero no es un problema
sin solucion.



—;Cual seria la solucion, estimado cardenal? —inquiri6 Cardona, cuya
mano derecha temblaba levemente, tanto que cuando bebia una taza de café
derramaba unas gotas sobre su pantalon.

—La solucion es que yo, en nombre de Dios, Nuestro Sefor, hable con
los generales —dijo el cardenal, seguro de su poder de persuasion.

—No sé¢ si son creyentes —dudé el empresario.

—Si lo son —dijo el cardenal—. Yo los convenceré. Llame a Velasquez, a
Rosado y a Rondon y digales que vengan ahora mismo, que los espero en
mi despacho.

Cardona llamé por teléfono a Velasquez y le pidi6 que se dirigiera de
inmediato a las oficinas del cardenal Velasco. Pero Velasquez, cortante, le
dijo:

—Mejor que el curita venga a mi comandancia.

Sin demora, el empresario Cardona llevé en su camioneta blindada,
seguida de otra con cuatro guardaespaldas, al cardenal Velasco hasta la
comandancia general del Ejército. Quiso entrar con Velasco a la reunion con
los generales, pero el cura le dijo:

—Entro yo solo.

Minutos después, el cardenal saludé con un abrazo al general Efrain
Velasquez, quien le dio un célido apreton de manos y enseguida bes6 su
anillo, haciéndole una reverencia al religioso. Luego los generales Rosado y
Rondén saludaron al cardenal, aunque sin besar su anillo. Lo estimaban. Lo
veian con simpatia. Lo consideraban un aliado natural. Ignacio Velasco era
enemigo publico de Chavez, habia sido insultado por Chéavez, era amigo de
los generales enemigos de Chavez.

—He venido, en primer lugar, a felicitarlos por el acto heroico de liberar
a nuestra republica —les dijo, una vez que se sentaron en mullidos sofas de
cuero y bebieron cafés y aguas minerales, aunque el gordo Rosado atacaba
también unos tequefios— Es un dia de profundo jubilo para los hombres
buenos de Venezuela. Han extirpado a ese tumor canceroso llamado Hugo
Chavez, que estaba envenenando a nuestra nacion —hablé el purpurado, sin
ocultar que se sentia superior a los generales, moralmente superior,
intelectualmente superior, superior en todo sentido.



—Muchas gracias, su eminencia —le dijo Velasquez.

—Estos tres generales estdn gordisimos —penso el religioso—. Parecen
unos carpinchos, unos jabalies. Si corren un kilometro, se mueren los tres.
Es el golpe de las vacas sagradas.

Luego planted la cuestion de fondo sin mas dilaciones:

—Sefiores generales, he venido a decirles, con toda humildad, pero con
toda la firmeza de hablarles en nombre de Dios Nuestro Sefior, quién debe
ser el nuevo presidente de Venezuela.

Los generales se miraron con estupor, con perplejidad, con un subito
pasmo, como si estuvieran en la instancia final de un concurso para elegir al
hombre mas poderoso del pais, Mister Presidente Venezuela, los tres
pensando ojala que el curita me elija a mi.

—;Quién es su candidato? —pregunt6 el general Rondon, los ojillos
curiosos tras las gafas de intelectual, sabiendo bien que ¢l no seria el
elegido.

—No vaya a ser que este picaro del cardenal se nombre presidente, joder
—penso el general Rosado.

—No es mi candidato —corrigi6 el cardenal—. Es el candidato de Dios.

Seguro de que ¢l era el elegido, porque habia liderado la confabulacion
para deponer a Chavez, y porque mandaba sobre los demas insubordinados,
y porque tenia el poder de fuego, las armas de la republica, a diferencia del
cardenal, quien solo poseia las fuerzas dudosas de sus palabras y del agua
bendita, el general Velasquez penso, sin dudarlo:

—Yo soy el elegido de Dios. Yo soy el nuevo presidente. Yo me he
ganado ese honor, arriesgando mi vida.

Pero el cardenal le dio una mala noticia:

—El nuevo presidente de Venezuela debe ser don Pedro Cardona.

Los generales dieron un respingo, como si estuvieran montados sobre
unos caballos chucaros, reacomodaron sus posaderas, y se miraron,
incrédulos.

—;Quién lo ha elegido? —no salia de su espanto el general Velasquez—.
Porque el alto mando militar no ha elegido a Cardona.



—Lo ha elegido Dios —dijo el cardenal, secamente, sin &nimo de negociar
con los apandillados.

-, Y usted como lo sabe? —pregunto, desconfiado, Rondon.

—Porque yo hablo con Dios —le respondio, con autoridad, el cardenal—.
Yo le pregunté a Dios quién debia reemplazar a Chavez. Y su respuesta fue
clara y contundente: Pedro Cardona.

—Entonces estamos jodidos —dijo Rosado, que sofiaba con su embajada
en Madrid, como Rondon sonaba con ser el ministro de Defensa del
presidente Velasquez—. Porque nosotros no apoyamos a Cardona.

—Tenemos que hacer lo que manda la Constitucion —razoné el general
Velasquez, poniéndose de pie, dandose aire de jurista o de letrado.

—, Y qué manda la Constitucion? —pregunto el cardenal.

—No s¢é bien —se sincero Veldsquez—. La verdad, no la he leido.

—Yo tampoco —confesé el cardenal-. Yo no leo las cosas que escribe
Chavez ni los adulones de Chavez. No pierdo el tiempo.

—La Constitucion basicamente dice que, si renuncia el presidente, como
ha renunciado Chavez, entonces asume el vicepresidente —se permitid
intervenir el general Rondon, con las infulas de grandeza que sentia en sus
entrafias y su espiritu, por haber sido quien firmo la renuncia de Chavez,
suplantando al presidente derrocado.

—.Y quién es el vicepresidente? —pregunt6 el cura Velasco.

—Diosdado —dijo Rondén—. Diosdado Cabello.

—Entonces estamos jodidos —dijo el cardenal—. Porque Diosdado es peor
que Chavez, mucho peor que Chavez.

—Es mas inteligente que Chavez —opind el general Rosado—. Y estd
dispuesto a matar a Chavez para quedarse con todo el poder.

—Entonces no haremos lo que dice la Constitucion chavista, ese
mamarracho hecho a la medida del dictador —dijo el cardenal.

Y luego afiadio:

—Haremos lo que dice Dios. Porque Dios, sefiores generales, estd por
encima de la Constitucion.

Los generales asintieron, ddciles, sumisos. Ignacio Velasco sintidé su
poder sobre ellos:



—La Constitucion es un engendro creado por Chavez —continu6—. En
cambio, Chavez es un engendro creado por Dios. En consecuencia, y
teologicamente, Dios tiene superioridad juridica y moral sobre la
Constitucion.

—Carajo, este cura es un genio —pens6 Rondén—. Si habla asi en
television, los chavistas se pasan a nuestro bando o se suicidan.

—Sefiores generales, les anuncio entonces que don Pedro Cardona se
juramentard como presidente de la republica —dijo solemnemente el
cardenal—. Si ello no ocurre, yo, en nombre de la Iglesia catolica, y el Papa
desde el Vaticano, no los apoyaremos a ustedes, los alzados en armas.

—Comprendemos, sefior cardenal —dijo el general Velasquez, aterrado de
escuchar que Ignacio Velasco podia indisponer al Papa contra ¢l-. Haremos
humildemente lo que usted diga.

—Lo que Dios diga —lo corrigio el religioso.

- Y a nosotros, qué cargos nos corresponden, segiin la voluntad de
Dios? —pregunto6 el general Rosado.

El cardenal los sorprendio:

—Usted, Veldsquez, ministro de Defensa. Usted, Rosado, ministro del
Interior. Usted, Rondon, comandante general del ejército. ;Les parece bien?

—(Eso le ha dicho Dios? —pregunt6 Velasquez.

—Asimismo —improviso el cardenal.

—Acepto el Ministerio de Defensa, cardenal —se resignd Velasquez.

-Y yo, a mucha honra, la comandancia general —se pronuncio el
desvelado y ojeroso Rondon.

—Yo no acepto el Ministerio del Interior —dijo, sereno, y seguro de su
destino, el gordo Rosado—. Yo quiero ser embajador en Madrid.

—No sera problema, general —le dijo el cardenal-. Yo convencer¢ a don
Pedro. ;{No prefiere ser nuestro embajador en el Vaticano?

—No, gracias —dijo Rosado, y luego esgrimio una razén de peso:

—S1 sigo comiendo tantas pastas, voy a reventar.



Enero, 1982

Apenas Chévez se entera de que ha muerto su abuela paterna Rosa Inés, a
quien llamaba Mama Rosa, y a quien queria mas aun que a su madre
biologica, se hunde en una profunda depresion y se cuestiona su existencia,
su futuro como militar y el amor por su esposa Nancy. Después del sepelio
de su abuela, Chavez duerme en la casa de su hermano mayor Adan, en
Sabaneta, y le escribe una larga carta de despedida a Rosa Inés:

Quizés algln dia, vieja querida, dirijja mis pasos hacia tu recinto. Con los brazos en
alto y con alborozo, colocaré en tu tumba una gran corona de verdes laureles. Seria mi
victoria, seria tu victoria, y la de tu pueblo, y la de tu historia. Y entonces, por la
Madre Vieja, volveran las aguas del rio Bocond, como en otros tiempos tus campos
regaron, y por sus riberas se oira el canto alegre de tu cristofué, y el suave trinar de tus
azulejos, y la clara risa de tu loro viejo. Y entonces, en tu casa vieja, tus blancas
palomas el vuelo alzaran. Y entonces, la sonrisa alegre de tu rostro ausente llenaréd de
luces este llano caliente. Y entonces, solamente entonces, al fin de mi vida, yo vendria
a buscarte, Mama Rosa mia, llegaria a la tumba y la regaria con sudor y sangre, y
hallaria consuelo en tu amor de madre, y te contaria de mis desengafios entre los
mortales. Entonces abririas tus brazos y me abrazarias cual tiempo de infante, y me
arrullarias con tu tierno canto y me llevarias por otros lugares a lanzar un grito que

nunca se apague.

—Al lado de Mama Rosa conoci la humildad, la pobreza, el dolor —le
dijo Chavez a su hermano Adén, aquella noche, tras enterrar a su abuela—. A
su lado aprendi a trabajar y cosechar, aprendi las injusticias de este mundo.

Consternado, Adan dijo:

—Siempre se preocupaba por los vecinos. {Recuerdas cuando te decia
Huguito, vaya y llévele a la dofia Maria tal esta hallaca, este poquito de



dulce?

—Y yo le llevaba la hallaca —dijo Chavez—, y me tocaba ir en su nombre,
repartiendo platicos a sus amigas que, como nosotros, no tenian nada, o casi
nada. Y siempre venia de vuelta con otras cositas que ellos le mandaban: un
dulce, una mazamorra, un bollito de maiz.

Esa noche, en la casa de su hermano mayor, angustiado por la muerte de
su abuela, Chavez le dijo a Adan:

—Yo no quiero ser comandante general del Ejército. Yo quiero ser
presidente de Venezuela.

—Entonces primero seras comandante general —le dijo Adan—. Y luego
daras un golpe.

- Y luego qué? —se anim¢ Chavez.

—Luego convocaras a elecciones y las ganaras ti mismo —respondid
Adan—. Y ya nadie podré contigo, Hugo.

A finales de ese afio, cuando Chavez era capitan del segundo regimiento
de paracaidistas, todavia atormentado por las dudas sobre su futuro militar,
el comandante de su unidad, Angel Manrique, le ordené que diese un
discurso ante mil doscientos oficiales. Chavez no se dejo intimidar por el
encargo: nada le gustaba mas que hablar en publico. Aquella tarde ocurrio
un hecho capital que habria de cambiarle la vida. El comandante Manrique
lo llamo6 para que hablase y, al advertir que el capitin Chdvez caminaba
presuroso y subia al estrado sin llevar en las manos unos papeles, un
cuaderno de apuntes o un texto impreso, le pregunto, sobresaltado:

-, Y el discurso, capitan?

Chavez respondio, altanero:

—Yo no tengo ningun discurso escrito. Voy a improvisar. Voy a hablar
con el corazén, mi comandante.

Manrique quedod preocupado. Chavez acomod6 el microfono, acaso
penso en su Mama Rosa y comenzo evocando al escritor cubano José Marti,
citdndolo de memoria:

—Asi esta Bolivar en el cielo de América, vigilante y cefiudo, porque €l
no hizo, no pudo hacer, lo que hasta hoy esta sin hacer.



Enseguida hablé durante una hora y media sobre Bolivar, sobre la vida
heroica de Bolivar, sobre los pensamientos de Bolivar, y lo hizo con tal
aplomo, naturalidad, elocuencia y dominio de escena que su jefe militar y
los mil doscientos oficiales comprendieron sin dificultad que estaba
naciendo alli mismo un orador estelar que habria de echarle muchos
discursos mds a la patria, un militar pico de plata y lector voraz de textos
historicos que subyugaba con su verbo encendido y su palabra bonita.
Cuando por fin termin6 de hablar, fue premiado con una ovacion, pero su
jefe, el comandante Manrique, le dijo:

—Chéavez, usted parece un politico.

—Entendido —respondidé Chavez, al sentir el reproche o la reprobacion de
Manrique.

Entonces se acerco su compafero de armas y amigo de promocion,
Felipe Acosta Carlez, quien dijo:

—Usted esta equivocado, mi comandante Manrique. Chavez no es
ningun politico. Es un capitan de los de ahora, y cuando ustedes oyeron lo
que ¢l dijo en su discurso, se mearon en los pantalones.

Sorprendido, Manrique se acercé al microfono y le dijo a la tropa:

—Quiero que sepan que todo lo que ha dicho el capitan Chavez estaba
autorizado por mi. Todo lo que dijo, si bien no lo trajo escrito, me lo habia
contado ayer. Y yo le di la orden para que pronunciara ese discurso.

Chavez se sintido reconfortado, mas todavia cuando el comandante
Manrique le concedid la tarde libre. Entonces Chavez les propuso a sus
mejores amigos de la promocion, los capitanes Felipe Acosta Carlez, Jesus
Urdaneta y Ratl Isaias Baduel, que salieran a trotar. Los cuatro capitanes,
hinchados de orgullo por el discurso de Chavez, corrieron hasta llegar a un
arbol famoso, el Saman de Giiere, donde, segin la leyenda, Bolivar,
acogido por una sombra bienhechora, se sentaba a leer y reposar. Es alli
donde, a sugerencia de Chavez, los cuatro capitanes decidieron comenzar a
conspirar politicamente para llegar algin dia al poder. En tono
grandilocuente, y todavia conmovido por el éxito de su discurso
improvisado, Chavez les anuncid que alli mismo estaban fundando el



Movimiento Bolivariano Revolucionario de Venezuela. Uno a uno, primero
Chavez, luego los demas imitandolo, al final Baduel, juraron asi:

—Juro por el Dios de mis padres, juro por mi patria, juro por mi honor,
que no daré tranquilidad a mi alma ni descanso a mi brazo hasta no ver
rotas las cadenas que nos oprimen y que oprimen al pueblo por voluntad de
los poderosos.

Desde entonces, Hugo Chavez se propone seguir formalmente la carrera
militar hasta llegar, si acaso, a la comandancia general del Ejército, al
mismo tiempo que conspirar politicamente para dar un golpe de Estado
cuando las circunstancias le parezcan propicias. Esa tarde, en el patio de
honor frente a la tropa reunida, y luego bajo el arbol que cobijaba a Bolivar,
el capitan Chavez ha decidido que sera mas un politico que un militar, o que
serd un militar altamente politico, y que no cejard en su empeiio de
conquistar el poder, todo el poder.

Meses mas tarde, poco después de cumplir treinta afios, Chdvez conoce
en Caracas, en la casa de una amiga, Elizabeth Sanchez, a una mujer dos
anos mayor que ¢l, divorciada, madre de dos hijos, profesora de historia,
llamada Herma Marksman. Si bien Chavez esta todavia casado con Nancy y
es padre de tres hijos con ella, se enamora de Herma y asi se lo hace saber
sin dilaciones. Una de las primeras cosas que le regala a Herma es un
mechon de pelo suyo, que le corté su abuela Rosa Inés cuando era un nifio.
Hija de un sindicalista de izquierdas de origen aleméan que trabajo en la
Orinoco Mining Company, Herma Marksman era una intelectual, una mujer
de libros y de ideas politicas, y por eso Chavez congenié enseguida con
ella. Le dijo:

—Tu debes saber en qué ando yo. Tengo una doble vida, Herma. Una
dentro del Ejército, como capitin. Y otra, la vida clandestina de la
conspiracion politica.

Afiadio:

—Mi suefio es llegar a la presidencia. El futuro nos pertenece. Quiero
que me acompafies para toda la vida.

Por ultimo, afirmo:



—Es cierto que estoy casado con Nancy. Es cierto que me ha dado hijos.
Y yo los amo, Herma. Pero mi relacién con Nancy es una relacién
traumatica porque cuando estoy con ella no tengo nada de qué hablarle.

Chavez y Marksman conspiran politicamente. Tras pronunciar el
juramento de Bolivar, Herma se afilia al Movimiento Bolivariano
Revolucionario, es la primera mujer en sumarse a esa cofradia en las
sombras. En las reuniones clandestinas, el nombre de guerra de Chavez es
Liz o Caridad, y el de Herma es Pedro. Les gusta salir a pasear en el auto de
ella, un Ford Sheffield, hablando de politica y cantando las Barrancas de
Arauca.

—Yo soy un capitan que combate en dos frentes —le dice Chavez, en tono
risuefio—. La casa principal, que es donde estan Nancy y mis hijos, y la
sucursal, que es donde vives ti con tus hijos.

Cantandole serenatas y rancheras mientras pasean en el coche de
Herma, Chavez le asegura:

—T eres mi verdadera mujer, la mujer de mi vida.

Un dia, borracho de amor, Chavez le dice:

—Herma, ;te has planteado la posibilidad de que nos casemos? Yo me
quiero casar contigo. ;Tu quieres casarte conmigo?

Marksman responde:

—Pero tienes que divorciarte de Nancy antes de casarte conmigo.

Sorprendido, tocado en su honor, Chavez dice:

—Eso es imposible, Herma. Yo no puedo divorciarme de Nancy. Pero
quiero casarme contigo.

—Entonces mejor no nos casamos —zanja Marksman el asunto.

Quieren ser padres, y ella queda embarazada, pero pierde al bebé a los
dos meses. Cuando llegan las primeras Navidades juntos como pareja, ella
con treinta y dos afios cumplidos, ¢l con treinta, Chavez le escribe una
postal:

Querida Herma:
He aqui nuestra génesis. He aqui la razon de ser de los hombres y mujeres capaces

de morir, ahora mismo, por esta querida tierra venezolana. He aqui mi vida y la tuya.



Nuestro pasado, que se encabrita sobre los estertores del siglo xx, para dar un salto
inmenso y caer victorioso en el siglo xx1. Te invito a cabalgar sobre su lomo este vuelo
centenario, fugaz, violento, hacia un horizonte abierto como mi sabana. Feliz Navidad,
amor. Nuestra primera Navidad juntos.

—Ningun militar venezolano escribe tan bonito como Hugo —piensa
Herma, conmovida—. Llegard muy lejos, para bien o para mal de este pais.

La hermana de Herma, llamada Cristina, es bruja, vidente, zahori, y se
jacta de penetrar en el futuro. Enterada de que el novio de Herma es militar
y suefia con ser presidente, Cristina lee el futuro incierto del capitdn Chavez
y le anuncia, en tono sombrio:

—Vas a ser presidente de Venezuela, pero vas a estar preso primero. La
sefal la cargas encima.

Luego afiade unas palabras con sincera congoja, resignada al imperio
caprichoso de los dioses y a las maléficas emboscadas de los duendes del
azar:

—Antes de cumplir sesenta afios, vas a enfermar gravemente y te vas a
morir.



Abril, 2002

Cuando Chavez despertd de una larga siesta en la base militar de Turiamo,
pidi6 un teléfono fijo, un celular y un fax, para comunicarse con sus aliados
mas poderosos en aquella hora contrariada: el dictador de Cuba, Fidel
Castro, y el general venezolano Raul Baduel, jefe de la brigada de
paracaidistas de Maracay. No sabia que los confabulados habian tomado
una decision:

—S1 Chavez no firma de pufio y letra su renuncia en Turiamo —le dijo el
general Veldsquez al general Rondon—, lo mataremos.

—(Quién lo matard? —se sobresalté Rondon.

—Tu —le dijo Velasquez—. T has nacido para ser un héroe.

—No, mi general —dijo resueltamente Rondon— No puedo cumplir esa
orden.

—Lo mataras y diremos que se suicid6 —dijo Velasquez.

—Y si no tienes cojones para matarlo, lo mataré yo mismo —dijo el
general Rosado.

—Pero la gente no creerd que Chéavez se matd —objetdo Rondon.

—La gente esta harta de Chavez —aleg6 Velasquez.

—Pero ya veras que no tendras que matarlo —dijo Rosado.

—Le diras: si firma la renuncia, lo mandamos ahora mismo a Cuba —le
dijo Velasquez a Rondon.

—Pero se lo diras apuntandolo con una pistola —dijo Rosado—. Y ya veras
que se mea en los pantalones y firma la renuncia.

—No lo sé —dud6é Rondén—. Cuando ustedes le pidieron la renuncia en
Miraflores, y lo amenazaron de muerte, no firmo.

—Ahora sera distinto —dijo Velasquez.



—Ahora sabe que vamos en serio y que lo mataremos, si no firma —lo
secundd Rosado.

No le qued6 mas remedio al general Lucas Rondon, que no habia
dormido dos noches largas y espesas, dos noches brutales y culposas, que
subir a un helicoptero y volar a Turiamo para convencer a Chavez de
renunciar a la presidencia y enseguida volar a Cuba.

—En ningin caso lo matar¢ —se dijo a si mismo Rondoén, en el
helicoptero, rumbo a Turiamo—. Si no firma, no le dispararé. Porque si lo
mato, iré preso el resto de mi vida.

Horas maés tarde, salud6 respetuosamente a Chavez, aunque no le dio la
mano. Quedo sorprendido porque Chavez, ya liberado de las esposas, y en
dominio de sus nervios porque habia descansado, se puso de pie al verlo, se
acercO con una gran sonrisa, una sonrisa invicta, una sonrisa regia,
presidencial, como si aun fuese el hombre mas poderoso del pais, y le dijo,
tras darle un abrazo que dejo demudado a Rondon:

—Carajo, Lucas, te has revelado como un actor profesional. Vi tu
discurso de madrugada, diciendo que habia renunciado. No sabia que tenias
ese talento histrionico, Lucas. jTienes que hacer una carrera en Hollywood!

Incémodo, disminuido, Rondon sonrid, abochornado de si mismo. Sabia
que le habia mentido al pais al decir que Chavez habia renunciado, pero
penso, culposo, lo hice por el bien del pais. A veces los hombres de honor
tenemos que mentir por el bienestar de la patria, penso. Luego dijo:

—Chavez.

No dijo presidente, o sefior presidente, o comandante, o teniente
coronel, o sefior teniente coronel. Dijo secamente:

—Chévez.

Y Chavez, perspicaz, leyo el peligro y por eso dio un respingo.

—Tengo ordenes superiores —dijo Lucas Rondon, de pie, tieso, envarado,
como si fuese una estatua de sal.

—;Ordenes de quién? —preguntd Chavez, asustado, dando un paso
atras—. ;De los golpistas? ;De tus jefes golpistas, de esos traidores?

—Ordenes del comandante general del Ejército —dijo Rondén, de pronto
un autémata, un robot programado para matar.



—iEl cobarde de Efrain Velasquez! —estalld Chavez—. Que venga a
decirmelo en la cara.

Rondon tomdé aire, sacd pecho, pensd en la historia, hizo acopio de
coraje en esa hora crucial y le dijo a Chavez:

—Si firma la renuncia, lo dejaremos ir a Cuba, como usted ha solicitado.

Chavez asinti6 en silencio, la mirada obnubilada por el miedo, el terror
dibujado en el rostro.

—Pero si no firma la renuncia que ya hemos anunciado al pais...

—Que ya has anunciado al pais, mintiendo —lo interrumpi6 Chavez.

—Entonces lo daremos de baja.

—;Me daran de baja? —se exasperd Chavez—. ;Qué carajo significa eso?
Yo ya no soy militar en actividad.

—Lo eliminaremos —dijo Rondon.

—Ya me han eliminado como presidente constitucional —dijo Chavez.

—Lo eliminaremos fisicamente —dijo Rondon.

Chavez sintio un escalofrio en las piernas, en la espalda, en los
testiculos.

—(Me mataran, si no firmo? —pregunto.

—Afirmativo —dijo Rondon.

Un silencio espeso y ominoso se instalo entre el insurrecto con gafas y
el presidente caido en desgracia.

—Y diremos que usted, como Allende, se peg6 un tiro en la cabeza.

Chavez dio un paso atras, se sentd sobre el colchon, se persigno, cerro
los 0jos, como elevando una plegaria, y dijo:

—Entonces matenme. No renunciaré. Matenme, hijos de puta.

Lucas Rondon decidié entonces que mataria a Hugo Chavez porque ese
era el papel que la historia con maytsculas le habia reservado. Matar¢ a este
dictador comunista y liberaré¢ al pueblo venezolano y diremos que este
miserable se mato, se dijo a si mismo, en silencio, mirando friamente a
Chavez. Y si debo ir a la carcel por liberar a Venezuela de este maldito
comunista, Dios me protegera, penso. Luego sacO su pistola del cinto y
apunt6 a Chavez, quien dio un respingo, sentado en la cama, y grito:

—ijEspera, Lucas! ;Qué¢ haces? ;Te has vuelto loco?



Rondon siguié apuntando a Chavez.

—Hablemos, hermano —dijo Chavez—. Negociemos. ;Estas loco de
encafionarme asi?

Rondon dio unos pasos, acercandose a Chavez, y se puso al lado de él, y
dijo:

—Cuando dispare, la bala tiene que entrar por el lado izquierdo de su
cabeza, porque usted es zurdo.

Chavez se quedo tieso, aterrado.

—Asi los forenses diran que usted se pego un tiro con su mano izquierda.

A continuacién, acerco la pistola a la cabeza del presidente, quien,
temeroso de morir, grito:

—iBaja esa pistola, Lucas! jHablemos! jNegociemos la renuncia!

—Adiods, Chavez —le dijo Ronddn, y apretd el gatillo, al tiempo que el
presidente cerraba los ojos y se llevaba las manos a la cabeza, agachandose,
resignado a morir.

Lucas Rondon apreto el gatillo, pero el proyectil no salié expulsado de
la pistola, porque ¢l, deliberadamente, la habia dejado trabada por el seguro.

—Tiene suerte, Chavez —le dijo Rondén—. La bala se atraco. La bala no
salio.

—ijRenuncio, carajo! —rugi6 Chavez, llorando, temblando, los pantalones
mojados de orines—. jRenuncio, Lucas!

Entonces Rondon dio unos pasos, abrié su maletin, sacd un folder y le
extendi6 una hoja a Chavez, quien, sudando frio, leyd un breve texto que
decia que ¢l, Hugo Chavez, destituia como vicepresidente a Diosdado
Cabello y presentaba su renuncia irrevocable a la presidencia de Venezuela.

—Muy bien —dijo Chavez, recobrando a duras penas el aliento—. Firmaré
la renuncia. Pero la firmaré cuando aterricemos en La Habana ta y yo,
Lucas.

Rondoén esbozd una sonrisa cinica, desdenosa, y dijo:

—No, Chavez.

Ahora era ¢l, Lucas Rondon, quien tenia el poder, y era Chavez quien
debia obedecerle:



—Firmas ahora mismo o te mato. Y en una hora el general Velasquez
saldra en television a anunciar tu suicidio.

Chavez se desdibujo en una mueca de estupor, de espanto, de temblores
ante la muerte inminente. Me estan fusilando, penso, pero sin juzgarme ni
condenarme, es un fusilamiento ejecutado por cobardes que luego diran que
el cobarde fui yo mismo, razond, observando la mirada gélida e
imperturbable de Lucas Rondon.

—Confio en ti, Rondon —dijo Chavez—. Firmaré este papel escrito por los
traidores. Pero jirame por tu honor que no me mataras y vendras conmigo a
Cuba.

—Le doy mi palabra de soldado de la republica —respondi6 Rondon.

—Péasame un lapicero —dijo Chavez—. Firmar¢ ahora mismo.

Rondon le alcanzo un boligrafo al presidente depuesto. Chavez releyo el
texto, hizo un gesto de asco o repugnancia, mir6 a Rondén como si este
fuese una alimana y le dijo:

—Solo pido una cosa, antes de firmar mi renuncia.

—Diga, Chavez —respondio, helado, Rondon.

—Quiero siete millones de dodlares en efectivo —pidid el presidente
depuesto, todavia sudando frio.

—Yo no tengo ese dinero —dijo Ronddn, con una media sonrisa
displicente.

—Pues consiguelo —le dijo Chavez—. Yo no puedo llegar a La Habana sin
dinero. Necesito plata, Lucas.

Rondon guardd temeroso silencio. No queria comprometerse.

—Si me consigues siete millones, te daré la mitad —dijo Chavez—. Apenas
aterricemos en La Habana y me dejes en buenas manos, te llevas la mitad.

Lucas Rondon movio6 la cabeza, como evaluando la oferta:

—Entonces diré¢ que usted ha pedido diez millones de dolares —dijo, y
Chéavez le sonrid, miro el texto y se dispuso a firmar.

A esa hora, mientras Chavez se jugaba la vida, el lider empresarial
Pedro Cardona deliberaba con sus asesores y consejeros sobre su
juramentacion inminente como presidente de la republica y sobre el decreto
que anunciaria a la nacion.



—Seré presidente de transicion y unidad nacional por un afo —dijo
Cardona, hundido por el peso de varias noches insomnes, sin conciliar el
suefio, atizado el animo sombrio por incontables tazas de café—. Y
convocaré a elecciones en un afio. Y diré que no me presentaré a la
reeleccion.

Sus asesores, principalmente abogados, juristas, empresarios y
familiares aprobaron la iniciativa.

—Debes decir que Chavez ha violado la Constitucion y se ha puesto
fuera del imperio de la ley —le aconsej6 Brenes Farias, uno de los juristas.

—Dir¢é la verdad —dijo Cardona—. Que Chévez ordené reprimir y asesinar
a mansalva a unos inocentes venezolanos que marchaban pacificamente en
los alrededores del palacio de Miraflores.

—Lo que constituye un delito de lesa humanidad contra el pueblo
venezolano —dijo Brenes Farias, amigo de Cardona de toda la vida.

—También diré que Chavez ha violado la Constitucion al suprimir la
independencia de poderes, al politizar a las fuerzas armadas para
convertirlas en su ejército personal y al violar sistemdticamente los
derechos humanos del pueblo venezolano —dijo Cardona.

—Brillante, sefior presidente —le dijo el prestigioso abogado, Daniel
Roma—. Lo importante es no romper el hilo constitucional —afadio.

—(El qué? —se rasco la oreja Cardona.

—El hilo —dijo el abogado Roma-—. El hilo constitucional.

—O sea, sefor presidente, usted debe decir que Chavez rompio el hilo
constitucional al masacrar con francotiradores a una marcha pacifica —opin6
Brenes Farias, bebiendo un café mas—. Y usted viene a restaurar el imperio
de la Constitucion, a restablecer el hilo constitucional.

—Estoy al hilo de un infarto, carajo —pensé Cardona, aburrido de los
abogados.

—Y para demostrar que usted se juramenta como presidente para
restaurar la Constitucion violentada por Chavez, es imperativo que se
juramente ante la Asamblea Nacional —le dijo Brenes Farias, el jurista mas
respetado del salon.



—iNi a cojones! —se erizo Cardona— jNo voy a juramentar ante la
Asamblea, ese burdel de chavistas! (No voy a dignificarla con mi presencia!

De pronto se instald un silencio tenso y agobiante en el salon de los
conspiradores, el despacho del empresario Cardona.

—Esa Asamblea es un nido de ratas —prosiguio6 el empresario—. No puedo
jurar ante esa cloaca, sefiores. jNo me jodan, por favor!

—Cabello no es un problema —le dijo Brenes Farias, su amigo jurista—.
Al renunciar Chavez, ya removi6 a Cabello de la vicepresidencia.

Entonces Pedro Cardona se puso de pie y anuncid, rugiendo como un
ledn herido:

—iVoy a disolver la Asamblea Nacional, sefiores!

—iPero eso seria romper el hilo constitucional! —insisti6 Brenes Farias.

—iEl hilo te lo metes por el culo! —se impacientd6 Cardona—. ;Y voy a
cerrar el Tribunal Supremo de Justicia!

—iNo puede hacer eso, sefior presidente! —protestd Brenes Farias,
poniéndose de pie.

—iY voy a clausurar la Fiscalia General y la Contraloria General, que
estan en manos de esos ladrones! —tron6 Cardona, impaciente por gobernar.

—No, tio Don —se asustd un sobrino del empresario, de nombre
Cipriano—. No puedes disolver todos los poderes publicos. Van a decir que
eres un golpista, tio Don.

—iY voy a disolver el Consejo Nacional Electoral! —continué rugiendo,
poseido por las fiebres de grandeza, el hombre que debia suplantar a
Chavez en el poder.

—iNo puedes cerrar todo, Pedro! —le dijo Brenes Farias, alisandose el
bigote, presagiando lo peor— jNo puedes acusar a Chavez de violar la
Constitucion y luego violarla ti también!

—jCierro todo! —grit6 Cardona—. jDisuelvo todo! jClausuro todo! jNo
voy a gobernar con maricos, no voy a gobernar con mariconadas, sefiores!
iEl pueblo quiere mano dura para echar a los ladrones del poder! ;Y
gobernaré con mano dura, por el bien de la patria!

—Pero si no juras ante la Asamblea Nacional, y si no respetas la
Constitucion chavista, jentonces como podrds decir que eres el presidente



legitimo, democratico y constitucional de Venezuela? —se inquietd Daniel
Roma, uno de los leguleyos al servicio de la conjura.

—Yo juraré¢ no ante la Constitucion chavista, que es una mierda, un
adefesio, un mamarracho —dijo Cardona.

—Pero es la Constitucion vigente, tio Don —le dijo su sobrino.

—iPues te la metes por el culo, sobrino! —se encabrité Cardona—. Porque
esa Constitucion la escribieron los chavistas para que el miserable de
Chavez se quede eternamente en el poder, como nuestro Fidel Castro. jYo
me limpio el culo con esa Constitucidn!

Y luego anadio:

—Yo juramentar¢ ante Dios Todopoderoso, que me ha elegido
presidente. Y gobernaré ante El. Y responderé por mis actos ante El.

Entretanto, en la base militar de Turiamo, sin saber que los alzados en
armas habian decidido respaldar al empresario Pedro Cardona como
presidente transitorio, y sin saber que Cardona habia resuelto cerrar todos
los poderes publicos, incluyendo el legislativo, el judicial y el electoral,
ademas de destituir a los gobernadores y alcaldes elegidos por el pueblo, y
sin saber que Cardona se habia comprometido con el general Velasquez
para nombrarlo ministro de Defensa, Chavez se persignd y dijo en voz alta:

—Dios, en tus manos pongo mi alma y mi cuerpo. Te ruego que me des
un poco mas de vida.

Enseguida soplo el boligrafo, lo agitd para que brotase la tinta, mir6 a
Lucas Rondon y dijo:

—La vaina esta jodida. No me queda sino firmar.

Y record¢ el consejo que Fidel Castro le habia dado por teléfono:

—Salva tu vida, Hugo. No te inmoles. No dejes que te maten. No hagas
una locura como la de Allende. Ven a Cuba y desde aca organizaremos tu
regreso al poder.

Chéavez escribi6 un garabato que no parecia su firma en ese papel que ¢l
no habia escrito, mird con odio soterrado a Ronddn, escupio un salivazo al
piso y le dijo:

—Ya esta. Aqui tienes mi renuncia, Lucas. Ahora nos vamos a Cuba.



—No —dijo Rondén—. Todavia no, Chavez —afiadid, guardando el papel
firmado en su maletin.



Julio, 1983

Hugo Chavez estd por cumplir veintinueve afios. Casado con Nancy
Colmenares, mujer abnegada que le escucha pacientemente sus suefios de
grandeza, tiene dos hijas: Rosa Virginia, que pronto cumplira cinco afos, y
Maria Gabriela, que ya cuenta tres. Es principios de julio. Chavez acaba de
ser ascendido a capitan. Estd impaciente por ser padre de un varén. Para
celebrar su condicion de capitan, Chavez y su familia viajan al parque
nacional Canaima, una impresionante reserva natural de tres millones de
hectéareas, situada en la zona oriental del pais, cerca de la frontera con
Guyana. Nunca han estado en Canaima y quieren contemplar, maravillados,
sus montafias, sus siete cascadas, sus rios caudalosos, su vegetacion
exuberante y frondosa. En particular, quieren hacerse fotos al pie de la
montafia del diablo, el Auyantepuy, de dos mil quinientos metros de altitud,
y de la catarata mas alta del mundo, el Salto Angel.

Al mismo tiempo, esos primeros dias de julio, temporada lluviosa en
Venezuela, ha llegado al parque Canaima uno de los hombres mas ricos del
pais. Se llama Carlos Enrique Cisneros. Ha cumplido cuarenta afios. Es hijo
del magnate Diego Cisneros, nacido en Cuba, y de Albertina Maria
Rendiles. Los Cisneros se han consolidado como una de las familias mas
poderosas del pais. Son duefios de Pepsi Cola y de la televisora Venevision,
entre otros negocios. Quien dirige el imperio familiar no es don Diego, ya
retirado, sino su hijo Gustavo Cisneros, tres afios menor que Carlos
Enrique. Ambos son brillantes. Ambos son ambiciosos. Carlos Enrique, el
mayor, posee un don natural para moverse en el mundo de la politica y las
ideas. Es mas intelectual que Gustavo, quien, por su parte, se mueve como
pez en el agua en el mundo de los negocios y el dinero. Por eso Gustavo
quiere que Carlos Enrique sea algun dia politico profesional y, por supuesto,



presidente de la nacion. Los Cisneros son los Kennedy de Venezuela y
todos en la familia coinciden en que Carlos Enrique, si se lo propone, serd
presidente del pais, pues se distingue por su inteligencia penetrante y, en
particular, por una simpatia arrolladora que no conoce enemigos.

En alguna parte a orillas del caudaloso rio Caroni, la familia Chavez
come una merienda austera. Las nifias quieren meterse al rio. Chavez, el
padre, les prohibe que hagan tal cosa. Lejos de alli, la familia Cisneros
disfruta de los paisajes sobrecogedores y el aire puro. Carlos Enrique, mas
dado a los libros que al deporte, reposa bajo la sombra, leyendo un libro del
escritor y periodista venezolano Carlos Rangel, Del buen salvaje al buen
revolucionario. Su esposa, Shahla Mehbod, medio afio mayor que ¢€l, sirve
bebidas y hamburguesas. De pelo negro azabache y facciones aguilefias,
Shahla es guapa, refinada, y al mismo tiempo sencilla, hacendosa. Han
llegado en un vuelo privado desde Caracas. Son ricos, pero saben que las
cosas mas valiosas no se compran ni se alquilan: por ejemplo, un dia en
familia, lejos de la politica y los negocios, contemplando la belleza del
Auyantepuy. No muy lejos de alli, los hijos de la pareja juegan una partida
de ajedrez. Se llaman Carlos Enrique, como su padre, y Shahla Cristina.
Carlos Enrique Cisneros hijo tiene diecisiete afios. Es tan guapo que los
contornos de su rostro parecen dibujados por un artista de otro tiempo. Es
apuesto, sensible, timido, de pocas palabras. Su hermana, Shahla, de quince
afios, se parece mucho a su madre: es bellisima y ella lo sabe bien. Ambos
parecen destinados al mundo de las artes. Pero una tragedia esta por ocurrir.

De pronto, Carlos Enrique Cisneros hijo se despoja de la ropa,
quedando en traje de bafo, y se mete en las aguas del rio Caroni. No les
avisa a sus padres, no les pide permiso. Sabe nadar, se considera un buen
nadador. Y ese rio, que es peligroso, y que es muy extenso, tan extenso que
recorre novecientos kildometros de territorio venezolano, no le parece un
riesgo mayor. Entra entonces al rio Caroni. Las aguas no estan demasiado
agitadas, cerca de la orilla se tornan rojizas. Carlos Enrique hijo comete
entonces un error: decide cruzar a nado el rio de una orilla a la otra.
Subestima la fiereza de aquellas aguas que bajan desde alguna cascada del
parque natural. Sobrestima sus aptitudes como nadador. Y a mitad del rio



pierde el piso. Y de pronto el cielo descarga una lluvia subita e impiadosa.
Y entonces Carlos Enrique hijo, a mitad del rio, siente que la corriente se
apodera de ¢l, que las aguas lo secuestran, que el rio lo aleja de su familia.
Entonces grita:

—ijPapéa, aytdame! jPapa, sdlvame, me lleva el rio!

Carlos Enrique Cisneros padre se incorpora de un salto y comprende
que su hijo esta en peligro. Sin dudarlo, se quita los anteojos, las zapatillas,
la camiseta, el sombrero. No vacila en arrojarse a las aguas del rio Caroni,
mientras su esposa Shahla eleva una plegaria al cielo. El padre nada
resueltamente hacia su hijo. Ambos son arrastrados por la corriente. Carlos
Enrique padre esta en buena forma. Bebe poco alcohol, fuma raramente,
siempre ha sido un buen nadador. Por eso no le teme al rio. Por eso se
acerca a su hijo, que hace esfuerzos por no hundirse.

—iTranquilo, Carlitos! —le grita—. jNo te asustes, te voy a sacar!

Y el padre se acerca a su hijo, mientras el caudal los arrastra rio abajo, y
una lluvia tremenda encrespa esas aguas chlcaras y les impide ver bien. Y
entonces, mas alla, ambos pugnando por acercarse a la orilla, ambos
evitando las piedras salientes del rio, la familia Chavez se sobresalta al ver
que hay un joven gritando en el rio y que detras de ¢l nada con
determinacion un hombre de mediana edad.

—iSe estan ahogando, mi amor! —le dice Nancy Colmenares a su esposo,
el recién ascendido capitan Hugo Chavez.

Las nifias Rosa Virginia y Maria Gabriela han entrado a una carpa que
su padre ha montado para protegerlas de la lluvia inclemente.

—iTirate al rio, amor! —le dice Nancy a su esposo—. jHaz algo! jTienes
que salvarlos!

Pero Chavez se queda de pie, tieso, asustado, y no se atreve a meterse al
rio.

—iNo s¢ nadar, Negra! —se defiende—. {Si me meto al rio, tus hijas
quedaran huérfanas!

Y entonces Chavez, impotente, contempla desde la orilla como el rio
arrastra al joven y como se afana el hombre de mediana edad en salvar al
muchacho, y no puede hacer nada por ayudarlos, por rescatarlos, porque, a



pesar de ser militar, nunca pudo aprender a nadar. En ese momento, Chavez
comprende que, si se mete en el rio, perdera la vida. Y por eso no se arroja a
las aguas del Caroni.

—Que Dios los proteja —dice, y se persigna.

Mas alla, Carlos Enrique Cisneros padre salva heroicamente a Carlos
Enrique Cisneros hijo. Una vez que lo toma del brazo y lo lleva nadando a
la orilla, siente que ha cumplido su mision. Y mientras el joven cae
desmayado sobre la maleza al pie del rio, exhausto por el esfuerzo, su padre
se descuida tres segundos y, tratando de salir, entra en un pozo hondo,
pierde piso y es arrastrado por una subita corriente traicionera que le golpea
la cabeza con una piedra, dejandolo inconsciente. Y es asi como Carlos
Enrique Cisneros padre, que parecia predestinado para ser presidente de
Venezuela, muere ahogado en el rio Caroni, con apenas cuarenta afios, tras
haber salvado la vida de su hijo. Veinte afios mas tarde, Carlos Enrique
Cisneros hijo, atormentado por el peso de la culpa de aquella tragedia que le
costd la vida a su padre, muere de una sobredosis en su apartamento en
Santa Moénica, Los Angeles.



Abril, 2002

El teléfono del general Raul Baduel, comandante de la brigada de Maracay,
amigo de Chavez desde la escuela militar, sonaba con insistencia, pero €l no
queria atender las llamadas, por temor a que fuesen los generales Velasquez
y Rosado, jefes del alzamiento, a quienes veia como unos golpistas fuera de
la ley. Baduel deploraba la insurreccion, la consideraba un acto de barbarie,
un motin refiido con la democracia y la Constitucion, y deseaba que Chavez
recuperase el poder tan pronto como fuese posible, pero ese escenario le
parecia harto improbable. Su celular volvi6 a timbrar y entonces reconocid
que la llamada se originaba en Cuba y por eso habld, aunque no sin dudarlo:

—Aqui el general Raul Isaias Baduel. ;Con quién hablo?

—Baduel —hablo6 una voz lejana—. Soy Fidel.

—(Fidel queé? —se atrevio a preguntar Baduel.

—Fidel Castro —escuchd, y se cuadrd como si tuviera enfrente al dictador
cubano, a quien no conocia, con quien nunca habia hablado.

—Sefior presidente —le dijo, subordinandose de inmediato—. A sus
ordenes. ;Como puedo servirle?

Castro no perdi6 tiempo:

—;Doénde esta Chavez? —pregunto—. ;Esta vivo?

—Si, sefior presidente —respondio el general Baduel, quien gozaba de
prestigio e influencia en las fuerzas armadas de su pais—. El presidente esta
vivo. Lo tienen secuestrado. Me dicen que esta en Turiamo.

—iTenemos que salvarlo, Baduel! —chill6 Castro—. jLo van a matar!

—Sefior presidente, yo estoy en contra de los generales golpistas —dijo
Baduel-. Yo estoy con el presidente Chavez.

—jEntonces tienes que rescatarlo! —orden6 a gritos Fidel—. jTienes que ir
a salvarlo ahora mismo, Baduel!



—Mis contactos me dicen que el presidente ha renunciado y que desea
viajar a Cuba —dijo el general Baduel.

—ijBaduel, escichame! —gimi6 Castro—. jEscichame y hazme caso!
iEsos miserables no lo van a dejar venir a Cuba! jLo van a fusilar!

—No creo que se atrevan a tanto —discrepd Baduel-. El presidente
Chavez todavia tiene apoyo popular. Y a los golpistas no los conoce nadie.

—; Cuantos hombres armados tienes bajo tu mando? —pregunt6 Castro.

—Quinientos hombres leales, todos de la brigada de paracaidistas —
respondi6 Baduel.

—( Estan contigo? —pregunto6 Fidel-. ; Te obedecen?

—Cien por ciento —contesté Baduel—-. Mi brigada esta conmigo.

—¢ Tienes helicopteros? —sigui6 Castro.

—Si —dijo Baduel.

—; Tienes aviones? —preguntd Castro.

—Si —respondi6é Baduel-. Pero no aviones de combate. Esos son de la
Aviacion, y el jefe de la Aviacion esta con los golpistas. Tengo aviones de
carga, aviones portatropas.

—Muy bien —dijo Fidel-. No te voy a dar un consejo, Baduel. Te voy a
dar una orden. Si la cumples, pasards a la historia de los héroes y te
convertiras en un mito.

—Un mito como usted, sefior presidente —dijo Baduel, sorprendido de su
amabilidad ante los arrestos del dictador cubano.

—Vas a elegir a tus mejores hombres —continu6 Castro—. Los vas a subir
a tus aviones y helicopteros. Y vas a volar adonde tengan secuestrado a
Chéavez. A Turiamo o al cono de su madre. ;Me oyes?

—Perfectamente —dijo Baduel.

—Y vas a ejecutar una operacion comando, con tu cuerpo de €lite —siguid
Castro—. Y vas a matar a quienes tengas que matar, jcomprendes? Y vas a
rescatar a Chavez. Lo vas a liberar, ;me entiendes?

—Si, sefior presidente —se ofrecid Baduel-. Pero si la operacion de
extraccion y rescate del presidente Chavez tiene éxito, ;qué debemos hacer
luego?

—ijLo llevas a Miraflores! —orden6 Castro—. ;Y lo devuelves al poder!



Baduel guardo silencio, pensando que ese desenlace feliz que deseaba el
dictador cubano era altamente improbable.

—iChavez es el presidente constitucional de Venezuela, Baduel! —bramo
Fidel-. ;Y tu deber patridtico es derrotar a los golpistas y restituirlo en el
poder!

—Comprendido, sefior presidente —dijo Baduel—. Pero ahora escticheme
usted.

—Habla —dijo secamente Castro—. Pero s¢ breve, que no hay tiempo que
perder.

—Yo puedo ir a liberar a Chavez —dijo Baduel-. Pero sera una guerra
entre dos facciones de los militares de mi pais, ;jcomprende?

Castro no respondio.

—Y es una guerra que, me temo, yo no puedo ganar, mi comandante —
sigui6 Baduel-. Ellos tienen mas poder de fuego que yo. No puedo
enfrentarme, solo con mi batallon de paracaidistas, a todo el Ejército, a la
Armada y a la Aviacion, justed comprende? Porque seria una masacre. Nos
aplastarian. Los golpistas estdn tan locos que querian bombardear el palacio
de Miraflores, si Chavez no renunciaba.

—ijPero no ha renunciado! —levant6 la voz el dictador cubano—. Yo hablé
con ¢l cuando todavia lo tenian preso en Fuerte Tiuna y me dijo que no
firmé ninguna renuncia.

—Yo le creo —dijo Baduel-. Pero ya se anunci6 al pais que el presidente
renuncio y se mostro el acta de su renuncia firmada por €l.

—iEs una farsa! —rugio Castro—. jUna patrafia! Yo conozco a Hugo, y ¢l
no es un cobarde!

—Lo que le propongo es lo siguiente, sefior presidente —dijo Baduel-.
Me jugarée la vida y la de mis hombres para rescatar a nuestro presidente. Y
una vez que lo tenga en libertad, le preguntaré si desea ir a Miraflores o si
prefiere volar a Cuba.

—iElegira Miraflores! —tron6 el dictador cubano.

—Seria un bafio de sangre —dijo Baduel—. Moririamos todos, masacrados
por los golpistas. Pero si esa es su voluntad, yo la respetaré y volaremos a
Miraflores a echarle bolas y dar la pelea.



—iMuy bien, Baduel! —se entusiasmo Castro—. jEres un caballo!

—,Y qué hacemos si el presidente quiere ir a Cuba, sefior presidente? —
pregunt6 Baduel.

—Pues lo traes —dijo Fidel—. Y vienes con €l. Y desde aca organizamos la
resistencia y la operacidn de retorno y captura del poder.

—Comprendido —dijo el general Baduel.

—Recuerda que yo fui con apenas cien hombres a Cuba y derroté a
Batista —dijo Castro.

Luego afiadio:

—Buena suerte, Baduel.

—Hasta pronto, sefior presidente —dijo el general.

—Espera un momento —le dijo Castro—. ;Tienes el telefono del general
Velasquez?

—S1i, por supuesto —dijo Baduel.

—Dimelo ahora mismo —ordeno Fidel.

Baduel le dijo unos nimeros que Castro apunté y memorizo, pues se
jactaba de tener una memoria poderosa.

—; Velasquez es el jefe de los golpistas, correcto? —se asegurd Castro,
antes de hacer la llamada—. ;O es el mequetrefe ese que sali6 en television,
un tal Rondon?

—No —dijo Baduel-. Rondén cumple ordenes. El jefe es el general
Velasquez. Y es ¢l quien quiere quedarse como presidente provisional.
Tiene el apoyo del Ejército, de la Armada, de la Aviacion y de la Guardia
Nacional. Si ¢l quiere quedarse con el poder, nadie podra sacarlo.

—ijLo sacaremos ti y yo! —grit6 Castro, y colgo.

—Este sujeto estd loco —pensd Baduel, tembloroso tras hablar con el
dictador—. Ha nacido para conspirar. Por algo lleva tantos afios sin que
nadie pueda tumbarselo.

Minutos después, el general Efrain Velasquez, sentado en su despacho,
afligido porque no seria el nuevo presidente, sino apenas el ministro de
Defensa del presidente provisional Pedro Cardona, respondié una llamada
que provenia de La Habana.



—ijHabla Fidel Castro! —escuché Veldsquez, y pensé que era una broma
de algiin comediante o imitador—. ;Con quién hablo?

—Con el general Efrain Velasquez, comandante general del Ejército de la
republica de Venezuela —dijo el jefe de los confabulados.

—;Mi amigo Hugo Chavez estd vivo? —preguntd Castro, levantando la
voz, como si Velasquez fuese su subordinado.

—S1i, por supuesto —respondio Velasquez—. Le vamos a custodiar la vida,
le vamos a respetar su integridad fisica.

—;Dénde carajo estda Hugo? —bramo Fidel.

—Me va a disculpar, senor Castro, pero esa es informacion de
inteligencia que no puedo compartir con usted —se replegd el general
Velasquez.

—;Por qué no puedes decirme donde estd Hugo? —se enfadod Castro,
levantando la voz.

—Porque usted no es venezolano —se puso bravo Velasquez—. Porque
usted no manda acé. Porque usted es presidente de un pais extranjero.

—jEsctichame bien, mamaguevo, mariconzon! —grit6 el dictador cubano.

Velasquez se quedo helado: hacia décadas que nadie lo insultaba. No
estaba acostumbrado a quedarse callado, tras escuchar tales procacidades.

—iS1 no me dices donde estd Hugo, voy a ir yo mismo a Caracas, y te
voy a encontrar, y te voy a cortar los huevos, y te voy a matar con mis
propias manos! —grit6 Fidel-. ;Me has oido, mariconzén?

—jMas respeto, carajo! —se enfurecio Velasquez—. jUsted podra gritar e
insultar en Cuba, que es un burdel, pero aca mando yo, coiio de su madre!

—iYo tengo hombres infiltrados en Caracas, hijo de puta! —lo amenaz6
Fidel-. ;Si te atreves a matar a mi amigo Hugo, mis hombres te mataran!

—iVayase a la mierda, sefior Fidel Castro! —rugidé de pronto el general
Velasquez, sorprendido por su improbable coraje—. jAcé en Venezuela nadie
lo quiere! jNo queremos una dictadura comunista en mi pais!

—jOye, mariconzén, 0yeme bien! —arremetio el dictador cubano—. Te
voy a decir lo que va a ocurrir! jBaduel va a rescatar a Chavez y lo va a
traer a Cuba! ;Me oyes? ;Y no te atrevas a sabotear el rescate de mi amigo
Hugo! {El quiere venir a Cuba y ti tienes la obligacion de respetar su vida!



Porque, ya te dije, si no la respetas, si lo matas, mis hombres en Caracas te
mataran, pero antes te cortaran los huevos. ;Y luego mataran a tu esposa, a
tu madre y a todos tus hijos! ;Me has oido?

El general Velasquez se estremecio con un escalofrio que le recorrio la
espalda. Sabia que el dictador de Cuba era capaz de las peores maldades, las
mas abyectas crueldades. Por eso calld6 un momento, incapaz de ser
valeroso o de fingir serlo, y respondio:

—No se preocupe, sefior Castro. Ya el teniente coronel Chavez firmoé su
renuncia. Lo dejaremos huir a Cuba, como es su deseo.

—iNo vas a llegar a fin de afio en el poder, mariconzon! —rugié Fidel-.
i Yo mismo me encargar¢ de la venganza!

Enseguida cort6 la comunicacion. Azorado, sudoroso, victima de una
crisis de nervios, el general Velasquez llam¢é al general Rondoén, quien se
encontraba en la base militar de Turiamo, y le dijo:

—Te llevas a Chavez ahora mismo a La Orchila. Es una orden.

—( A La Orchila? —se sorprendio Rondon—. ;Por queé, mi general?

—Porque Baduel va camino de Turiamo a liberar a Chavez —dijo
Veldsquez—. Vuelen a La Orchila ya mismo y yo mandaré tropas a la isla
para repeler la operacion de Baduel.

—Baduel es peligroso —opin6é Rondon—. Su tropa lo quiere.

—Si Baduel aterriza en Turiamo buscando a Chavez, lo fusilamos —dijo
Velasquez.

—(A quién, a Baduel? —se sobresaltd Rondon.

—No —dijo Velasquez—. Lo fusilamos a Chavez.

Hubo un silencio inquietante, el silencio de los cementerios en la noche,
cuando graznan los cuervos ateridos que guardan rencores por anos.

—Sobre mi cadaver lo dejo huir a Cuba —sentencio el general Veldsquez,
sintiendose todavia el hombre mas poderoso de su pais.



Agosto, 1987

—ijUsted es un espia! —le gritdé un capitdn colombiano, en una estacion
policial de ese pais, al capitin venezolano Hugo Chavez—. jQueda
arrestado!

Obsesionado con investigar la historia de su bisabuelo Maisanta, a quien
la leyenda le atribuia gestas heroicas de guerrillero o fechorias de bandido y
criminal, Chavez habia cruzado la frontera hacia Colombia por el puente de
Arauca, llevando una mochila con dos pistolas, una camara de fotos, un
cuaderno de apuntes, una grabadora y mapas de la region.

—iNo soy un espia, mi capitdn! —se defendid6 Chavez, sorprendido de
que, detras del oficial colombiano, estuviese colgado un cuadro de
Bolivar—. Soy el nieto de Maisanta.

—(Quién carajos es Maisanta? —se sorprendio el colombiano.

—Mi bisabuelo —respondié Chavez, con orgullo—. El padre de mi abuela
materna Marta Frias. El ultimo gran caudillo militar de Venezuela.

El colombiano no entendia de qué diablos le hablaba aquel venezolano
sudoroso, flaco, de voz engolada y mirada penetrante.

—Lo que es la vida, mi capitan —se lament6 Chavez, en tono sereno,
conciliador—. Hace muchos afios, los colombianos y los venezolanos
formébamos parte de un mismo ejército, ;recuerda?

El capitan colombiano enmudecio.

—Y teniamos un mismo jefe —prosiguié Chavez—. Nuestro jefe era ese
sefior que nos mira alla atras, desde ese retrato.

El colombiano miré de soslayo el rostro aguilefio de Bolivar.

—No soy un espia, capitan —afirmo Chavez—. Soy un heredero de
Bolivar. Soy bolivariano. Y quiero escribir un libro sobre mi bisabuelo
Maisanta, que, como Bolivar, fue un héroe, un visionario, un hombre



adelantado a su tiempo, un guerrillero que combati6 a la dictadura de Juan
Vicente Gomez.

Acaso adormecido por las palabras musicales del capitan venezolano, o
tal vez persuadido de que no era un espia, el colombiano lo dej6 en libertad,
con una condicion:

—Vamos a tomar unas cervezas al bar de Arauca para que me cuentes la
vida de tu bisabuelo.

Pasaron la noche emborrachandose en una cantina bulliciosa, después se
fueron de putas, fina cortesia del colombiano, quien les pago6 a las mujeres
del meretricio con boletos de la loteria del Ejército, a ver si les tocaba en
gracia la suerte, y a la mafiana siguiente, con una resaca feroz, se
despidieron con un abrazo. Aquella fue la primera vez que Chavez era
arrestado. No cejaron desde entonces sus esfuerzos por reconstruir la vida
de su bisabuelo Maisanta. Se llamo Pedro Pérez Delgado. Le decian
Maisanta porque cuando entraba en combate, cabalgando, solia gritar:

—iMadre Santa! jMai Santa!

Tuvo dos hijos en Barinas. Uno de ellos se llam¢ Rafael Infante. Fue
dicho sefior Infante quien dej6 embarazada a Marta Frias y luego
desaparecido de su vida. De aquel embarazo nacid Elena Frias, la madre
biologica de Chavez. Le pusieron de apellido Frias porque el tal Infante
habia desaparecido de la faz de la tierra. ;Por qué Rafael Infante, si era hijo
de Pedro Pérez Delgado, no se llamé Rafael Pérez? Era algo que Marta
Frias, su hija Elena y su nieto Hugo Chavez no sabian responder con
certeza. Probablemente, porque a Rafael, como a Marta, le pusieron por
delante, como unico apellido, el de la madre. Gracias a su curiosidad,
Chavez llegd6 a conocer a una hija de Maisanta, quien entonces tenia casi
ochenta afios. Flla, llamada Ana Dominguez, que era de alguna manera la
tia abuela de Chavez, le regal6d un escapulario que habia sido del viejo jefe
guerrillero:

—Sobrino nieto, ti eres la reencarnaciéon de Maisanta —le dijo—. Tu
mision en esta vida es terminar de ganar las batallas que mi padre no pudo
ganar.



Chavez nunca se desprendi6 de ese escapulario. Pero su madre Elena
decia que Maisanta no habia sido un héroe ni un justiciero ni un guerrillero
moralmente virtuoso:

—Mi abuelo Pedro Pérez era un malandro —decia Elena, cuya palabra
podia ser un latigo—. Era pistolero, tiratiros y ladrén de bancos, y violaba a
cuanta mulata se le cruzaba en el camino, tremendo bandido.

—No, vieja —se impacientaba Chavez—. Maisanta fue casi tan grande
como Bolivar. Desertd del ejército de Goémez para combatir como
revolucionario a ese dictador repugnante.

—ijPendejadas! —decia Elena Frias—. jTu bisabuelo fue un asaltante de
caminos, un ladron de siete suelas! ;Y no entiendo por qué me lo has
convertido en santo!

A veces, el capitan Chavez visitaba a la bruja mas respetada del pueblo
y le pedia que, entre tragos de ron y densas humaredas de habanos,
convocase al espiritu de Pedro Pérez Delgado, el caudillo Maisanta. En
efecto, la mujer, ya mayor y adicta al trago, decia que Maisanta se le
aparecia, que Maisanta le hablaba, que Maisanta le mandaba saludos,
parabienes y felicitaciones a su bisnieto Hugo, el capitan justiciero, y que
tenia un mensaje escueto que transmitirle:

—Tu enemigo es Carlos Andrés.

Chéavez dio un respingo, asustado, y pregunto:

—( Carlos Andrés Pérez?

La zahori volvid a entablar comunicacion con Maisanta en el mas alla vy,
al retornar de aquel viaje invisible y astral, respondio:

—Si. Pérez. Carlos Andrés Pérez.

Chavez qued6 mudo.

—Dice Maisanta que tendras que matarlo.

De pronto Chavez se puso de pie, agitado, nervioso, abrumado por el
tamafio de la misién historica que le imponia su bisabuelo desde las
tinieblas.

—Pero Carlos Andrés me dio mi sable de graduacion de la academia
militar, bisabuelo Maisanta —argument6—. Qued¢ octavo de setenta y cinco
alumnos. Me gradu¢ como licenciado en ciencias y artes militares. Y Carlos



Andrés, que entonces era el presidente de la republica, me dio mi sable de
graduacion.

La bruja permanecié imperturbable, pensativa.

—;Como carajos voy a matar a Carlos Andrés Pérez, Maisanta? —
preguntd Chavez, al borde de un ataque de nervios.

La bruja cerr6 los ojos y hablo por el bisabuelo, o el bisabuelo hablé a
traveés de ella:

—Carlos Andrés Pérez volvera a ser presidente en pocos afios, Hugo —
dijo, en el tono sentencioso e inequivoco de los profetas, de los que leen el
futuro y se instalan en ¢él-. Y t tendras que matarlo para coronar tu suefio
de ser presidente de Venezuela.

—Carajo —pens6 Chavez—, estoy jodido, ;y si el viejo Maisanta tiene
razén?

La bruja continuo:

—Una vez que mates a Carlos Andrés, y que seas presidente vitalicio de
este pais, ganaras las batallas por la justicia social que yo libré a caballo y
no pude ganar, querido bisnieto.

—iTu palabra es una orden sagrada, bisabuelo! —rugi6 Chavez, de pie,
haciendo el clasico saludo militar.

Después de pagarle a la bruja, Chavez temblaba de emocion y a punto
estaba de romper a llorar. Corri6 a contarselo todo a su amante Herma
Marksman. Le dijo que Carlos Andrés Pérez volveria a ser presidente y que
¢l tendria que matarlo tarde o temprano para capturar el poder y hacer la
revolucion. Desde entonces, Chavez comenzd a seguir con particular
atencion los discursos que Carlos Andrés Pérez, orador fogoso, politico de
raza, pronunciaba en calles y plazas, como parte de su campafia a un
segundo mandato presidencial, unos discursos flamigeros que eran
propalados integramente, o por fragmentos, por la television.

—Carlos Andrés es un iman, carajo —le decia Chavez a Herma—. Tiene
una fuerza magnética. Es mas carismatico que Fidel Castro.

Herma, fumando, lo escuchaba, pensativa.

—Qjala algun dia pueda matarlo para dirigir los destinos de este pais —
decia Chavez, abrumado por el encargo de su bisabuelo afantasmado.



Abril, 2002

A las cinco en punto de la tarde, en un salon del palacio de Miraflores
atiborrado de empresarios pudientes, vestidos de traje y corbata, y de curas
intrigantes, y de periodistas amigos, Pedro Cardona, el elegido, se disponia
a juramentarse como presidente provisional de Venezuela para cumplir un
periodo breve de un afo y luego entregar el mando a quien ganase las
elecciones libres que ¢l convocaria. Cardona no queria jurar ante los
diputados de la Asamblea Nacional porque en su decreto inaugural
anunciaria el cierre de dicho congreso donde los partidarios de Chéavez eran
holgada mayoria. Decidi6 entonces juramentarse ante sus amigos, los
empresarios complotados y los curas conspiradores. Decidié que juraria
ante el cardenal Ignacio Velasco y ante el obispo Luis Ugalde.

—Si la Iglesia me apoya, no es un golpe de Estado —dijo a sus amigos.

Los abogados Brenes Farias y Roma le alcanzaron a Cardona el extenso
decreto que habria de leer, disolviendo todos los poderes publicos.

—Yo prefiero no leer el decreto —los sorprendié Cardona, visiblemente
nervioso— Mejor lo lees ta, Daniel —le dijo a Roma.

Alto, apuesto, rico sin complejos, impecablemente vestido, con pleno
dominio de las circunstancias, Daniel Roma conocia bien los entresijos y
los recovecos del poder, porque habia sido secretario personal del
expresidente Carlos Andrés Pérez y ahora aspiraba a tener una considerable
cuota de poder, maniobrando al lado de Cardona.

—Tu eres un actor consumado —le dijo Cardona—. Lo haras mejor que yo.

—Con mucho gusto —acept6 el desafio Roma.

—Menos mal no me pidi6 a mi que leyera el decreto —pensd Brenes
Farias.



Poco después, el abogado Daniel Roma ley6o el decreto con voz
estentorea, con gestos teatrales, con autoridad y determinacion, como si
hubiera nacido para protagonizar ese momento historico, como si se hubiese
entrenado toda la vida para proclamar a Pedro Cardona como presidente de
Venezuela. Sentado a su lado, Cardona sonreia y saludaba con una mano al
centenar de empresarios acaudalados que no cabian de euforia y
ovacionaban los anuncios fragorosos de Roma. En efecto, el espectacular
Daniel Roma, convertido en tribuno de oratoria caudalosa y portador de
noticias dramaticas, anuncid, tras nombrar presidente a Cardona, que
cerraba la Asamblea Nacional, y fue interrumpido por los vivas y los vitores
de los empresarios y los curas. Luego anuncié que clausuraba el Tribunal
Supremo de Justicia y los empresarios estallaron en gritos de jubilo y
alborozo. Después anuncid que destituia al Fiscal General de la Republica
y, mientras Cardona sonreia, satisfecho, triunfador, sus amigos, los
empresarios, daban saltos de alegria y se abrazaban como si hubiesen
ganado una licitacion, una obra publica, una jugosa partida presupuestal. A
continuacion, Roma, que ya parecia el presidente en funciones, expulsé de
sus cargos al Contralor General de la Republica y al Defensor del Pueblo, lo
que provocod que los empresarios chillaran de felicidad y gritaran canticos
glorificando a Cardona, el elegido. Enseguida, Roma, leyendo lo que no
quiso leer Cardona, quien miraba todo como un gato veterano y sigiloso,
siempre con una media sonrisa, duefio de las circunstancias, anuncié la
disolucion fulminante del Consejo Nacional Electoral.

—Carajo —penso el cardenal Velasco—, este Cardona se las trae, ha
barrido con todos los poderes publicos copados por el chavismo.

En menos de diez minutos, el gobierno entrante de Pedro Cardona habia
disuelto el poder legislativo, el poder judicial, el poder fiscalizador y el
poder electoral, después de que, unas horas antes, los generales alzados en
armas hubiesen disuelto también el poder ejecutivo, presidido por el
depuesto Chavez.

Poco después, Cardona juro, ante Dios y ante la patria, en un salon lleno
de empresarios poderosos, restituir el Estado de derecho en su breve
presidencia. No tardaron sus amigos conjurados en arroparlo con una



ovacion atronadora, ademas de una lluvia de loas, ditirambos y alabanzas al
nuevo jefe de Estado. Inmediatamente después, unos confabulados notables,
elegidos por Cardona y sus abogados, firmaron el decreto inaugural del
presidente: el cardenal Velasco, el gobernador Rosales, el empresario Ball,
el politico Curiel y la activista Guijarro.

—La conspiracion ha triunfado —pens6é Cardona—. La libertad ha salido
victoriosa. Lo mejor esta por venir.

Entretanto, en la base militar de Turiamo, el soldado Luis Hierro,
encargado de cuidar a Chavez, le pregunto al presidente caido en desgracia:

—M1 presidente, justed ha renunciado?

—No, negro —respondid6 Chavez— No he renunciado. Me quieren matar.
Me quieren fusilar.

—Tengo una idea —dijo el soldado Hierro.

—Dime, negro —dijo Chavez.

—Usted firme un papel diciendo que no ha renunciado —dijo el soldado—.
Yo sacaré¢ el papel a escondidas, sin que los jefes se den cuenta.

—iBrillante idea! —dijo Chavez.

—Y se lo mandaremos por fax a quien usted diga —sigui6 Hierro.

—Traeme el papel ahora mismo —le pidié Chavez.

No tard6 el soldado Hierro, admirador de Chavez, pues habia votado
por €l en las dos elecciones presidenciales precedentes, en acercarse con un
papel y un boligrafo. Sentado frente a una mesa austera, Chavez escribio:

Al pueblo venezolano (y a quien pueda interesar)
Yo, Hugo Chavez Frias, venezolano, presidente de
La Republica Bolivariana de Venezuela, declaro:
No he renunciado al poder legitimo que el pueblo me dio. jPara siempre!

HuGo CHAVEZ F.

Y a continuacidn registrd no el garabato ilegible que le dio al general
Rondon, sino su firma auténtica.

—Ahora meta el papel en una gaveta —le dijo el soldado Hierro.

Chavez abri6 el cajon de un escritorio, pero Hierro cambi6 de opinion:



—Mejor métalo al fondo de la canasta de basura, debajo de todos los
papeles.

Chavez obedeci6 y escondio el papel firmado en el cesto de basura.

—No se preocupe, mi presidente —dijo Hierro—. Yo se lo enviaré por fax a
quien usted me diga.

—Apunta, negro —le dijo Chavez.

Luego le dio dos numeros de teléfono: el de Diosdado Cabello, su
vicepresidente, y el del general Raul Baduel, su amigo de toda la vida, el
jefe de la brigada de Maracay.

—No se preocupe, mi presidente, que cumpliré la mision —prometi6 el
soldado Hierro.

—Te prometo que, si Cabello y Baduel reciben este papel, algin dia te
regalaré una casa para ti y otra para tu sefiora madre —dijo Chavez.

—No hace falta, sefor presidente —dijo Hierro—. Yo estoy con usted. Yo
voté por usted. Yo creo en usted.

—Qracias, negro —se emociono Chavez.

—Nosotros, el pueblo, lo elegimos presidente a usted —dijo Hierro, tez
morena, corpulento, voluminoso, algo subido de peso—. El pueblo no eligié
a los generales que lo han sacado del poder. Ellos no representan a nadie.

—Bien dicho, negro —se entusiasmo Chavez.

Mientras el soldado Hierro se disponia a ayudar sigilosamente al
presidente caido en desgracia, el presidente recién juramentado, Pedro
Cardona, discutia con su abogado Daniel Roma sobre la suerte de Chavez:

—Por mi, que lo dejen ir a Cuba —dijo Cardona—. Asi nos sacamos un
peso de encima.

—No, Pedro, de ninguna manera —dijo Roma—. No podemos dejarlo
escapar. Tenemos que juzgarlo y meterlo en la carcel.

—No lo subestimes —opin6 Cardona—. Chavez aun tiene mucha gente que
lo apoya.

—Si1 lo dejas huir, quedaras como un presidente débil, sin autoridad, que
le tiene miedo —dijo Roma—. Tienes que meterlo en la carcel. Recuerda que
tu deber no es ser popular ni ser querido, sino ser respetado y ser temido.

—;Qué dicen los generales? —pregunto Cardona.



—No lo s¢ —dijo Roma.

—Llama a Velasquez —orden6 Cardona.

Daniel Roma marc6 el nimero privado del general Velasquez y le paso
el celular a Cardona:

—;Como estd mi ministro de Defensa? —lo lisonjeé Cardona,
masajeandole el ego.

—Muy bien, sefior presidente —respondid Velasquez—. Felicitaciones por
su juramentacion. Es un dia historico para la patria.

—Gracias, gracias —dijo Cardona, que no sentia quimica ni sintonia con
Velasquez, que desconfiaba de ¢l, que lo veia como un hombre chato,
limitado, de corto vuelo intelectual-. Dime una cosa, ;qué vamos a hacer
con Chavez?

—Lo que usted mande, mi presidente —se rebajo de inmediato el general.

—Pero ti qué piensas —dijo Cardona.

—Chavez quiere ir a Cuba —dijo Velasquez—. Yo lo mandaria a Cuba de
inmediato.

—Comprendo —dijo Cardona, mientras Roma, a su lado, movia la cabeza,
visiblemente contrariado, como diciendo este general es un cabeza dura, no
le hagas caso, no sabe nada de politica.

—El problema es que Chéavez ha pedido dinero —reveld Velasquez.

—No me sorprende —sonri6 a medias Cardona—. ;Cuanto quiere?

—Siete millones de dolares —dijo Velasquez—. Se los ha pedido al general
Rondon.

—iNo le daremos nada, carajo! —grit6 Daniel Roma, para que el general
lo escuchara—. ;Y no lo dejamos huir a Cuba a ese malnacido! {Se queda en
Venezuela y va a la carcel, como corresponde!

—Es una orden, general —dijo Cardona—. No lo mandemos a Cuba. No
todavia. Pensemos bien.

—Lo que usted diga, mi presidente —obedeci6 Velasquez.

—Muy bien, general —dijo Cardona—. Nos vemos luego.

—Tengo algo importante que decirle, si me permite, sefior presidente —le
dijo Velasquez.

—Dime —se interesd Cardona.



—Me ha llamado Fidel Castro —revel¢ el general.

—iNo me jodas! —sonri6é Cardona—. ;En serio? ;Y qué quiere?

—Me ha insultado —se quejo Velasquez— Me ha amenazado de muerte. A
mi y a mi familia, incluyendo a mi santa madre.

—ijEse degenerado! —se enfurecié Cardona—. jEs el diablo en persona!

—Y me ha dicho que ¢l y Baduel estdn planeando una operacion militar
para liberar a Chavez —dijo Velasquez.

—Mierda —dijo Cardona—. Eso si que es serio.

—;Baduel esta con Chavez? —grit6 el abogado Roma.

—Positivo —respondio el general.

—Te voy a dar una orden, amigo Velasquez —dijo Cardona—. Vas a
trasladar de inmediato a Chavez de Turiamo a La Orchila, ;me has oido?

—Muy bien, sefor presidente.

—Y dyeme bien: si la gente de Baduel llega a La Orchila, jmi orden es
matar a Chavez! —gritdo Cardona.

—iY luego diremos que murio, tratando de escapar con los cubanos! —
rugié Roma.

—Comprendido, senores —dijo Velasquez.

Mientras tanto, el soldado Luis Hierro recogié de la basura el papel
firmado por Chavez, lo escondi6 debajo de sus calzoncillos y salid
manejando un camidn del Ejército con la mision de repartir balones de gas a
las casas cercanas de los jefes de esa base militar en Turiamo. Concluida la
mision de repartir las bombonas de gas, se dirigio a la casa de un amigo que
tenia un fax y despacho el papel firmado por Chéavez a los nimeros que este
le habia dado: los de Baduel y Cabello. Al recibir el fax en Maracay, el
general Baduel reconoci6 la firma de Chavez y penso:

—Tengo que ir a liberarlo. Esto es un golpe de Estado. Cardona ha
violado la Constitucion. El dictador es Cardona, no Chavez. Tengo que
derrocar a Cardona y devolver a Chavez al poder.

Luego llamé por teléfono a Diosdado Cabello y empezaron a idear
planes para liberar a Chavez. A esa misma hora, el general Velasquez llegod
a su casa para cenar y anuncié a su esposa y sus hijos:



—El nuevo presidente Cardona me ha pedido que sea su ministro de
Defensa.

Su familia lo abrazo, lo felicitd y lo cubri6 de elogios, mientras
Velasquez pensaba:

—He salvado a la patria del comunismo. He pasado a la historia.

Luego cavilo:

—Quizas en un afio me presento a las elecciones y me eligen presidente,
carajo.



Diciembre, 1987

Hugo Chavez ha cumplido treinta y tres afios. Sigue casado con Nancy
Colmenares. Es padre de tres hijos: Rosa Virginia, Maria Gabriela y Hugo
Rafael. No vive con ellos, quienes estan en Barinas, con su madre. Chavez
se encuentra destacado en un cuartel en Apure. Entre sus jefes, tiene fama
de conspirador, intrigante y comunista encubierto. Por eso la inteligencia
militar desconfia de ¢l y le sigue la pista. Temeroso de que lo apresen,
Chavez se inventa una enfermedad en el ojo izquierdo. Dice que no puede
ver por ese 0jo, que teme quedar tuerto. Pide licencia médica para viajar a
Barinas, a fin de reunirse con su familia y someterse a una operacion ocular.
Sus jefes le otorgan las vacaciones. Pero Chavez no viaja a Barinas. Ve muy
bien con ambos o0jos. En efecto, ve tan bien que no se pierde todas las
mafianas el noticiero Buenos dias, que emite el canal 4, Venevision, un
informativo que comienza muy temprano, a las seis de la mafana,
conducido por Carlos Rangel y Sofia Imber. Chavez viaja a Caracas. Quiere
conocer a Carlos Rangel. Si antes admiraba a Renny Ottolina, ahora se
considera un asiduo espectador de Carlos Rangel. Admira su inteligencia y
su cultura, su aplomo y su elegancia para hacer preguntas, su capacidad
para explicar en términos sencillos las cosas mas complejas. Por eso,
Chavez llega una mafana, a las cinco en punto, todavia de noche, a los
estudios de Venevision, y aguarda a que arriben los famosos conductores
del noticiero matinal, Rangel e fmber, que ademas son amantes, una pareja
inseparable. Al verlos llegar en un coche que maneja Sofia porque Carlos es
muy distraido, Chavez, vestido de civil, se acerca a ellos y le dice a Carlos
Rangel:
—Soy un fandtico de su programa, sefior Rangel. No me lo pierdo.



Rangel todavia no ha cumplido sesenta afios. No disimula las canas.
Lleva el pelo bien planchado hacia atrds, gobernado por un fijador. Sus
ojillos curiosos e inquietos, agazapados tras unos anteojos gruesos de
intelectual, observan a ese joven delgado, con una verruga en la frente,
quien le sonrie, obsequioso, al tiempo que dice:

—Me firmaria un autégrafo?

Enseguida Chavez le extiende una copia de Del buen salvaje al buen
revolucionario, ensayo escrito por Rangel, publicado originalmente en
francés y traducido al espafiol por la editorial Monte Avila.

—Encantado —dice Rangel, ante la mirada atenta de su mujer—. ;Como es
tu nombre?

—Mi1 nombre es Hugo Chavez —dice el entonces capitan— Y mi suefio es
ser un buen revolucionario —afiade, con una sonrisa.

Mientras Rangel firma con parsimonia la dedicatoria, sin sospechar que
ese rendido lector y espectador, todavia joven, es un militar en actividad y
un golpista en ciernes, le dice:

—La revolucién que tenemos que hacer en Venezuela es la revolucion
capitalista.

Chavez enmudece.

—Porque la revolucion marxista es una estupidez que solo trae pobreza —
afirma Rangel.

—Comprendo —dice Chavez.

—Venezuela, hasta hoy, ha sido un fracaso —dice Rangel, y le entrega el
libro dedicado.

—Nos vamos —dice Sofia, impaciente—. Tenemos que maquillarnos.

Entonces Chavez los sorprende:

— Podria pasar al estudio con ustedes?

fmber lo mira con desconfianza.

—.Y tener el honor de contemplar el programa en vivo y en directo? —
insiste Chavez.

—Casi mejor si lo ves en tu casa —sugiere Imber.

—Venga, vamos, acompafianos —dice Rangel, amable como siempre.



Es asi como Hugo Chavez entra por primera vez a los estudios de
Venevision: como admirador de Carlos Rangel, y abusando de la gentileza y
la paciencia de Carlos Rangel. Una vez en el estudio, se sienta en una
esquina y promete:

—No haré ruido. De aqui no me muevo. Cuando los escucho, aprendo.

Rangel e Imber llevan casi veinte afios conduciendo el noticiero matinal
y haciendo entrevistas. Todo lo hacen juntos. Son cultos e intelectuales, sin
ser aburridos ni solemnes. Tienen sentido del humor. Saben preguntar.
Saben discrepar sin levantar la voz. Casi veinte afios atras, comenzaron el
telediario de las mananas en Radio Caracas y, cuatro afios después, lo
mudaron a Venevision, donde han cumplido quince afios ininterrumpidos de
¢xitos en la pantalla chica. Son, ya, un clasico de la television venezolana.
Sofia ha nacido en Soroca, un pueblo rumano, y ha llegado de nifia a
Caracas, y, antes de enamorarse de Carlos, ha estado casada con un escritor,
Guillermo Meneses, a quien llama Guillito, con el cual ha tenido cuatro
hijos. Carlos, por su parte, ha estudiado en Nueva York y Paris, ha sido
diplomatico en Bruselas y ha estado casado con Barbara Barling, con quien
ha tenido cuatro hijos. Carlos y Sofia viven juntos y no han tenido hijos
como pareja. Se conocieron en los estudios de Venevision, haciendo el
programa Frente a la prensa, y desde entonces son inseparables.

- Y a qué te dedicas? —le pregunta Rangel a Chavez, en uno de los
cortes comerciales, mientras bebe café.

—Soy revolucionario —responde Chavez, altanero, la voz engolada—. Soy
fundador del Ejército de Liberacion de Venezuela.

Rangel y Sofia se miran, sorprendidos, y sonrien. No saben si estan ante
un charlatan, un orate, o un conspirador en serio.

—( Eres soldado? —pregunta Rangel.

—Si —responde Chavez—. Pero mi vocacion es la politica.

Luego el programa continla y Chéavez, desde una esquina en la
penumbra, toma notas como un alumno aplicado. Ha leido el ensayo de
Rangel. Lo ha subrayado en casi todas las paginas. Pero, a diferencia de
Rangel y de Sofia Imber, Chavez ve con animosidad a los Estados Unidos y



cree que Venezuela es un pais pobre por culpa de sus politicos corruptos,
pero también de los Estados Unidos.

—S1 Dios quiere, algin dia ustedes me van a entrevistar —les dice Chavez
a Rangel e Imber, tan pronto como concluye el programa.

—(Eso crees? —pregunta Sofia, viendo con creciente recelo a ese hombre
que le parecia entrometido y trepador.

—Si —dice Chavez, los ojos despidiendo unas chispas inquietantes, los
destellos del fanatico extranjero a toda duda— Yo soy un revolucionario,
como Bolivar. Y algin dia seré presidente de este pais. Y vendré a este
estudio, querido Rangel, querida Sofia, y acd conversaremos largo y
tendido.

—Buena suerte —le dice Rangel, apurado por irse a su casa a leer, porque
es un hombre que, cuando no lee, siente que pierde el tiempo.

—;Como es que te llamas? —le pregunta enseguida al revolucionario que
ha ocultado su condicion de capitan.

—Hugo. Hugo Chavez.

—Suerte, Hugo Chavez —lo despide Rangel, siempre atento con sus
espectadores y sus lectores.

Es diciembre y Carlos Rangel y Sofia fmber aguardan con ilusion las
fiestas de fin de afio, a pesar de que no son religiosos. Sofia es madre de
Adriana, Pedro, Sara y Daniela. Por su parte, Carlos es padre de Antonio,
Carlos, Magdalena y Diana. Cuando la pareja se retine con los hijos de ella
y los hijos de €l, son diez, y se divierten mucho. Ademas, tienen dinero y
viven comodamente. El libro de Rangel ha vendido mas de cien mil
ejemplares y es un €xito en diversas lenguas. Pero su ingreso mas copioso
proviene de la television. Carlos y Sofia cobran una fortuna a Venevision
porque, ademds de ser los conductores del Buenos dias, ejercen como
productores independientes del espacio y negocian directamente con los
auspiciadores. Carlos Rangel y Sofia Imber son intelectuales respetados,
periodistas que gozan de prestigio, grandes defensores de las libertades vy,
ademas, empresarios adinerados.

Unas semanas después, un jueves a mediados de enero, Carlos y Sofia
graban el telediario que se emitird al dia siguiente. Como de costumbre,



hacen varias entrevistas. El tema capital que recorre el programa es que se
cumplen treinta afios de vida democratica en Venezuela, tras la caida del
dictador Pérez Jiménez. Tan pronto como concluye la grabacion, Rangel e
fmber se dirigen a su casa. Ella cree advertir que ¢l estd sumido en una
tristeza que no tiene cura ni remedio, una depresion que procura disimular.
Por eso, una vez en casa, Sofia le pide a su hijo Pedro, quien cuenta
veintis€is anos:

—No pierdas de vista a Carlos. Esta raro. Lo veo trastornado. No lo dejes
solo.

Pedro Meneses ya es médico graduado y ejerce como cirujano plastico.
Le tiene sincero aprecio a Carlos Rangel.

—Pedro, por favor preparame un té —le dice Rangel.

Entonces Pedro va a la cocina y Rangel entra en su dormitorio, cierra la
puerta del bafio y se dispara un tiro en la cabeza. Asustado, Pedro corre al
bafio.

Rangel yace en el piso, bafiado en sangre. Estd muerto. Se ha quitado la
vida con apenas cincuenta y ocho afios. Las razones del suicida son un
misterio. Solo las comparte, si acaso, con su amada Sofia Imber, a quien
deja una carta manuscrita, explicindole por qué ya no desea vivir y
pidiéndole que sea fuerte y se sobreponga a la tragedia. Sofia Imber es
fuerte como pocas mujeres. Después de los funerales de su esposo, conduce
ella sola, el lunes, tres dias después del suicidio de Carlos Rangel, el
programa Buenos dias, que hicieron juntos por casi veinte afos. No se
quiebra. Es una dama de hierro.

—Si llorara, lloraria el mar entero —dice.

Desde entonces, se impone la estoica rutina de trepar el monte Avila,
sola, siempre sola.

—Lo hago para no pensar —confiesa a sus mas intimos.

Al dia siguiente del suicidio de Carlos Rangel, un viernes de
madrugada, los locutores de Venevision anuncian, consternados:

—El periodismo venezolano se encuentra de luto por la pérdida
irreparable de Carlos Rangel, poseedor de una preclara capacidad de
analisis.



En sus obituarios del dia, The New York Times escribe:

—Era uno de los mas articulados intelectuales de América Latina.

En los funerales, el presidente Jaime Lusinchi, que es médico, dice:

—Fue un hombre excepcional.

El hijo de Carlos Rangel, que también se llama Carlos Rangel, y tiene
entonces treinta y dos anos, dice:

—Fra mi amigo. Eramos muy cercanos. Trabajabamos en una oficina
juntos, uno frente al otro. Me ensefid a pensar.

Meses antes de quitarse la vida en el bafio de su casa, Carlos Rangel le
concedid una entrevista a Marcel Granier, en Radio Caracas Television, y le
dijo:

—No soy optimista. Habra una dictadura horrenda en Venezuela. Y sera
una dictadura de una crueldad que no imaginamos.



Abril, 2002

—jBuenos dias! —anuncié en la television, en el matinal 24 horas del canal
Venevision, el periodista Napoledn Bravo, celebrando la renuncia de Hugo
Chavez y la ascension de Pedro Cardona al gobierno—. jTenemos nuevo
presidente! —afiadid, con una sonrisa inequivoca de alegria, celebrando el
movimiento sismico en las alturas del poder.

En la vispera de que Chavez fuese arrestado en el palacio de Miraflores
por el alto mando militar, Napoleon Bravo habia recibido en su casa al
amotinado general de brigada Néstor Gomez y grabado un breve mensaje
de dicho oficial, en el que pedia que sus jefes militares destituyesen a
Chavez, una atropellada proclama que fue difundida por esa televisora:

—El presidente Chavez vende, traiciona y destruye su patria para lograr
sus objetivos comunistas —lo acus6 el general Gomez.

Luego afirmo:

—Las fuerzas armadas jamas usardn sus armas contra el pueblo
venezolano.

Y sentencio:

—El alto mando militar tendrd que asumir la posicién de decirle al
presidente Chavez: aqui la causa del problema es usted, asi que por favor
vayase.

Unas horas maés tarde, centenares de personas iracundas, reunidas frente
a la embajada cubana en Caracas, gritaban insultos contra la dictadura de
esa isla caribefia, contra los diplomaticos de aquella nacion, quienes temian
que la turbamulta exaltada derribase las puertas o trepase las paredes y
entrase a matarlos.

—iNi un paso atras! —gritaban los ciudadanos enardecidos, al tiempo que
las camaras de television los grababan y todo aquello se emitia en los



canales del pais—. jLos vamos a matar a todos, miserables asesinos cubanos!

Algunos sujetos rompian los vidrios de los coches aparcados en las
afueras de la embajada, se trepaban en los techos de esos vehiculos y
saltaban sobre ellos.

—ijLos vamos a matar de hambre! —chillaban los mas enfurecidos—. jNo
dejaremos entrar comida hasta que se mueran, asesinos! —rugian los lideres
del alzamiento.

Aterrado de que la embajada fuese invadida por las turbas
encolerizadas, el embajador cubano, German Sanchez Otero, quien llevaba
ocho afnos destacado en Caracas, pidi6 a uno de sus subordinados que,
desde los jardines de la embajada, pusiera una escalera y trepara con
cautela, procurando calmar las iras de la multitud, una muchedumbre que
odiaba a Fidel Castro, a su embajador en Caracas y a los agentes de
inteligencia cubanos infiltrados en Venezuela, al servicio de Chavez. El
hombre, de contextura esmirriada, bigotes y anteojos, cargo a duras penas la
escalera, la apoy¢ en la pared interior de la embajada, trepo asustado y, tan
pronto como resultd visible a los manifestantes, hablé con la ayuda de un
megafono:

—jCalma, sefiores! —grito—. jPor favor, les pedimos calma!

Pero los iracundos manifestantes lo insultaron y le arrojaron latas y
botellas que el diplomatico cubano tenia que esquivar, agachandose,
cubriéndose, desapareciendo unos segundos detras de la pared.

—iTe vamos a matar, comunista hijo de puta! —le gritaban.

De nuevo, el atribulado funcionario sacaba la cabeza, sudando
copiosamente, y decia:

—iLes recuerdo que somos pueblos amigos, pueblos hermanos, pueblos
que aman la paz!

Pero enseguida era reprobado por una rechifla vigorosa y toda clase de
insultos, procacidades y amenazas:

—iMarico!

—iPajuo!

—ijBate quebrao!

—iTe vamos a meter la escalera por el culo!



De pronto apareci6 un joven politico venezolano, Henrique Capriles,
que habia sido elegido el diputado mas joven en la historia del pais, y que
ejercia la alcaldia de Baruta, municipio donde se encontraba la embajada
cubana. La multitud lo ovaciono. Capriles era una de las grandes promesas
de la derecha venezolana y un pertinaz critico de Chavez. Por eso fue
recibido como un héroe.

—ijQuiero entrar! —grito—. jQuiero hablar con el embajador!

Pero los cubanos agazapados en la embajada se negaron a abrirle la
puerta, por orden expresa del embajador Sanchez Otero:

—Si abrimos la puerta, entran todos y nos matan.

Sin embargo, al hombre esmirriado de la escalera y el megafono se le
ocurrio facilitarle esa misma escalera a Capriles, pasandosela por encima de
la pared. Atlético, fornido, corredor de maratones, gimnasta frecuente,
Capriles no vacilé en trepar la escalinata, mientras los amotinados lo
aplaudian. Luego saltd al jardin de la embajada. Detras de ¢€l, subid un
camarografo de la television, a expreso pedido suyo.

—LIéveme donde el embajador —le dijo Capriles al funcionario de la sede
diplomatica.

Rodeado de sus colaboradores, el embajador Sanchez Otero se
encontraba en una de las salas de la casa. Recibi6 friamente a Capriles,
dandole un apreton de manos, y enseguida se quejo:

—iNo tenemos luz! jNo tenemos agua! jUstedes nos estan asediando
como los yanquis nos asedian hace mas de cuarenta afios!

Capriles se sentd en unos sillones de cuero frente al embajador, lo mir6
a los ojos y le dijo:

—Yo no he cortado la luz ni el agua. No me culpe a mi de eso.

—, Y entonces quién lo ha hecho? —gritd el embajador, como si el alcalde
Capriles fuese su amanuense, su sirviente.

—Lo desconozco —dijo Capriles.

Sanchez Otero era un hombre bien considerado por el dictador cubano
Fidel Castro y su servicio de inteligencia. Lector febril, escritor en sus ratos
libres, amante del buen whiskey, eficaz correveidile de conspiraciones,



felonias e intrigas, Sanchez Otero hablaba con la elocuencia y la autoridad
de un politico de carrera:

—ijLe ex1jo que esta sede diplomatica sea resguardada por la policia! —
grito.

Capriles respondi6 serenamente, sin dejarse arredrar:

—Le garantizo que la policia municipal de Baruta no permitird que nadie
trepe las paredes ni se meta en la embajada. Quédese tranquilo, sefior
embajador.

Mas tranquilo, Sanchez Otero dijo:

—Es admirable su apoyo. Le pido respetuosamente y con todo afecto que
por favor controle este brote de violencia y que no se le escape de las
manos.

Entretanto, el canciller cubano Pérez Roque, temeroso de que su
embajada en Caracas fuese asaltada por una multitud furiosa, declaraba a
CNN en espaiiol:

—El embajador Sanchez Otero y toda nuestra legacion diplomatica
defenderan la embajada aun a costa de sus propias vidas.

En ese momento, Capriles recibiod la llamada del embajador de Noruega,
quien se ofrecid6 como mediador. Enseguida le alcanz6 su celular al
embajador cubano, al tiempo que dijo:

—Si me permiten, debo ir al bafio.

Un funcionario de la embajada acompaiio a Capriles hasta los servicios
higiénicos reservados para los visitantes, mientras Sanchez Otero le decia,
enojado, con tono cortante, al embajador de Noruega:

—No hay ningun conflicto. Estamos conversando con el alcalde Capriles.
No hacen falta intermediarios. Se trata de un malentendido.

Henrique Capriles entr6 en el bafio, se abrid la bragueta y empezo a
orinar. De pronto, sintid que algo se movid en la bafiera, detras de la
cortina. Cuando termin6 de aliviarse, se lavo las manos y se permitio la
curiosidad de correr la cortina para ver qué se escondia en la bafera. Vio
entonces a un hombre grande, gordo, voluminoso, de casi dos metros de
altura y bigotes negros, echado en la bafiera, escondiéndose como un
mamut en una madriguera que le quedaba estrecha. Lo reconocio de



inmediato: era el diputado oficialista Nicolas Maduro, un giganton que
habia sido chofer del metro, lider sindical, guardaespaldas y viajero
frecuente a La Habana.

—Nicolas, ;qué haces aca? —se sorprendio Capriles, al ver a Maduro en
una actitud asustadiza que refiia con la fama de matén pendenciero que se
habia forjado a gritos y empellones en el congreso de los diputados.

—Estoy asilado —dijo Maduro, el bigote mojado por una baba trémula—.
Estoy refugiado.

—Me sorprende que te escondas, Nicolas —se permitid una ironia
Capriles—. Te hacia en las calles, peleando por Chavez.

—Soy un perseguido politico —se defendi6 Maduro—. Me quieren matar.

—;Quién te persigue, Nicolds? —preguntd Capriles, con una sonrisa.

—jUstedes! —respondio, altanero, Maduro—. jUstedes, los escualidos!

Capriles evitd darle la mano y sali6 del bafio, mientras Maduro le pedia:

—Por favor, no me delates.

Capriles calmo6 al embajador, se despidid de ¢€l, le prometié que la
policia municipal pondria orden y evitd comentar su inesperado encuentro
con Maduro en el bafio de visitas.



Febrero, 1989 — Febrero, 1992

Con treinta y cuatro afios, el mayor Hugo Chavez enfermo6 de varicela y esa
inesperada crisis de salud acaso le salvo la vida. Sus jefes le permitieron
dirigirse a Barinas, a la casa de su esposa Nancy y sus tres hijos, para
soportar el trance odioso de la convalecencia y recuperar los brios perdidos.
Entretanto, en Caracas, el presidente Carlos Andrés Pérez enfrentaba un
creciente descontento popular, a poco de iniciar su segundo mandato. Una
multitud impaciente y exasperada se volco a las calles con la intencion de
tumbarlo. Sin vacilar, Pérez ordeno reprimir a los airados manifestantes. En
el fuego cruzado, un proyectil de grueso calibre, disparado por el fusil de un
francotirador, revento el pecho del mayor Felipe Acosta Carlez y lo mato,
sin que hubiese cumplido cuarenta afnos. Fue el mayor Raul Isaias Baduel
quien llamo por teléfono a Chavez y le dio la noticia:

—Nos mataron a Acosta Carlez en la masacre del Caracazo.

Consternado, Chavez sentencio:

—Lo mato6 Carlos Andrés Pérez.

El mayor Felipe Acosta era uno de los cuatro lideres historicos del
Movimiento Bolivariano Revolucionario, comandado por Chavez.

—Carlos Andrés sabe que estamos conspirando para matarlo y tomar el
poder —le dijo Chavez a Baduel-. Tenemos que matarlo.

Baduel guard¢ silencio.

—Si no lo matamos, ¢l vendrd por nosotros y nos matara —afirmé
Chavez.

Debido a su enfermedad, Chavez no pudo asistir al sepelio de Acosta
Carlez. Postrado en su cama, diezmado por la varicela, escribio:



Mataron a Felipe Acosta Carlez. La tormenta de los pueblos se desatd por las calles.
No quedaba nada en pie, desde Petare hasta El Valle. Caracas tenia sed, sangre. Ay,
balazo, te llevaste a mi compadre.

Le decia compadre porque los cuatro fundadores de ese comando
clandestino se llamaban compadres entre si.

Mataron a Felipe Acosta Carlez. Quien lo mat6é no imagina lo que vendra en adelante,
ni la fuerza que ahora palpita dentro de la tierra madre, en el alma de estos pueblos,
que tienen siglos con hambre, luchando a tambor batiente, contra el explotador infame.

Esos no tendran perdon, llamense como se llamen.

Cuando se recuperd de la enfermedad y pudo regresar a Caracas,
Chavez se reunio con la viuda de Acosta y le entrego6 el casco del mayor
abatido, quien fue ascendido pdstumamente al grado de teniente coronel.

—Estoy seguro de que fue Carlos Andrés quien dio la orden a sus
francotiradores para que mataran a Felipe —le dijo Chévez a la viuda.

Luego afiadid, solemne, sin llorar:

—No te preocupes. Yo vengare su muerte.

Dos afos después, Chavez fue ascendido al grado de comandante.
Ahora tenia bajo su mando a casi quinientos hombres de un batallon de
paracaidistas.

—Ha llegado la hora de dar el golpe —piensa—. Ha llegado la hora de
matar a Carlos Andrés.

Chavez conspira secretamente con los comandantes Urdaneta y Arias.
El comandante Baduel les comunica que no desea ser parte de la
conspiracion. Da un paso al costado. No quiere atentar contra la vida de un
presidente legitimo, Carlos Andrés Pérez, ni traicionar a la democracia de
su pais. Sin embargo, Chavez convence a Yoel Acosta Chirinos de unirse al
complot y los cuatro comandantes acuerdan dar un golpe el primer lunes de
febrero a la medianoche, tan pronto como el presidente Pérez aterrice en el
aeropuerto de Maiquetia, en Caracas, en un vuelo de regreso desde Davos,
Suiza, donde ha pronunciado un discurso.



—No quiero que lo maten en el aeropuerto —decide Chavez—. Quiero que
lo capturen en La Casona. Y que me lo traigan esposado al museo militar.

Los conjurados le preguntan por qué prefiere respetar la vida del
presidente Pérez.

—Quiero presentarlo esposado y con un bozal en la television —dice
Chavez—. Y entonces anunciaré que somos gobierno.

El comandante Arias acepta la mision de sublevarse en Maracaibo y
someter a los soldados de dicha ciudad. El comandante Urdaneta se
compromete a levantarse en armas en Maracay y Valencia y comandar a los
uniformados de esas guarniciones para que apoyen la insurreccion. El
comandante Acosta Chirinos acepta el encargo de entrar a las bravas en la
residencia presidencial de La Casona y capturar vivo al presidente Pérez,
idealmente en pijama:

—Pero si Pérez resiste, dispara y no se entrega, lo mato alli mismo —
afirma Acosta Chirinos.

Finalmente, Chéavez se reserva el papel estelar de asaltar, con una fuerza
de quinientos hombres, y un batallon de tanques, el palacio de Miraflores, al
mismo tiempo que un regimiento de sus hombres invadira el canal oficial
Venezolana de Television y controlard sus instalaciones para emitir el
discurso triunfal de los complotados, la proclama victoriosa de Chéavez. Sin
embargo, los casi quinientos efectivos del batallon de paracaidistas del
comandante Chavez no saben, cuando salen del cuartel y suben a varios
buses, que se dirigen a capturar el poder. Chavez les miente. Les dice que
van a un entrenamiento nocturno en Cojedes. Durante el trayecto, y
mientras los oficiales duermen, los buses se desvian hacia Caracas y
esperan, no muy lejos de Miraflores, a que Chavez dé la orden de atacar la
casa de gobierno: solo los choferes saben que no van a un entrenamiento,
sino a perpetrar un golpe militar.

—Sefior presidente, vengo a decirle que hay rumores de un golpe —le dice
a Carlos Andrés Pérez, apenas desciende del avion presidencial, a las diez
de la noche, en el aeropuerto de Maiquetia, su ministro de Defensa, el
general Fernando Novoa—. Hay rumores de que los golpistas quieren
matarlo.



El general Novoa se ha enterado esa tarde, por boca del capitdn René
Limon, de que un grupo de comandantes se dispone a capturar el poder al
dia siguiente, primer lunes de febrero. Limon no da detalles precisos, no
sabe que Chavez comanda el alzamiento, pero le dice a Novoa:

—Hay un golpe en marcha. Quieren matar al presidente.

Zorro viejo, el presidente Pérez toma en serio el rumor. Tan pronto
como llega a la residencia presidencial de La Casona, le dice a su esposa
Blanca Rodriguez que hay una conspiracion en ciernes. Sacan todas las
armas de fuego. Pérez y su esposa saben disparar. Cargan las armas cortas y
las armas largas. La primera dama elige una ametralladora:

—Que vengan esos malandros traidores —dice—. Antes de que me maten,
me llevo a varios conmigo.

Carlos Andrés Pérez cree que los golpistas irdan a buscarlo en el palacio
de Miraflores. Por eso se despide de su esposa y sale a toda prisa rumbo a la
casa de gobierno, en el auto de su hombre de confianza, el almirante Ivan
Carratu.

—iNo sale nadie de Fuerte Tiuna! —ordena el presidente a su ministro de
Defensa, el general Novoa.

Novoa habla con sus subordinados en Fuerte Tiuna. Les ordena
desmovilizar al batallon Bolivar y al batallon de tanques Ayala. En efecto,
poco antes de la medianoche, hora fijada para el comienzo del golpe, los
soldados de ambos batallones y sus comandantes son sorprendidos por los
leales a Novoa: les confiscan las armas, los despojan de sus radios y les
prohiben salir de Fuerte Tiuna. Un grupo de soldados leales a Chéavez se
amotina, trepa en diez tanques y sale de Fuerte Tiuna, contrariando las
ordenes de Novoa y sus hombres. Pero, como salen atropelladamente, no
llevan armas de fuego ni municiones ni granadas ni radios para
comunicarse. Son diez tanques en diezmadas condiciones de combate.

—iEl golpe estd en marcha! —le avisa el general Novoa al presidente
Pérez—. jHan salido diez tanques de Fuerte Tiuna!

—iLe dije que no saliera nadie, carajo! —ruge Pérez.

—Fue imposible detenerlos, sefior presidente —se excusa Novoa.



El presidente Pérez logra entrar por la puerta trasera al palacio de
Miraflores y, armado hasta los dientes, custodiado por la guardia
presidencial de unos cincuenta hombres, espera valerosamente a los
confabulados, dispuesto a matar o morir, pero no a rendirse.

—Yo no me entrego —le dice a Carrati— Los vamos a aplastar a esos
miserables.

Cumplidas las doce de la noche, el golpe se activa en todo el pais. El
comandante Acosta Chirinos y sus subordinados asaltan la casa presidencial
de La Casona, pensando que alli van a encontrar al presidente Pérez,
durmiendo, pero se llevan una sorpresa: Carlos Andrés no esta y la primera
dama, Blanca Rodriguez, los recibe con rafagas de ametralladora, mientras
grita:

—jVengan, malandros, hijos de puta, que acd les va a llover plomo
parejo!

Mientras tanto, los diez tanques que han escapado de Fuerte Tiuna
llegan al palacio de Miraflores. Desde su puesto de mando en el museo
historico militar de La Planicie, a solo dos kiléometros de Miraflores,
Chavez, viendo el golpe por television, fumando incansablemente, advierte
una primera sefal de que algo va mal encaminado: un tanque sube por las
escaleras del palacio e intenta romper la puerta, sin conseguirlo, y luego los
golpistas bajan de los tanques, pero no estan armados, y son repelidos a
tiros por la guardia presidencial.

—;Por qué carajos salieron de los tanques? —se pregunta Chavez—. ;Por
qué no tienen fusiles?

No sabe que la delacién del capitan Limon ha permitido que el
presidente Pérez y sus militares leales neutralicen al batallébn Bolivar y
dejen muy disminuido al batallon Ayala.

—Por qué no llega el batallon Bolivar? —se pregunta Chavez.

Comprende entonces que esta en problemas. No puede comunicarse con
los golpistas que han asaltado débilmente el palacio de Miraflores. Desde
La Casona, el comandante Acosta Chirinos le informa de que el presidente
Pérez no esta alli. La primera dama se ha rendido. Entonces Chavez debe
tomar una decision: o se dirige con sus hombres a Miraflores, a sabiendas



de que esos soldados bajo su mando han sido engafiados y no saben que van
a ser parte de un golpe, o permanece en el museo histérico militar de La
Planicie. Asustado, decide quedarse en el museo.

—Maten a Carlos Andrés —le ordena al comandante Acosta Chirinos,
pero este se encuentra en La Casona y tampoco puede comunicarse con los
asaltantes de Miraflores, quienes han sido repelidos.

Entonces Carlos Andrés Pérez y su lugarteniente Carratll escapan por
tuneles y pasillos subterraneos, suben al auto gris de Carrati y salen por el
estacionamiento trasero, aprovechando que los golpistas no han conseguido
rodear todo el palacio.

—Vamos a Venevision —le dice el presidente a Carrati— Voy a hablarle al
pais.

Carrati conduce a alta velocidad, en sentido contrario. Se juegan la
vida. A la una de la mafana, Pérez llega a los estudios de Venevision. Llama
de inmediato al duefio de ese canal, Gustavo Cisneros, quien se encuentra
descansando en su apartamento de Nueva York.

—Me han dado un golpe, Gustavo —le dice—. Necesito dar un discurso
ahora mismo.

Dias atras, en Davos, Suiza, Cisneros le habia dicho a Pérez, en privado,
que, segun sus fuentes de inteligencia, un golpe militar parecia inminente.
Por eso la llamada no lo sorprende. Cisneros habla enseguida con sus
ejecutivos y autoriza que Pérez salga al aire de inmediato. El gerente de
Venevision, Manuel Fraiz-Grijalba, corre a la utileria del canal y encuentra
una bandera venezolana. Enseguida la coloca detras de la plataforma donde
hablard el presidente jaqueado. Luego, como no hay camarografos
disponibles a esa hora de la madrugada, se acomodan tras las camaras
Ricardo Cisneros, hermano de Gustavo, Luis Villanueva, uno de los
gerentes del canal, y el propio Fraiz-Grijalba. Desde el museo militar de La
Planicie, sin saber que Pérez ha escapado de Miraflores y se dispone a
hablarle al pais, Chavez aguarda con impaciencia el momento con el que ha
soflado tantos afios: que sus rebeldes, tras asaltar el canal estatal Venezolana
de Television y tomar posesion de sus controles, emitan en vivo y en directo



una proclama victoriosa que ¢l mismo, Chéavez, el golpista mayor, el
golpista de toda la vida, ha grabado en la vispera.

—;Por qué carajos no pasan mi discurso? —se pregunta, impaciente,
exasperado, viendo la pantalla del canal publico.

Sus hombres amotinados han capturado la televisora, pero no han sido
capaces de transmitir la alocucidén del jefe golpista. Hay un problema
técnico: el discurso fue grabado en formato VHS y, para ser aireado, debe
ser transferido al formato Umatic. Nadie sabe como cambiar de formato la
proclama de Chavez. Desesperados, los soldados piden ayuda a los técnicos
que han sido tomados prisioneros, pero nadie atina a resolver el problema.
Ocurre entonces que, debido a cuestiones técnicas, Chavez no sale al aire
por Venezolana de Television, diciendo que es el nuevo presidente y que
Pérez ha sido apresado. De pronto, Chdvez se entera de que Pérez esta
hablando en otro canal, en Venevision. Cambia de canal. No puede creer lo
que de pronto ve: Carlos Andrés Pérez, de traje y corbata, sudoroso,
despeinado, con la banda presidencial en el pecho, se dirige al pais:

—Un grupo de facinerosos se ha levantado en armas y quiere destruir la
democracia. Es un golpe de Estado. Pero el golpe ha fracasado. Los
golpistas estan rodeados. Les exijo que se rindan de inmediato.

Sin embargo, el comandante Arias ha capturado Maracaibo y el
comandante Urdaneta ha cumplido su mision de tomar control de las bases
en Maracay y Valencia. Ademas, el comandante Acosta Chirinos ha
doblegado la resistencia de la primera dama en La Casona. Pero es el
comandante Hugo Chéavez quien no ha sido capaz de ejecutar su ofensiva:
acobardado en la hora crucial, diezmadas sus fuerzas en el momento capital,
ha desistido de atacar el palacio de Miraflores y permanecido achantado,
replegado, incomunicado, en el museo de La Planicie. Al ver al presidente
Pérez hablando por television, comprende que el golpe estd en serios
problemas. Peor para Chavez, como no han llegado las unidades de
comunicaciones que debian salir de Fuerte Tiuna, no tiene como saber si
Arias y Urdaneta han tomado pleno control de Maracaibo, Maracay y
Valencia. Todavia tiene la esperanza de que transmitan su mensaje en el
canal publico, pero eso sigue sin ocurrir. Entonces el presidente Pérez, a



sabiendas de que el jefe del golpe es un tal Hugo Chavez, quien esta
agazapado en el museo militar de La Planicie, le ordena al jefe de su Estado
Mayor que saque los aviones y bombardee el museo, para matar a Chavez y
a sus hombres, unos soldados engafiados que estdn durmiendo en buses,
cerca del museo, sin saber que no son parte de un entrenamiento, sino de un
golpe que, a esas alturas, parece condenado a fracasar. El jefe del Estado
Mayor, general Jiménez, llama a Chavez y le dice:

—ijRindase, carajo, o la Aviacion va a bombardear el museo!

Chavez no ha conseguido sumar a los jefes de la Aviacion ni de la
Armada como parte de la conspiracion. No subestima el caracter del
presidente Pérez.

—No he podido matarlo —piensa—. Ahora Pérez ha dado la orden de
matarme.

—Est4 bien, mi general —dice Chéavez, resignado—. Me rindo.

El golpe ha durado unas pocas horas y ha fracasado. Chavez es tomado
prisionero por el ministro de Defensa, general Novoa. Pide hacer dos
llamadas telefonicas, una a su madre, Elena Frias, y otra a su amante,
Herma Marksman. Habla brevemente con ellas y les dice que esta bien, que
no se preocupen. Cuando por fin se llevan a Chavez ya rendido, las camaras
de television alcanzan a grabar y emitir en directo las palabras que el jefe
golpista improvisa, antes de ser conducido a un calabozo:

—Lamentablemente, por ahora, los objetivos que nos planteamos no
fueron logrados. Nosotros, en Caracas, no logramos controlar el poder.



Abril, 2002

—Chéavez, nos vamos ya mismo —ordeno el general Rondon.

El presidente derrocado se puso de pie, sonriendo, y pregunto,
esperanzado:

—({Nos vamos a Cuba?

—No —respondié Rondon, las cejas pobladas, la frente tensa de arrugas,
el gesto adusto—. Nos vamos a La Orchila.

—(A La Orchila? —se sorprendio Chavez—. ;Qué carajo vamos a hacer
alla?

Rondén mird a Chévez con una sonrisa cinica y respondio:

—Vamos a descansar.

A La Orchila, tras un corto vuelo en helicoptero desde Caracas, los
presidentes venezolanos acudian con sus esposas y sus amantes para
disfrutar de una mansion de reposo y veraneo reservada para ellos. Ya
siendo presidente, Chavez la habia visitado en numerosas ocasiones, pero
decia que veia fantasmas, que se le aparecian Juan Vicente Gomez y
Marcos Pérez Jiménez y le sobresaltaban el suefio, susurrandole al oido que
se cuidara no de sus enemigos, sino de sus amigos traidores.

—Yo voy a descansar unos dias —dijo Rondén—. Pero usted, Chavez, va a
descansar eternamente.

—(Qué carajo significa eso? —se inquietd Chavez, que presentia la
muerte agazapada bien cerca, que olisqueaba el aliento de la muerte a sus
espaldas.

—Te van a fusilar —dijo Rondén—. La orden superior es que no vas a
Cuba.

Chavez empalidecid, se atacd de temblores en las piernas.



—Te van a someter a juicio sumario en un tribunal militar en La Orchila
—prosiguido Rondon—. Te van a encontrar culpable de traicion a la patria. Y te
van a fusilar. Como tu amigo Fidel Castro fusil6 al general Ochoa.

—iYo no voy a ninguna parte! —rugi6 Chavez, acercandose a Rondon,
cogiéndolo del pescuezo—. Si no me llevan a Cuba, jme das tu pistola y me
pego un tiro ahora mismo, carajo!

Al escuchar los gritos del presidente caido en desgracia, tres soldados
entraron, lo sujetaron de los brazos, neutralizandolo, y lo esposaron.
Minutos después, lo empujaron a un helicoptero que despegd desde
Turiamo rumbo a La Orchila, un vuelo corto, de media hora.

—Estoy perdido —pensé Chavez—. La suerte esta echada. Los escualidos
me van a matar.

Durante el vuelo, Rondon cerr6 los ojos y se entregd a una siesta,
arrullado por el ronroneo de las hélices.

—Mi vida depende ahora mismo de Baduel —pens6é Chavez, angustiado,
rezando—. Solo ¢l puede venir a rescatarme. ;Le habra llegado el fax que le
mandé¢ con el soldado Hierro?

Al mismo tiempo, desde Maracay, el general Baduel, indignado porque
el presidente provisional Cardona habia disuelto todos los poderes publicos
y se habia juramentado ante sus amigos, los empresarios y los curas, llamo
a su jefe, el general Velasquez, comandante del Ejército, y le dijo:

—Cardona no puede gobernar. No tiene legitimidad. Es un gobernante de
facto.

—Todo el alto militar lo apoya —respondid Velasquez, quien, a pesar de
tener una posicion en el escalafén militar superior a la de Baduel, se sentia
intelectualmente inferior a €l: no habia entre los generales venezolanos uno
mas respetado e influyente que Baduel-. A Cardona lo apoya la Armada, la
Aviacion y la Guardia Nacional. Y lo apoyamos nosotros, el Ejército.

—Yo también soy parte del Ejército —dijo Baduel-. Y yo no apoyo a
Cardona.

—Entonces te aconsejo que pongas tu cargo a disposicion —dijo
Velasquez—. Y te daremos de baja con todos los honores.



—Usted se equivoca, general —dijo Baduel-. Nadie se atreve a decirselo,
pero yo se lo diré: usted ha dado un golpe de Estado. Usted es un golpista.
Y Cardona también lo es.

—iNo es un golpe! —gritd Velasquez, indignado—. jEl golpista es Chavez!
iNo se le puede dar un golpe a un golpista!

—Calmese, general —habl6 Baduel, en tono sereno, buscando persuadirlo
de abandonar a Cardona a su suerte—. Chavez fue un golpista hace afios
contra Carlos Andrés...

—iY ti lo apoyaste! —bramo6 Velasquez—. ;T fuiste un golpista con él!

—No lo apoyé¢ —dijo Baduel-. Pero ahora Chéavez es el presidente
constitucional de Venezuela. Lo eligi6 el pueblo y lo reeligio el pueblo.

—iNo seas marico, Baduel! —se impacientd Veldsquez, y bebid un trago
de whiskey—. jTu bien sabes que Chavez nos orden6 a mi y a Rosado que
sacadramos los tanques a la calle y que dispardsemos a matar a la marcha!

Baduel guard¢ silencio. Sabia que Velasquez no mentia.

—iY bien sabes que Chavez ordeno6 a sus francotiradores que disparasen
a matar a los que estaban marchando pacificamente! —continu6 Veldsquez—.
(No comprendes que nosotros, los militares patriotas de Venezuela, no
podemos apoyar a Chavez, cuando ordena masacrar al pueblo inocente?
(No entiendes que nosotros estamos con el pueblo y no con Chavez? ;Eres
tonto, Baduel, o te haces?

Baduel sentia que el cuerpo entero le transpiraba, que el corazon se le
agitaba, que su sentido del honor le exigia actuar pronto.

—Hiciste bien en no sacar los tanques, Velasquez —le dijo, de nuevo
tuteandolo—. Pero tienes que entender que Chavez no ha renunciado.

—ijClaro que ha renunciado! —grit6 Velasquez—. jLe firm¢ la renuncia a
Rondon en la base de Turiamo! jTe puedo ensenar el papel firmado por
Chavez!

Baduel jaqued a su superior:

—Pues a mi me ha mandado por fax un papel firmado por ¢l mismo que
dice que no ha renunciado ni renunciara.

Consternado, el general Veldsquez enmudecio y presintio el peligro.



—Y si no ha renunciado, €l es el presidente y Cabello, el vicepresidente —
dijo Baduel-. Y Cardona es tan solo un golpista que ha jurado el cargo ante
si mismo.

Velasquez no dijo nada.

—Baduel esta con el enemigo —penso—. En este momento, el peligro no
es Chavez. Es Baduel. Y es Fidel.

—;Qué van a hacer con Chavez? —pregunt6é Baduel.

—Ya debe de haber llegado a La Orchila —dijo Velasquez.

—Pero ¢l quiere ir a Cuba —dijo Baduel.

—iNo ira a Cuba! —sentencidé Velasquez—. jSe quedard en La Orchila y
alli sera juzgado!

—;Juzgado por quién? —se inquietd Baduel.

—Por una corte militar —respondi6 Velasquez.

Y luego anadio:

—Mira, Baduel, no se te ocurra hacer una locura. Te pido por favor que
no te aparezcas en La Orchila. Si lo haces, mataremos a Chavez y te
mataremos a ti, ;me has entendido?

Baduel no respondié y colgo6 el teléfono.

Entretanto, el politico venezolano de derechas Eduardo Fernandez llamo
por teléfono al presidente espafiol Jos¢ Maria Aznar y le dijo:

—Te ruego, querido presidente, que llames a Cardona. Nadie mejor que
tu para darle consejos sabios.

—Cual es el problema? —pregunté Aznar—. ;Qué dudas tiene Cardona?

—No sabe qué hacer con Chavez —dijo Fernandez—. El rumor es que lo
van a fusilar en La Orchila.

Aznar permanecid en silencio, alisandose el bigote, celebrando que
Chavez, su enemigo, estuviese preso.

—No deben fusilarlo —dijo—. Deben juzgarlo en un juicio imparcial.
Deben respetar sus derechos humanos, deben permitirle un abogado
defensor. Y deben juzgarlo en una corte independiente, legitima.

—Pero Cardona ya cerrd el Tribunal Supremo de Justicia —dijo
Ferndndez—. Ya destituyo6 al presidente del Tribunal y a sus veinte jueces.

Aznar sinti6 la urgencia de hablar con Cardona:



—Lo llamaré de inmediato —djijo.

Sobreexcitado de cafés y de intrigas y de consejos que no habia pedido
a sus sicofantes, rodeado de una corte de adulones y oportunistas, Cardona
sentia que estaba a punto de colapsar, reventar de un infarto, desfallecer, y
por eso habia pedido que le dieran un masaje en la espalda en su despacho,
mientras decidia quiénes serian sus ministros y quiénes los altos jefes
militares.

—No sé si puedo confiar en el general Velasquez —se dijo a si mismo, en
silencio—. Es bruto. Es una bestia. No razona. Asi como sac6 a Chavez a
patadas, es capaz de sacarme a mi también.

De pronto, entr6 su secretaria y le dijo que habia una llamada del
presidente espafiol. Cardona se puso de pie, en calzoncillos, la espalda
peluda y grasosa, la masajista a su lado, levant6 el teléfono y dijo:

—Buenas tardes.

—Buenas tardes, sefor presidente —le dijo Aznar—. Le habla Jos¢ Maria
Aznar. ;{No le interrumpo?

—jQué honor saludarlo, sefior presidente Aznar! —se alegr6 Cardona-.
D¢jeme decirle que soy un gran admirador suyo.

—Muchas gracias —dijo secamente Aznar.

Luego prosiguio:

—Lo llamo, en primer lugar, para felicitarlo, en nombre de mi gobierno y
del pueblo espafiol. Vemos con enorme simpatia que usted sea el nuevo
presidente constitucional de Venezuela. Y vemos con inmenso alivio y
satisfaccidn que un personaje tan siniestro y dafiino como Hugo Chavez
haya sido removido del poder.

—Muchas gracias, querido presidente Aznar —se insuflé de grandeza
Cardona—. Hemos hecho historia. Hemos salvado a Venezuela del
comunismo. Porque usted bien sabe que Chavez no cree en la democracia.
Es un comunista, como Fidel Castro.

—;Qué vais a hacer con Chavez? —se interes6 Aznar.

Cardona carraspeo, dubitativo, y respondio:

—No hemos tomado la decision final. Chavez quiere ir a Cuba. Ha
pedido siete millones de dolares.



—jDe ninguna manera! —se erizd6 Aznar—. jNo le den el gusto de que
huya a Cuba! ;Y no recompensen con dinero su traicion a la libertad de
Venezuela

—Bueno, esa es la otra opcion que estamos barajando, querido presidente
Aznar —dijo Cardona—. Como Chavez es un traidor a la patria, estamos
pensando someterlo a corte marcial y fusilarlo.

—iSeria un grave error! —dijo Aznar, como si Cardona fuese su ministro
al otro lado del mar—. {No lo fusilen! ;Y no lo dejen ir a Cuba!

—. Y entonces qué? —pregunt6d Cardona.

—Pues lo enjuician, lo condenan y lo encierran en la cércel —aconsejo
Aznar.

Pero Cardona no le celebro6 el consejo:

—Chavez vivo, en Venezuela, en la carcel, es muy peligroso —dijo.

—;Por queé? —preguntd Aznar.

—Porque no todos los jefes militares estan conmigo —se sincerd
Cardona—. Algunos apoyan a Chavez y quieren ir a rescatarlo.

—Voy a darte un consejo, Pedro —dijo Aznar—. Si al final lo dejdis ir a
Cuba, dale el dinero que ha pedido y grabalo cuando lo reciba, sin que ¢l
advierta que lo estais grabando.

—Buena idea —dijo Cardona.

—Pero no se te ocurra fusilarlo —dijo Aznar.



Junio, 1992

Recluido en la carcel de San Carlos, Chavez enfrentaba una condena de
hasta treinta afios en prision por la rebelion militar que lideré contra el
presidente Carlos Andrés Pérez, pero su abogada Cilia Flores le dijo:

—Te aseguro que te sacaré de aqui en menos de un afo.

Flores provenia de una familia de clase media alta, simpatizaba con los
golpistas y pedia el indulto a todos ellos.

—Tenemos que esperar a que se vaya Carlos Andrés, y el presidente que
venga luego estoy segura de que te indultaré por la presion de la calle —dijo
Flores.

—A Pérez lo mataremos este afio —pronostic6 Chavez, bajando la voz— A
Pérez lo sacaremos este afio del poder.

A pesar de que su golpe militar habia fracasado, Chavez seguia
conspirando activamente desde la carcel. Para ello usaba a sus hermanos
Adan y Argenis, quienes, tras visitarlo, llevaban consigo mensajes escritos
por ¢l mismo a militares en actividad que no habian sido encarcelados y que
eran afines o seguidores de €l, y que compartian la certidumbre de que
debian terminar pronto lo que habian dejado inacabado en febrero: matar al
presidente Pérez y capturar el poder. También Cilia Flores, quien lo visitaba
diariamente en la carcel, llevandole libros, revistas de actualidad y recortes
de periodicos que aludian a ¢él, se prestaba sin reservas a la conspiracion
contra el presidente Pérez.

—En la calle eres un héroe —le decia a Chavez, alentandolo, dandole
animo—. La gente pobre te ve como el libertador de Venezuela, como el
nuevo Bolivar.

Tal vez por eso, decenas de personas hacian una larga fila afuera de la
carcel de San Carlos, con el proposito de conocer en persona al comandante



golpista encarcelado. Le pedian un autdgrafo, una foto, un consejo, una
bendicion, como si Chavez fuese un lider espiritual, un profeta iluminado,
una estrella de cine.

—No vayas a creerte este cuento de la popularidad, Hugo —le advirti6 su
amante Herma Marksman, quien también lo visitaba con frecuencia en la
carcel, llevdndole comidas y bebidas—. Ahora estas de moda, pero todo esto
es efimero, ;comprendes? No te creas el nuevo Rock Hudson, por favor. Tu
popularidad pasara de moda —le dijo, a riesgo de ser aguafiestas.

—Te equivocas, Herma —se enoj6 Chavez—. Yo nunca pasaré de moda.
Porque mi palabra es la palabra del pueblo. Yo soy el pueblo.

Tanta gente lo visitaba en aquella carcel de Caracas que lo trasladaron a
la prision de Yare, a dos horas de la capital. Alli fue entrevistado, sin el
permiso explicito de las autoridades carcelarias, pero con la complicidad
implicita de ellas, que se hicieron las distraidas para favorecerlo, por el
famoso lider politico y periodista de television, Jos¢ Vicente Rangel, quien
presentaba un programa de alta audiencia los domingos por la mafana. A
pesar de que el gobierno de Carlos Andrés Pérez habia prohibido que
Chavez diese entrevistas en prision, ya el jefe de los golpistas le habia
concedido una entrevista furtiva a la periodista Laura Sanchez, del diario £l
Nacional, a quien le dijo:

—El verdadero autor de nuestra rebelién es Bolivar, que nos alumbra la
ruta.

Meses despues, desde la carcel de Yare, le dijo a la camara escondida
del programa de Rangel, en una emision que provoco revuelo y escandalo
entre los venezolanos:

—Me duele la patria. Y la patria es el hombre.

Rangel no escondia sus simpatias por Chavez, quien, con lenguaje
engolado y pomposo, le dijo:

—Hay una incandescencia en la sociedad civil y en las fuerzas armadas.
Y esa incandescencia, José Vicente, no puede detenerse, como la
incandescencia del Sol no se detiene en el sistema planetario.

Chavez se sentia entonces el fuego ardiente de la patria, la llamarada
incesante del pueblo:



—Un profundo candelorio azul invadi6 el alma de los venezolanos para
siempre —sentencio.

Muchos de los televidentes que presenciaron la entrevista que Rangel le
hizo a Chavez, burlando la prohibicion del gobierno, quedaron asombrados
porque era muy infrecuente que un militar usara palabras tan musicales y
rebuscadas como incandescencia y candelorio. De pronto, no pocos veian a
Chavez como un militar intelectual, culto, leido, que hablaba bonito y los
emocionaba:

—Es hora de enrumbar la nave al horizonte azul de la esperanza —dijo en
esa entrevista.

—jComo carajo se metid Rangel con una camara a Yare sin que nadie lo
viera! —vocifero, indignado, el presidente Pérez, tras ver la entrevista—.
iEste carajito de Chavez quiere quemarme vivo!

Gracias a Rangel, quien trabo amistad con Chavez, también concurrio
como visitante a la carcel de Yare un joven alto, muy alto, que media casi
dos metros, llamado Nicolds Maduro. Estaba por cumplir treinta afos,
llevaba bigote espeso, habia sido guardaespaldas de Rangel en unas
elecciones presidenciales y ardia en deseos de conocer a Chavez y ponerse
a su servicio. Al llegar a la carcel, se identifico con Cilia Flores, la abogada
de Chavez, que decidia quién entraba a ver al golpista y quién no pasaba.

—. Y ti quién eres? —le pregunto Flores.

—Maduro —respondi6 €l-. Nicolds Maduro. Soy guardaespaldas de José
Vicente Rangel.

—Pasa, Maduro —le dijo ella—. Rangel me avisé que venias.

Al encontrarse a solas con Chavez, quien para su sorpresa vestia
uniforme militar de camuflaje, Maduro se arrodillo, le besdé la mano
izquierda y le dijo:

—Yo por usted doy la vida. Usted es la reencarnacion de Bolivar.

Se puso de pie y abrazé a Chavez. Luego le dijo:

—Le traigo un mensaje de Fidel Castro.

Chavez abri6 los 0jos, sorprendido:

—De Fidel? —se asombro—. ;Del mismo Fidel?

—Si —dijo Maduro.



A continuacidén, saco una carta que tenia escondida dentro de los
calzoncillos y se la dio a Chavez, que hizo un gesto de impresion.

—Esta carta la escribid Fidel. Estd dirigida a usted. Me la dio el
embajador cubano, que es mi amigo.

Chéavez se aproximo6 a Maduro y le susurro al oido:

— T eres hombre de Fidel?

Maduro lo mir6 friamente a los ojos y le respondio:

—Si. Yo vivi tres afios en La Habana. Estudié en la escuela Nico Lopez
de dirigencia politica.

Chavez asintio.

—Desde entonces —prosiguid Maduro, en voz baja, conspirativa—, soy un
soldado de la revolucion cubana.

—Comprendo —dijo Chavez, halagado de recibir aquella misiva.

—Y desde ahora soy un soldado de la revolucion bolivariana que usted
comanda —anadi6 Maduro.

—Leer¢ la carta a solas —dijo Chavez, al ver el sobre cerrado.

—Quiero decirle algo importante —dijo Maduro.

—Dime, hijo —lo anim6 Chévez, ocho afios mayor que ¢él.

—Antes de fin de afio daremos un golpe y lo sacaremos de la carcel —
susurr6 Maduro al oido de Chavez.

—Enhorabuena —se alegr6 Chavez—. Pero esta vez hay que matar al
presidente.

—Esta vez no se escapa —dijo Maduro—. Se lo juro, por mi honor.

Hijo de un comunista declarado, Maduro habia sido un estudiante
revoltoso en el liceo José Avalos y participado en las juventudes comunistas
de su pais. Tras graduarse como bachiller, decidi6 no estudiar en la
universidad, sino mudarse a La Habana, donde vivio tres anos, atendiendo a
una escuela para dirigentes politicos y luego enrolandose como un agente
de inteligencia al servicio de Fidel Castro.

—Hasta pronto, mi comandante —le dijo a Chavez, y enseguida se
confundieron en un abrazo.

Al salir de la celda, amplia y dotada de las comodidades basicas,
incluyendo una cama con un colchén, un sillén de lectura, un ventilador,



una estufa, un horno a microondas, un televisor y una radio, Maduro le
pregunt6 a Cilia Flores:

—, Tl eres la novia de Chavez?

Flores sonri6 y respondio:

—No, tonto. Soy su abogada.

—Ya —dijo Maduro—. Pero ;estas enamorada de ¢1?

—No —dijjo Cilia—. Hugo tiene una novia.

—, Y tu tienes novio? —insistio Maduro.

—No —djjo ella, con una sonrisa coqueta.

—Algun dia serds mi novia —le dijo Maduro, y se retird, presuroso,
atropellado, como si tuviera una cita con el destino, al tiempo que Chavez
abria la carta y leia, sentado sobre su cama:

Querido Hugo:

Daria gustoso mi vida por tu honra y por tu bien. No te rindas. No desmayes. No te
dejes doblegar. Yo fracas€¢ en mi primera tentativa de derrocar a Batista. Me
arrastraron a la carcel. Pensé que me fusilarian. Tuve suerte. Me indultaron. Me exilié
en México. Regresé con cien valientes patriotas en el yate Granma. Y recién entonces
pude conquistar el poder con el apoyo undnime del pueblo. Asi también, tu, que tienes
madera de héroe, de auténtico revolucionario, de lider popular, no tuviste suerte en tu
primera rebelion contra Pérez, pero te aseguro que la historia esta de tu lado y que,
mas temprano que tarde, llegaras al poder para cumplir el suefio de Bolivar. Al igual
que ta, Hugo Chavez, yo desprecio la existencia de quienes viven aferrados a las
bagatelas miserables de la comodidad. Recibe un abrazo fraterno de tu hermano
revolucionario, con todo mi afecto y admiracion, y con la ardiente esperanza de darte
ese abrazo personalmente apenas salgas de la injusta prision,

FIDEL CASTRO.



Abril, 2002

Llegando a La Orchila, el general Rondon y el presidente depuesto Chavez
se sentaron a tomar un cafe.

—Mafiana a esta hora estard muerto —pensdé Ronddén, deseando con
impaciencia dicho desenlace—. Tiraremos su cadaver al fondo del mar.

Chavez pidio6 un teléfono:

—Quiero despedirme de mis padres —dijo.

—Imposible —dijo Rondon—. Est4 incomunicado, por 6rdenes superiores.

Luego afiadid, con una mirada cdustica:

—Mafana tendrd bastante tiempo de hablar ante la corte militar que lo
juzgara.

—;De qué me acusan, Rondon? —se angustié Chavez.

—De traidor a la patria —respondio el general.

—i Yo jamds he traicionado a mi patria querida! —rugi6 Chavez—. jLos
traidores son ustedes, que han dado un golpe, violando la Constitucion!

—Guardese sus palabras, Chavez —lo despreci6 Rondon—. A ver si
convence mafiana a los jueces.

—Ya estoy condenado —dijo el presidente derrocado, como hablando
consigo mismo.

Luego se qued6 pensativo, himedos los ojos, trémulas las manos, y
hablo:

—Antes de morir, quiero confesarme.

—No hay problema —dijo Rondon—. Confiésese conmigo. Espere que
traigo una grabadora, asi publico un libro con sus confesiones, cuando usted
ya no este.

Chavez lo mir6 con odio, con rencor, con una sed de venganza justiciera
que le abrasaba las entrafias.



—Quiero confesarme con monsefior Porras —dijo—. Te lo ruego —afiadio.

—Déjeme consultar con los jefes —dijo Rondon, temeroso de dar un paso
en falso— ;Se confesaria por teléfono?

—No —dijo Chavez—. Antes de que me maten, necesito confesarme
personalmente con monsefor Porras.

Rondon bebio el ultimo sorbo del café, se puso de pie y dijo:

—Vamos a ver si el curita quiere venir. Porque no creo que haya olvidado
todos los insultos que usted le ha dicho.

Rondon se retird a un despacho privado, mientras tres soldados
custodiaban a Chavez. Luego llam¢ al general Velasquez:

—Quiere confesarse con Porras —le dijo.

—;Sabe que lo vamos a fusilar? —preguntd Velasquez.

—Positivo —dijo Rondon—. Esté entregado.

—Hablaré con el cura ahora mismo —dijo Velasquez.

No fue dificil convencer a monsefior Baltazar Porras, a pesar de las
diatribas y las invectivas que Chavez habia dicho contra él. Por supuesto,
Velasquez no le dijo que pensaban fusilar a Chéavez al dia siguiente. Solo le
dijo:

—Antes de irse de Venezuela, Chavez quiere confesarse con usted en La
Orchila.

—;Conmigo? —se sorprendid Porras—. Pensé que éramos enemigos.

—Son enemigos, monsenor —dijo el general-. Pero Chavez esta
derrotado. Y esté arrepentido de sus crimenes.

—(Adonde lo van a mandar? —inquiri6 Porras, presidente de la
conferencia episcopal, arzobispo de Mérida, hombre grueso, de anteojos,
intelectualmente curioso, espiritualmente robusto y combativo.

—A Cuba —minti6 Velasquez—. A que se abrace con su papito Fidel.

Baltazar Porras sonrid. No lamentaba que Chavez estuviera confinado
en La Orchila, privado de su libertad. Pensaba, como el cardenal Velasco,
como el obispo Ugalde, que Chavez era un personaje malvado, maléfico,
perverso, que deseaba implantar una dictadura vitalicia en Venezuela,
copiada de la dictadura cubana.



—Venga ahora mismo a Fuerte Tiuna —le dijo Velasquez—. De aqui saldra
su helicoptero a La Orchila. Llega, lo confiesa al preso, se despide de €l y
regresa esta misma noche.

Dos horas después, el helicoptero que llevaba a monsefior Porras
aterrizo en La Orchila. Era de noche. Soplaba un viento recio. A lo lejos se
oia el rumor parejo del mar. No sabia el arzobispo que a esas olas pensaban
los conjurados arrojar los despojos de Chavez, tras fusilarlo. El general
Rondon lo abrazo, lo condujo a la habitacion donde se hallaba el presidente
sin poder y orden6 que les llevaran aguas y cafés.

—iMi querido monsefior Porras! —se levanté de pronto Chavez, abriendo
los brazos, acercandose para abrazarlo.

Baltazar Porras no quiso decirle presidente ni expresidente ni
comandante ni teniente coronel. Prefirié decirle:

—Hola, Hugo. ;Como estas?

Chavez lo abrazd fuertemente y rompio a llorar en el hombro del
sacerdote.

—Los dejo a solas —dijo Rondén, y cerrd la puerta.

—;Qué te pasa, Hugo? —preguntd Porras—. ;Por qué lloras?

Chavez se puso de rodillas y le dijo, devastado, suplicante:

—Perdoname, Baltazar. Te ruego que me perdones por las barbaridades
que he dicho contra ti.

En sus dias de gloria y esplendor, cuando ejercia el poder sin frenos ni
restricciones, incurriendo en toda suerte de abusos, atropellos y tropelias,
Chavez habia dicho que Baltazar Porras era el diablo, el demonio, lucifer,
que escondia al diablo debajo de su sotana, que era un personaje asqueroso,
repugnante, despreciable, al servicio de la oligarquia, de los escualidos, de
los yanquis, de los vendidos al imperialismo, que no defendia a los pobres
sino a los ricos, que se iria al infierno a arder eternamente en la hoguera de
los impios y los blasfemos. Por si fuera poco, Chavez también habia dicho
que ¢l era discipulo de Jesucristo, que Jesucristo habia sido tan
revolucionario como ¢l, que nadie defendia a los pobres y los oprimidos
como ¢€l, y que monsefior Porras era un eructo del demonio, una flatulencia
del diablo mismo.



—No te preocupes, Hugo —dijo Porras, sacando un crucifijo de su sotana,
colocandolo frente al rostro de Chavez, aun hincado de rodillas—. Si de
veras estas arrepentido de haberme calumniado, por supuesto estas
perdonado.

Chéavez beso el crucifijo y continud sollozando.

—Claro que me arrepiento, Baltazar —dijo, la voz entrecortada por las
lagrimas—. Debi hacerte caso. Debi ser mas prudente, mas conciliador. Me
dejé llevar por la arrogancia.

Luego se puso de pie y le dijo:

—Confiésame, por favor. Te ruego que me absuelvas de mis pecados.

Porras le puso la mano derecha en la frente, dibujo la cruz con un dedo,
como si lo bendijera o perdonara, y dijo:

—Con mucho gusto.

Luego anadio:

—Ven, Hugo, sentémonos aca.

Se sentaron a la mesa redonda donde Chavez habia bebido caf¢ con
Rondon. Bebieron agua. Bebieron café. Se miraron a los ojos.

—Esté arrepentido —pensoé Porras.

—Me ha perdonado —pens6 Chavez.

—Dime tus pecados, Hugo —dijo el arzobispo.

—Me perdonara Dios? —pregunté el presidente, consternado,
disminuido, reducido a la condicion de un hombre sin futuro.

—La compasion de Dios es infinita —dijo Porras—. Ahora dime tus
pecados. Y no te preocupes, que yo sabré guardar el secreto sobre todo lo
que me digas.

Chéavez se puso de rodillas, cerrd los ojos y dijo:

—He matado. He mandado matar.

Porras lo mird, sintio colera, tuvo ganas de abofetearlo, pero escucho en
silencio.

—Yo di la orden a Maduro para que los francotiradores disparasen a
matar a los que venian a Miraflores —prosigui6é Chavez.

Baltazar Porras no dijo una palabra. Sabia que el presidente de rodillas
no mentia.



—Di la orden de matar porque los generales que tenian que defenderme,
sacando los tanques, me traicionaron —se defendi6 Chavez.

—Pero muri6 gente inocente que nunca debi6 morir —dijo el arzobispo.

—Por mi culpa, por mi gran culpa —se golped el pecho Chavez—. Nunca
debi darle la orden a Maduro. No me imaginé que matarian a tanta gente.

—Fue una masacre, Hugo —dijo Porras—. Dios habra de juzgarte por eso.

De pronto se instald entre ambos un silencio hostil, como si Chavez
hubiese recordado que Porras era su enemigo, que Porras deseaba que el
golpe triunfase, que acaso Porras sabia que a la mafiana siguiente lo
fusilarian.

—Estoy arrepentido, Baltazar —dijo—. Y te ruego que le implores a Dios
que me perdone por ese pecado, que es el peor de mis pecados, el pecado de
haber atentado contra mi pueblo.

El arzobispo le dio dos palmadas en el hombro y dijo:

—Sigue, Hugo.

Chavez tomo una bocanada de aire, como dandose valor, y dijo:

—He robado. He robado mucho dinero. He robado millones de dolares,
Baltazar.

Porras arqued las cejas, lo mird con cierto desdén o superioridad moral
y dijo, como hablando consigo mismo:

—No me sorprende, Hugo.

Luego matizo:

—En este pais, todos los presidentes roban. Es un deporte nacional.

—He robado para bien de mi familia —dijo Chavez—. Para mi esposa, para
mis hijas, para mis padres. He robado para asegurarles su futuro,
[ comprendes?

—,Y donde esta el dinero que has robado? —se tentd de curiosidad el
cura, resoplando, porque tenia calor debajo de la sotana.

—Afuera —dijo Chavez, y no dijo mas.

—Debe de haberlo escondido en Cuba —penso6 Porras.

Tras un silencio agobiante, opresivo, que ponia en entredicho la
aparente reconciliacion entre ambos, el presidente depuesto dijo:



—He tenido sexo con jovencitas menores de edad. Me he montado a
muchas adolescentes, Baltazar. He desflorado a muchas virgenes.

Sorprendido, el cura carraspe6. El presidente en desgracia continuo:

—Se me regalaban en la campaia presidencial. Venian a mis mitines y
les decian a mis guardaespaldas que querian acostarse conmigo. Y yo soy
un hombre de carne y hueso, ;jcomprendes? No es facil resistir a la
tentacion de la lujuria, cuando tantas jovencitas se te ofrecen.

—Eres un satiro —pensdé Porras, pero no dijo una palabra—. Un
degenerado.

—A veces, Baltazar, no me vas a creer, las jovencitas de quince,
dieciséis, diecisiete afos, en la flor de su juventud, unos pimpollos, venian a
ofrecerse con sus padres, ;puedes creer? Los padres me las regalaban, me
daban a sus hijas virgenes como ofrenda. Y yo, por supuesto, las llevaba a
mi cama.

—Es un pecado nefando, Hugo —dijo Porras— Has corrompido a muchas
nifias, has pervertido a muchas jovenes.

Chavez, aun de rodillas, pareci6 enfadarse, y dijo:

—Yo no las corrompi. Yo no las seduje. Ellas se me regalaron. Y yo me
las singué, porque tampoco soy un santo, coio.

—Es la primera vez que me dicen cofio en una confesion —pensé Porras.

—Y lo peor es que algunas quedaron embarazadas —siguié Chavez—.
Porque yo no puedo disfrutar de un buen polvo si me pongo un condon,
(comprendes? Yo solo puedo singar sin condon, Baltazar. Entonces algunas
chamas quedaban embarazadas y luego tenian que abortar. Porque ya
bastantes hijos tengo, ;no crees?

—El estupro y el aborto son pecados mortales —dijo Porras—. Dios habra
de juzgarte.

—ijPero yo no las viol¢! —protest6 Chavez, levantando la voz—. jEsas
chamas me violaron a mi, Baltazar!

—Descarado —penso el arzobispo.

—M1 altimo pecado grave —continu6 Chavez—; es que he consultado a
brujos, santeros y chamanes.

—Ya lo sabia —dijo Porras.



—Que Dios me perdone —siguié Chavez—. Pero he sido insolente con
nuestro Creador. Y me he puesto en manos de los mejores brujos y santeros
cubanos. Y he bebido sangre de animales muertos. He bebido sangre de
tigre, sangre de ledbn. Me han pasado por todo el cuerpo el corazon de un
tigre.

—No me sorprende —dijo Porras—. ;Eso es todo, Hugo?

—Si —dijo Chavez.

—Te has olvidado de un pecado grave —observdo monsefior Porras,
mirandolo fijamente a los 0jos.

—;Cual? —se sorprendi6 el presidente prosternado ante €l.

—Has pactado con el diablo —dijo Porras—. Te has arrojado a los brazos
del demonio.

—ijEso no es verdad! —se defendi6 Chavez—. jNunca he pactado con el
diablo!

Porras se puso de pie, colocd su mano derecha sobre la cabeza sudorosa
de Chavez y dijo, en tono indulgente:

—El diablo es Fidel Castro. Y tu has pactado con ¢l. Solo para
permanecer en el poder, como él.

Chavez cerr6 los ojos y dijo:

—Muy bien, pido perdon por eso, si consideras que es un pecado.

Porras dijo unas palabras en latin, absolvio a Chavez, lo bendijo y
penso:

—Yo no perdono a este desgraciado. Que lo perdone Dios.

Chavez se puso de pie, abrazo a Porras y de nuevo rompio a llorar.

—;Cuando te llevan a Cuba? —preguntd el arzobispo.

Chéavez dio un respingo.

—No me van a llevar a Cuba —respondio—. Me van a matar.

Porras lo miro, sorprendido.

—Mafiana a mediodia me van a fusilar estos traidores —dijo Chavez.

—iNo pueden hacer eso! —se indign6 Porras—. jEso seria un crimen!

—Pues me van a matar —dijo Chavez, resignado— Por eso queria
confesarme contigo, hermano.

Luego se acerco al arzobispo y susurrd en su oido:



—Te ruego que hables con el general Baduel, que esta en Maracay.

El cura Porras asintid.

—Dile que me van a fusilar manana. Dile que aun esta a tiempo de venir
a rescatarme.

Porras hizo la senal de la cruz en la frente de Chavez y dijo:

—Te perdono, Hugo.

Luego se acerco y le dijo en voz muy baja:

—Llegando a Caracas, hablaré con Baduel.



Noviembre, 1992

Ocho meses después del golpe ejecutado por Chavez contra el presidente
Carlos Andrés Pérez, y estando ya el golpista recluido en la carcel de Yare,
ocurri6 un segundo golpe militar contra Pérez a finales de noviembre de ese
mismo afo. En las entrevistas que concedia desde prision, Chavez, como si
fuera un astrélogo de la politica, anunciaba que la sublevacion armada era
inminente e inevitable, y ademas deseable. A José Vicente Rangel le dijo en
television:

—Pronto habra de ocurrir una rebelion moral del elemento civil junto con
el elemento militar, para producir una insurreccion civico-militar.

Rangel parecio ofuscarse porque Chavez anunciaba el golpe con tanta
certidumbre:

—Pero ;no es un error hacer estas conjeturas publicas sobre la
posibilidad de un nuevo golpe? —dijo—. ;No cree usted que se pierde el
elemento sorpresa, que es decisivo en este tipo de operaciones?

Los jefes golpistas, quienes recibian mensajes escritos por Chavez
desde la carcel, mensajes repartidos por sus dos hermanos, Adan y Argenis,
y a veces también por su abogada Cilia Flores, eran el contralmirante
Hernan Ruber por la Armada, el general Francisco Vizconde por la Aviacion
y el comandante Luis Pinedo por el Ejército. Ellos grabaron un mensaje que
debia propalarse por el canal estatal, canal 8, Venezolana de Television, tan
pronto como el alzamiento hubiese triunfado. En dicho mensaje, solamente
hablaba el contralmirante Ruber. Pero también Chavez insistio en grabar un
video clandestino desde prision, el cual debia airearse cuando el golpe de
noviembre hubiese derrocado al presidente Pérez. Sin embargo, Pérez y sus
militares leales estaban avisados de la inminencia del golpe, principalmente
porque el propio Chavez lo anunciaba con autoridad de vidente o profeta en



sus frecuentes entrevistas. Por eso, dos semanas antes de que ocurriera la
conspiracion, el jefe de la inteligencia militar, general Fuenmayor, que era
leal a Carlos Andrés, dijo por television:

—La idea de los golpistas es apresar al presidente Pérez y obligarlo a
renunciar.

Luego afiadid, en tono enfatico:

—iVolveran a fracasar!

El plan de Chavez era simular una enfermedad en la vispera del golpe
de noviembre, de modo que lo trasladasen de la céarcel de Yare al hospital
militar, un lugar del cual podia ser mas facil que los conjurados lo
rescatasen. Por eso le envido un mensaje escrito al comandante del Ejército
Luis Pinedo:

Hermano, recibe un mensaje fraterno desde la céarcel de la dignidad. El 27 de
noviembre debes tomar el hospital militar y establecer un puesto de comando. Estaré

esperandote alli mismo para liderar la insurreccion civico-militar.

Sin embargo, como el gobierno de Pérez sabia que se venia el golpe, los
embustes de Chavez en la prision de Yare no surtieron efecto, no le
creyeron que de veras estaba enfermo y por eso no lo trasladaron al hospital
militar.

El golpe comenzo a las cuatro y media de la mafana, hora en que Carlos
Andrés Pérez dormia en la residencia presidencial. El jefe de la Aviacion,
general de brigada Vizconde, sacod a volar sus mejores aviones F-16 con la
orden de bombardear sin contemplaciones ni miramientos un nimero de
objetivos precisos: el palacio de Miraflores, el Ministerio del Interior, la
sede de la inteligencia militar, la cancilleria y la base aérea de La Carlota,
cuyos jefes no se habian sumado al golpe. Antes de que amaneciera,
dieciocho bombas fueron disparadas por los ruidosos aviones de los
golpistas: de ellas, solo estallaron catorce, las otras cuatro no hicieron
explosion porque, al parecer, los armeros y los pilotos se olvidaron de
destrabar los seguros, con lo cual esas cuatro bombas rebotaron en los
objetivos estratégicos que debian ser destruidos y quedaron alli, como el



testimonio de un golpe, uno mas, que comenzaba mal. No todas las bombas
dieron en el blanco, unas cayeron en un centro comercial y mataron
principalmente a los guardias que lo custodiaban a esa hora, cinco de la
mafana, y a desafortunados repartidores de leche y pan. Pero una bomba
cayod en el regimiento de honor del palacio de Miraflores, dejando a
numerosos soldados heridos. Ningun avion tenia la orden de bombardear la
residencia presidencial de La Casona, y por eso el presidente Pérez salvo la
vida y se dirigio al canal 10, Televen, el Unico canal privado que, en un
descuido, los conspiradores no habian capturado y amordazado. Ocurrid
entonces algo insolito, inesperado: Carlos Andrés Pérez improviso un breve
discurso a la nacion, alertdndola de que un nuevo golpe estaba en marcha
para matarlo y destruir la democracia, unas palabras que salieron al aire por
las ondas del canal 10, y casi al mismo tiempo, un capitan del Ejército de
apellido Valera, y otro capitan de apellido Chacén, al mando de un batallén
de los golpistas que entrd a sangre y fuego al canal estatal, el canal 8§,
Venezolana de Television, matando a numerosos técnicos de la estacion,
decidieron que no transmitirian el video grabado por el contralmirante
Ruber, como este les habia ordenado, sino, en cambio, el video que Chavez
habia grabado en prision. Dado que Chavez era amigo de los capitanes
Valera y Chacon, les habia dicho en un mensaje escrito:

—No pasen en television el mensaje de Ruber. La insurrecciéon no debe
tener muchos jefes. Solo deben transmitir mi video y ningun otro. Después,
st Ruber toma el poder, entonces que hable en vivo y en directo. Pero no
antes.

Probablemente Chéavez temia que, si el golpe triunfaba, Ruber,
Vizconde y Pinedo se convertirian en héroes populares, un escenario que
veia con recelo. En su opinion, el lider moral de la sublevacion de
noviembre era ¢l y nadie mds, y por eso sus amigos capitanes debian
cumplir su orden, como en efecto la cumplieron. Por un lado, entonces, el
presidente constitucional Pérez decia en canal 10 que el golpe seria un
fracaso. Por otro lado, el comandante encarcelado Chavez, quien ya habia
fracasado en el golpe de febrero de ese afio, ahora proclamaba:



—Compafieros, el movimiento bolivariano revolucionario vuelve a la
lucha, después de la gloriosa jornada de febrero. En breves minutos, una
junta patridtica se dirigira a la nacion.

Pero nada de eso ocurrid. Ninguna junta patriotica se dirigid a la nacidon
aquella mafana sangrienta. Para sorpresa de los golpistas, quienes aspiraban
a dominar los aires de la capital y del pais, el gobierno de Carlos Andrés
Pérez consigui6 echar a volar algunos aviones y helicopteros piloteados por
militares leales a su régimen. Para estupor de los residentes de Caracas, se
registré de pronto una batalla aérea entre los aviones de los golpistas y los
del gobierno. Un helicoptero Super Puma artillado con ametralladoras ataco
una estacion radial que difundia proclamas de los sublevados, Radio
Rumbos, tumbando la antena y sacandola del aire. Y varios aviones de
ambos bandos fueron derribados. Desde la carcel, Hugo Chéavez veia todo
aquello con creciente impaciencia y desasosiego. Los golpistas no contaban
con que el presidente Pérez tenia disefiado un plan de contragolpe, con
aviones y helicopteros, y con batallones poderosos de Fuerte Tiuna, que
juraron lealtad al gobierno constitucional, un gobierno de nuevo jaqueado
por una parte del alto mando militar. Mientras tanto, en los pasillos
subterraneos del metro de Caracas, un joven alto y de bigotes, Nicolas
Maduro, cumplia las 6rdenes precisas de Chavez: dirigir a una multitud de
combatientes civiles de Bandera Roja, grupo guerrillero de izquierdas, para
que salieran a saquear la ciudad apenas amaneciera. Esperaban una orden
que nunca llegd, como tampoco consiguieron entrar en la carcel de Yare los
golpistas para liberar a Chdvez. Hacia las seis de la mafiana, un batallon de
treinta hombres armados quiso ingresar a las bravas en esa prision, usando
incluso un tractor para derribar la puerta, pero fracas6. Desesperado, vestido
de militar, la cabeza cubierta por una boina roja, Chavez aguardaba a que
sus hombres ingresaran por fin al presidio y lo pusieran en libertad para ir €l
mismo a matar a Pérez y anunciarlo luego en el canal estatal Venezolana de
Television, pero nada de ello ocurri6 porque el presidente Pérez, a
sabiendas de que irian a liberar a Chavez, habia fortificado, en la vispera,
las defensas de ese centro penitenciario lejos de Caracas. Desde su puesto
de mando, otro jefe golpista, el contralmirante Ruber, esperaba a que los



complotados en control del canal publico pasaran por fin su proclama, pero
ello tampoco ocurrid, porque Chavez habia dado ordenes expresas a los
capitanes Valera y Chacon, afines a ¢€l, para que en ninglin caso el video de
Ruber apareciera en television, sin que el propio Chavez hubiera dado la
orden de emitirlo. Por eso, un joven militar, después de exhibir el video de
Chavez, se anim6 a improvisar un mensaje atropellado y desprovisto de
todo poder de persuasion:

—Pueblo venezolano, salgan a la calle y terminen de derrumbar a este
gobierno.

Pero la gente no sali6 a las calles porque habia aviones bombardeando
la ciudad y otros aviones cayendo sobre ella como consecuencia de la feroz
batalla en los cielos de Caracas para dirimir si Pérez perdia el poder por fin,
0 si una vez mas sobrevivia y caia parado, como los gatos. Nadie sali6 a
protestar contra él, nadie queria morir aplastado por las bombas de los
golpistas que no siempre daban en el blanco. Entonces el joven militar, un
perfecto desconocido, de pronto convertido en el jefe mediatico del
alzamiento, volvio a arengar a la poblacidon que, aterrada, permanecia en sus
casas.

—Es hora de que el pueblo se enrumbe en un camino distinto —grito—.
Salgan a las calles sin titubeos.

Pero, al hablar, el golpista titubeaba bastante, sudaba copiosamente,
lucia tenso, nervioso, angustiado, mas todavia cuando protestd porque la
sublevacion no acababa de triunfar:

—Algunos compafieros de armas estan confabuldndose con este gobierno
inepto y corrupto y nos estan repeliendo. Pero nuestros aviones los
bombardearan.

En efecto, a esas alturas, ya de dia, y mientras Hernan Ruber esperaba a
que pasaran en television su discurso que nunca fue aireado, era evidente
que el gobierno de Pérez no habia caido ni habria de caer, porque
controlaba un importante poder de fuego en las fuerzas militares,
incluyendo la Aviacion, y porque la asonada habia fallado en un calculo
fundamental: los civiles no la apoyaban en las calles, por temor a las



bombas de los aviones. Pasado el mediodia, el contralmirante Ruber habl6
con el comandante Pinedo y le dijo:

—ijEsto esta perdido! jCasi todo fallo! jEscondete y vete del pais ya
mismo!

—No —le dijo Pinedo—. Yo me quedo con usted.

—;Por qué carajos no pasaron nuestro video en el canal 8? —se indigno el
contralmirante, que habia aguardado con pueril ilusion aquella cita con la
historia, solo para ver contrariada la esperanza de conquistar el poder, todo
el poder.

—Porque Chévez nos traiciond —le dijo Pinedo—. Chavez les ordend a
Jesse Chacon y al capitan Valera que solo pasaran su mensaje.

—, Y quién tiene el mio? —rugio Ruber.

—Nadie lo tiene —respondié Pinedo—. Se perdi6. Chacon y Valera dicen
que nuestro video se perdio. Es porque Chavez queria ser el tnico lider de
la insurreccidon. No queria que usted fuese el lider, contralmirante.

Pasado el mediodia, Ruber y Pinedo se rindieron. El jefe de la aviacion
golpista, general de brigada Vizconde, subi6é con un centenar de sus
hombres amotinados a un avion Hércules y partié al exilio. Aterrizaron en
Iquitos, en la selva peruana, y pidieron un asilo politico que les fue
concedido. Casi doscientos hombres perdieron la vida en Caracas y
centenares mas quedaron heridos como consecuencia del golpe fallido de
noviembre, un golpe mas que el presidente Pérez habria de sobrevivir. En la
prision de Yare, enterado por fin del fracaso del alzamiento, Hugo Chavez
se hundi6é en una profunda depresion y culpé del fracaso a Ruber, Vizconde
y Pinedo. Pero el presidente Carlos Andrés Pérez le dijo a su hombre de
confianza, Mario Ivan Carratu:

—Hemos ganado porque este era el golpe mas anunciado del mundo. Y
quien lo anunci6 fue el propio Chavez. Gracias a €l, estamos vivos.



Abril, 2002

—Mi amor, pruébate el fajin ministerial —le dijo al general Veldsquez su
esposa—. Como estds gordito, el sastre te lo ha hecho bien largo —afiadio,
con una sonrisa coqueta.

El comandante general del Ejército se coloco el fajin con la bandera de
su pais, se mird en el espejo y vio reflejado al proximo ministro de Defensa
y, en un afio, al presidente de Venezuela, elegido por el pueblo.

—Te queda regio —le dijo su esposa.

Esa tarde, el presidente provisional Cardona debia tomar juramento a
los ministros de su gabinete, en el palacio de Miraflores. Los jefes de la
conspiracion estaban satisfechos, aunque no jubilosos: el general Velasquez
se contentaba con el Ministerio de Defensa, a pesar de que hubiera
preferido ocupar la presidencia de la nacion, y el general Rosado veia con
satisfaccion que lo nombrasen embajador en Madrid por su aficion a los
vinos y el jamoén espafoles y para estar cerca de su cuflada y amante, quien
estaria en la embajada en Lisboa, una distancia conveniente para verla de
vez en cuando en hoteles discretos. Al llegar a Miraflores para jurar como
ministro, el general Veldsquez fue citado al despacho del presidente
Cardona. Se dieron un apreton de manos, se sentaron uno frente al otro,
Cardona acomodandose a su gusto en los aposentos presidenciales,
Velasquez regordete, rechoncho y avido de poder, y, tras pedir cafés bien
cargados, hablo el presidente provisional:

—Mire, general, quiero darle una noticia que espero sea buena para
usted.

—Digame, sefor presidente —se ilusiond Velasquez, pensando en que lo
nombrarian vicepresidente.



Llevaba en un bolso de cuero el fajin ministerial. Se sentia poderoso.
Sentia que estaba ocupando un lugar estelar en la historia de su pais.

—No lo voy a nombrar ministro de Defensa —anuncidé Cardona, palido,
ajado, una mano temblorosa, las ojeras pronunciadas que delataban su
extenuacion.

—Comprendo —dijo Velasquez, ilusionado con la vicepresidencia—. ;Qué
cargo voy a ocupar entonces?

Cardona no se precipito, se tomo su tiempo. Era un buen jugador de
golf. Se jactaba de tener paciencia.

—Voy a nombrar al general Antonio Navas como ministro de Defensa —
dijo—. En respeto y reconocimiento a que es el oficial mas antiguo en
actividad.

Velasquez hizo un mohin de disgusto.

—Pero Navas no particip6 del movimiento institucional que forzé la
renuncia de Chavez —se dijo a si mismo, en silencio— Yo saqué a Chavez,
no Navas. Cardona es presidente gracias a mi, no gracias a Navas.

No le dijo nada de eso al presidente Cardona. Solo espero, con creciente
desasosiego, a que le dijeran qué cargo ocuparia en el gabinete.

—Usted dejara la comandancia general del Ejército —prosigui6 Cardona,
imperturbable y, al mismo tiempo, devastado por tantas noches sin dormir,
en estado de celo patriotico, urgido por los deberes ardientes de salvar a la
patria.

El general Velasquez fruncio el cefio. En rigor, aiin no le tocaba entregar
la comandancia general. Pero Cardona pensaba que, si lo dejaba como jefe
maximo del Ejército, corria un riesgo alto. No sentia buena quimica con
Velasquez, no tenia afinidad con €1, no confiaba en él.

—Golpista una vez, golpista dos veces —pensaba Cardona—. Asi como
saco a Chavez, me podria sacar a mi también.

—El nuevo comandante general del Ejército sera el general Henry Lagos
—anuncio el presidente provisional.

—Lagos? —se ofusco Velasquez—. A Lagos no le toca, sefior presidente.

—Pues yo confio en ¢l —dijo Cardona, en tono seco, autoritario.



Velasquez sinti6 que el presidente le habia dicho: confio en Lagos, y no
en usted.

—Estaria violentando la jerarquia militar, sefior presidente —objetod
Velasquez—. Mis compaiieros de armas no lo tomaran bien.

—Esta decidido —sentenci6 Cardona.

Velasquez lo mird con animosidad, y se dijo a si mismo, en silencio:

—Viejo malagradecido, eres presidente gracias a mi, no lo olvides.

—Usted pasara al retiro hoy mismo —le dijo Cardona, con una sonrisa
forzada que parecia la mueca de una mascara a punto de romperse.

—( Al retiro? —se sobresaltd de nuevo el general.

—En efecto —dijo el presidente—. Y lo mandaremos a Madrid.

—(A Madrid? —repiti6 Velasquez, como un loro viejo, desplumado,
impaciente por escapar de la jaula en la que querian meterlo—. Pero el
embajador en Madrid sera el general Rosado.

- Y quién ha decidido eso? —preguntd, con aire hostil, el presidente
Cardona.

—Yo —respondid Velasquez—. Yo se lo prometi.

—No se preocupe, que usted ird a Madrid, en representacion de mi
gobierno de transicion y unidad nacional —dijo Cardona, y se sinti0 ya
cansado de ocupar el poder.

El general Velasquez permanecidé en silencio, enfurrunado, crispado,
soliviantado, la sangre caliente por el curso indeseado de los
acontecimientos.

—Pero usted no sera embajador —prosiguid6 Cardona, en tono cordial y
quizas un tanto condescendiente—. Sera agregado militar en Madrid, ;le
parece bien?

En pocos minutos, el ego del general Velasquez, jefe victorioso de la
confabulacion para derrocar a Chavez, habia sufrido una paliza masiva,
despiadada: no seria ministro, no seria comandante general, no seria
embajador, a duras penas seria agregado militar.

—Sefior presidente, usted me ha faltado al respeto —dijo, poniéndose de
pie—. Usted me prometio el Ministerio de Defensa y no me ha cumplido.



—Hay que dejar de lado los egoismos —dijo Cardona, sin dar importancia
al exabrupto del general—. Todo lo hago por el bien de la patria.

—Pues ya no se€ si puedo confiar en usted —dijo Veldsquez, y se retiro,
furioso.

Llegando a su casa, el rostro desencajado, le entreg6 el holgado fajin a
su esposa, al tiempo que le dijo:

—No ser¢ ministro. Cardona me traiciono.

Enseguida llamo por teléfono al general Navas y le preguntdé a
quemarropa:

—(Es cierto que Cardona te ha ofrecido el Ministerio de Defensa?

—Si, mi general —respondid Navas— Y he aceptado a mucha honra el
cargo.

—Sabes que antes me ofrecidé a mi ese ministerio, ;jverdad? —preguntd
Velasquez.

—Si, mi general —dijo Navas—. Al parecer, el presidente cambid de
opinion.

Velasquez se sintid6 humillado, ignorado, relegado, maltratado. Penso:
yo saqué a Chavez, yo merezco ser el presidente de transicidon, no el viejo
marico de Cardona. ;Y como me agradece? jDespachiandome como
agregado militar a Madrid, viejo hijo de puta malparido!

—No sé si seguiré apoyando a Cardona —se sincero el general Veldsquez.

El general Navas enmudecio.

—Veo que con Cardona esta naciendo un gobierno dictatorial —prosiguiod
Velasquez.

—Si deja de apoyarlo, se cae el presidente Cardona —opin6d Navas—. Le
ruego que no cometa ese error, mi general.

Pero ya era tarde. El general Velasquez queria todo el poder y de pronto
sentia que se lo habian arrebatado.

—Todavia estoy a tiempo de sacar de una patada en el culo a Cardona —
penso—. Lo obligaré a renunciar por dictador, asi como obligué a Chavez. Y
yo me quedaré como presidente, carajo. Es lo justo. Es lo que la patria
merece.

A continuacioén, llamé por teléfono al general Rosado y le dijo:



—Tenemos un problema con Cardona. Ven a mi casa urgente.

—All4 voy —prometié Rosado.

Sin perder tiempo, el general Velasquez llamo6 por teléfono a un
abogado amigo suyo y le pregunté como podia sacar del poder a Cardona.

—Es muy simple —respondio el letrado, German Escarddé—. Debes salir en
television a decir que Cardona ha roto el hilo constitucional.

—(,Que ha roto qué? —no entendio el general.

—iEl hilo constitucional! —levantdé la voz el abogado Escard6—. jHa
violado la Constitucion! Al disolver todos los poderes publicos, jPedro
Cardona es ahora mismo un dictador!

—jExactamente! —se entusiasmo Velasquez—. jUn dictador! jEs lo que yo
pienso!

—Cardona no podia cerrar la Asamblea Nacional ni el Tribunal Supremo
de Justicia —dijo el jurista Escardo.

—iEs un dictador peor que Chavez! —rugid el general Veldsquez,
humillado.

—Chavez era un dictador comunista —observo el abogado Escardo-.
Cardona es un dictador capitalista. Pero ambos son dictadores, mi general.

—jEntonces sacaremos a Cardona! —rugio el general Velasquez.

—iY anularemos su decreto dictatorial! —lo secundd Escardo—. ;Y usted,
mi general, tiene que anunciar la restitucion de todos los poderes publicos!

El general Veldsquez dio un respingo:

—;La restitucion de todos los poderes, incluyendo la presidencia de
Chéavez?

—iNo, mi general, qué ocurrencia! —se rio cinicamente Escardo—.
Chavez ha renunciado. Chavez ya es el pasado. A Chavez lo mandamos a
Cuba y ya esta.

— Y entonces quién asumird la presidencia, si sacamos de una patada en
el culo al marico de Cardona? —parecio confundido el general Velasquez,
ilusionado de destituir al presidente provisional, aunque sin tener la certeza
de qué rayos pasaria luego.

—jAsume usted la presidencia! —prometio Escardo—. jUsted restituye a la
Asamblea Nacional y los diputados lo nombran a usted presidente



provisional y usted se juramenta ante ellos!

Velasquez se imagind colocandose no ya el fajin de ministro, sino el de
presidente de la republica, y dijo por eso, embriagado de ser €l mismo:

—Es un gran plan. Vamos adelante, carajo!

Pocas horas después, el general Veldsquez convoco a la prensa nacional
e internacional para hacer un anuncio histérico. A su lado se encontraban
los generales Rosado y Rondon. Parecia un club de gordos culposos en
uniforme de la patria, listos a anunciar una dieta severa para salvar el honor.
Era el triunvirato que habia depuesto a Chavez y ahora se disponia a
destituir a Cardona, acusandolo de dictador, no obstante que Cardona
llevaba pocas horas en el cargo transitorio que sus amigos empresarios,
curas y sindicalistas le habian confiado. En tono solemne, y leyendo un
comunicado escrito por su amigo y abogado Escardod, el general Velasquez
exigid la renuncia de Cardona a la presidencia provisional, la eliminacion
del decreto anunciado por Cardona y la restitucion de todos los poderes
publicos disueltos por Cardona: la Asamblea Nacional, el Tribunal Supremo
de Justicia, la Fiscalia General, la Defensoria del Pueblo, la Contraloria y el
Consejo Electoral.

—Al renunciar el expresidente Chavez, se cred un vacio de poder que
ocupo temporalmente el sefior Pedro Cardona —leyd Veldsquez—. Pero las
fuerzas armadas no pueden respaldar el decreto dictatorial e
inconstitucional expedido por el sefior Pedro Cardona —afiadio—. No
podemos avalar que el vacio de poder se aproveche para dar inicio a una
dictadura de derecha.

Cardona no podia creer lo que estaba viendo por television.

—Veldsquez le dio un golpe a Chavez y ahora me da un golpe a mi,
porque no lo nombré ministro: jes insolito! —penso.

—El nuevo presidente provisional de Venezuela debe ser nombrado por
la Asamblea Nacional, como manda la Constitucion —dijo el general
Veldsquez, antes de terminar su alocucion.

No tuvo dudas de que los diputados, a quienes ¢l mismo habia restituido
en sus cargos, salvandolos de la humillacion y el oprobio a que fueron



sometidos por Cardona, lo nombrarian a ¢€l, en agradecimiento, presidente
transitorio. Finalmente, anuncio:

—El teniente general Hugo Chavez, que ha firmado su renuncia a la
presidencia, y que al renunciar ha firmado la destitucion del vicepresidente
Diosdado Cabello, saldrd del pais de forma inmediata, acompafiado de su
grupo familiar.

Los periodistas lucian incrédulos ante tantos anuncios inesperados.

—Las fuerzas armadas garantizan su seguridad e integridad fisica —
continu6 Veldsquez— Y se comprometen a transmitir por television las
imagenes del teniente coronel Hugo Chévez partiendo a un pais extranjero,
como es su deseo expreso.



Marzo, 1994

Poco antes de cumplir cuarenta afios, Hugo Chavez recupero la libertad un
sdbado de gloria, en plena semana santa. Habia pasado apenas veintisé€is
meses en la carcel desde el golpe fallido que le dio a Carlos Andrés Pérez,
cuyo mandato habia concluido recientemente. El nuevo presidente, elegido
por el pueblo venezolano, era un politico veterano, Rafael Caldera, quien
juzgd conveniente dar por cerrado el juicio a Chavez. Si bien no lo indulto,
lo sobreseyo, es decir que anuld el juicio, y entonces, gracias a ¢l, Chavez y
sus golpistas recobraron la libertad. Debido a ello, el expresidente Pérez se
indigno con su sucesor Caldera. Consideré que este habia perpetrado una
indignidad, liberando a Chavez. Afirm6é que el juicio a Chavez debio
continuar hasta que fuese sentenciado y que luego Caldera podia indultarlo,
pero inhabilitandolo politicamente, de modo que el jefe golpista no pudiese
ser presidente del pais. Al interrumpir el juicio, al sobreseer a Chavez, el
presidente Caldera le hizo un inmenso favor al comandante golpista, dijo
Pérez. Los memoriosos recordaron que Caldera habia elogiado a Chavez
por television, cuando este le dio el primer golpe fallido a Carlos Andrés
Pérez, el golpe de febrero. Tras ver la rendicion de Chavez transmitida por
la television, Rafael Caldera, quien entonces sofiaba con volver a ser
presidente, dijo:

—Debo confesar que Chavez me causo6 una excelente impresion, como se
la caus6 a todo el mundo.

Dijo esas palabras poco después de que Chavez hubiese comandado un
sangriento golpe de Estado contra un presidente legitimo, Carlos Andrés
Pérez. Mas aun, dijo Caldera:

—Aquellos segundos que us6 Chavez al rendirse presentaron a un
hombre equilibrado, sensato. Dijo sus palabras bastante bien dichas, de



manera que se gradué como un artista de television, indudablemente.

Una vez recuperada la libertad, Chéavez se negd a reunirse con Caldera y
rehuso agradecerle el gesto de haber evitado que la justicia lo condenase
por rebelion militar, un delito que podia pagarse con hasta treinta afios de
carcel.

—Es un viejo vagabundo —dijo Chavez, aludiendo a Caldera— No tengo
nada que hablar con él.

Poco después, la dictadura cubana, mediante el historiador Eusebio
Leal, invito a Chavez para que diese una conferencia en La Habana.
Entusiasmado, Chéavez viaj6 a Cuba por primera vez en su vida, sin
sospechar que en aquella isla habria de morir, casi veinte afios después. Para
su sorpresa y estupor, para su asombro mal disimulado, al bajar la
escalerilla del avion 727 de la aerolinea comercial Viasa, descubrid que el
dictador cubano, Fidel Castro, vestido con su tipico traje verde olivo, lo
esperaba, sobre una alfombra roja, al pie del avion. Castro, un gigante de
casi dos metros de altura, lo abraz6 efusivamente, lo bafié de elogios y lo
llevdo en su limusina blindada Mercedes-Benz 560 negra, que le habia
regalado el dictador de Iraq, Sadam Hussein, hasta el palacio de la
revolucidon. Chavez se sorprendio al ver que, sentado en el asiento trasero
del coche blindado, Fidel tenia a sus pies un fusil Kalashnikov AKM calibre
siete milimetros, cinco cargadores de treinta municiones cada uno, y, al lado
de su pierna derecha, sobre el asiento, una pistola Browning nueve
milimetros. Se habia acostumbrado a llevar al menos una pistola desde que
tenia diecisiete afios y atacaba a balazos a los lideres estudiantiles que
consideraba sus enemigos.

—Tu serés el proximo presidente de Venezuela —le dijo Fidel a Chavez,
mientras bebian whiskey Chivas Regal y fumaban habanos, ya en el
despacho del dictador, en el tercer piso del palacio de la revolucion.

—Gracias, hermano Fidel —le dijo Chavez—. Tengo una deuda sagrada
con la historia —afnadié—. Debo reanudar la revolucion que dejo inconclusa
el maestro Simon Bolivar. Mi revolucion recién esta por comenzar.

Fidel se puso de pie y dijo:



—Pero debes comprender algo fundamental, Hugo. La revolucion en
Venezuela no debes hacerla como la hice yo en esta isla, hace treinta y
cinco anos.

—i Yo estoy dispuesto a morir por la revolucion, hermano Fidel! —rugi6
Chéavez—. jComo estuviste dispuesto a morir por la gloriosa revolucidén
cubana!

No sabia Chavez que Castro estaba grabando la conversacion en una
habitacion adyacente a su despacho, dotada de dos lectores de bandas
magnéticas y dos cascos de escucha, y ocupada por un puiiado de
taquimecandgrafos que cambiaban las cintas cuando estas llegaban a su fin.
Era una vieja costumbre del dictador cubano: grabar sus conversaciones sin
que sus interlocutores lo supieran.

—Los tiempos han cambiado, Hugo -dijo Castro—. Ahora las
revoluciones armadas no son tan populares como antes. Ahora la manera
astuta de hacer la revolucion es ganando unas elecciones.

Sorprendido, Chavez permaneci6 en silencio. Fidel continuo6:

—Debes cambiar de estrategia. Has tratado ya dos veces de hacer la
revolucion por la via de las armas. Y no has podido llegar al poder.

—No todavia —dijo Chavez, siempre aferrado a la poderosa certeza de
que tenia una cita €pica con la historia.

Fidel Castro lo arengo:

—Tu revolucidn triunfard, Hugo. Pero debes fundar un partido politico y
presentarte a las elecciones como candidato presidencial. |Y me juego estos
cojones de gallego que el pueblo que te ama te elegird presidente de
Venezuela por abrumadora mayoria, cofio!

Chavez se puso de pie, al mismo tiempo halagado e inquieto.

—Me estas diciendo, hermano Fidel, que debo conducir mi carrera
revolucionaria como un democrata burgués? —preguntdo—. ;Es que acaso
ahora crees en la democracia? —insistio, con una mirada ironica.

—iNo, ni a cojones! —vocifer6é Fidel-. La democracia es una mariconada
que inventaron los yanquis, Hugo. Yo no creo en esa vaina.

-, Y entonces, qué carajos tengo que hacer como candidato presidencial
en unas elecciones democraticas de la corrupta cuarta republica



venezolana? —se impacienté Chavez.

—Oyeme bien, Hugo —le dijo Fidel, y se acercé a él, y le hablo de cerca—.
Seras elegido presidente. Y una vez que llegues al poder, comprenderas lo
que yo comprendi cuando derroqué a Batista.

Chavez escuchaba con atencion castrense, con la obediencia que le
presta un subordinado a su jefe militar.

—Una vez en el poder, elegido por el pueblo, no entregaras el poder mas
nunca, jcomprendes?

Chéavez asintio.

—iMaéas nunca! —chillo Fidel-. jPorque el poder no se negocia ni se
comparte ni se entrega a los enemigos, conio! —rugid—. El poder, como
decia Franco, es hasta la muerte, Hugo!

Chavez permaneci6 en silencio, admirando la palabra elocuente y feroz
del dictador cubano, quien, al hablar, escupia sin querer esporadicos
salivazos sobre el rostro tenso y asombrado de su discipulo venezolano.

—El pueblo es una hembra, Hugo —dijo Fidel, y bebidé un sorbo de
Chivas Regal—. Al pueblo tienes que seducirlo, tienes que hablarle bonito,
tienes que hacerle promesas dulces, ;jcomprendes?

—Comprendo, hermano Fidel.

—Y luego, cuando el pueblo hembra elige que seas su macho, elige que
seas su presidente, entonces ti, como el macho, te vas a singar al pueblo
hembra, ;entiendes?

—Entiendo, hermano Fidel.

- Y coémo te vas a follar al pueblo hembra? Pues muy simple, Hugo:
haras en Venezuela lo que yo hice en Cuba: te quedards con todos los
poderes, aplastaras sin misericordia a todos tus enemigos, dejards que se
vayan al exilio los que no apoyen tu revolucion y te convertiras en monarca,
en rey, jen jefe de Estado vitalicio, cofo!

—Vitalicio, hermano Fidel.

—iY moriras en el poder, Hugo, como Franco muri6 en el poder, como
yo moriré en el poder! —siguid lanzando gritos el dictador cubano— Y no
entregaras jamas nunca el poder, ni lo compartirds con tus enemigos, ;sabes
por qué? Porque si juegas a la mariconada esa de los yanquis, a la



democracia burguesa, jte aseguro que terminaras en la carcel el resto de tus
dias! O aplastas a tus enemigos, o ellos te aplastaran, ;comprendes, Hugo?

—Comprendo, hermano Fidel.

—Porque el destino es promiscuo, Hugo —prosiguié Castro, encantado de
escuchar su acalorado soliloquio habanero—. El pueblo es la hembra, el
caudillo es el macho, y el pueblo quiere ser singado y ser sodomizado,
jcofio! ;Y sabes por qué? Porque a la hembra que es el pueblo a veces hay
que reprimirla, hay que pegarle duro, para salvarla, jcofio!

—Brillante, hermano Fidel.

—Tu filosofia politica tiene que ser bien simple, Hugo —se incendiaba
Castro, echando bocanadas de humo, bebiendo su whiskey favorito—.
Contigo, los de abajo se van para arriba, y los de arriba se van al carajo.

—Al carajo, hermano Fidel. jAl carajo, cofio! —se encendidé también
Chavez.

—Vamos entonces a perfeccionar el modelo de la revolucion comunista —
se calmo6 un poco Castro—. Antes, el modelo era llegar al poder por la via
armada, mediante la guerra de guerrillas. Ahora el modelo sera llegar al
poder por los votos, en elecciones burguesas. Y una vez en el poder,
dinamitamos la democracia desde adentro, jcofio!, y no soltamos mas el
poder.

Chéavez abrazo a Fidel, derram6 dos lagrimones y dijo:

—Te prometo, hermano Fidel, que no descansaré¢ hasta ser presidente de
Venezuela.

—El pueblo hembra venezolano te ama, Hugo —le dijo Castro—. Ya te lo
has singado dos veces. Ahora falta que te lo singues una vez mas, en las
elecciones presidenciales: ;cudndo son?

—En cuatro afios —respondié Chavez.

—Cuatro afios son un suspiro —dijo Fidel-. Yo llevo treinta y cinco afios
singandome al pueblo hembra cubano, y pegandole cuando no se deja
singar. ;Y quieres que te diga una cosa? jLes encanta que me los singue y
que después les pegue, cofio!

—El poder hasta la muerte, hermano Fidel —dijo, sumiso, Chavez.



—Por cierto, mafiana te haremos un homenaje en la Casa de las Américas
—anunci6 Fidel-. Debes dar un gran discurso.

—De acuerdo —dijo Chavez—. Pero, ahora mismo, mas que un homenaje,
lo que necesito es una mulata, Fidel.

—Te esta esperando en tu casa de protocolo —dijo Castro, con una sonrisa
maliciosa— Y te he mandado helados de aguacate y de tomate de nuestra
heladeria Coppelia.



Abril, 2002

El pais ardia en intrigas, chismes, maledicencias, rumores y secretos en voz
baja. Nadie sabia qué pasaria con Chavez, nadie sabia qué ocurriria con
Cardona, nadie sabia en qué diablos terminaria la revuelta de los generales
Velasquez, Rosado y Rondon. Privado de su libertad en La Orchila, el
presidente depuesto Chavez queria volar a Cuba para salvar su vida, a
menos que Baduel llegase a tiempo de rescatarlo. Chavez confiaba en
Baduel como no confiaba en ninguno de sus hermanos. Pero Baduel no
llegaba y el tiempo corria y Chavez temia que lo matasen a quemarropa. En
Caracas, el presidente provisional Cardona hacia actos de funambulismo y
equilibrismo en la cuerda floja para preservar el precario poder que le
habian entregado los generales insurrectos, los curas levantiscos y los
empresarios ricachones, hastiados de Chavez. Al mismo tiempo, y también
en Caracas, en su despacho de la comandancia general del Ejército, el
militar mas poderoso del pais, el jefe victorioso de la conspiracion, el
general Velasquez, se sentia humillado por Cardona, arrepentido de haber
confiado en ¢€l, y se preguntaba si debia arrestar a Cardona, dejar huir a
Chavez y declararse presidente temporal del pais ante la Asamblea
Nacional, cuyos fueros habia exigido respetar. Los mentideros mejor
informados del poder sabian que cualquiera de esos tres prominentes
venezolanos, enfrentados entre si, podia terminar preso, muerto o sentado
en la presidencia. Resuelto a deponer a Cardona sin restituir a Chavez,
sediento de gloria y poder, impaciente por vengarse de las humillaciones
que Cardona le habia infligido al ofrecerle la agregaduria militar en Madrid,
el general Velasquez llamo al general Rondon, quien se encontraba en La
Orchila, custodiando a Chavez, y le dijo:



—LlIévalo a Cuba. Grabalo subiendo al avion. Que diga unas palabras
como fe de vida, que nos agradezca que le hemos respetado la vida.

—;Cuando lo llevo a Cuba? —se sorprendi6 Rondon.

—Ya mismo —ordend Velasquez.

—El problema es que no tengo un avion en La Orchila —dijo Rondon.

—Ya mismo te mando uno —prometioé Velasquez.

—Apenas llegue, lo llamo, mi general —dijo Rondon.

—Y dile a Chavez que yo di la orden de llevarlo a Cuba por respeto a su
integridad fisica —dijo Veldsquez.

—Asi le diré, mi general —dijo Rondon—. ;Y qué debemos hacer cuando
lleguemos a Cuba?

—No bajas del avion —aconsejo Velasquez—. Fidel Castro es un loco del
carajo. Es capaz de tomarte como rehén. Baja Chavez y ustedes vuelven de
inmediato.

—Copiado, mi general —dijo Rondon.

Luego camino a la habitacion donde Chéavez veia television, cambiando
de un canal a otro. Los canales venezolanos pasaban dibujos animados.
Solo los canales periodisticos internacionales, como CNN, TVE Internacional
y Caracol, informaban sobre la caida de Chavez y el subito ascenso de
Cardona. AUn no informaban dichos canales que, de pronto,
inesperadamente, la permanencia de Cardona en el poder se encontraba en
entredicho, jaqueada por los mismos militares que le habian abierto las
puertas del palacio de Miraflores.

—Nos vamos a Cuba —anuncidé Rondon, y Chavez dio un salto de alegria
y lo abraz6, a pesar de que Rondon no lo queria nada—. El avion viene en
camino.

Chavez lo mir6 a los ojos y le pregunto:

-, Y el dinero que pedi?

Rondoén mintié con autoridad:

—Viene en el avion. Se lo daremos llegando a La Habana.

Chavez sonri0, aliviado, por fin.

—En unas horas estaré con mi padre, con mi mentor y guia espiritual,
con el hombre mas sabio que he conocido —pensé—. En unas horas estaré



con Fidel y esta pesadilla habra terminado. Y si Fidel volvio de México a
Cuba para capturar el poder, yo volveré de Cuba a Venezuela para derrocar
al miserable de Cardona.

Pero Cardona, después de disolver los poderes publicos, y destituir a
diputados, jueces, magistrados, alcaldes y gobernadores, y tras humillar al
general Velasquez, sentia que, si Baduel desde Maracay y Veldsquez desde
Caracas unian sus fuerzas, ¢l estaba perdido.

—Velasquez es tan bruto que es capaz de arrestarme para quedarse con la
presidencia —pensaba Cardona.

Como estaba desesperado, rodeado de unos pocos leales que le sugerian
atropelladamente nombres para su gabinete, acosado por una tropa de
oportunistas, trepadores, chaqueteros y suplicantes, Pedro Cardona decidio
pasar al ataque, tomar la iniciativa, demostrar su autoridad y jaquear de
inmediato a sus enemigos: a Chavez en La Orchila, a Baduel en Maracay, y
a Velasquez y Rosado en Caracas. Sin perder tiempo, pidid6 que lo
comunicaran telefonicamente con el oficial a cargo de vigilar a Chavez en
la 1sla presidencial. Minutos después, el general Rondon se puso al teléfono:

—General, le habla el presidente constitucional Pedro Cardona —escuchd.

—A sus ordenes, senor presidente —se subordind Rondon.

—;,Como estd Chavez? —se interes6 Cardona.

—Descansando —respondido Rondon—. A la espera de que llegue el avion.

—(El avion? —se erizd6 Cardona, y pasdé una mano por su cabeza calva,
sus mejillas ajadas, sus orejas elefantiasicas, y sintid el peso opresivo,
sofocante del poder—. ;Qué avion?

—El avion que nos llevara a Cuba —dijo Rondon.

—Yo no he dado esa orden —se enfurecid6 Cardona—. Yo soy el presidente
constitucional, general. Usted me debe obediencia a mi.

Rondén guardé silencio, sorprendido.

—;Quién le ha dado esa orden? —pregunté Cardona.

—El general Efrain Veldsquez —respondi6 Ronddén—. Mi comandante
general Efrain Velasquez.

—Pues escuicheme bien —levantd la voz Cardona, soliviantado el animo,
hirviendo la sangre, enfurrufiado con su suerte—. Chavez no se va a Cuba,



,me oyo?

—Si, sefior presidente.

—jChavez no se va a Cuba, carajo! —rugi6 Cardona—. jAca mando yo, no
manda Velasquez!

—Por supuesto, sefior presidente —se replegd6 Rondon, y recién entonces
advirtid6 de que habia un conflicto entre Cardona y Velasquez, entre el
presidente recién juramentado y el general que lo habia instalado en el
poder.

Luego pregunto:

—.Y qué hacemos con Chavez?

Cardona golpeo la mesa del despacho presidencial, derramando el agua
y el cafe, y rugio, como si el poder, todo el poder, fuera suyo:

—ijLo matamos! jLo fusilamos!

Rondon no sabia si obedecer a su jefe militar, el general Velasquez, o a
su jefe politico, el presidente Cardona.

=Y quién lo va a fusilar, sefior presidente? —preguntd, en tono
respetuoso.

—ijUsted, Rondon! —rugi6 Cardona—. jUsted y los soldados de La
Orchila!

Rondén permanecio en silencio.

—Luego diremos que Chavez tratd de escapar y que ustedes lo mataron,
mientras huia —dijo Cardona—. Pero ese hijo de puta no se va a Cuba,
porque desde Cuba, aliado con Fidel, me van a hacer la vida imposible, ;me
oyo?

—Pero ;no seria mejor someterlo a un juicio sumario aca en La Orchila?
—sugirid Rondon—. Que lo juzgue un tribunal militar, que lo condenen por
traicion a la patria y recién entonces lo fusilamos, ;no le parece mejor?

—iNo! —rugi6 Cardona—. jLo fusilamos hoy mismo! ;Es una orden,
Rondon!

—,Y después qué? —se enfadd Rondon, sin comprender por qué Cardona
llevaba tanta prisa por matar a Chavez.

—Después tenemos que neutralizar a Veldsquez y a Rosado —dijo
Cardona—. Se me han volteado. Quieren sacarme.



Rondon enmudecio, perplejo.

—Y tenemos que arrestar a Baduel, que es ahora mismo nuestro principal
enemigo —siguid Cardona.

Hubo un silencio largo, pesado, perturbador, un silencio que presagiaba
la muerte o la traicidn o la carcel, un silencio que los amenazaba a los dos.

—Lldameme cuando Chévez esté frio —dijo Cardona, y enseguida corto la
comunicacion.

De inmediato, Lucas Ronddn se dirigio a la cafeteria, donde un batallon
de soldados bebia cerveza, comia arepas y veia un juego de béisbol en la
television, ajenos a los pulsos, las intrigas y los forcejeos por el poder.
Entr6 resueltamente, hizo sonar sus botas y anuncio:

—iTenemos la orden de fusilar a Chavez!

Los soldados se miraron, sorprendidos.

—iNecesito tres voluntarios! —dijo Rondén—. jQue se pongan de pie
ahora mismo los tres voluntarios!

Nadie se levantd. Nadie miraba a Rondon en los ojos. Nadie en ese
salon bullicioso queria matar a Chavez.

—ijLos que disparen seran recompensados econdmicamente! —prometio—.
iDe pie los tres voluntarios!

Un soldado se puso de pie y hablé con serenidad:

—Mi general, no podemos cumplir esa orden.

—;Por qué? —se exasper6 Rondon.

—Porque esa orden nos la tiene que dar nuestro comandante general,
Efrain Veldsquez —dijo el soldado.

—ijPero yo soy su superior! —se indigné Rondon—. ;Y la orden me la
acaba de dar el presidente Pedro Cardona!

—Que venga entonces Cardona a La Orchila, y que ¢l mismo nos dé la
orden —dijo el soldado, y se sento.

Furioso, Ronddn eligié a tres soldados de mirada mansa, obediente, y
les ordend que lo siguieran. Luego entraron en la habitacion donde Chavez
se excitaba mirando el juego de béisbol. Rondon le dijo:

—Chavez, vamos afuera.



—;Afuera? —se levantd presuroso el presidente depuesto—. Estd fresco
afuera, Rondon. jPara qué me llevas afuera?

—Para tomar aire —respondi6 secamente Rondon, sin mirarlo a los ojos.

Chavez comprendi6 que, de nuevo, su vida estaba en peligro. Obedecio.
No estaba esposado, no lo maniataron. Miré a los soldados y vio el temor
dibujado en sus ojos, la culpa mal escondida, la vergilienza a duras penas
camuflada. Una vez afuera, en un patio trasero, Rondéon empuj6 a Chavez,
lo puso contra una pared y le dijo:

—Tienes un minuto para despedirte de este mundo.

Luego ordend a los tres soldados:

—iSaquen sus pistolas, carajo! jPreparense para disparar cuando yo lo
ordene!

—iTranquilo, Rondén! —grit6 Chavez—. jTranquilos, muchachos! jLes
ruego que no hagan una locura! {No me maten! jNo merezco morir asi!

Ronddén no dijo una palabra. Los soldados habian desenfundado sus
pistolas nueve milimetros, pero no las apuntaban a Chavez, quien
imploraba:

—iNo me pueden fusilar, hijos mios! ;Yo soy tan venezolano como
ustedes! jEl pueblo me eligi6 presidente, no pueden matar al presidente!
Porque si me matan, les aseguro que todos, incluyendo t mismo, Rondon,
terminardn en la carcel.

Los soldados se miraron a los ojos, asustados.

—iY pasaran a la historia universal de la infamia por haberme matado
asi, sin juzgarme, sin darme la oportunidad de defenderme! —se desespero
Chéavez—. ;Y la historia, hijos mios, los condenard!

—iSilencio, carajo! —grit6 Rondon.

Chavez se puso de rodillas, cerrd los 0jos y empezo a rezar en voz alta:

—Dios Santisimo, te ruego encarecidamente que no me lleves todavia a
la vida eterna. No estoy preparado para partir, Dios mio. Te pido un poco
mas de vida. Tengo muchas cosas que hacer para mi pueblo querido.

—jCallese, Chavez! —se impacient6 Rondon.

Luego afiadio:



—iSu tiempo en esta vida se ha terminado por comunista, por ladron y
por asesino!

—iNo soy un asesino! —gritd Chavez, sollozando, hincado de rodillas
ante Rondon.

—jOrdenaste a tus francotiradores que disparasen a matar! —se encabritd
Rondén, y Chavez guardo silencio.

—Dios mio, que se haga tu voluntad —dijo luego, resignado a morir.

—jApunten! —gritd6 Rondon.

Los tres soldados apuntaron a Chdvez, que ya no tenia fuerzas para
ponerse de pie.

—jFuego! —orden6 Rondon.

Pero los soldados, consternados, paralizados por el miedo, se miraron
entre si y ninguno disparo.

—iDisparen, carajo! —chill6 Rondon.

Uno de los soldados apunt6 a Rondén y le dijo:

—No mataremos al presidente Chavez. Y si usted insiste en que le
disparemos, lo mataremos a usted, general Rondon.

Victima de una crisis nerviosa, Chavez se dejo caer y rompio a llorar,
convulsionando, diciendo cosas atropelladas, ininteligibles, como si hablara
con Dios, o consigo mismo, haciéndose reproches.

—jEntonces lo mataré yo! —dijo Rondon, y sac6 su arma de fuego.

Los tres oficiales apuntaron sus pistolas contra Rondéon y uno de ellos le
dijo:

—S1 mata a Chavez, lo mataremos.

A lo lejos, en el cielo, divisaron las luces de un avién que venia
descendiendo.

—iEs Baduel! —se puso de pie Chavez, deshecho, tembloroso, como si
resucitara—. jEs Baduel que viene a salvarme!

—No, Chavez —lo corrigi6 Rondon—. Es el aviéon que ha mandado el
general Veldsquez para llevarte a Cuba.

—ijBendito seas, Dios mio! —dijo Chavez, y se puso de rodillas y mir6 al
cielo.

—Este hijo de puta tiene suerte —pens6 Lucas Rondon.



Y luego se dijo a si mismo:
—Estamos jodidos. Los soldados lo quieren.



Agosto, 1996

Afio y medio después de conocer a Hugo Chavez en La Habana, Fidel
Castro cumplié setenta afios. Decidio celebrarlos no en su gigantesca
mansion de Punto Cero, ni en alguna de las treinta y dos casas que poseia
en Cuba, sino en Cayo Piedra, su isla privada. No invité a todos sus hijos.
No invit6 a Fidelito, su hijo mayor, casado con una rusa, Natalia Smirnova.
No invito a Alina, la hija rebelde que tuvo con Naty Revuelta, pues ella ya
habia escapado al exilio. No invitd a Abel, el hijo que tenia a hurtadillas con
su traductora oficial, Juana Vera, Juanita. Invito, si, a su esposa Dalia y a los
cinco hijos que habia engendrado con ella: Alexis, Alex, Alejandro, Antonio
y Angel. Pero, sobre todo, invitd al escritor colombiano Gabriel Garcia
Marquez y al ex golpista venezolano Hugo Chéavez. Gabo era apenas unos
meses menor que Fidel. Chavez, en cambio, era casi treinta aflos menor que
Fidel. A bordo de su yate favorito de treinta metros Aquarama 11, escoltado
por las lanchas Pionera Iy Pionera I1, Fidel Castro, su familia mas intima y
dos de sus mejores amigos se dirigieron a Cayo Piedra, la isla privada del
dictador, donde solia practicar submarinismo y pescar de noche. Siempre se
encontraba rodeado de escoltas y guardaespaldas, decenas de ellos, incluso
cuando buceaba era resguardado por custodios con arpones y tanques de
oxigeno. Se jactaba de ser un excelente submarinista y un gran pescador.
Todos los fines de semana, de junio a septiembre, se dirigia en yate a su isla
privada, donde buceaba, pescaba y cazaba tortugas, y si debia despachar en
La Habana, volaba en helicoptero y regresaba enseguida.

—El libro tuyo que mas he disfrutado es El general en su laberinto —le
dijo Chavez a Gabo—. Es una obra maestra.

Garcia Marquez veia a Chavez con simpatia, pero no lo admiraba como
a Fidel Castro, a quien consideraba uno de sus mejores amigos. Gabo



pensaba que Fidel era un genio politico y acaso también un genio militar.
No pensaba lo mismo de Chavez: lo veia como un teniente coronel que
habia dado dos golpes de Estado y fracasado en ambos.

—No sé€ si es un ilusionista o un déspota —pensaba el escritor.

Por supuesto, Garcia Mdarquez no habia volado desde Ciudad de
México, donde residia, hasta La Habana, en un vuelo comercial, como un
pasajero mas. Siempre que deseaba ir a Cuba, y lo hacia con bastante
frecuencia, llamaba a su amigo Fidel y este no vacilaba en enviarle su mejor
avion, el Ilyushin nimero 62, para que el escritor volase con la comodidad
y la privacidad a las que ya se habia acostumbrado. Llegando a La Habana,
Garcia Marquez se acomodo en la casa que Castro le habia regalado, una
lujosa mansion de protocolo, en la calle 146 del barrio La Playa, con jardin
y piscina, donde lo esperaba una tropa de criados: un cocinero, un chofer
con un auto Mercedes-Benz negro de la coleccion de Fidel, dos
guardaespaldas, lavanderas y un mayordomo. Tan comodos eran los dias
que pasaba en La Habana, apaniado y protegido por el dictador cubano, que
Garcia Marquez solia ir con frecuencia a esa ciudad, mucho més a menudo
de lo que visitaba Barcelona, donde habia vivido y poseia un piso en el
Paseo de Gracia.

—Este reloj es para ti —le dijo Gabo a Fidel, y le entregd un Cartier que
habia comprado en Paris, en la plaza Vendome—. Pero, en realidad, el reloj
no es tuyo —matizé—. Tu lo cuidards para la proxima generacion.

—Vamos a pescar —dijo Castro, tras abrazar al escritor.

—Pero es de noche —se inquietd Chavez.

Temia que Fidel lo invitase a bucear. No sabia nadar. Tenia ese
complejo de inferioridad. El mar le infundia un miedo animal. Se sentia un
cobarde frente al mar.

—Es mejor pescar de noche —le dijo Castro.

—No te preocupes, Hugo —lo calmé Gabo—. No vamos a meternos al mar.

Subieron al yate Aquarama II. Tenia un motor poderoso. Avanzaba a
setenta y ocho kilometros por hora, dejando una estela espumosa,
perturbando la noche quieta con el rumor de sus maquinas.



—Hugo sera presidente de Venezuela en dos afios —le dijo Fidel a Garcia
Marquez—. Esta escrito en su destino. Ha nacido para ser el gran caudillo
revolucionario venezolano.

Lo que Hugo Chavez, embriagado de orgullo por las palabras de Castro,
no sabia, o no queria saber, o no recordaba, o no queria recordar, era que
Fidel era muy amigo de Carlos Andrés Pérez, tan amigo que, cuando
Chavez le dio el primer golpe fallido, el de febrero, Castro llamo6 por
telefono a Carlos Andrés, se solidarizé con €l y le aconsejo:

—Fusila a todos esos golpistas hijos de perra.

Pero ahora el jefe de los golpistas era uno de los mejores amigos de
Fidel Castro, quien llevaba muchos afios tratando de persuadir a los
presidentes venezolanos para que le regalaran petréleo, o se lo vendieran a
precio amigable, sin haber tenido éxito en aquellas tentativas. Ahora Fidel
estaba seguro de que Chavez ganaria las elecciones y, una vez en el poder,
le regalaria abundante petrdleo, y acaso por eso lo cortejaba y lisonjeaba,
haciendo pasar por afecto sincero lo que en realidad era puro interés
monetario, crematistico. Y es que Castro, como Garcia Marquez, se decia
de izquierdas, pero no le hacia ascos al dinero.

—Y ta, Gabriel, deberias presentar con toda legitimidad tu candidatura a
la presidencia de Colombia —le dijo Fidel a Gabo, quien hizo un gesto de
extrafieza y sonrid con su calmado cinismo de sabio caribefio—. Todas las
cartas estan a tu favor —lo anim¢6 Castro.

—Pensé que eras mi amigo —brome6 Garcia Marquez.

—Me parece una idea maravillosa —intervino Chavez, quien fumaba un
cigarrillo tras otro y preferia no beber Chivas Regal, sino cafés y jugo de
guayaba, porque decia que no tenia buena cabeza para el trago—. Ya eres
premio Nobel de Literatura, hermano Gabo —afiadi6— Solo te falta la
presidencia de Colombia.

Garcia Marquez sonrid, sin dejarse turbar por los halagos.

—Ser presidente de Colombia es el oficio mas peligroso del mundo —
sentencio—. Y también el mas ingrato. Es imposible terminar el gobierno y
dejar el poder, querido por la gente.



—ijPero Vargas Llosa se moriria de envidia! —opind Castro—. jNo solo has
ganado el Nobel y ¢l no, sino que ¢l quiso ser presidente de Pera y perdid
por arrogante, y tu perfectamente podrias ser presidente de Colombia!

—Mas adelante, quizas mas adelante —dijo Gabo, tratando de esquivar el
bulto, acaso pensando que mas adelante era en realidad nunca.

—(Cuéndo son las proximas elecciones? —se apurd en preguntar Chavez.

—En Colombia, en dos afios —dijo Gabo—. En Venezuela, también en dos
anos.

—iSon el mismo afo! —se entusiasm6 Hugo Chavez—. jImaginate,
hermano Gabo, que ti ganas la presidencia en junio y yo la gano en
diciembre! —dijo, de pronto euforico.

Pero el escritor no se contagid y apenas sonrid con una distante
melancolia.

—Serias un gran candidato —le dijo Fidel a Garcia Marquez—. Y nosotros
te apoyariamos con todos los medios disponibles, incluyendo nuestras
reservas de dinero.

—No me jodan mas con esa mamadera de gallo —dijo Gabo—. Mi
candidato en Colombia es Pastrana. Lo voy a apoyar cuando llegue el
momento.

Luego mir6 a Chavez con afecto y le dijo:

—,Sabes por qué vengo tanto a Cuba? Porque Cuba es mejor que
Macondo. El elefante del zoo nacional de La Habana come todos los dias
una tortilla de noventa y nueve huevos. ;Sabes por qué no de cien huevos?
Porque el cocinero se come el huevo niimero cien.

Chavez solt6 una risotada obsequiosa. Mas tarde, Fidel anuncio:

—Ha sido una buena pesca. Es hora de recogernos.

Llegando a Cayo Piedra, Garcia Marquez dijo que estaba exhausto y se
retird a dormir a una de las casas reservadas para los invitados. Castro y
Chévez quedaron un momento a solas. Fidel bebia sin emborracharse, Hugo
fumaba sin desmayar. Fidel bebia whiskey, Chavez se entonaba con cafés.

—Tomas mucho café —le dijo Castro.

—Soy adicto al café —reconoci6 Chavez.

—Ten cuidado —le dijo Fidel-. Yo no tomo café. Es un veneno.



De pronto, Chavez se sinti0 en confianza y le dijo, rendido de
admiracion ante ese hombre espigado, barbudo, que estaba cumpliendo
setenta anos:

—Hermano Fidel, tengo un problema de salud.

Castro arqueo las cejas, preocupado.

—Me permito decirte esto porque sé que la medicina cubana es la mejor
del mundo —prosiguid Chavez.

—La mejor —afirmo Fidel-. Y Cuba es el pais mas culto del mundo.

Chavez se quedo en silencio.

—(,Cudl es el problema? —pregunt6 el dictador cubano.

—Cago sangre, hermano Fidel —dijo Chavez.

Apenas tres afios atrds, Fidel Castro habia sufrido una hemorragia anal y
casi habia perdido la vida, porque su organismo no retenia la sangre. Salvo
la vida gracias a la precaucion de elegir a sus guardaespaldas solo si estos
tenian el mismo tipo de sangre que ¢l. Esos custodios, decenas de ellos,
hicieron copiosas transferencias sanguineas de vena a vena y entonces
Castro, al borde de la muerte, sobrevivid, tras agonizar durante semanas.

—El mismo problema que tuve yo —pensoé Fidel, pero no se lo dijo.

A continuacion, le aconsejo:

—Debes ver a mi médico personal. Antes de regresar a Caracas, que el
doctor Selman te haga un chequeo completo.

—Estupendo —dijo Chavez.

—Este venezolano caga sangre porque no deja de tomar café —pensod
Castro.

El doctor Eugenio Selman era el médico de cabecera del dictador
cubano. Cuando Castro viajaba, Selman y un enfermero iban con él.
Cuando Castro salia en su caravana de Mercedes blindados, Selman y un
enfermero, Wilder Fernandez, viajaban en uno de los cuatro Mercedes, con
todos los equipos médicos para sortear una urgencia, un subito malestar, un
atentado. Selman no se despegaba de Fidel, y a veces hasta lo acompafiaba
a pescar en Cayo Piedra, pues el dictador disfrutaba de su compaiia y
apreciaba conversar con ¢l. Dias despues, Chavez, de regreso en La
Habana, en la casa de protocolo que le habia asignado Castro, se monto en



el coche que le habian prestado, con chofer y custodios, con honores de jefe
de Estado sin serlo todavia, y visitd el consultorio médico del doctor
Selman, un hombre afable y discreto, quien lo recibi6é con simpatia.

—Mi problema, doctor, es que cuando siento una urgencia impostergable
de defecar, de evacuar los intestinos —dijo Chavez, con voz engolada, como
dando un discurso—, me ataca un dolor tremendo, terrible, feroz, alla abajo,
en la retaguardia, y mas que derramar un mojon, termino excretando sangre.

Selman le pidi6 que se bajara los pantalones y que se pusiera de
espaldas a ¢l, abriendo las piernas, para hacerle un tacto rectal. Con
cuarenta y dos afios recién cumplidos, Chavez nunca se habia sometido al
asalto de un tacto rectal, y nunca una amante le habia metido el dedo en el
culo. De espaldas al médico de Fidel Castro, y sin saber que por orden de
Fidel habia camaras y micréfonos no solo en la casa de protocolo donde
dormia Chavez, sino también en el consultorio de Selman sin que este lo
supiese, Chavez sintidé que el médico le untaba lubricante en el ano y luego
cosquilleaba dicho orificio suavemente, lentamente, para que la invasion no
resultase dolorosa ni traumatica al espadon venezolano. Fue entonces
cuando Selman introdujo su dedo enguantado y Chévez dio un respingo
insolito de dolor entremezclado con placer y apenas alcanz6 a decir,
sorprendido:

—Carajo, doctor, me ha dado un golpe en el culo.

Mientras Selman movia su dedo experto, Chavez, abierto de piernas,
experimentd una poderosa € inoportuna ereccion, que, por supuesto, el
médico cubano atestigudé en silencio, sin decir palabra. Avergonzado,
humillado porque la verga se le habia erguido, Chavez procurd ocultarla
con la mano izquierda, pues era zurdo.

—Tiene la prostata inflamada —dijo Selman, retirando su dedo golpista,
insurrecto.

Chavez se subi6 los pantalones con una prisa sospechosa.

—Estoy jodido —pens6—. Me ha gustado que me meta el dedo en el culo.
Si le cuenta a alguien que se me puso dura la verga, no podre ser presidente
de mi pais.



Desde entonces, Fidel Castro conocia dos secretos intimos de su amigo
Hugo Chavez, pues vio los videos furtivos grabados en el consultorio de
Selman y en la casa de protocolo donde el venezolano durmi6 y atendio a la
mulata que le envid Castro para mitigarle la soledad y masajearle la
vanidad: que el teniente coronel y exgolpista Hugo Chavez fumaba cuando
follaba, y que habia experimentado una robusta ereccion cuando el doctor
Selman le hizo un tacto rectal.



Abril, 2002

El general Baduel se cansé de esperar. Pensé que era el momento de actuar
para evitar que se llevaran al depuesto Chavez a Cuba y, sin mas dilaciones,
restituirlo en el poder. Por eso llamo por teléfono al general Velasquez y le
dijo:

—Te informo que Chavez no se va a Cuba. Chavez regresa a Miraflores
esta misma noche.

Velasquez sintid el escalofrio del miedo erizandole la espalda,
tensandole el cuello.

—,Y como va a regresar a Miraflores, si yo he dado la orden de que lo
lleven a Cuba, como es su deseo? —se hizo el tonto.

—Yo mismo lo llevaré a Miraflores —dijo Baduel-. Mis hombres y yo lo
llevaremos a Miraflores.

El general Veldsquez conocia bien a Baduel. Sabia que era un hombre
de honor. Sabia que era intimo de Chavez. Sabia que no bromeaba.

—Le ordeno que no vaya a La Orchila —dijo Veldsquez, pero aquella
orden sond débil, vacilante—. Lo mejor para el pais serd que Chavez se vaya
a Cuba.

- Y quién quedara al mando del pais? —preguntd Baduel-. Porque
Cardona es un dictador, ha violado la Constitucidn, no tiene legitimidad, y
usted y yo no lo apoyamos, no podemos apoyarlo, general Velasquez.

Hubo entonces un silencio prefiado de los peores augurios.

—Yo jurar¢ como presidente ante la Asamblea Nacional —dijo
Velasquez—. Es lo justo, Baduel. Yo saqué a Chavez, ahora yo me siento en
el trono de Chavez.

—(Esta loco? —se encolerizé Baduel—-. Si se nombra presidente, sera un
dictador, y no un presidente legitimo —le advirtio.



—Son cuestiones semdanticas —observd Veldsquez—. El pais necesita
orden. Y yo se lo daré¢.

—Pues le advierto una cosa —levant6 la voz Baduel-. Yo liberaré a
Chavez en La Orchila, yo lo llevaré¢ a Miraflores, y si sus soldados se
cruzan en mi camino, jnos mataremos entre todos!

Velasquez enmudecio.

—iY usted sera el responsable de esa sangre derramada! —prosiguid
Baduel.

—ijEres un chavista, miserable, traidor! —le espetdé Velasquez—. jEres un
comunista como Chavez!

—iEn unas horas Chavez estara en Miraflores y usted estara preso por
golpista! —lo amenazd Baduel-. jEs usted un gorila pinochetista! jQuiere
ser el Pinochet de Venezuela!

—No suena mal, carajo —penso6 Veldsquez.

—iPero no sera nuestro Pinochet, porque Chavez no sera nuestro
Allende! —remat6 Baduel, y colgo6 el teléfono.

Mientras Baduel y Velasquez se escupian gritos por teléfono, el avion
que debia llevar a Chavez hasta Cuba aterrizdé en La Orchila. El general
Rondon recibid una llamada desesperada del general Velasquez:

—Salgan de inmediato a Cuba. No se demoren. Baduel va camino a La
Orchila. Quiere liberar a Chavez.

Por un momento indiferente a las intrigas, las felonias y los apetitos de
poder que lo circundaban y amenazaban, Chavez veia un juego de béisbol
en television, el mismo partido que veian los soldados en la cafeteria,
aliviados de no haberlo fusilado. Nada mas llegar, los pilotos del avion se
unieron a ellos: no querian perderse el desenlace de ese juego de pelota.

—No me conviene llevarlo a Cuba —pens6 Rondon—. Es un riesgo muy
alto. Me pueden tomar prisionero. Me pueden matar los soldados de Fidel
Castro.

Camino a la cafeteria y anunci6 que el vuelo a La Habana debia partir
de inmediato. Pero tuvo como respuesta una protesta masiva. Los soldados
y los pilotos le pidieron que terminase el partido para recién entonces
despegar. Rondon meditd sus opciones en aquella hora capital:



—Yo no viajo ni a cojones. Que se vaya Chavez solo con los pilotos.

Luego caminé a la habitacion de Chéavez, quien veia la television como
si en aquel juego de béisbol se jugara su vida misma.

—Es hora de irse a Cuba, Chavez —le dijo.

—No jodas, Rondon —protestd el presidente acorralado—. No me
interrumpas la pelota. Cuando termine el partido, nos vamos.

Para suerte de Chavez, quien habia sofiado con ser pelotero en su
juventud, el general Baduel y su brigada de paracaidistas no estaban viendo
el béisbol en la television. A sabiendas de que el tiempo corria contra ellos,
cincuenta comandos elegidos por Baduel subieron a una flotilla de tres
helicopteros en la base de Maracay y emprendieron vuelo hasta La Orchila.
Entretanto, Velasquez llamo por teléfono a Cardona y le dijo:

—Estas jodido, Cardona. Baduel y Chavez estdn volando a Miraflores.
Renuncia ahora mismo y escéndete.

Cardona no se dejo arredrar:

—iPero el alto mando militar tiene que apoyarme! —vocifer6—. ;Si me
apoyan el Ejército, la Armada y la Aviacidon, la operacion de Baduel
fracasara!

—No puedo apoyarte, Cardona —se lament6 Velasquez, deseando la caida
en desgracia del empresario—. Has violado la Constituciéon. Te has
convertido en un dictador.

—ijPero ti también la has violado al sacar a Chavez a patadas! —se
defendio Cardona.

—No lo saqué a patadas —dijo Velasquez— Chavez renuncio libre y
voluntariamente, sin estar sometido a ninguna presion.

—,Y entonces qué propones ahora? —preguntd Cardona, desesperado,
sintiendo que el poder era un pantano o una miasma en la que €l, cuanto
mas se movia, mas se hundia.

—Renuncia, Cardona —dijo Velasquez—. Renuncia ahora mismo y
escondete.

—, Y quién asumira el poder? —pregunté Cardona.

—El alto mando —dijo secamente Velasquez.

—iEl alto mando soy yo! —se indigné Cardona.



—El alto mando militar —respondi6 Veldsquez—. Respetaremos a los
diputados, a los alcaldes, a los gobernadores, a los jueces. Reabriremos la
Asamblea Nacional. Y gobernaremos los jefes del Ejército, la Armada y la
Aviacion.

—. Y quién carajos los ha nombrado a ustedes para presidir este pais? —se
enfureci6 Cardona.

—, Y quién carajos te nombro a ti? —no se asusto Velasquez.

—A mi me nombraron las fuerzas vivas de la sociedad venezolana —
argumento Cardona—. Los trabajadores, los empresarios y la Iglesia.

—ijPendejadas, Cardona! -rugi6 Veldsquez, indignado— ;Yo te hice
presidente, y ahora mismo yo te saco de la presidencia!

—Por qué me sacas? —temblo Cardona.

—Por dictador —dijo Velasquez—. Por déspota. Porque no has estado a la
altura de la historia.

Enseguida cort6 bruscamente la comunicacion.

—Estoy perdido —pens6 Cardona— Si Baduel y Chavez vienen a
Miraflores, y si el canalla de Velasquez no me apoya, mejor me voy a mi
casa y que se maten entre ellos.

Sin perder tiempo, Cardona, su secretaria y sus asistentes mas cercanos
subieron a los vehiculos de la caravana presidencial y se dirigieron a la
residencia del empresario. Llegando a su casa, el presidente provisional en
apuros recibid la visita del sacerdote jesuita Mikel de Viana, quien, tras
servirse unos tragos, le dijo:

—Estoy seriamente preocupado, Pedro. Al disolver la Asamblea, has roto
el hilo constitucional. Tu gobierno es ilegitimo de origen.

- Y qué se supone que debo hacer entonces, padre Viana? —preguntd
Cardona, sintiendo, de nuevo, que se hundia en el lodazal y nadie atinaba a
rescatarlo.

—Los militares confiaron en mi y ahora se arrepienten —pens6—. Son
unos golpistas idiotas, unos golpistas aficionados. Dan un golpe y luego se
arrepienten. Si seran imbéciles, estos gorilas uniformados.

—Tienes que restituir a la Asamblea Nacional —dijo el sacerdote Viana—.
Tienes que respetar a los poderes publicos que disolviste por decreto.



—Ya es tarde —pensé Cardona.

—Pero, sobre todo, tienes que respetar la plena vigencia de la
Constitucion —aconsejo el cura.

—Esa inmunda Constitucion chavista, comunista, escrita para que
Chéavez sea nuestro Fidel —dijo en voz baja Cardona, como hablando
consigo mismo.

El cura Mikel de Viana dijo:

—Si no corriges el rumbo ahora mismo, te aseguro que seras depuesto,
no s¢ por quién, en el mas breve plazo.

—Estoy dispuesto a rectificar —dijo Cardona—. Pero me temo que ya es
tarde, Mikel. Los generales me han retirado su confianza. Quieren quedarse
ellos con todo el poder.

Apenas termind el juego de béisbol, Chavez, que parecia contento,
jubiloso, le dijo a Rondon:

—Nos vamos a Cuba, Lucas.

—Yo no voy —dijo Ronddn—. No confio en Fidel Castro.

—Si vienes conmigo, no te haran nada —prometié Chavez.

—iNo voy, carajo! —bram6 Rondon.

Salieron al jardin, dirigiéndose a la cafeteria, donde se encontraban los
pilotos, cuando de pronto oyeron los ruidos trepidantes de unas aeronaves
acercandose a la isla, sobrevoldndola, y a continuacion vieron que
descendian sobre La Orchila tres helicopteros Super Puma, la brigada del
general Baduel que llegaba a rescatarlo desde Maracay.

—ijBendito sea Dios! —exclamé Chavez, hincandose de rodillas, abriendo
los brazos, viendo como descendian aquellos hombres leales a Baduel, unos
helicopteros que caian del cielo como una lluvia de agua bendita para el
sediento presidente depuesto.



Octubre, 1997

—Todo esta chévere en Caracas —dijo el presidente estadounidense Bill
Clinton, en buen espafiol-. Todo esta chévere en Venezuela —afiadio, y fue
ovacionado por una multitud que se rendia a su carisma.

Clinton se encontraba de visita en Caracas, invitado por el presidente
venezolano Rafael Caldera, faltando apenas un afio para que se celebrasen
las elecciones presidenciales en ese pais. Después de Kennedy, Carter y
Bush padre, era el cuarto presidente de los Estados Unidos en poner pie en
Venezuela. Lo acompafiaban su esposa Hillary, quien todavia creia que su
marido le era fiel, y la secretaria de Estado, Madeleine Albright, feroz
anticomunista nacida en Checoslovaquia.

—Es usted un presidente chévere —le dijo Caldera a Clinton, cuando este
concluy¢ su discurso.

Pero no todo estaba chévere en Caracas ni en Venezuela. Caldera era
impopular, la economia no marchaba bien, el venezolano promedio veia con
desconfianza y hostilidad a los politicos tradicionales, a quienes tachaba de
corruptos, ladrones y mentirosos. En ese contexto, la figura del
excomandante golpista Hugo Chavez crecia en las encuestas y se afianzaba
como el redentor de los pobres, el salvador de la patria, el caudillo
iluminado. Por eso, antes de viajar a Caracas, Clinton, en la Casa Blanca, y
luego desde el avion presidencial, habia llamado telefénicamente al
presidente mexicano Ernesto Zedillo, al brasilefio Fernando Cardoso y al
argentino Carlos Menem, con quienes tenia una buena relacion, y les habia
preguntado si, estando en Caracas, debia reunirse con Chavez.

—No —le aconsejé Zedillo—. Es un comunista. No cree en la democracia.

—No -le dijo Cardoso—. Dio un golpe de Estado a un presidente
impopular, pero un presidente legitimo y democratico. Chavez deberia estar



en la carcel, y no haciendo politica.

—Si —le sugiri6 Menem—. Los grandes politicos como usted son capaces
de reunirse con sus enemigos, seducir a esos enemigos y entonces
convertirlos en amigos.

Pero Clinton no le hizo caso a Menem. Siguio6 el consejo de Zedillo y
Cardoso, que era también la opinion de su secretaria de Estado, la sefiora
Albright:

—Nuestros servicios de inteligencia, presidente Clinton, nos aseguran
que Fidel Castro ha colonizado mentalmente a Hugo Chavez, que Chavez
considera a Fidel Castro como un padre protector, y que Chéavez, si gana las
elecciones y llega al poder, serd un aliado incondicional de Fidel Castro y,
tarde o temprano, se convertird en nuestro enemigo.

Por eso Clinton dio instrucciones a sus escuderos y portavoces para que
no permitieran que Chavez se acercase a ¢l, estando en Caracas. El
presidente Caldera y su equipo se comprometieron a no invitar a Chavez a
ninguno de los eventos en que estarian presentes Clinton y su esposa: ni a la
cena de gala en la residencia presidencial de La Casona, ni al discurso que
Clinton pronunciaria en el congreso, ni al almuerzo en casa del magnate
Gustavo Cisneros, amigo personal de la pareja Clinton. Corria octubre y en
diciembre del afio siguiente serian las elecciones presidenciales y cuando
Clinton le preguntd a Caldera, a solas los dos, si Chavez tenia
probabilidades de ganar esos comicios, el veterano presidente venezolano,
que contaba ya ochenta y un afios, pero preservaba su vigor, lucidez y
simpatia, le dijo:

—No. Ninguna probabilidad. A Chavez solo lo apoya el diez por ciento
de la gente. No maés. Es un loco apoyado por una minoria de locos.

Clinton suspiro, aliviado.

—, Y entonces quién ganara las elecciones? —pregunto.

—Irene —dijo Caldera.

—Irene? —se sorprendidé Clinton.

—Irene Saez —confirmo6 Caldera—. Nuestra reina de belleza. Nuestra Miss
Universo.



Clinton solt6 una carcajada, pensando que Caldera bromeaba. Pero,
segundos después, al ver el rostro circunspecto de su interlocutor, le
escucho decir:

—Va primera en las encuestas. El pueblo la ama. Es de centro derecha.
Los empresarios la apoyan.

Esa noche, de regreso en la suite presidencial del hotel Caracas Hilton,
Clinton pidi6 a sus asesores que le preparasen un informe completo sobre
Irene Séaez, y aconsejo que la invitasen a la cena en La Casona y al
almuerzo en la mansion de Cisneros, pues queria conocerla antes de irse del
pais. Sus peticiones, desde luego, fueron cumplidas. En la cena celebrada
por todo lo alto en La Casona, Clinton conoci6 a Irene Saez, quedo
deslumbrado por su belleza, le ech6 un par de piropos que Caldera fingi6 no
escuchar y la invitd a que lo visitase pronto, de ser posible antes de fin de
ano, en la Casa Blanca:

—Me gustaria tener una conversacion franca y cordial con usted —la
anim6—. Una hora, solos en mi despacho, hablando de sus planes,
explorando avenidas de cooperacidon entre su pais y el mio, y entre usted y
yo.

—Sera un honor, sefior presidente —se deshizo en sonrisas la sefiora Saez.

Luego Clinton le ofrecio a Irene un habano, que ella se puso entre los
labios, pero prefirié no fumar:

—Es que yo no fumo, sefior presidente —se excuso.

Al ver a Irene Saez con un habano en la boca, Clinton calculé que su
naciente amistad con aquella sefiora rubia, alta, voluptuosa, bien
despachada, le ofreceria, en el futuro cercano, amplias avenidas de
entendimiento y cooperacion.

—Si es la proxima presidenta de Venezuela, me la voy a follar en mi
despacho —malici6, sonriendo como un profesional, sintiendo el escozor de
una ereccidn inoportuna que refiia con el protocolo y los céanones
diplomaticos.

Al advertir que su marido no se despegaba de la sefiora Saez, Hillary
Clinton se acerco a ellos y no tardd en espantar a la candidata presidencial y



ex reina de belleza, a quien le deslizé un comentario envenenado de malos
augurios:

—Una cosa es ganar un concurso de belleza y otra cosa es ganar la
presidencia.

—En Venezuela —discrep6 Irene, con gallardia—, ambas cosas son lo
mismo, sefiora Hillary.

El presidente Clinton celebro el comentario con una sonrisa obsequiosa.

—Y en este pais, una Miss Universo tiene mas poder que el presidente de
turno —sentencio Irene.

Esa misma noche, Clinton, que solia decir a sus mas intimos que ¢l
necesitaba disfrutar de un buen polvo todas las noches, pues eso lo relajaba
y le garantizaba seis horas de suefio profundo, acaso pensé en Irene
mientras se agitaba sobre el menudo cuerpo intelectual de Hillary. Mas
tarde, cuando ambos ya dormian, son6 el teléfono privado del presidente
Clinton, quien contesto, sobresaltado:

—Sefior presidente, ha venido a verlo el candidato presidencial Hugo
Chavez —le dijo uno de sus jefes de seguridad—. Dice que tiene una cita
privada con usted.

Clinton mir¢ el reloj: eran las dos de la manana.

—Hugo quién? —pregunto, sorprendido.

—Chavez —le dijeron—. Hugo Chavez. Dice que serd el proximo
presidente de Venezuela.

Clinton, que sabia ser risuefio incluso cuando lo despertaban de
madrugada, y que estaba de buen humor gracias a Irene Saez, dijo, en tono
afable:

—Pero yo no tengo una cita con ese loco.

—Esta aca abajo, en la recepcion —escucho Clinton por el teléfono—. Dice
que le trae un regalo de Fidel Castro. Dice que, si usted no le concede
quince minutos, se arrepentird, porque el proximo afo los venezolanos lo
elegiran presidente.

Clinton solt6 una risa franca. Hillary continué durmiendo.

—Dame diez minutos —dijo el presidente estadounidense—. Stubelo a este
piso y llévalo al salon de reuniones.



—Solo un loco del carajo viene a verme a las dos de la mafana, sin tener
una cita —penso Clinton, mientras se ponia un albornoz de seda color guinda
sobre el pijama celeste y calzaba unas pantuflas blancas con sus iniciales.

Minutos después, escoltado por varios de sus hombres de seguridad,
camin® por el pasillo de la planta superior del Caracas Hilton, un piso
reservado enteramente para la delegacion estadounidense. No quiso
despertar a la sefiora Albright. Decidido que conversaria con Chavez cara a
cara. Pero, por las dudas, pidié que cuatro de sus hombres permanecieran en
el salon. No confiaba en Chavez. Después de todo, habia dado dos golpes
de Estado cinco afos antes, dejando decenas de muertos y heridos.

—ijHola, hermano Bill! —le dijo Chavez, apenas Clinton entr6 en el salon
de conferencias—. jVine corriendo porque me dijeron que querias verme!

Clinton lo mir6 a los 0jos y no supo si Chavez hablaba en serio o en
broma, si era un hombre confiable o un charlatan, si seguia siendo un
golpista pistolero o se habia reformado y queria ser un presidente respetado
como Zedillo, como Cardoso, como Menem.

—ijVen acd, hermano, dame un abrazo! —afiadié Chavez, y se confundi6
en un abrazo efusivo con el presidente de los Estados Unidos, quien oli6 en
el rostro del golpista la huella del tabaco y la severa erosion del café.

En efecto, tan pronto como se sentaron, Chavez, sin pedir permiso,
encendié un cigarrillo y bebid café¢ de un termo, manchandose la corbata.
Clinton sonrid, sorprendido, y dijo:

—La vida es mancharse.

Al lado de Chavez, sonreia, enigmatica, una sefiora rubia, apuesta, bien
parecida.

—Es mi traductora —dijo el comandante—. Yo no hablo ni papa de inglés.

—Yo entiendo bastante bien el espafiol —dijo Clinton, paciente,
preguntandose adonde iria este tal Chavez, qué demonios queria este tal
Chavez.

—He venido a decirte que yo seré el proximo presidente de Venezuela —
anuncid Chavez, en tono grandilocuente.

Clinton apenas sonrid.

—Prefiero a Irene —penso, cazurro.



—Y he venido a decirte que no estoy loco, que no soy el diablo
encarnado, que no seré un tirano ni un dictador comunista como Fidel
Castro —prosiguid Chavez.

—Pero me dicen que eres muy amigo de Fidel —le dijo Clinton.

—Si —admiti6 Chavez—. Soy su amigo. Lo respeto. Lo admiro. Pero no
me gusta el modelo comunista. No soy comunista, ni lo seré, amigo Bill.

—Lo mismo decia Fidel Castro cuando capturdé el poder —recordd
Clinton.

—Yo soy distinto —hablé Chéavez, desde las cumbres de la prominente
cordillera de su ego—. Yo quiero ser amigo de Bill Clinton y amigo de Fidel
Castro. Yo no soy capitalista ni comunista.

—;Qué eres entonces? —preguntd Clinton, con genuina curiosidad, pues
veia en Chavez a un politico persuadido de la inexorable grandeza de su
destino.

—Soy un bolivariano -respondi6 Chavez—. Un heredero de Simon
Bolivar. Un heredero de Bolivar.

—Este hombre es un loco peligroso —pensé Clinton.

Luego dijo, criptico:

—Comprendo.

—Por eso te he traido un regalo, amigo Bill —dijo Chavez, y se puso de
pie, y abrid una mochila verde, y sacé una vieja pistola de coleccion.

Los guardaespaldas del presidente, al ver la antigua pistola en manos de
Chavez, dieron un brinco y sacaron sus armas, apuntando al venezolano.

—iTranquilos, muchachos! —los calm6 Chavez, con la sonrisa contagiosa
de un encantador de serpientes—. jEsta pistola no funciona, es una reliquia
histérica, un arma de coleccion! jMe la regalo Fidel para que se la diese a
mister Clinton!

Clinton hizo una sefia a sus custodios y estos guardaron sus armas, pero
permanecieron cerca de Chavez y la traductora, desconfiados.

—Es la pistola del libertador Simén Bolivar —le dijo Chavez a Clinton, y
depositd el arma en las manos del ilustre visitante— Me la regalod Fidel. Y
ahora yo te la obsequio a ti, amigo Bill, cumpliendo el deseo de Fidel.

Clinton se puso de pie, le dio un abrazo y le dijo, en espanol:



—Muchas gracias, Hugo.

Luego dijo:

—Ganes o pierdas, seremos buenos amigos.

Enseguida se sentaron y Chavez siguidé bebiendo café¢ de un termo,
como si no hubiera manana.

—Solo te pido una cosa, amigo Bill —dijo.

—Dime, Hugo —dijo Clinton.

—Te pido por favor que me den la visa para entrar a tu pais —dijo el
comandante golpista, frunciendo el cefio, hablando en tono quejumbroso,
plaiidero, como si algo le doliera vivamente en el bajo vientre—. Nunca he
visitado los Estados Unidos de Ameérica. Quiero viajar con mis hijos, amigo
Bill. Quiero llevarlos a Disney.

—iPero claro que te daremos la visa! —prometi6 Clinton.

—iMe la han negado ya tres veces! —protest6 Chavez—. jTres veces,
hermano Bill! jFui con mis hijos al consulado aca en Caracas, pagué el
tramite del visado, que ademas es carisimo, y las tres veces me negaron la
visa!

—(Por qué no te dieron la visa? —preguntd Clinton.

Chavez se permitio un gesto de irritacion y contrariedad:

—Me dijeron que soy un golpista, que soy un comunista, y que los
golpistas comunistas no son bienvenidos en tu pais, amigo Bill —se quejo, y
de pronto parecidé que romperia a llorar.

—No sabia nada de esto, Hugo —dijo Clinton.

Luego penso:

—No quiere visitarme en la Casa Blanca. Lo que quiere es ir a Disney, a
Orlando.

—i'Y como me han negado la visa tres veces, me dijeron que ya no puedo
aplicar nunca mas, amigo Bill! —dijo Chavez, y de pronto derram6 dos
lagrimones.

Todavia con la pistola de Bolivar en la mano, Clinton se puso de pie y le
dijo a Chavez, quien también se levantd de un brinco:

—Te prometo que esa injusticia sera corregida y te daremos la visa.

—iGracias, hermano Bill! —dijo Chavez, y lo abrazé de nuevo.



—Y te prometo que te recibiré en la Casa Blanca —dijo Clinton—. Pero
solo si ganas las elecciones —se permitié aclarar—. No puedo recibirte como
candidato presidencial, ;comprendes?

Se dieron un abrazo, se despidieron y Clinton le asegurd que el entuerto
de la visa se resolveria bien pronto. Pero, al dia siguiente, en el avidén
presidencial rumbo a Brasilia, para reunirse con el presidente brasilefio
Fernando Cardoso, Clinton llamo6 a su secretaria de Estado, la sefora
Albright, quien entr6 en la oficina del presidente y se sento frente a €l.

—Quiero que le demos la visa a Hugo Chéavez para que pueda visitar
nuestro pais —dijo Clinton.

Madeleine Albright se replegd en un gesto adusto, arqued las cejas,
contrariada, y respondio:

—De ninguna manera, sefior presidente. Mientras yo sea su secretaria de
Estado, no le daremos la visa a ese comunista que es un agente de Fidel
Castro.

Clinton no parecid sorprendido: sabia que esa mujer poseia un caracter
recio, insobornable, y defendia sus opiniones con ardor guerrero.

—(Quién dio la orden de negarle la visa? —pregunt6 Clinton.

—Yo —respondid secamente Albright—. Y esa orden sigue en pie. Chavez
s nuestro enemigo.

—Precisamente por eso —argumentd Clinton—. No queremos otro Fidel
Castro en la regidon. Aun estamos a tiempo de convertirlo a nuestra causa.

—No, seior presidente —discrepd Albright—. Ya es tarde. Chavez milita
en la causa de Fidel Castro.

—iPero solo quiere ir a Disney con sus hijos! —insistio Clinton, quien, al
mismo tiempo, padecia y disfrutaba de la legendaria tozudez de la sefiora
Albright—. S1 va a Disney, quiza lo convencemos de las virtudes del
capitalismo, ;no crees?

—No, sefor presidente —se atrincherd la secretaria de Estado—. Ese
hombre, Hugo Chavez, no tiene una sola buena costumbre.



Abril, 2002

Al enterarse de que el presidente provisional Cardona habia perdido el
apoyo del comandante general del Ejército, y de que Cardona y sus mas
cercanos conspiradores y apandillados se habian marchado a toda prisa del
palacio de Miraflores temiendo que los arrestaran, y al tener noticias de que
Baduel habia ordenado la operacion de rescate y dignidad nacional para
liberar a Chavez en La Orchila y devolverlo al poder, los principales aliados
politicos de Chéavez, comandados por Aristobulo Istlriz, se dirigieron a
Miraflores, entraron sin resistencia a la casa de gobierno en compaiia de
algunos periodistas y resolvieron llamar de inmediato a Diosdado Cabello,
el vicepresidente de Chavez. El plan de Istariz y sus lugartenientes era que
Cabello se juramentase como presidente temporal del pais, a la espera de
que llegase Chavez, si acaso llegaba:

—Hay que conseguir a Diosdado ahora mismo —dijo Istiriz—. Hay que
aprovechar el vacio de poder que ha dejado Cardona.

—Tiene que juramentarse ante mi, que soy el presidente de la Asamblea
Nacional —dijo William Lara, agitado, sudoroso, sintiendo que los vientos
soplaban ahora a su favor.

—Diosdado sera presidente hasta que nos devuelvan a nuestro
comandante Chavez —ordend Isturiz—. Si lo matan, o si lo llevan a Cuba,
necesitamos cubrir cuanto antes el vacio de poder y dejar fuera de juego a
Cardona.

El problema era que nadie sabia con certeza donde se encontraba
escondido Diosdado Cabello. Solo una periodista francesa, muy guapa, que
se proclamaba revolucionaria, conocia el paradero del vicepresidente,
porque eran amantes en secreto.



—Yo sé¢ donde esta —dijo, sin ruborizarse, ante la mirada incrédula de los
mas leales a Chavez—. Yo sé donde estaba esta tarde.

Cabello se hallaba escondido en un conjunto de edificios populares
donde vivia gente abatida por la crisis, en el edificio llamado bloque 7, en la
comunidad de Caricuau, municipio Libertador.

—Lo traen en una ambulancia —orden¢ Isturiz.

Cumpliendo esa orden, la periodista francesa, un enfermero y un chofer
se dirigieron en una de las ambulancias de Miraflores hasta el edificio
donde presumiblemente se escondia Cabello. Tan pronto como llegaron, la
periodista bajo de la ambulancia, subid a la madriguera de su amante y, tras
despertarlo, le asegurd que confiara en ella, que no era una emboscada, que
tenia que dirigirse de inmediato a Miraflores para jurar como presidente,
porque Cardona habia reculado al perder el apoyo del general Velasquez, y
no se sabia cudl seria la nueva postura de dicho general, pero los rumores
alertaban de que estaba considerando capturar el poder a sangre y fuego
antes de que regresara Chavez, triunfal, desde La Orchila. En ropa
deportiva y zapatillas, Cabello, que no habia salido dos dias de aquel
escondrijo, confidé en la periodista francesa, subi6 a la ambulancia y se
dirigio a Miraflores.

—Si nos detienen los golpistas, les pasamos por encima —le ordend al
chofer.

Cabello estaba armado. Llevaba dos pistolas enfundadas en la cintura y
una ametralladora liviana.

—Mi suefio se cumple, carajo —pens6—. En una hora ser¢ presidente de
este pais.

Entretanto, el general Veldsquez hablo con los jefes de la Armada, la
Guardia Nacional y la Aviacion y les preguntd si contaba con ellos para
proclamarse presidente provisional de Venezuela. Ninguno lo apoy6. Todos
expresaron reparos y objeciones.

—El presidente que ya ha juramentado es Cardona —le dijeron.

—Le he pedido la renuncia —se defendi6 Velasquez.

—Quedaras como un golpista —le expresaron.

—El golpista es Cardona —aleg6 Veldsquez.



—Sabemos que estas furioso porque no te dio el Ministerio de Defensa —
le comentaron.

—No es una cuestion de ego ni de vanidad —se retorcid Velasquez—. Es
un problema de principios democraticos. Cardona ha violado la
Constitucion.

—,Y qué articulo de la Constitucién dice que asume la presidencia el
comandante general del Ejército? —le preguntaron.

—No lo s¢ —respondi6 Velasquez—. No he leido la Constitucion. Trate,
pero es muy densa.

Un silencio lo delaté.

—Pero si juro ante la Asamblea, eso me dara la legitimidad de origen que
no tiene Cardona —se alent6 a si mismo.

—Estas solo —le dijeron—. No cuentes con nosotros.

Cuando Diosdado Cabello entro al palacio de Miraflores en ropa
deportiva y zapatillas blancas, el presidente de la Asamblea, William Lara,
le dijo, tras abrazarlo:

—Con esa ropa no puedes jurar.

Lo llevaron a la habitacion de Chavez, le ofrecieron alguna ropa, eligio
una camisa y un chaleco que le quedaban apretados, porque ¢l era mas
grueso que Chavez. Luego, ante las camaras de los periodistas, William
Lara le tomo juramento:

—;Jura ante Dios y ante la patria cumplir y hacer cumplir la
Constitucion, como presidente temporal de la republica bolivariana de
Venezuela?

—S1i, lo juro —respondi6 Cabello.

Y enseguida penso, malicioso:

—Espero que lo de temporal sea flexible y me dejen unos afios en la
presidencia, carajo.

A la hora de partir desde la base de Maracay hasta la isla de La Orchila
para liberar a Chavez, el general Baduel resolvid, guiado por su profunda fe
religiosa, no subir a ninguno de los tres helicopteros:

—Yo me quedo —anuncid, en tono solemne, a sus comandos—. Si algo
malo le pasa a Chavez, si lo matan cuando ustedes aterricen para rescatarlo,



es importante que yo esté con vida.

No tenia miedo. Era un hombre intrépido, valeroso. Pero creia que La
Orchila estaba custodiada por un nimero considerable de comandos a las
ordenes de Velasquez y Rondon. Temia por eso que la operacion de rescate
pudiese fracasar.

—Usted es el jefe de la operacion —le dijo al general Alipio Uzcategui.

—Lo tomo como un honor —respondio el general Uzcategui.

Los tres helicopteros Super Puma, de fabricacion francesa, partieron de
Maracay hacia la medianoche. Ademas de los cincuenta comandos de é€lite,
viajaban un médico, un enfermero y un juez militar. El vuelo durd una hora
y cincuenta minutos. Los helicopteros volaron a baja altura para evitar ser
detectados por los radares y sus pilotos no entablaron comunicacidn radial
entre ellos para preservar el caracter secreto de la operacion. Pero, en
Caracas, el general Velasquez sabia que Baduel deseaba rescatar a Chavez,
se lo habia dicho el propio Baduel, y por eso le habia advertido a su
subordinado, el general Rondon, que estuviese atento en La Orchila, y que,
si los comandos de Baduel llegaban antes de que saliera el avion llevando a
Chavez rumbo a Cuba, abrieran fuego contra ellos y repelieran el operativo
de rescate.

—Si tienes que matar a Baduel, jméatalo! —le dijo Velasquez a Rondon.

El general Rondon se consumia de impaciencia por ver despegar el
avion llevando a Chavez con destino a Cuba. Pero los pilotos, los soldados
y el propio Chavez seguian hipnotizados por el interminable juego de
béisbol en la television. El partido se prolongaba y Rondon sentia un
creciente desasosiego, una angustia visceral.

—Si llega Baduel, lo mataré —pensaba—. Y luego mataré a Chavez.

Pero Baduel no lleg6. Llegaron sus cincuenta comandos en tres
helicopteros que aterrizaron en la base naval de la isla, a varios kildmetros
de la residencia presidencial. Desde alli, se movilizaron en varias
camionetas hasta la casa donde se encontraban Chavez y Rondon, quien dio
la orden a sus soldados de disparar a los comandos de Baduel. Ninguno, sin
embargo, le obedecio. Los soldados que debian guardar lealtad y obediencia
a Rondon, inspector general del Ejército, recibieron con aplausos y vitores a



los comandos de Baduel y al general Uzcategui. Rondon comprendio
entonces que estaba perdido. Chavez se dio un abrazo emocionado con
Uzcategui, derram6 algunas lagrimas y agradecid a los comandos que
acababan de liberarlo.

-, Y Baduel? —pregunté.

—En Maracay, sefior presidente —le dijo el general Uzcategui.

Rondon no se atrevio a sacar su pistola.

—Sefior presidente —le dijo a Chavez—, pongo mi cargo a su disposicion.

—Tranquilo, Lucas —le dijo Chavez—. Soy un hombre cristiano. Te
perdono. No tomaré represalias contra ti.

Rondon enmudeci6. Uzcategui, Chavez y los comandos se dirigieron a
los tres helicopteros que habia enviado Baduel. Al lado de la residencia,
habia otros tres helicopteros despachados por la Armada, que llevarian a
Rondon y a sus hombres de regreso a Caracas. La batalla de La Orchila
habia sido ganada sin disparar un solo tiro ni cobrarle la vida a nadie.
Todos, salvo Rondon, lucian satisfechos, incluso jubilosos.

—El general Baduel me ordeno llevarlo a Maracay, sefior presidente —le
dijo Uzcategui a Chavez—. El plan es que usted lidere desde Maracay la
operacion de rescate a la dignidad nacional.

—No —dijo Chavez—. No vamos a Maracay. Vamos a Caracas.

Uzcétegui y sus comandos asintieron.

—jVamos a retomar Miraflores! —los areng6d Chavez.



Mayo, 1998

Meses antes de celebrarse las elecciones presidenciales en Venezuela, y
siendo ya el favorito en las principales encuestas, Hugo Chavez, siguiendo
el consejo de su asesor, Luis Miquilena, le pididé una reunion a Gustavo
Cisneros, uno de los hombres mas ricos de Venezuela, duenio del canal
Venevision. Cisneros, quien pasaba mdas tiempo en Nueva York y La
Romana que en Caracas, invitd cordialmente a Chavez a su despacho en la
sede de Venevision, en Caracas, y lo agasajé con un almuerzo, a solas los
dos.

—Necesito dinero para la campafia —le dijo Chavez, quien, para sorpresa
de Cisneros, acudid vestido de traje y corbata, y no con el habitual liqui-
liqui que solia usar en campaia.

Cisneros, un genio de los negocios, no parecio sorprendido.

—; Cuanto necesitas? —pregunto.

—Diez millones de dolares —dijo Chavez.

Miquilena le habia dicho al comandante golpista, antes de la reunion:

—Pidele diez millones, gastas la mitad en la campaiia y te quedas con la
otra mitad.

—Imposible —se excuso Cisneros— No puedo darte dinero.

—(Por qué? —se sorprendi6é Chavez.

—Porque Venevision es un canal independiente que no apoya a ningin
candidato politico —dijo Cisneros—. No puedo comprometer la credibilidad
de mi canal. Si te doy dinero, la gente dird que Venevision te apoya, y €so
no seria bueno para mi canal ni para el pais.

Siempre fumando, siempre bebiendo café, Chavez se impaciento:

—Pero Radio Caracas Television apoya descaradamente a Salas Romer.

Luego afiadio:



—Yo necesito que tu me apoyes. De otro modo, ganara Salas Romer.

El duefio de Radio Caracas Television, Marcel Granier, era enemigo del
propietario de Venevision, Gustavo Cisneros. Competian ferozmente.
Granier cultivaba un perfil intelectual. Le gustaba salir en las pantallas de
su canal. Cisneros, en cambio, era un hombre de negocios que elegia
cautelosamente sus apariciones publicas. Cisneros decia que Granier no era
su enemigo, sino su «frenemy», una suerte de mitad amigo, mitad enemigo.

—No ganara Salas Romer —dijo Cisneros—. Tu vas a ganar.

—Entonces apdyame, Gustavo. Necesito dinero para mis viajes. Necesito
que me prestes tu avion para recorrer todo el pais.

Astuto negociador, zorro viejo del poder, Cisneros le dijo:

—Lo mejor que puedo ofrecerte es tiempo libre en Venevision para tus
cufias comerciales.

Chavez hizo un gesto de aprobacion.

—No te cobraré por tus spots publicitarios —continué Cisneros—. Pero
también le cederé tiempo gratuito a Salas Romer.

-0 sea que eres neutral? —se irritd6 Chavez.

—Les daré el mismo tiempo de cobertura periodistica y de cuias
comerciales a los dos —dijo Cisneros, quien no parecia dispuesto a ceder—.
Mi canal se debe no a un candidato presidencial ni a un lider politico, sino
al publico, a la audiencia.

—( Al menos me prestaras tu avion? —insisti6 Chavez, que detestaba
volar en aviones comerciales y preferia la comodidad de un avion privado.

—No —dijo Cisneros—. Prefiero que no uses mi avidon personal. Pero
hablaré con mi equipo para que te facilite un avion de vez en cuando.

Chavez se puso de pie, se insufld de orgullo y se atrevid a decir:

—Por tu culpa, no cayo Carlos Andrés Pérez. Por tu culpa, fracas6 mi
heroica insurgencia contra €l.

Sorprendido, Cisneros respondio:

—No es cierto. Yo nunca fui amigo de Pérez. Siempre me ha tratado mal.
Ha sido muy duro conmigo, con mis empresas. ;Por qué dices eso?

Chavez hizo acopio de valor:



—Porque aquella noche de la heroica rebelion que yo encabecé contra la
corrupta cuarta republica, tu le salvaste la vida a Carlos Andrés.

Cisneros discrepo:

—No. Yo no le salve la vida. Yo le avis¢ que le iban a dar un golpe.

-, Y como sabias eso? —se sulfur6 Chavez.

—Porque me llam6 a Davos, Suiza, mi amigo Felipe Gonzalez, y me
dijo:

—Dile a Pérez que hay un golpe en marcha.

Chéavez permanecio en silencio, pensativo.

—Cuando Carlos Andrés aterriza en Maiquetia la noche del golpe —
sigui6 Cisneros—, ya sabia que ustedes iban a matarlo o tomarlo prisionero y
lo primero que le pide al vicealmirante Carrati es una ametralladora y dos
pistolas.

—ijPero mi rebelion heroica fracasa porque ti le permites al ladron de
Pérez salir al aire en Venevision! —levanto la voz Chavez.

—Por supuesto —dijo Cisneros, sin dejarse intimidar— Pérez no era mi
amigo. Nunca fue mi amigo. Pero lo apoyé porque era el presidente
constitucional de Venezuela. No apoyé¢ a Pérez, apoyé a la democracia,
Hugo.

—Pero salvaste a Pérez y a su gobierno corrupto, Gustavo —insistid
Chavez.

—Cumpli mi deber de venezolano y de democrata —se defendid
Cisneros—. Cuando Pérez lleg6 esa noche a los estudios de Venevision, di la
orden de que lo dejaran salir al aire. Era mi deber.

—Pudiste haber transmitido mi proclama —se quejoé Chavez.

—Yo no apoyo golpes de Estado, Hugo —dijo Cisneros—. Ni de izquierda,
ni de derecha.

Luego afiadio:

—Y no es mi culpa que grabaras tu mensaje a la nacién en un formato
equivocado. Por eso no pudieron transmitirlo en Venezolana de Television.

Chavez se sento, cruzo las piernas, observd a Cisneros, encendid un
cigarrillo y dijo:

—O sea que no me vas a dar dinero.



—Si te voy a dar dinero —aclar6 Cisneros—. Te voy a dar tiempo libre en
mi canal para tus cufias comerciales. Eso vale mucho dinero.

Chavez sonri0, impresionado por la astucia de Cisneros.

—Y si quieres conocer mi avion —continu6 el magnate—, te invito a que
vengas conmigo a Nueva York.

Chavez solt6 una risotada.

—ijImposible! —vocifero—. jLos yanquis no me dan la visa!

Cisneros parecio sorprendido:

—Hablaré con mis amigos allad —prometio.

Luego pregunto:

—Pero ;puedo confiar en que te has reformado, en que ahora crees en la
democracia?

—ijPor supuesto! —parecidé enfadarse Chavez—. ;Yo soy un democrata
cabal, Gustavo! jGobernaré un solo periodo, respetaré la propiedad privada,
la libertad de expresion, la economia social de mercado! jSeré presidente
cinco afos y después me ir¢ a mi casa!

Cisneros se puso de pie:

—Entonces podemos ser amigos —dijo.

Luego afiadio:

—Y si no te dan la visa para ir a Nueva York, me daras tus medidas y mi
sastre alla te hard unos trajes preciosos. Te aseguro que si usas esos trajes, y
las corbatas que te haré¢ llegar, ganaras la presidencia, Hugo.

Al dia siguiente, Chavez llam¢ telefonicamente a la secretaria de
Cisneros y le dictd sus medidas. Sofiaba con vestir un traje hecho a su
medida en Nueva York, fina cortesia de Gustavo Cisneros.

—No me dio reales, pero me regalara trajes y corbatas —se contento el
comandante golpista.

—Va a ser un presidente muy dificil —le dijo Cisneros a su esposa
Patricia, cuando ella le pregunté como fue la reunion con Chavez.



Abril, 2002

El dictador cubano Fidel Castro y el presidente colombiano Andrés Pastrana
eran amigos, muy amigos, a pesar de que aquel era comunista y este un
democrata. Castro habia sido amigo del padre de Pastrana, Misael, en su dia
también presidente de Colombia, pero tenia mas afinidad con Andrés. El
hacedor y componedor de esa amistad era el escritor colombiano Garcia
Marquez, quien, para sorpresa y estupor de muchos de sus compatriotas de
izquierdas, habia apoyado por television a Andrés Pastrana, vistiendo su
camiseta de propaganda y grabando un video respaldandolo, durante la
campafia presidencial que gand Pastrana:

—Para rescatar a Colombia de su propio infierno —dijo Garcia Marquez,
en el anuncio publicitario, sentado detras de un escritorio—, he hablado con
Andrés largo y tendido, y estoy dispuesto a camellar con €l por el imperio
de la educacion y la paz, sin sueldo ni domingos, y por los fueros del amor,
en esta familia desventurada, donde ya no nos queremos ni a nosotros
mismos.

Por eso, desde La Habana, Fidel Castro, al ver que Chéavez habia sido
capturado por los generales golpistas, y al enterarse de que el jefe de los
conjurados, el general Velasquez, se habia enemistado con el presidente
provisional Cardona, y al recibir informacion fidedigna segin la cual
Baduel no cejaria en su determinacion de restituir a su compafnero Chavez
en el poder, llamo a su amigo, el presidente Pastrana, y le dijo:

—Habla con Cardona. Convéncelo ahora mismo de que pida asilo en tu
embajada en Caracas.

Andrés Pastrana se encontraba en un dilema: por un lado, deseaba que
Chavez, a quien consideraba un autdcrata peligroso, dejase el poder y se
exiliase en Cuba; por otro lado, comprendia que el gobierno de Cardona



carecia de legitimidad de origen y que su supervivencia pendia apenas de
un hilo, el hilo largo con el cual lo sujetaban los jefes militares enemigos de
Chavez.

—Mejor convence a Chavez de que vaya a La Habana —le dijo Pastrana a
Castro—. Si regresa a Caracas, los militares lo mataran.

Fidel se irritd, se impacientd, levantd la voz, hablo en el tono
sentencioso del profeta que se creia infalible:

—Chavez va a recuperar el poder en unas horas, Pastrana. Dile a
Cardona que corra a tu embajada y pida asilo. Porque es a ¢l a quien van a
matar las turbas divinas del chavismo.

Tan pronto como cortaron el didlogo, Pastrana pidié a su secretaria que
lo comunicase con Pedro Cardona, o con lo que quedaba de €l.

—Querido presidente Cardona —lo saludo—. ;Como te encuentras?

—Estoy muy preocupado, querido Andrés —dijo Cardona, desde su casa—.
Esto no se ve nada bien. Las cosas se han enredado, se han torcido.

Por orden del general Velasquez, los soldados que custodiaban la casa
de Cardona se habian retirado, dejandolo desprotegido.

—El alto mando militar estd dividido —prosiguié Cardona—. Unos estan
con Chavez, otros estan con Velasquez.

— Y contigo? —interrumpi6 Pastrana.

—Conmigo quedan pocos —se lamentd Cardona.

—Déjame darte un consejo —le dijo Pastrana—. Si tu vida corre peligro,
anda de inmediato a mi embajada en Caracas y pide asilo. Alli te
protegeremos, Pedro.

En las afueras del palacio de Miraflores, millares de personas, a pesar
de que ya corria la madrugada, se habian reunido para exigir a los gritos que
Chavez regresara a la presidencia. Dentro de la casa de gobierno, Diosdado
Cabello confirmé a sus allegados que Chavez, tras ser liberado por los
comandos de Baduel, volaba en helicoptero rumbo a Caracas, y
probablemente aterrizaria en el helipuerto de Miraflores.

—Que apaguen las luces del helipuerto —ordeno, temeroso de que los
jefes militares desafectos a Chavez intentasen un tardio contragolpe.



Afuera, confundido entre la multitud, trepado en un estrado precario, un
hombre alto, voluminoso, obeso, de pelo negro y bigote poblado, agitaba
sus brazos y chillaba ante un micr6fono, como un energimeno:

—iNo pasaran! jLos fascistas no pasaran!

Era un sujeto de casi dos metros, famoso por sus rifias y pendencias,
comunista ortodoxo educado en Cuba, llamado Nicolas Maduro.

—iChavez es el pueblo, el pueblo es Chavez! —gritaba Maduro, desde la
tarima—. jNosotros les exigimos a los generales que secuestraron a Chavez
que se lo devuelvan al pueblo de Venezuela! —rugia, envalentonado, porque
sabia que Chavez habia sido liberado—. jLibertad, libertad! —bramaba, como
un poseso.

Olfateando un desenlace tragico, Pedro Cardona decidi6é quedarse en su
casa y no dirigirse a la embajada colombiana en Caracas. Temia quedar
como un cobarde. Aguardaba que el general Velasquez, de pronto su
némesis, su bestia negra, moviera ficha. Presentia que la batalla final habria
de ocurrir en Miraflores, y que dicha refriega enfrentaria a los cuerpos
armados de Velasquez con los soldados leales a Chavez.

—Correra sangre —pensaba—. Se mataran entre ellos.

Pero el general Velasquez, acuartelado en su despacho de Fuerte Tiuna,
dudaba si sacar los tanques a la calle y dirigirse a tomar posesion del
palacio de Miraflores.

—Tal vez sea mejor dejar caer a Cardona, porque carece de legitimidad —
pensaba, de pronto razonando como un hombre de leyes—. Y apoyar el
regreso de Chavez como la unica via para restablecer la plena vigencia de la
Constitucion —se decia a si mismo—. Si apoyo a Chavez, si le pido perddn,
quizas me nombre ministro de Defensa —se ilusionaba.

En el helicoptero Stiper Puma con destino a Caracas, Chavez sufrio de
pronto una severa crisis estomacal. A su lado estaba el general Uzcategui vy,
delante, en los controles, dos pilotos con audifonos, quienes guiaban la
aeronave a baja altitud, temerosos de un mortero o una bazuca disparada
por los enemigos de Chavez.

—Me cago, carajo —dijo Chavez, y se contrajo en gestos de dolor—. Ando
con un colico, compadre —le dijo a Uzcategui.



Viendo el partido de béisbol en La Orchila, el presidente depuesto habia
comido diez platanos, cuatro mangos, dos manzanas y una papaya cortada
en pedazos. Dicha ingestion de frutas le habia provocado, de subito, la
urgencia de evacuar sus intestinos.

—Me cago en los pantalones, Uzcategui —dijo Chavez—. Estoy sudando
frio. {Qué carajo hacemos?

El general no sabia si Chavez estaba bromeando o si hablaba en serio. Y
si hablaba en serio, ;queria defecar porque el miedo le habia colonizado el
estomago?

—Chavez se caga de miedo —pensé Uzcategui.

—iNo puedo llegar a Miraflores con los pantalones cagados, apestando a
mierda! —dijo Chavez, furioso consigo mismo, enojado con su suerte,
maldiciendo la inoportuna crisis intestinal.

Entonces, resuelto, se puso de pie y abrid la portezuela del helicoptero
de fabricacion francesa, lo que sobresaltd a los pilotos, quienes pensaron
que Chavez, victima de una crisis nerviosa, queria saltar al vacio. Luego se
bajo los pantalones y los calzoncillos, exhibiendo el colgajo con el que
habia desvirgado a tantas jovencitas en la campana presidencial, y le ordeno
a Alipio Uzcategui:

—iSujétame fuerte de las manos, Uzcategui, que estoy pariendo!

No duddé un segundo el general Uzcategui en obedecer al temido
hombre fuerte de su pais. Cogioé de las manos a Chavez, quien, de espaldas
a la portezuela, se agacho, saco el culo del helicoptero y descargé6 un mojon
inmenso del tamafo de una anaconda, jugandose la vida, pues un resbalon
podia provocar su caida y, de paso, la de Uzcategui, quien lo tenia cogido
de las manos. Al eyectar sus heces al vacio, y sentir un primer alivio
reparador, Chavez volvio a agacharse, pujo6 como un demonio y soltdé un
tremendo pedazo de mierda. Esta vez, sin embargo, la fuerza del viento
trajo de regreso al interior del helicoptero unos fragmentos de la caca de
Chavez, residuos fecales que terminaron manchando el uniforme del
general Uzcategui.

—jEstamos todos cagados! —soltd6 Chavez una carcajada vulgar, y luego
cerré la portezuela.



Enseguida se subi6 los calzoncillos y los pantalones sin limpiarse el
culo y le dijo a Uzcategui:

—Nunca te olvidaré. Te has jugado la vida por mi. Te nombraré
embajador.

—QGracias, mi comandante —dijo Uzcategui, apesadumbrado, limpiando
las manchas de caca en su uniforme.



Septiembre, 1998

Poco antes de que ganara las elecciones presidenciales en Venezuela a
finales de siglo, el comandante Hugo Chéavez concedi6 una entrevista, en
Caracas, al periodista Jorge Ramos, de la televisora Univision, canal en
espafiol de los Estados Unidos.

—Usted genera miedo en el exterior —le dijo Ramos, famoso por sus
entrevistas aguerridas.

—Yo no s¢ por qué —sonrid Chavez, vestido con un traje color café, una
camisa azul y una corbata.

—(Esta dispuesto a entregar el poder después de cinco anos? —disparo a
quemarropa Ramos.

—Claro que estoy dispuesto —respondi6 el candidato presidencial-. Y no
solo después de cinco afios. Si a los dos afios de mi gobierno, yo soy un
fiasco, o un fracaso, entonces estaria dispuesto a dejar el poder.

—Nacionalizaria algin medio de comunicacion? —pregunté Ramos.

—No —dijo Chavez, tajante—. Basta con los medios de comunicacion que
ya tiene el Estado hoy. El Estado tiene el canal 8, Venezolana de Television.
Hay que repotenciarlo. En cuanto a los demas canales, yo tengo excelentes
relaciones con todos ellos.

—;No hay interés de nacionalizar nada? —inquirié6 Ramos.

—No, absolutamente nada —prometi6 Chavez—. Incluso estoy dispuesto a
dar facilidades a los capitales privados internacionales para que vengan a
invertir aca, en Venezuela.

—;Cuba es una dictadura o no? —pregunté Ramos, a bocajarro.

—S1i, es una dictadura —dijo Chévez.

Luego matizo:



—Pero yo no puedo condenar a Cuba porque creo en la
autodeterminacion de los pueblos.

No todos, sin embargo, le creian a Chavez. El expresidente Carlos
Andrés Pérez, quien habia gobernado en dos mandatos, el primero mas
popular por la bonanza global del petroleo, el segundo mas accidentado por
las protestas sociales y los dos golpes de Estado fallidos contra ¢l, veia con
abierta animosidad la candidatura de Hugo Chavez y alertaba a su pais de
los riesgos que, en su opinidn, entrafiaba el golpista:

—En estas elecciones, la peor opcidn de todas es la de Chavez —le dijo al
periodista Marcel Granier, de Radio Caracas Television—. Chavez es la
opcion aventurera, golpista.

-, Y la opcion de Salas Romer y su propuesta de cambio? —preguntd
Granier, aludiendo a la candidatura presidencial de Henrique Salas Romer,
gobernador de Carabobo.

Carlos Andrés Pérez hizo un gesto de disgusto.

—Ese hombre nos ha dado una imagen muy negativa de su
temperamento —afirmé—. Es muy autoritario. No quiere discutir con nadie.

Marcel Granier pregunt6 entonces:

—Total, ;no le gusta ninguno de los candidatos?

—Desgraciadamente, esa es la tragedia —respondi6é Pérez—. Por eso creo
que ganara la opcion de la venganza, la opcion de Chavez.

Luego, mirando a la camara con gravedad, Carlos Andrés Pérez alert6 a
sus compatriotas:

—Yo quisiera que los venezolanos se dieran cuenta de que vamos a
hundir al pais en una tragedia gigantesca, si gana Chavez.

—(Cudl es la tragedia que usted avizora si gana Chavez? —preguntd
Granier, famoso por sus bigotes y su independencia periodistica.

—Una dictadura —respondio Pérez, sin rodeos—. Y ya sabemos lo que es
una dictadura.

Enseguida anadio:

—No habra ley. No habra derecho de expresion. Las carceles se abriran a
los que no estén de acuerdo con el gobierno. Y todos los problemas del pais
se volveran mucho mas graves.



Marcel Granier también entrevistd en su programa dominical de Radio
Caracas Television al candidato presidencial y favorito en las encuestas,
Hugo Chavez.

—Los empresarios no se sienten comodos con usted —le dijo a Chavez,
quien torcid la sonrisa e hizo un mohin de disgusto—. Porque usted les ha
dicho: empresario que no me da plata, le vamos a caer encima.

—iEso no es verdad! —se encolerizo Chavez—. jUsted, Granier, ha dicho
algo que no es cierto! ;Yo no he dicho eso!

—Pero usted ha criticado a los empresarios que han apoyado con dinero
a Salas Romer —insisti6 Granier.

—i Yo no he dicho eso! —sigui6 furioso Chavez.

Desde los estudios de la cadena CBS en espafiol en Miami, el periodista
Jaime Baylys también entrevistd al candidato presidencial Hugo Chavez,
antes de que ganase las elecciones de diciembre de ese afio. Los jefes de
CBS extendieron una invitacion formal a Chavez para que viajase a Miami e
hicieron gestiones ante la embajada de los Estados Unidos en Caracas a fin
de que le concediesen un permiso de viaje, de modo que pudiese
presentarse en los estudios de CBS en Miami, pero, una vez mas, le negaron
el visado, y por eso la entrevista se hizo via satélite, Chavez en los estudios
de Globovision, en Caracas, y Baylys en los de CBS, en Miami.

— Subiras o bajaras los impuestos? —le pregunto.

Vestido de traje y corbata, prodigo en sonrisas, aparentemente humilde,
Chavez respondio:

—Bajaré algunos impuestos. Por ejemplo, bajaré¢ el impuesto a las
ventas.

—(El tipo de cambio flotard libremente, o habrd un tipo de cambio
oficial fijado por el gobierno? —preguntd Baylys.

—Yo estaria de acuerdo con mantener una tasa de flotacion libre —
contestd Chavez.

—(,Qué industrias del sector privado deberian pasar a manos del Estado?
—1nquirio el periodista.

—Ninguna —dijo el candidato—. Pero no compartimos la tesis de que
PDVSA debe ser privatizada.



—;Respetaras a la banca privada, o los bancos seran estatizados?

—Los bancos deben seguir en manos privadas —dijo Chavez—. Es mas,
quiero que vengan mas bancos internacionales para crear un ambiente de
competencia entre ellos.

—;Pagaras la deuda externa o le dards un portazo en las narices al Fondo
Monetario?

—No, ningln portazo —sonrid0 Chavez— Pero debemos renegociar la
deuda y extender los plazos.

Entonces Baylys se tomé unos segundos y le dijo:

—Te confieso que estoy sorprendido, Hugo. Yo tenia la idea de que eras
un hombre de izquierda. Ahora ya no estoy tan seguro.

Luego pregunto:

—(Eres un hombre de izquierda, un socialista? ;Coémo te defines
ideoldgicamente?

—Muy interesante la pregunta, Jaime —respondi6 Chavez— Yo no soy
socialista. No soy comunista. No me considero un hombre de izquierda.
Pero tampoco creo en el capitalismo salvaje.

Baylys lo escuchaba con curiosidad.

—Creo en un proyecto humanista, integral —siguid6 Chavez— El mundo
requiere un salto adelante. Mi signo ideoldgico es bolivariano.

—Pero ;te vas a llevar bien con los empresarios? —insistié el periodista.

—Ya me llevo bien con ellos —dijo—. No somos socialistas ni enemigos
de la empresa privada. No vamos a nacionalizar ni a estatizar nada.

De nuevo Baylys se tomd un tiempo, acaso desconfiando de €I, y
pregunto:

—(No vas a ser un presidente autoritario? ;Estds seguro de eso? ;No te
va a salir el alma militar?

Chavez se rio, con aparente modestia, y dijo, en tono sereno,
conciliador:

—Te invito a que pases unos meses acd, con nosotros, en Caracas, para
que veas que soy un verdadero demdcrata y estoy comprometido a no ser un
presidente autoritario.



Al final de la entrevista, todavia al aire, en directo para toda América,
Hugo Chavez le dijo a Baylys:

—Que Dios te bendiga, Jaime. Pronto nos veremos. Estas invitado a una
cena conmigo en Caracas. No te ofrezco la cena en Miami porque tus
amigos no me dan la visa.



Abril, 2002

Hacia las cuatro de la mafana, el helicoptero que llevaba al presidente
Chavez descendid sobre el palacio de Miraflores. Desde la aeronave,
Chavez contemplé a millares de venezolanos saludandolo con fervor en las
afueras de la casa de gobierno y dijo:

—El pueblo estd conmigo.

Fue recibido con honores por la banda marcial y conducido al salon
Ayacucho. Llevaba en los bolsillos de la chaqueta un pequefio crucifijo que
le habia obsequiado monsefior Baltazar Porras después de oirle la
confesion, y un ejemplar diminuto de tapa azul de la Constitucion de su
pais, escrita por sus leguleyos y tinterillos. Sus mas leales colaboradores lo
ovacionaron de pie. Parecia una pelicula, un drama vibrante. El villano
caido en desgracia regresaba como el héroe justiciero. Era el inesperado
final de una trama improbable.

—A Dios lo que es de Dios, al César lo que es del César y al pueblo lo
que es del pueblo —dijo, tan pronto como se sento.

La television publica, canal 8, Venezolana de Television, transmitia en
vivo desde Miraflores. Los canales privados, cuyos duefios veian con
estupor el regreso al poder de su peor enemigo, propalaban antiguos
culebrones.

—Estoy jodido —pensé Cardona, en su casa, viendo a Chavez por
television: el empresario se encontraba desvelado, torturado, agonizando en
una noche mas sin dormir—. Mafiana vendran a arrestarme —se lamento—.
Hace dos dias era presidente y ahora ser¢ presidiario —se resignd, mas solo
que nunca.

Al lado de Chavez se encontraban sentados el vicepresidente de la
republica, Diosdado Cabello, y el presidente de la Asamblea Nacional,



William Lara. Detras de Chavez, su ministro de Defensa, el veterano
Rangel jugaba con sus bigotes canosos. Frente a €l, sus incondicionales
Maduro e Istlriz, entre otros. Chavez mir6 su reloj y dijo:

—Son veinte para las cinco de la mafiana. Soy como un mar multicolor.
Todavia estoy estupefacto.

Nadie lo aplaudié. Sus lugartenientes y allegados, todavia incrédulos
por haber recuperado tan pronto el poder, no se animaban a aplaudir. Veian
en Chavez a un profeta iluminado, un predicador religioso, un hombre
tocado por la gracia de los dioses que habia salvado la vida de milagro. No
lo aplaudian porque acaso pensaban que era una vulgaridad o una
indelicadeza interrumpirlo. Veian a Chavez con su crucifijo pequefio como
st fuese el Papa hablando en el Vaticano.

—Esto es inédito en este pais y en el mundo —siguié Chavez—. El pueblo
venezolano y sus verdaderos soldados han escrito una pagina de gloria en la
historia de este pais. El pueblo ha despertado definitivamente.

Desde el cuartel de Maracay, el general Baduel, actor capital del retorno
de Chavez al poder, derramaba unas lagrimas y pensaba:

—Se ha hecho justicia. Hemos derrotado a un golpe de Estado.

Todavia en la base naval de La Orchila, el general Lucas Rondon trataba
de convencer con promesas monetarias a los pilotos del avion de
fabricacion estadounidense para que lo llevasen de inmediato a Bogota o a
Miami, temeroso de que Chavez tomase represalias contra ¢él. Se lamentaba,
hundido en la desesperanza:

—Me van a arrestar, me van a torturar, me van a matar lentamente.
Chéavez es un hijo de puta. Nunca me perdonara.

Atrincherado en la comandancia general del Ejército como el ultimo de
los golpistas en pie de guerra, el general Velasquez se retorcia:

—Estoy jodido. Nos demoramos mucho en mandarlo a Cuba. No
debimos dudarlo tanto.

Penso desenfundar su pistola nueve milimetros y pegarse un tiro en la
sien, pero no encontrd coraje suicida para quitarse la vida.

—Vamos a reflexionar todos —dijo Chavez, mostrando el crucifijo,
sentado como un cardenal o un obispo, hablando sin exaltarse ni dar



gritos—. Vamos a poner a Dios por delante. Invoquemos a Cristo y a Dios
Nuestro Sefior para llenarnos de paz.

En su gigantesca mansion de Punto Cero en La Habana, Fidel Castro
veia todo por television y daba un alarido ateo:

—ijPendejadas, Hugo! jNada de paz! jHay que fusilar a todos los
golpistas!

—Hago un llamado a la reunion del pais, de todos los sectores del pais —
prosiguid Chavez—. Todos debemos rectificar y volver a la calma. Y todos
debemos aceptar que aqui hay un gobierno legitimamente constituido.

—iS1 no matamos a los golpistas —rugié Fidel-, te daran otro golpe en
menos de un afio! |Y te mataran, Hugo!

—La semilla que hemos sembrado retofid y crecid en los corazones del
pueblo —dijo Chavez, hablando lentamente, con pleno dominio de las
circunstancias, como si se hubiese preparado la vida entera para pronunciar
aquel discurso, como si lo tuviese bien memorizado—. El pueblo llego a este
palacio para no irse mas.

Y todavia nadie lo aplaudia, como si no dieran crédito a lo que
acontecia. Y sus hombres mas leales se preguntaban si los generales
golpistas atacarian de madrugada la casa de gobierno. Y los partidarios de
Chavez, agolpados tras las rejas del palacio, continuaban gritando su
nombre como si invocasen a un santon milagrero o al hijo prodigo.

—Ha sido una jornada memorable, historica, imborrable para siempre
jamas —dijo Chavez.

Luego beso el crucifijo, mir6 a la camara con expresion beatifica y
sentencid, recién llegado de la antesala de la muerte:

—Si ayer los amaba, hoy los amo muchisimo mas.

En su apartamento de la torre Olympic, en la Quinta Avenida, ciudad de
Nueva York, el magnate venezolano Gustavo Cisneros, duefio de
Venevision, le dijo a su esposa Patricia:

—Mucho me temo que nos quitara el canal.

Lo mismo penso el duefio de Radio Caracas Television, Marcel Granier,
cuya televisora habia apoyado la destitucion de Chavez y la breve
presidencia de Cardona:



—La venganza sera terrible. Nos sacara del aire. Y no habra como
sacarlo del poder.

Terminando su alocucion casi mistica, en un sorprendente tono
melifluo, conciliador, Chavez, el culo escaldado, dijo:

—Necesito darme una ducha.

Camin6d a su habitacion en el palacio, pero Cabello lo detuvo un
momento y le dijo:

—El comandante Fidel desea hablar con usted.

Chavez cogio el celular de Cabello y escucho:

—ijTenemos que capturar en unas horas a todos los militares golpistas,
Hugo! —rugi6 Castro—. jEsta guerra no ha terminado! ;Si no los matamos,
vendran de nuevo a matarte!

—Hablaré con ellos —prometié Chavez—. Pero les daré una leccion de
grandeza moral, Fidel. A los que se arrepientan, a los que se arrodillen ante
mi y me pidan disculpas, no los daré de baja.

—iEs un error, Hugo! —se enfurecio Fidel-. jTenemos que fusilarlos a
todos!



Noviembre, 1998

—Estoy enloqueciendo —le dijo Chavez a Luis Miquilena, su principal asesor
y estratega, semanas antes de las elecciones presidenciales de fin de siglo
que aspiraba a ganar el comandante golpista para suceder en el poder al
veterano sefior Caldera—. Necesito un buen siquiatra —afiadio.

Miquilena, antiguo hombre de izquierdas, le recordaba todo el tiempo a
Chavez que debia dar una imagen de moderacion y humildad, que debia
sonreir y ser afable, que debia hacer bromas y cantar.

—El mejor es Edmundo Chirinos —sentencio.

El doctor Chirinos atendia a la gente rica y confundida de la ciudad,
pacientes que llegaban casi en peregrinacion a su consultorio, como si fuese
un hombre superdotado, capaz de obrar milagros. Habia sido rector de una
universidad y candidato presidencial del Partido Comunista Venezolano en
las elecciones que le dieron a Carlos Andrés Pérez su segundo mandato. En
aquellos comicios, Chirinos obtuvo el 0,8% de los votos. Sin embargo,
proclamo a los cuatro vientos que €l habia ganado, pero le habian hecho un
fraude. Médico de una cabeza muy grande y una vanidad gigantesca,
Chirinos era un frecuente contertulio de los programas de television, en los
que brillaba por su chispeante locuacidad, su espiritu provocador, su amplia
cultura y su desparpajo para hablar de cualquier cosa con autoridad de sabio
u oraculo. Como el comandante Chavez, el doctor Chirinos, cuando
hablaba, sabia seducir, y por eso paseaba su ego y su cabezota por los
estudios de television, siempre bien vestido y perfumado.

—Estaré encantado de recibir en mi consulta a Hugo Chavez —le dijo a
Miquilena—. Estoy seguro de que necesita mis servicios.

Chirinos solia alardear de sus éxitos profesionales y, sobre todo, de su
extrafia habilidad para seducir a las mujeres sin ser un hombre apuesto,



apelando a la gracia de su palabra y a su fama de erudito.

—Chévez ganard la presidencia a fin de afo —le dijo Chirinos a
Miquilena—. Y sera un honor atenderlo. Y no sera el primer presidente que
atienda. Porque yo soy siquiatra del presidente Caldera y antes he sido
siquiatra del presidente Lusinchi.

Dias después, Chavez llegd al consultorio de Edmundo Chirinos y le
dijo, antes de abrazarlo:

—Yo a usted lo admiro, doctor. Usted es un gran intelectual, una persona
importante. Cuando usted habla en television, el pais lo escucha.

Chirinos sonrid, como si mereciera los elogios.

—Yo a usted lo considero un sabio —sigui6 Chavez—. Nunca olvidaré
cuando le dijo a Marcel Granier, en su propio programa, en su propio canal,
que no era un periodista, sino un chulo —afiadid, y solt6 una risotada.

Luego encendi6 un cigarrillo, pero el doctor Chirinos le orden6 que lo
apagase:

—Aqui, en mi consulta, mando yo —le dijo, sonriendo.

Chéavez lo obedecid y se tendid en el divan que le sefiald el siquiatra,
quien le dijo a continuacion:

—;Sabe usted que yo traje a Fidel Castro a Caracas?

Chavez pareci6 sorprendido.

—No tenia idea —dijo—. Cuénteme, doctor.

Entonces el siquiatra le dijo a su paciente que era amigo personal de
Fidel Castro, que habia sido amigo del Che Guevara, que habia sido amigo
del presidente chileno Salvador Allende, y que, cuando Rémulo Betancourt
era presidente de Venezuela, Fidel Castro habia llegado a Caracas para
reunirse con €l:

—Yo lo mvité¢ a Fidel —dijo—. Pero Fidel y Betancourt tuvieron mala
quimica. No se entendieron.

—;Por qué? —preguntd Chavez.

—Porque Fidel queria petroleo regalado y Betancourt lo mando6 al carajo
—dijo Chirinos.

—Yo soy amigo personal de Fidel —dijo Chavez—. Es como mi hermano
mayor. Es el padre que yo hubiera elegido.



—Yo lo s¢ —dijo Chirinos, vestido formalmente, con camisa y corbata, y
un mandil blanco—. Yo sé cuanto admira usted a Fidel Castro.

—Yo quiero ser el nuevo Fidel, el heredero de Fidel —confes6 Chavez—.
Porque Fidel ya esta viejo, doctor. Yo lo acompafi¢ en La Habana cuando
cumpli6 setenta afios. Ahora tiene setenta y dos. Le toca cederme la posta.

—Lamentablemente, sefior Chavez, debo decirle que usted no sera el
nuevo Fidel —dijo Chirinos.

—Por qué? —se sorprendi6 el candidato presidencial.

—Yo conozco bien a Fidel Castro —dijo Chirinos.

Quizéas decia la verdad, quizas mentia. Tenia fama de ser bocazas,
fanfarron. Tenia la reputacion de ser un gran mentiroso.

—Y usted no es Fidel Castro —continu6—. Y nunca lo sera.

Chavez enmudecio, acaso arrepentido de haberse tendido en aquel divan
donde solian reposar las mujeres mas bellas de la ciudad, embelesadas por
las dotes seductoras del siquiatra.

—Fidel es muy superior a usted —prosiguio6 el doctor Chirinos—. Fidel es
mas culto, mas inteligente, mas astuto, mas consistente —afirmo,
apabullando a su paciente—. Y Fidel viene de una buena familia, de una
familia espafiola, a diferencia de usted, que viene de Sabaneta, de Barinas,
del pueblo llano.

—Pero yo soy el continuador historico de la revolucion antiimperialista
que comenzo Bolivar y continué Fidel —dijo Chavez—. ;Yo soy el nuevo
Fidel, yo ser¢ el nuevo Fidel! —levanto la voz.

El doctor Chirinos lo miré con un cierto desdén, con mal disimulados
aires de superioridad, como un médico calificado miraria a un orate
pintoresco, y le dijo:

—Usted, como Jesucristo, como Hitler, es un lider con una marcada
forma de esquizofrenia.

Chavez enmudecio.

—Usted se cree un superdotado —prosiguié Chirinos— Y eso es porque
sus neuronas cerebrales frontales estan muy desarrolladas, por la educacion,
por habilidades propias y por la constante adulacidén que recibe.



- Y usted como lo sabe, doctor, si recién me estd conociendo? —
desconfio Chavez.

—Porque lo observo en television —respondié Chirinos—. Lo observo con
gran fascinacion, debo decirle. Es usted un hombre que ha nacido para
llegar al poder, para ejercer el poder. No dudo de que ganara las elecciones
en diciembre.

Chavez pidi6 una taza de café, una mas. El doctor Chirinos se la sirvio.
Chavez consumia mas de treinta tazas de café cada dia.

—Es usted adicto a la cafeina, ;verdad? —preguntd Chirinos.

—Asi es, doctor —dijo Chavez—. Nadie es perfecto.

—Es que usted es adicto al trabajo —dijo el siquiatra, observandolo desde
su sillon de cuero negro, las piernas cruzadas—. Tiene una gran capacidad de
trabajo. Y todo lo absorbe rdpidamente.

—QGracias, doctor —se sinti6 mas comodo el comandante golpista.

—El problema con usted —observd Chirinos, a riesgo de mortificar a su
paciente—, es que, como es esquizofrénico, es muy inteligente, claro, pero
también muy manipulador, muy mentiroso.

Chavez guardd silencio. Nadie en aquella ciudad se atrevia a decirle
€sas cosas.

—Usted no es un intelectual, Chavez —dijo Chirinos—. Pero es fantastico
para engaiar a la gente. ;Sabe por qué? Porque cuando miente, lo hace con
afecto, con carino.

Chavez sonrio, halagado.

—Nadie en este pais miente con tanto afecto como usted —le dijo
Chirinos.

—No es que yo sea mentiroso, doctor —se defendi6 Chavez—. Es que soy
un sonador, como era un sofiador mi maestro Simon Bolivar.

Chirinos se permiti6 una risa cinica.

—Lamento decirle que Bolivar, su admirado Bolivar, era un enfermo
mental.

—iNo diga eso, doctor Chirinos! —se ofendio Chavez.

—Bolivar era un enano con una necesidad de reafirmacidon permanente —
diagnostico el doctor—. Creia que podia controlarlo todo. Creia que €l era el



poder, todo el poder.

Chavez se sinti6 herido en su vanidad.

—Pero Bolivar, como usted, era esquizofrénico, y no sabia tolerar las
criticas. Como usted, reaccionaba a las criticas como un adolescente,
sobreactuando. Como usted, era inestable y narcisista.

Chavez se preguntod si habia hecho bien en acudir al consultorio del
doctor Chirinos.

—Me rebaja —pens6— Me humilla —se lamentd—. Como es el siquiatra de
Caldera, seguro que estd contra mi y quiere que yo pierda las elecciones —
malicio.

Pero Chirinos le dijo que queria curarlo, sanarlo, liberarlo de sus
traumas, para que Chavez triunfase en los comicios.

—Le voy a recetar clozapina —le dijo—. Le aseguro que le hara mucho
bien. Es mi medicina favorita para combatir la esquizofrenia.

Luego se atrevio a decirle:

—Me gustaria someterlo a mi terapia mas avanzada, Chéavez. Es la
terapia electroconvulsiva.

—No, doctor —dijo el candidato presidencial-. Me da miedo.

—No tenga miedo —lo calm6 Chirinos—. Si usted aprueba, yo le aplicaré
un poco de anestesia, lo dormir¢ y usted me hablard desde el inconsciente
de los traumas de su infancia, de las cosas que mas le duelen, de las heridas
que no han podido cicatrizar.

Chavez se eriz6. Necesitaba fumar un cigarrillo.

—Me va a hipnotizar, doctor Chirinos?

—No, qué ocurrencia —dijo el siquiatra—. No soy un hipnotizador. Solo le
voy a aplicar anestesia. Y luego, cuando esté dormido, le voy a ajustar los
neurotransmisores en el cerebro, para que usted salga de esta consulta
liberado de sus traumas y su neurosis, para que salga de aca convertido en
un lider mas fuerte, mas sabio y seguro de si mismo.

—Duérmame entonces, doctor Chirinos —dio su consentimiento el
candidato presidencial.

Chirinos se puso de pie, prepard la inyeccion y le aplicod la anestesia.
Chéavez se relajo y su respiracion se hizo mas profunda. El doctor le quitod



los zapatos y la corbata. Chavez cerrd los ojos, como si durmiera, o casi.
Luego Chirinos coloco las extensiones de su equipo eléctrico en la cabeza
de Chavez y le administrd una breve y poderosa corriente eléctrica.

—Nada funciona mejor que un buen electroshock —pens6 Chirinos.

Dormido y en trance, dormido y convulsionando, Chévez hablé desde
una zona blanda, vulnerable, de su identidad, una zona anterior a su vida en
el Ejército, a los golpes y las felonias, a la ambicion por el poder, a los
discursos caudalosos y a la politica que crecia como una planta trepadora.

—Ahora eres un nifio —le dijo Chirinos, sentado a su lado—. ;Qué ves?

De pronto, Chirinos ya no lo trataba de usted, sino se permitia la
confianza de tutearlo, como si fueran viejos amigos.

—Veo a mi madre —dijo Chavez—. Veo a la sefiora Elena Frias, mi madre.

—;Qué mas ves? —pregunto el siquiatra.

—Veo que mi madre no me quiere —dijo Chavez, y tembl6 de pronto.

—;Por qué no te quiere? —pregunto el doctor.

—Porque dice que soy flaco y feo —respondio Chavez—. Dice que soy su
hijo mas feo. Me dice Tribilin.

—;Qué mas ves? —pregunt6 Chirinos.

—Mi1 mama no me quiere —dijo el candidato—. Siempre esta furiosa
conmigo. Me dice cosas feas. Me pega.

—; Te pega? —pregunto el siquiatra—. ;Por qué te pega?

—Mi mamd me pega porque soy un mal estudiante —dijo Chavez—. Me
pega porque no estudio. Me pega porque no me tiene paciencia.

—La paciencia es una pérdida de tiempo —reflexiond Chirinos.

—Y mi papa tampoco me quiere —siguid Chavez.

—Por qué no te quiere? —inquirio el doctor.

—Porque ¢l quiere que yo sea ingeniero o matematico —dijo Chavez—.
Pero yo no quiero ser ingeniero. Yo quiero ser beisbolista. Yo quiero ser
pelotero.

—. Y tu padre no acepta eso? —preguntd Chirinos.

—No. Mis padres no me quieren. Por eso me han mandado a vivir con mi
abuela Rosa Inés. Ella si me quiere.

—; Tu abuela no te pega?



—No. Nunca. Mama Rosa quiere que yo sea artista, pintor, y que sea
pelotero. Ella quiere que yo sea feliz.

Chirinos aplico otra leve descarga eléctrica sobre su paciente, quien
convulsiond y, como le chirriaban los dientes, sangro6 por la boca.

—. Y qué sientes ahora por tus padres? —pregunto a continuacion.

—Yo siento una pena muy grande —dijo Chavez.

—Por que? —pregunto el siquiatra.

—Porque ellos todavia no me quieren. Y todo lo que he hecho en mi vida
es para que ellos, Elena Frias y Hugo de los Reyes Chavez, me quieran.

—Por eso diste un golpe de Estado? —preguntd Chirinos—. ;Por eso has
entrado en politica?

Chavez se estremecio y sollozd, dormido, pero, al mismo tiempo,
conmovido, y luego dijo:

—Si. Yo quiero ser presidente de Venezuela para que mis padres me
quieran.

Chirinos guard¢ silencio.

—Quiero ser presidente para que mis padres estén orgullosos de mi —dijo
Chavez, llorando como un nifno.



Abril, 2002

—ijPideme lo que quieras, compadre! —le dijo el presidente Chavez al general
Baduel, pocos dias después de recuperar el poder—. Gracias a ti, Radl, salve
la vida y recuper¢ la presidencia.

En efecto, Chavez y Baduel eran compadres. Cuando nacio su primer
hijo, a quien llam6 Raul Emiliano, Baduel deposité en Chéavez la honra
temprana de ser su padrino. Se conocian desde que fueron cadetes en la
escuela militar.

—Seria un honor ser tu ministro de Defensa —le respondié Baduel, un
hombre austero, estoico, de costumbres frugales, enemigo de la jactancia y
la ostentacion, un individuo de profundas convicciones religiosas.

Chavez no ignoraba que habia sido devuelto al poder gracias a la
resuelta intervencion, desde Maracay, de su compadre y compafiero de
armas, Raul Baduel. Por eso, en un mitin después de recuperar la
presidencia, gritd ante la multitud rendida:

—iEl general Baduel se ha convertido en un bastion de la resistencia
popular, en un bastion de la victoria revolucionaria! jEs un héroe
revolucionario!

A su lado, alla arriba, en el estrado, Baduel sonreia con humildad.

—ijQue viva el general Baduel, mi hermano de toda la vida! —grit6d
Chavez, vestido con una holgada camisa roja, y enseguida abrazo a su
compadre—. jTodo ha valido la pena, Raul Isaias, todo valdrd la pena,
querido amigo y camarada!

Luego areng6 a su tropa:

—;jPatria, socialismo o muerte!

Baduel fruncio6 el cefio.

—iVenceremos! —rugid Chavez.



De pronto circunspecto, Baduel bajé la mirada y no gritd a coro con su
presidente. Veia con preocupacion la amistad de Chavez con Fidel Castro,
la obsesion de Chavez por perpetuarse en el poder como Fidel, la
determinacion de Chéavez de implantar en Venezuela un modelo sin
libertades como el cubano. Por eso, cuando sus comandos liberaron a
Chavez en La Orchila y lo llevaron de regreso al palacio de Miraflores, el
general Baduel, pocos dias después, nimbado por la aureola de los héroes,
le pidi6 a Chavez, su jefe, pero también su deudor, que firmase un
manifiesto a la nacion, prometiendo que no violaria el texto constitucional,
presentandose a la reeleccion. Chavez pidié tiempo, se hizo el distraido,
pero no quiso firmar la carta abierta que Baduel le propuso.

—Chavez quiere reformar la Constitucidon y presentarse a una reeleccion
que seria ilegal —pensé Baduel.

—Baduel quiere prohibirme la reeleccion porque ¢l quiere ser el
candidato presidencial del chavismo, €l quiere ser mi sucesor —penso
Chavez.

—Hugo, ten mucho cuidado con Baduel —le decia Fidel Castro a
Chavez—. Te lo vengo diciendo desde que te liberd en La Orchila: jel unico
militar que puede sacarte es Baduel, el tnico que aspira a sacarte es Baduel!

—Estéas loco, Fidel —se defendia Chavez—. Raul Isaias es mi compadre,
mi hermano del alma.

—Hazme caso, Hugo —decia Fidel, al otro lado del hilo telefonico—. No
pierdas de vista a Baduel. Tarde o temprano, te va a traicionar, como a mi
me traiciono Ochoa.

Chavez sentia que le debia la vida misma y el poder de mando a Baduel
y por eso no dudd en complacerlo, nombrandolo comandante general del
Ejército y, tiempo después, ministro de Defensa.

—Baduel nunca me dard un golpe —le decia Chavez a Fidel-. Es un
militar muy respetuoso del texto constitucional. Me lo demostr6é cuando me
dieron el golpe los fascistas y ¢l no se plegd6. Y me lo demostrd tiempo
atras, cuando le di el golpe a Carlos Andrés Pérez y ¢l tampoco se unio.

—ijBaduel es el Uinico que puede sacarte del poder, Hugo! —insistia Fidel
Castro.



Cuando el general Baduel pasé al retiro con todos los honores, Chavez
le dijo, ante millares de hombres vistiendo el uniforme de la patria:

—Compafiero dilecto, amigo, hermano del alma, camarada, json cuarenta
afnos de camino juntos!

Y luego afiadio:

—ijNunca nos separaremos! jSiempre estaremos juntos!

Un tiempo después, el general en retiro Baduel se pronuncio
publicamente, en una alocucién televisada, contra el deseo del presidente
Chéavez de reformar la Constitucion para introducir la reeleccidon
presidencial indefinida:

—De culminar este proceso —dijo, leyendo un texto que ¢l mismo habia
escrito—, se estaria consumando, en la practica, un golpe de Estado.

Luego sentencio, en abierto desafio al presidente Chavez:

—Quiere violar descaradamente el texto constitucional, introduciendo
unos cambios fraudulentos, llevando al pueblo como oveja al matadero.

Y advirtio al pais en aquel mensaje transmitido por la television:

—No podemos permitir que nuestro sistema se transforme en un
capitalismo de Estado, donde sea el Estado el unico dueno de los grandes
medios de produccion.

De pronto, y acaso ya tarde, Baduel percibia a Chavez tal como lo
vieron sus compafieros de armas, quienes, afios atras, lo arrestaron en
Miraflores y lo llevaron a Turiamo y La Orchila, acusandolo de gobernar
como un autdcrata que deseaba implantar una dictadura comunista.
Finalmente, quizas arrepentido de haber salvado a Chavez en aquella hora
crucial, Baduel dijo:

—Alerto a la nacion toda para que no se deje quitar lo que le
corresponde. Manifiesto publicamente mi rechazo a esta reforma
constitucional.

Viendo a Baduel por television, Chavez penso:

—Fidel tenia razon: Baduel me ha traicionado.

Horas después, Castro, desde su mansion de Punto Cero, llamo
telefonicamente a Chavez:



—iTe lo dije, Hugo! jBaduel es el mas peligroso de todos, es el unico que
puede sacarte! jNo lo subestimes! jBaduel esta tramando un golpe contra ti!

—No me dard un golpe militar —dijo Chavez—. Pero tratara de darme un
golpe legal. No quiere que yo me presente a la reeleccion, Fidel. No quiere
porque sabe que ganaré de lejos. No quiere porque €l suefia con ser
presidente y sabe que, si se postula contra mi, yo le ganaré, jle daré una
paliza!

—iNo dejes que sea candidato, Hugo! —le aconsej6 Fidel-. jNo lo
subestimes! jEnciérralo cuanto antes!

Chavez perdio el referéndum para reformar la Constitucion. Culpd de su
derrota al general Baduel. Tiempo después, siguid los consejos de Fidel
Castro y ordend que Baduel fuese arrestado. La fiscalia acusé a Baduel de
haberle robado millones de doélares al ejército. Lo condenaron a ocho afios
de carcel. Baduel estuvo en la prision militar de Ramo Verde, en los so6tanos
de La Tumba del servicio de inteligencia, en una mazmorra de El Helicoide
y en un calabozo de Fuerte Tiuna. Cumplidos seis afios y medio en prision,
y ya muerto Chavez, Baduel recuper6d brevemente la libertad, pero meses
después Maduro volvié a encerrarlo en un calabozo, acusandolo de traidor a
la patria. Baduel pas6 cuatro afios y medio mas en la carcel, en celdas
diminutas, apenas iluminadas por una luz blanca, sin acceso al patio, sin ver
la luz del sol, sin saber si era de dia o de noche, sin saber la hora ni el dia de
la semana, sin saber qué ocurria afuera, en su pais, en el mundo, temblando
de frio porque sus captores bajaban la temperatura del aire acondicionado
para helarlo, pasmarlo de frio y minarle la salud. Barbudo, rezando, Raul
Baduel, con apenas sesenta y seis afos, murid en la carcel, ocho afios
después de que Hugo Chavez, quien fue su amigo, compafiero de armas y
compadre, y luego su peor y mdas vengativo enemigo, muriese en La
Habana.



Epilogo

El general Efrain Velasquez fue juzgado por rebelion militar, meses después
del golpe. Tras ser absuelto, su caso quedo sobreseido. Chavez lo perdono
porque Velasquez aup6 a Cardona en la presidencia, pero, poco después,
contra todo prondstico, lo desalojo del poder, permitiendo el retorno de
Chavez a Miraflores. Retirado de la vida militar, Velasquez se dedicé a dar
clases de inglés en Caracas.

El general Manuel Rosado fue interpelado por la Asamblea Nacional.
Meses después, Chavez, quien se burlaba del sobrepeso de Rosado, lo pasé
al retiro en circunstancias deshonrosas, por considerarlo desleal.

El general Lucas Rondon fue sorprendentemente nombrado ministro de
Defensa por Chavez, después del golpe fallido. Mas adelante, lo designé
ministro del Interior y, después, embajador en Portugal. Chdvez encontrd
razones para ser indulgente con ¢l y hasta premiarlo porque Rondén,
estando Chavez preso, no le quitd la vida, a pesar de que tuvo varias
oportunidades para matarlo.

Pedro Cardona se refugidé en la embajada de Colombia en Caracas y
pidi6 asilo, una proteccion que le fue concedida sin dilaciones. Cardona se
mudoé a Bogota, donde dictd clases como profesor universitario.

Carlos Onega estuvo refugiado en Costa Rica y luego regresd a
Venezuela, donde fue arrestado y confinado en la prisiéon de Ramo Verde, de
la cual escap6. Pidi6 asilo en Lima y se lo concedieron por razones
humanitarias.

El general Garcia Carmelo fue nombrado comandante general del
Ejército por Chavez, quien luego lo design6 ministro de Defensa. Fue
gobernador de La Guaira. Muri6 a los sesenta y nueve anos.



El general Raul Baduel fue reconocido como comandante general del
Ejército por Chavez y luego elevado al cargo de ministro de Defensa. En
venganza porque Baduel pidi6 publicamente que Chavez dejase el poder,
este lo despacho a la carcel con una condena de ocho afios. Baduel recuper6
brevemente la libertad condicional, ya muerto Chavez. Luego Maduro,
sucesor de Chavez, volvid a encerrarlo en un calabozo. Baduel muri6 en la
carcel, torturado por no someterse al régimen.

El coronel Julio Ramirez Salas pas6 a la clandestinidad, tan pronto
como Chavez recupero el poder. A pesar de que le ordenaron matar a
Chavez y no quiso hacerlo en un accidentado vuelo en helicoptero, Chavez
no encontré compasion en sus entraiias para perdonarlo. Por eso instruyo
que se dictase una orden de captura contra Ramirez Salas, quien escapo a
Miami, donde se gano la vida como profesor universitario. Muri6 en esa
ciudad, a los sesenta y seis afos.

El expresidente Carlos Andrés Pérez muri6 en un hospital de Miami a
los ochenta y ocho afios. Su familia se enzarzo en una agria disputa porque
unos querian sepultarlo en Miami y otros en Caracas. Al final, fue enterrado
en la capital venezolana.

El cardenal Ignacio Velasco, quien bendijo el breve golpe de Cardona,
murid con setenta y cuatro afios, victima de cancer, al afio siguiente de que
Chavez recuperase el poder.

El soldado Luis Hierro fue homenajeado en publico por Chavez, quien
lo ascendi6 a maestre superior de la Armada. Tanto ¢l como su familia se
mudaron a lujosas residencias que Chavez les obsequid.

El sacerdote Baltazar Porras, encargado de confesar a Chavez estando
este prisionero, fue nombrado arzobispo de Caracas y luego cardenal, por el
papa Francisco.

El general Alipio Uzcategui, quien rescatd a Chavez en La Orchila y lo
llevo en helicoptero de regreso a Miraflores, fue designado embajador en la
Republica Dominicana, donde continudé siendo representante diplomadtico
después de la muerte de Chavez.

El politico Luis Miquilena se pele6 publicamente con Chavez tres
meses antes del golpe fallido. No se reconciliaron. Murié en Caracas, con



noventa y siete afios.

El siquiatra Edmundo Chirinos fue encarcelado por matar a una de sus
pacientes. Muri0 en su casa, bajo arresto domiciliario, a los setenta y ocho
anos.



	Abril, 2002
	Julio, 1954
	Abril, 2002
	Octubre, 1974
	Abril, 2002
	Enero, 1978
	Abril, 2002
	Enero, 1982
	Abril, 2002
	Julio, 1983
	Abril, 2002
	Agosto, 1987
	Abril, 2002
	Diciembre, 1987
	Abril, 2002
	Febrero, 1989 – Febrero, 1992
	Abril, 2002
	Junio, 1992
	Abril, 2002
	Noviembre, 1992
	Abril, 2002
	Marzo, 1994
	Abril, 2002
	Agosto, 1996
	Abril, 2002
	Octubre, 1997
	Abril, 2002
	Mayo, 1998
	Abril, 2002
	Septiembre, 1998
	Abril, 2002
	Noviembre, 1998
	Abril, 2002
	Epílogo

