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A mi hermana.
Mi mitad.



Capítulo 1 
No te creo

¿Quién me lo iba a decir a mí? Desde luego mi familia no, y mis amigas, menos. Esta noticia
había sido una sorpresa para todos.

«¡Daniela se casa! ¿¿¿Que Daniela se casa??? ¡No jorobes! ¡Daniela se casa! ¿En serio? ¡Te lo
juro! ¡No me lo puedo creer! Lo tienes que haber entendido mal. No me imagino a Daniela
casada. ¿Estás segura?».

Según me cuentan, esa fue la reacción de la gente al enterarse de la sorprendente y disparatada
noticia de que yo, Daniela Moreno, iba a pasar por el altar. Fijo que nadie me imaginaba vestida
de novia. Si os digo la verdad, tampoco yo me visualizaba en plan «blanca y radiante va la
novia», agarrada al brazo del padrino y cortando la tarta nupcial con el sable kilométrico. No me
imaginaba organizando una boda y diciéndole a un hombre que iba a pasar el resto de mi vida
con él. Sobre todo, porque la pureza y la castidad nunca habían sido lo mío. Yo tenía un carrerón
digno de actriz porno. No os lo puedo negar y tampoco es mi intención. Me ha cundido la cosa.
Yo me he pasado por la piedra a más de dos mil tíos, así, tirando por lo bajo y sin exagerar ni un
poco. Pero, oye, igual precisamente por eso sentí que había llegado el momento de sentar la
cabeza. Y, ¿con quién mejor que con Raúl? Os estaréis preguntando por qué él había sido el
elegido entre el gran abanico de hombres del planeta Tierra. Pues porque, sinceramente, jamás en
mi vida había durado en una relación más de tres meses. Con él llevaba ya dos años. Setecientos
treinta días, que se dice pronto, pero son una barbaridad de horas, minutos y segundos. Y eso era
digno de casamiento. Era un hecho histórico y yo, en mi interior, sabía que con pocas personas
encontraría la estabilidad que había conseguido con Raúl. ¿Si me daba miedo un compromiso tan
fuerte? No lo quería pensar demasiado. Si lo meditaba en profundidad, seguramente saldría
corriendo a tirarme a alguien, en plan huida hacia delante. Por eso prefería no pensarlo. Además,
yo no era de pensármelo todo en exceso, yo era más de dejarme llevar por lo que sentía en cada
momento. De todas formas, conociéndome, podía haberme negado al compromiso. Lo intenté,
pero a Raúl le hacía tanta ilusión que cedí. Es un tío bastante tradicional y, bueno, pensé que
igual, en el fondo, tampoco tenía que cambiar nada. De todas formas, aunque ahora os lo estoy
contando como si esto hubiese sido una pedida preciosa y un «sí, quiero» emotivo, la situación
no fue en absoluto esa, aunque hubiese concluido de la misma forma: con una pareja a punto de
preparar sus votos matrimoniales.

La noche de autos, la de la pedida, Raúl me recogió para cenar. Yo me había puesto un vestido
largo de seda y unos tacones de aguja muy bonitos. Me dejé el pelo suelto, porque sabía que a él
le encantaba, y me maquillé con ganas. Tardé lo mío, pero conseguí el resultado que me



proponía. Esa noche conseguí un nueve. Sí, puntuaba mis looks y no me permitía salir de casa si
no había conseguido, como mínimo, un ocho. Para ello tenía que aprobar con nota en las tres
partes de mi examen estético formadas por: pelo, ropa y maquillaje. Jamás le había contado a
nadie esta prueba que tenía que superar cada día, ni siquiera a mi mejor amiga, Bea, que siempre
se sorprendía de que yo, pasase lo que pasase y fuese el día que fuese, siempre estaba guapa. Se
pensaría la tía que esto era algo casual. Para nada, estaba todo estudiado. Pero nunca se lo dije a
ella ni al resto de mis amigas porque, seguramente, me iban a llamar superficial y yo me lo
tomaría a la tremenda y las iba a mandar a todas a pastar al monte. Y la verdad es que no estaba
yo para ir alejando amigas. No entiendo el porqué, pero tengo muy pocas. Haciendo un poco de
autocrítica creo que soy un poco cansina, alocada, y me temo que saturo a la gente. También a
veces soy un poco egoísta, algo numerera, irrespetuosa y arrogante… Pero, oye, todos tenemos
nuestros defectillos. ¡Que aquí nadie es perfecto! Y, si son mis amigas, me tienen que querer
como soy, ¿no? Pero, por si acaso esto no era así, yo estaba intentando mejorar y, sobre todo,
desde que estaba con Raúl me notaba más centrada.

Bueno, pues volviendo al tema, que después de un largo rato de preparación estaba lista para
cenar con mi chico. Yo estaba de nueve, pero él esa noche estaba de diez. Me quedé impactada al
verlo cuando vino a recogerme con el coche. Llevaba traje. Él, al trabajar de abogado, siempre
vestía con traje, pero el de esta noche era especial. Estaba muy elegante y me recibió con un
ramo de flores más grande que mi cabeza cuando me pongo una pamela tamaño XXL para una
boda y no puedo ver nada, pero voy muy elegante. Se me dibujó una sonrisa enorme en la cara y
me abalancé a sus brazos.

—Oye, que para llevarme al catre con un ramo la mitad de grande habría bastado —le dije yo,
con una sensibilidad exquisita.

—Daniela, mira que me lo intento currar. Me arreglo, entro en la floristería, me tiro más de un
cuarto de hora decidiendo cuál es el ramo más bonito de la tienda, acudo a mi coche ante la
atenta mirada de un montón de personas. —Porque la gente ve a un hombre con un ramo y se
gira sin disimulo—. Me meto en el coche, dejo las flores a mi lado con cuidado y vengo hacia
aquí con la ilusión de un quinceañero… y tú me recibes con el romanticismo en la planta de los
pies.

—Ya, ya, lo sé. Espera, que me hago una anotación mental y lo intento recordar para la
próxima. Estoy tratando de mejorar esta versión de la Daniela 2.0 y solo soy capaz de hacerlo en
plan ensayo-error. Déjame intentarlo de nuevo —le supliqué, porque de verdad quería mejorar
como ser humano—. ¡Pero qué preciosidad de ramo de flores! Raúl, me dejas con la boca
abierta. Mil gracias, no sabes la ilusión que me ha hecho este detalle tan romántico.

Raúl sonrió de oreja a oreja. Al parecer le había gustado mi segunda reacción.
—Ahora acércate, que te voy a meter la lengua hasta la garganta, igual hasta hago que vibre tu

campanilla —le dije con voz sensual, pero por su bufido entendí que eso tampoco le había
sonado romántico. Me iba a costar evolucionar a la nueva Daniela, pero lo iba a conseguir
porque, por fin, después de tanto tiempo, podía decir que las cosas me iban muy bien y no quería
cagarla, así de claro. Quería que todo se quedase tal cual estaba. En el pasado me habían



despedido de muchos trabajos, la mayor parte de las veces por mi comportamiento poco
decoroso, por enrollarme con clientes o con compañeros, y por estos mismos motivos tampoco
había sido capaz de mantener a mis parejas. Había dejado más cuernos a mis espaldas que los
que había en un rebaño de ñus. Pero mi propósito era relajarme muchísimo y conservar a Raúl y
mi trabajo como wedding planner en la masía. Si me tenía que poner algún aparato que
mantuviese mis piernas cerradas, lo haría. Estaba decidida.

Raúl me llevó a cenar a un sitio muy especial. Sonaba una música de ambiente tranquila y no
faltaron las sonrisas, las carantoñas y las palabras bonitas. En un momento dado me descalcé y
restregué mi pie por su pantalón. Este gesto a la mayoría de los hombres con los que había estado
les ponía muchísimo, pero no era el caso de Raúl. Él era una persona discreta y, aunque era muy
fogoso en la cama, lo era siempre en un ambiente de intimidad. Mi pie inició la retirada ante su
cara de agobio y anoté este rechazo al restriegue de entrepierna en mi lista mental para
convertirme en la mejor novia del mundo. Tras la cena, Raúl se empeñó en vendarme los ojos y
yo me imaginé haciendo algún jueguecito perverso que incluyese esposas, látex y látigos. Así
que le dejé guiarme y, bajo su supervisión, caminé hasta el coche. Me introdujo en él con
cuidado —en el coche, me refiero. ¿Lo veis? Si es que yo tengo la mente podrida de perversión,
¡todo me suena a sexo!— y después se puso al volante. Bajó la ventanilla y el aire fresco de la
noche me acompañó en mi viaje sin vistas. Raúl me hablaba todo el tiempo y me encantó
percatarme de los matices que adquiría su voz grave cuando toda mi atención estaba centrada en
escucharla. Yo es que no era muy dada a escuchar, más bien era de tendencia a parlotear sin
freno y sin filtro.

Después de aproximadamente un cuarto de hora me di cuenta de que Raúl estaba frenando para
aparcar el coche. A los pocos segundos oí mi puerta abrirse y olí su perfume de hombre, que me
ponía como una moto. Me relajé para no hacer ninguna vulgaridad que le incomodase, como
rozar su paquetorro con la excusa de que estaba siendo incapaz de ver nada. En lugar de eso, me
dejé llevar por él que, rodeándome por la cintura, me guio hasta el interior de algún edificio. Me
pareció que dábamos una pequeña vuelta y me imaginé entrando por una puerta giratoria. En el
lugar donde acabábamos de entrar no se escuchaba nada, solo se oía murmullo de gente que se
debía de encontrar un poco alejada de nosotros. Entonces Raúl me aparcó en algún sitio y me
pidió que esperase cinco minutos. Me quedé allí plantada como una seta. Empezaba a sentirme
ridícula y me incomodaba bastante el hecho de llevar una venda en la cara, así que levanté un
poco la cabeza hacia arriba para ver por debajo, pero solo logré entrever un suelo precioso,
brillante y muy limpio. Cuando estaba a punto de sacar un ojillo por la venda para cotillear el
ambiente, escuché la voz de Raúl a mi lado.

—Ya estoy aquí, cariño.
Acto seguido me volvió a dirigir hacia algún sitio y me hizo parar. Escuché el ruido de unas

puertas al abrirse y me imaginé que estábamos entrando en un ascensor.
—¿Dónde estamos, Raúl? No puedo más, ¡me come la intriga! ¿Puedo quitarme ya la venda de

los ojos?
—No, aún no. Paciencia. Ya estamos llegando.



Me dirigió por un suelo enmoquetado, lo que me confirmó definitivamente que estábamos en
un hotel. Oí el pitido de la tarjeta de la habitación al acceder y, cuando entré, un olor a vainilla y
a esencias invadió todo mi cuerpo. Se escuchaba música muy romántica y, tras unos minutos que
se me hicieron eternos, en los que le oía revolotear deprisa a mi alrededor, Raúl me invitó a
quitarme la venda.

A pesar de lo ansiosa que estaba unos minutos antes, en ese momento no reaccioné. Me
empecé a preguntar el porqué de esa sorpresa. No era mi cumpleaños ni tampoco nuestro
aniversario. No celebrábamos nada. Raúl era muy romántico, pero aun así sentí que había algo
más. Él se acercó a mí, me bajó con cuidado el pañuelo que cubría mis ojos y yo permanecí con
ellos cerrados, no me preguntéis el motivo. Bueno, si me lo preguntáis os diré que me daba
miedo lo que creía estar a punto de ver.



Capítulo 2 
El conato de pedida

—Venga, Daniela. ¡Abre los ojos! —La voz de Raúl sonaba ilusionada, así que me lancé a
despegar mis párpados. Lo hice poco a poco y, cuando los abrí del todo, me quedé muy
impactada. Creo que nunca había visto nada parecido. Como yo ya había deducido, nos
encontrábamos en una habitación de hotel. Pero no me habría podido imaginar que la habitación
era así. Posiblemente sería una de las más caras y lujosas de las que disponían. Era una auténtica
maravilla. Enorme y decorada al detalle por algún decorador de interiores altamente cualificado
para el puesto. Suelo de parqué, alfombras, lámparas grandes y preciosas, un sofá en el que
cabríamos estiradas mis cuatro amigas y yo, y un escritorio. Todo eso se encontraba en una
misma estancia. También tenía un baño amplio con dos pilas y una bañera redonda, y una
minicocina con barra americana en medio del salón comedor. Por último, otra de las zonas era
una habitación de ensueño. En lugar de paredes tenía dos grandes ventanales con vistas al mar y,
pegado al cristal y a una doble altura, un gran jacuzzi de forma cuadrada invitaba a relajarse en
sus aguas. Frente al segundo ventanal se veía la cama iluminada por un camino de velas y unos
pétalos de rosa descansaban sobre la colcha haciendo la forma de un corazón. Lo de los pétalos
me impactó demasiado, me quedé observándolos sin saber qué decir. Me parecía una cursilería
tremenda y una horterada inmensa.

—¿Te ha gustado la sorpresa? —me preguntó Raúl. Su voz sonaba nerviosa.
—No mucho —le contesté con sinceridad—. Bueno, el sitio sí, el sitio es una pasada. Pero lo

de las rosas y eso, ahí me parece que te has pasado. Y las velas… Esto parece el entierro de
alguien, todo tan oscuro y rodeado de flores.

—Pretendía que fuese romántico —me contestó, apurado.
—Sí, sí, me imagino que pretendías eso. —A veces me costaba entender las intenciones de los

demás y reaccionar con empatía, poniéndome en el lugar del otro, y ni aunque ese otro fuese mi
novio lo conseguía. Ese es otro de los defectillos que tengo, creo que se me había olvidado
comentarlo—. Pero este despliegue de romanticismo ¿a qué viene? ¿celebramos algo? Espero
que no signifique lo que me estoy imaginando… porque si es así…

—Y si fuese así, ¿qué?
—¿Qué de qué? —le dije con un tono que parecía que estaba enfadada y a punto de pegarle un

puñetazo.
—Daniela, pues ¿qué pasaría si estuviese a punto de pedirte matrimonio, que supongo que es lo

que te estás imaginando? No me he vestido así y he decorado todo esto para invitarte a ir al cine



o a ver un partido de baloncesto. —Raúl parecía molesto, me imaginé que no era la reacción que
se había imaginado cuando había montado esta pedida que me estaba horrorizando.

—Pues casi habría preferido que me invitases a ver un partido de fútbol al campo, y eso que el
fútbol es el deporte que menos me gusta del mundo. Pero si lo que pretendías era pedirme
matrimonio, espérate primero a que abra esa ventana y me lance a través de ella. Y cuando ya no
esté aquí en el mundo de los vivos, hablas. Pero espérate a que me haya estampado contra el
suelo, por favor, y que no pueda escuchar ninguna frase, porque te confieso que estoy
empezando a hiperventilar. —Empecé a agarrarme el pecho, porque de verdad me daba la
sensación de que estaba a punto de sufrir un infarto. Aunque creo que en realidad se trataba solo
de un poco de ansiedad. Aun así, me tiré al suelo y Raúl se sentó a mi lado cogiéndome la mano.
Creo que eso me agobió aún más y sentí el corazón latiendo fuerte en mis tímpanos. Eso es raro,
¿no? Os prometo que lo sentí así.

—¡Aléjate, hombre! —le grité a Raúl—. ¿No ves que me estás quitando el aire y que no puedo
respirar?

—¿Cómo? ¿Te quito el aire? ¡Perdona! ¿Te traigo una bolsa o algo para que respires dentro?
—Raúl se movía nervioso por la habitación buscando la bolsa mágica que, según parecía pensar,
me haría recuperar la calma.

—¿Y se puede saber para qué quiero yo respirar en una bolsa? Si me estoy agobiando con todo
el aire que hay en esta habitación que parece un palacio ¿cómo voy a tener suficiente con el aire
de una maldita bolsa? —le grité a Raúl, alterada.

—No lo sé, no me hagas caso. Estoy muy nervioso. —Raúl seguía buscando algo por allí que
pudiese ayudarme; al final encontró un panfleto de publicidad que había en la mesita de noche de
la habitación y me empezó a abanicar con él. Yo lo aparté de un manotazo y me encaminé al
baño a echarme agua por la cara.

Seguro que estaréis pensando que soy una mala persona y que «pobre Raúl». También que, con
lo que se lo había currado, era sorprendente que yo lo estuviese estropeando de esa forma.

—No te entiendo, Daniela. ¿No te casarías conmigo? ¿Te resulta tan horrible la idea? —Raúl
sonaba alucinado y abatido, me hablaba desde la puerta del baño, seguramente para no
agobiarme más ocupando mi espacio vital—. Había ensayado unas palabras y estaba deseando
decírtelas. —Sacó de su bolsillo un folio arrugado donde se veía su letra, seguramente estaban
ahí las palabras con las que me pensaba pedir matrimonio, las miró y se las volvió a guardar.

Cuando estuve un poco más calmada y volví a respirar con normalidad, le traté de explicar
cómo me sentía.

—Lo siento, Raúl, es que esto no me lo esperaba para nada. Yo no soy persona de casarse. Yo
no me he casado nunca. Quiero decir… —Yo también estaba nerviosa y me salió esa tontería—,
que yo nunca he contemplado la posibilidad de estar con alguien toda la vida, hasta que nos
hagamos viejos y decrépitos, que no hay nada más horroroso que la vejez y todo termina con un
final en que nos terminamos muriendo.

—Daniela, ¿pero tú me quieres o qué? —Raúl ya dudaba de todo, lo estaba horrorizando con
mi reacción ante su conato de pedida.



—Pues claro que te quiero. Yo creo que antes de ti no había querido a nadie de verdad. He
tenido muchas relaciones, pero nunca he estado enamorada. No sé si de ti lo estoy, pero por lo
menos no tengo ganas de salir huyendo cuando te veo despertar por la mañana con los ojos
pegaditos. Ni siquiera cuando tienes mal aliento. Creo que eso puede significar que te quiero,
pero lo de casarse ya son palabras mayores.

—¿Tengo mal aliento? —me preguntó agobiado, no se estaba dando cuenta de que intentaba
decirle una cosa bonita, que le quería hasta por la mañana a mi lado, a pesar de que yo por la
mañana no quiero a nadie en mi casa. Aunque igual acusarle de tener halitosis no le había puesto
los pelos como escarpias de la emoción. La verdad es que su aliento matutino no olía mal, olía
como todos los alientos, supongo, como la ropa de invierno cuando la sacas después de todo el
año en una bolsa: a cerradito. Las bocas se pasan cerradas toda la noche; bueno, si no se ronca o
se habla, que de todo te encuentras cuando te has encamado con mucha gente.

—Lo que te quiero decir es que tú eres diferente del resto de los tíos con los que he estado. Yo
soy un desastre de novia, nunca recuerdo tu cumpleaños, no tengo ni un detalle romántico
contigo y me cuesta mucho dar explicaciones de lo que hago, porque estoy demasiado
acostumbrada a estar sola, pero siento que, por primera vez, quiero ser menos Daniela e intentar
ser un poco más una persona corriente, porque no me apetece perderte.

Ahora Raúl me miraba conmovido.
—Eso es lo más bonito que me has dicho nunca.
—Ya, no te emociones tampoco —le dije, bajándole del arcoíris de purpurina en el que parecía

que se había subido y se había puesto a flotar—. Lo que yo te quiero decir es que quiero estar
contigo, pero no tengo ninguna intención de casarme, porque yo soy un pájaro libre y, si me
dejas libre, yo creo que volveré a ti, pero si me metes en una jaula… Si me metes en una jaula,
yo me voy a escapar. Te lo aviso ya para que no haya malentendidos.

—Pero yo no quiero encerrarte. Quiero que formemos una familia juntos, solo eso. Consolidar
nuestra relación. Ir dando pasos como pareja…

—Es que tú y yo somos muy distintos. Tú eres abogado y yo siempre que escucho la palabra
abogado pienso en contestar: el que tengo aquí colgado. ¿Crees que pegan algo dos personas tan
diferentes?

—A veces los polos opuestos se atraen —me dijo con ojillos de cordero degollado.
—No quiero cargarme esto que tenemos —le dije con total sinceridad—. Yo, si me siento

agobiada, me da por hacer alguna tontería. Estropeo las cosas que funcionan en mi vida, no sé
por qué lo hago ni si soy capaz de evitarlo, pero sí que sé que no quiero que me pase eso contigo.
Así que rompe esa notita, guarda tu anillo otra vez en el bolsillo y sigamos con nuestra relación
seria que me permitirá continuar contigo, pero no tan seria como para que la destruya. —Raúl,
que mientras yo hablaba había vuelto a sacar su papel y a releerlo, me miró, bufó y volvió a
guardar su cartita y sus ilusiones en el bolsillo.

—El anillo si quieres me lo quedo por no hacerte perder el dinero, que seguro que no te lo
devuelven —le sonreí para ver si relajaba el ambiente, pero no surtió efecto.

Joder, me sabía muy mal el chasco que se acababa de llevar. De verdad que sí. Estaba siendo



completamente sincera, le estaba diciendo que, como yo me agobiase, la liaría, haría cualquier
cosa que tirase por la borda una relación, una amistad o un trabajo que me funcionase. No lo
hacía adrede y no lo podía controlar. Más claro, agua. Si eso no es amor verdadero, que venga
Dios y lo vea. Debería ir al psicólogo para que estudie por qué me comporto así, porque no lo
hago aposta. Es como una fuerza superior a mí que me hace cagarla continuamente, y
seguramente esa forma de actuar me viene por algo y el psicólogo me lo sacaría con preguntas de
mi pasado. Igual me diría que me comporto así porque tuve unos padres ausentes. Mi padre
siempre estaba viajando a causa de su trabajo y a mi madre le agobió el hecho de tener que
criarme sola (no fui una niña fácil) y pasó la mayor parte de mi infancia bastante deprimida.
Cuando no tenía ganas ni de levantarse de la cama, yo le decía que no se preocupase y me pasaba
el día con la portera de mi finca, a la que me gustaba llamar «mamá». Seguro que es por esas
cosas que tengo carencias afectivas heredadas de la infancia. Si yo de eso entiendo, pero dudaba
que nadie tuviese la solución a mi problema. Además, siempre ando pillada de pasta como para
estar pagando a un psicólogo para que me analice. Y tengo que añadir que a mí me gustaba vivir
así: libre y sin ataduras. No todas las relaciones tenían ese ciclo de vida de: dos personas se
conocen, se gustan, salen juntas, se casan, tienen hijos y se mueren, ¿no? Puede haber parejas
que se conocen, salen juntas, hacen muchos viajes y viven como Dios, tienen mucho sexo, se
hacen viejos y se mueren. Del final no se escapa nadie, pero puede haber diversos tipos de
relación. No todas tienen que ser iguales ni buscar lo mismo, ¿no? Eso pensaba yo.

—Bueno, ¿y ahora qué? —le pregunté sin saber muy bien cómo se reacciona tras el rechazo a
una romántica propuesta de matrimonio…

—Pues… ¡no lo sé! Yo pensaba pasar una noche genial contigo, bañarnos en el jacuzzi, estar
juntos, querernos y sentirnos en una nube porque nos vamos a casar.

—Podemos hacer todo igual menos lo de la nube. Estaremos aquí abajo, no en la nube, pero,
oye, que aquí tampoco se está nada mal.

Raúl no dijo nada y yo me lancé a animarlo de la mejor forma que sabía hacerlo. La forma en
la que yo solucionaba mis problemas: a través del sexo.

Me abalancé sobre él y lo empujé a la cama. Le bajé la bragueta y fui directa al lío. Él aún
parecía triste, así que traté de animarlo. Me empecé a contonear a su lado quitándome la ropa, me
bajé el vestido y dejé al descubierto mi ropa interior de encaje. Me senté a horcajadas sobre él y
empecé a mover mi cuerpo rítmicamente sobre su miembro, ya erecto. Tras unos pocos
preliminares introduje su miembro en mi interior y comencé a moverme deprisa. Por las
conversaciones que tenía con mis amigas, mi relación con el sexo era distinta a la de todas ellas.
Yo era capaz de alcanzar el clímax rápidamente y sin preliminares si así me lo proponía. O
lentamente si es lo que pretendía. Calculaba muy bien los movimientos y los tiempos, era una
especie de mastersex. No había posición que me doliese ni postura que me negase a realizar, y
además era tremendamente flexible, con todo lo que ello implicaba. Podía proporcionar un polvo
rápido de escasos cinco minutos o noches interminables que acabasen con el recuento de cinco
orgasmos. Esa noche me guie por las sensaciones que me transmitía mi novio y la cosa fue



breve. Él estaba tocado, realmente parecía que le habría hecho mucha ilusión el tema de la boda.
Cuando terminamos, Raúl me miró fijamente a los ojos y me dijo con voz triste.

—Mañana no tienes que ir a trabajar, pedí tres días libres para ti. Esta noche te pensaba decir
que mañana nos íbamos los dos de viaje a Venecia para celebrar que tú y yo nos casábamos, y
solo lo sabríamos nosotros.

Me quedé en silencio, no sabía muy bien qué contestar a eso.
—Vaya, eso que me habrías dicho es muy bonito. Lo que me habrías dicho si yo te hubiese

contestado que sí, me refiero… —le dije en voz baja.
—Bueno, si quieres podemos irnos igual. Total, los billetes a Venecia están pagados —me dijo

Raúl con tono lastimero.
—A mí me encantaría, pero no sé si es buena idea ir si tú tenías planeado visitar la ciudad

como prometidos y esto te puede causar tristeza o algo. ¿Cómo te sentirías con ese tema? —le
pregunté intentando ser empática y ponerme en el lugar de Raúl. Estaba haciendo grandes
esfuerzos para que no saliese mi vena egoísta que me habría animado a visitar Venecia en un
viaje pagado, sin contemplaciones. Si él no se veía en esa preciosa ciudad tras mi rechazo, no
iríamos. Pero él dijo que sí y yo no tenía ni idea de cómo ese viaje estaba a punto de cambiarme
la vida.



Capítulo 3 
Vuelo 3354, destino Venecia

Pasamos la noche en la superhabitación romántica de la no pedida y, cuando nos despertamos,
nos duchamos y desayunamos en el bonito comedor del hotel; luego nos encaminamos a mi casa
para que yo cogiese lo indispensable para el viaje de tres días a Venecia. Raúl ya llevaba una
bolsa en el maletero y, tras media horita escasa, bajé con la maleta de las cosas imprescindibles y
la maleta de las cosas totalmente accesorias. Esta segunda yo la llamaba «la de los porsiacasos».
Por si acaso llueve me llevo un chubasquero; por si acaso hace frío, el abrigo; por si acaso hacer
calor, camisetas de manga corta; por si acaso cae un meteorito sobre la Tierra, una linterna y una
brújula; la plancha del pelo por si hay mucha humedad; un secador por si no hay en el hotel… En
fin, cositas varias. Raúl torció el gesto, porque le ponía muy nervioso que llevase equipaje como
si nos fuésemos un mes, pero le conté que necesitaba guardar un montón de nuevos conjuntos de
lencería de La Perla y pareció relajarse.

Teníamos el vuelo bastante pronto, así que fuimos directos al aeropuerto. Facturamos mi
maleta innecesaria, ya que las otras dos pasaban como equipaje de mano y, una vez dentro,
comimos un bocadillo rápido antes de entrar en el avión. No me gustaba mucho volar y pensé
que sería buena idea tomarme un lingotazo de ginebra a palo seco. Así se lo dije al chico del bar
del aeropuerto, que me miró un poco extrañado. Me lo bebí de un trago y aún me miró más
perplejo.

Raúl, que se tomaba tranquilamente su café, miró divertido al camarero. Le gustaba ver cómo
reaccionaba la gente ante mis comportamientos poco habituales. Él ya estaba más que
acostumbrado. Al principio de empezar nuestra relación alucinaba con el hecho de que fuese
capaz de tomar una bebida alcohólica tipo cubata para acompañar la comida o la cena. No es que
lo hiciese todos los días, si no ya estaríamos buscando centro de desintoxicación, pero sí que, en
alguna ocasión, cuando me pegaba por ahí, me tomaba una ensalada con tequila o unas alitas de
pollo con ginebra. En el restaurante chino de mi barrio fliparon cuando les pedí un mojito para
acompañar al cerdo agridulce, pero para mí eso era comida fusión. Si lo dijese un cocinero con
estrella Michelin, eso sería una combinación gloriosa pero, si lo pedía yo, era una cerdada. ¡Qué
injusta es la vida de la gente corriente! Después del lingotazo, que no me sentó nada mal y que
consiguió templar mis nervios, nos encaminamos a la puerta de embarque. Yo rondaba arriba y
abajo esperando divisar alguna azafata que diese el pistoletazo de salida a la entrada en el avión,
pero, por el momento, aún no había nadie. Raúl se sentó a mirar el móvil y yo aproveché para
mandarle un mensaje de WhatsApp a Bea. Bea era mi amiga desde hacía muchos años. La que
mejor me entendía y la que más me toleraba. Yo también la había apoyado mucho a ella, cuando



a la tía le dio por dejar a su novio y su trabajo porque pensaba que sería feliz siendo influencer y
enamorando a un actor famoso que ni siquiera conocía, Kike Galán. El resto de nuestras amigas
pensaron que se le había ido la pinza, pero yo la apoyé. Me encantaba verla cometer esas locuras,
sobre todo porque hacía tiempo que, con su exnovio Carlos, no la veía feliz. También la había
apoyado cuando se quiso meter en un reality show de parejas con Kike, que eso no lo tenía claro
ni él. Se puede decir que yo, que como amiga a veces dejo bastante que desear, con ella me
entendía bien, aunque no me hubiese dejado ir a representarla a los platós de televisión cuando
entró en el reality, que eso es una espinita que tenía clavada y que no le iba a perdonar jamás. Yo
lo habría hecho genial.

«Perra de la guerra, ¿a que no adivinas dónde estoy?». Acompañé el mensaje con una foto de
un ventanal, a través de él se podían divisar unos cuantos aviones.

«¿¿¿En el aeropuerto??? ¿Dónde vas? ¿No trabajas hoy? No me digas que ya te han echado del
curro. O peor, estás faltando tú porque te ha entrado el impulso de coger un avión y volar a algún
sitio sin ningún motivo aparente». Me pareció impresionante la poca confianza que tenía mi
amiga en mí. Supuse que la fama que tenía me la había ganado, así que tampoco iba a hacerme la
ofendida.

«Sí, me estoy yendo a París a recoger tu bebé, que está tardando ya demasiado y no quiero que
sigas con ese aspecto de mesa camilla. También me han dicho que en Francia han sacado un
invento para reducir los pies esos de muñeco Michelin que tienes, que parecen dos guantes
inflados, y voy a ver si te consigo uno».

Tras mandar ese mensaje observé que me entraba una llamada de Bea.
—¿Por qué eres tan mala? Sabes que estoy embarazada de siete meses. Es normal que esté

hinchada, es por la retención de líquidos —se justificó con tono lastimero.
—Si es que no aprendes. Después de tener a Eva, que te dejó anémica y con un racimo de

hemorroides ahí abajo, vas tú y repites, ¡manda narices! —Bea y Kike estaban esperando a su
segunda hija, a la que iban a llamar Paula.

—Eva es lo mejor que nos ha pasado en la vida, no seas bruja. Y estamos deseando ver la carita
a su hermana. Ya les he comprado unos vestiditos iguales a las dos… y a ti una camiseta de tía
molona.

—¿Les has comprado ya la chupa de cuero para cuando me las lleve en la moto? —le pregunté
ilusionada y hablando totalmente en serio.

—Las tengo encargadas, es que tamaño feto aún no hay. Ya hablaremos con calma de lo de
llevarlas en la moto, eso pasará más o menos cuando cumplan los dieciocho, o mejor, los treinta
y ocho.

—Bueno, sí, primero me las llevaré al parque ese, ¿no? Ese sitio tan aburrido donde hay
columpios y esas cosas. Aunque con los perros se liga mucho en los parques, pero con los niños
ni de coña, seguro. Me pondré la camiseta de tía molona para que se note que no soy su madre,
que solo las tengo un ratito, y luego os las devuelvo.

—Pero tú ya no necesitas ligar, Dani. Tú ya tienes a tu chico, Raúl, que es un amor —me lo
dijo tranquilamente y remarcando las palabras con énfasis, como si tratase de meter en mi



subconsciente esa idea que parecía importante para ella.
—Hablando de Raúl… Para eso te he llamado. Es que no sabes lo que pasó ayer. —Me giré

buscando a Raúl para que no oyese cómo le contaba a Bea lo del rechazo a su proposición,
mientras él seguía enfrascado en su teléfono.

—Cuenta, cuenta —me contestó ansiosa.
«Se ruega a los pasajeros del vuelo 3354 con destino a Venecia que embarquen por la puerta

tres». Se oyó esta frase por megafonía y empecé a ver cómo todos se acercaban a la puerta de
embarque.

—Tía, te tengo que dejar, que se me cuelan todos.
—Pero, espera, entonces, ¿te vas a París? Hazme una foto de la Torre Eiffel porfa, una chula

que me la ponga de fondo de pantalla.
—Sí, sí, te cuelgo, que me adelantan todos. Te mandaré una en góndola —le contesté sin

apenas escucharla.
—Joder, Daniela, en góndola dice. En góndola por París y andando por los Campos Elíseos en

Venecia. Anda, disfruta de la ciudad del amor. —Le colgué cuando aún no había terminado la
frase. Me dirigí veloz hacia la puerta y le hice señales a Raúl para que viniese.

—Tranquila, que cabemos todos en el avión. Cada uno tiene su asiento reservado. No nos
vamos a quedar sin sitio —me dijo andando hacia mí a paso de tortuga, o al menos esa es la
impresión que me dio. ¡Qué tranquilo era este hombre, por favor! Menudo pachorra estaba
hecho. Lo mismo será entrar los primeros y sentarnos tranquilamente en nuestro asiento que
llegar los últimos y tener que estar parando cada segundo ante la gente que sube sus maletas a los
compartimentos superiores y los que circulan a dos por hora buscando su sitio. Yo es que era
nerviosilla e inquieta. La paciencia no era lo mío. Y lo volvimos a corroborar enseguida, porque
hizo su aparición una señora mayor que disimuladamente se situó por el principio de la fila,
pretendiendo saltarse el orden de cola.

—¡Eh, eh, señora, señora! Alto ahí. —Lo sé, no soy policía, pero en ese momento estaba a
punto de poner orden—. ¿Sabe que todos nosotros no estamos aquí de plantón para ver si
crecemos?, ¿sabe que estamos haciendo cola?

—Ay, bonica, no me he dado cuenta. Es que estoy mayor y me duelen las piernas. Si me dejáis
pasar y que me siente antes, os lo agradecería mucho…

—No se ha dado cuenta, dice. Cuenta no, cuento. Lo que tiene usted, señora mía, es mucho
cuento. Ande, tire para el final, que no me quiero enfadar. —Raúl me echó una mirada
reprobatoria mientras la vieja andaba muy despacio hacia atrás en la fila. Todo el mundo me
miraba fatal, se ve que se habían tragado las palabras de la abuela cuentista.

—Pase, señora, póngase en mi sitio —le dijo un hombre subiendo el tono de voz con la
intención de que yo lo escuchase alto y claro. El susodicho estaba en las primeras filas y me
miraba negando con la cabeza como diciendo: «póngase aquí, señora mía, a salvo de Belcebú,
que hoy se ha convertido en una mujer rubia con el pelo largo, muy mala leche y poca empatía
con los ancianos».

—Esas son las cosas que tienes que intentar cambiar, Dani. No deberías haberte puesto así con



una pobre señora mayor —me dijo Raúl cuando por fin nos acomodamos en nuestros asientos en
el avión.

—La pobre señora esa, como dices tú, le estaba echando un morro alucinante. Se las sabe
todas. La gente mayor odia esperar y siempre intenta colarse, parece mentira que seáis todos tan
ingenuos —le contesté chillando, y volví a acaparar las miradas de la gente de alrededor.

—¿Tanto te cuesta hacer la vista gorda? Dejas a la mujer que se cuele si así es feliz y no pasa
nada. Vamos a entrar un segundo después, ¿merece la pena alterar a todo el mundo y pasar un
mal rato?

—Bueno, yo es que un mal rato no paso, a mí me gusta impartir justicia —le contesté con
sinceridad; es que era tal cual.

Al final iban a tener razón los que desde el colegio me vienen diciendo que me gustan las
bullas y las peleas. Y pensaréis: pues búscate a una contrincante a tu medida, no te metas con una
pobre abuelita. Pero yo me habría peleado con cualquiera. En eso no tengo estrategia. A mí, si
me calientan, salto. Me da igual si eres un niño, una abuela o una bestia parda de gimnasio y
mides metro noventa. Me enciendo y ataco. Y nadie me ha mandado al hospital porque debo de
tener una flor en el culo.

Hice mi segunda anotación mental para mejorar como persona: tener consideración con los
viejos, aunque tengan la cara más dura que el cemento armado.

Tuvimos un vuelo tranquilo de unas dos horitas. Charlamos y escuchamos música durante todo
el trayecto. En el momento en el que la azafata nos avisó de que estábamos a punto de aterrizar,
me empecé a emocionar ante la idea de este finde improvisado en Venecia. Me encanta viajar y,
mientras esperábamos a que saliese mi maleta por la cinta, empezamos a mirar en internet lo que
había que hacer en Venecia en un par de días. Al ver las fotos de esa ciudad, en la que nunca
había estado, me pudo la emoción.

—Pero qué preciosidad de sitio, ¿verdad? Parece sacado de un cuento. Si es así en foto, no me
quiero imaginar lo que me va a gustar cuando lo veamos al natural. —Raúl sonreía divertido ante
mi entusiasmo. Hoy ya parecía haber olvidado el desengaño de mi rechazo tajante a la boda y se
mostraba alegre y dicharachero, como él era. Me quitó un peso de encima. Ahora podríamos
disfrutar de la ciudad tranquilos, y el tema de la pedida quedaría para siempre en una anécdota
que, con el tiempo, llegaría a resultarnos hasta divertida. Estaba convencida de ello.



Capítulo 4 
Ti amo

Cogimos un taxi acuático para que nos llevase al hotel. Nuestras primeras impresiones de la
ciudad fueron maravillosas. Qué bonito se veía todo desde el vehículo acuático, que parecía de
todo menos un taxi.

Ya instalados en el hotel, en una habitación que no era como la de la noche anterior, pero sí
bonita y confortable, nos dimos una ducha, descansamos un poco y después salimos a pasear por
la ciudad. Raúl había buscado en Google los restaurantes con mejores vistas de Venecia y le
hacía ilusión cenar en uno desde el que se veía el Gran Canal. Anduvimos hasta allí disfrutando
de la buena temperatura que hacía y de las vistas que ofrecía esa ciudad rodeada de agua por
todas partes.

El restaurante que había elegido Raúl era un sitio muy romántico, con farolillos iluminando
cada mesa y con unas rosas rojas puestas con mimo en un precioso jarrón. A mí me parecía
extrañísimo pensar que en solo veinticuatro horas hubiesen pasado tantas cosas y que en ese
momento me encontrase en Italia preparada para cenar Millefoglie con Cipolla Fondente, Tartare
di Manzo e Fonduta di Formaggio, que no tenía ni puñetera idea de lo que era, pero el camarero
había pronunciado cipolla con un acento tan sugerente que había tenido que pedirlo. Resultó ser
un milhojas con cebolla negra, tartar de ternera y fondue de queso que estaba delicioso.

No pude evitar volver a entusiasmarme con el ambiente. Yo, que siempre había sido un poco el
Grinch de la vida, ahora parecía un teletubbie. Eso igual significaba algo. Tenía que reconocer
que me sentía muy feliz.

—¡Qué bonito es todo esto, Raúl! ¡Qué sitio más precioso has elegido! ¡Me quedaría aquí a
vivir!

—¿A vivir, Daniela? No creo que quisieses pasar toda tu vida aquí.
—¿Por qué no? Yo creo que me gustaría.
—No podrías ir en moto, y tú necesitas el ir en moto como el respirar.
—Oye, a ver si te piensas que soy yo un miembro de Sons of Anarchy —hice alusión a una

serie de televisión que acabábamos de ver juntos, que nos había gustado mucho y cuyo
protagonista había sido mi último crush—, que yo me adapto a todo. Además, podría ir en moto
de agua, adelantando a los gondoleros, derrapando y haciendo que tragasen agua las turistas
estiradas. Yo no lo veo mal plan.

Estuvimos diciendo tonterías durante toda la cena. Raúl me dijo que con mi historial (yo había
cambiado de trabajo casi tanto como de pareja) seguro que si hubiese vivido en Venecia durante



alguna época de mi vida habría sido gondolera, guía turística, camarera, dependienta de alguna
tienda… Vamos, que habría tocado todos los palos.

—Oye, Raúl, igual no, ¡eh! ¡Que estoy más centrada! Ya llevo más de un año trabajando en la
masía y no me he liado con ningún cliente ni he tenido problemas de ningún tipo.

—Hombre, pues me alegra mucho saber eso, la verdad. Me quedo más tranquilo teniendo en
cuenta que, si no fuese así, me habrías estado engañando, y yo sin olerme nada —me contestó
Raúl, que parecía ofendido con mi sinceridad.

Le choqué el brazo riéndome escandalosamente, porque es que este hombre me daba la vida.
Menos mal que era verdad que no le había engañado, porque, si lo hubiese hecho, yo era capaz
de habérselo soltado así, sin más. Entendedme, yo hasta ahora no había visto la infidelidad como
algo tan grave. Mis valores morales no debían de ser muy sólidos. Yo era una superviviente.
Desde niña me había tenido que sacar siempre las castañas del fuego yo solita. Los profes me
reñían sin parar, pero en mi casa mi madre no tenía tiempo ni ganas de sentarse conmigo y
explicarme por qué no estaba bien lo que hacía. Bastante tenía ella con intentar levantarse y
asearse todas las mañanas. No siempre lo conseguía. La cuestión es que yo no veía que una
infidelidad fuese una cosa tan horrible. La carne es débil y un desliz le puede suceder a
cualquiera. Para dos días que vamos a estar en este mundo hay que dejarse llevar y disfrutar.
Esos eran algunos de los pensamientos que yo tenía hasta hacía muy poco tiempo. Podría decir
que antes de conocer a Raúl. ¿Por qué me estaba controlando y Raúl aún no llevaba cornamenta?
Pues no me había parado a analizarlo en profundidad. Podría ser que no se hubiese presentado la
ocasión, pero es que anteriormente las ocasiones surgían sin parar y, si no surgían, las buscaba
yo. Dicen que la ocasión la pintan calva. Realmente, calva mi ocasión no iba a ser. Necesito
pelazo al que agarrarme cuando llego al orgasmo. Es una manía mía, pero, cada vez que me voy
a correr, me agarro a la cabellera del maromo en cuestión y, si estoy encima, me siento como si
estuviese galopando un purasangre. Descartando la opción de que no hubiesen surgido ocasiones,
me dio por pensar que igual había llegado el momento de reconocer que era posible que no
hubiese sentido la necesidad de ser infiel porque estaba feliz con Raúl. Él cubría todas mis
necesidades y yo no buscaba nada fuera de la relación porque ya lo tenía todo dentro. Esa era una
posibilidad. También había otra cosa que me había hecho cambiar el chip, y es que realmente me
resultaba horroroso imaginar que este abogado, que se me había metido más adentro de lo que
me gustaría reconocer, me fuese infiel con otra persona. Que sus labios besasen los de otra y que
su pelo sirviese de agarradera para otra amazona. Esto sería muy doloroso para mí. Me di cuenta
de ello cuando Raúl me contó que había una nueva abogada en el bufete. Una noche organizaron
una cena en la empresa y Raúl quiso que lo acompañase. Esa noche la conocí y me percaté al
instante de que esa chica estaba interesada en mi hombre. No sé explicaros el porqué. Yo no soy
muy observadora, pero es que a ella la calé enseguida. Su forma de reírle las gracias, la manera
en la que le toqueteaba el brazo musculoso con cualquier excusa y, sobre todo, su forma de
mirarlo. Los ojitos que le ponía no me gustaron un pelo.

Estuve a punto de cogerla del brazo, como si volviese a ser la Daniela de diecisiete años, estilo
choni discotequera con la cabeza llena de ganchos, llevármela al baño y decirle que, como



volviese a tontear con mi hombre, la agarraría de la melena esa y la obligaría a comer asfalto. Ni
que decir tiene que, si quería conservar a Raúl, esas tácticas barriobajeras (aunque muy eficaces)
de chica de la calle no podrían ser usadas. Así que hice lo que pude, marqué territorio con besos
y abrazos hasta la extenuación, le llamé «mi chico, mi amor, cariño» y cualquier apelativo que a
ella le demostrase que este hombre estaba ya pillado. Vamos, que me faltó mearle encima. Así
que ella captó la indirecta. También era posible que pudiese percibir a través de mis ojos a la loca
que habita en mi interior y que esto le hubiese hecho alejarse huyendo despavorida. Eso las
mujeres lo captamos, y yo loca estaba un rato. Y peligrosa también era. La cuestión es que
habiendo notado yo lo que era la punzada de los celos y el dolor ante la posible amenaza de una
compañera seductora, no me apeteció convertirme en la que le infligiese ese dolor a Raúl. En
consecuencia, estaba bastante calmada y me duraban mucho los trabajos porque había dejado mi
vagina tranquila una temporada, que era la que siempre lo estropeaba todo y la que me metía en
muchos líos.

Después de la cena y de la charla distendida volvimos paseando tranquilamente hasta el hotel.
Nos hicimos unas fotos que quedaron preciosas a la luz de la luna de Venecia y paramos a
comprar un helado de chocolate. Llegamos a nuestra habitación entre risas y caricias y, esa
noche, volví a ejercer de amazona y a cabalgar a mi abogado. Cuando haga esta analogía ya
sabéis a qué me estoy refiriendo.

El tiempo que pasamos en Venecia fue maravilloso. Nos acercamos a conocer la isla de
Murano, visitamos el mercado de Rialto donde compramos dos máscaras venecianas que nos
pusimos esa misma noche cuando, subida a mi corcel, volví a montar al galope (guiño, guiño) y
recorrimos en vaporetto el Gran Canal. También visitamos la librería Acqua Alta. A Raúl le
hacía ilusión comprarse un libro de esta preciosa librería que se inunda cuando sube el nivel del
agua, por lo que no es raro ver libros apilados en góndolas o en bañeras. Nos resultó muy bonita
y muy curiosa. También nos acercamos a un mirador y disfrutamos de las vistas de la ciudad
desde las alturas mientras le pedíamos a algún simpático turista que nos hiciese alguna foto para
el recuerdo.

—Esta foto se la enseñaremos a nuestros hijos —le dije a Raúl al ver una foto en la que él salía
sonriente y yo chupándole la mejilla.

—¿Tú crees que tendremos hijos alguna vez? —me preguntó él, y noté que la idea le
ilusionaba.

—¡Estaba bromeando! No voy a dejar que me pase lo que a Bea. Esos alienígenas se te meten
dentro y te deforman completamente. Te cambian la vida y te quitan libertad. Y te tendrías que
despedir de estas tetas tal y como las conoces. —Me las agarré con ímpetu y las moví arriba y
abajo—. Con lo bonitas que son, eso sería una tragedia. Se deformarían seguro y, si le diese el
pecho al bebé imaginario, igual se quedaban como dos calcetines espachurrados. Calla, calla.
Los niños no son para mí.

—Pues serían muy guapos —me contestó Raúl, algo pensativo—. Bueno, igual luego cambias
de idea. —Le hice un gesto de negación con el dedo para dejar claro que ni en un millón de años



me iban a ver a mí con un vestido premamá, con náuseas, acidez y con una nariz descomunal. No
sé el motivo, pero a las embarazadas que conocía se les había puesto un narizón importante con
el embarazo, llegando casi a triplicar su tamaño. Gracias, pero no. No era mi intención lucir una
nariz de Fofito en ningún momento de mi vida.

Continuamos visitando la ciudad y, como era lógico, no nos podíamos perder el paseo en
góndola. Me hice amiga del gondolero y le convencí para que me prestase su gorro de paja y el
remo que llevaba para hacerme una foto como la autóctona que me sentía. De fondo se oían
canciones italianas como O sole mio y yo me sentía como la prota de una película romántica.

Esto viene muy al hilo de lo que os voy a contar a continuación.
El ambiente veneciano me había extraído de mi ser. ¿Qué quiero decir con esto? Que me había

sacado de la realidad. De mi realidad. De mi casa. De mi vida. De mis rutinas. Y me había
invadido un espíritu romántico y feliz hasta el extremo. Yo no era así. El «paz y amor» no iba
conmigo, por eso digo que estaba rara. Solo eso explica lo que sucedió durante la última tarde
que pasamos en Venecia.

Nos encontrábamos en la plaza de San Marcos admirando el ambiente. Paseábamos cogidos de
la mano y diciéndonos cursiladas al oído, porque yo podía ser muy burra, pero también muy
cariñosa si me lo proponía. Vimos que, en mitad de la plaza, había un grupo de músicos y un
cámara de televisión que les estaba enfocando. Como yo soy muy curiosa y me flipa el mundo de
la televisión, le pedí a Raúl que nos acercásemos a verlos más de cerca.

Cuando llegamos ante ellos y, con la música resonando en nuestros oídos, cogí a Raúl de la
mano para bailar con él. Este hecho llamó la atención del cámara que estaba grabando y nos
empezó a enfocar a nosotros también, entre silbidos y risas de la gente. Los músicos tocaban la
canción de Umberto Tozzi, Ti amo:

Ti amo
In sogno, ti amo
In aria, ti amo
Se viene testa vuol dire che basta lasciamoci
Ti amo
Io sono, ti amo
In fondo un uomo
Che non ha freddo nel cuore e nel letto, comando io

Era una canción muy bonita que estaba llegando a cada rincón de la plaza; nosotros bailábamos
muy pegados, ajenos a todo lo que estaba ocurriendo a nuestro alrededor. Mi vestido vaporoso,
que tenía una raja importante en un lado de la pierna, se movía hacia todos los lados y envolvía
las piernas de Raúl que se movían sincronizadas conmigo. Yo notaba cómo volaba mi larga
melena y sentía cómo me invadía el olor del perfume de Raúl cada vez que nos aproximábamos
el uno al otro o girábamos dando alguna vuelta.

Cuando la canción llegó al final y solo decían «ti amo, ti amo, ti amo, ti amo», me di cuenta de
que se habían juntado más de cincuenta personas a observarnos y hacían corrillo alrededor de



nosotros. Entonces sucedió. Raúl se arrodilló y sacó el anillo que le había hecho guardarse en el
bolsillo un par de días antes. Me miró con los ojos vidriosos por la emoción y yo no sé si fue por
el embrujo de ese maravilloso viaje, por la música que sonaba, por la gente que nos miraba
expectante, por la cámara que nos enfocaba o, tal vez, por el compendio de todas estas cosas
juntas, pero le dije que sí. Y en ese momento sentí que así debía ser y que el Ti amo de Umberto
Tozzi me había llevado a tomar la mejor decisión de mi vida.



Capítulo 5 
Para siempre es demasiado

—¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué me volviste a pedir que me casase contigo?
—No lo sé. Solo surgió. Tenía el anillo en el bolsillo del pantalón desde que te pedí

matrimonio en la habitación de hotel. Me dejé envolver por la música, por el momento, por
encontrarnos en esa ciudad preciosa y haber pasado unos días inolvidables… No lo planeé, me
salió solo —me explicó Raúl, mientras sobrevolábamos Venecia, ya de vuelta a casa—. Si lo
hubiese pensado detenidamente, no lo habría hecho. No sé si habría podido soportar otro
rechazo. Y eso me lleva a preguntarte, ¿por qué esta vez me dijiste que sí?

—Pues no lo sé. ¿Me echaste alguna droga en la bebida que me nublase el juicio? —Me reí con
mi propia gracia. Raúl también sonrió—. No puedo explicártelo, esta vez lo sentí así. ¿A ti no te
pasa que una noche una idea te parece malísima y todo lo ves negro, y al día siguiente ya no le
ves lo negativo a la misma cuestión?, ¿o soy la única con una clara bipolaridad a la que le deben
afectar las fases de la luna o la fase del ciclo menstrual en el que me encuentre?

—¿La ausencia, o no, de tu regla es la que nos ha llevado a casarnos? ¿Me quieres decir eso?
—me preguntó Raúl simplificando mi razonamiento para hacerlo sonar ridículo, el muy
asqueroso.

—Vamos a ver, el viernes la idea me parecía un horror sin pies ni cabeza y ayer no me parecía
tan mala. Hasta diría que me hace algo de ilusión. —Raúl me miró ojiplático. Yo no entendía por
qué le costaba tanto comprender algo que a mí me resultaba bastante normal. Este señor lo debía
tener todo siempre claro como el agua. Pues yo no, yo cambio como el tiempo. Por la mañana
puede hacer un solazo en el interior de Daniela, a primera hora de la tarde los nubarrones apagan
mi optimismo, a última hora de la tarde se han disipado todas las nubes y por la noche está
granizando y me quiero morir de pena. Yo pienso que, en el fondo, aunque Raúl pareciese flipar
y no entender nada, me conocía perfectamente. Y eso explicaría el hecho de que me hubiese
repetido la pregunta del millón. Porque él veía posible que la borrasca Daniela se hubiese
esfumado dando paso a un día soleado. Al verme bailar en biquini en la plaza de San Marcos —
solo en el sentido figurado de mi estado de ánimo, en la vida real iba perfectamente vestida—, se
había lanzado a probar suerte de nuevo, así que no debería hacerse el sorprendido.

—Bueno, lo importante es que tenemos bodorrio a la vista. Tendremos que hablar del tipo de
boda que vamos a organizar. Yo quiero algo grandioso, ¡como si se casasen los reyes otra vez!
Correrá el alcohol como la espuma, habrá cientos de invitados y no repararemos en gastos.

—¿Pero a ti no te agobiaba la idea de casarte?



—Pero no por la boda en sí, ¡sabes que me encantan las fiestas! Era por el tema de casarme
contigo. —Raúl me miró horrorizado y yo pillé enseguida que lo que había dicho no le había
sentado bien, estaba mejorando mi empatía—. No, no, deja que me explique. —Esta frase era,
últimamente, mi frase más usada—. No contigo en concreto. Me habría pasado con cualquiera.
Me refiero al hecho del compromiso. Una palabra muy fuerte para mí: comprometerme con
alguien para toda la vida. Mira, te lo estoy diciendo y me está entrando el agobio otra vez. No me
vuelvas a ofrecer la bolsa para respirar, ¡eh! Mejor no hablemos del tema. Anda, vamos a
escuchar música.

Eso hicimos. No volvimos a tratar el tema durante el trayecto y así desapareció mi ansiedad.
Ya de vuelta en casa tratamos el asunto con cuidado y Raúl me dijo que lo importante era que yo
no me agobiase. Que se lo contase a la gente cuando considerase oportuno y que iríamos dando
todos los pasos poco a poco, que lo importante era que yo no entrase en crisis de nuevo. Le
prometí intentarlo.

—A ver, que una boda tampoco tiene por qué ser para siempre. Que no es una condena a
muerte, que, si la cosa no va bien, nos separamos y cada uno por su lado.

—Hombre, eso está claro. Yo no te voy a retener en contra de tu voluntad. No te estoy
secuestrando, Daniela. Que lo dices de una forma… que suena así.

—No, no, yo soy libre y, si la cosa no funciona, me separo más rápido que canta un gallo. Un
día me ves a tu lado en el sofá y al día siguiente no queda ni rastro de mi paso por la casa. Recojo
todas mis cosas y vuelo como una cometa a otro destino —le dije mientras sacaba el montón de
cosas sin usar de la maleta de los porsiacaso.

—Pero no puedes decidir casarte pensando que, si va mal, te divorciarás.
—¿Por qué no puedo? Estoy buscando soluciones a problemas que pueden surgir. Soy una

persona previsora… en ocasiones. Aunque no lo aparente.
—No, lo estás gafando. —Raúl me miraba bastante molesto y yo no entendía por qué lo que le

estaba diciendo le estaba sentando tan mal—. ¿Quién piensa en divorciarse antes de casarse?
—Pues la persona que se agobia al imaginarse unida a alguien toda la vida. Forever and ever.

Por los siglos de los siglos.
—Mira, Daniela. —Raúl me cogió la cara con las manos y me obligó a mirarle a los ojos—. No

te preocupes, ¿vale? Ese día solo nos vamos a decir que nos queremos de corazón. Tú me
quieres, ¿verdad?

—Raúl, de verdad te digo que yo a ti te quiero como no he querido a nadie en toda mi vida.
—Pues eso es lo que vamos a celebrar. Yo te prometo que voy a quererte y a cuidarte siempre,

durante el tiempo que me dejes hacerlo. Solo vamos a decirnos eso y, en el futuro, lo que tenga
que pasar, pasará. Pero vamos a intentar disfrutar del camino que recorramos juntos, sea mucho o
poco; intentemos que sea especial.

Hasta una loca con poca empatía como yo se daba cuenta de que Raúl era la puta lotería que
jamás me había tocado y que por fin había llegado a mí. Ahora solo tenía que evitar que me
pasase como a muchas de las personas a las que les había tocado el gordo de Navidad.



Quedarme, a la larga, más pobre de lo que era antes de que me sonriese la suerte. Y yo en ningún
momento estaba hablando de dinero.



Capítulo 6 
Cría amigas y te sacarán los ojos

Pasaron un par de semanas en las que dejé reposar el tema de la boda. No se lo conté a nadie, ni
siquiera a Bea, porque, aunque sabía que se alegraría, tenía que estar muy decidida para gritarlo a
los cuatro vientos. Además, quería evitar que la gente me agobiase con el tema, que bastante
cogido con pinzas estaba ya para que encima me hiciesen dudar. Seguro que lo iban a ver
precipitado y que me iban a preguntar si estaba completamente segura. Y yo nunca estaba segura
ni de lo que iba a cenar esa misma noche. Yo vivía muy al día. Disfrutaba el momento y me
cansaba pronto de todo. Podríamos decir que era una persona bastante volátil.

Raúl era el mayor punto fijo que había pasado por mi vida. También mis amigas, aunque cerca
había estado de perderlas en varias ocasiones, eso tenía que reconocerlo.

Hablando de amigas, ese día por fin me iba a reunir con mi grupito. Me dirigí a casa de Bea, ya
que habíamos quedado allí para grabar el programita de YouTube en el que hablábamos de
estilismo, tomábamos café y decíamos cosas sensatas y también muchas paridas. Yo me solía
caracterizar por soltar más de esto último.

Llamé al timbre y vino a abrirme Bea.
—¿Cómo está mi morsa marinera? —la saludé cariñosamente «estilo Daniela» y me miró

perdonándome la vida. No podía evitar hacer alusión a su gordura de mujer embarazada de siete
meses y medio cada vez que hablaba con ella, porque Bea estaba inmensa. Le habían dicho que
retenía líquidos o algo así y que por eso estaba tan hinchada. Pero debía de estar ella sola
reteniendo toda el agua de la ciudad. Las fuentes ya no echaban agua, los ríos se habían secado y
el mar parecía un charquito diminuto porque Bea era una hidromujer. Era aquawoman. Una
presa a punto de explotar. ¡Qué barbaridad!

Fui tras ella y me encontré a las chicas en el salón. El pack Sana, como llamábamos a la pareja
formada por Sara y Ana, estaba probándose ropa. No me extrañó nada que estuviesen allí las dos,
casi siempre estaban juntas. Al pequeño Hugo, hijo de Sara, lo traían muchas veces, pero desde
hacía unos meses estábamos intentando mantener a los niños lejos cuando grabábamos, ya que
nos ralentizaban mucho y perdíamos demasiado tiempo. Sara estaba sonriendo por algo, desde
que estaba con Ana se la veía mucho más feliz. Ya llevaban un par de años juntas. Aunque Ana
en un primer momento no me había caído muy bien o, mejor dicho, le había cogido una manía
que no la podía ni ver, ahora ya la había aceptado como una más del grupo. ¡Mejor así! Porque la
tenía que ver constantemente. Me resultaban un poco cansinas a veces, la verdad, sobre todo al
principio, pero ahora ya me había acostumbrado y se me hacía raro cuando veía a una sin la otra.
Los modelos que se estaban probando los había diseñado Carmen, la hermana de Kike. Carmen



Galán se había convertido en una diseñadora de gran renombre y a la gente le encantaba que nos
pusiésemos sus piezas de ropa para enseñarlas en el programa.

La última integrante de nuestro grupito en ser nombrada, Marta, que era abogada y mamá de
una niña llamada Alba, apuntaba algo en una libreta; supuse que estaba organizando la escaleta
del programa con los temas que íbamos a tratar hoy. Levantó la vista al verme llegar y me soltó:

—Hombre, Daniela. Gracias por no contestar a ninguno de los mensajes que hemos mandado
esta semana. Estás un poco dispersa, ¿no? Que aquí tenemos que colaborar todas, ¿eh? —me
reprendió miss simpatía—. Que tú siempre te presentas aquí y dices cuatro gracias, y por ahora te
está saliendo bien la jugada. Pero hay que prepararse mejor las cosas. Tenemos muchos
espectadores, esto ya se está poniendo serio y tú sigues pensando en la mona de pascua.

—Joder, acabo de llegar y ya me está cayendo la bronca. He estado liada con temas personales.
Hacedme un resumen de todo lo importante y listo. No será para tanto, que vosotras sois muy
romanceras y en la vida hay que ir más al grano.

—Tú es que vas demasiado al grano, la verdad. ¿Y qué temas personales son esos? Si se puede
saber… —me preguntó Marta, que hoy parecía la señorita Rottenmeier.

—Temas muy importantes, sin lugar a duda. No os lo imaginaríais jamás.
—Ya se está haciendo la interesante —apuntilló Sara. Desde luego que hoy la tenían tomada

conmigo.
De repente vi salir corriendo de un cuarto a Hugo y a Martín, los hijos de Sara y Ana, y a Eva,

la enana de Bea, detrás de ellos.
—Ah, muy bien, ¿y esto es serio? Montar aquí el chiquipark. Creía que ibais a empezar a dejar

a los nenes en otro sitio... ¿Dónde está la tuya, Marta? —pregunté mientras les daba una
gominola a cada uno. Que ellos no tenían la culpa de que sus madres tuviesen la cara tan dura y
fuesen tan poco profesionales. Yo, sin embargo, era una tía muy enrollada.

—Está con su padre.
—Pues muy bien, así tiene que ser. Hay que separar lo personal de lo profesional.
—Nosotras no podemos dejarlos con nadie. Estamos las dos aquí —contestó Ana, a la

defensiva.
—Vale, pues, si lo sé, me traigo a la perrita y así no está sola.
Y ahí volvimos a una discusión, que habíamos tenido ya en alguna ocasión, en la que ellas

argumentaban que no se puede comparar a un niño con un perro, y yo seguía sin verlo claro.
—Bueno, pues la pura realidad es que nos están distrayendo. Aún no hemos concretado lo que

vamos a hacer hoy, no hemos empezado a grabar ni una toma… Yo ni siquiera me he vestido y
aquí están ellos saltando por todas partes —les recriminé. Eran unos niños muy escandalosos,
habían salido a sus madres.

—Ya se acabó tanta palabrería —dijo Marta, chillando—. No quiero oír ni una palabra más,
nos vamos a centrar ya en lo que hemos venido a hacer, que es grabar el programa. Bea, mete a
los niños en el cuarto con Kike. Y tú, Daniela, céntrate, vístete y cállate la boca de una vez.

Todas la miramos asustadas y obedecimos sin rechistar.
—¿Qué son esos temas tan importantes personales tuyos? —me preguntó Bea entre susurros



para que no le riñese la marimandona de Marta.
—Ya te lo contaré —le dije con evasivas.
—No, anda, dímelo. Que últimamente estoy todo el día con los temas de las niñas en la cabeza,

la que está aquí y la que viene de camino, y no me pasa nada interesante. Ya me entiendes. Ando
estreñida a causa del hierro que me estoy tomando en el embarazo, mira tú qué cosas me quitan
el sueño.

—Pues no, eso no es nada interesante. ¿Para qué te voy a engañar?
—Ya, por eso. Cuéntame tú. ¿Has hecho alguna Danielada? Alguna idiotez propia de ti…

Cuéntame algo que me dé vidilla —me pidió Bea.
Puse los ojos en blanco y le dije que se callase, porque vi que Marta se paseaba arriba y abajo,

como si fuese una profesora vigilando a una clase que se está examinando. Por lo en serio que
estaba salvaguardando el orden se podría pensar que el examen imaginario que estaba vigilando
era un examen de acceso a la Universidad ¡por lo menos! Yo me puse un vestido que me habían
dejado preparado y le pedí a Bea que me subiese la cremallera.

—Va, dime. ¿Qué locuras te han pasado últimamente? Cuéntamelas, ¿es algo de lo que te pasó
en París? Ya está, has conocido a un francés y estás con tus líos amorosos. No, ¿eh?, que Raúl es
muy bueno.

—No me fui a París, me fui a Venecia. ¡Que no te enteras de nada! —le dije con más hostilidad
de la que pretendía.

—¿Será posible? ¿Y por qué me engañas? ¡Qué bonita Venecia! ¿Pasaste por el puente de los
Suspiros? ¿Sabías que es una construcción barroca del siglo XVII que da acceso a los calabozos
del palacio? La gente se imagina que los suspiros son de los enamorados, pero nada que ver. El
puente debe su nombre a los suspiros de los prisioneros que desde allí veían por última vez el
cielo y el mar.

—¿Tú qué eres? ¿La Wikipedia? Cuando te pones sabihonda no puedo contigo, ¿eh? Yo pasé y
suspiré. Pensaba que había que suspirar para mantener la tradición y tener suerte en el amor.

—Tú no tienes suerte en el amor —me dijo Bea, y enseguida rectificó—. Bueno, ahora sí. Raúl
es genial. No es que no tengas suerte, es que nunca te has fijado en los tipos adecuados. Pero
ahora sí.

—Chissst, silencio. Seguid arreglándoos, pesadas —nos gritó Marta. La había tomado con
nosotras. Yo estaba viendo a Sara y a Ana, que estaban riéndose no sé de qué, y a ellas no las
reñía.

—¿Me cuentas algo o qué?
Bea se puso muy pelma y yo tengo muy poca paciencia, así que se lo solté así a las bravas. A

bocajarro.
—Tía, que me voy a casar con Raúl. Cállate ya, pedorra pesada.
—¿¿¿¿¿Qué?????? —chilló Bea, y ahí sí que vimos a Marta avanzar hacia nosotras con los

ojos enfurecidos—. ¿Cómo me lo vas a decir así? ¡No te creo! ¡Dime que es verdad! ¡No puede
ser! ¡No te estoy creyendo en absoluto!

Bea pegaba pequeños saltos que le hacían parecer un balón de playa rebotando sin parar. Tenía



una sonrisa enorme dibujada en la cara y los ojos le chillaban de felicidad. ¿Pueden chillar unos
ojos? ¡Los suyos sí! Tanto chillaban, los ojos y ella, que atrajeron a una Marta iracunda hacia
nosotras dispuesta a descargar su ira. Iracunda, ira. Pensaréis que me repito, pero es que decir
que Marta estaba enfadada era quedarse muy corta. A mí su actitud me estaba pareciendo
totalmente desproporcionada, pero me daba miedo decírselo, fijaos si la vi enfurecida. Llegó
hasta nosotras y me agarró del brazo, me llevó a una esquina y me dejó ahí, sola. Me volvía a
pasar como en el colegio: la que estaba armando el escándalo era Bea, pero, como yo ya tenía la
fama de gamberra, me castigaban a mí.

—¡Pero si es Bea la que está chillando! —me defendí cual niña de cinco años.
—Algo le habrás hecho tú —me contestó ella, cual profesora tremendamente injusta que acusa

sin pruebas solo por la fama que precede a la persona.
—¡No, espera, no te la lleves! Déjala hablar. Nos tiene que contar una cosa muy importante.

Por favor… —le suplicó Bea.
—Bueno, me parece que hoy no vamos a poder grabar, ¿no? —preguntó Marta, malhumorada.

Al parecer, no le podías cambiar los planes aunque tuvieses una noticia importante que dar.
Posiblemente la más importante de toda mi vida.

—Sí, sí, grabamos luego. Pero antes vamos a sentarnos todas, voy a preparar unas tazas de café
y saco unos refrigerios, porque Daniela nos va a contar una cosa que nos va a cambiar la vida.

Anda que no era exagerada Bea. Igual se pensaban las chicas que iba a compartir con ellas una
vacuna que solucionaría alguna pandemia mundial, en caso de que existiese semejante situación,
solo concebible en la ciencia ficción.

Vimos aparecer a Bea con una caja de galletas enorme y una tableta de chocolate, y yo le dije
que ella era la única persona, que yo conocía que usaba la palabra «refrigerios» y que pensaba
que ni siquiera la usaba bien, porque eso era una merienda altamente calórica. Vamos, justo,
justo, lo que le hacía falta a ella para acabar de dar forma al balón de playa que tenía por
estómago...

Bea me ignoró, sacó su cafetera de mango negro, «porque para las ocasiones importantes hay
que tomar café de verdad», nos dijo, y la oímos trajinar en la cocina.

Mientras, en el salón, Sara, Ana y Marta me miraban expectantes y yo no sabía por qué
necesitábamos tener el café entre las manos para que yo diese la noticia.

—¿Se lo puedo contar ya? ¡Tú ya lo sabes, Bea! —le grité.
—No, no. Ni hablar. Que quiero ver la cara que se les queda.
Las observé y vi que me miraban con intriga. La espera se estaba haciendo algo incómoda.
Por fin salió Bea de la cocina con una bandeja en la que llevaba los cafés. Procedí a coger el

mío y me dispuse a contar, al fin, la noticia. Con tanta expectación me estaba poniendo nerviosa
y me estaban entrando ganas de irme de vareta. De irme por la pata baja. Ganas de cagarme,
vaya. Volví a dejar el café en la mesa, porque, si me lo tomaba, sí que saldría despedida hacia la
taza del váter.

—No, no, espera, no hables. —Bea fue otra vez hacia la cocina entre las quejas, ahora
generalizadas, del grupito, que se mostraba impaciente. Y después salió con su móvil



enfocándonos, listo para grabar.
—¿En serio? ¿Crees que es necesario grabar esto? —le pregunté con mala cara.
—Pero quita esa cara de malhumor, que lo voy a subir a stories y querrás salir mona y

contenta. —Bea era una influencer con miles de seguidores, así que puse una sonrisa enorme y
muy falsa, y me giré hacia mis amigas.

—¡Que me caso! —Y subí las manos con las palmas hacia arriba y las cejas, en plan:
¡sorpresa! Para darle teatralidad.

—¿Cómo? ¿Qué has dicho? —me preguntó Sara, procesando la información.
—¿Has dicho que te casas o que te cansas? —Esta fue una pregunta muy estúpida que hizo

Marta, pero es que me parece que a ninguna le cuadraba la noticia de que yo me pudiese casar y
querían pensar cualquier otra cosa, como que estábamos ahí sentadas con el vídeo de Bea
preparado para saber si me canso demasiado.

Como respuesta le subí el dedo del medio. Conmigo tonterías las justas. El día que repartieron
la paciencia yo me había dormido y no llegué a tiempo. Bea dejó de grabar.

—Fenomenal, entre todas habéis estropeado el vídeo.
—Yo no he dicho nada —argumentó Ana. Pero es que eso tampoco era algo bueno. Bea quería

grabar un: «¡enhorabuena!, ¡qué alegría!», y a todas dando saltos y abrazándonos. Eso me
imaginaba yo.

—Pero ¿con quién? —preguntó Marta, que, para formular esa pregunta, más le hubiera valido
haberse quedado callada.

—¿Cómo que con quién? ¿Igual con mi novio? ¿Te suena el nombre de Raúl? —le dije con
rabia.

Debería estar muy enfadada con ellas. ¿Qué clase de amigas tenía? Llevaba ya dos años con
Raúl y no eran capaces de dar por hecho que me iba a casar con mi novio. Igual, a algunas
personas, dos años les podía parecer poco, pero era mi relación más larga con diferencia y lo más
en serio que me había tomado algo en la vida. Así que me indigné. Me levanté bruscamente,
empujé la silla, tiré mi larga melena para atrás en un movimiento sexi que no le restó indignación
al asunto y me dispuse a abandonar la casa de Bea para no decirles a todas (bueno, menos a ella)
que acababan de entrar en mi lista del odio, de la que era francamente complicado salir después.

—¡Pero no te enfades! —me decían mientras me perseguían hacia la puerta—. No nos lo
esperábamos, eso es todo. Anda, vuelve, siéntate. Cuéntanos todo bien, que es una gran noticia.
—Marta parecía ahora animada, o igual solo lo fingía, pero ella ya debería saber que, cuando yo
ya me había alterado, era complicado que reculase. Estaba a punto de coger el pomo de la puerta
cuando Ana dijo…

—Fíjate que yo hasta me esperaba que dijeses que te casabas con un desconocido. No sé por
qué. Porque es a lo que nos tienes acostumbradas. Cuando te va bien con alguien, huyes y serías
capaz de tomar una decisión precipitada como la de casarte con alguien que acabas de conocer
—me dijo, seguramente hoy estaba concursando para ganar el premio a doña sinceridad.

Me giré y las miré fijamente.



—Así me veis todas, ¿no? —les grité, alterada—. Como una loca que no puede haberse pillado
por alguien maravilloso. Eso es imposible. Siempre me veréis como una descerebrada, como
alguien que siempre la tiene que liar y que, si no lo hace, ya no es ella.

Todas guardaron silencio. Sin duda era lo que pensaban.
—¿Entonces estás enamorada? ¿Te vas a casar con Raúl? ¡Eso es fantástico! —afirmó Sara con

entusiasmo para desviar seguramente la atención de mi pregunta.
—Esa era mi idea, pero igual no es mi destino, ¿verdad? Seguro que ese final feliz no es el que

le toca a Daniela. Venga, que me voy ya, podéis hacer vuestras apuestas para ver si finalmente
hay boda o lo echo todo a perder, como siempre.

Ellas se quedaron serias, supongo que sintiéndose mal, y yo cerré de un portazo.
Salí a la calle y me fui andando a por la moto. La había aparcado cerca. Vi salir a Bea.

Intentaba andar deprisa, pero su barrigón no le dejaba avanzar a gran velocidad. Yo aceleré el
paso, ya que no tenía ninguna intención de pararme. Iba pensando en la reacción de las chicas.
Me había molestado la forma en la que me habían mirado, como si no creyesen que esa boda
fuese a tener lugar. Entendí que no es que ellas no se alegrasen por mí, es que me conocían
demasiado bien. Yo en el fondo sabía que era imposible que no hiciese, desde el momento
presente hasta el día de la boda, alguna estupidez de gran alcance. Seguramente si el compromiso
era algo serio, más seria sería la cagada que haría yo. Ellas no eran malas amigas. Ellas me
conocían demasiado. La única que aún parecía tener fe en mí, en que podía hacer las cosas bien
por una vez, era Bea.

Me puse el casco, arranqué la moto y me fui dejándola atrás. Me chillaba que parase y que
hablase con ella. Pero yo ya había escuchado suficiente. No pensaba oír ni decir nada más. En
ese momento solo importaba lo que estaba por llegar. Y la única forma de que ellas reaccionasen
como yo esperaba era convirtiéndome en la persona que ellas esperaban que fuese. Había llegado
el momento de cambiar y de que apareciese ante el mundo la nueva Daniela. Iba a ser la
prometida ejemplar. Iba a callar las bocas de esa panda de listillas e iba a ser la mujer casada más
feliz de la Tierra.

—Vamos, Daniela, tú puedes —me animé a mí misma. Porque, que tuviese claro el plan no
significaba que cumplirlo fuera a ser fácil para mí. En realidad, solo tenía que aguantar unos
meses sin meterme en líos y sin cagarla. Presentarme ante Raúl el día de la boda y decir: «Sí,
quiero». Solo dos palabras. Parecía fácil. ¿Qué podía salir mal?



Capítulo 7 
Gracias, pero mi despedida la organizo

yo

A partir de esa tarde con las chicas me convertí en la prometida modelo. Me compré uno de esos
libros de bodas que tanto había criticado porque me parecían muy cursis. Durante las siguientes
semanas hice recortes con ideas de vestidos de novia, elegantes pero sexis, muy de mi estilo.
También busqué fotos de la decoración y de las flores para el banquete, recorté las que más me
gustaban y las pegué. Puse los datos de la celebración, elegí los tarjetones y los detallitos que
daríamos a los invitados. Para todo ello conté con la inestimable ayuda de Bea, que se convirtió
en mi wedding planner particular. Pero no solo decidía ella, estos preparativos estaban contando
con la colaboración de todos sus followers, a los que mi amiga no paraba de asediar con
encuestas para que nos diesen su opinión acerca de todo y, cuando digo todo, me refiero
exactamente a eso, a todo. Si no le ponía freno, ellos iban a decidir hasta el color del esmalte de
uñas de mis dedos de los pies.

En cuanto al tema de los invitados, los followers y Bea ya no podían meter baza. Entre Raúl y
yo confeccionamos una lista bastante extensa, la verdad. Raúl tenía mucha familia. Yo no. Yo
solo invitaba a mis padres y a algunos tíos y primos. Había una parte de la familia con la que no
me llevaba bien desde hacía diez años. En aquel entonces, mi tía me había conseguido un trabajo
en la oficina de mi tío, haciendo recados y echando una mano por allí. Un día me dieron unos
papeles importantes para llevar a un despacho cercano. Esos papeles nunca llegaron a su destino.
Aparecieron semanas después en la comisaría de un pueblo de los alrededores. ¿Cómo llegaron
allí? Eso, a día de hoy, aún es un misterio. Yo me los dejé olvidados en el metro. ¿Por qué iba en
metro si el despacho estaba al lado de la oficina de mi tío? Pues porque se me rompieron los
zapatos bajando las escaleras hacia la calle. No podía andar como una patizamba por la vida, así
que pensé que me podría acercar al centro en un momento y comprarme unos botines que ya
tenía fichados y que estaban en oferta. Un trámite rápido, necesario, inofensivo y del que no se
iba a enterar nadie. Algunos funcionarios que trabajaban en la finca del despacho de mi tío lo
hacían constantemente. A veces, no tenían ni dónde ir y se paseaban por la calle fumando. Yo
creo que más de uno había empezado a fumar para poder hacer la pausa del pitillo. Pero esa
gente era mucho más profesional que yo en el arte del escaqueo, ¿eh? Una vez, un funcionario de
la planta tercera que tenía obesidad mórbida tropezó y se quedó tendido en el suelo del patio. Me
dijo que tenía mal las rodillas (lo cual no me extrañó) y que no se iba a poder levantar él solo. Yo
me lo encontré ahí tirado, como una cucarachilla panza arriba intentando voltearse sin ningún



éxito e intenté ayudarlo, pero yo soy como un espárrago triguero en versión ser humano, así que
resultó imposible que mis bracitos, aunque fibrosos, fueran capaces de levantar al muchachote
que se hallaba tendido en el suelo. Vi llegar a algunos compañeros del hombre y les pedí ayuda.
Ellos pasaron corriendo, buscando el ascensor porque, según me dijeron, «tenían que fichar» o
les quitarían dinero del sueldo. Me explicaron, ante los alucinados ojos del señor tendido y los
míos propios, que ya cuando constase en el trabajo que habían comenzado su jornada, bajarían a
ayudar a su compañero que, en ese momento, estaba rojo como el tomate frito, pero ya se había
resignado a permanecer en esa posición horizontal y no se esforzaba en intentar levantarse.
Finalmente, dos personas bajaron y le ayudaron a levantarse. Acabaron tan agotados por el
esfuerzo que se marcharon después a tomar un café.

Bueno, pues lo que os estaba contando antes del inciso de la caída del señor rollizo, por decirlo
suavemente, es que yo pensé que, visto lo visto, lo mío era peccata minuta. Yo solo estaba
cumpliendo el dicho este de: «Donde fueres, haz lo que vieres». Bea me taladraba con dichos y
refranes que le encantaban y este me vino al pelo. Pues nada, que algo se torció en el plan.
Llegué al centro, me compré los botines, que eran una cucada, y me dispuse a volver para
entregar los papeles. Empecé a sudar cuando vi que yo solo estaba cargando una bolsa (la de los
botines) y que la otra, en la que estaban los papeles del trabajo, había desaparecido. Ante
situaciones desesperadas, medidas desesperadas. Yo tenía que entregar unos documentos e igual,
si lo hacía, no me metía en un lío. Entré en un locutorio y me conecté a la red de carpetas de mi
tío y empecé a imprimir albaranes y facturas que me sonaban. Quizá estarían entre la
documentación que tenía que entregar. Había echado una ojeada muy rápida a los papeles,
porque eran muy aburridos, pero la verdad es que no estaba muy segura. La cuestión es que
entregué esa carpeta ante la sonriente secretaria que me dio las gracias y todo. Yo pensé que me
había librado, hasta que, al día siguiente, cuando ya estaba a punto de marcharme a casa, mi tío
me llamó a su despacho y cerró la puerta. Empezó a gritarme porque, al parecer, yo había
desvelado una serie de papeles ilegales a un despacho que era competencia directa de su oficina.
Ahí tuve que reconocer que no estuve fina. Iba a proceder a disculparme y a excusarme con el
tema del tacón, pero mi tío se puso tan bravo y subidito que le tuve que frenar y decirle que era
«un viejo chocho, exagerado y amargado», y que ya no quería trabajar más con él. Tengo que
reconocer que me enajené y, viéndolo ahora con mayor madurez y perspectiva, no tenía ninguna
razón. Pero yo no soy persona de disculparme y hace diez años lo era aún menos, así que eso
supuso el fin de mi relación con mis tíos y el mayor enfriamiento de la relación con mi padre,
que ya me tenía atravesadita de antes y con esto me coroné. Con la sorprendente noticia de mi
boda era la única vez que había visto, en los últimos tiempos, un atisbo de conformidad por parte
de mi padre ante mis decisiones. Diría que hasta observé al viejo cascarrabias algo emocionado.

En lo referente a la boda, Raúl y yo lo teníamos todo bastante pensado. Decidimos no tardar
mucho en casarnos y fijamos fecha para tres meses después. La unión oficial sería un ocho de
septiembre, caía en lunes, en el Juzgado. Solo estaríamos nosotros y los padrinos, y luego
haríamos la celebración el siguiente sábado en la masía donde yo trabajaba. Nos casaría al aire



libre un juez de paz conocido por los dos, aunque esto sería más bien una representación sin
demasiada validez legal, porque nosotros ya estaríamos casados. Luego tendría lugar la
celebración, que consistiría en un cóctel al aire libre en unos jardines espectaculares que tenía la
masía y, tras esto, la cena en un salón en el interior. Finalizaría la noche con las copas y la fiesta
posterior en el espacio que se habilitaría como discoteca. Con todo esto atado, traté con Bea el
asunto que más ilusión me hacía: mi despedida de soltera.

—No podemos tardar nada en organizarla. Eres mi mejor amiga y estás a punto de explotar. No
puedes faltar y tampoco me gustaría que rompieses aguas en ese momento, piensa que mi
despedida tiene que ser la madre de todas las fiestas. Que me caso. Que esto es muy grande.
Jamás lo habríamos imaginado y nada puede eclipsar ese momento. Ni siquiera el nacimiento de
tu bebé.

—Pues nada, si quieres me pongo un tapón ahí abajo hasta que pase tu sonada fiesta. ¡No te
digo, la flipada esta! —Bea estaba un poco alteradilla con el asunto del embarazo así que no le
tomé en cuenta su desconsiderada contestación.

—Uy, qué carácter. Pues sí, ponte un tapón o cósete el chocho. Ponte una cremallera en el
chumino para que la perlita pueda respirar, que de ahí no puede salir nadie hasta que yo lo diga.

—¿Sabes que el bebé está dentro de un saco amniótico? No está suelto por ahí flotando entre
fluidos y pipí.

—¿Por qué estamos hablando de pipí? Vamos a centrarnos. Tú lo que tienes que hacer es
aguantar a ese bebé como sea ahí dentro hasta que pase la despedida y el bodorrio del siglo.

—Dani, cariño, estoy casi de ocho meses. Estoy deseando que este bebé salga ya de mi interior
y se acabe el estreñimiento, las noches en vela y la necesidad frecuente y constante de hacer pis.
¿Entiendes? La niña vendrá cuando ella quiera y le va a dar igual si tú tienes pensada una cena
importante, una despedida de soltera o una boda.

—Vale, vale, tranqui. Todo irá bien —le contesté a Bea intentando calmarla, porque las
hormonas habían tomado el control del cuerpo de mi amiga, que, al parecer, estaba pasando una
odisea en el final de su embarazo—. Pues entonces tenemos que organizar la despedida cuanto
antes… Ya va a ser un bajón que estés con el bombo enorme y con el embarazo tan avanzado,
pero es que, como no puedas venir, me da algo. Yo te necesito a mi lado, Bea. No me puedes
fallar. —Igual ella pensaba que yo se lo decía para quedar bien, pero nada que ver. Tener a Bea a
mi lado me hacía mucha falta, Bea era algo así como mi hermana-amiga-madre: me daba
consejos, me escuchaba y me calmaba cuando más lo necesitaba. No podía estar sin mi querida
hermana-amiga-madre en los momentos más importantes de mi vida. Era de vital importancia
que viniese.

—Sabes que no me quiero perder nada, Dani. Pero entiéndeme, aquí no mando yo… Bueno, yo
había hablado con las chicas para organizar la despedida y habíamos pensado…

—Ay, no, no. La despedida la organizo yo. ¿No te lo había dicho? —la interrumpí, porque
había que dejar las cosas claras desde el principio.

—No, bueno, normalmente eso lo organizan las amigas. —Bea parecía ilusionada y la tuve que
dejar hablar. Es que cogió carrerilla y no me dejó meter baza—. Habíamos pensado en un día de



chicas al completo. Quedar por la mañana prontito, llevarte de tiendas en plan diva: «Tú eliges
cosas y nosotras las pagamos», comer en tu restaurante favorito, pasar la tarde en el teatro viendo
un musical que, por cierto, Kike ya nos ha conseguido las entradas. —«Pues que las vaya
devolviendo», pensé—. Después, cenamos en el japonés que tanto nos mola. Aunque yo no sé
qué cenaré, que me cocinen algo, porque no puedo comer pescado crudo. Continuamos con la
fiesta de chicas, como a ti te gusta. Beber, bailar, posible karaoke, ¡lo que más te apetezca! Yo no
sé cómo aguantaré ya a última hora de la noche, pero prometo intentar estar hasta el final por ti.
—La cara de Bea era pura ilusión y me supo mal desmontarle el plan ese tan elaborado, pero yo
tenía mi propia idea de lo que quería para mi despedida de soltera y no podía renunciar a ello.

—Suena bien, pero no vamos a hacer nada de eso. —Bea me miró descolocada—. ¡Nos vamos
a ir a Ibiza! —Bea me miró aún más descolocada.

—¿Cómo? ¿Cómo que nos vamos a ir a Ibiza? ¿Qué has querido decir con eso? —Bea parecía
un poco agobiada ante la noticia y no tuvo la reacción que yo esperaba, la de pegar botes de
alegría. Bueno, a ella pegar botes tampoco le convenía en su estado, pero un poco de entusiasmo
no habría estado mal. ¿¿¿Hola??? ¡Estamos hablando de una isla brutal! No entendí su cara de
acelga.

—Pues que mi despedida de soltera ya está muy pensada y va a tener lugar en Ibiza. En la Isla
Pitiusa. En la isla de las mil fiestas. Bueno, así la bauticé yo la primera vez que fui, porque es la
leche. Bea, ahí hay una fiesta brutal y es lo que necesito para despedir la soltería. Solo un fin de
semana en Ibiza y yo ya me caso tan feliz.

—Pero también hay mucha fiesta aquí, en Valencia —me replicó Bea, y empecé a pensar que
no le hacía demasiada ilusión meterse en un avión ni pegarse la gran fiesta de su vida en su
estado. Pero yo ya me había informado y, si nos íbamos enseguida, ella aún podía volar. No
habría ningún problema—. Tampoco necesitas irte a Ibiza para divertirte… no hay que exagerar.

—Es que, ¿sabes quién nos ha invitado y quién nos tiene preparado un gran fiestón, de esos
legendarios? —le pregunté incapaz de disimular la emoción que me embargaba.

—No, ni idea. ¿Quién?
—¡¡¡Mi primo!!! —En ese momento reconozco que chillé y todo. Es que me encantaba mi

primo.
—¿Qué primo? —me preguntó mi amiga, a la que no le había contagiado la ilusión ni un

poquito.
—Mario. El que está más bueno que la Nutella. Cuerpo de escándalo, aire surfero. Morenito,

ese que está muy cañón… ¿Ahora ya sí?
—Mario no es tu primo. —Ya estaba ahí la Bea cortarrollos.
—Ya. Tienes razón, no es primo de verdad. Eso está genial, ¿eh? Me refiero a que es una

suerte que en realidad no seamos familia —le guiñé un ojo simpáticamente. No recibí la misma
simpatía por su parte.

—No entiendo por qué —me contestó con brusquedad. Mi amiga era más aburrida que un
vibrador sin pilas.

—Estoy bromeando. Sé que no es mi primo, pero nuestras madres han sido siempre tan amigas



que es como si lo fuese. Siempre estaban con la broma de que de mayores acabaríamos juntos.
Cuando éramos niños para nosotros era impensable, pero cuando cumplió los veintiuno me
dieron ganas de aplicar el dicho de: «Cuanto más primo, más me arrimo». Me estás
transformando en una friki de los dichos como tú, ¿eh?

—Para que nos entendamos. Tú lo que quieres es ir a Ibiza para sacarte la espinita del supuesto
primo justo antes de casarte, como si esa infidelidad no contase. Como si fuese algo normal
engañar a tu prometido antes de casarte y al decir: «Sí, quiero», en ese momento, todo se
resetease. ¿Es eso? —me preguntó con cara de jueza que ya había dictado sentencia y que no me
favorecía en absoluto.

—Pues no, no es eso, lista. Es que tienes una boca más grande que un buzón de correos. No
voy a serle infiel a Raúl, ¿vale? No soy idiota. No pienso cagarla. ¡Qué poquita fe tienes en mí!
Yo solo digo que el chico es muy guapo y supongo que alegrarme la vista aún podré, ¿no? ¿O al
casarme me voy a tener que sacar los ojos y nunca más podré fijarme en los tíos buenos? ¿Me
voy a tener que flagelar cada vez que me cruce con un adonis? Además, vive en una chaletazo en
Ibiza y nos acoge a todas allí. Con su piscinita, su jardincito… ¡Vamos a estar de lujo, Bea!

—Lo del chalet la verdad es que mola y, mirar, se puede mirar. Pero tratándose de ti, cuanto
menos, mejor. —No cabía duda de que Bea me conocía bien—. El que evita la ocasión evita el
peligro.

—¿Ves cómo amas los refranes? Tranquila, además ya tuve una tórrida y breve historia con él
en el pasado, y no fue para tanto. No hay espinita ninguna de la que preocuparse. ¿Quieres saber
cómo le entré? Lo estoy recordando y es como si fuese ayer.

—No, gracias. No me interesa —me contestó la que era, al parecer, la máxima aguafiestas de la
ciudad.

—Le dije: «si vas a estar en mi cabeza todo el día, al menos ponte ropa».
—¡Qué sutil! —Bea dejó asomar una leve sonrisa en su cara. Igual se le estaba empezando a

salir el palo que debía tener clavado en el culo.
—Lo sé. Los hombres nunca me pueden acusar de que no saben de qué palo voy. Soy clara y

transparente.
—Tienes decidido el destino, por lo que veo. No hay posibilidad de cambio de planes.
—No, ninguna. Ya tenemos el catamarán encargado en Ibiza y todo.
—Ah, catamarán reservado. Genial. —Pero su voz no denotaba ninguna alegría ni emoción.
—Tranquila, gordita. Que lo vas a pasar muy bien. Si te caes al agua te podemos usar de boya.

Tan redondita tú y tan mona. —Bea me miró fatal y le tuve que poner los ojos del gatito de
Shrek y darle un abrazo como pude, rodeando su inmenso contorno con los brazos extendidos.

Tuvimos que informar a las chicas del cambio de planes. La verdad es que para todas habría
sido más cómodo quedarse en Valencia, ya que al tener niños y haberse convertido en unas
marujas de impresión, el plan de Ibiza les trastocaba un poco. Pero, bueno, se adaptaron. Y yo sé
que en el fondo les apetecía tener un fin de semana para ellas. Yo las pensaba desmelenar a tope,



porque tenía el presentimiento de que esa fiesta la recordaríamos para siempre… y en eso estaba
en lo cierto. Especialmente yo.



Capítulo 8 
La bella genio de su lámpara

A Raúl le pareció bien la idea del fin de semana en la isla para despedir mi soltería. Él se iba a
marchar a Sevilla con sus amigos. Le pensaban vestir de flamenca y pasearlo por las calles con
los morros pintados, la bata de cola y una flor en la cabeza. Raúl se había negado en rotundo,
pero sus colegas ya tenían el traje de folclórica listo para brillar. Yo esperaba que a mis amigas
no se les hubiese ocurrido ninguna payasada similar, porque yo no pensaba entrar al trapo.

La noche anterior habíamos preparado los dos las maletas y habíamos echado un polvete
intenso de despedida, como si en lugar de un fin de semana nos marchásemos un año. Estaba
muy bien con Raúl, esa era la pura realidad, pero me apetecía muchísimo el fin de semana con
las chicas. Seguro que ellas pensaban que lo hacía solo por pegarme una buena fiesta, por liarla y
nada más, pero la verdad es que también era porque las cosas habían cambiado demasiado en los
últimos años entre nosotras y me costaba recordar alguna conversación en la que no estuviesen
hablando de los críos, de la casa o del trabajo. En este viaje tenían prohibido semejantes
conversaciones, se lo había expuesto claramente. Tocaba desconectar, divertirse y volver a tener
veinte años. La vida tenía que volver a ser menos seria, al menos ese fin de semana.

Nos encontramos todas en el aeropuerto. Yo llegué la última, como era habitual en mí, aunque
con tiempo suficiente, esto ya no era tan habitual. Esta vez estaba ansiosa por lo que me esperaba
y no pensaba perdérmelo por llegar tarde. Había hablado con mi «primo» y nos vendría a recoger
al aeropuerto; luego tenía muchos planes organizados y todos incluían alcohol, música y playa.

Cuando ya habíamos pasado la puerta de embarque y nos encontrábamos esperando que nos
dejasen subir al avión, les expuse las restricciones a las que se enfrentaban en materia de
conversación. Ya había hecho la lista de temas prohibidos, que serían sancionados con dureza
por mí, y repartí un papelito para cada una.

—¿Por qué aparecen en esta lista los nombres de nuestros hijos?, ¿y la palabra estreñimiento,
calostro y prolactina…? Seguro que tú no sabes ni lo que significan las dos últimas palabras —
afirmó Ana, que no andaba nada desencaminada.

—Ni lo sé ni lo quiero saber. El otro día Sara, Marta y Bea estuvieron hablando de eso media
hora. Me pareció aburridísimo. He vetado el tema.

Pensaba comprar una botella de Jagger y a la que me sacase un tema tabú le cascaba un chupito
de ese mejunje infernal de elevadísima graduación. Bueno, a Bea no podría, tendría que pensar
otra cosa para ella.

—¿De qué podremos hablar entonces? —me preguntó Sara, que, al parecer, no concebía la
vida sin hablar de niños, de trabajo o del calostro ese.



—Pues, chica, podemos hablar del tiempo, de música, de cine, del apareamiento de los patos o
de las tortugas. De cualquier cosa menos de los temas que salen en el papelito que tenéis en
vuestro poder…

— Oh, vaya, ¡qué interesante! —dijo irónicamente Ana.
—Vamos a centrarnos, que aquí hay temas de los que tenemos que hablar sí o sí. Debemos

hablar de tíos, de fiesta, de alcohol, de desenfreno. De cosas que no hemos hecho, de cosas que
nos gustaría hacer. De a qué famosos nos tiraríamos, de a qué famosos no tocaríamos ni con un
palo. Confesiones íntimas que no sabe nadie. Esta despedida va a marcar un antes y un después
—les dije viniéndome arriba—. Esta fiesta va a ser lo más genial que han visto vuestros ojos, va
a poner a prueba vuestros cuerpos, os va a hacer reflexionar sobre la vida y la muerte. No os
extrañe que volváis de ella cambiadas, incluso que os replanteéis vuestra vida anterior. Igual os
anima a coger una mochila, dejar a vuestras familias y volveros nómadas. O quizá penséis en
viajar a la India para encontraros a vosotras mismas. Podéis sentir la llamada de la vocación
eclesiástica e ingresar, inmediatamente después, en un convento. No sé por dónde vais a salir,
pero algo gordo se avecina. En definitiva, mi despedida de soltera es posible que cambie el
sentido de vuestra existencia tal y como la conocéis.

Las cuatro me miraban alucinadas, como si se me hubiese ido la pelota aún más, y escuché un
bufido. No pude atribuirlo a nadie, porque estaba tan concentrada escenificando la magnitud que
iba a tener mi evento, que no supe de dónde provenía. Iba a tener trabajo cambiando la
perspectiva de estas amigas mías, que no sé en qué momento se habían vuelto tan sosas y
cotidianas.

No me entendáis mal. Las respetaba y me alegraba de que ellas fuesen felices en su
cotidianidad, pero me habría gustado que aprovechasen mi despedida de soltera para dejarse
llevar, para reírse alto sin miedo de despertar a los críos, para liarla parda en un bar, igual con
pelea incluida, como cuando nos echaban de los garitos porque alguna pava me miraba mal y le
tenía que explicar quién era Daniela Moreno. Ellas no me lo habían pedido, pero yo les iba a
conceder unos días de desenfreno y locura, de no tener que ser responsables de nadie más que de
ellas mismas, ¡hasta podrían ir al baño solas! Y eso sé que me lo iban a agradecer muchísimo.
Quería que ese fin de semana fuese especial para todas. Y que de él surgiesen miles de anécdotas
que luego contarían a su descendencia. Yo iba a ser la bella genio de su lámpara. De nada,
amigas.



Capítulo 9 
La isla que nunca duerme

El viaje empezó bien. Tuvimos un vuelo divertido recordando anécdotas del pasado. Nadie sacó
ningún tema prohibido; mejor, porque no me apetecía ponerme a gritarles y a reñirles en el inicio
del que yo veía venir como un fin de semana espectacular. Cuando aterrizamos y recogimos
nuestros bártulos, nos dirigimos a la salida donde, en teoría, nos estaría esperando mi «primo»
Mario. Nos golpeó un intenso calor que se acrecentó al observar los carteles de discotecas
ibicencas que estaban por todas partes. La emoción había hecho que aumentase varios grados mi
temperatura corporal. Estaba muy contenta, con ganas de abrazar a Mario. Pero allí no había
nadie. Bueno, sí, había gente. Familiares que se reencontraban, novios que se abrazaban
emocionados después de un tiempo de ausencia, personal de algún hotel esperando a familias
extranjeras… A los Smith, para ser exactos, con su cartelito informativo en alto y una gran
sonrisa de bienvenida… Pero allí no había nadie que nos viniese a recoger a nosotras cinco.

Al cuarto de hora de espera, las chicas me insistieron en que llamase a Mario. Ana, Marta y
Sara no me quitaban los ojos de encima mientras marcaba el número, como si yo necesitase
supervisión constante, como si no se fiasen de mí. Igual se pensaban que Mario ni siquiera
existía, porque ellas no lo conocían. Y que se iban a ver solas en Ibiza y sin un sitio donde
dormir. Seguro que me veían capaz de darles esa sorpresa inesperada. «¡Chicas! ¡Flipad! No
tenemos dónde caernos muertas, pero así añadimos un plus de emoción al viaje. Mario no existe.
Es una invención mía para traeros engañadas». ¿Os imagináis? Bea sí que sabía que Mario era
real, pero se había marchado corriendo a buscar un váter porque se había estado aguantando el
pis hasta que habíamos aterrizado; decía que el baño del avión le parecía claustrofóbico. La
entendí perfectamente. Meter a Bea en semejante cubículo era como intentar meter a un elefante
en una caja de cerillas.

La verdad es que Mario no me cogía el teléfono, pero mantuve la calma. Esperamos un rato
más y, cuando llevábamos cuarenta minutos de plantón y descartamos que Mario fuese a
aparecer de repente por la puerta del aeropuerto, nos marchamos a buscar un par de taxis.

—Primo tuyo tenía que ser —me dijo Marta con cara de rabia, como si me hiciese responsable
a mí de la falta de compromiso de Mario.

—En realidad no es mi primo —balbuceé en voz baja. No quería hablar demasiado, porque
notaba el ambiente algo tenso.

La verdad es que me parecía fatal que Mario no hubiese venido, pero, vamos, que yo no tenía
la culpa. Ya me encargaría de cantarle las cuarenta a ese malqueda en cuanto pusiésemos un pie
en su chalet ibicenco.



Al llegar a la dirección que me había facilitado Mario, nos quedamos francamente
asombradas… para bien. Solo lo veíamos por fuera, pero ya se podía afirmar que era una pasada
de lugar.

—¿Estás segura de que es aquí? —me preguntó Sara, y no me extrañó nada que dudase. Yo
tampoco sabía que, aquí mi primo, vivía en semejante mansión. Repasé la dirección que me
había dado y, efectivamente, era ahí. Menos mal, porque los taxistas ya se habían ido y las chicas
no acogerían bien otro contratiempo. ¡Qué poca paciencia estaban demostrando tener! ¡Apañados
iban sus hijos con semejantes madres impacientes!

—Sin ningún lugar a dudas, aquí es —afirmé segura, y sonreí porque, «¿hola? Ya me podéis ir
dando las gracias, os he traído a un jodido hotel de diez estrellas». Aun así, preferí no alardear y
restregar nada por sus caras de amigas deseando plantar el huevo en algún sitio, hasta que viese
con mis propios ojos al jodido Mario, que me tenía contenta. Entiéndase que esto es justo al
contrario: me tenía cabreadísima, pero también muy impresionada por el exterior de su chalet, y
eso era así.

—¿A qué se dedica Mario? —me preguntó Bea, a lo que yo contesté levantando los hombros
en plan: «Me importa un verdadero comino mientras me invite a pasar mi despedida de soltera en
el paraíso» y me acerqué a presionar el timbre de la puerta.

Las chicas miraban a la casa impacientes. Yo tengo que reconocer que también estaba
empezando a ponerme nerviosa, aunque tuviese la certeza de que Mario existía y de que no era
una invención mía. Ante la falta de respuesta, aporreé la puerta y, cual loca recién encerrada en
un manicomio, empecé a gritar: «Ábrenos, joder» y le di por lo menos unas treinta veces
seguidas al timbre, hasta que, por fin, apareció tras la puerta un Mario despeinado y adormilado,
pero un Mario al fin y al cabo. Lo cual ya era importantísimo y una gran noticia.

Hasta ese momento solo habíamos podido ver una fachada blanca de importante extensión y un
jardín perfectamente cuidado. Cuando Mario abrió la puerta, divisamos a lo lejos la piscina,
rodeada de unas preciosas tumbonas situadas encima de una tarima de madera bajo la sombra de
un par de grandes palmeras. Un pasillito hecho con piedrecitas invitaba a acercarse a una
vivienda que, o era de nueva construcción, o había sido reformada hacía poco.

—Daniela, ¿estás loca o qué te pasa? ¡Estaba durmiendo! —me contestó Mario, alzando la voz.
—Me importa un bledo si estabas durmiendo. ¿Tú no tenías que venir a recogernos al

aeropuerto? ¿Qué clase de personaje chungo te has vuelto? Ahora nos vas a pagar los taxis que
hemos tenido que coger.

—¿Pero qué hora es? —preguntó levantando su reloj marca Omega, que debía de valer más
que todos los muebles de mi casa—. Pues nada, que me he sobado. Flipando estoy de lo tarde
que es. Anoche es que la cosa se lio demasiado. Bienvenidas a Ibiza, la ciudad que nunca
duerme. —Mario hizo una reverencia y pude apreciar su estómago firme, ya que nos había
abierto la puerta llevando solo un pantalón corto de chándal. Después, se apartó para dejarnos



entrar. Con su sonrisa traviesa estaba para comérselo y a mí prácticamente ya se me había pasado
el enfado, lo cual demostraba que yo no era nada rencorosa con los anfitriones buenorros.

—¿La ciudad que nunca duerme no es Nueva York? —le preguntó Sara a Ana mientras
entrábamos en la parcela. Enseguida nos quedamos paradas observando el impresionante jardín.

—Pues esta será la isla que no duerme —les contesté yo, segura de que, si había una isla que
nunca dormía, esa era Ibiza. Por eso la había elegido yo para mi despedida de soltera. No quería
desperdiciar ni un minuto allí.

Hice las presentaciones oportunas y las chicas fueron muy amables con Mario, parecieron
olvidar enseguida el plantón del aeropuerto. Tengo que decir que él se las supo ganar. Me dijo
que tenía unas amigas preciosas. Resaltó los bonitos ojos verdes de Marta, le dijo a Sara que
tenía una cara muy simpática y que ya sabía que le iba a caer muy bien, le fliparon los tatuajes de
Ana, la cual se los enseñó todos y le explicó por qué eran importante para ella, llegando a
ruborizar a Sara en alguna ocasión y, por último, le dijo a Bea que era la embarazada más bonita
que había visto nunca. Yo le dije que Bea no estaba embarazada y Mario me miró perplejo, lo vi
palidecer ante su posible metedura de pata, después volvió a mirar a Bea detenidamente y se
echó a reír ruidosamente. Es que eso no se lo tragaba nadie: Bea estaba embarazadísima.

—Tú sigues estando como un quesito, ¿eh, Dani? No me puedo creer que te vayas a casar.
Sencillamente no me cuadra. Mi mente cortocircuita ante esa información. ¿Vosotras os lo
podéis creer?

—La verdad es que no —contestó Marta—, estamos flipando mucho, igual que tú. Pero se va a
casar, porque como no se case y me quede con el vestido que me acabo de hacer a medida y que
me ha costado una pasta en el armario, yo la mato.

—Yo la cojo de los pelos esos largos y rubios que tiene y la arrastro por todas las calles hasta
la ceremonia —añadió Sara—. De la belleza que la caracteriza no iba a quedar nada. Iba a ser
una novia fea y despeinada, pero al finalizar el día sería una mujer casada. —Miré a Sara
horrorizada ante la contundencia de su afirmación y me alejé ligeramente de ella.

—Yo no tengo ni vestido porque no encuentro, porque estoy muy gorda y no sé si habré dado a
luz ya, me imagino que sí. Si no, que me la saquen a la fuerza. Es que vaya momento has elegido
para casarte, Dani. Tú ya sabías que yo ya tenía el bollo en el horno desde hace meses y soy tu
mejor amiga, no sé cómo se te ocurre organizar la boda en estas fechas.

Nos habíamos quedado parados sin parar de hablar. Ignoré el reproche de Bea y escaneé a
Mario sin ningún miramiento. Estaba tan bueno como siempre. Me vino un impulso repentino de
bajarle los pantalones de chándal ahí mismo y retomar el idilio del pasado, pero después sentí
una punzadita de remordimientos al acordarme de Raúl. Se me pasó enseguida, porque, como ya
había hablado con Bea, los pensamientos no cuentan. Aunque sería mejor que intentase relajar
mi mente calenturienta; igual podría recurrir a alguna técnica que me hiciese descartar las malas
ideas rápidamente en cuanto me llegaban. Imaginármelo haciendo caca postrado en el váter o
quitándose las pelotillas de entre los dedos de los pies. Igual se le hacían pelotillas también en el
ombligo. En esas cosas tenía que pensar cuando viese a Mario paseando sin camiseta para
centrarme en Raúl. Él solo tenía dos pelotillas, y muy bien puestas además.



—No has cambiado nada, primo. Sigues con ese rollo surfero que me encanta. El pelito largo
con el flequillo tapándote los ojos, ese cuerpo que es pura fibra y ese culo duro que dan ganas de
apretar. —Estiré la mano para dar fe de la turgencia de su trasero, Bea me pegó un manotazo
para apartarla y yo pensé en Mario mordiéndose las uñas de los pies. Funcionaba. ¡Qué manera
de arquear la espalda tenía este hombre en mis pensamientos!

Bea soltó de repente:
—Calostro, calostro y más calostro. —Supuse que lo estaba diciendo para distraerme y

enfadarme, pero no logró su objetivo porque habíamos vuelto a andar hacia la casa, y en ese
momento estábamos viendo de cerca la maravillosa piscina: una sonrisa inmensa se dibujó en mi
cara. Entonces sentí un impulso. Y yo siempre soy fiel a mis impulsos.



Capítulo 10 
Mario, ¿el puto?

Solté la maleta, me quité la camiseta y los shorts que llevaba. Me descalcé y me tiré de bomba a
la piscina en bragas y sujetador.

Todos pararon en seco su avance hacia la casa cuando vieron que no les seguía y que un rastro
de ropa les guiaba hacia la piscina. Mario gritó:

—¡Esa es mi chica! —Y se tiró, con chándal incluido, al agua.
Marta nos miró divertida porque Mario y yo habíamos empezado a hacernos aguadillas y a

salpicarnos. Después abrió su maleta, cogió un bañador y fue a cambiarse detrás de un seto.
—Pero no te escondas, mujer. Que este fin de semana no hay secretos y lo que pasa en Ibiza se

queda en Ibiza —dijo Mario, sonriendo. Menudo peligro tenía aquí el amigo. Marta se ruborizó
un poco, había perdido la costumbre de que le hiciesen insinuaciones o la piropeasen. Se ve que
no se había topado con obreros en una larga temporada.

Se tiró a la piscina de cabeza con elegancia cuando estuvo cambiada y buceó hasta nosotros.
Sara y Ana ayudaron a Bea a sentarse en el borde de la piscina y ella remojó contenta sus piernas
y sus pies en el agua. Después se pusieron el bañador tapándose la una a la otra con una toalla.
Me recordó a mi infancia. Mi madre siempre me tapaba para que me cambiase en la playa, pero
ellas no lo hicieron sin poner cero interés, como hacía mi madre, así que no les vimos el
chochillo como toda la playa me lo vio a mí en múltiples ocasiones.

Estábamos muy relajados y a gusto en la piscina. Marta se preguntó en voz alta cómo estaría
Alba y tuvo que ser sancionada. Le expliqué a Mario lo que tendría que suceder a continuación,
ante las quejas de mi amiga, que consideraba que era normal acordarse de su hija que aún era
pequeña. Normal podía ser, pero lo que a mí no me parecía lógico era que ella tuviese acceso a
mi lista de conversaciones prohibidas y se la hubiese pasado por el forro. Mario no tenía Jagger,
absenta ni ningún licor mortal, pero salió del agua, entró en la casa y volvió con una botella de
güisqui y otra de ron, algunos refrescos y unos vasos de cubata de plástico. Le llenó
generosamente a Marta una copa de ron con Coca-Cola y yo la azucé para que se la bebiese de
un trago. Marta bebió un poco mientras todos la ovacionábamos, y Sara y Ana nos sirvieron a
todas las demás bebidas alcohólicas a nuestra elección. Bea solo bebió un vasito de Coca-Cola.
Me dio ternura mi gordi, parecía la típica niña que va a un cumpleaños y no puede merendar
nada porque está malita de la tripa y está ella con su panecillo de jamón york mientras todos los
demás comen chocolates y caramelos. Pero a Bea no parecía importarle no poder participar de la
piscina y del alcohol, y se reía divertida de nuestras payasadas acuáticas. Nos habíamos
terminado la primera botella y las latas vacías de cerveza rodaban por el césped cuando Bea nos



hizo reparar en que no habíamos comido. Nosotros a esas alturas ya estábamos un poco dispersos
bajo los efectos del alcohol y ni cuenta nos habíamos dado. Bea, animada por Mario, se dirigió a
la cocina y preparó unos sándwiches, los acompañó de papas, olivas y aperitivos varios que
encontró por la cocina y nos lanzamos sobre ella para devorarlos al verla llegar.

—Pero, Mario, ¿tú a qué te dedicas en Ibiza? ¿Esta casa es tuya? —lo interrogó Ana, que ya le
había cogido confianza y estaba un poco achispada. Estaba recostada sobre Sara, que la abrazaba
por detrás mientras permanecía sentada en la escalera de la piscina.

—Pues me dedico a lo que va surgiendo, igual estoy tres meses trabajando en una gasolinera,
que medio año repartiendo pizzas, dos semanas dando clases de surf, o todo a la vez. Esta no es
mi casa, estoy alquilado.

—Pues debes de pagar un alquiler muy alto por este chalet —afirmó una Marta a la que parecía
estallarle la cabeza al intentar comprender que saliesen los números para ese alquiler de la
chorrada de trabajos que había enumerado Mario. Además, no parecía que él tuviese mucha
estabilidad en ninguna de esas profesiones. Más bien parecía que iba dando tumbos de un trabajo
a otro movido por la corriente, como su tabla de surf.

—Es posible que esté viviendo por encima de mis posibilidades —nos dijo Mario sonriendo,
mientras se abría una nueva cerveza y pegaba un largo trago—. Consigo algunos ingresos
adicionales, pero si os cuento cómo lo hago, después tendría que mataros. —Nos soltó eso y se
quedó tan pancho. Yo entendí que bromeaba.

Marta nos miró a todas con cara de agobio, porque era muy miedosa y acababa de visualizar a
Mario como un asesino a sueldo, seguro.

Yo, que flotaba bocarriba en la piscina, ante la insistencia de Bea, que no hacía más que
recordarme lo peligroso que era nadar bajo los efectos del alcohol —ella lo había experimentado
—, me incorporé para saber más acerca de esos negocios que te podían hacer vivir en mansiones
en Ibiza.

—Eres un jodido puto, Mario. ¿A que sí? Un escort de esos. ¿O te gusta más que te llamen
acompañante? Un acompañante de abuelas ricas a las que te empotras en los mejores hoteles de
la isla.

Marta me miró alucinada, sin duda pensando: «¿Por qué nos habrá traído Daniela a casa de un
prostituto?». Las demás se rieron y Mario lo negó.

—No me dedico a eso, Dani. Aunque te tengo que confesar que he recibido ofertas
relacionadas con asuntos sexuales muy interesantes, pero yo no podría satisfacer a mujeres que
no me gustasen, ni aunque me hinchase a viagra.

Mario nos contó alguna de esas ocasiones en las que le habían ofrecido mantener relaciones
sexuales a cambio de dinero y nos quedamos alucinadas.

—¡Qué mundo más sórdido ese de la noche! ¡Qué asco! —exclamó Marta, horrorizada.
Entonces Mario afirmó que quizá todo el mundo tenía un precio, a lo que Sara le contestó que

ni de coña. Que había cosas que no estaban en venta.
—Si os ofreciesen un millón de euros por pasar una sola noche con, por ejemplo… —Se quedó

pensando por un instante—. Papuchi, el padre de Julio Iglesias, que supongo que no os motiva



mucho, ¿aceptaríais?
—Por supuesto que no —contestó Marta, indignada.
Y las demás la apoyaron.
—Ni hablar, ¡qué horror! —dijo Ana.
—Ni por todo el oro del mundo —afirmó Bea.
—Si igual al hombre ni se le levanta… Se queda sopa y os lleváis, por la cara, semejante

dineral. ¿Y si os asegurasen que nadie se enteraría? —las pinché yo.
—Yo no me arriesgo. —Marta, que estaba incómoda manteniendo esta conversación, me

increpó—. Yo espero que las cosas que dices, Dani, sean broma. Confío en que, llegado el
momento, no te atreverías a hacer una cosa así.

—Eso nunca lo sabrá nadie —les dije saliendo del agua y poniéndome frente al poco sol que
quedaba. Estaba atardeciendo y nosotras ya teníamos las manos como pasas de arrugadas.

Se me fueron uniendo las demás e intenté que pusiesen en orden el listado de hombres famosos
«poco folleteables» que se me ocurrió. En ello estaban, por ahora decidiendo si dejaban en el
último lugar al actor de Mr. Bean, a Michael Jackson o a Santiago Segura, cuando Mario volvió
a salir de la casa con más bebida. Estaba eufórico y muy hablador, nos decía que quería saber
todo acerca de nosotras, pero apenas nos dejaba hablar. Las chicas me preguntaron si consumía
drogas, a lo que les contesté que imaginaba que no. No, que yo supiese. ¡Anda que no les gustaba
montarse películas a estas chicas! No puede mostrarse un chico risueño y hablador porque sí,
enseguida le acusan de drogadicto.

Esa noche, Mario no nos dejó que entrásemos en la cocina para preparar la cena, dijo que él se
encargaba, así que nosotras aprovechamos para darnos una ducha. Después dejé a las chicas
contactar con sus familias, preguntar por los niños y, al comprobar que todo estaba bien, se
quedaron más tranquilas. Yo llamé a Raúl y me contó que estaban cogiendo fuerzas. Habían ido
a dar un paseíto en coche de caballos, habían entrado en casi todos los bares de Sevilla y él ya
estaba cansadísimo. Me dijo que, si se pudiese quedar durmiendo, sería un hombre feliz, pero sus
amigos le habían dicho que de eso nada, que enseguida se volvían a poner en marcha, a seguir
bebiendo y a terminar la noche doblados en alguna discoteca de moda. Me despedí diciéndole
que no hiciese nada que yo no haría y se echó a reír, seguramente porque pensó que le acababa
de abrir un mundo de posibilidades.



Capítulo 11 
Vaya noche la de anoche

Cuando Mario nos convocó en el salón, nos quedamos muy sorprendidas. Había puesto la mesa
con un mantel muy elegante y había dispuesto dos velones que iluminaban toda la estancia. Nos
hizo tomar asiento y simuló ser nuestro camarero. Se había puesto una camiseta negra y unos
vaqueros desgastados y llevaba un delantal también oscuro con la cara de Darth Vader. Nos
sirvió a todas una copa de vino, menos a Bea que continuaba con los refrescos, y me hizo
degustar el líquido y darle el visto bueno. A mí, aunque no era una entendida en vinos, me
pareció que estaba estupendo.

Las aguafiestas de mis amigas empezaron a advertir de los efectos que tendrían sobre nosotras
al día siguiente la barbaridad de mezclas alcohólicas que estábamos haciendo. Pero yo las inste a
callar.

—Hay que aprovechar el hoy, que es el ahora, y disfrutar. El mañana es incierto. Comamos,
bebamos y que no vengan más de los que estamos.

Di este discurso subida sobre la silla, empujada por una repentina sensación de euforia y
bienestar, disfrutando de la felicidad que me acompañaba en ese momento. Tenía a mis amigas a
mi lado, a Mario y su casoplón, y todo iba de maravilla. Las chicas se estaban divirtiendo mucho,
solo había que verlas. Estaban relajadas, hasta Bea parecía disfrutar de la cena y la compañía. Y
es que Mario nos había preparado una receta bastante elaborada: Salmón marinado con jengibre,
wasabi y salsa de cítricos. Nos contó que llevaba cuatro días preparando este plato y a mí me
extrañó que Mario hubiese tenido tanta constancia. Esperaba que no nos intoxicase. Igual lo
había sacado de alguna casa de comidas preparadas; no me extrañaría, la verdad, pero lo cierto es
que estaba muy bueno. Bea inspeccionaba cuidadosamente el plato para comprobar que estuviese
bien cocinado por algún asunto relacionado con el bebé, que explicó brevemente, porque le dije
que ese tema estaba en la lista de conversaciones prohibidas.

Esa noche nos cogimos una bufa del quince todas. Bueno, todas menos una, la preñada, que se
debió de ir a dormir sin decir ni pío para que no intentásemos retenerla en contra de su voluntad.
No sé a qué hora pasó eso, pero sí sé que a las tres de la madrugada en la casa de Mario no cabía
ni un alfiler. Me di cuenta de golpe, cuando salí del baño con Marta. Es cierto que nos habíamos
pasado más tiempo del razonable en el baño, porque a mi amiga le entró la paranoia de que su
pelo no se había quedado bien al no secarlo tras la ducha y consideró que a las dos y media de la
madrugada era una hora más que apropiada para probar mi plancha del pelo, que la verdad es que
era un aparato magnífico al que solo le faltaba volar. Una pasada de plancha, en serio, algo
superior y altamente recomendable. Le quemé varias veces la cabeza, porque yo no estaba para



esos menesteres, pero ella no chilló ni lloró ni nada. Estaba encantada, gozando con la dichosa
plancha más que con el Satisfayer.

—¡Vaya melena me ha dejado! —Marta movía el pelazo de un lado al otro y yo la aparté de un
empujón, porque quería salir ya y me estaba robando tiempo de diversión. Cayó sobre el váter y
le entró la risa tonta. Estuvimos un rato riéndonos, a mí hasta se me saltaron las lágrimas al ver
que Marta no era capaz de levantarse por sí misma en medio de su ataque de risa. Con mi ayuda
lo consiguió y, antes de irnos, aproveché para meter la plancha caliente en la bolsita, que por
suerte no ardió ni nada por el estilo. Salimos del baño y nos percatamos de que habíamos hecho
cola. ¿Cómo podía ser? ¡Si éramos solo seis personas en esa casa y una estaba ya en el quinto
sueño! Ahí es cuando nos dimos cuenta de que habíamos recibido alguna que otra visita. La
música sonaba por toda la casa, la gente bebía apoyada en las paredes, algunos se daban el lote y
otros comían unos platos de aperitivos que Mario debía de haber distribuido por las distintas
estancias.

—¿Pero qué está pasando aquí? —les preguntamos a Sara y a Ana, que suponíamos que se
habrían enterado de en qué momento esta casa había pasado a convertirse en Pacha Ibiza. Antes
de que ellas terminasen de enrollarse y nos contestasen, Mario se acercó a nosotras y nos lanzó
confeti a la cabeza. Marta movió rápidamente su cabeza para que los papelillos no le estropeasen
su estupendo peinado de media hora de «cocción». Mario siguió andando risueño repartiendo
confeti a diestro y siniestro y no nos dio tiempo a preguntarle nada. Yo lo estaba pasando bomba,
me vine arriba, empecé a bailar, me subí en una silla, di un discurso, me bajé de la silla, pillé el
confeti, lancé el confeti, vi unas flores en un jarrón, las saqué del jarrón, cayó agua, me mojé los
pies, lancé las flores para ver quién se casaría después, le cayeron a un tío calvo y con barba que
se emocionó un montón, empecé a bailar quitándome ropa, seguí bailando mientras mis amigas
me ponían ropa… En fin, un auténtico desmadre de los que al día siguiente dices: «Vaya noche
la de anoche».

Tras este desenfreno me entró un ligero bajoncillo y fui con las chicas a sentarme en unos
sillones.

—Descansamos solo diez minutos —les aseguré.
—¿Quién será toda esta gente? —preguntó Ana, pegando un trago a su copa—. Mario ha

estado hablando por teléfono y, a los pocos minutos, han empezado a llegar todas estas personas
como en hordas de zombis.

—Bueno, pues mejor. Así más ambiente. ¡Fiestón! —contesté en absoluto preocupada por
tener esa visita de tantos desconocidos.

—¡Fiestón!, ¡fiestón! —gritó Marta, que movía el pelazo de un lado al otro, emocionada.
Estaba muy graciosa, pero tenía que controlarla. Marta pasaba de ser el alma de la fiesta a la
borracha a la que hay que meter en la bañera para que se le baje el pedo y pare de vomitar, en un
visto y no visto.

Entonces divisé a Mario y me di cuenta de lo que estaba haciendo. Le pasó un papelito a un
chico alto y este le dio veinte euros. Mario se guardó el dinero en el bolsillo de atrás y después se
alejaron cada uno por su lado.



Vale, Mario no solo consumía droga, al parecer también la vendía. Pero no me pareció buena
idea contárselo a las chicas. Sin duda, pondrían el grito en el cielo y arruinarían la fiesta y mi
despedida de soltera. ¡Con lo bien que lo estábamos pasando! De eso nada, esto lo arreglaría a mi
manera. Al despertarme cogería a Mario, le cantaría las cuarenta y le diría que nada de traficar
delante de mis amigas, que eran polis o algo así.

Pero cuando me desperté al día siguiente Mario no estaba.



Capítulo 12 
No rompas más mi pobre corazón

No había conseguido descansar bien. Lo que mis amigas anticiparon ayer, que al amanecer
íbamos a lamentar la mezcla mortal de bebidas alcohólicas, estaba en lo cierto. ¡Esas chicas eran
unas sabias! Me había despertado varias veces durante la noche, desubicada y buscando agua,
como si llevase una semana andando perdida en el desierto. Pero una cosa es lo que me pedía mi
deshidratado cuerpo y otra bien distinta lo que estaba dispuesto a hacer mi aparato locomotor, ya
que las fuerzas no me acompañaban para tal propósito. ¡Estaba reventada! Y no fui capaz de
levantarme e irme de expedición a la cocina en busca de algo de beber, así que durante el par de
horas que permanecí acostada me mantuve en una especie de duermevela. Estuve alerta por si,
por alguna de aquellas, veía a Mario levantarse, porque quería hablar con él cuando no me
oyesen las chicas. Pero no fue posible, ya que me debí de dormir profundamente justo cuando él
se marchó. Cuando me levanté, vi que había dejado una nota donde nos decía que se iba a hacer
surf. ¿Se habría drogado de buena mañana? Igual él tomaba cocacao en vez de Cola Cao… Vale,
ya, lo sé, una broma un poco forzada, pero ¿era posible? Porque a ver quién tenía fuerzas para
hacer deporte después de una noche de fiesta llena de alcohol y desenfreno.

Decidí que no merecía la pena agobiarse por ese asunto, él ya era mayorcito, y me dispuse a
despertar a las chicas para moverlas hacia la playa.

—¡Vamos! ¡Arriba, petardas! ¡Un nuevo día comenzó! Estamos de despedida y la playa nos
espera —les grité levantando la sábana que tapaba sus respectivos colchones mientras me
paseaba dando pequeños saltos alrededor de ellas.

Mario nos había habilitado una habitación en la que dormíamos todas juntas en colchones
hinchables. La casa tenía varias habitaciones libres, pero las chicas habían dicho que cuanto
menor trastorno le causásemos al anfitrión, mejor y, además, nos hacía ilusión la idea de dormir
juntas y simular que estábamos en una fiesta de pijamas como las que organizábamos de niñas.

—Daniela, son las ocho de la mañana —me dijo Bea, abriendo un ojo. Precisamente se quejaba
ella. ¡La que más había dormido! Observé que su nariz de embarazada se había ensanchado
durante la noche y así se lo hice ver. Algo que, al parecer, a ella no le pareció de buen gusto.
¡Qué susceptible estaba!

Las demás ni me contestaron, siguieron remoloneando y pretendieron darme la espalda y
continuar durmiendo. No me quedó otra salida. Cogí mi móvil y puse música a todo volumen. A
Bea le recordó a cuando participó en el reality 2+2 son Vip, a ese momento en que la musiquilla
horrorosa que patrocinaba el programa les despertaba cada mañana. Ella se activó enseguida, a
las otras les costó más. Les dejé las luces encendidas y la música sonando, y me fui con Bea a la



cocina a tomarnos un café. Yo pensé que el café me asentaría el cuerpo escombro que me
acompañaba en ese día y, de no ser así, por lo menos me haría vomitar los estragos de la noche
anterior. Ambas opciones me parecieron aceptables.

En el camino hacia la cocina pudimos comprobar que Mario no había echado a nadie de la
casa. Todos los invitados de la noche anterior tenían cabida allí. Había gente durmiendo en el
sofá y también tendidos sobre una alfombra que había en el salón. Nosotras nos habíamos ido a
la cama sobre las cinco de la madrugada y, prácticamente, la gente que estaba a esa hora seguía
aún en la casa. Al despertar, Mario había considerado una buena idea marcharse dejándolos a
todos allí, con la casa hecha un asco. Esa debía de ser la vida ibicenca. Sin estrés ni
preocupaciones. Te levantas y a surfear.

Nosotras recogimos lo que pudimos, por aquello de ser buenas invitadas, pero Mario iba a tener
que ponerse a limpiar seriamente o contratar algún servicio de limpieza. Esto no sería un
problema para él porque, por lo que habíamos comprobado, estaba forrado.

Cuando por fin las bellas durmientes se reunieron con nosotras, desayunamos y nos duchamos,
nos pusimos los bañadores y nos marchamos a la playa. Mario me había mandado un audio y me
había dicho que había un monovolumen aparcado en la puerta y que estaba a nuestra disposición,
que cogiésemos las llaves que estaban en un armario del comedor y que nos fuésemos a la playa
con él.

Le contesté con otro audio. «Gracias, guapetón. Cuando lleguemos, ¿te mando ubicación y te
reúnes con nosotras?». No me contestó, supuse que estaría haciendo surf.

Elegimos una famosa cala de Ibiza que no nos pillaba muy lejos de la casa de Mario. Había
mucha gente, pero nos hicimos un hueco cerca del mar. Al poco de estar instaladas, empezaron a
aparecer algunas fans de Bea para hacerse fotos con ella. Mi amiga se había hecho aún más
popular después de participar en el reality de parejas. Las demás también éramos conocidas
debido al programa que grabábamos con ella para su canal de YouTube y nos unimos a la foto.

Esa mañana lo pasamos genial. Playa, sol y buenas amigas. Aquello era el paraíso. Agua
transparente y vistas muy hermosas. Permanecimos tumbadas sin apenas movernos, de vez en
cuando entrábamos en el mar para aliviar el calor o nos echábamos agua con un dispensador que
yo siempre llevaba conmigo en verano. El agua estaba para eso y para que bebiese Bea; las
demás nos suministrábamos cervezas de una neverita que también nos había proporcionado
Mario.

—La verdad es que este chico se lo está currando, eh. Es un tío genial. ¡Más majo! —me dijo
Marta. Y pensé en cómo le cambiaría la imagen que se había formado en la cabeza si le contase
que ayer le había visto pasando droga. No le habría gustado nada, ya ni sería majo ni genial ni
molaría nada en absoluto.

Las chicas estaban muy contentas y agradecidas por este viaje. Se ve que hacía mucho que no
estaban en una playa tumbadas haciendo «la nada». Cuando iban a la playa con sus familias, se
pasaban el tiempo vigilando a los enanos seguramente para que no se ahogasen, comiesen arena
o cosas de esas que hacen los niños. Por suerte, yo de eso no tenía ni idea y la playa para mí



siempre era estar «a la parrilla», vuelta y vuelta. Y ya sabemos todos que «a la parrilla sabe
mejor».

A la hora de comer nos acercamos a un chiringuito que había en la playa. Sonaba música por
unos altavoces y la gente comía, bebía y bailaba, todo a la vez. Nos dejamos llevar por el
ambiente. La música fluía por los poros de nuestra piel, que se veía cada vez más rojiza a causa
del sol, y eso que Sara nos había embadurnado de protector solar por todos los recodos de
nuestros cuerpos. Me di cuenta de que las copas que bebíamos alegremente se nos estaban
subiendo a la cabeza cuando reparé justo en eso, en nuestras cabezas. ¡Llevábamos sombreros!
Todas nosotras teníamos unos sombreros de cowboy y en ese momento por los altavoces sonaba
la canción de Coyote Dax. Nosotras nos movíamos de un lado a otro, yo muy dignamente y las
demás sin dar pie con bola con la coreografía, que más fácil no podía ser. Pero es que a Ana le
había entrado la risa floja y se había tirado al suelo, y Sara y Marta le pasaban por encima entre
risas intentando seguir los pasos sin golpearse contra la marabunta de gente. Los sombreros eran
de un grupo de chicos que también estaban de despedida de soltero y eran ellos los que habían
pedido la canción, que por cierto era muy apropiada para su atuendo, la verdad. Uno de ellos
llevaba un tanga de leopardo y una pajarita y me imaginé que sería el novio. No sé cómo se
prestaba a mostrar su culo peludo a todos, porque era un chico con mucho pelo y su trasero no
era nada agradable de ver.

En pleno auge de la fiesta quise mirar la hora en el móvil y me di cuenta de que había estado
veinte minutos hablando con Raúl. Ahí volví a comprobar mi estado de embriaguez. No
recordaba haber hablado con él. ¿Qué le habría dicho? Esperaba no haberle contado lo del
narcotraficante Mario, porque a Raúl no le habría hecho ninguna gracia. Igual le había contado
que estaba viendo el culo peludo de un tío, vete tú a saber. Y hablando del rey de Roma, el del
culo peludo no, el otro. Ahí estaba. Mario apareció en el chiringuito y nos dio un montón de
efusivos abrazos. Se apartó para hablar con Bea. Definitivamente, mi amiga necesitaba hablar
con alguien que no estuviese alcoholizado, ya que la observaba mirarnos con mala cara en la
distancia, debajo de una sombrilla. El «No rompas más mi pobre corazón…» no es fácil de
digerir si no llevas en el cuerpo algunos cubatas.

Marta se subió a una silla y empezó a animar a todo el personal.
—¡Vamos, chavales! ¡Esto es Ibiza, la isla que nunca duerme! —Después de gritar eso se tiró

agua de una botella por la cabeza, se debía de sentir estrella de rock. Se le quedó todo el pelo
pegado a la cara y entonces quiso solucionarlo volteando la cabeza arriba y abajo para que el
pelo adquiriese volumen. Me dio un poco de miedo que se precipitase hacia el suelo con tanto
giro de cabeza; estaba haciendo bastante el cuadro. Después se enderezó y se tambaleó un poco.
Por suerte no cayó encima de nadie. Empezaron a mirarla con mala cara cuando lanzó el agua de
la botella sobre las cabezas de todos los que bailaban a su alrededor, según ella con el objetivo de
refrescar a todo el mundo.

Si sus compañeros de trabajo la viesen en ese estado, alucinarían; Marta era una abogada
bastante seria… menos cuando se sentía como un miembro de AC/DC.



Yo me sentía contenida en este viaje y eso no podía ser, así que le pedí al dueño del chiringuito
que me dejase pinchar música en plan DJ Daniela. Me puse a mezclar canciones y lo hice
estupendamente, porque lo de haberme enrollado con tanta gente tiene como ventaja que conoces
cómo funcionan muchas profesiones. Y DJ Luca, el italiano de mis veintitrés, me había dejado
toquetear su mesa de mezclas (y lo que no era su mesa de mezclas) de vez en cuando. Me puse
una mano en la oreja en plan profesional y empecé a poner temazos muy buenos. La gente me
ovacionaba y me vine arriba. Era una diosa de la música. Entonces apareció una chica que
pretendió empezar a ejercer ella también de DJ. «¿Perdona? ¿Pero dónde vas, flipada?» me
entraron ganas de decirle eso, pero pasé directamente a la acción y ella me plantó cara. Mis
amigas, viendo los codazos que nos estábamos empezando a propinar con escaso disimulo,
intentaron que dejase que ahora lo hiciese ella un rato, pero yo no estaba por la labor. Le metía
pequeños golpes con el culo para que se esfumara, pero ella volvía a colocarse frente a la mesa,
risueña.

Cuando estaba a punto de sacarle los dos ojos de las cuencas, vi que Bea, desde su sombrilla de
rayas, le decía algo al oído a Mario y este, veloz, se plantó a mi lado y me levantó en volandas.
La chica entonces ya se apropió completamente de la mesa de mezclas y yo, en el momento en
que me dejó en el suelo, estuve a punto de abofetear a Mario por su desfachatez, pero él me
relajó diciéndome que nos teníamos que ir porque nos esperaba una sorpresa.



Capítulo 13 
Una barriga llena de bebés

—¡¡¡El barco!!! —grité emocionada y, manifestando un cambio radical de estado de ánimo, me
lancé a sus brazos sin previo aviso y por poco nos caemos los dos sobre la arena. Las chicas se
ilusionaron un montón. Aunque realmente no fue una sorpresa, porque yo ya sabía que teníamos
un barco reservado, pero a Mario le sirvió para evitarme una pelea y a mí me ilusionó igual.
Recogimos nuestras bolsas de playa y nos despedimos de los amigos y del novio hortera del
tanga de leopardo, y caminamos por el paseo de la playa siguiendo a Mario. Nosotras no
parábamos de reír y Bea no paraba de beber agua, acalorada. Llevaba una pamela gigante y casi
no le veíamos la cara, pero parecía contenta y relajada. La achuché y le dije lo muchísimo que la
quería y me puse en plan osa amorosa; mi amiga estaba encantada con tanta muestra de afecto.
Yo no era muy cariñosa y Bea siempre me lo echaba en cara.

Sara y Ana caminaban de la mano. Sara se acercó y le dijo algo al oído a Ana, y esta le cogió la
cara con las dos manos y empezaron a besarse. Habían dejado de caminar y nos paramos para
vitorearlas. No parecían prestarnos ninguna atención y les pedí que se contuviesen, que había una
que se iba a casar, era una persona sexualmente muy activa y estaba a dos velas. Mario
aprovechó para insinuarse:

—Nos escondemos detrás de esa palmera y lo arreglamos en un momento, ¿eh? Eso tiene fácil
solución.

Bueno, fue bastante claro, no sé si lo que me dijo se puede considerar insinuación.
Habíamos llegado al barco. Era un catamarán de considerable tamaño. Mario nos ayudó a subir

y nos explicó que, a partir de ese momento, teníamos cuatro horas de música y barra libre de
bebidas y comida. El barco se puso en movimiento y nosotras fuimos directas a la parte
delantera, la proa, como se diría en terminología náutica. Extendimos nuestras toallas para
disfrutar del sol, pero no nos llegamos a tumbar porque Mario se acercó a nosotras con un
montón de vasos con bebidas. Con él iba otro chico que cargaba con un equipo de música. Se
llamaba Carlos y era el mejor amigo de Mario. Los dos se encaramaron a la máquina y enseguida
empezamos a escuchar música electrónica a todo volumen.

Llevábamos unas seis horas bebiendo sin descanso y, aunque estábamos un poco cansadas,
seguíamos animadas. Los chicos le habían sacado a Bea una tumbona y estaba toda repantigada
con un vaso de agua con hielos y una rodaja de limón. Con su pamela extragrande, sus gafas de
sol y su bañador rayado parecía una señora bien y no pegaba mucho con este grupo de chicas que
cada vez se mostraban más alocadas.



El sol pegaba fuerte y nos estaba empezando a dejar grabadas las marcas del biquini sobre la
piel. A mí mucha marca no me podía dejar, por lo menos en el culo, porque llevaba un biquini
negro brasileño que dejaba poco a la imaginación, pero me quité la parte de arriba porque no
había cosa que odiase más que unas tetas blancas desluciendo un cuerpo moreno. Animé a mis
amigas a hacer lo mismo y Ana y Sara se unieron a mi causa. Estábamos en medio del mar, la
única presencia que les podía cortar el rollo era la de Mario y Carlos, pero no parecía importarles
que les viesen los pechos. A Marta sí, así que me miraba alucinada mientras yo me recorría la
proa dando botes en una especie de baile que me había inventado siguiendo el ritmo de la
música.

Según me dijo después, ella pensaba que no había nada malo en hacer toples, pero lo de correr
y saltar con las tetas moviéndose de un lado a otro, eso ya le había chocado más. ¡Qué reparos
tenía la gente con cosas tan naturales como el bamboleo de unos pechos turgentes!

Paré mi baile porque recibí una foto en el móvil. Un amigo de Raúl me mandaba una imagen
de mi prometido con vestido de lunares y una flor en la cabeza, que no sé cómo habrían
enganchado a su pelo corto. Se la enseñé a las chicas y nos estuvimos riendo de lo lindo durante
un buen rato.

—Te teníamos que haber hecho alguna putada de esas nosotras a ti. Hemos sido demasiado
buenas —me dijo Ana.

—Es que Daniela no se corta, entonces no tiene gracia. Lo bueno es hacer a la persona pasar
apuro.

Tras decir esto, Sara se bebió su copa de un trago y fue a por más. Las chicas charlaban entre
gritos, Mario y Carlos estaban dirigiendo el barco y yo me asomé a la borda y me lancé al mar.
Sentí ese impulso. La cosa es que no pensé en avisar a nadie y no se debieron de dar cuenta. Pero
todo eso lo supe luego. Yo estaba feliz nadando y buceando entre pececillos. Con esa sensación
de frescor que te recorre el cuerpo ardiendo por el sol al entrar en contacto con el agua, me sentía
una sirena. Cuando saqué la cabeza del agua, vi la popa del catamarán alejándose de mí y
dejando un mar revuelto a su paso. Me había quedado sola en medio del mar y me puse a hacer
el muerto para que mis tetas tomaran color.

Pasaron unos diez minutos hasta que mis amigos repararon en que Daniela no estaba en ningún
sitio y dieron la vuelta para venir a buscarme.

Me ayudaron a subir mientras Bea me regañaba por el susto que les había dado y yo la
ignoraba totalmente.

—Relájate, Bea. Está todo bien. Se me ha pasado avisaros, sabes que soy una chica de
impulsos.

Ella asintió. Lo sabía perfectamente.
Me enrollé la toalla sobre el cuerpo y aproveché que Mario estaba solo dirigiendo el barco para

acercarme a hablar con él sobre el tema que me rondaba desde la noche anterior. Carlos se había
reunido con las chicas y estaban todos tumbados tomando el sol. Con el follón de la música era
complicado que nos pudiesen escuchar…

—¡Hola, grumete! ¿Has venido a echarme una mano? Fijo que tú nos harías naufragar, hasta en



un día como este de poco oleaje y sin nada en el horizonte —me dijo con una sonrisa en la cara.
Le encantaba meterse conmigo.

—Y te daría rabia porque se te caerían las drogas al mar, ¿no? —A Mario se le borró la sonrisa
de la cara—. Y a los peces les daría un subidón enorme con el speed, la cocaína o con lo que sea
que trafiques.

—Tía, se te va la pinza. No sé de qué me estás hablando —me contestó sin mirarme a la cara,
con la vista fija en el mar.

Le cogí de la barbilla y le obligué a mirarme.
—Por eso tienes pasta, ¿verdad? Y tú también te colocas, eso explica que salgas con esas

pupilas hiperdilatadas y seas el alma de la fiesta. Y por eso te vas a hacer surf sin haber dormido,
porque vas a tope.

—Te estás montando una película muy guapa. —Esa fue su contestación, pero no me lo creí.
—No quiero saber nada del tema drogas mientras estemos aquí, ¿eh? ¿Me estás escuchando?
Mario fingía ignorarme, pero me había oído perfectamente.
—Dani —me llamó cuando ya me estaba marchando—. ¿Desde cuándo te has vuelto tan

puritana? —Mario volvía a sonreír.
—A mis amigas no les van esas mierdas. No quiero que las espantes, que es mi despedida de

soltera, coño.
Me largué dejándolo solo. Era verdad que a mí no me había escandalizado, él sabía que los dos

nos habíamos corrido grandes fiestas y yo había probado de todo. A él no le iba a engañar, pero
me estaba reformando y pasaba de rollos, que yo era muy de liarme fácil, así que las malas
influencias mejor dejarlas para otras personas con más cabeza y más fuerza de voluntad. Me
quité la toalla y volví a tumbarme junto a las chicas. El sol ya no pegaba tan fuerte y se estaba de
maravilla allí. Pero nuestro paseo en barco estaba llegando a su fin, volvíamos a ver cómo el
puerto se iba haciendo más grande ante nuestros ojos y fuimos preparándonos para bajar.

Las chicas estaban encantadas con Mario y ahora también con Carlos. El chico era muy majo,
la verdad, Mario se lo estaba currando mucho y estábamos pasando una despedida inolvidable.

Paramos en un restaurante mejicano que era «la rehostia», palabras textuales de Carlos, y
volvimos de nuevo a la casa de Mario.

Pasamos una segunda noche muy divertida, aunque esta vez más tranquila. Solo estábamos
nosotras, Carlos y Mario. Estábamos sentados en las tumbonas de la terraza porque hacía una
noche estupenda. Bebíamos y hablábamos sin parar.

Mario empezó con su ritual, se marchó dentro un par de veces y luego salió muy excitado,
como si hubiese bebido siete red bulls de golpe. No me podía creer que nadie se estuviese dando
cuenta de que Mario se estaba metiendo algo. Seguro que Carlos sabía lo que estaba haciendo su
amigo. Pensé que estaría acostumbrado, porque no parecía darle mayor importancia. En una de
las ocasiones en las que Mario se metió en la casa, entré detrás de él. Lo seguí por los pasillos a
una distancia prudencial hasta que entró en su habitación. Esperé un poco, porque quería pillarle
con las manos en la masa, de modo que abrí la puerta de golpe.



—Joder, Daniela. ¿Por qué no llamas a la puerta? —Mario se había colocado delante de una
mesa que tenía en su habitación y trataba de ocultar lo que había detrás.

—¿No te gusta que te miren mientras te drogas? —Vale, era una acusación seria y no tenía
demasiadas pruebas, pero, por la cara que puso Mario, supe que había dado en el clavo.

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir? No sé de qué me estás hablando —me contestó sin demasiada
convicción.

—No pasa nada, solo quiero unirme a la fiesta, ¿o es que no te gusta compartir? —Me acerqué
a él mientras le sonreía y Mario pareció relajarse. Se apartó de la mesa y ahí estaba. Una raya de
coca lista para consumir y una bolsita con los mismos polvos blancos al lado.

—Venga, que invita la casa —contestó, alegre.
Me acerqué a él y, cuando estaba a su lado con la cabeza agachada lista para inhalar la droga,

me giré y le pegué un codazo en toda la tripa. Mientras Mario se sujetaba la barriga, empecé a
propinarle golpes por la cabeza, hombros, brazos… En fin, por todos los lugares que se me
pusieron a tiro.

—Pero, ¿cómo eres tan idiota? ¿Trapicheas con droga y también la consumes? ¿Cómo te
puedes meter esa mierda en el cuerpo? ¡Qué decepción más grande tengo contigo! ¡Has caído
muy bajo, en serio!

—Daniela no hagas un mundo de esto, que es una tontería. ¡Joder, qué daño me has hecho! —
chilló hecho un ovillo—. Consumo de vez en cuando y a veces le paso a algún colega que le da
palo lo de ir por ahí a pillar. También hago alguna operación más gorda, pero ese tema lo tengo
totalmente bajo control. No tienes nada de lo que preocuparte.

—Tus operaciones tienen que ser bastante grandes para poder vivir en semejante chaletazo, a
mí no me la vas a colar. Y te vas a meter en un lío por creerte más listo que nadie, y eso no me
hace ninguna gracia, que yo te aprecio, que nos hemos criado juntos.

—Daniela, no te puedo contar mucho, pero las operaciones son así de sencillas. Mañana
mismo, si tú quisieras, yo te daría material para llevar a Valencia y pasarías sin problemas los
controles porque el pavo al que le mando la merca tiene el aeropuerto controlado. Cuando
aterrizases en Valencia, un hombre trajeado se acercaría a ti y se llevaría la maleta, y al día
siguiente tendrías en tu cuenta bancaria 100.000 euros. Para ti solita, a disfrutar y a vivir. Si es
que esto es muy fácil…

»Pero bueno, esto es hablar por hablar, porque tú nunca te prestarías a eso. Y mira que tú eres
una tía valiente, con agallas, pero no creo que tengas lo que hay que tener. Para hacer esto hay
que ser de otra pasta. Por eso ganamos tanto dinero, porque esto no lo puede hacer cualquiera.

Me quedé mirándolo alucinada. ¿Estaba pretendiendo que pasase droga? Y me daba la
explicación como si de verdad eso fuese tan sencillo. Todo controlado y, sin prácticamente hacer
nada, te forras. ¿A quién pretendía engañar?

—Mira, Mario, no me vendas esto como el negocio del siglo, porque no ganas tanta pasta por
ser un valiente, la ganas porque con lo que estás haciendo, tarde o temprano, vas a terminar
jodiéndote la vida.

—Tía, tú antes no eras así, eh. Antes eras la leche. Te encantaba la aventura, hemos hecho de



todo juntos y ahora me juzgas y me miras escandalizada. ¿Qué te ha pasado? —Mario me miraba
como si le hubiese desilusionado, como si ya no fuese la persona con la que había compartido
tantas cosas, como si no me reconociese…

—Que he madurado, ¿quizá?, ¿que no quiero meterme en problemas?, ¿que soy feliz? —le
grité histérica.

—¡Qué va! No es nada de eso. Es otra cosa —afirmó convencido. Después bajó la vista a las
manos y me pregunté qué esperaba encontrar ahí.

—¿Qué cosa? A ver… dime —Mario estaba intentando provocarme, pero es que me conocía
muy bien. Yo era como un toro, a mí me enseñaban un señuelo y entraba al trapo con toda la
fuerza de la que era capaz.

—Nada, nada, da igual. —Uff, cómo odiaba todo esto.
—¡Que me lo digas! ¿¿Qué estás insinuando?? —Yo estaba chillando y notaba la vena del

cuello a punto de estallarme.
—Vale, pues te lo digo. Te has vuelto una cagada, una cobarde, ya no te atreves a hacer nada

de lo que antes nos resultaba excitante a los dos, lo que nos ponía a mil, lo que nos daba una
sensación de euforia incontrolable. Antes no te paraba nada ni nadie. Antes molabas, ahora te vas
a casar con un abogado que seguramente te va a llenar la barriga de bebés, te meterá un perro en
casa y, cuando te quieras dar cuenta, serás una vieja que no habrá vuelto a sentir de verdad en
toda su puta vida. Esa sensación de euforia y de adrenalina no la vas a volver a experimentar.

»Pero, escucha, yo voy a ser leyenda, escribirán un libro sobre mí y lo podrás leer mientras te
toques y la envidia te coma por dentro.

—Eres gilipollas. —Solo fui capaz de decirle eso, y me marché mientras le escuchaba reírse y
gritarme:

—¡Pero no te enfades! ¡Qué carácter tienes, Daniela! Tú eres feliz así, ¿no?
Caminaba hacia el jardín pensando en lo idiota que era Mario cuando me choqué de frente con

Bea, que entraba en la casa.
—¿Por qué tardáis tanto en salir vosotros dos? ¿Qué estabais haciendo?
—¿Has venido a controlar? —le pregunté con indignación y mala leche, la que me había

puesto Mario.
—No, mujer. Pero me extrañaba… —me contestó con voz de abuela cotilla.
Me llevé a Bea fuera y me tumbé otra vez frente a la piscina.
Intenté introducirme en la conversación distendida que tenían las chicas, pero mi mente volvía

a lo que me había dicho Mario. ¿Me había convertido en una aburrida que no volvería a sentir
intensamente? ¿Me estaba equivocando y me arrepentiría en el futuro? Mientras ellos hablaban,
yo no hacía más que pensar en que quizá no era tan mala idea que la adrenalina volviese a
recorrer mi cuerpo solo una vez más. Solo para recordar cómo me sentía, solo una vez antes de
sentar la cabeza por completo.



Capítulo 14 
Coser y cantar

A la mañana siguiente me colé en la habitación de Mario mientras todas dormían. Le apreté el
almohadón contra la cara, una broma que nos solíamos gastar de niños y que, en un par de
ocasiones, casi me llevó a la asfixia. De pequeños éramos muy bestias. Mario se despertó
sobresaltado, pero cuando vio que era yo la que le estaba impidiendo respirar con normalidad,
me insultó y se echó a reír.

—Solo por estar informada. ¿Qué tendría que hacer exactamente si decidiese colar la droga en
Valencia? —lo abordé sin preámbulos. Me importaba poco que se acabase de despertar y que
aún tuviese los ojos pegados. Yo había venido a lo que había venido.

Mario sonrió, abrió el primer cajón de su mesita de noche, sacó un cigarro y se lo encendió.
Pegó una larga bocanada y me tiró todo el humo en la cara. Le cogí el cigarrillo y pegué una
calada yo también. Hacía años que había dejado de fumar con asiduidad, aunque en las noches de
fiesta volvía a disfrutar fumándome algún pitillo esporádico.

Mario, ataviado solo con unos bóxers negros, me lo contó todo. Me dijo que por ser la primera
vez podría probar a llevar marihuana y hachís en la maleta. Él decía que lo precintaba de una
forma que evitaba que lo reconociesen cuando pasase a través de la máquina de rayos X y, en el
caso de que llamasen a los perros detectores de droga, tampoco eran capaces de reconocer el
olor. De todas formas, eso no importaba, porque el tipo para el que trabajaba Mario era una
personalidad en la Isla Pitiusa y tenía un control absoluto del aeropuerto. Tenía al personal
comprado, así que jamás saltaría la liebre. Era una operación cien por cien segura. Al menos, eso
es lo que él me decía mientras permanecía recostado en su cama. Se levantó perezosamente y
abrió su armario, de ahí sacó una pequeña maletita de mano de color azul. Volvió a pegar una
calada a su cigarro.

—Aquí guardaremos la merca —me dijo convencido señalándome un punto del interior de la
maleta que, al parecer, era un bolsillo. Yo nunca lo habría adivinado. Mario ya daba por hecho
que lo iba a hacer… y supongo que yo también—. Trae tus cosas, corre. Las meteremos aquí
dentro antes de que se despierten las demás.

Me marché a mi habitación sintiéndome nerviosa. No sabía por qué estaba a punto de cometer
semejante locura. Yo tenía una estabilidad económica con Raúl y el dinero no me hacía falta.
Pero siempre me había gustado eso de conseguir dinero rápido y necesitaba volver a
experimentar la adrenalina que me proporcionaba saltarme las normas y salirme con la mía. Ya
había tenido algunos problemas con la justicia cuando era más joven. En cierta ocasión entré en
una tienda de lencería de firma y robé el conjunto de ropa interior más caro que tenían. En aquel



entonces estaba saliendo con mi jefe y el hombre estaba forrado, quería impresionarlo. Pero me
pillaron y tuvo como consecuencia un delito leve de hurto. No quedó ahí mi historial delictivo:
unos años después, una vecina muy asquerosa me denunció por tener en mi jardín unas cuantas
plantas de marihuana. Si os digo la verdad, yo pensaba que eso no era delito, casi toda la maría
que salía de ahí me la fumaba yo solita con la única ayuda de mi novio del momento, que era un
porrero muy loco y divertido con el que pasé unos meses curiosos. No os puedo contar mucho,
ya que tengo serias lagunas de memoria y esto es debido a que nos pasábamos el tiempo
colocados. La cuestión es que figuraba en mi historial algún que otro antecedente penal y no me
había molestado ni en comprobar que hubiese sido eliminado. Total, ¿qué más daba? Jamás lo
habían comprobado a la hora de empezar a trabajar en algún sitio, y mira que yo había pasado
por muchas empresas y trabajos, pero a nadie le había pegado por ahí y yo no lo ponía en el
currículum.

«Inglés medio-alto (siempre había que exagerar un poco en esto), informática a nivel de
usuario, conocimientos del programa Excel… Historial delictivo: hurto en tienda de lencería y
posesión de marihuana. Moto propia». No habría quedado bien. Aun así, contar ya con algún
antecedente no supuso un freno para mi aventura de aprendiz de narco, un nuevo trabajo que
podría tachar de la extensa lista de cosas a las que me había dedicado desde bien joven:
secretaria, modelo, fotógrafa, camarera y dependienta, entre otras muchas ocupaciones más, y
ahora iba a probar eso de ser camella en mis ratos libres. Pero con la tranquilidad de que era
absolutamente imposible que me pillasen. Lo que me había propuesto Mario era un chollo.
Menudo regalazo iba a comprar a Raúl con el dineral que iba a ganar. Iba a quedarse alucinado.

Mario y yo habíamos metido todas mis cosas en la maleta, y yo ya estaba duchada y preparada
cuando se empezaron a despertar las demás. Se fueron arreglando a buen ritmo, teníamos prisa
porque Mario nos iba a acercar al aeropuerto para que cogiésemos el vuelo de vuelta a casa.

Bea reparó en que la maleta que llevaba no era la misma que la que había traído de casa. Le
dije que me gustaba más esta de Mario y que se la había cambiado. No compartieron mi opinión,
la de Mario era bastante fea y masculina, pero no se extrañaron, porque estaban acostumbradas a
que hiciera cambios inesperados e incomprensibles constantemente. Ellas no conseguían olvidar
el trueque que le hice a una niña de la clase cuando aún íbamos al colegio: me encapriché de su
mochila y se la cambié por mi bici, de un valor claramente superior. Pero eso a mí no me
importaba. Esa mochila y el llavero de pelo que llevaba colgando tenían que ser míos. Mis
padres se enfadaron muchísimo y mis amigas no lograban comprender cómo me había podido
desprender, sin pensármelo siquiera, de una bicicleta muy bonita que era prácticamente nueva.
En fin, cosas que una hace sin demasiada reflexión.

Nos despedimos del chaletazo de Mario con bastante pesar, ¡qué sitio más condenadamente
estupendo! Quizá, a partir de ahora, yo también empezaría a gozar de esos pequeños lujos, si es
que era verdad lo que me había asegurado Mario y esto del aeropuerto eran coser y cantar.

Íbamos hablando animadamente en el coche, agradeciéndole a Mario todo lo que había hecho
por nosotras y asegurándole que volveríamos pronto.



—Seguramente en menos de un año, para la despedida de casada de Dani. —Ana, a veces, era
gilipuertas perdida, pero la verdad es que no la podía culpar de sus escasas expectativas con
respecto a la duración de mi matrimonio. A Raúl no lo iba a cambiar por una mochila, pero
supongo que ellas pensaban que yo sería capaz de cambiarlo por el dueño de una mochila, si es
que este en cuestión estaba potente.

Nos despedimos de Mario al llegar al aeropuerto. Mi amigo me abrazó y me dijo:
—En cuanto lleguéis a Valencia, confírmame que todo el vuelo ha ido según lo previsto.
Asentí y nos marchamos dentro.
—Mario parece un padre protector, ¿verdad? Pero si el avión es el medio de transporte más

seguro del mundo —me dijo Sara, y yo le respondí pegando un bufido que indicaba que sí, que
Mario era «un patidor» como decimos a veces en Valencia a las personas que se preocupan
excesivamente por todo. Aunque a mí, que se quisiese interesar por que saliera todo bien en lo
referente al transporte de una cantidad considerable de marihuana y hachís a otra ciudad para su
distribución, me parecía lo más normal del mundo. Pero ellas todo esto no lo sabían, claro está.

Nos paseamos por las tiendas del aeropuerto para hacer tiempo. Las chicas les compraban
gominolas y algún peluche a los peques para que pensasen que se habían acordado de ellos. Por
lo menos lo estaban haciendo en ese momento. Todas habían logrado desconectar bastante,
aunque ahora ya comentaban que menos mal que solo habían estado fuera un par de días, porque
los echaban mucho de menos. Yo vigilaba mi maleta, flipando aún con que dentro no hubiese
solo bragas, sujetadores y pareos para la playa. Aunque resulte extraño, me daba un subidón
enorme estar haciendo esto sin que mis amigas se oliesen nada. ¡Fliparían tanto! ¡Y se enfadarían
también tanto si lo supiesen!

Podía imaginarme claramente la reacción de Bea, exagerando y al borde del colapso,
acusándome de darle esos disgustos cuando estaba a punto de parir. Ya me lo había dicho un par
de veces ese fin de semana, y eso que solo había desaparecido en tres ocasiones. En la casa de
Mario, en la playa o por la borda del catamarán. ¡A saber cómo reaccionaría si alguna vez se
enteraba de esto!

Recibí un mensaje de Raúl, me decía que iban a coger el tren para volver a Valencia y que
estaba deseando llegar a casa para descansar y estar conmigo. También me dijo que una de las
cosas que debía hacer nada más llegar era quitarle el esmalte de uñas rojo de sus manos y de sus
pies, ya que no quería seguir siendo una folclórica por más tiempo. Le mandé un audio riéndome
ruidosamente, porque la imagen de sus pies peludos con las uñas rojas era demasiado divertida
para mí.

Había llegado el momento. Teníamos que pasar por el arco de seguridad y colocar los bolsos y
el equipaje de mano en la cinta transportadora con el detector de rayos X. Fuimos hablando
despreocupadamente mientras dejábamos nuestras pertenencias. A mí me daba tranquilidad
escuchar la charla distendida de mis amigas, que permanecían ajenas a lo que yo estaba
haciendo. Estaba un poco nerviosa, pero no mucho más de lo que podía estarlo cuando tenía una
cita importante o algún examen o prueba de las que me tomaba en serio, que habían sido bastante
pocas en mi vida, la verdad.



Avanzamos y pitó ruidosamente el arco de seguridad cuando pasó Marta. No supimos muy
bien el porqué, quizá lo había hecho sonar el gancho metálico que llevaba en el pelo o quizá
había olvidado sacar alguna moneda del bolsillo. La vigilante de seguridad la cacheó y yo me
burlé del manoseo con la tranquilidad de llevar ya mi maleta pegada a mi mano y sin que esta
hubiese hecho saltar ninguna alarma. Esto era tan fácil o más de lo que me había adelantado
Mario. Avanzamos para buscar nuestra puerta de embarque. Íbamos parloteando tan aceleradas
que no escuchamos a un hombre, guardia de seguridad, que nos seguía diciendo:

—Señorita, señorita.
Finalmente nos alcanzó y, cómo no, a la señorita a la que estaba llamando era a mí.
—¿Me puede acompañar, por favor?
—¿Acompañarlo a dónde? —le pregunté haciéndome la ingenua. Mis amigas nos miraban

intrigadas.
—A ese cuartito de allí. —El hombre señaló una habitación de cristales transparentes donde se

podía ver en el interior unas mesas de madera en las que un par de personas tenían sus maletas
abiertas con sus cosas extendidas. Los guardias las estaban examinando. En ese momento tengo
que confesar que ya me empecé a poner nerviosa.

—¿Cree que esto es necesario? Es que no nos sobra mucho tiempo, en breve sale nuestro avión
—le dijo Sara, visiblemente agobiada por el contratiempo. Todas estábamos cansadas después
del intenso fin de semana y nos apetecía llegar a casa.

—Sí, es necesario —le contestó el de seguridad bastante seco.
—Supongo que será algo rutinario y seguro que encuentra algo divertido en su maleta como un

vibrador, un sombrero de cowboy o un tanga de esos que llevan una pilila incorporada. Pero no
va a encontrar nada más ahí, se lo puedo asegurar —le explicó Bea intentando ser graciosa.

—¿Por favor, me acompaña? —me dijo el de seguridad ignorando totalmente a mi amiga, que
llevaba unas sandalias con las tiras tan apretadas que le sobresalía la carne por encima. ¡Vaya
pies más hinchados! Ese calzado sería muy fresquito, pero a ella le quedaba francamente mal.
Me di cuenta de esto porque, mientras ellos hablaban, yo estaba mirando al suelo intentando
pensar cómo iba a salir de esta si a ese hombre le daba por registrar mi maleta y encontraba el
compartimento secreto.

Les dije a las chicas que esto sería un malentendido y que no tenía sentido que todas
perdiésemos el avión por este contratiempo. Las animé a que cogiesen el vuelo, ya que ellas
tenían familias esperándolas y les aseguré que no había ningún problema, que yo si perdía este
avión ya cogería el siguiente, que a mí no me esperaba ningún peque en casa, solo un hombre
con las uñas pintadas de rojo. Intenté sonar despreocupada para que no sospechasen nada. Noté
que se debatían acerca de qué decisión tomar. Les sabía mal dejarme allí, pero perder el avión era
un trastorno importante. Finalmente, convencí a todas de que se marchasen, excepto a la
cabezota de la preñada que me acompañó a la sala como un perrito guardián junto al de
seguridad, aunque a ella la obligaron a permanecer fuera. Antes de adentrarme en la sala, le lancé
una mirada tranquilizadora a Bea, quería que pensase que no había nada de lo que preocuparse.
Entré con el hombre y se le unió otra mujer de uniforme. Me hicieron abrir la maleta y, mientras



lo hacía, en mi cabeza mataba a Mario de varias formas diferentes. Es una forma de hablar, pero
sí que es verdad que me acordaba de él de una forma nada cariñosa por el ratito que me estaba
haciendo pasar. Bueno, no pasaba nada, el bolsillo estaba muy camuflado y yo tenía tantas cosas
en la maleta que igual no lo veían.

Error. Es cierto que mis cosas los entretuvieron bastante, pero estas personas eran
profesionales. Hacían su trabajo de forma concienzuda mientras yo miraba mi reloj intentando
que pillasen las señales que indicaban que me estaba poniendo muy nerviosa porque tenía que
coger un avión. No pareció importarles demasiado mi urgencia, continuaron escarbando hasta
que terminaron descubriendo el bolsillo secreto y extrajeron cuidadosamente el paquete con la
droga. Me giré para mirar a Bea y le hice una cara de absoluta sorpresa. La misma que les hice a
los tipos estos de seguridad, que ahora mismo se habían retirado para hacer una llamada y me
miraban como a una delincuente peligrosa, aunque yo me cogía la cabeza y ponía una cara de
sorpresa y agobio digna de una actriz de Goya.

Intenté salir a hablar con Bea, pero el compañero uniformado me indicó que no era buena idea
y que no se me ocurriese moverme de allí.

Yo no sabía muy bien qué hacer, así que solo se me ocurrió llamar a Raúl, (los guardias me lo
permitieron), y yo le conté mi versión de lo que había pasado (que alguien me había metido una
considerable cantidad de droga en la maleta y que la seguridad del aeropuerto me tenía retenida
allí) y que necesitaba que viniese en calidad de abogado, de prometido, o de las dos cosas. Raúl
me aseguró que, en cuanto llegase, cogería el primer avión que saliese para Ibiza. Me pidió que
estuviese tranquila, porque lo íbamos a solucionar. Y yo me quedé allí dentro, sola, mirando a
Bea, que parecía preocupada y entristecida a través del cristal y preguntándome si esta vez la
había cagado del todo o si Raúl tenía razón y todo este lío se iba a solucionar. No recordaba que
Mario hubiese metido tanta cantidad de droga en mi maleta, pero la habían desperdigado por
toda la mesa y me pareció una barbaridad. Tampoco veía normal que estuviese viniendo tanta
gente con cara de muy pocos amigos a ver el arsenal que yo iba a transportar. Todo esto no me
olía nada bien y me imaginé que sí, que esta iba a ser una de las cagadas más gordas de toda mi
vida.



Capítulo 15 
Un sunami llamado Daniela

Me trasladaron a una comisaría de Ibiza. Me metieron en una sala de interrogatorios a la que no
dejaron entrar a Bea, que parecía haber envejecido diez años a causa de la preocupación.

—Bea, tranquila. Aparta esa expresión de amargura de tu cara, que, como se te queden esas
arrugas en la frente para siempre, vas a parecer la abuela de Paula en vez de su madre cuando des
a luz. No pasa nada, ahora la gente tiene a los hijos muy mayores, pero me sentiría culpable si te
convirtieses en la yaya Bea antes de tiempo por mi culpa. —Quise quitarle hierro al asunto antes
de entrar en la sala, pero mi amiga no tenía fuerzas ni ganas de contestarme. Le aseguré que todo
iba a ir bien, aunque yo no estaba convencida de ello, y les pedí a los policías hacer una llamada.
Me lo permitieron y llamé a Mario. Pero esto solo me hizo perder el tiempo y aumentar
considerablemente mi cabreo, porque no me lo cogió.

Había visto muchas películas y series de televisión, y tenía claro que debía permanecer
hermética hasta que estuviese en presencia de mi abogado. En esta ocasión el pronombre
posesivo era muy apropiado. Él era mi chico, mi abogado, mi Raúl. Estuve manteniendo una
conversación ficticia con él en mis pensamientos. En ella me mantenía firme en mi
determinación de contar la bola de que la droga había aparecido en la maleta por arte de magia.
La merca había sido introducida por un desconocido. Podría incluso intentar inventar un perfil de
un delincuente que me había resultado sospechoso al permanecer un rato pegado a mi maleta.
¡Hasta diría que me había parecido escuchar un sonido de cremallera y que no se me ocurrió
pensar que podría ser la mía! Luego les daría una descripción del peligroso sujeto. Explicaría que
el tipo en cuestión era joven, medía alrededor de metro ochenta e iba vestido como una persona
muy normal. Diría que llevaba una gorra negra. Una gorra le haría parecer más sospechoso. Los
policías tomarían nota de la descripción, me tranquilizarían y me dirían que lo iban a encontrar, y
yo me marcharía de allí de la mano de Raúl y esto quedaría en una anécdota que yo jamás
confesaría.

Todo el plan se vino abajo cuando apareció Raúl. Bueno, nada más aparecer no. Pero al
poquito. Raúl me vio, corrió hacia mí y me abrazó muy fuerte. En ese momento pensé que nada
podría salir mal. Él era mi hogar y ¡olía tan bien! Nada me pasaría a su lado. Estaba convencida
de ello y eso fue mi perdición. Los policías que dejaron entrar a Raúl se retiraron, dejándonos
intimidad.

— ¿Qué ha pasado, Dani? —me preguntó con ternura y con unos ojos que no eran capaces de
ocultar su preocupación.



—No lo sé, Raúl. De verdad que no lo entiendo. Yo preparé la maleta en casa de Mario y allí
no había nada. Bueno, sí, mis cosas. Pero ni hachís ni marihuana. Esto es una locura. —Me
agarré la cabeza y se me escaparon unas lagrimillas nada fingidas. Estaba nerviosa y emocionada
de tener a Raúl conmigo—. Había un tipo raro, llevaba gorra, no sé, quizá él me metió algo en un
descuido.

—Cariño, ¿entiendes que estamos hablando de un delito grave? ¡Incluso podrías ir a la cárcel!
Necesito que me cuentes la verdad, que confíes en mí. Yo te voy a ayudar, pero no puedo hacerlo
si me ocultas cosas. Por favor, Daniela, quiero saberlo todo. Podremos con ello. —Raúl sonaba
desesperado. Por su tono de voz me estaba dando cuenta de que no se estaba comportando como
lo haría con cualquier otro cliente. Yo le tocaba muy de cerca. Y él pensaba que le ocultaba
cosas, eso significaba que no se había tragado lo del chaval de la gorra. Así que confié en él. Me
había dicho que podríamos con ello, así que, tras unas cuantas explicaciones poco contundentes
más, confesé:

—Vale, nadie metió nada en mi maleta. Fui yo, Raúl. Se suponía que estaba todo bajo control.
Mario me lo dijo. Era dinero seguro. Yo quería comprarte un gran regalo. —Me di cuenta de lo
ridículo que sonaba esto mientras lo pronunciaba y de cómo el gesto de Raúl cambiaba
radicalmente. Me estaba sujetando la mano y, al oír mi confesión, la soltó de golpe. Parecía que
no era esa la respuesta que esperaba. ¿Por qué me había dicho que quería saber la verdad
entonces? Pensé que se imaginaría que había sido cosa mía y que me iba a apoyar, que solo
quería saber la verdad de mi boca. Pero no era así: él habría preferido cualquier explicación.
Incluso que le hubiese dicho que unos alienígenas me habían abducido y me habían petado la
maleta de drogas mientras volábamos hacia el planeta de los Ursos. Un planeta que me acabo de
inventar y que no puede tener un nombre menos planetario.

—¿Lo del chico de la gorra no es verdad? ¿No te pudo meter nadie la droga en la maleta? ¿No
estás encubriendo a nadie? —Raúl sonaba abatido y yo solo pude negar con la cabeza.

Permaneció un rato callado, se agarró las dos manos y miró hacia la mesa. Hacia algún punto
fijo que seguro que veía ya borroso, pero que no le debía de importar, porque su mente ya estaba
lejos de allí, tomando una decisión que me iba a romper en mil pedazos.

—No puedo con esto. No me lo esperaba. No puede ser verdad.
Tanta negación en una frase no podía ser nada bueno y mi suposición se confirmó unos

segundos después.
—Me voy, Daniela. Necesitas un abogado. Yo no voy a poder representarte. Esto me supera.

Te deseo mucha suerte, de verdad que sí.
Raúl ni siquiera me miró a la cara cuando dijo esto, yo creo que no podía mantenerme la

mirada. Estaba roto por dentro. Me lo había cargado yo.
Sin darme tiempo a decir nada, salió por la puerta y me dejó allí, sola y muy rota.
No me habría pasado con otro abogado. Habría mantenido mi mentira con otro abogado y no

habría confesado nada en presencia de otro abogado. Y seguramente no estaría a punto de entrar
dentro de mi propio sunami si hubiese llamado a otro abogado. Y el amor de Raúl, que siempre
había sido mi salvación, esta vez se convirtió en mi perdición.



Capítulo 16 
Un campamento con gente desaliñada

Mi entrada en la cárcel fue bastante traumática. Bea me había llevado en su coche hasta la puerta
de la prisión. Se le saltaron las lágrimas al llegar y ver el horroroso muro de piedra que me iba a
separar de mi libertad. Raúl no me acompañó porque ya no era mi pareja. Eso había quedado
claro. Había tenido otra conversación con él después del encuentro en la comisaría de Ibiza. Me
aseguró que no me entendía, que no sabía cómo podía actuar como una persona tan irracional,
impulsiva e irreflexiva, y que no podía seguir con nuestra relación. Aunque él no me lo dijo,
entendí que la boda se cancelaba. Yo ya tenía pensado un enlace exprés antes de que tuviese que
entrar en prisión, ya que pensaba que un marido tendría más facilidades a la hora de establecer
un posible vis a vis que un simple novio. A Raúl el tema de visitarme en la cárcel se le debió de
hacer bola y no lo vio claro, y me quedé sin prometido y sin abogado tras confesar lo que había
planeado con Mario como broche final a mi despedida de soltera. Me dolió mucho perderlo, pero
pasaron tantas cosas malas, sentí tanto rechazo y se me complicó tanto todo, que apenas tuve
tiempo de analizar lo que significaba haber apartado al único hombre bueno que había pasado
por mi vida. También había tenido mala suerte. Me dijo mi nuevo abogado que el hecho de que
hubiese intentado transportar marihuana y hachís se consideraba menos grave, ya que son drogas
menos perjudiciales para la salud (drogas blandas) que, por ejemplo: la cocaína, la heroína, el
éxtasis o el LSD (drogas duras). Aún tenía que dar gracias de que Mario no me hubiese
convencido de llevar este segundo tipo de mercancía, porque habría sido mucho peor. Sin
embargo, había mucha cantidad y yo tenía antecedentes penales, por lo que, según me explicó mi
abogado, mi sentencia dependería del juez que me tocase. Podía quedarse en una multa o podría
acarrear pena de prisión hasta de varios años. El juez que me tocó era estricto, el abogado me
aconsejó que confesase el delito y el juez impuso una multa de 25.000 euros y un año de prisión,
que se podría rebajar a seis meses si demostraba buena conducta. Por lo menos no me llevaron
directamente a la cárcel después del juicio, me dieron unos meses para ingresar voluntariamente
en prisión. Después me arrepentí de no haber delatado a Mario, porque intenté localizarlo por
todas las vías posibles, pero había desaparecido del mapa. Mientras estuve en el aeropuerto, aún
tenía la esperanza de que apareciese en cualquier momento con los hombres esos poderosos que
tenían comprados en Ibiza. Esperaba que hablasen con los de seguridad y que me dijesen que
todo esto era un malentendido, que estaba todo bien y que me podía dirigir con mi maleta al
avión. Pero no pasó nada de eso, tampoco lo solucionó después cuando lo llamé desde la
comisaría e ignoró mi llamada, y aun así no le dije a nadie que la idea había sido de Mario. Por
mucho que lo odiase en ese momento, yo no era una chivata.



Bea y yo apenas habíamos intercambiado palabra en el trayecto en coche hasta la cárcel. A mí
no se me ocurría qué comentar. Planes a corto plazo con ella no iba a poder hacer, no podía
decirle que cuidase de Raúl o de mi familia, ya que ya no me quedaba nadie. Raúl me había
dejado y para mis padres esto había sido la gota que colmaba el vaso: ya no querían saber nada
de mí. Ni siquiera le podría hablar del tiempo, porque si iba a llover o a hacer mucho aire poco
me iba a importar a mí, estando encerrada la mayor parte del día entre cuatro paredes. Al menos
eso me imaginaba yo, aunque esperaba que hubiese un patio grande para, por lo menos, ver la luz
del día. Total, que solo acerté a decirle:

—Igual esto es parecido a cuando tú entraste en el reality con Kike. Tipo campamento de
verano, pero con gente más desaliñada y un poco más problemática. —Intenté sonreír, pero noté
esa sensación rara en la garganta, como un nudo que suele preceder a las lágrimas. Ella meneó la
cabeza negando y miró hacia arriba, yo creo que estaba a punto de echarse a llorar. Ya no estaba
gorda, bueno, un poco sí, pero lo normal cuando acabas de tener un bebé. Se le había adelantado
el parto, seguramente por el disgusto, y había dado a luz dos días después de volver a casa tras la
despedida con final inesperado.

—¡Ay, Dani! —Solo le salió eso.
—Cuídate, Bea, y gracias por traerme hasta aquí. Nos vemos pronto, ¿vale? Sé que esto es

bastante deprimente, así que si no quieres venir a verme no te preocupes, lo entiendo. —Mi
amiga me miró con lágrimas en los ojos, pero no dijo nada. Sabía que la había decepcionado
muchísimo. Estaba muy ilusionada con que por fin hubiese sentado la cabeza y con que me fuese
a casar con un hombre maravilloso. Nunca olvidaré la cara que puso cuando le confesé que todo
esto no había sido ninguna trampa que me hubiese tendido nadie, que yo era consciente de lo que
llevaba en la maleta. Se quedó de piedra. No se lo podía creer, como el resto de las chicas. Pero
ella se quedó a mi lado. Aunque no me hablase apenas, aunque estuviese conmocionada, aunque
aún no asimilase que yo hubiese hecho semejante estupidez, ella estaba ahí acompañándome a la
prisión. Y recién parida, ¡que tenía más mérito! Las demás no supieron ni qué decirme. Bueno,
Sara me dijo muchas veces que no podía entenderme y Marta que se había cansado de mis
tonterías. No me pareció buena idea entonces pedirles prestado dinero para pagar la multa y para
poder sobrevivir en la cárcel, ya que iba a necesitar comprar algunas cosas en el economato y yo
no tenía casi ahorros ni familia a la que recurrir. Pero entre Raúl y Bea se hicieron cargo de todo.
Raúl, que ya no quería formar una familia conmigo, me seguía queriendo ayudar. Ya tenía
decidido que, cuando saliese de la cárcel, iba a reunir dinero para devolvérselo a los dos, si es
que alguien me quería contratar después de mi paso por la trena, porque ya me había costado
bastante conseguir trabajo antes de ser una presidiaria, así que supongo que la cosa solo se podría
poner peor. La opción de robar para pagarles tampoco era viable. Ahora mismo sentía que había
aprendido la lección y que nunca volvería a delinquir, ¡ni una multa de tráfico iba a dejar sin
pagar! Si es que no me la iban ni a poner, porque iba a llevar la moto tan despacio que me iban a
pitar los abuelos que van a 40km/h. Lo que sí pensaba hacer seguro era tatuarme las iniciales de
los dos, B y R, para que no se me olvidase nunca quién había estado a mi lado en los peores
momentos. Me los iba a tatuar con sangre si hacía falta. Ya tenía mentalidad de presa: tatuajes,



sangre, lealtad… Esto no se me olvidaría nunca. Es cierto eso que dicen de que en los peores
momentos es cuando sabes a quién tienes a tu lado y con quién puedes contar. Yo, con poca
gente, la verdad, pero ahí estaban ellos dos, que valían por veinte.

Abracé a Bea y me dispuse a entrar. Tenía pensado ser valiente, entrar sin llorar y sin girarme
para mirar atrás, pero entonces me acordé de que iba a ingresar en la cárcel, joder, que yo solo
había visto una prisión en las series de la tele y ahí pasaban cosas horrorosas. Y yo era en
apariencia una chulita, pero en el fondo me preocupaba que me violasen mujeres fornidas en las
duchas o que la tomase conmigo alguna banda de chinas aparentemente frágiles, pero más
peligrosas que morder vidrio. Me entró el pánico.

—Bea, ¡no te puedes ir! ¡No me dejes aquí!
Bea me miró compungida, llorando e indicándome entre sollozos que no podía hacer otra cosa,

pero que todo iba a estar bien. Me tiré al suelo, me abracé a su pierna derecha y empecé a chillar
y a llorar, mientras ella trataba de levantarme y hacer que me serenase. Tanto ruido armé que
salieron a la calle dos funcionarios de la prisión y se encargaron de meterme dentro. Sin tiempo
de reflexión ni de despedidas. Lo último que vi antes de entrar fue a Bea llorando, destrozada, y
eso me hizo estar aún más deprimida.

Pedí unos pañuelos de papel a uno de los funcionarios, pero me dijo que no tenía. Anda que yo
también, venirme sin clínex cuando sabía que iba a ser encerrada... Si no lloras cuando te van a
meter en la cárcel ¿cuándo vas a llorar? No sé para qué me estaba reservando los pañuelos. Yo
derramé muchas lágrimas, no me voy a hacer la dura ahora. Sobre todo, lloré al ver lo que me
esperaba. Yo no soy de pararme a reflexionar mucho las cosas, soy una tía de acción, y me
parecía que ahora iba a tener demasiado tiempo para pensar en mis errores y en la vida de mierda
que me había ganado a pulso. Me tendría que apuntar a todas las actividades que viese por allí,
igual hasta me ponía a leer o a estudiar. Cualquier cosa en lugar de estar encerrada todo el día en
una celda. A la funcionaria de la puerta no le interesó demasiado mi drama de los pañuelos y me
miraba sorberme los mocos e hipar del disgusto con cara de asco. Había llevado un bolso y una
pequeña maleta, que ya sabía que no podría entrar dentro; de hecho, es lo primero que me
requisaron. Saqué cincuenta euros en efectivo y la funcionaria los cogió enseguida. Me dijo que
lo iba a introducir en una tarjeta de una cuenta de peculio, una especie de tarjeta monedero que se
usaba en la cárcel para que pudiese comprar cosas básicas en el economato, ya que el dinero en
efectivo no estaba permitido allí. Tampoco lo estaban las joyas, los relojes, las colonias, los
cinturones ni ningún objeto que se pudiese considerar peligroso o que tuviese algo de valor.
Extrajeron mis pertenencias de la maleta y me las entregaron en varias bolsas de plástico.
Después me despedí de mi teléfono móvil por una larga temporada. La funcionaria me dijo que
tenía derecho a hacer una llamada nada más ingresar en prisión, pero la verdad es que no tenía a
quién llamar. No tenía ni novio, ni familia, ni amigos. Solo a Bea y me acababa de despedir de
ella, así que no lo vi necesario. Prefería llamarla cuando estuviese más tranquila y calmada.
Daniela era su amiga alocada y divertida, no la llorona deprimida de la que se había despedido.
Guardé el móvil en el bolso para que le hiciese compañía a la cartera. Pensé que esta segunda iba
a descansar. Le había dado mucho tute últimamente. Con la excusa de la boda y de la despedida,



había estado gastando un montón; ahora tendría suerte si podía comprar un buen champú para el
pelo o unos tampones súper. ¿Habría tampones en el economato? Igual me obligaban a ponerme
esas compresas gordas que les ponen a las mujeres que acaban de parir. Me enseñó una de las
suyas Bea cuando acababa de dar a luz y le insistí en que denunciase a ese hospital prehistórico
por ponerle semejante ladrillo de algodón, sin alas y sin plásticos en el potorro. Si un chumino
pudiese hablar, gritaría que le quitasen esa cosa incómoda que no se paraba de mover. Bea me
dijo que la compresa tenía que ser gruesa para absorber la sangre y tenía que ser de algodón y sin
plásticos por algo de que no se pegasen a los puntos. En aquel entonces tuve más claro aún que
nunca tendría hijos, por los puntos en una parte de mi cuerpo venerada por mí y por los que la
habían catado, y por no ponerme el ladrillo algodonoso en el chocho. Ahora ya no podría pensar
en los hijos que no quería tener porque había perdido al único hombre con el que me habría
planteado tenerlos y, además, y mucho menos importante, igual me tocaba usar esas compresas,
porque en la cárcel te debían de dar lo peor. No debías de tener derecho a la comodidad y seguro
que tampoco tendrías derecho a la eliminación de olores. La felicidad que emanan las mujeres de
los anuncios de estos productos de higiene íntima yo no la iba a volver a catar. Dejé de pensar en
compresas, porque además yo era más de tampones, e igual sí que tenían, que también yo me
estaba poniendo en lo peor. Me darían de esos largos, pero, bueno, eso lo podía soportar y, en ese
momento, deseé que tardase en bajarme la regla. Pero no demasiado, ya sabéis. ¿Habría test de
embarazo en el economato? Empecé a visualizarme con náuseas matinales y un bebé gestándose
en la prisión. La buena noticia: al final sí que habría tenido un bebé de Raúl; la mala: solo hay
una cosa peor que cumplir condena en la cárcel, hacerlo mientras un bebé está creciendo en tu
interior. Mi mente estaba muy negativa. Creo que no paraba de enlazar ideas absurdas y
deprimentes porque estaba triste, preocupada y nerviosa a partes iguales. Pero ¿quién no se
vuelve un poco loco al imaginar lo que le espera en la trena?



Capítulo 17 
Bienvenida al infierno, Daniela

El recibimiento no fue nada amistoso. Una mujer me tomó los datos, las huellas dactilares y me
hizo una foto. No estaba acostumbrada a que me hiciesen fotos así, a traición, casi sin previo
aviso y sin posibilidad de adecentarme lo más mínimo. Pensé que le habría costado poco tomarse
más interés en una imagen que iba a permanecer en mi historial por tanto tiempo y, además, ese
día, como hecho excepcional, me había saltado el examen matutino de estilismo. No tenía
fuerzas, así que salí de mi casa siendo consciente de que ese día un cinco raspado era lo mejor
que podía conseguir. No le dije nada a la funcionaria, porque era una mujer horrorosa que me
daba bastante miedo y a la que claramente el aspecto físico le traía sin cuidado, ya que había
visto trols que, comparados con ella, eran un verdadero regalo para la vista. Después de eso se
levantó y me obligó a desnudarme. Muy fuerte, ¿eh? La tía iba al grano, sin ningún preámbulo.
Hombre, no es que esperase que me pusiese música o que me sirviese una copita de vino, pero
unos minutos para prepararme y un poco de delicadeza al dirigirse a mí no me habrían venido
nada mal… que era la primera vez que pasaba por eso… Pero a ella no le importaba lo más
mínimo.

—Quítate la ropa —me ordenó muy seria, y a mí me entró miedo de que me fuese a violar. Ya
lo sé, estaba muy pesada con la idea de que todo el mundo planeaba violarme allí. Como si eso
no fuese un delito muy censurable; para mí, mucho peor que mover un poquito de droga blandita
de una ciudad a otra. Si es que oyéndome me pareció que todo esto se había salido de madre y lo
que yo había hecho apenas había tenido importancia. El castigo del juez había sido demasiado
severo, seguro que tenía un hijo o hija porrero que había arruinado su vida y me echaba a mí la
culpa de eso. ¡Qué injusto era todo esto!

Me desvestí con pudor. Yo, Daniela Moreno, la mayor exhibicionista del mundo, tenía
vergüenza de quitarse la ropa. Era un poco paradójico. Mis tetas eran conocidísimas por toda la
ciudad, porque iba mucho a la playa y jamás se me ocurriría tapar mis bufas estando relajada
frente al mar. Las braguitas brasileñas que llevaba como biquinis tampoco es que me tapasen
demasiado y había compartido algunas fotos bastante subidas de tono en mis redes sociales. Y
ahora resulta que tenía vergüenza. La realidad es que no era vergüenza propiamente dicha, era
que no quería enseñar mi cuerpo a esa mujer horrenda. Me tapaba como podía y ella estaba
empezando a perder la paciencia.

—Ponte esta bata y abre las piernas —me ordenó casi gritando. Ya estaba claro lo que iba a
pasar. Yo apretaba los labios de la vulva de forma instintiva, casi me dolían de la fuerza que
estaba haciendo. Y ella empezó a manosearme por todas partes como buscando algo. No



encontró nada y me dejó avanzar. Me pasó un mono de color naranja que me iba como cuatro
tallas grande y me dijo que me lo pusiese. Mientras me lo intentaba sujetar como podía, ella me
pidió que abriese los brazos y me colocó encima una toalla y una manta, bastante duras y feas
ambas. También me dio una especie de colchón que no tendría ni un centímetro de grosor.
Dormir ahí iba a ser más Misión Imposible que la de Tom Cruise. La seguí por unos pasillos y
supuse que nos dirigíamos a mi celda. Íbamos pasando por el centro y teníamos celdas a los dos
lados. Algunas internas me miraban, otras me silbaban, gritaban y alguna me llamó «zorra».
«Pues bien empezamos», pensé. Se me pasó por la cabeza contestarle, quizá tenía que empezar a
imponerme desde ya o sería la zorrita de toda la cárcel, pero tengo que reconocer que estaba
asustada. Casi todas las mujeres con las que nos cruzábamos eran más grandes que yo y tenían
pinta de haber hecho un máster en gestión de peleas carcelarias. Mis únicos conocimientos sobre
la materia eran un par de series de televisión y las entradas que Google le quiere mostrar a
alguien que escribe en su buscador:

—¿Cómo defenderte en la cárcel?
—¿Debería unirme a una banda en prisión?
O la que creía que me sería de más utilidad:
—¿Cómo puede una presa fabricar un arma punzante?
No me fue de mucha ayuda, había muchos manuales larguísimos, pero no ofrecían consejos

prácticos para presos, más bien eran como PowerPoints elaborados por alguna persona de leyes
con mucha letra y poca utilidad para los que de verdad tenían que buscarse la vida en la cárcel.
Me enfrentaba sola a mi paso por la trena. Pude ver a lo lejos el comedor y la mujer que me
acompañaba me indicó con un gesto de la cabeza que acabábamos de pasar por unos baños
comunes. Yo la seguía pegada a ella, con la cabeza un poco agachada, porque me daba miedo
mirar directamente a los ojos de las internas con las que nos cruzábamos, como si al mirarlas
directamente a los ojos estuviese despertando a unas bestias para que me persiguiesen y me
torturasen. Ella me dijo que aún no íbamos a mi celda, que primero tendría que pasar un día
entero en clasificación. Se abrió la puerta y me dejó allí sola. Me instalé y pasé el resto del día
recibiendo la visita de un montón de personal que no paraba de preguntarme cosas.

Un trabajador social quiso saber la situación personal y familiar que dejaba fuera. Fue fácil de
resumir: estaba más sola que la una. Me dijo que me entendía, le vacilé preguntándole si quería
ser mi amigo y me miró de forma rara, como si yo estuviese loca. Igual por eso se pasó después
una psicóloga, que me dijo que quería saber cómo me sentía y, aunque ella no me lo dijo, por las
preguntas que me hizo sospeché que pretendía asegurarse de que no tenía en mente suicidarme a
corto plazo. Le dije que hasta que no escuchase los pedos de una compañera de celda en vivo y
en directo no lo valoraba como opción, y le pregunté cómo se suicidaría ella si estuviese sola en
una cárcel y su vida fuese un gran truño gigante y maloliente. No le hicieron gracia mis palabras
y vi que escribía: «¿Protocolo de suicidios?» subrayado en mi ficha…

Pese a lo que ella puso, a mí ni se me pasaba por la cabeza suicidarme: bicho malo nunca
muere, como se suele decir.

También me visitó el médico para interesarse por mis problemas de salud: me preguntó si tenía



que tomar medicación, si tenía algún problema de alergia a algún alimento o algo que él debiese
saber. Negué con la cabeza y siguió viniendo gente que quería conocerme mejor. Un funcionario,
que vino acompañado del trabajador social, me preguntó por mis intereses y quiso saber si
querría participar en unas u otras actividades en la cárcel… Me recomendaron hacerlo para
integrarme. Yo estaba flipando, ¡menudo recibimiento! Aún no sabía ni cuál iba a ser mi celda ni
cuál mi hueco para colocar las bragas y ya me estaban presionando para que tomase decisiones.
¡Con lo mal que las tomaba yo!, ¡qué manera de agobiar! Por fin se fueron todos y me dejaron a
solas. No quería pensar demasiado, no quería sentirme mal ni agobiarme por cosas que ya no
tenían solución. Intenté tumbarme y dormir algo, pero me venía a la cabeza constantemente la
carita de horror de Raúl cuando le confesé todo. Creo que esa cara no la iba a olvidar nunca.
Jamás me había importado demasiado lo que pensasen los demás de mí, pero quería a Raúl y me
estaba arrepintiendo de lo que había hecho. Me venía su reacción constantemente a la mente,
creo que hasta tenía fijado el instante exacto en que le había partido el corazoncito en dos, y eso
era demasiado duro hasta para una pasota como yo. Bueno, ahora ya estaba hecho y me tocaba
pagar por ello. En circunstancias normales, tú te cargas una relación por tu mala cabeza, porque
eres infiel, jugador empedernido, alcohólico o eres tonto del culo y no te soportan, te deja tu
pareja y tratas de seguir con tu vida y ser feliz, pero a mí me habían privado de mi libertad, y este
drama era aún mayor que el desastre de una ruptura amorosa. Era un combo infernal, sola y
encerrada; no me extrañaba nada que la psicóloga diese por hecho que mi vida no tenía ya
mucho sentido y que yo iba a querer quitarme del medio.

Al día siguiente vinieron a buscarme y me dijeron que ya me habían asignado un módulo.
Seguí al funcionario por la enorme cárcel hasta que se paró frente a los barrotes de la que supuse
sería mi nueva «habitación sin vistas». Pasó una tarjeta magnética y la puerta se abrió,
invitándonos a entrar.

Era un cuadrado horripilante y bastante sucio. Tenía una ventana, pero apenas entraba luz a
través de ella. La decoración era lo que podríamos describir como minimalista, tampoco había
espacio para mucho más. Había una litera, un pequeño escritorio con algunas baldas y un
mueble, que supuse que pretendía ofrecer algo de intimidad tras el cual se encontraba un váter,
de obra y sin tapa, y una pila sencilla y un poco antigua. También había una pequeña ducha, que
tendría que compartir con mi nueva compañera. Mientras yo me mentalizaba de que en esa caja
de zapatos iba a vivir los próximos meses y de que tendría que hacer mis necesidades delante de
otra persona, una mujer con los ojos grandes y la mirada penetrante se incorporó en la litera de
arriba para verme. Después, como recibimiento, lanzó un bufido.

—No me traeréis aquí a la barbie rubia esta de compañera, ¿verdad? —le preguntó con
indignación a la funcionaria, y esta no le contestó.

—¿Dónde está Samara?
—A Samara la han trasladado. La barbie Malibú es tu nueva compañera —le explicó la

funcionaria sonriendo. Sopesé la posibilidad de agarrar a la funcionaria graciosilla de los pelos
para que mi nueva compañera supiese que conmigo no se jugaba, que a mí había que tenerme



mucho respeto. Pero no quería pasar mi segunda noche en la cárcel en una celda de aislamiento,
y eso era justo lo que me habían advertido que pasaría si montaba jaleo allí dentro.

Nos quedamos solas en la celda y coloqué mi colchón, mi manta y mi toalla en la litera de
abajo, que supuse que era la que me correspondía, como si me acabase de mudar a mi pisito
nuevo y estuviese decorando mi espacio. Dejé caer las bolsas de basura con mis pertenencias al
lado. Después me tumbé y miré hacia arriba. A los pocos minutos vi que se movían los muelles y
la mujer de la litera de arriba bajó de un salto. Se apoyó en el extremo de la cama y me miró
fijamente.

Yo también la miré a ella con curiosidad. Era bajita, morena de piel y tenía un pandero más
grande que una plaza de toros. Me enteré después de que no había que hacer alusión a ello, ya
que otra presa se había mofado de su enorme pompis diciéndole: «Nena, con menos culo también
se caga» y había terminado en el hospital con la nariz fracturada y varias costillas rotas. Pero la
verdad es que llamaba la atención. Se llamaba Ana María, pero todos allí la llamaban Julieta. Por
lo que descubrí después, el apodo se debía a que había tratado de envenenar a su marido, aunque
no veo claro el símil. En la peli de Romeo y Julieta, el protagonista tomaba el veneno al creer
que su amada estaba muerta. Ella alegó que los dos tenían problemas y querían suicidarse a la
vez, solo que a ella al final se le lio la mañana y se le olvidó tomar el veneno. Vamos, que había
pretendido cargárselo y le había salido mal, porque el marido, que era un viejo con bastante
dinero, había estado muy grave, pero no había llegado a morir.

—La Samara molaba. Esa gitana te miraba y se te caían las bragas al suelo del susto. Puta
enana. ¿Dónde hostias se la habrán llevado?

La miré asintiendo, porque no sabía qué contestarle. No tenía ni idea de quién era la Samara
esa ni tampoco me interesaba demasiado; si daba tanto susto, mejor que se la hubiesen llevado a
otra cárcel.

—¿Y tú de dónde has salido? —Me cogió un mechón de pelo inspeccionando mi melena rubia
y yo moví la cabeza para soltarme, no me hacía gracia que una desconocida carcelaria me tuviese
cogida por los pelos.

Había oído que en la cárcel no se debe hablar demasiado, no hay que hacer muchas preguntas y
hay que contestar solo si se dirigen a ti directamente. Julieta me había hecho una pregunta clara y
me miraba esperando contestación, pero yo no sabía muy bien qué decirle.

—Yo soy una chica normal, de la calle. No he salido de una casa de la playa ni soy una pija, así
que te agradecería que no me llamases barbie Malibú ni cosas así. Esos motes se quedan y no
mola. En realidad, ¡qué curioso! Si lo pienso bien, sí que he salido de una casa de la playa,
porque estaba de despedida de soltera cuando se lio todo. De la casa del puto Mario. Él debería
estar aquí y no yo. —Estaba hablando demasiado, lo sabía, pero los nervios me soltaban la
lengua y me convertían en una petarda parlanchina. Julieta permaneció en silencio y, de repente,
se empezó a reír.

—Eres una payasa, ¿estás aquí por un error? ¿Ahora mismo tendrías que estar en el spa o
posando para algunas fotos? —se burlaba de mí imitándome, como si yo fuese una niña mona
pija que no hace más que mover la melena hacia todos los lados, poner morritos y menear el



culo. El de ella, inmenso, se golpeaba contra los barrotes de la litera. Yo la miraba ahora bastante
intimidada—. A ti no te pega estar aquí. No me cuadra. Tienes pinta de niña bien, no de presa.

—Pues explícaselo al juez. Si te sirve de algo, yo también pienso que no debería estar en la
cárcel, ¡ojalá esté aquí lo mínimo posible! —le dije, y volví a agachar la vista, porque ella me
miraba muy fijamente.

Julieta se alejó un poco de mí y se sentó en la silla del escritorio. Se puso como a pensar o algo
parecido, colocó los codos sobre sus muslos y se agarró la cabeza entre las manos. Yo no la
quería mirar mucho por si reaccionaba con violencia al sentirse observada. Estuvimos unos
minutos en silencio. Lo agradecí.

—¡A ver si vas a ser un topo! —dijo de pronto, como si después de darle vueltas al asunto
hubiese descubierto la verdadera razón por la que yo, que efectivamente no tenía pinta de presa,
fuese su compañera de celda—. Mierda, que me han metido a una bocazas aquí. Tú te vas a ir de
la lengua con los funcionarios, ¿no?

—No sé de qué me hablas. Yo no soy un topo. —Me salió una voz demasiado aguda e
histérica, porque la única presa con la que había coincidido me estaba acusando de cosas y yo
acababa de aterrizar allí.

—¿Por qué te han trincado? —Sabía que Julieta me acababa de formular una pregunta de
examen. Aprobar en este momento supondría que ella creyese que yo era una presa más. Si
suspendía, porque no me creía, significaría que seguiría desconfiando de mí e igual prevenía a
las demás de mi supuesto papel de chivata en la cárcel.

—Intenté pasar droga en un vuelo de Ibiza a Valencia. Nada demasiado serio, marihuana y
hachís. Me pillaron en el aeropuerto y aquí estoy. —Noté mis manos sudando a mares y temí que
pensase que mentía. Quería sonar convincente, pero no podía controlar las reacciones de mi
asustado cuerpo.

Volvió a quedarse callada un rato más.
Se oyó una voz desde otra celda:
—¿Quién es esa putita que te han traído, Julieta? La vas a compartir, ¿verdad? —No vi a la

persona que decía esto y tampoco a las mujeres que le reían la gracia. Me tensé en la cama. Iba a
ser la primera vez en toda mi vida que me arrepintiese de estar buenísima.

Julieta no les contestó, pero se volvió a dirigir a mí:
—Se me está ocurriendo que podríamos hacer negocios. —La escuché, pero no dije nada. No

se me ocurría qué negocios podría hacer yo con esa mujer. Podía intentar ponerla en forma y que
ella me pagase por esa proeza, aunque fuese con crema hidratante del economato, pero esperaba
que no pretendiese que con mis ejercicios le desapareciese el culazo gigante. Eso era un tema de
constitución, de hueso, de grasa y de muchas cosas más que no se iban a poder solucionar con
unas sentadillas y unas cuantas flexiones.

—Tú vas a tener tirón aquí dentro. —Ante mi falta de respuesta, ella siguió hablando—. Estás
muy buena, mami. Yo te busco muchas novias, ya te aviso de que algunas te gustarán más y
otras te gustarán menos, o igual no te gusta ninguna porque no te va el rollo, y además hay
mucho orco aquí dentro y la depilación brilla por su ausencia —me explicó gesticulando.



Después, se acercó a mí y me dio un golpecito en el hombro, se rio y continuó contándome el
negocio—. Ellas me pagarán de mil formas que se me ocurran por los encuentros sexuales.
Seguro que muchas se apuntan y algunas, a cambio, me pasarán droga, que está muy codiciada.
Aquí hay mucho trapicheo, ya te darás cuenta. Yo te daré algo para que te compres unas chuches,
y a cambio cuidaré de ti, que eso es importante. Hay que tener gente que te proteja aquí dentro.
Es un trato que nos beneficia a las dos. —¿¿¿Esta mujer me quería convertir en la putita de la
cárcel??? ¡¡¡Tenía que empezar a imponerme!!! Estaba muy asustada, pero no podía dejar que mi
vida, que ya era complicada, se pusiese aún más difícil. Me quedé unos instantes callada
pensando cómo iba a actuar. No me machacarían, de eso nada. Tenía miedo, pero tenía que ser
fuerte.

—Es que yo estoy un poco loca y, si me tratan de forzar a algo, me trastorno más y muerdo,
como los perros. Como los putos perros tarados y peligrosos. —En ese momento me salió un
gruñido muy feroz y empecé a mover la cabeza y a tirar saliva, como si fuese un animal rabioso
o una rubia poseída por el diablo. No sabía si con lo del perro peligroso le estaría imponiendo o
si estaba a punto de echarse a reír por mi patética actuación. Pero no podía pararme a
averiguarlo. Tenía que seguir fingiendo que se me iba la pinza y que era una mujer con la que era
mejor no meterse. Me tiré al suelo y le empecé a morder el bajo del mono carcelario para
demostrarle que estaba tan loca como parecía. Me di cuenta de que le había clavado los dientes
en la pierna cuando pegó un chillido histérico y me empezó a propinar patadas para que me
apartase. Al final me alejé y ella se agachó para agarrarse la pierna, más o menos a la altura del
tobillo. La sangre le asomaba por debajo del pantalón.

Yo la miraba desde la otra punta de la celda. Siempre se me había dado bien la interpretación.
Ella no parecía darse cuenta de que estaba cagada de miedo.

—Estás como una puta cabra, ¡qué hija de puta la barbie oxigenada! —me gritó rabiosa
mirándose la pierna.

—Sí, lo estoy, así que corre la voz por ahí. La nueva, la barbie oxigenada, es una cabrona
peligrosa. —La aparté de mi cama de un empujón y me tumbé. Me temblaban las manos, así que
las escondí colocándolas debajo de la cabeza. «Bienvenida al infierno, Daniela», me dije a mí
misma. Julieta seguía maldiciéndome y yo pensé que, a partir de ese momento, mientras
estuviese encerrada, iba a tener que dormir con un ojo abierto.



Capítulo 18 
Haciendo amigas

La primera noche que pasé en la celda con Julieta fue horrible. No me fiaba de mi nueva
compañera y me daba miedo que la emprendiese a golpes contra mí mientras dormía. Aunque no
pegué ojo, me alegró comprobar que no se me acercó en ningún momento. La oí levantarse
durante la noche para utilizar el váter. Escuché el chorro inmenso de su pis y algún sonido
escatológico, y me lamenté de haber acabado en un sitio tan soez y desagradable. Me dormí muy
tarde, durante la noche oía voces y risas y, de vez en cuando, los gritos de algún guardia que
trataba de poner orden. Me desperté pronto y, aunque no tuviésemos espejos, supuse que estaría
horrorosa con ojeras, bolsas y muy mala cara. Pero la verdad es que tampoco me importó
demasiado, no pensaba puntuar mis estilismos carcelarios y esperaba que mi fealdad alejase aún
más a Julieta de la idea de prostituirme, si es que lo de demostrarle que estaba como una cabra
mordiéndole la pierna no le había disuadido aún de ello. Supuse que no querría que atacase a
nadie con mi ira descomunal si me obligaba a prestar servicios sexuales allí, porque eso podría
hacer que las presas se cabreasen mucho con ella. Estaba contenta de haberme impuesto al
segundo día ante una presa peligrosa, pero no me podía confiar: los días siguientes serían
críticos. Intuía que de esos primeros días dependería cómo iba a ser el resto de mi vida entre
rejas. Yo había conseguido descolocar a Julieta con mi repentino ataque y mi plan era moverme
por la cárcel comportándome como si de verdad estuviese un poco desequilibrada. Igual lo
estaba realmente y mis amigas tenían razón. Pero no pensé que siendo una persona normal y
amable me fuese a ir bien allí. Tenían que tenerme miedo. Yo no era grandota ni estaba
demasiado fuerte. No imponía por mi aspecto físico; más bien estaba demasiado flaca, así que lo
único que se me ocurrió fue eso, mantener esa mirada de ida que hiciese que todas las mujeres
quisiesen tener poco contacto conmigo, ser algo así como la «ojos locos» de la serie Orange is
the new black, sin llegar a hacerme ese tipo de peinados tan espeluznantes. Peinarme con
veinticinco moñitos y enseñar trozos de mi cuero cabelludo es algo que jamás me plantearía
hacer, por muy desequilibrada que quisiera simular que estaba.

El día en prisión empezaba con un recuento. Me lo habían explicado mientras estuve en
clasificación. Nadie podía estar utilizando el baño o encontrarse desnudo en ese momento,
porque se consideraba una falta de respeto hacia los funcionarios y hasta nos podrían sancionar.
Tendría que acostumbrar a mi cuerpo a que no le viniesen apretones mañaneros, se ve que ahí
dentro te controlaban hasta la hora a la que debías defecar. Julieta lo tenía claro también y estaba
preparada. Ella se había dado una ducha con jabón y la miré con envidia. Yo aún no había
podido pasar por el economato y no tenía gel ni champú. Mi compañera de celda tenía uno



enorme, pero no pensé que fuese buena idea gorronearle sus productos de higiene después del
numerito del día anterior. Así que me tocó echarme solo agua por el cuerpo. Con los nervios que
estaba pasando allí, o me compraba los productos pronto o iba a empezar a oler a animal salvaje.
Los guardias pasaron, nos vieron colocadas, (colocadas en posición, no colocadas en plan
drogadas), miraron un poco arriba y abajo y pasaron de largo a la siguiente celda. Me alegró
comprobar que Julieta no les contó que le había mordido. En la cárcel ser un chivato era lo peor;
eso lo sabía hasta yo, que era una novata, pero tenía miedo de que ella fuese un peso pesado de la
prisión a la que nunca le pasaba nada, ni aunque se chivase, y que a mí me cayese una buena
sanción por jugar a las matonas si ella decidía irse de la lengua.

Después del recuento fuimos al desayuno. Yo andaba delante de ella y la oía quejarse ante los
guardias, saludar a otras presas y hablar mal de mí, como si yo no estuviese delante. Se ve que yo
era una loca maloliente y que me iba a torturar y a matar en cuanto tuviese ocasión. Fingí que no
la escuchaba, porque no quería volver a pelear, pero le lancé un par de miradas asesinas
pretendiendo intimidarla. Estaba bastante sorprendida y tengo que reconocer que también un
poco orgullosa de mi comportamiento allí, aunque mi actuación solo hubiese sido fruto de mi
instinto de supervivencia y no de mi raciocinio, pero, oye, contaba igual. Yo era muy chula, muy
gallito y demasiado impulsiva. Vamos, una bomba de relojería en toda regla, pero cuando puse
un pie en la cárcel, me asusté de verdad. Pensé que lo que había creído toda la vida de que yo
podía con todo era un cuento chino y que iba a durar dos telediarios en prisión. La visita del
asistente social, del médico y del psicólogo me deprimieron más que me animaron, y ahí me di
cuenta de que yo no era una chica de palabras y de diálogo, ni tampoco de tomarme demasiado
tiempo para pensar. Yo era claramente una persona de acción, y por eso la amenaza de Julieta me
había hecho reaccionar. Había activado un clic en mi mente apartando a un lado a la Daniela
asustadiza recién llegada y haciendo cobrar protagonismo a la Dani guerrera. Ahora solo faltaba
que esta última supiese que le convenía estarse quietecita y no meterse en más líos.

Entramos en el comedor, que era enorme y olía a fritanga, y me acerqué a coger una bandeja.
Me pusieron un café con leche y un trozo de pan con mantequilla y mermelada. Caminé hasta las
mesas, me senté en un hueco que encontré libre y las mujeres de esa mesa me dijeron que estaba
reservado. Me levanté y me fui hacia otro y se volvió a repetir la misma situación, que ya
empezaba a cabrearme.

—Yo aquí no veo que ponga el nombre de nadie. —Esta vez no me pude callar. Permanecí
sentada mirando a la cara a las internas que, con su expresión, me decían que ya estaba tardando
en marcharme de allí cagando leches. Una me indicó que me girase con un sutil gesto de los ojos
y, al hacerlo, encontré a mi espalda a una mujer de color que debía estar rozando el metro
ochenta. Me miraba con cara de estar a punto de estamparme la bandeja en la cabeza. Me levanté
de nuevo.

Paseé por el comedor de bastante mal humor hasta que una mujer despeinada, con el pelo muy
grasiento y con los dientes negros me indicó que me podía sentar a su lado. Me lo pensé. Era
seguro una exdrogadicta, o igual aún seguía enganchada a las drogas en la cárcel (Julieta me
había dejado caer que la droga seguía campando a sus anchas por la prisión), y me sonreía de



forma extraña. No me apetecía nada sentarme a su lado, pero es que no veía muchos más sitios
libres, así que me vi obligada a hacerlo.

Dije un «hola» muy poco efusivo y me concentré en mi pan y en mi taza de café.
—¿Cómo te llamas? —me preguntó con un trozo de mermelada pegada al diente. Entre unos y

otros me estaban dando el desayuno. Sin poder evitar ponerle cara de asco, solté mi pan sobre la
bandeja y pude comprobar que, en este lugar donde se trata de hacer cumplir la ley, la de Murphy
no era una excepción. La mermelada se estampó contra la bandeja y la dejé allí abandonada y
espachurrada. Ya no me apetecía comérmela. Iba a salir de la cárcel como los que van al
programa ese de Supervivientes y no saben ni hacer fuego: con diez kilos menos. La mujer
hablaba lentamente, como si tomase medicación para los nervios o se acabase de fumar siete
porros seguidos. No le contesté porque, francamente, no me apetecía hablar con nadie, y con ella
aún menos. Empecé a dar sorbos a mi café con leche observando el comedor con interés, pero
ella no paraba de mirarme esperando contestación, así que finalmente le dije que me llamaba
Daniela.

—Yo me llamo Laura.
«Ah, vale», le contesté sin mucho entusiasmo. Me pareció que no le pegaba nada llamarse así,

pero no sabría decir qué nombre me habría parecido más oportuno para ella. A mi modo de ver,
no le quedaría bien ninguno.

Se acercaron a la mesa dos presas más con aspecto parecido al de Laura. Una mucho más
rolliza que ella, lo cual no era difícil, porque ella era un fideo, y otra aún más escuálida, y esto sí
que era complicadísimo. La flacucha me dio mal rollo, no solo por su aspecto, también por su
mirada: estaba como vacía.

Como no me interesaba nada entablar ningún tipo de amistad con ellas, me dediqué a mirar a
mi alrededor. Vi que las presas se solían sentar por grupitos, muchas según su procedencia y me
alegró no visualizar ninguna banda de chinas, ¡qué perra me había entrado con las dichosas
chinas!, si yo solo conocía a la china del bar «Casa Loli» de mi barrio, que, por cierto, no se
llamaba Loli, y la de la tienda del «todo a un euro» que está al lado de mi casa, y ninguna de las
dos era peligrosa. Bueno, a esta última Bea y yo la llamábamos «la china que pega», porque nos
pegó cuando separamos unos táperes para repartírnoslos, que, al parecer, iban en un plástico
indivisible.

—Eso no se hase. No separas eso. Va junto, va junto —nos gritaba mientras nos arreaba golpes
en el hombro.

Bueno, pues ahí no había chinas; sin embargo, pude observar a varias presas que a mí me
parecieron peligrosas. Una en concreto me dio la impresión de ser un personaje muy chungo.
Tenía tantos tatuajes que casi no se le veía la piel, era muy muy rubia, llevaba el pelo rapado por
los lados y se había dejado la parte de arriba con una especie de tupé. Corté la conversación de
los bellezones que competían por el título al «pelo Pantene» y les pedí que me dijeran quién era
esa que tenía toda la pinta de ser la que partía el bacalao ahí dentro.

—Uy, no la mires. No la mires. Esa es la Felipa —me contestó alarmada la rolliza. Le había
hasta cambiado la cara. Parecía que acababa de mencionar a Lord Voldemort (el malo de la peli



de Harry Potter) en el Gran Comedor de Hogwarts. Tendría que enterarme de si Felipa tenía
alguna forma de dirigirse a ella como «el que no debe ser nombrado». Y esto lo sé porque tuve
un novio que se declaraba «potterhead», friki-fan de Harry Potter, que me hizo tragarme todas
las películas. No vi la última porque ya lo habíamos dejado.

—¿Por qué no la debería mirar? ¿Me va a caer un maleficio o algo? —le contesté
cachondeándome de su temor.

—Pues igual sí. —Esta vez fue Laura la que me contestó. La más escuálida no debía ni de tener
fuerza para hablar y estaba con la mirada puesta en la mesa—. Dicen que es la jefa de una secta
diabólica —me explicó bajando la voz.

—¿Perdona? ¿Qué quieres decir con eso de una secta diabólica? —le pregunté como la
primeriza en cargos penales que era.

—Se rumorea que Felipa asesinaba y desmembraba los cuerpos de sus víctimas mientras
repetía oraciones satánicas —volvió a hablar la rolliza.

Me eché a reír. A estas les debía de haber pegado demasiado fuerte lo que fuese que se
metiesen en la cárcel, igual no tenían buena droga y se dedicaban a mezclar la tinta de un boli
Bic con algún medicamento y algo de marihuana, y se lo liaban todo en un porro estrambótico.
Desde luego lo que me estaban contando era típico de peli gore de miedo, de esas que ves
encogida y te pasas más tiempo con los ojos cerrados que abiertos.

De repente, la de la supuesta secta satánica pegó un golpe muy fuerte en la mesa y se empezó a
reír como si estuviese majara. Luego miró hacia el comedor como buscando a alguien.

—Eso es que nos ha oído. Viene a por nosotras —susurró la fideo de la mirada clavada en la
mesa con una voz de bruja vieja que me asustó un poco.

—Vamos a ver —retomé la conversación cuando Felipa volvió a sentarse y se puso a hablar
con sus compañeras de mesa—. ¿Entendéis que esa pava ha hecho correr la voz del asunto de la
secta satánica desmembradora con la intención de que todas le tengamos miedo aquí y la
dejemos salirse con la suya en todo? ¿A que si os dejan poner una película aquí dentro es ella la
que maneja el mando a distancia? Pues eso es lo que ella pretendía, ha logrado que la temáis y
que nadie le plante cara.

Las tres me miraron sin dar mucho crédito a mis palabras.
Como habíamos terminado el desayuno, nos dirigimos hacia el patio. Se pusieron a comentar

que todos los días, mientras desayunábamos, los guardias hacían revisión de todas las celdas. A
mí no me importó demasiado, apenas tenía cosas propias, y las que tenía carecían de total interés
para ellos. Sin embargo, ellas tres parecían algo preocupadas: supuse que les daría miedo que
descubriesen los porros estrafalarios o el pegamento que debían esnifar.

—Entonces, si yo os digo que le corté la cabeza a mi perra y la colgué de un árbol y luego
colgué a mi prometido a su lado por las pelotas, ¿me creeríais y haríais lo que yo os mandase
porque me consideraríais muy peligrosa? —Me acordé de mi perrita, que ahora vivía en casa de
Bea, y me sentí mal. Volví a sacar el tema de Felipa porque no me había tragado para nada la
historia de la secta. Además, yo pensaba que esos delitos eran demasiado graves. No juntarían en



el mismo módulo a presas con cargos de tráfico de drogas como yo, con la desmembradora de
una secta satánica, ¿no? Eso no sería muy razonable. Al menos, eso quería pensar.

—Tú no has hecho nada de eso —me dijo Tere. Tere era la rolliza. Ella y Clara (la escuálida)
me dijeron sus nombres al llegar al patio. Nos sentamos en unos bancos que había al lado de una
cancha de baloncesto y, mientras manteníamos esa extraña conversación, vimos cómo cinco
presas lanzaban a canasta con bastante poca gracia.

—A ver, ¿en qué te basas para decir que no? —le pregunté poniendo la cara ensayada de
desequilibrada.

—No lo sé, eso se nota —me contestó—. Tú no tienes pinta de haber matado a nadie.
—Como si los asesinos llevasen un reflectante en la frente. Os sorprendería todo lo que he

hecho —dije haciéndome la interesante.
—A ver si vas a ser tú más chunga que la Felipa —me dijo Laura, sonriendo con sus dientes

negros.
—Preguntadle a esa de allí. A mi compañera de celda. Ya le he clavado los dientes y solo

acabo de llegar —les dije señalando a Julieta, que acababa de salir al patio acompañada de otras
dos presas y acomodaba el culazo en otro banco.

—¿A Julieta?
—Sí, tía —contesté a Tere subiendo la voz, ya que las jugadoras de básquet estaban chillando

porque una había conseguido encestar la pelota.
No dijeron nada, creo que no me creyeron. Permanecimos un rato más sentadas y me empecé a

aburrir con ellas. Clara casi ni hablaba, estaba bastante atrapada. Y las otras dos lo hacían muy
despacio y no tenían grandes cosas que decir. A ver qué iba a contar yo dentro de un par de
semanas, tendría que empezar a narrarles batallitas del pasado como una abuela cebolleta. Les
dije que me iba a estirar las piernas y pretendieron venir conmigo.

—No, no, vosotras quedaos aquí. Vigilad a la Felipa, pero que ella no se dé cuenta y luego me
lo contáis todo. —Tere y Laura asintieron como si por fin tuviesen una líder a la que obedecer y
que les proponía una misión importante. Clara estaba entretenida mirando una mariposa horrible
que se había posado en su pantalón y yo me di cuenta de que nunca me había referido a nadie
poniendo el artículo delante como con «la Felipa», pero ahora fijo que se me pegaba y que se
convertiría en una de esas cosas que arrastraría para siempre. Me di una vuelta por el patio
viendo lo que se dedicaba a hacer la gente. Algunas estaban en una mesita dibujando el paisaje,
supuse que estarían en algún taller de pintura. Los talleres y las manualidades eran actividades
que se hacían todos los días. Los funcionarios insistían bastante en que era una gran idea
apuntarse a cualquier actividad que se realizaba allí. Yo no me sentía muy motivada a participar
y tampoco me apetecía estudiar o leer, actividades que vi que estaban llevando a cabo otras
presas que parecían muy concentradas.

La cárcel tenía un polideportivo al que también teníamos acceso todas las mañanas hasta la
hora de comer. Bajé a ver cómo era y me entretuve un buen rato observando cómo las internas
corrían y usaban algunos aparatos o colchonetas que tenían allí. Pensé que igual me animaba a
hacer algo de deporte, yo solía ir al gimnasio y cuidaba bastante mi cuerpo antes de entrar en



prisión. Me pareció una buena manera de continuar manteniéndome en forma y hacer que pasase
más rápido el tiempo, que parecía que se ralentizaba allí dentro. El polideportivo tenía un par de
bancos tipo gradas y vi a una presa sentada en ellos arrimada a la pared. Me puse cerca de ella.
Cuando una interna bastante gruesa tropezó con la colchoneta y casi se cae de morros me entró la
risa tonta. Me estaba riendo bastante alto y la silenciosa chica de mi lado me avisó de que dejase
de hacerlo.

—Como Sole te vea, te va a pegar tal puñetazo que se te van a quitar las ganas de cachondeo en
una buena temporada.

—Es que me hacen mucha gracia los tropezones tontos. No lo puedo evitar —le expliqué
intentando contener la risa.

—Ya, pero no estás en el patio de un colegio. Estás en la cárcel. Esta gente es peligrosa; si te
sigues riendo me levanto y me voy de aquí. No me apetece que se forme una pelea a mi lado o
que ella se crea que estoy burlándome como lo estás haciendo tú. —La chica parecía atemorizada
y no paraba de mirar a la tal Sole como si fuese una policía y ella estuviese robando el contenido
de la caja fuerte de un banco. Paré de reírme. La mujer ni había llegado a caer, la cosa tampoco
tenía tanta gracia, la verdad, pero yo llevaba dos días ahí dentro y notaba que ya me estaba
desquiciando.

—No te había visto nunca. ¿Te han trasladado de otra cárcel o algo? —me preguntó cuando se
relajó al comprobar que había dejado de reírme de la Sole. Ya estaba poniendo el adjetivo
delante del nombre otra vez.

—No, trasladado no. Entré ayer aquí para unas vacaciones.
—¿Y es la primera vez? —La miré antes de contestar. Era bajita, morena y no muy corpulenta,

no tenía pinta de matona. Podía ser una dependienta del supermercado o una camarera de un bar.
Una persona muy normal.

—Sí, normalmente prefiero la playa como destino vacacional. Solo llevo un par de días aquí y
ya te puedo asegurar que no tengo ninguna intención de repetir destino. ¡Qué asco de sitio, por
favor! Odio estar aquí dentro.

—Pensé que llevarías más tiempo encerrada. Yo nunca me habría atrevido a reírme de una
presa. No sé por qué estoy diciéndote esto. No te conozco de nada. —Se puso a mirar al suelo
arrepentida, como si acabase de confesarle a Drácula que tenía una herida enorme en el cuello de
la que no paraba de salirle sangre. Esta chica había tenido suerte de que yo fuese una presa
inofensiva, porque era carne de chantaje y extorsión allí dentro.

—¿Cómo te llamas? —Yo era un desastre recordando los nombres de la gente, pero esta pobre
infeliz me había causado ternura y pensé que, a partir de entonces, estaría de su lado. Qué menos
que aprenderme su nombre.

—Sheila.
—Yo soy Daniela.
—Encantada. —Me dio la sensación de que me pretendía dar la mano, pero luego debió de

pensar que igual no procedía y la volvió a esconder. Me pareció entrañable.
—Se ha hecho la hora de comer. ¿Te vienes? —le pregunté poniéndome en pie. Ella dijo que sí



con la cabeza y me siguió.
—Ya verás qué risa cuando le digamos a la presa encargada de la cocina que la comida de hoy

es una basura y que se la meta por el agujero que mejor le quepa. —Sheila me miró asustadísima
y le devolví la mirada como si le estuviese hablando totalmente en serio. Luego, cuando me
cansé de verla tan agobiada, le sonreí.

—Estoy bromeando, tranquila. Solo nos meteremos con la Felipa. Le diremos que es una
guarra desmembradora. ¿Conoces a la Felipa? —Ahora ella también se rio, sin duda sabía quién
era la Felipa y estaba empezando a conocerme también a mí.



Capítulo 19 
Las Nancys fumadas

Os va a extrañar lo que os voy a contar, pero la vida en la cárcel era pura rutina. Cuando piensas
en una prisión (y supongo que esto es debido a las noticias, a las series de televisión o a las
películas) te imaginas que allí reina un estado de caos, líos entre bandas y trapicheos. Al menos
eso era lo que yo pensaba. Me sorprendió comprobar que la cárcel era, sobre todo, rutina.
Hacíamos lo mismo a las mismas horas prácticamente todos los días de la semana. Es verdad que
había gente que conseguía droga del exterior y que la movía por la cárcel, y también había
presenciado varias peleas, pero, en general, si no buscabas bronca e intentabas convivir sin
llamar excesivamente la atención, los días pasaban sin pena ni gloria.

Llevaba tres semanas allí. No puedo decir que el tiempo hubiese pasado rápido, pero, bueno, ya
tenía una parte de mi condena superada. Había conseguido tener una convivencia normal con
Julieta en la celda. Ella había olvidado ya el mordisco y me imagino que había considerado que
era mejor tenerme de amiga que de enemiga allí dentro. Hablábamos, nos reíamos y tratábamos
de respetarnos dentro de esas cuatro claustrofóbicas paredes que compartíamos. ¿Qué quiero
decir con que nos respetábamos? Pues, por ejemplo, que no nos duchábamos ni hacíamos ruido
cuando la otra dormía, no tratábamos de putearnos, y eso ya era de agradecer. Sheila me contó
que su compañera de celda roncaba una barbaridad y siempre estaba llorando y chillando,
porque, según decía, se acordaba de su madre que había muerto el año anterior. La pobre Sheila
no dormía nada. Yo, en ese aspecto, no me podía quejar.

Vivía en una especie de día de la marmota, con poco hueco a la improvisación. Nos
despertábamos a las siete, nos preparábamos formales para el recuento, desayunábamos,
salíamos al patio, a veces participábamos en algún taller o hacíamos ejercicio (sí, yo ya me había
animado a apuntarme a cosas para matar el tiempo) y sobre la una y media íbamos a comer. Tras
otro recuento, volvíamos a subir a las celdas hasta las cuatro y media o cinco, salíamos otro rato,
cenábamos y volvíamos de nuevo a las celdas a descansar. A última hora, justo antes de apagar
las luces, tenía lugar el último recuento. Como os imaginaréis, con tanto control era muy difícil
desaparecer. La opción de tatuarnos el mapa de la cárcel como Michael Scofield en Prison Break
y escaparnos por algún túnel no parecía nada viable. Pero no todo era tan metódico y aburrido en
prisión. Se podría decir que vivíamos algún rato divertido, como cuando nos dejaban ver
programas o series de televisión, cuando frecuentábamos la biblioteca y leíamos alguna revista, y
cuando tocaba sesión de cine y nos ponían una película los viernes por la noche. Pero no os voy a
engañar, para mí los días eran bastante largos y aburridos, aunque haciendo balance creo que
había esperado que vivir en prisión fuese una experiencia mucho más traumática. En general mi



módulo estaba bastante tranquilo. De vez en cuando había algún altercado, pero hasta el
momento yo no había protagonizado ninguno. Me situaba cerca y animaba en las peleas, aunque
Sheila, que ahora venía conmigo a todas partes, trataba de mantenernos alejadas de todos los líos.
A mí no es que me hiciese ilusión ver cómo se cogían de los pelos dos presas, pero era algo que
rompía la tediosa rutina. Cuando se enzarzaban en una disputa, las animaba chillando y silbando
divertida. Estar encerrada allí me resultaba tan aburrido que cualquier cosa me hacía alterarme.
Saltar y gritar era un desahogo para mí. La mayor parte del tiempo me notaba contenida, como
una olla a presión que empieza a pitar porque va a estallar.

Laura, Tere y Clara también solían venir con nosotras. Al principio Sheila parecía bastante
impactada con la pinta que tenían las tres y no quería juntarse con ellas, pero la convencí de que
eran inofensivas y, al ir conociéndolas, con sus momentos en los que se quedaban atrapadas en
sus pensamientos (sobre todo Clara), su forma de hablar pausada y las risas que dejaban al
descubierto esos dientes que no servirían jamás para anunciar pasta dentífrica, se relajó y se
acostumbró a la presencia de nuestras tres nuevas amigas de talego. ¡Menudo grupito habíamos
formado! Como para salir a ligar juntas a las discotecas cuando nos diesen la condicional. No
nos iban a parar ni los taxis. Pero, oye, yo estaba contenta de poder hablar con alguien allí
adentro. Cuando no tenía nada que hacer, me ponía a darle vueltas a la cabeza y sentía un agobio
importante. Creo que no había pensado tanto en toda mi vida. Julieta me había convencido para
que hiciésemos meditación juntas nada más despertarnos. A ella no le pegaba nada lo de meditar,
me dejó muy sorprendida, y a mí no es que me apasionase la idea, pero pensé que igual me venía
bien para sobrellevar la sensación de ansiedad que me invadía muchos días. Bueno, pues me
animé y, cuando, sentada como una india, trataba de dejar mi mente relajada y concentrarme en
mi respiración, me acordaba mucho de Raúl. Prácticamente todos los pensamientos que se me
agolpaban tenían que ver con él. Yo tenía que invitarlos a irse, porque se supone que tenía que
relajar mi mente, pero me costaba muchísimo hacerlo. Se acercaba la fecha de nuestro
aniversario de novios y, al recordarlo, volví a pensar en lo que me habría gustado haberme
casado con él. Después del numerito que le había montado la primera vez que me lo pidió, que
me dio hasta un ataque de ansiedad, sin embargo ahora sí me imaginaba vestida de blanco en un
sitio bonito cogida del brazo de Raúl, que estaría guapísimo, y me parecía que eso sería un sueño
hecho realidad. Cuando abría los ojos y volvía a ver a Julieta con su moño sucio en el pelo y
nuestra celda horrible, creo que me daba una especie de efecto rebote posmeditación y me sentía
mucho más angustiada de lo que estaba antes de meditar… si es que a lo de fustigarme por mis
errores y echar de menos a Raúl se le puede llamar meditar. Luego, las tareas cotidianas del día
ocupaban mi mente, pero todas las noches antes de dormir volvía a pensar en él. Me extrañaba
ser tan constante en el recuerdo de Raúl, ¡si yo me cansaba de todo! Pero no lo había hecho de él,
y, si no me hubiese dejado, me habría casado con él estando en la cárcel. Vale, no es la boda con
la que sueña nadie, tampoco la que estaba yo confeccionando en mi libro de recortes de novia
cursi, pero significaría que tendría un futuro con Raúl al salir de ahí y una razón para levantarme
cada mañana.

Un día, después de la sesión de meditación con Julieta, se me ocurrió una idea. Llamé a Bea y



le dije si podía venir a verme a la cárcel, porque necesitaba hablar con ella. Bea ya había venido
un par de veces y ya se conocía el protocolo. Lo solicitó y, seis días después, estaba sentada
frente a mí. Raúl aún no me había visitado en la cárcel, lo comprendía. Pero necesitaba
comunicarme con él, así que le escribí una carta y le pedí a Bea que se la entregase.

La carta era una invitación para nuestra boda. Ahora era yo la que me declaraba a él. Quería
demostrarle que era capaz de comprometerme. Ya no me agobiaba en absoluto la idea de pasar la
vida juntos, así que le pedía que, si me estaba echando de menos tanto como yo a él (o un
poquito menos, porque supongo que cumplir condena contribuye bastante a añorar tu vida
anterior), se lo pensase, le restase importancia al lugar en el que me encontraba y a mi nuevo
aspecto de pordiosera, y accediese a casarse conmigo igualmente. Le decía que, aunque estuviese
en la cárcel, me pondría muy guapa y tendríamos un día especial y una noche de bodas única y
memorable, aunque tuviese que ser en un vis a vis. Le aseguré que lo quería más que a nada en el
mundo y que me había dado cuenta estando encerrada de que él era la única motivación que tenía
para querer salir y emprender una nueva vida. Escribí las cosas más bonitas que había escrito en
mi vida. Y me cayó alguna lágrima mientras lo hacía. Yo era un desastre de persona, pero era un
desastre de persona enamorada de Raúl. Lo tenía clarísimo. Ahora anhelaba lo que antes me daba
mucho miedo.

Bea me prometió que se la entregaría. Me dijo que las chicas me mandaban un abrazo, pero no
sé si me lo enviaban de verdad o si ella se lo había inventado para animarme. Por lo que yo tenía
entendido, mis amigas ya no querían saber nada de mí. Aunque mis padres me habían dicho lo
mismo y, sin embargo, mi madre ya me había llamado varias veces, seguramente para asegurarse
de que estaba bien y de que nadie me había clavado ningún pincho afilado y me estaba
desangrando en el frío suelo de mi celda. Suena dramático, pero es que mi madre es una mujer
muy intensa que se lo toma todo muy a pecho. Así que, visto lo visto, igual era verdad y a mis
amigas también les preocupaba mi bienestar. Ojalá fuese así. A Bea sí que le preocupaba. Me
dijo que me veía más delgada y yo le contesté que algún día le presentaría a Laura y a Clara, y
que le iba a parecer que, comparada con ellas, yo era una de las tres Gracias de Rubens. A mi
amiga le sorprendió que le hiciese mención de un cuadro antiguo. Sabía que eso no lo había
podido aprender ni en el colegio ni en el instituto, porque en aquel entonces yo era un desastre
con patas que pasaba de todo. Aunque ahora no me iba mucho mejor, la verdad sea dicha. Si se
enterase mi profesora de lengua de que estaba en la cárcel, seguro que me decía que ella ya lo
había visto venir, porque le lie alguna muy gorda que no viene al caso. Pero, vaya, que le tuve
que confesar a Bea que las habíamos pintado en el taller de arte la semana anterior. Se alegró de
que estuviese haciendo cosas útiles en la cárcel.

Habían pasado ya más de treinta días y yo ya me había acostumbrado a mi nueva vida. La
banda de las Nancys fumadas, se ve que nos llamaban así en prisión, estábamos bastante activas.
A Laura, Clara y Tere, que parecía que les faltaban pilas de las AAA, las habíamos animado
Sheila y yo a que se apuntasen a nuestras actividades. Cuanto más ocupadas estuviesen, menos
pensarían en esnifar pegamento o en fumarse sus porros rarunos. Así que, además de pintar y de
bajar al polideportivo y al gimnasio, donde ellas hacían bien poco porque no podían con su alma,



estábamos muy metidas en actividades de jardinería. Y tengo que reconocer que ese ratito que
pasábamos entre plantas (Sheila y yo cuidándolas, y el resto del grupo pillando hojas para
fumárselas), se me pasaba muy rápido y cada día me motivaba más. Yo, cuidando plantas…
¡quién me lo iba a decir! Trasplantándolas, echándoles abono y hasta cantándoles canciones de
Rosalía para levantarles el ánimo. Se me metía tierra en las uñas y no me importaba. De verdad,
os confieso que no me esperaba el cambio que estaba experimentando ahí dentro. Desde bien
pequeña había sido tremendamente presumida y hasta el momento en que entré en la cárcel me
preocupaba muchísimo mi aspecto físico. Me gastaba un montón de dinero en la peluquería,
cuidando y pintando mis uñas, y comprando ropa, joyas y complementos. No me había hecho
ningún retoque estético porque no me había hecho falta, esa es la verdad. Pero, de lo contrario, ni
lo habría dudado. Estar guapa e ir a la moda ocupaban los primeros puestos de mi lista de
prioridades, eso me hacía conseguir a cualquier tío que me gustase y luego me acababa cansando
de él con la misma rapidez con la que lo había conseguido. Y ahora, si la Daniela de hace un año
me viese, le daría un ataque al corazón de la impresión. Es que tengo que confesar que, a veces,
ni me peinaba. Llevaba esa ropa horrible que me sentaba fatal, estaba ojerosa y tenía unas uñas
que si pudiesen hablar gritarían: «¡Auxilioooo!». Y lo extraño es que no me importaba. Ahí
dentro no tenía nada de lo que me interesaba fuera, así que le estaba dejando paso a otras cosas
que jamás habría hecho en la calle. Como, por ejemplo, leer. No os engaño si os digo que el
último libro que había leído había sido: Mamá pata cuenta a sus patitos. Igual estoy exagerando,
lo que quiero decir es que leer no estaba entre mis aficiones. Pero ahí no tenía Netflix, ni
Movistar +, ahí tenía más bien: «Mira a la pared de tu celda durante una hora o lee un poco», así
que decidí darle una oportunidad a lo segundo. Jamás me lo habría imaginado, pero me estaba
flipando leer. La cárcel me estaba cambiando y hasta pienso que, en algunos aspectos, me estaba
salvando de mí misma.

Pero bueno, mi esencia no había desaparecido del todo. A ver si os pensáis que ahora me había
convertido en una erudita de lo más aburrida e introvertida. Mis colegas y yo, de vez en cuando,
nos metíamos en algún lío y hacíamos alguna travesura. En el taller de arte aprovechamos un
descuido de la presa que lo impartía, que no estaba muy centrada, y nos llevamos un par de botes
de pintura morada. Nos tuneamos los monos carcelarios y nos pintamos el pelo, Clara, con las
greñas moradas, estaba horrorosa, pero tan ilusionada que daba alegría verla. Superemocionadas
aparecimos de morado a la hora de la comida. Las internas se volvieron locas chillando, nos
decían que ese uniforme sí que molaba y que querían hacer lo mismo con los suyos. Por supuesto
los funcionarios no lo permitieron, nos hicieron volver a las celdas a cambiarnos y luego nos
sancionaron obligándonos a ocuparnos del servicio de lavandería durante toda la semana
siguiente. Pero mereció la pena. Nos lo pasamos bien, ese ratito en el que permanecimos
escondidas pintando fue genial. Ese acto de rebeldía me dio vidilla. Hasta Sheila se había
lanzado a saltarse un poco las normas, la pobre era una buena chica que se había enamorado de
un hombre que le había arrastrado a infligir la ley, pero se veía a la legua que ella no pertenecía a
este lugar.



Habían intentado molestarla algunas presas, hasta habían pretendido quitarle comida o los
pocos dulces que nos daban de vez en cuando, como si fuesen las matonas de un colegio, pero yo
había vuelto a sacar mi vena macarra y la habían dejado tranquila.

Por otro lado, las había involucrado muchísimo con el asunto de mi boda. Sí, ya lo sé. Ni
siquiera sabía si Raúl se iba a presentar a este extraño enlace carcelario, pero nosotras
necesitábamos una motivación allí, y el asunto de la boda nos ilusionó un montón. Empezamos a
elegir las flores para el enlace. Las cuidábamos mucho y teníamos pensado cogerlas un par de
días antes y esconderlas en nuestras celdas. Nos sabía mal arrancarlas después de todo el mimo
con el que las estábamos cuidando, pero, como decía Sheila, que era una romántica empedernida:
«las flores son importantísimas en una boda».

Yo le había preguntado a una funcionaria, Milagros, la más cercana a las presas y con la que
me llevaba bastante bien, dónde podría celebrar mi enlace. Ella bromeó diciéndome que en el
salón real y me señaló una salita ridículamente pequeña, pero en la que cabrían perfectamente
mis invitadas, que iban a ser solamente mis amigas carcelarias, y solo si se lo permitían. En la
cárcel evitaban a toda costa cualquier tipo de reunión lúdica que juntase a varias presas, para que
no se alborotasen, por lo que no nos dejaban celebrar prácticamente nada. Yo creo que Milagros
no sabía que lo de la boda se lo estaba diciendo totalmente en serio. Pero yo ya estaba midiendo
el sitio para saber el tamaño que tendría la cola de mi vestido, las sillas que me cabrían y las
flores que quedarían mejor. Cuando lo hablé seriamente con mi asistente social, me bajó de la
nube de ilusión en la que me encontraba de un plumazo. Para organizar una boda en la cárcel se
necesitaban muchos meses de antelación, en ocasiones incluso años. Había que tramitar papeleo
y conseguir permisos. Hacía falta que se encargase de ello la parte de la pareja que estuviese
fuera y yo ni siquiera sabía si Raúl iba a aceptar casarse conmigo. De todas formas, decidí no
decirle nada. Si se presentaba el día de la «boda imposible de tramitar» significaría que me
quería y que nos casaríamos cuando yo saliese.

Era sábado y quedaban cinco semanas para que llegase el día y, aunque yo no tenía ninguna
noticia de él, estaba a tope con los preparativos. Me pensaba poner guapa ese día y estaba
confeccionándome una cola con retales blancos. Lo que no sabía era que las cosas en la cárcel
iban a dar un giro de 180 grados para las Nancys fumadas y que mi simbólica boda iba a peligrar
tanto como mi vida.



Capítulo 20 
La sorpresa del jardín

Los problemas empezaron el martes siguiente. El lunes había sido un día normal, con sus
recuentos y sus comidas, sus paseos y sus talleres. No habíamos podido salir al patio porque
llovía, pero me lo había tomado bien. Me alegró pensar que esa lluvia beneficiaría a las flores y
que se pondrían aún más bonitas para formar el ramo que llevaría cuando me reuniese con Raúl.

Por la tarde, Julieta y yo habíamos estado cantando en nuestra celda. No muy alto para que no
nos llamasen al orden. Luego nos habíamos reído recordando las mayores cagadas que habíamos
hecho en la vida. Yo tenía unas cuantas, pero ella no se quedaba atrás. Cuanto más la conocía,
más inofensiva me parecía. Lo del envenenamiento estaba ahí y le había llevado a la cárcel, pero
yo, la mayor parte del tiempo, no lo recordaba. Para mí era Julieta, a la que le olían fatal los pies,
contaba unos chistes malísimos y no se le daba nada mal cantar. Recordé el miedo que me
produjo el primer día que compartimos celda y me pregunté si ahora mismo tendríamos esta
relación tan amistosa si yo no le hubiese mordido la pierna como si fuese un perro rabioso. Me
había insinuado que me iba a convertir en su «putita», pero hasta esa imagen se me había ido
difuminando con el paso de los días. Es como si hubiese conocido a la persona en lugar de al
personaje. Al fin y al cabo, Julieta solo era una mujer más sobreviviendo allí dentro y luchando
contra sus propios demonios, como hacíamos todas.

Nos dormimos en algún momento entre anécdota y anécdota; sencillamente, las dos dejamos de
hablar y nos venció el sueño. Empezaba a pensar que la gente con la que había coincidido en la
cárcel no era tan mala, que quizá habían tenido mala suerte en la vida o que habían obrado mal
en el pasado, pero estaban enmendando sus errores. Estaba a punto de cambiar radicalmente de
opinión.

El martes amaneció soleado. Nos preparamos para el recuento, bajamos a desayunar, Sheila y yo
tiramos unas canastas en el patio y, sobre las once, nos dirigimos con las demás Nancys fumadas
a la zona del jardín. Cogimos una bolsa de abono, sustrato y varias herramientas de un armario
en el que se guardaba todo lo necesario para el cuidado de las plantas. Normalmente
coincidíamos allí con otras tres internas que también se dedicaban a estas labores. No
interactuábamos demasiado, pero nos turnábamos las herramientas y nos organizábamos bien.
Nosotras no buscábamos ningún problema y ellas tampoco. Nos sorprendió no verlas al llegar y
encontrar, en su lugar, a otras dos presas riendo y revolviendo de muy malas formas la tierra de
unas flores que habíamos trasplantado unos días atrás. Como mi grupo no lo componía gente,
como se suele decir coloquialmente «echada para adelante», me imaginé que me tocaba a mí



poner orden y enfrentarme a esas dos internas, a las que había visto por el comedor y las zonas
comunes, pero con las que nunca había interactuado. No podía dejar que tratasen nuestras plantas
con tan poco cuidado y, además, ni siquiera les correspondía estar allí. Nosotras éramos las que
estábamos apuntadas a esa hora al taller de jardinería.

Empecé a caminar decidida hacia donde se encontraban y pegué un silbido muy fuerte. Las dos
levantaron la vista hacia mí y cesaron momentáneamente las risas. Me miraron como si acabase
de estropearles el final de un monólogo muy divertido.

—¿Qué cojones os pensáis que estáis haciendo? —les grité dirigiéndome hacia ellas con cara
de mala leche. Las dos ignoraron mi pregunta.

Laura me agarró del brazo y me indicó que me acercase a ella. Veía la mirada de las dos tipas
fija en mí desde su posición.

—Daniela, esas dos son las secuaces de la Felipa. Cuidado con la forma en la que te diriges a
ellas, son peligrosas.

—Como si son las hijas de Jack el destripador. Esas rosas las quiero en mi boda simbólica. —
Había empezado a llamarla así desde que me había enterado de que no iba a ser posible casarme
de verdad—. Y no me apetece nada que las toquen con sus apestosas manos —contesté a Laura
sin un ápice de temor.

Avancé hasta que me situé delante de ellas y las miré a los ojos. La verdad es que, así de cerca,
intimidaban. Las dos eran bastante grandes y estaban fuertes. Una era alta y la otra de estatura
media, pero ancha como un armario ropero, y tenían pinta de que, si me daban con la mano
abierta, podían hacer que saltasen todos los dientes de mi boca. Una estaba llena de tatuajes que
a mí me parecieron horrorosos. Con la de tatuajes bonitos que hay hoy en día y ella tenía por ahí
dibujados con tinta imborrable varios lagartos y caras de personas tan feas como ella. La otra
solo tenía un par de ellos bastante normalitos, pero su cara era terrorífica, sobre todo su nariz. La
tenía hundida, y un montón de cicatrices de quemaduras adornaban su cara y sus brazos. Intenté
que el aspecto de ambas no me distrajera de mi objetivo.

—¿Qué estáis haciendo aquí? ¿Quién os ha dado permiso para tocar estas flores? —Las
aludidas se miraron riéndose y la más alta me escupió en toda la cara. Después, se cogió sus
partes bajas con las dos manos y me contestó:

—Este es el que me ha dado permiso. Mi coño moreno. Os presento: coño moreno, esta es una
rubia oxigenada que está muy perdida. Rubia oxigenada, este de aquí es mi coño moreno. Es el
que más manda en la cárcel después de Felipa. ¿La conoces o aún no has tenido el gusto? —
Mucho estaba tardando en nombrar a la desmembradora de la secta satánica y pensé que lo hacía
para meterme miedo.

No le contesté, me limpié con la manga del mono sus asquerosas babas y noté que un calor
intenso recorría mi cuerpo. Tere me cogió del brazo para tranquilizarme. Sheila, Clara y Laura
observaban mi reacción, claramente sobrepasadas. Como si estuviesen a punto de mearse encima
al constatar que estas dos nos iban a matar a todas. Con menuda panda de miedicas me había
juntado. Debían de ser las más cobardes de toda la cárcel.

—Más vale que te andes con cuidado, porque me estás empezando a cabrear de verdad y no te



conviene en absoluto hacerlo —le contesté con la voz más amenazante que me salió.
—¿Y por qué no me conviene enfadarte, si se puede saber? ¿Me vas a tirar frente a tus cuatro

rottweilers para que me muerdan? —me preguntó la de los tatuajes feos.
Los rottweilers se ve que eran Sheila y las fumetas, que parecían a punto de desmayarse del

susto solo porque la matona esta las estaba nombrando. De nuestras dos nuevas enemigas, la que
aún no había hablado se dirigió entonces hacia Sheila y le pegó un puñetazo en la barriga que la
dobló por la mitad. Mi amiga se cayó al suelo retorciéndose de dolor y yo me dirigí decidida
hacia ella para devolverle el puñetazo. Me di cuenta entonces de que las otras tres Nancys
fumadas estaban cada vez más alejadas y pensé que iba a tener una buena charla con ellas en
cuanto tuviese ocasión. Cuando había llegado frente a la presa para devolverle el golpe, apareció
detrás de mí la otra y me pegó una patada justo por la parte de atrás de las rodillas. Sentí un dolor
terrible y me caí al suelo. Mientras permanecía tirada en la tierra me pregunté por qué no habría
hoy ningún guardia merodeando por la zona del jardín, cuando de normal estaban siempre
vigilando y nos solían mirar con mala cara cuando nos daba por cantar más alto de lo habitual
para animar a las plantas, o cuando tratábamos de hacer caca sobre ellas para abonarlas. Vale,
eso es asqueroso y solo lo hacía Tere. Pero, vaya, que en cuanto se bajaba los pantalones, los
guardias olían su culo y aparecían al momento. El olor de las peleas se ve que no les llegaba tan
fácilmente, porque hoy el jardín estaba despejadísimo.

Las amigas de Felipa se rieron de nosotras mientras nos hacían gestos amenazadores: se
mordían la lengua y apretaban los puños haciéndolos crujir. Cuando cogí fuerzas, me intenté
levantar y me volvieron a tumbar de un fuerte empujón. No sé si me estaban dando más rabia los
golpes o que no parasen de reírse. Después, se dirigieron hacia las flores y empezaron a
arrancarlas todas y a destrozar el trabajo que llevábamos haciendo durante varias semanas. Sheila
lo miraba todo desde el suelo horrorizada y yo me preparé para levantarme y atacar. Tenía que
parar eso como fuese. No sé por qué motivo unas plantas eran tan importantes para mí allí
dentro, ¡si yo era menos de campo que un parquímetro! Pero la realidad es que lo eran. Supuse
que la razón era que en la cárcel había pocas cosas bonitas y el ratito de andar por el césped y de
cuidar de las flores se había convertido en uno de mis momentos favoritos del día. Tenía muy
pocos, así que no podía dejar que un par de locas con ganas de pelea me lo arrebatasen. Además,
había intentado cuidar algo por primera vez en mi vida, sentía que lo estaba haciendo bien, pero
en ese momento lo estaba perdiendo. Igual que había perdido todo lo que me importaba, como a
Raúl o a mis amigas. Salí corriendo hacia la que más cerca tenía, la de la nariz amorfa. La pillé
desprevenida y conseguí tirarla al suelo empujándola con fuerza. Mientras permanecía tumbada,
le empecé a propinar patadas con toda mi saña, pero duró poco la cosa, porque se acercó la otra y
entre las dos consiguieron que se cambiasen las tornas. Ahora la que estaba comiendo tierra era
yo, y entre las dos se despacharon a gusto conmigo. Me dieron una buena paliza. Me pegaron
sobre todo en sitios poco visibles, para que los guardias no se diesen cuenta. Me hice un ovillo
para protegerme y no soy consciente del tiempo que permanecí así, mientras ellas me propinaban
golpes de todo tipo. Lo cierto es que me asusté mucho y pensé que iba a morir ese día a manos
de esos dos monstruos horribles. Y a mí no me gustaba ese final para la gran Daniela.



Capítulo 21 
Reencarnarse en cerumen no mola

Luché para sobrevivir, porque necesitaba ver una última vez a Raúl y a Bea, y que esta última
trajese a mi perrita que, aunque mis amigas no lo entendiesen, era como una hija para mí.
Cuando ya me parecía estar viendo la luz al final del túnel, o quizá solo tenía la vista nublada por
el dolor, oí a Sheila suplicarles que me dejasen en paz de una vez. No le hicieron ni caso. En una
ocasión se acercó a intentar que parasen, pero con un rápido empujón se la quitaron de encima
para que no estorbase, como si fuese una mosca molesta que se hubiese caído en su plato de
sopa.

Oí la voz de una de ellas, no sabría decir de cuál, diciendo:
—Venga, Maca, vamos a dejarla ya. Ya ha tenido bastante.
La tal Maca, tras darme un par de patadas más de regalo, paró de golpearme, se agachó y me

cogió la cara para que la mirase:
—Tú, escúchame bien —me dijo. Yo no era capaz de fijar la vista en ella, para mí era solo un

borrón tatuado. Estaba acurrucada como si fuese un bicho bola y sentía que en ese momento no
podría moverme ni aunque me pusieran una doble cheeseburger delante. ¡Con lo mucho que me
apetecía!—. Ya no os queremos volver a ver por aquí, ¿eh? A partir de ahora el jardín es nuestro.
La próxima vez no seremos tan consideradas contigo, así que, si no quieres acabar en el hospital
o en la morgue, no te queremos volver a ver el pelo, rubita.

Se dirigía solo a mí, porque las fumetas habían desaparecido. Según me dijeron después,
estaban tratando de llamar la atención de un funcionario para llevarlo disimuladamente hacia allí,
porque querían evitar chivarse y que las matonas la emprendiesen contra ellas. Sheila sí que
estaba cerca, pero me imagino que, al verla tan asustada, descartaron que ella fuese a querer
volver al jardín, así que se ahorraron las amenazas hacia su persona.

Cuando se marcharon, estuve un rato tumbada y en silencio. Sheila se acercó y me ayudó a
incorporarme. Me habían dado hasta en el carnet de identidad. Un poco de sangre traspasaba el
mono a la altura de la barriga pero, como me venía tan grande, en cuanto fui capaz de moverme,
le di una vuelta a la mancha y la escondí debajo de la goma de la cintura. Vi a lo lejos a Felipa,
que se había reunido con las que me habían propinado la paliza; las tres tenían una conversación
distendida. Escuché sus risas; las diversas miradas que echaron hacia el lugar donde nos
encontrábamos me hicieron suponer que le estaban contando todo lo que había pasado. Vimos a
Laura, a Clara y a Tere, que venían hacia nosotras esquivando a la banda de Felipa. Cuando
llegaron, se acercaron a mí impactadas por mi cara de ser humano al que le han reventado el
interior del cuerpo, y porque no fuese ni siquiera capaz de ponerme en pie, y trataron de



justificar, con su pausado tono de voz, el motivo por el cual habían desaparecido. Hablaban aún
más lento de lo normal y hasta pensé que se habrían estado fumando algo para tranquilizarse
mientras yo había estado a punto de palmarla a manos de unas mostrencas con tatuajes. Nos
fuimos hacia dentro intentando aparentar normalidad cuando pasábamos frente a algún guardia.
Aunque no había mucha distancia entre el jardín y el interior de la cárcel, a mí el camino se me
hizo eterno y tuve que parar un par de veces para coger aire, porque me costaba bastante respirar
con normalidad. Tampoco veía muy bien, notaba la vista borrosa y pensé que lo mejor sería que
descansase un rato. Le dije a un guardia que me dolía la barriga (era la pura realidad, la barriga y
todo lo demás) y le pedí que me abriese la celda para poder tumbarme. Me lo permitió y me
recosté en la cama durante un cuarto de hora. Después traté de ser fuerte y espabilarme. Llamé a
una funcionaria y le pedí un cambio de ropa, le expliqué que la mía se había manchado de sangre
a causa de «asuntos femeninos». Ella asintió con la cabeza y me trajo ropa limpia. Los asuntos
femeninos no salían por la barriga, pero ella no analizó la ropa que se fue camino de la
lavandería.

Ese día traté de aparentar normalidad, pero estaba rota por fuera y, sobre todo, por dentro. No
tenía ganas de comer, de hablar ni de pintar… Solo quería hacerme invisible y desaparecer. Pero,
como eso era imposible, me habría conformado con que me dejasen un poco tranquila. Pero la
vida en prisión seguía y yo tenía que parecer una presa normal, no un despojo humano al que le
costaba hasta respirar. Aguanté como pude el resto del día, mendigué un ibuprofeno en la
enfermería aduciendo dolor de cabeza, porque pensé que me haría sentir algo mejor, y le pedí a
Julieta tranquilidad ese día. Ella pareció extrañada, pero no me preguntó nada y me dejó
descansar. Cuando por fin se hizo de noche, pensé que solo tenía que aguantar, que al día
siguiente me dolería un poco menos y al siguiente otro poquito menos, y así sucesivamente. Pero
no fue el caso. Cuando me desperté después de haber pasado una noche horrible, aún me sentía
peor. Los tres días siguientes tenía tanto dolor que llegué a pensar que igual me había roto algo y
que por eso no mejoraba. Pero tampoco quería que lo de la paliza saliese a la luz, así que pasé mi
penitencia en silencio. Tardé aproximadamente una semana en recuperarme. Aún tenía dolores,
pero ya eran soportables. Durante ese tiempo no me vi con fuerzas de acercarme al taller de
jardinería. Tuvimos que decir a los funcionarios que queríamos dejar la actividad
voluntariamente y nos insistieron en que eligiésemos otra, pero la verdad es que no nos
interesaba hacer ninguna otra cosa. Bueno, a mí sí, pero no era un taller que se pudiese poner en
práctica precisamente en la cárcel. Era un taller físico impartido por mí y que tenía como
propósito preparar a la panda de cobardicas con las que me había juntado para un futuro ataque a
la banda de Felipa. Teníamos que enfrentarnos a ellas porque las cosas no podían quedarse así.
Me puse a investigar, a los enemigos había que conocerlos bien y yo ya me había estado
poniendo al día de todo. La de los tatuajes feos era Maca, una presa que habían encarcelado por
robo a mano armada y que llevaba un año en la cárcel, y la otra era Carolina y estaba en prisión
por estafa. Carolina ya podría haber salido en libertad, pero había agredido a varias compañeras
de módulo estando presa y le habían aumentado los cargos. Las internas con las que hablé me



dijeron que Carolina y Maca se juntaron con Felipa prácticamente desde que entraron y que las
tres habían asumido un rol de líderes: pensaban que todas las internas les debíamos sumisión.

Nada que ver con la banda de las Nancys fumadas, que eran menos peligrosas que los patitos
de goma con los que juegan los niños en la bañera. Nuestra «temible» banda se dedicó, desde
que yo me vi con fuerzas, a frecuentar el polideportivo y el gimnasio. Intentaba ponerlas en
forma, pero no me sentía muy motivada. Aunque ellas me decían que sí, que las entrenase, que
teníamos que recuperar el jardín, cuando las miraba a los ojos me daba la sensación de que, si
llegaba la acción, se iban a volver a cagar de miedo. Aun así, traté de motivarlas y de intentar
que se fortaleciesen o, en el caso de las más escuálidas, que por lo menos no se desplomasen
cuando las empujasen con un dedo o soplando con mucha fuerza. En las que más fe tenía era en
Sheila y en Tere. Pensé que, si al menos ellas dos me apoyaban, seríamos tres contra tres o,
mejor aún, contra dos, porque igual Felipa solo dirigía el cotarro, pero a la hora de la verdad no
era de ensuciarse las manos. O igual sacaba un cuchillo y nos iba cortando en pedacitos a las
cinco para echarnos al cocido que nos ponían los viernes. La rumorología decía que era
completamente capaz de ello, pero prefería ser optimista, porque tener la cabecita fría ahí dentro
era muy importante.

Para mantenerme serena aprovechaba los ratos libres y llamaba a Bea. Hablar con ella me hacía
mucho bien. No le conté lo de la paliza porque no quería preocuparla. Me gustaba más que
hablase ella y que me contase cosas de las niñas. Me dijo que su hija mayor, Eva, estaba preciosa
y cuidaba mucho a su hermana pequeña, Paula. Me gustaba un montón escuchar las anécdotas de
las peques, me hacía sentir que había cosas bonitas y seres inocentes en el mundo, y eso me daba
un poco de esperanza. Recordaba la escasa atención que les había dedicado a Eva y también a
Hugo, el peque de mi amiga Sara, desde que nacieron. De vez en cuando les daba alguna
golosina o les compraba algo de ropa moderna que veía en alguna tienda, pero nunca jugaba con
ellos o les hacía demasiado caso. Me da vergüenza reconocerlo, pero pensaba que eran un poco
incordio, que habían absorbido a mis amigas y hasta las habían transformado en otras personas
con las que yo ya no sentía tanta afinidad. Unas mujeres que, según mi forma de ver las cosas,
habían perdido su identidad y a las que, a veces, no reconocía. Solo parecían preocuparles los
gases de los niños, su alimentación o sus rabietas. Sentía que por culpa de esos críos nunca
volvería a tener la misma relación que había tenido con ellas antes de que se convirtieran en
madres. Ahora, al recordarlo, me sentía mal, porque la verdad es que en la cárcel estaba
añorando mucho a mis amigas y no podía evitar pensar que, una vez más, había sido una egoísta
queriendo que ninguna de ellas avanzase ni se comprometiese con nada ni con nadie, solo porque
yo no me sentía preparada para hacerlo. Empecé a pensar que me habría gustado estar más
presente en la vida de esos niños y que debería haber escuchado con interés los nuevos desvelos
de las chicas, aunque yo no estuviese en ese punto de mi vida, porque eso es lo que hacen las
verdaderas amigas. Me reconocí como una mala amiga y pensé que, a partir de ahora, si me lo
permitían, las cosas iban a cambiar. Sentí que me quería convertir en una persona mejor y,
aunque aún no hubiese podido demostrar nada, solo el hecho de pensarlo me hizo sentir bien. Y
ahora viene lo fuerte: hasta me imaginé en alguna ocasión, mientras permanecía tumbada en la



incómoda cama de mi celda, que un peque clavadito a Raúl jugaba con él a la pelota mientras yo
los miraba tumbada desde el césped con cara de pánfila. Yo nunca había tenido ninguna
intención de ser madre, así que achaqué estos locos pensamientos a alguna especie de efecto
secundario del encierro. Porque la realidad es que a mí la estancia en la cárcel ya se me estaba
haciendo bastante cuesta arriba. La banda de Felipa, además de quedarse con el jardín, nos estaba
extorsionando. Gastaban el saldo de nuestras tarjetas de peculio, nos quitaban la comida y nos
obligaban a hacer algunas de sus tareas. La situación se estaba volviendo insostenible. Yo nunca
pensé que permitiría que me tratasen así, pero lo estaba haciendo. Aunque me muriese de rabia
por dentro, no veía muchas opciones más que darles lo que querían para no complicar aún más
las cosas. Y cada vez era más cierto lo que le había escrito a Raúl en la carta: él era la única
razón por la que me seguía levantando por las mañanas. Tenía la esperanza de que en unas
semanas él se presentase en la cárcel, porque eso lo cambiaría todo. Me daría mucha fuerza y un
subidón increíble, porque significaría que me daba otra oportunidad y que aún podría ser feliz
cuando saliese de allí. Le pregunté a Bea si sabía algo de Raúl y se me aceleró el corazón
mientras esperaba que ella me dijese si él le había comentado sus intenciones.

—Lo siento, Dani. No sé nada de él. Yo le di la carta y Raúl me dio las gracias y se la guardó
en el bolsillo. Me preguntó si estabas bien, si lo estábamos las niñas y yo, yo le pregunté por su
trabajo y no hablamos mucho más.

—Por lo menos se interesó por mí. Eso es que aún le importo, ¿no crees?
—Sí, supongo que sí —me contestó Bea, dubitativa. Me dio la sensación de que no quería

darme falsas esperanzas. Pero la esperanza era lo único a lo que podía agarrarme ahí dentro.
Me despedí de ella y colgamos. Sentía un pequeño vacío cada vez que lo hacíamos, como si me

despidiese de alguien con una vida llena de luz y volviese a encerrarme en mi mazmorra en la
que permanecía a oscuras la mayor parte del tiempo. Estaba equivocada al pensar que la cárcel
no era para tanto. Era para tanto y para mucho más cuando te paras a meditarlo de verdad y te
das cuenta de que has tirado por el retrete la única vida que vas a tener, a no ser que te reencarnes
en algo interesante en una vida futura. Bea y yo habíamos bromeado a veces con nuestras futuras
reencarnaciones y ella me decía que, con lo mal que me estaba portando en esta vida, seguro que
en la próxima me reencarnaba en una cucaracha. Y eso era antes de que me enviasen a la cárcel.
Ahora sería peor, porque igual las cucarachas son asquerosas para nosotros, pero tienen una vida
feliz hasta que alguien las chafa con la zapatilla, claro está. Entonces no merecería ser una
cucaracha, igual me tocaba reencarnarme en un ser inanimado, como una piedra golpeada por la
fría nieve y arrastrada por el viento, o un poco de cera de los oídos, a la que le arrean con el
bastoncillo y la tiran a la basura. Y aceptaba mansamente mi futuro como cerumen. Sentía que
me merecería cualquiera de los peores tipos de reencarnación.



Capítulo 22 
El premio gordo

Pasaron las semanas, estaba llegando al ecuador de mi condena. Yo ya me había hecho a la idea
de que solo cumpliría seis meses de condena porque, si no me metía en ningún lío, mi abogado
me lo había asegurado. Estaba pactado con el juez. Una tarde que observé que el jardín estaba
despejado, fui a reencontrarme con mis plantas. Estaba todo muy cambiado, aunque a simple
vista parecía que la banda de Felipa las estaba cuidando. Supongo que los funcionarios tampoco
les iban a dejar estropearlo todo como habían hecho delante nuestro. Pese a que echaba de menos
ocuparme del jardín, tenía otros motivos para querer echar una ojeada por allí. Pensaba que
Felipa y sus compañeras tramaban algo, que había alguna intención oculta en manifestar tanto
interés en estar solas en ese taller. ¿Que por qué lo pensaba? Porque me lo había insinuado
Julieta. Cuando por fin le conté que Maca y Carolina nos habían invitado a abandonar el taller de
jardinería, me dijo:

—A saber qué están tramando esas pájaras ahí dentro. Piensa lo peor y seguro que te quedas
corta.

—Esta tarde me cuelo y lo investigo —le contesté decidida.
—Ten cuidado que, como te pillen husmeando por allí, te muelen a palos —me advirtió mi

compañera de celda, que no era agorera ni nada.
—¿Y qué puedo hacer? Necesito saber qué están haciendo. —Pensé que igual Julieta, que era

una presa bastante espabilada, tenía alguna buena estrategia en la que no me tuviese que exponer
demasiado.

—Manda a las taradas esas con las que te juntas y que se enteren ellas de lo que están haciendo
aquellas mostrencas. Si Felipa las mata, no sería una gran pérdida para la sociedad. Lo malo es
que seguro que no se enteran de nada, se cagarán de miedo como vean a aquellas asomar el
morro por ahí y lo único que conseguirás de ellas será más abono para las plantas.

Sopesé la idea y descarté rápidamente mandar a la pandilla fumeta para allá porque eso no
podía traer nada bueno. Podían darse dos supuestos:

1) Mandarlas a investigar estando fumadas.
En ese caso y, si estaban bastante colocadas como era habitual en ellas, ya que no se andaban

con medias tintas, era hasta probable que no llegasen al jardín. Se quedarían con los ojos
cerrados en algún banco del parque y se les olvidaría que tenían que investigar.

2) Mandarlas a investigar sin estar fumadas.
Si no estaban colocadas, estarían atemorizadas. Se pondrían nerviosas, harían ruido, la banda

de Felipa las encontraría y con un puñetazo las tumbaría. Después, Felipa las cortaría en trozos y



las escondería entre la tierra. No esperaba menos de ella.
Estaba claro que no podía confiar en ellas para esta misión. La verdad es que había cogido

cariño a esa panda de inútiles y me habría sabido bastante mal que muriesen. Aún me habría
sabido peor, y esto hay que interpretarlo de forma literal, comerme sus tropezones en el cocido.
Felipa andaba metida en la cocina y me generaba rechazo ingerir cualquier tipo de trozo de algo
que ella siempre decía que debía ser pollo. ¿Cuánto pollo había en ese menú? Cuando terminase
de investigar lo del jardín me pondría con la cocina, con mucho disimulo, que la verdad es que
yo tampoco tenía ningunas ganas de convertirme en un sabroso tropezón.

Así que solo podía confiar en mí misma para averiguar por qué necesitaba el jardín la banda de
Felipa. En cuanto llegué me puse directamente al lío. Lo primero que hice fue buscar debajo de
las macetas, en las estanterías y en el armario donde guardábamos los útiles de jardinería. Lo
vacié por completo, fijándome en cualquier escondrijo que pudiesen haber encontrado. No sabía
bien lo que estaba buscando, pero igual, si descubría algo sobre ellas, podría cambiar la situación
y conseguir que nos dejasen en paz. Recordé entonces lo que estaban haciendo el día que las
encontramos en nuestro jardín, estaban removiendo la tierra. Nosotras pensábamos que lo
estaban intentando estropear todo, porque también tenían volcadas algunas macetas y tiradas por
el suelo las herramientas, pero se me ocurrió que igual estaban tratando de ocultar algo en el
interior de la tierra de las plantas. Empecé entonces a rebuscar a fondo. Fui planta por planta
escarbando concienzudamente y parando de vez en cuando, especialmente si oía algún ruido,
porque temía que me descubriesen. A esa hora de la tarde no había taller de jardinería y teníamos
prohibido entrar en el interior. Continué con la búsqueda, que, por el momento no estaba dando
muchos resultados, durante media hora más. Cuando estaba a punto de tirar la toalla, fui a revisar
unas plantas que estaban bastante pochas y que se encontraban al fondo del jardín.
Inspeccionaría esa línea de macetas y las que estaban justo delante y me marcharía de allí con el
rabo entre las piernas. En la penúltima y en la última maceta que revisé a fondo estaba el premio
gordo. Dos bolsas con pastillas que no me dio la sensación de que fuesen paracetamol ni ningún
tipo de protector estomacal. ¡Menos mal que no había mandado a las Nancys fumadas, se las
habrían tragado todas!

Seguro que había más bolsas escondidas por ahí, pero ya no tenía ánimo de seguir buscando.
Ahora ya estaba claro para qué querían tener el dominio del jardín: era un buen escondite para la
droga, ya que las celdas estaban muy vigiladas.

Permanecí unos segundos con las dos bolsas en la mano planteándome qué debería hacer a
continuación. Si las dejaba allí, igual al día siguiente descubrían que alguien había estado
husmeando por la zona y las hacían desaparecer. Había intentado ser cuidadosa, pero era bastante
probable que, por poco observadoras que fuesen, se encontrasen con detalles que no estaban
exactamente igual a como los habían dejado ellas.

La otra opción era llevarme las bolsas y decirle a Felipa que tenía la mercancía y que ya podía
ir dejándonos en paz si quería recuperarla. Solo había encontrado dos paquetes, aunque había
bastantes pastillas en cada una, así que la pérdida de dinero sería considerable para Felipa, y
querría recuperarlas a toda costa. Su grupito podría encontrar otro objetivo al que torturar en



prisión fácilmente, a cambio tendrían sus pastillas y aquí no habría pasado nada. Pero me daba
miedo llevarlas conmigo por si me pillaban los funcionarios y eso empeoraba mi situación. Les
diría: «Me acabo de encontrar esto tirado en el jardín», pero no creo que sirviese como excusa,
me atribuirían el marrón seguro, así que mejor no trasladar las bolsitas de un sitio a otro. La
única opción que se me ocurrió fue la de meter las bolsas en un escondite distinto, así solo lo
sabría yo, las tendría controladas y evitaría que me relacionasen con ellas al no llevarlas encima.
No quise meterlas en ninguna maceta porque las podían volver a encontrar, así que se me ocurrió
hacer un agujero profundo en la tierra del suelo y esconderlas allí. Me sorprendió a mí misma ver
cómo le daba a la pelota cuando me iba la vida en ello.

Estuve más de veinte minutos cavando con una diminuta pala de plástico, que era el tipo de
instrumento que nos dejaban manejar en la cárcel. Me resultó gracioso pensar que con esa palita
tan pequeña podría estar perfectamente en la playa jugando con Eva a hacer castillos de arena; ya
tenía algo que podría hacer con la niña cuando saliese de prisión. «Mira, Eva, con una pala como
esta la tía Dani ocultó la droga de una banda de desmembradoras peligrosas en la tierra de la
cárcel».

Vale, no era una anécdota apropiada para contarle a una niña. Igual ni siquiera tendría
oportunidad de contarla porque me mataban antes. Intenté no pensar en ello y seguí cavando.
Cuando por fin terminé, observé el terreno y comprobé que era imposible adivinar que la droga
estaba enterrada allí. Eché un último vistazo para asegurarme de que todo estaba más o menos
igual a como me lo había encontrado y me marché.

Me dirigí a los baños comunes intentando que nadie reparase en mi melena despeinada, en el
sudor que cubría mi frente después del esfuerzo de cavar y en mis uñas llenas de tierra. Me
aseguré de que no hubiese ninguna presa cerca y empecé a asearme. Tuve que mojar un poco el
mono carcelario porque tenía la tierra pegada por todas partes. Me peiné como pude y estuve con
las manos bajo el grifo durante un buen rato. Algunas internas entraron, pero no me prestaron
mucha atención, hicieron sus necesidades y salieron enseguida. Siempre había alguna
funcionaria merodeando por la puerta, así que no quise permanecer allí mucho tiempo y, en
cuanto estuve presentable, me fui. Saludé a Milagros con un gesto de la cabeza y ella me
devolvió el saludo. Ya era casi la hora de la cena, así que me reuní con las demás reclusas en el
comedor. Solo le conté a Sheila lo que había descubierto en el jardín y estoy segura de que ella
habría preferido que no lo hubiese hecho. Dudé mucho acerca de si decírselo a las otras o no. Yo
planeaba ir a abordar a la banda de Felipa con las demás, a las que había estado preparando para
una posible pelea. Aunque aún eran unas enclenques, como era lógico; milagros con solo unos
días de entrenamiento no se podían hacer. Pero pensaba que, aunque fuesen unas flojas, me
darían algo de apoyo moral. No me sentía preparada para marchar yo sola a confesar a una banda
peligrosa que me había apropiado de su droga, pero llegué a la conclusión de que lo mejor era
contárselo a ellas lo más tarde posible, justo antes de encararnos ante las tipas que habían
invadido nuestro jardín y lo habían profanado; así no les daría tiempo a cagarla o a salir
corriendo y esconderse.

Por la noche, Julieta me preguntó si había descubierto algo y otra vez me vi en una encrucijada.



Mi compañera de celda parecía querer ayudarme, pero ¿podía confiar en ella? Hice lo que pensé
que sería la mejor opción: decir una verdad a medias.



Capítulo 23 
Clara, la lunática

Realmente le conté la pura realidad, que había encontrado droga entre las macetas del jardín. Lo
único que omití fue el hecho de que yo la había cambiado de sitio. Pero sincera había sido. A
Julieta no le sorprendió en absoluto el hallazgo. Me preguntó si la tenía en mi poder y le dije que
no, que me había dado miedo mover droga por si me pillaban los funcionarios. Mi compañera de
celda no paraba de preguntarme cosas e intentó aliarse conmigo para que nos hiciésemos con el
control de la mercancía. Ella pensaba que lo que yo había encontrado sería la punta del iceberg y
que todo el jardín estaría repleto de droga muy bien escondida. Podía verle el símbolo del dólar
dibujado en los ojos como si se tratase de un dibujo animado, y me agobié. Me arrepentí de
haberle contado, porque lo que menos falta me hacía en ese momento era tener a Julieta
metiendo las narices donde no la llamaban. Le dije que yo pasaba de líos y le cambié de tema,
pero temí que se lanzase también ella a poner el jardín patas arriba para encontrar el tesoro de la
banda de Felipa. Yo es que no aprendía, siempre había sido una bocazas. Le volví a maquillar la
realidad diciéndole que apenas había encontrado un par de pastillitas y me dio la sensación de
que no me creyó. Debía cerrar el pico ya o, en lugar de estar preocupada por convertirme en un
trozo de pollo, empezaría a estarlo por el pánico a morir envenenada. A decir verdad, casi
prefería este segundo tipo de muerte, pero, si no me mataba nadie, mejor.

No podía esperar demasiado para encararme a la banda de Felipa, era posible que ya hubiesen
echado en falta la droga. Quería que supiesen que yo era, en ese instante, la única que sabía su
verdadero paradero y que empezasen a asumir que, o nos dejaban en paz, o se había acabado lo
de jugar a las traficantes carcelarias.

Dejé pasar un par de días pensando cómo afrontar la situación, les conté a las chicas mi
descubrimiento y les dije que, unidas, podríamos conseguir pararlas ahora que teníamos
controlados sus trapicheos. Les asustó el tema de chantajear a unas mujeres peligrosas para
conseguir nuestra libertad, pero sabían que tampoco teníamos muchas más opciones. La tenían
tomada con nosotras y la situación se estaba volviendo cada vez más insostenible. Ellas me
dijeron que no volverían a salir corriendo y que estarían a mi lado, aunque fuese solo para hacer
bulto. Me pareció suficiente. Yo les aseguré que trataría de protegerlas. Parecía que me creyese
yo Arnold Schwarzenegger, aunque en realidad yo era otra tirillas; si pudieseis ver en persona a
Las Nancys fumadas entenderíais porqué yo era considerada la superwoman del equipo.

Tenía que informar a Felipa de que las cosas estaban a punto de cambiar para ellas, pero tenía
que hacerlo con mucho cuidado, para que no me descubriesen los guardias. Pensé que debía
citarlas en un sitio en el que supiese que no había cámaras como, por ejemplo, en el hueco que



hay subiendo a las celdas por las escaleras, o en los baños. Como ya os dije, solía haber una
funcionaria custodiando los baños por fuera y, si tardabas en salir, entraba a ver qué pasaba (a las
estreñidas por naturaleza no las dejaban defecar con tranquilidad), así que preferí citarlas en la
zona sin cámaras que hay al lado de las escaleras. Lo hice a través de una nota, la dejé caer
disimuladamente sobre la mesa de Felipa cuando vi que no había nadie vigilando. Ella la cogió
extrañada y la escondió. No la leyó en el momento y no me quedó claro que lo fuese a hacer,
aunque esperaba que sí lo hiciese. En ella le decía que tenía una información que le iba a resultar
muy interesante y que la esperaba al día siguiente a las doce del mediodía en el sitio acordado.
Seguro que Felipa sabía que allí no nos podrían grabar las cámaras porque ella tenía toda la
cárcel controlada. Esperaba que apareciese y que pudiésemos mantener una conversación
calmada, ya que aún podía recordar el dolor que sufrí tras el encuentro con sus amigas.

Pasé una nueva hoja del calendario imaginario de mi mente y le di la bienvenida a un día más
en el infierno. Otro nuevo amanecer en el que seguramente tampoco sabría nada de Raúl.
Quedaban unos días para la cita que había acordado con él y, aunque yo era una persona bastante
optimista, estaba empezando a pensar que no se iba a presentar. Es que no se había comunicado
conmigo de ningún modo, una llamadita de teléfono si no pensaba venir no habría estado nada
mal. ¡Qué menos! Había cometido un error, uno gordo, sí, pero no había matado a nadie. Si no se
iba a presentar a nuestra boda falsa, qué menos que llamar para rechazar la propuesta, dar la cara
y ser un hombre. Que no le pedirán matrimonio todos los días, ¡espero!, y no es algo que se
pueda ignorar como solemos hacer con los mensajes de publicidad que nos llegan al correo
electrónico. Aunque igual estaba yo poniéndome en lo peor y no me decía nada porque planeaba
aparecer en la cárcel para decirme que me quería más que a nada en el mundo y que me iba a
esperar el tiempo que hiciese falta. Ese tiempo que hiciese falta ojalá fuesen solo unos meses y
no lo aumentase yo con mis peleas carcelarias, arriesgadas pero absolutamente necesarias en ese
momento. Ya me había vuelto a ilusionar: el hecho de que no supiese nada de él pasaba a ser una
gran noticia. Pero en ese momento no podía pensar en eso. Tenía que estar concentrada y no
ocupar mi mente con nada que me distrajese. Porque ese día no iba a ser uno más, ese día podría
marcar un antes y un después dentro de la cárcel. Podría suponer el fin de la extorsión, podría
significar que respirásemos tranquilas y pasar los días que nos quedaban allí dentro sin
sobresaltos, que bastante dura era ya la estancia en la cárcel sin una banda que te molestase cada
día. Si hasta nos quitaban la silla cuando nos íbamos a sentar a comer, ¡ni que tuviésemos siete
años!, a mí esas bromas ya no me parecían divertidas, ni siquiera cuando no me las hacían a mí.

Mientras esperábamos el recuento, observé el culazo de Julieta y su aspecto de mujerona, y
pensé que podría haber sido un buen fichaje para pelear contra la banda de Felipa. La tía era
grande e imponía y, además, se juntaba con tres o cuatro más que habrían hecho un gran papel en
nuestro destartalado grupo de escuálidas. Pero algo me ponía freno con respecto a ella y era,
sencilla y llanamente, que no confiaba en Julieta. Me imaginaba cómo acabaría todo aquello si la
implicaba. Ella querría colaborar y se aliaría con nosotras, de eso estaba casi segura, pero,
cuando descubriese dónde estaba toda la droga, se la querría apropiar y trataría de quitarnos del



medio. No me extrañaría que volviese a intentar convertirme en su «putita». Era mejor no
arriesgarse. Yo no quería la droga para nada, yo lo que quería era que nos dejasen en paz.
Además de quitarnos la comida y el dinero de la tarjeta de peculio, nos insultaban, nos
empujaban y hasta en no pocas ocasiones nos habían obligado a entregarles nuestras bragas, que
no sé yo para qué las querrían. No lo entiendo. Yo me imagino tocando las bragas de ellas dos y
me entran arcadas. Preferiría inocularme el virus del ébola a acercarme a su ropa interior. Sheila
me dijo que, en una serie de televisión, las reclusas de una prisión ponían en marcha un negocio
de venta de bragas por internet y, cuanto más usadas y sucias estuviesen, más se pagaba por ellas
en la calle. Seguro que estaban haciendo eso las muy asquerosas, o igual algo peor, porque la
realidad muchas veces supera a la ficción. Seguro que una banda de pajilleros con algún
trastorno serio (porque si no, no se entiende) estaría ahora mismo recibiendo con los brazos
abiertos mis bragas en su casa. ¡Qué ascazo, madre mía! A mí no me daban asco mis bragas,
pero a ellos debería. La gente está muy loca. Pues volviendo al tema, que la pandilla de Felipa
nos tenía agobiadas. Ahora les había dado por las bragas, pero en cualquier momento se les
podría ocurrir vender nuestros dientes por internet y tardarían nada y menos en dejarnos
melladas, o incluso podrían querer nuestro pelo para hacer pelucas con auténtico pelo de presas.
Solo tenía que ocurrírseles y se pondrían manos a la obra con la extorsión. Vale que me estaba
relajando con el cuidado de mi aspecto físico en la cárcel; bueno, más bien estaba dejadísima
hasta el punto de que unos días atrás una presa me había acusado de ser un hombre, pero con mi
pelo no se jugaba. Más valía pararlas a tiempo.

Eran las once de la mañana y yo estaba con las Nancys fumadas en el patio.
—¿Estáis nerviosas? —les pregunté.
—Bueno, un poco. Pero solo vamos a hablar, ¿no? —me preguntó Sheila, aunque más que una

pregunta parecía una súplica.
Me di cuenta de que las otras tres permanecían atentas a la conversación.
—Sí, sí. En principio sí. Pero no hay que descartar que se tomen mal lo que les vamos a decir y

que nos ataquen. —Quería que estuviesen preparadas y que no saliesen corriendo al primer
empujón.

—Yo he preparado un pincho. —Ahí me quedé muerta. Clara, que de normal parecía vivir en
algún satélite de la luna, sacó entonces un palo no muy grande pero con una punta bastante
afilada y me lo enseñó orgullosa. A nuestro alrededor algunas curiosas se nos quedaron mirando.

—Esconde eso —le gritó Laura, histérica—. Como nos vean los guardias con ese palo, nos
mandan de cabeza a aislamiento.

Clara se echó a reír ruidosamente. Al ver que no nos estaba haciendo ninguna gracia, se puso
seria de golpe y nos dijo:

—Yo lo llevo dentro del mono siempre. —Después, no sé cómo, lo hizo desaparecer debajo de
la goma del uniforme. Como estaba tan flaca y el mono le iba tan ancho no se apreciaba en
absoluto el pincho por debajo de la tela. Me dejó muy sorprendida que Clara siempre hubiese



llevado eso ahí. La miré con un poco de miedo. Nunca me había parecido que estuviese muy
bien de la cabeza y ver a una chiflada con un arma siempre te da respeto.

—Tranquilas, nunca ha pinchado a nadie —explicó Tere, y Laura asintió. Se ve que ellas sí que
sabían el arma casera que se había fabricado la colega. Sheila parecía a punto de echar a correr y
miraba a Clara como si se hubiese escapado de un manicomio, yo noté que su cuerpo le pedía
chivarse y con mis ojos le indiqué que ni hablar.

«Es inofensiva, tranquila», le transmití con la mirada, o quizá fue «todo está controlado, a
nosotras no nos va a atacar con el palo la loca esta», o algo así como «sí, está muy loca, pero
¿quién no lo está hoy en día?». No es fácil saber lo que le estás diciendo a alguien con la mirada.
Yo pretendía tranquilizarla y que no se chivase a los guardias porque, si lo hacía, iba a meter a
Clara en un buen lío, y la lunática (pensé que la podía llamar así por vivir en la luna y estar loca)
me daba un poco de pena.

A las doce menos cinco ya rondábamos cerca de las escaleras. Si alguien nos veía de lejos,
podría afirmar que las cinco éramos lo contrario a una banda carcelaria peligrosa. Estábamos
todas bastante nerviosas, Sheila y yo no parábamos de andar arriba y abajo y las otras tres
miraban a un lado y al otro con cara de estar cometiendo un delito más gordo que el que les había
llevado hasta allí. Yo ahora miraba distinto a Clara, parecía inofensiva y seguramente lo era, así
se lo había querido transmitir yo a Sheila, pero ¡llevaba un pincho debajo del uniforme! Yo aún
estaba alucinando, ¡cómo engañaba la gente en la cárcel!

A las doce y diez vimos aparecer a Felipa, que iba escoltada por Maca y por Carolina. Andaban
tranquilamente, hasta me pareció que se reían de algo. Pararon frente a nosotras, que nos
habíamos escondido debajo de las escaleras, y se acercaron hasta ponerse frente a nuestras caras.

Por un momento nadie dijo nada. Pensé que debía ser yo quien tomase la iniciativa, hablaría la
primera y así parecería que dominaba la situación. Yo no tenía ni idea de cuál debía ser la forma
de proceder para pararle los pies a unas matonas, pero pensé que, si les dejaba hablar a ellas,
igual no tenía ni oportunidad de abrir la boca después.

—Sabemos cosas. —Fue lo único que acerté a decir, por lo que no pareció que dominase
demasiado nada, pero lo dije segura. Ni me tembló la voz ni nada. Algo es algo. Mis amigas me
rodearon haciendo un corrillo y las integrantes de la banda de Felipa no parecieron muy
impresionadas.

Como me observaban sin decir nada, continué hablando:
—Sé dónde tenéis escondida la droga.
Maca y Carolina intercambiaron una mirada que no sabría decir qué significado tenía. Felipa

no despegó sus ojos de mí. Pasaron unos segundos, que a mí se me hicieron eternos, y,
finalmente, dijo:

—Bueno, pues si te olvidas ya mismo de dónde está, igual ni siquiera te mato.
No me gustó nada el cariz que estaba tomando esa conversación. Las amenazas de muerte no

molan.
—Bueno, yo puedo olvidarlo, sin duda. —En este momento hice una pausa intencionada antes

de seguir hablando, arqueé las cejas y me miré las uñas para intentar mostrar desinterés. Estaban



horribles, por cierto, me impactó verlas así, pero no era bueno centrarse en mis uñas en ese
momento. Actué como si no me preocupase en absoluto que Felipa acabara de decir que me iba a
matar. Me preocupaba y mucho ¡yo no quería morir!, pero tenía que marcarme un órdago.

Se produjo un silencio, así que continué hablando:
—Pero si yo me olvidase, ya no sabríamos nadie dónde está, porque la he cambiado de sitio.

Ahora solo yo sé dónde se encuentra la droga.
Felipa estaba procesando lo que le acababa de decir y aún no había pronunciado palabra,

cuando ocurrió algo que cambió el curso de la negociación. Clara salió disparada hacia Felipa y
le clavó el pincho en un ojo. Después, lo sacó y lo introdujo con fuerza en el otro ojo. No lo
volvió a sacar, lo dejó ahí clavado. Ante esto las reacciones fueron diversas e inesperadas: Clara
se rio, confirmando, ahora ya sí, que estaba muy loca, Felipa rodeó con la mano su ojo libre de
palos, del que no paraba de salir sangre a borbotones, Maca se echó las manos a la cabeza,
Carolina se quedó petrificada, Tere se tiró al suelo y se puso a llorar, y Laura, Sheila y yo,
cuando conseguimos reaccionar, echamos a correr sin saber muy bien ni hacia dónde dirigirnos.



Capítulo 24 
Liberad a Clara

Igual habría sido mejor que Sheila se hubiese chivado, ahora ya no sabía qué pensar. ¡La que se
había liado en un momento! Conseguimos alejarnos de las escaleras sin que nadie nos viese y
camuflarnos entre las internas. Salimos y estuvimos las tres andando por el patio sin decir nada,
por lo menos durante cinco minutos.

—¿Pero por qué ha hecho eso? —Sheila fue la primera en hablar. Le temblaba la voz y parecía
muy asustada—. ¿Qué le pasa? Es que no entiendo nada, solo íbamos a hablar con ellas. No sé
por qué ha atacado a Felipa.

—No tengo ni idea —le contesté con sinceridad, yo también estaba alucinando—. ¿Tendrá
algún trastorno o algo que no sepamos? No tiene ningún sentido que haya reaccionado así.

—Clara siempre ha sido un poco agresiva, pero últimamente estaba mucho más calmada —dijo
Laura.

Y tanto que estaba calmada, si había que azuzarla para que arrancase cuando trataba de contar
algo. A mí se me cerraban los ojos cuando la escuchaba hablar debido a lo despacio que lo
contaba todo. Eso cuando no se encontraba ausente en su mundo. Además, estaba hecha un fideo
y no era capaz de hacer ni una flexión; lo había comprobado. No sé de dónde habría sacado la
fuerza de repente, porque el palo había estado a punto de salirle a Felipa por la nuca. Parecía otra
persona, como si se hubiese transformado.

—Es que creo que tomaba unas pastillas y que las ha dejado de tomar. Debería haberle
prestado más atención —se reprochó Laura, que parecía bastante consternada.

Y digo yo que ya podía haber compartido antes esta información con nosotras, para estar
prevenidas más que nada. Igual si no tenías ni idea, le llevabas la contraria jugando al parchís y
te atacaba con la lanza esa que llevaba siempre oculta en la barriga. ¡Qué poquito le habría
costado avisarnos! Yo, si hubiese sabido lo loca que estaba, no la habría llevado allí ni de broma,
¡si ellas solo iban para que no me viesen sola! No tenían que hacer nada.

—¿Y ahora qué va a pasar? —me preguntó Sheila, asustada. No le pude contestar y negué con
la cabeza. Me daba cuenta de que ella necesitaba que la tranquilizase y que me tenía a mí como
la encargada de dirigir al grupo y de buscar soluciones, pero me había pillado esto tan de
sorpresa como a ellas y no tenía ni la más remota idea de lo que iba a pasar a continuación. Ni
siquiera sabíamos lo que había pasado en la escalera, porque esta vez habíamos sido nosotras las
que habíamos salido corriendo disparadas como por un resorte, seguramente un resorte llamado
pánico. A ver quién era la guapa que se quedaba allí a ver cómo estallaban los ojos de una
interna peligrosa… Pies en polvorosa que pusimos y era lógico, era la única reacción posible



ante ese hecho. Al menos a mí seguía sin ocurrírseme qué otra cosa deberíamos haber hecho. Lo
de intentar sacarle el palo del ojo ni de coña, creo que me habría desmayado del asco y no tenía
por qué meterme yo en esos jardines.

—Esperaremos a que llegue la hora de la comida. Si Tere o Clara vienen al comedor, nos
contarán qué ha pasado. Por ahora tendremos que andar con mil ojos y, si nos preguntan los
funcionarios, les tendremos que decir que nosotras solo hablábamos con Felipa y con las otras
dos, cuando Clara se ha enajenado y ha atacado con el palo sin previo aviso y sin venir a cuento.
—Laura y Sheila asintieron cabizbajas, creo que en ese momento de incertidumbre y miedo, si
les hubiese dicho que íbamos a cavar un túnel y a escapar de allí, se habrían puesto manos a la
obra con la palita de playa y, si les hubiese ordenado que subiesen a sus celdas y se hiciesen las
dormidas, lo mismo. Habrían hecho cualquier cosa que yo ordenase, estaban más perdidas que
un daltónico montando un cubo de Rubik.

La verdad es que no esperaba que Clara apareciese por el comedor. Los golpes que me habían
dado a mí las amigas de Felipa los había podido disimular y por eso no habían supuesto
represalias, pero a ver cómo disimulas unos ojos atravesados por una lanza. A Clara la habrían
pillado seguro y no sabía qué es lo que iba a pasar con ella.

A las que sí que vimos a la hora de la comida fue a Carolina y a Maca. La expresión de sus
caras indicaba que les encantaría torturarnos y matarnos en un periodo de tiempo no demasiado
largo. Estaban las dos solas, no se veía a Felipa por allí, como era de esperar. Le debían de estar
reconstruyendo las córneas. Ahora que lo pensaba más fríamente, lo que habíamos presenciado
era digno de una peli de terror muy bestia. Yo ya veía claro que iba a tener pesadillas durante una
larga temporada y no iba a conseguir olvidar nunca la cara de Clara riéndose como una maníaca
mientras sujetaba el palo lleno de sangre.

Busqué por el comedor a Tere, la vi a lo lejos y le hice una señal para que se reuniese con
nosotras. Cogió su bandeja y se aproximó arrastrando un poco los pies. Tenía los ojos
enrojecidos por el llanto y nos dijo que le habían dado una especie de sedante para tranquilizarla,
porque estaba muy alterada. Clara y Tere tenían mucha relación allí dentro y Tere la apreciaba de
verdad.

Cuando se sentó y bebió un trago de agua, nos contó que, en cuanto echamos a correr, Maca
fue a buscar a algún guardia mientras Carolina trataba de sostener a Felipa. La ayudó a sentarse,
porque estaba a punto de desvanecerse y presionó su ojo para que no tratase de abrirlo. El otro
ojo seguía teniendo el pincho clavado y, cuando por fin aparecieron los guardias, se llevaron
corriendo a Felipa. Si la trasladaron a la enfermería o directamente al hospital es algo que nadie
sabía. Nosotras comentamos que, debido a la magnitud del desastre ocular, Felipa habría ido de
cabeza a un centro hospitalario. Tere nos siguió contando que llegaron otros guardias y
preguntaron quién había sido la autora del ataque. Carolina delató a Clara y la buscaron por todas
partes, pero no apareció. Tere nos confesó que estaba tan impactada observando el palo en el ojo
de Felipa, que no se dio cuenta de en qué momento Clara se había evaporado, así que no sabía
nada más.

Estábamos terminando de comer cuando los guardias avisaron de que nos iban a mandar a



todas a nuestras celdas con la intención de despejar las zonas comunes y hacer un recuento.
Estábamos saliendo del comedor cuando oímos un llanto desgarrador. Nos giramos y vimos a
Clara sentada en una esquina, llorando sin consuelo. Un guardia se acercó a ella y le pidió que se
levantase, pero ella no reaccionaba, estaba como en trance. El guardia se empezó a poner
nervioso y la agarró del brazo. Clara empezó a gritar. Cada vez gritaba más fuerte y acaparó la
atención de las reclusas, que habían dejado de andar hacia las celdas y se habían agolpado
alrededor de Clara para verla de cerca. El rumor de que una interna había atacado a una de las
presas más peligrosas de la cárcel había corrido como la pólvora y todas querían ponerle cara a la
persona que había cometido semejante insensatez.

Tere se abrió hueco entre el tumulto, corrió hacia Clara y le ordenó al funcionario que la
soltase. Le gritaba que le estaba haciendo daño y le pedía que le diese un poco de tiempo, que
ella se levantaría sola. Él no le hizo caso, le urgía llevarse a Clara de allí, porque las internas se
estaban empezando a descontrolar. Se formó un gran revuelo, las presas gritaban y abucheaban al
funcionario, y este nos ordenó a todas que saliésemos del comedor y le obedeciésemos, pero
ninguna parecía tener intención de hacerlo. Ahora eran varias las reclusas que le pedían que
soltase a Clara. El guardia la tenía agarrada muy fuerte y la empujaba para que anduviese, pero
ella no se movía y cada vez parecía más aturdida. El corrillo que se había formado alrededor de
ellos se fue cerrando y un par de internas empezaron a empujar al funcionario, una hasta le saltó
encima por la espalda y casi lo hizo caer al suelo. Él se puso nervioso y observé que trataba de
localizar a algún compañero, pero estaban todos muy ocupados intentando contener a otras
presas que se habían venido muy arriba aprovechando la coyuntura de lo que estaba pasando con
Clara. Yo me había unido a la reivindicación y estaba en el centro del corro, aunque sin golpear
ni empujar a nadie; no quería meterme en problemas, pero me estaban entrando ganas de atacar
porque el guardia estaba siendo muy poco cuidadoso, estaba lastimando a Clara y se notaba que
no es que ella no quisiera colaborar, es que estaba sobrepasada, seguramente en estado de shock
y por eso se había quedado inmóvil.

Una presa, a la que llamábamos la Rusa, básicamente porque era rusa, empezó a desnudarse
allí, en vivo y en directo, y varios guardias, que en ese momento estaban tratando de calmar a un
montón de presas alteradas, se abalanzaron sobre ella intentando que se volviese a vestir. Otras
internas la empezaron a imitar, se desnudaron allí mismo y lanzaron sus bragas al aire entre risas
y aplausos. Pensé en lo que le gustaría a Felipa estar allí, consiguiendo bragas gratis para su
negocio. Pero seguramente ahora mismo no estaba ella para poner el foco en la ropa interior,
suerte tendría si volvía a ver un tanga, una braga o cualquier otra cosa cuando se encargasen de
ella los oftalmólogos.

Varias internas abucheamos a los guardias que habían acudido a intentar levantar a Clara, que
ahora mismo parecía totalmente ida y era un peso muerto tirado sobre el suelo. Tere le sujetaba
la cabeza y yo fui a ayudarla. En cualquier otro momento de mi vida no habría movido mi culo
por nadie, pero algo me dijo que debía hacerlo, entre otras cosas porque me sentía un poco
culpable. Yo había descubierto la droga y había llevado a Clara y a las demás ante Felipa.



Aunque mi intención era buena, yo solo quería frenar el acoso, el plan no podía haber ido peor y
me sentía responsable de ello.

Me metí en el medio, esquivando los empujones que se estaban propinando unas a otras, ya
que, en ese momento, aquello era una batalla campal, para ayudar a Tere a liberar a Clara. Laura
y Sheila también se unieron, y los dos guardias que habían venido a ayudar a su compañero
trataron de apartarnos a empujones. Llegó un momento en que ya no les preocupó demasiado
coger a Clara, y ese momento fue cuando un grupo de presas se abalanzó contra varios
funcionarios y consiguieron tirarlos al suelo. Gritaban: «¡Una, dos y tres!», y se lanzaban a la vez
hacia su objetivo. Golpearon en el trayecto a otras internas y se formó una pelea muy grande
entre todas. La dirección de la cárcel estaría observando por las cámaras el follón que se estaba
montando, porque aparecieron entonces varios guardias preparados con unos trajes especiales.
Yo ese atuendo solo se lo había visto a los antidisturbios de las manifestaciones. Llevaban un
traje reforzado, un casco y un escudo transparente que se colocaban frente a ellos, cubriéndose el
cuerpo. Llevaban también una especie de defensas de goma y golpeaban con eso a las presas que
les oponían resistencia, que en ese momento éramos todas. El espectáculo era curioso: mujeres
desnudas correteando por allí, guardias uniformados intentando contener el caos que reinaba, mis
amigas acobardadas, Clara desvanecida y yo intentando que nadie me diese una paliza cada vez
que me empujaban y me obligaban a caer sobre una presa. Entonces me di cuenta de una cosa: la
cárcel en ese momento era un caos y en unas horas entraríamos en el día en el que había citado a
Raúl, la fecha en la que por fin descubriría si aún tenía una mínima posibilidad de arreglar las
cosas. En cualquier caso, era el día que llevaba semanas esperando. Vi a Tere llorando con Clara
sobre sus rodillas, que no se movía, y me entraron ganas de llorar a mí también.



Capítulo 25 
El peor día para amotinarse

Esa tarde la cosa aún se complicó más: varios funcionarios terminaron heridos y también varias
presas. Cuando aparecieron cuatro guardias, se dirigieron directamente a Clara y la cogieron en
brazos; ya no pudimos hacer mucho más por ella. No nos quisieron decir a dónde se la llevaban.
Fuimos andando las cuatro por todos los rincones de la cárcel. No sabíamos muy bien dónde
meternos. Nos preocupaba el hecho de que nos encontrasen Maca y Carolina, porque era posible
que pensasen que nosotras estábamos al día de la ida de olla de Clara y se quisiesen vengar por
lo que le había hecho a su amiga. Íbamos intentando esquivarlas y pasar desapercibidas y, al no
verlas en la cocina, entramos. Allí reinaba el caos. Varias presas devoraban las magdalenas del
desayuno y lanzaban al suelo tomates, lechugas y todo lo que encontraban a su alrededor. Tenían
la boca manchada con restos de comida. Parecían animales en lugar de mujeres y, viéndolas así,
comiendo sin cubiertos ni nada, me recordaron a un grupo de caníbales que se disponía a engullir
una especie de carne en adobo que habían colocado en el centro. Me causó mucha impresión. En
la cárcel no te pegabas comilonas de esas que luego te dolía la barriga, como podías hacer en la
calle, pero tampoco pasábamos hambre; al menos en mi caso no era así. Aunque igual las rollizas
que estaban desmantelando la cocina no opinaban lo mismo. En cualquier caso, se estaban
poniendo las botas y no iba a ser yo la que se lo impidiese. Nos miraron mal al vernos entrar y,
como seguíamos esquivando los malos rollos, nos movimos a la biblioteca. Me resultó curioso
escuchar por los altavoces de la cárcel indicaciones, que las presas ignoraban totalmente, en las
que se les instaba a terminar con esa actividad delictiva y a encaminarse civilizadamente a las
celdas. Creo que yo era la única que escuchaba ese mensaje, las demás estaban divirtiéndose y
disfrutando de ese rato en el que se sentían libres para hacer lo que quisiesen. Seguramente yo
también lo habría hecho de no ser porque seguía pensando en Raúl y en que, en teoría, al día
siguiente iba a venir a verme. Las presas de esta cárcel tenían que elegir justo este día para
amotinarse. Ya no veíamos a muchos funcionarios rondando, yo creo que se habían replegado
para pensar cómo afrontar esta locura, ya que estaban en seria desventaja numérica. Nosotras
éramos muchas más. Estaba anocheciendo, las presas cenaban lo que pillaban por allí (o, mejor
dicho, lo que les habían dejado las sucesoras de Hannibal Lecter), pero a mí se me había cerrado
el estómago. Y aún se me cerró más cuando me asomé al jardín y vi a Julieta con cuatro mujeres
más destrozando todas las plantas. Seguí caminando con Laura, Sheila y Tere y nos acercamos a
ellas.

—¿Qué estás haciendo, Julieta? —le pregunté malhumorada.



—Nada, echando el rato aquí con las colegas —señaló a las otras cuatro con la cabeza.
Aquellas no cesaron su actividad que consistía en vaciar toda la tierra de las plantas. Estaban
muy sucias, llenísimas de tierra, pero no parecía importarles demasiado.

—No deberíais hacer eso, es una pena —le dijo Sheila con un hilo de voz y tono de súplica.
—Tú cállate, mierda seca —le contestó con rabia una de las amigas, y yo miré amenazante a

Julieta para que controlase a sus chicas.
—A callar y a trabajar —le ordenó Julieta.
Y entonces caí en la cuenta de algo…
—¡Tú estás buscando la droga de Felipa! —la acusé casi gritando. Mi compañera de celda no

lo negó y me miró fijamente.
—Pues claro que sí, la manicura nos gusta en tonos más claros —me contestó mirándose las

uñas negras. ¡Me estaba vacilando la muy descarada!—. ¿En qué planta está escondida?
Las chicas sabían que yo la había cambiado de sitio y me observaban asustadas. Si no teníamos

bastante con la banda de Felipa, nos faltaba ahora tener que enfrentarnos a la de Julieta.
—Yo la vi en esa de ahí —señalé la planta del rincón, en la que había encontrado la droga

aquella tarde. Habían pasado tantas cosas después, que me daba la sensación de que, en lugar de
días, habían pasado meses desde que encontré las bolsas con pastillas. En ese momento pasó una
presa en pelota picada justo por delante de nosotras y dos segundos después un guardia
persiguiéndola. Una escena bastante surrealista. Nosotras buscando droga y el guardia
persiguiendo a la muchacha desnuda.

La presa que había insultado a Sheila se acercó hasta la planta y comenzó a revolver la tierra.
Tras unos minutos en los que Julieta y yo estuvimos mirándonos las caras, la presa confirmó que
allí no había nada y Julieta dio un paso amenazante hacia mí.

—Felipa lo habrá descubierto y lo habrá cambiado de sitio —dijo Laura con voz temblorosa,
mirándose los pies y demostrando así que mentía como el culo y que mejor habría estado
calladita.

—O igual tú sabes dónde está y me lo quieres contar antes de que te dé un puñetazo que te
haga volar hasta el cielo como si fueses una cometa. —Julieta se había encarado ahora con
Laura. Tenía las manos en la cintura y movía el peso de su cuerpo hacia un lado y hacia el otro,
mientras su enorme culo se bamboleaba de la misma manera.

Me dio mucha rabia que tratase así a mi amiga. En ese momento, y sin ninguna reflexión por
mi parte, le di un cabezazo a Julieta. Aunque había cambiado mucho estando en la cárcel y me
notaba más centrada, aún quedaba dentro de mí algo de la vieja Daniela: la que no reflexionaba
las cosas y actuaba de forma demasiado impulsiva. Ella me miró sonriendo, pero esa mueca en
su cara no indicaba simpatía, precisamente. Me temí una nueva pelea y quise pararla a tiempo.
No me apetecía nada que Raúl me viese toda llena de moretones si es que pensaba presentarse, se
acababa el motín y le dejaban verme, cosa que cada vez veía más improbable. Pensé que podría
parar a Julieta antes de que volasen los primeros puñetazos, ella parecía respetarme.

—Oye, mira, nosotras no sabemos dónde está la droga, seguramente se la hayan llevado ya, así
que haz el favor de dejarnos en paz.



Tras pronunciar estas palabras me giré hacia mis amigas y les hice un gesto para que me
siguieran. Pensé que escucharía un grito de Julieta o un ataque por la espalda mientras
tratábamos de irnos, pero nada de eso pasó. Julieta nos dejó marchar de allí, aunque les indicó a
las otras dos que siguiesen escarbando. Yo dudaba mucho que fuesen a encontrar la droga, sobre
todo porque no estaba entre las plantas, estaba enterrada en el suelo. Pero no es que ellas
tuviesen nada mejor que hacer, así que continuaron acumulando tierra debajo de las uñas.

Con el tembleque aún en el cuerpo, nos sentamos en los bancos del patio. Casi todas estaban
dentro y nos sentó bien estar al aire libre. Me recosté a mirar las estrellas. Las chicas hablaban
cerca de mí, pero yo no les prestaba atención. Estaba mirando la luna, que hoy estaba
prácticamente llena (quizá era esa forma de la luna la que había desatado la locura de las
internas, no me extrañaría que algún funcionario se convirtiese esa noche en hombre lobo, o
quizá alguna presa. Por el pelo que tenían muchas en el cuerpo, no sería nada descabellado) y
pensé que, por primera vez desde que estaba allí, cabía la posibilidad de que, en ese mismo
momento, Raúl estuviese viendo exactamente lo mismo que yo, y eso me hizo sentir conectada a
él y un poco más alejada de las presas peludas.

Apenas dormimos esa noche. El día había sido demasiado intenso y nosotras estábamos
asustadas. Se veía a internas destrozando cosas, se oían muchos gritos, se escuchaba música, que
no entendía de dónde podría estar saliendo, y a alguien aullando: todo parecía indicar que se
trataba del hombre o la mujer lobo. Los guardias siguieron tratando de imponerse dentro de la
prisión durante toda la noche y mis amigas y yo permanecimos en el patio, que seguía bastante
despejado, hasta que, al amanecer, unos guardias salieron y nos obligaron a entrar y a dirigirnos
a las celdas. Parecía que, por fin, habían conseguido hacerse con el control de la cárcel y yo
respiré un poco aliviada porque me daba miedo lo que pudiese pasar si nos quedábamos solas y a
nuestra suerte allí dentro. Mientras me dirigía a mi celda, pasé por delante de la de Maca y me
hizo el gesto de cortarme el cuello con el dedo. Me alegré de ir acompañada y me hice una
anotación mental: pegarme a algún funcionario como si fuese su sombra para evitar que la banda
de Felipa me mandase a criar malvas.

Ese día nos dejaron encerradas en las celdas como represalia por el motín. Llevábamos un
montón de horas allí y Julieta, a la que habían traído a empujones por el destrozo que había
hecho en el jardín, no me había dirigido la palabra. Tanto tiempo en silencio me iba a volver
loca. De vez en cuando me lanzaba una mirada poco amistosa, pero yo ya estaba hasta el gorro
de los líos carcelarios y quería un poco de tranquilidad. No tenía ganas de morderle la pierna ni
arrancarle la oreja para imponerme, así que ignoré su enfado y me dirigí a ella como si unas
horas antes no le hubiese dado un cabezazo que, a mí por lo menos, aún me dolía:

—Julieta, ¿dónde te irías hoy mismo si pudieses? —Mi compañera de celda me miró
debatiéndose entre seguir con su cara de odio extremo o contestarme y terminar así con el
agobiante silencio que nos acompañaba desde hacía demasiado tiempo. Tras unos segundos de
reflexión, se decidió por la segunda opción:



—Me iría a ver a mi hija, hoy cumple doce años —me contestó y, por primera vez desde que la
conocía, le vi un brillo especial en los ojos.

—No sabía que tuvieras una hija —contesté alucinada. En el tiempo que llevábamos en prisión
habíamos hablado durante muchas horas; me extrañó que no me hubiese comentado nunca algo
tan significativo.

—Es que no te lo había dicho. No tengo relación con ella, así que igual ni podría verla. La
abandoné cuando ella tenía cuatro años porque no podía mantenerla. La adoptó un matrimonio
que parece que la cuida bien. Cuando cumplió siete descubrí dónde estaba e iba a verla desde
lejos a la puerta de su colegio, pero ella no sabe ni quién soy. Yo solo quería tener dinero para
intentar recuperarla —me dijo, cabizbaja.

—¿Por eso trataste de envenenar al viejo? ¿Para quedarte con toda su pasta y recuperar a tu
hija?

Julieta apretó la mandíbula y me pareció que hasta oí rechinar sus dientes. ¡Qué bocazas era a
veces! Me dio miedo que me pegase, porque ahí sí que estábamos las dos solas, así que dije la
primera majadería que se me ocurrió.

—Yo habría hecho lo mismo. Por recuperar a un hijo está todo justificado. ¡Ole tu papo de
reina mora! Venga, vamos a bailar.

Me aproximé a ella, la cogí de la mano y la acerqué a una improvisada e imaginaria pista de
baile. Mis manos casi no abarcaban su voluminosa cintura y cuando pensé que me iba a apartar
de un empujón, empezó a mover su culazo al ritmo de la canción Guantanamera, que yo cantaba
en homenaje a sus orígenes. Así se lo hice saber.

—Yo no soy cubana —me dijo ofendida, y paró en seco su baile.
—¿Cómo que no lo sos, mi cubanita? —dije con un acento mezcla de cubano y de argentino,

porque se me daba fatal imitar acentos.
—Yo soy venezolana. —Flipé demasiado, habría apostado mi tarjeta de peculio (antes de que

me la robase Felipa) a que esta mujer era cubana de los pies a la cabeza. Cabeza que adornaría
con un colorido pañuelo. ¡Es que le pegaba un montón! Pero bueno, asimilé la información y le
hice la pelota para que se volviese a relajar:

—¿Y no habrás sido tú miss Venezuela algún año?
Se rio y siguió bailando. Las dos lo hicimos. Nos pasamos bailando y cantando tanto rato que,

cuando al fin paramos, nos dolían las piernas. Cuando nos emocionábamos demasiado y
subíamos la voz, algún guardia se acercaba y nos daba con algo metálico en los barrotes para que
bajásemos el tono.

—Y tú, ¿a dónde irías si pudieras? —me preguntó entonces, mientras las dos nos tumbábamos
en nuestras literas.

Lo tenía clarísimo.
—Iría a ver a Raúl y le daría un beso tan gordo que le iban a doler los labios. Aunque no sé

cómo se lo tomaría, porque no me quiere ni ver. Nos íbamos a casar, ¿sabes? —le confesé—.
Ahora ya no quiere saber nada de mí. Le escribí una carta pidiéndole que me esperase. Le había



pedido que viniese hoy; si lo hiciera, significaría que aún tenía una posibilidad de que me
perdonase y de que podríamos estar juntos en el futuro.

—¿Y ha venido? —Julieta se asomó para verme la cara desde arriba de su litera. Parecía un
murciélago de cara roja, si es que esa especie de murciélagos existe.

—No lo sé. No habrá podido, ¿no? Aunque quisiese… por esto del motín.
—Ah, coño, es verdad —me contestó Julieta, a la que, al parecer, ya se le había olvidado el lío

que se había organizado—. Pues llámale y así sales de dudas.
—No me dejan. Lo he preguntado antes —le expliqué desanimada.
—¿Tienes tarjeta para llamar?
—No, me la quitó Felipa. —A saber dónde estaría ahora, igual la habían heredado sus

secuaces.
—Toma, pues ten la mía. —Me quedé asombrada con ese acto de generosidad. No me lo

esperaba. En el jardín había pensado que Julieta era un bicho muy falso, porque fingía que nos
llevábamos bien y, a la primera de cambio, me la había jugado, pero ahora me quería prestar su
tarjeta. No entendía nada.

—¿Por qué eres maja ahora? Antes has sido una borde.
—Eso no tiene nada que ver. Son temas de negocios. Si no te metes en mis asuntos, aquí

tendrás a una amiga para toda la vida. —Se acercó la mano en forma de puño al corazón y me
dio a entender que eso significaba que lo estaba diciendo totalmente en serio.

—Pues muchas gracias —le contesté llegando a la conclusión de que nos podríamos llevar bien
si no me metía en sus trapicheos—. Pero no me van a dejar llamar.

—Anda, cállate. Tú prepárate y, cuando yo te diga, gritas: «¡Emergencia! ¡se muere!». Cuando
entren los guardias a socorrerme, tú sales corriendo. Igual ni entran esos hijos de puta, porque me
tienen ganas; si la palmo, una menos a la que mantener, pero tú insiste, ¿eh? Les dices que les
vas a denunciar por dejarme morir o algo así que les acojone.

No tenía ni idea de lo que pensaba hacer Julieta, pero decidí hacerle caso. Aún nos quedaban
bastantes horas de estar encerradas y yo no me iba a poder sacar de la cabeza la duda de si Raúl
habría querido venir a verme o no.

Miré cómo Julieta se dirigía hacia nuestra ducha y se ponía en la mano un montón de gel.
Después, se lo echó a la boca, se tumbó en el suelo y empezó a moverse como si estuviese
temblando o como si un montón de hormigas se le hubiesen metido por dentro del mono
carcelario. Me hizo un gesto con los ojos para indicarme que chillase, mientras por su boca salían
espumarajos a borbotones. Observé la escena analizando si los guardias iban a pensar que a
Julieta le estaba dando una especie de ataque o si se percatarían enseguida de que era una payasa
con la boca limpísima.

Teníamos que intentarlo. Grité lo que ella me había dicho lo más fuerte que pude y, en pocos
minutos, teníamos frente a la puerta a dos guardias que entraron y se colocaron al lado del cuerpo
de Julieta, que cada vez se movía más descontrolado. La tía le estaba poniendo ganas. Parecía la
niña del exorcista. Con la tarjeta prestada en la mano, escapé por la puerta antes de que se cerrase
y me dirigí hacia la zona en la que se encontraban los teléfonos. Corrí todo lo deprisa que me



permitían mis pies y no me pareció que me siguiese nadie, aunque tampoco me pude fijar mucho,
la verdad. Algunas presas me miraban desde sus celdas sin entender muy bien por qué no estaba
encerrada ni adónde podía estar dirigiéndome con tanta prisa. Una de ellas empezó a
ovacionarme como si estuviese llegando a la meta de una maratón y esto contagió a muchas
otras, que hicieron lo mismo. Yo prefería que no me animasen, porque quería pasar lo más
desapercibida posible, teniendo en cuenta que me había escapado y por las cámaras me habrían
visto ya correr como una atleta olímpica, porque otra cosa no, pero yo en forma estaba un rato.
Las internas, al oír tumulto, se pusieron a chupar barrotes: me refiero a que estaban con sus caras
pegadas para ver qué podía estar causando semejante escandalera; y yo, poco podía hacer ante
eso.

Las ignoré, vi a lo lejos a varias guardias que seguro que se acercaban a comprobar por qué las
presas estaban chillando de esa manera y continué corriendo por los pasillos vacíos hasta que por
fin llegué ante los teléfonos.

Paré en seco y coloqué mis manos sobre las rodillas para tomar aliento. Había echado una
buena carrera y me faltaba el aire, pero no sabía lo que tardarían en aparecer los funcionarios, así
que me dispuse a marcar el número de Raúl.

El corazón me latía desbocado debido al esfuerzo y también a los nervios. Raúl podría
descolgar el teléfono en cualquier momento y volvería a escuchar su voz.

Un tono, dos tonos, tres tonos, cuatro tonos, contestador automático.
Colgué y volví a marcar.
Un tono, dos tonos, tres tonos, cuatro tonos, contestador automático.
¡Mierda! ¿por qué no lo cogía? Lo volví a intentar.
—¿Sí? —contestó una voz de hombre.
—¿Raúl? —pregunté dudando.
—¿Qué Raúl? —me preguntó el hombre, y yo bufé, porque esto era fácil. Si tienes el teléfono

de Raúl, dáselo, porque quiero hablar con él. Si eres algún amigo o algo, pues pásale el maldito
teléfono y no me hagas perder un tiempo que no tengo.

—¿No es el teléfono de Raúl? Necesito hablar con él y no puedo esperar mucho —le expliqué
con tono de súplica.

—¿Quién pregunta por Raúl? —Este señor me estaba desesperando. Si era su padre, o su
abuelo, que me avisase, porque estaba a un minuto de mandarlo a la porra.

—Yo soy Daniela. ¿Tú quién eres? —le pregunté malhumorada. Empezaba a oír pasos
acercándose y me estaba poniendo nerviosa.

—No conozco a ninguna Daniela ni a ningún Raúl.
Pegué un grito que lo debió de dejar sordo, y colgué el teléfono. Me había equivocado. A saber

quién era ese señor que me había hecho perder un tiempo precioso. Con las manos temblorosas
volví a marcar el número que me sabía de memoria, esta vez fijándome bien en las teclas que
pulsaba para que no me volviese a pasar lo de confundir algún número.

Un tono, dos tonos…
—¿Sí?



Esa sí era la voz de Raúl.
—Hola... —Solo me dio tiempo a decir eso, porque se cortó la llamada y empecé a escuchar los

pitidos de la línea telefónica. Una funcionaria con cara de pocos amigos había cortado la
comunicación y me miraba perdonándome la vida.

—Espero que te hayas divertido, te esperan unas minivacaciones en aislamiento.
Me llevó hasta la celda de aislamiento a empujones. Cuando llegamos, abrió y me hizo pasar a

un cubículo diminuto que se encontraba prácticamente a oscuras.
—¿Dónde está Julieta?
—Se la han llevado a enfermería, si se confirma lo que sospechamos, que estaba fingiendo un

ataque, también visitará una de estas celdas.
Después de decir esto, cerró la puerta y yo me quedé a solas con mis pensamientos. Me puse a

pensar en lo relativo que era el tiempo. Para mí, como para casi todo el mundo, antes de entrar a
la cárcel la vida pasaba muy rápido. La semana volaba y el fin de semana aún más. Los meses
me parecían semanas de lo rápido que transcurrían. En la cárcel me había pasado justo lo
contrario. Una semana dentro equivalía, por lo menos, a un mes. Los días se me hacían muy
largos, aun teniendo mis talleres y mis rutinas, y a una psicóloga a mi disposición con la que
pasaba mucho tiempo. Tiempo en el que, sobre todo al principio, permanecía en silencio y aún se
estiraba más. Un minuto charlando con una amiga mientras te tomas una cerveza se va en un
suspiro, mientras un minuto mirándote las caras con alguien y sin soltar prenda puede ser eterno.
Cinco minutos. ¿Qué son cinco minutos? Lo que te cuesta lavarte los dientes, comerte una
mandarina o regar las plantas. Cinco minutos no son nada, pero para mí lo habrían sido todo.
Cinco minutos y habría podido hablar con Raúl, y quizá ahora sabría si aún me quería.



Capítulo 26 
Tirando de reservas

Me tiré dos días en aislamiento. Tuve tiempo de pensar en todo: en cómo estaría Clara, en si le
habrían puesto a Felipa un ojo biónico y nos iba a dejar en paz porque viviría en su «Matrix»
particular, en si Julieta estaría aislada o seguiría rebuscando la droga entre la tierra, en cómo esa
venezolana podía parecer tan sumamente cubana, en hasta dónde se lavan la cara los calvos, en si
se puede sudar dentro del agua… Conforme avanzaban las horas entre esas cuatro paredes, mis
desvaríos iban en aumento. Me acordé de todas mis amigas, repasé mi infancia y juventud y me
volvieron a doler algunas cosas que yo tenía muy enterradas en algún rincón de mi mente. Pensé
en la barbaridad de tíos que habían pasado por mi vida, y por mi cama, y en los pocos datos que
podía recordar de la mayoría de ellos. De algunos, sobre todo de los ligues de una noche, no
conseguía ni acordarme del nombre. Dato curioso: había estado con muchos chicos que se
llamaban Adrián. No era un nombre tan corriente, ¿no? Pues yo acumulaba unos cuantos en mi
lista de conquistas. Sin embargo, Raúl solo había existido uno en mi vida, y ese fue el que
acaparó cuarenta de las cuarenta y ocho horas de mis pensamientos de encierro. Y no es que no
durmiese, es que hasta soñé con él, así de obsesionada estaba. Me pasa esto en la calle y me cago
de miedo, seguro que habría escapado de la situación marchándome a vivir a otra ciudad, porque
pensar tanto en alguien no podía ser bueno. Lo terminaría pasando como el culo si la cosa no iba
bien, así que lo mejor sería alejarse cuanto antes o estropearlo todo con mis infidelidades, que
eso se me daba bien. Pero ahí dentro no tenía escapatoria. Estaba atrapada con mis pensamientos
y tratando de hacer caso a la psicóloga que llevaba meses trabajando conmigo en mejorar mi
forma de afrontar el amor y la vida. Bea me había dicho en alguna ocasión que no me vendría
nada mal ir a terapia para trabajar mi impulsividad, mi mala cabeza y, básicamente, descubrir por
qué acababa estropeando todas las cosas buenas que me pasaban o alejando a las personas que de
verdad valían la pena, para así poder ponerle remedio. No le hice ni caso. A terapia que fuese su
tía la del pueblo, ¡qué manía tenía todo el mundo con meter sus narices donde nadie les llamaba!
Así había reaccionado en el pasado, pero ahora me veía en serias dificultades para manejar cómo
me sentía con mis pensamientos sin poder escapar a ningún sitio, sin poder cambiar de aires ni
usar ninguna de las técnicas que me habían funcionado fuera de la cárcel.

Cuando salí de la celda de aislamiento después de dos días, me molestó la luz y entrecerré los
ojos. Se oía mucho ruido alrededor y eso me mareó un poco. Salí al patio y las Nancys fumadas
se alegraron mucho de verme. Estaban juntas en un banco, pero faltaba Clara: seguramente no la
volveríamos a ver porque, según me contaron las chicas, la habían trasladado a un módulo donde
estaban las internas con problemas de salud mental. Me dio lástima, pero me quise animar



pensando que al menos allí nadie le quitaría las bragas para venderlas a pervertidos, que, por
cierto, ya había que tener cuajo para querer las bragas de Clara, que era como la prota de la
película de The Ring, toda flacucha, con los pelos en la cara y que siempre parecía que le hacía
falta un baño, ¡a saber cómo llevaría las bragas! Pero, bueno, allí ninguna parecía un ángel de
Victoria’s Secret. Hasta yo, en ese instante, parecía la versión AliExpress de mí misma: ojerosa,
flaca, despeinada y sin maquillar. Más de una a la que le había robado el novio se alegraría de
verme en semejante estado de decrepitud, y no es broma; me había dado por creer que la cárcel
era una especie de castigo que me había traído el karma por todas las parejas que había roto en el
pasado y por todo el daño que le había hecho a mi familia y a mis amigos. ¡Maldito karma! Oye,
que hay gente peor por ahí suelta, ¿eh?, que yo jamás me había dedicado a la política, ni cosas de
esas chungas de verdad. En fin, como me dijo una vez mi psicóloga: «Todo lo que nos pasa, nos
pasa por algo. Los tiempos difíciles por los que pasamos nos hacen mucho más fuertes». Pues yo
ahora mismo me sentía el increíble Hulk.

Las demás estaban bien; durante el día anterior habían estado esquivando a Maca y Carolina
porque, según me dijeron, sin mí eran presas muertas. Pero, después de un rato hablando, las
vimos salir también al patio y parecían no prestarnos demasiada atención. De vuelta a mi celda
por la noche me esperaba Julieta, la habían descubierto y también había pasado los dos días en la
celda de aislamiento, pero no me guardaba rencor y me preguntó si había logrado hablar con
Raúl. Al contarle que, justo al escuchar su voz, la funcionaria de turno había cortado la
comunicación, chasqueó la lengua y escupió al suelo de la celda, lo cual me pareció asqueroso,
pero no se lo dije porque entendí que era su forma de mostrar su disconformidad y solidaridad
ante mi drama.

—De todas formas, no me ha llamado. Supongo que ya tengo mi respuesta. No hace falta ser
un genio para entender la situación —le dije fingiendo pasotismo, pero muy dolida por dentro.

—Los tíos son unos cabrones. Los envenenaba a todos —me contestó ella riendo y me llamó la
atención que la jodida sí que podía bromear sobre sus dotes de envenenamiento, pero no le hacía
gracia si lo hacía yo.

Lo cierto es que yo sabía que Raúl no era un cabrón y por eso me daba más rabia aún haberlo
perdido.

Al día siguiente tuve visita de Bea, que estaba preocupada porque se había enterado de lo del
motín.

—Esto parece una película, Daniela. Motines en la cárcel, ¡qué peligroso!
—No te preocupes que, cuando volvimos a Valencia después de que salieses del reality y

fuimos a ese concierto en los jardines de Viveros, peligró más mi vida que aquí dentro.
—La verdad es que esa noche fue un caos, casi me tiran al suelo cuando me mantearon

lanzándome por los aires —me contestó riéndose. Me dieron ganas de levantarme y abrazarla, y
de volver a esos días donde todos mis problemas eran pillarme una buena cogorza y buscar una
casa cercana para dormir la mona. Pero no estaba permitido el contacto en las visitas. Estaba
planteándome volverme lesbiana para conseguir un poco de cariño dentro, aunque fuese por
parte de unas delincuentes, y así, igual, dejaba de pensar en Raúl todos los días, que ya me



aburría hasta a mí misma siempre pensando en el cansino de Raúl. No era cansino, ¡qué va! Era
mi gran amor, pero ¿por qué era tan cabezota y no me daba otra oportunidad?

—Ojalá pudiese obligar a Raúl a estar conmigo, aunque fuese a la fuerza —le hice ese horror
de confesión a Bea, con voz lastimera, porque es lo que me salió en ese momento.

—No digas tonterías. Eso no tiene sentido.
—Pero ¿es tan grave lo que he hecho? ¿No sabe que estoy aquí encerrada y que lo estoy

pasando fatal? Ya me podría decir que sí, que me espera, aunque sea mentira, yo qué sé. Luego,
fuera, que me deje si vuelvo a no estar a la altura, igual allí fuera lo puedo superar. Pero es que
no puedo soportar más estar aquí sin ningún aliciente para querer salir. ¿Qué me espera fuera si
no lo tengo a él?

A Bea le rodaron un par de lágrimas por las mejillas. Se quedó callada, porque no sabía qué
decirme. Yo tampoco sabía qué podía haber dicho ella que me sirviese de consuelo.

—Dani, aunque cuando salgas no tengas a Raúl, te has encontrado a ti misma, y eso, pequeña,
es lo más importante.

En ese momento las palabras de Bea no tuvieron sentido para mí, o yo no quise que lo tuviesen,
porque no les presté la suficiente atención. «Palabrería barata de amiga», bufé. Seguía
reconcomiéndome en mi soledad y en mis escasas ilusiones. Pero, con el paso de los días, volví
sobre las palabras de Bea y me hicieron cambiar el chip. Tenía que parar ya. No cambié de
opinión respecto a que Raúl era el hombre de mi vida, seguía pensando que lo era y que cuando
saliese de allí, si él no había contactado conmigo, lo haría yo con él, para cerrar una etapa o para
retomarla con ilusión, porque los dos teníamos pendiente una conversación que no me iba a dejar
descansar tranquila hasta que no tuviese lugar. No obstante, eso no podía ser el centro de mi vida
ni el foco de mis ilusiones. El foco tenía que ser yo, pero no la narcisista y egoísta Daniela del
pasado, sino una Daniela mejorada y una Daniela que no pensara en volver a desperdiciar las
oportunidades de ser feliz que le ofreciese la vida.

Bea no fue la única que vino a verme, después tuve más visitas. Quizá mi mejor amiga, al
verme tan hecha polvo, había tenido algo que ver en que me visitasen las demás. Una tarde
vinieron Sara y Ana, y otra me visitó Marta, que me dio consejos de abogada y me hizo prometer
que le haría caso y no me metería en líos. Vi todo esto como una segunda oportunidad y me
prometí a mí misma que nunca jamás volvería a defraudar a mis amigas. La reunión fue extraña,
en ambos casos: habían pasado muchos meses y yo llevaba un mono carcelario y unos ojos que
contaban cosas que yo no me atrevía a relatar. Pero las sentí cercanas, apoyándome sin palabras
y haciéndome saber que estaban allí, que las iba a tener fuera y que no se pensaban marchar a
ningún sitio. Fue un chute de adrenalina justo en el momento que la necesitaba, cuando llevaba
semanas tirando de reservas, deprimida y sin ilusiones. Las visitas me llenaron de energía, yo
que pensaba que no me hacía falta nadie y, sobre todo, nadie que me cuestionase o que me
intentase cambiar. «Bienvenidas de vuelta, mis pesadas amigas que siempre tenéis razón».
Echaba de menos sus broncas, que pusiesen los ojos en blanco cada vez que yo decía una
grosería, una majadería o cualquier cosa reprochable. A partir de ahora, pensaba hacer caso de



sus consejos y, sobre todo, quería que se sintiesen orgullosas de ser mis amigas, algo que hasta
ahora no había conseguido.

Más animada, me enfrenté a los últimos meses que me quedaban en la cárcel. Solo pretendía no
meterme en líos y que el tiempo pasase lo antes posible, pero había un asunto que no se había
resuelto y cuando, semanas después, vi aparecer a Felipa en el jardín con un parche en el ojo y
me hizo una señal para que me acercase a ella, creí que estaba a punto de mearme en los
pantalones. No sé si las bragas meadas también le servirían para su negocio, se lo tendría que
preguntar. Estaba acompañada de Maca y Carolina, pero yo estaba sola. Casi lo preferí, la última
vez que había llevado conmigo a las Nancys fumadas a este tipo de reuniones, la cosa no había
terminado demasiado bien.

Me acerqué a ellas lentamente. Mientras lo hacía, no dejaba de observar el otro ojo de Felipa,
el que no llevaba parche. Esperaba ver de cerca un ojo de cristal o algo parecido, pero
conservaba el suyo.

—Por lo menos la loca de tu amiga no me destrozó los dos ojos y no me ha dejado ciega. Las
heridas de este ojo —se lo señaló— fueron superficiales, nadie lo diría, ¿eh?, con el espectáculo
que protagonicé ese día. Me han tenido que operar tres veces el otro y, cuando pasen unas
semanas, sabremos si aún conservo algo de visión.

Me pareció algo bueno que Felipa quisiese compartir conmigo su parte médico hasta que me
dijo:

—Y todo esto es por tu culpa, por haber metido tus narices donde no te llamaban —me acusó
con tanto odio que me preocupó bastante estar sola con ellas tres y sin que nadie lo supiese.

—Bueno, técnicamente, fue por culpa de Clara. Se le fue la olla. La han llevado a algún centro
psiquiátrico. —Mi dedo daba vueltas cerca de mi sien con el típico gesto que indicaba que la
aludida estaba loca de atar. Lo sentía mucho por Clara, pero era poco probable que ella volviese
y yo tenía que salvar mi culo.

—Déjate de mierdas y dime dónde cojones está mi droga. —Se acercó a mí hasta colocar su
frente junto a la mía y yo, al verla tan grande, tan fea y tan doble, casi me desmayo.

La aparté. Le di un empujoncito. No quería enfadarla, pero tampoco podía dejar que ella me
tratase así.

—Si te digo dónde está, ¿me dejarás en paz?
—Si no me dices donde está, te mataré.
Me había convencido. Era un motivo bastante contundente para aflojarme la lengua.

Definitivamente, no me quedaban muchas opciones.
En ese momento, pasó algo que precipitó los acontecimientos. Por los altavoces de la cárcel

informaron de que Daniela Moreno tenía una llamada y que acudiese a la zona de las cabinas.
Hice un amago de escapar y Felipa, con un gesto de la cabeza, lanzó a sus dos matonas a por

mí. En un segundo me tenían agarrada cada una de un brazo dejándome sin posibilidades de
moverme lo más mínimo.

—Vale, te digo dónde está, pero después me soltáis. Esa llamada puede ser muy importante
para mí.



En mi cabeza, Raúl podía estar ahora mismo esperando al otro lado de la línea y yo, mientras,
pasando el rato inmovilizada por dos monstruos horrendos.

—Tú habla, y luego ya veremos.
Repitieron el mensaje por el altavoz.
—Soltadme o no os podré señalar dónde está —les rogué ansiosa. Quería terminar con este

asunto cuanto antes.
Felipa volvió a hacer el gesto de la cabeza que las autorizaba a que me liberasen. En cuanto lo

hicieron, eché a correr. Ellas casi me vuelven a agarrar, pero se relajaron al caer en la cuenta de
que corría hacia el lugar en el que estaban enterradas las dos bolsas de pastillas.

—Están aquí, ¿vale? —Rodeé con mi pie la tierra en el punto exacto en el que se encontraba
enterrado el botín—. ¿Me dejaréis ahora en paz? —pregunté con voz de hastío.

—Nos lo pensaremos. No te cruces en nuestro camino por si acaso, y yo que tú no me volvería
a juntar con la fumada de Clara: tiene los días contados.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo, ¡pobre Clara! Seguramente la buscarían hasta en el
módulo ese de salud mental para matarla. Eché a correr todo lo rápido que me permitieron las
piernas hasta llegar a los teléfonos. Se ve que estaba destinada a correr la maratón cada vez que
tuviese que llegar a la zona de las cabinas. Le había confesado a Felipa dónde estaba la droga sin
pensar una estrategia, sin negociar, sin plantearme nada más, solo porque tenía una llamada y…
¿podía ser Raúl? Ojalá fuera Raúl.



Capítulo 27 
La llamada

Descolgué el teléfono en el que me dijeron que tenía la llamada y dije un simple «¡Hola!» con la
respiración entrecortada a causa de la carrera. Estaba muy nerviosa, más incluso que unos
minutos antes, cuando Felipa me había amenazado de muerte si no le indicaba dónde estaba la
droga.

—Hola… soy yo.
Casi me desmayo al escuchar la voz de Raúl, seria y apagada, al otro lado de la línea. Pero la

voz de Raúl al fin y al cabo.
—¡¡¡¿Raúl?!!! ¡Me has llamado! ¡No me lo puedo creer! —Mi voz, tan alegre y chillona,

contrastaba con la suya, pero es que Raúl me había llamado. Quería hablar conmigo.
—Bueno, quería asegurarme de que estabas bien, nada más. —Ese nada más me olió a cuerno

quemado, como se suele decir coloquialmente. Me estaba quitando la ilusión con solo dos frases
—. Has tardado en contestar al teléfono, estaba a punto de colgar.

—Sí, bueno, es que estaba leyendo en la biblioteca —le mentí. Decirle que le estaba
confesando a una matona, a la que una de mi grupito casi había dejado ciega, dónde estaba la
droga que le había escondido, no me pareció una buena idea.

—¿Tú, leyendo? ¿Qué tenéis, la Cosmopolitan por allí? —Raúl sonó algo más relajado, pero
enseguida se volvió a poner serio—. Perdona, es que nunca has cogido un libro estando conmigo.
Bueno, una vez para sujetar la pata de esa mesa de la terraza que cojeaba cuando quisiste apoyar
tu cerveza y casi se te cae. ¿Te acuerdas?

Claro que me acordaba. Después de aquel aperitivo en la terraza le había desnudado y
habíamos tenido una sesión de sexo salvaje que haría que se ruborizase hasta Nacho Vidal.

—Sí, me acuerdo, y también de lo que pasó después. —Raúl carraspeó al otro lado de la línea y
no dijo nada, lo noté incómodo—. Aquí leo, Raúl, participo en talleres, pinto, cuido de las
plantas, practico deporte y hablo con mi psicóloga, que me está ayudando a entenderme mejor y
a tratar de mejorar como persona.

—Ah, vaya, eso está genial, Daniela —me dijo, y me sonó sincero.
Estuvimos unos segundos en silencio y después él volvió a hablar.
—Bea me dio tu carta…
—Sí, lo sé, me lo dijo —le contesté sin saber bien qué añadir.
—Llamé para hablar contigo. No estaba seguro de ir a verte y llamé para explicarte mis

motivos, pero me contaron lo de los disturbios que había allí y, al volver a telefonear al día
siguiente, me informaron de que no podías recibir llamadas porque estabas en una sala de



aislamiento. Por lo que me explicaron, allí van las presas que han desobedecido o se han metido
en algún lío. —Noté el reproche en su voz—. ¡Qué pena que no aprendas y sigas complicándote
la vida, como si no fuese ya suficientemente malo estar encerrada en la cárcel! —Raúl me dijo
esto abatido, no enfadado, pero igualmente me sentó muy mal. Tomé aire para no estallar,
porque había trabajado mucho en controlar mis impulsos, así que respondí lo más calmada que
pude:

—Acabé aislada durante dos días porque sentía una necesidad tan grande de hablar contigo que
me arriesgué a hacer una llamada cuando no estaba permitido. Llegaste a descolgar y te dije
«hola». Seguramente me equivoqué al desobedecer, pero no te permito que digas que no aprendo
y que me sigo complicando la vida. He aprendido muchísimo aquí y por supuesto que he
cambiado. Ya sé lo malo que es estar aquí dentro, tú ni te lo podrías llegar a imaginar. —Noté
que resbalaba una lágrima por mi mejilla y me la limpié con brusquedad.

—No sabía que había sido por eso… —Raúl se había quedado bastante cortado.
—Entonces, no ibas a venir, ¿no? ¿No me vas a dar otra oportunidad? —le pregunté, y noté

que se formaba un nudo en mi garganta. No quise seguir hablando porque era consciente de que
me iba a poner a llorar. ¡Y Raúl aún dudaba de si había cambiado! Yo no lloraba, yo era la que
hacía llorar, y ahora estaba a punto de derrumbarme.

—No, no iba a ir, Daniela. Estoy intentando remontar y verte no me iba a hacer ningún bien.
Lo he pasado muy mal. Nos íbamos a casar, ya lo sabes. Esto ha sido muy gordo para mí
también, sabes la ilusión que me hacía. Te he llamado porque soy de enfrentar las cosas y tú
tratabas de comunicarte conmigo. Además, Bea me dijo que te veía mal, sin ilusión y me
preocupé. Que ya no estemos juntos no significa que no me siga preocupando por ti y siga
queriendo que estés bien.

—¿Me has llamado porque sentías lástima por mí? —pregunté. Ahora me sentía muy herida, lo
último que quería era que nadie me mirase con pena. Y menos él.

—No quiero que estés mal… —Esa fue su contestación, y me deprimió mucho.
—Tranquilo, que estoy bien. Por un momento pensé que eras el único motivo para querer salir

de aquí y empezar una nueva vida. Entiéndeme, paso muchas horas al día encerrada, aquí se
come la cabeza hasta el más pasota del mundo. Pero después cambié de parecer: hay muchas
razones por las que quiero salir y la fundamental es por mí misma. Porque quiero demostrarme
que he aprendido, que estos meses han servido para algo, que he mejorado en las cosas
importantes. Ahora me conozco mejor y me quiero, antes parecía que me quería demasiado, pero
era justo al contrario. Hasta he llegado a pensar que me autosaboteaba. Cada vez que algo me iba
francamente bien, cada vez que tenía algo bueno, me encargaba de estropearlo. Me he dado
cuenta de eso estando aquí dentro. Ahora soy una nueva Daniela y tengo la convicción de que
saldré fortalecida de aquí y podré ser feliz.

Raúl se quedó en silencio. No me extrañó, menuda charla de automotivación me había cascado.
—Me alegra mucho escuchar eso —dijo al fin…
—Bueno, pues te libero de llamarme para ver cómo estoy. Yo no quiero a nadie en mi vida por

pena. Yo te sigo queriendo y algún día te lo demostraré, sé que desde aquí poco puedo hacer,



pero, si cuando salga me das la oportunidad, verás que he cambiado. Si no, tampoco pasará nada,
tanto si encuentro a otra persona que me llene como si continúo con mi vida sola, ya tengo lo
más importante: a mí misma.

—Cuídate allí dentro, Daniela. —Por cómo pronunció esta frase, me dio la sensación de que
Raúl estaba llorando. Colgué el teléfono y rompí a llorar yo también.

Siguieron pasando las semanas en la cárcel, ya no volví a recibir una llamada de Raúl y mucho
menos una visita, pero esto dejó de obsesionarme. Había cambiado el foco y me estaba centrando
en mí, quería sentirme lo mejor posible y, añorándolo tanto, no lo conseguía. Eso no significaba
que ya no quisiese a Raúl, lo seguía queriendo, pero había hecho un hueco grande en mi corazón
para más cosas. Para mi familia, que por fin empezaba a visitarme y a apoyarme, y se mostraban
muy sorprendidos por lo cambiada que me veían; para mis amigas, que me habían dado otra
oportunidad y, sobre todo, para mí misma. Estaba aprendiendo a escucharme y a quererme, y eso
significaba buscar lo mejor para mí, disfrutar de la tranquilidad y de las pequeñas cosas.

Siguieron pasando las semanas, por la cárcel todo marchaba mejor: la banda de Felipa por fin
me había dejado en paz, aunque pretendieron seguir extorsionando a mis amigas y tuve que tener
otra charla con ellas. Pero hay tanta gente en la cárcel, muchas recién llegadas, que no les costó
poner el foco en ellas y a nosotras nos dieron un poco de tregua. Es duro, pero es así: allí dentro
cada una tenía que mirar por sí misma. Había convencido a Laura y a Tere para que por fin se
tomasen en serio lo de desintoxicarse del todo. Las estaba controlando y las mantenía ocupadas
intentando que hiciesen algo de ejercicio para que se olvidasen de esnifar pegamento o de
fabricarse sus porros raros. Además, habían aceptado ir a terapia de grupo y habían permitido
que los profesionales les ayudasen a enfrentarse a sus adicciones.

Sheila veía que mi tiempo allí estaba llegando a su fin, que pronto saldría en libertad, y se
sentía agobiada. Sobre todo, el último mes, desde que Felipa nos había dado un descanso,
habíamos sido absolutamente inseparables. A Sheila siempre le habían gustado los números y, ya
que a ella aún le quedaba una larga estancia allí, yo le había animado a que estudiase la carrera
de Administración y Dirección de Empresas. Igual al salir podría trabajar en algún negocio
llevando la contabilidad. Era una chica lista y trabajadora, solo le faltaba confianza en sí misma,
algo que traté de mejorar con ella. Digamos que, al ver lo perdidas que estaban mis amigas allí
dentro, me autonombré coach y las ayudé a ellas, a la vez que ellas me ayudaban a mí sin darse
cuenta, haciéndome sentir útil.

Cuando me quedaban unas semanas para salir (un juez ya había aprobado la reducción de la
condena), tuve varias charlas con la trabajadora social. Quería saber qué pensaba hacer en la
calle y en qué iba a enfocar mi vida.

—Tengo ganas de trabajar, nunca me ha importado hacerlo. Antes de trabajar como wedding
planner en la masía, tenía experiencia como fotógrafa y me gustaba mucho, aquí he hecho varios
cursos de fotografía que me han ayudado a no oxidarme y a aprender algo más, quiero tirar por
ahí. Si alguien me da una oportunidad, no la pienso desaprovechar.



La trabajadora me felicitó por tenerlo tan claro y me avisó de lo importante que era que no
volviese a meterme en ningún lío fuera; le di mi palabra de que así sería. Yo era la primera
interesada en no volver a la cárcel jamás. Iba a tener un orgasmo la primera vez que me metiese
en mi bañera, la llenase de espuma y sumergiese mi cuerpo en el agua caliente. ¡Qué poco
valoramos las cosas cotidianas cuando las tenemos!

A Julieta también le fastidió que se acercase el momento de marcharme. En dos días estaría en
la calle, aún no me lo podía ni creer. Ya nos habíamos acostumbrado la una a la otra y no sabía a
quién le pondrían de compañera. Yo no roncaba, no chillaba, no lloraba y olía bastante bien para
lo que se olfateaba por allí, así que para ella era una gran pérdida.

—¿Vas a intentar que la próxima compañera de celda sea «tu putita»?
—Vaya recibimiento te di, ¿eh? —contestó riéndose. Ahora ya nos reíamos al recordarlo. En

ese momento, recién aterrizada en la cárcel, casi me desmayé del susto.
—Te voy a echar de menos, barbie oxigenada.
—¿Me concedes un último baile?
Agarré a Julieta por las caderas y bailamos nuestro último Guantanamera. Me despedí de ese

culazo que se bamboleaba de forma hipnótica y le deseé de corazón que un día pudiese abrazar a
su hija. Me dio una palmada en el hombro con tanta emoción que casi me tira al suelo.

Mi último día en la cárcel fue bastante raro. En esencia pasó lo de todos los días: recuentos,
comidas, talleres, patio… pero en mi interior todo era distinto. Me despedía de todos y cada uno
de los sitios de aquel lugar, al que no tenía intención de volver jamás. Agradecí lo que me habían
aportado los libros, las pinturas, las plantas… No iba a salir de la cárcel la misma Daniela que
había entrado, y eso se lo debía, en parte, a haber dejado que todas esas nuevas ocupaciones
animasen mis días y me aportasen cosas nuevas. Me había vuelto más tranquila y reflexiva, se
podría decir que a la fuerza, pero poco importaba el motivo, lo único que importaba para mí en
ese momento era el resultado. Había aprendido a valorar las cosas y me había prometido que no
volvería a caer en los mismos errores. Había pasado los peores seis meses de mi vida allí, pero
me habían dejado un aprendizaje.

Me despedí de Laura y de Tere con un fuerte abrazo a tres. Tere nos espachurraba con toda su
fuerza y a mí me faltaba el aliento, pero estaba feliz. Me prometieron que se iban a cuidar, que
no iban a recaer en sus malos hábitos y que rehuirían a la banda de Felipa. Me aseguraron que no
se acercarían a ellas ni aunque les ofreciesen pastis gratis; bueno, que eso no iba a pasar nunca,
pero, sobre todo si pasaba algo así, demostrarían su fuerza de voluntad y huirían sin mirar atrás.
Me prometieron que se volverían a ocupar de las plantas ahora que la banda de Felipa había
perdido el interés en el jardín. Se ve que las traficantes ya no querían esconder allí la droga,
porque ya sabía de su paradero demasiada gente.

Cuando caminé hacia Sheila para darle un abrazo, se lanzó directa hacia mí llorando a moco
tendido. Me estrujaba muy fuerte y no paraba de preguntarme qué iba a hacer sin mí. Yo me
había dado cuenta de que ella había creado una fuerte dependencia de mi persona. En general,
todas lo habían hecho, pero las otras tres (antes de que se llevasen a Clara) se llevaban muy bien,



y Sheila no cuajaba tanto con ellas. Yo era el pegamento que las unía a todas y esperaba que,
ahora que yo me iba a marchar, Sheila no se quedase sola.

—¿Y si llegan nuevas y la toman conmigo? —me preguntó agobiada, sorbiendo los mocos
acumulados en la nariz.

—Les muerdes en la pierna.
Ella dejó entrever una sonrisa en su cara, por la que no paraban de rodar lágrimas.
—¿Y si Felipa me vuelve a molestar?
—Le clavas un pincho en el ojo bueno.
Sheila me pegó un golpecito amistoso en el hombro.
—¿Puedes hablar en serio? Me voy a quedar aquí sola y no eres capaz de darme ningún

consejo que merezca la pena.
Le levanté la barbilla para que me mirase a los ojos.
—Sheila, intenta no meterte en líos. Haz tu marcha y no te metas con nadie. Pero no te dejes

pisotear y no dejes que te extorsionen. Eso después se te queda clavado dentro y te pasa factura.
Yo ya no estaré aquí, pero tú eres tan fuerte como yo, solo tienes que creértelo.

A ver, esto último no me lo creía ni yo. Sheila era uno de esos seres de luz delicados y un poco
manipulables, pero yo no me había sacado ningún máster en psicología, así que tenía que tirar de
inventiva. Ella asintió convencida, así que igual la había hecho recapacitar y se había
empoderado. Ojo, que, visto lo visto, podía tener yo dotes de psicóloga.

—Te voy a echar de menos, Dani. Has sido una buena amiga y un gran apoyo para mí aquí
dentro.

Lo que me dijo Sheila me llegó al alma, porque a mí nadie me había dicho semejantes palabras
de amor y amistad. Seguramente porque nunca había sido una buena amiga y no había apoyado a
nadie, a no ser que hacerlo me hubiera reportado algún beneficio. Sonreí y creo que hasta me
puse roja.

Repartí mis escasas pertenencias entre las tres y, cuando llegó el momento de marcharme, me
acompañaron hasta donde les permitieron, y luego yo seguí avanzando. Me sentía muy rara,
estaba deseando dejar atrás la cárcel, pero también era posible que la echase de menos en algún
aspecto. No tiene lógica, ¿verdad? Es que en la cárcel todo está planificado, no tienes que pensar
lo que vas a hacer con tu vida. Está claro que tienes otras preocupaciones, como que no te maten
y todo eso, pero me refiero que, aunque lleves meses fantaseando con salir, cuando llega ese
momento te da un poco de miedo volver a enfrentarte a tu vida anterior.

Recogí las cosas que había dejado al entrar y me despedí de la funcionaria Milagros, a la que
ya conocía un montón, con un abrazo. Pensé que me apartaría como si tuviese la peste, pero la
verdad es que no lo hizo. Se rio y me estrechó fugazmente entre sus brazos, como si no se
sintiese a gusto haciendo eso con una interna, pero a la vez sin poder evitar devolverme esa
muestra de afecto.

—Espero no volverte a ver nunca más —me dijo.
—Tus deseos son órdenes, Milagritos —le dije sonriendo, me encaminé a la puerta y salí sin

mirar atrás. La dejé allí plantada mirándome con una sonrisa en la cara.



Salí y fue como volver al pasado: volvíamos a estar solas Bea y yo en la puerta de la prisión. Di
unos pequeños saltos de emoción al verla y se me saltaron un par de lágrimas, y ella se acercó
corriendo a abrazarme llorando con ganas.

Permanecimos en la misma postura, fundidas en un abrazo, durante varios minutos. ¡Qué bien
olía, por favor! Olía a su perfume y a algo así como a leche con galletas, imaginé que eso tendría
algo que ver con sus dos peques.

—¿Nos vamos a casa? —me preguntó al fin mirándome a los ojos y limpiando las lágrimas de
mis mejillas.

—Será lo mejor. ¿Te quedarás hoy conmigo a dormir? —le pregunté, y recé por que me dijese
que sí, no me sentía muy preparada para pasar esta primera noche sola.

—Claro, ahora aviso a Kike y seguro que no hay ningún problema.
Eché un último vistazo a la imponente fachada de ladrillo de la cárcel y me despedí de aquel

lugar para siempre, haciéndole un corte de manga.
Bea sonrió. Aún quedaba algo de la antigua Daniela en mi pequeño y escuchimizado cuerpo.



Capítulo 28 
El paquete de bienvenida

No había avisado de que salía de la cárcel a mis padres porque no quería que viniesen a por mí;
aún no estaba preparada para verlos, pero Bea se había tomado algunas libertades (como ella
decía, por mi bien) y había considerado que mis progenitores tenían derecho a saber que ya
estaba fuera. Eso tuvo como consecuencia que se presentasen en mi casa y que se crease una
situación un poco incómoda entre nosotros, ya que yo no podía ni quería contarles nada de lo que
había vivido en prisión, así que permanecí bastante callada mirándome las manos a cada rato. Es
que la gente debería entender que, cuando alguien acaba de salir de la cárcel, le apetece estar
tranquilo, y no soportando las miradas de pena y de apuro de su familia. Supongo que la mayoría
de las personas no son conscientes del batiburrillo de emociones que te invaden al conseguir la
ansiada libertad, porque no es demasiado habitual acabar encarcelado. En eso, una vez más,
había dado la nota.

La que llevaba la voz cantante en la conversación era mi madre, que, presa de la emoción y del
nerviosismo, me actualizaba los progresos de estos últimos seis meses en la vida de algunas de
sus amigas, vecinas y hasta de personajes televisivos que poco me importaban en ese momento,
la verdad.

Una hora después de su llegada y terminado el café que se traían entre manos, me harté de la
situación y los invité a marcharse.

—Papá, mamá, muchas gracias por la visita, pero os tenéis que ir ya, porque quiero descansar.
—¿Te encuentras bien, hija? ¡Estás muy delgada! ¿No te habrán hecho nada malo ahí dentro?

—mi madre preguntó esto con la boca pequeña, como si quisiera saber cosas, pero al mismo
tiempo, no saber nada. Yo no les había dicho lo de las peleas cuando estuve en prisión y tampoco
se lo pensaba decir ahora.

—Todo bien, es que aún se está recuperando la herida que me hicieron cuando me abrieron en
la cárcel para sacarme el hígado y traficar con mis órganos.

Mi padre, que era inmune a mis ocurrencias, puso los ojos en blanco y mi madre me miró
horrorizada, pensé que se iba a desmayar de la impresión. A veces se me olvidaba lo sensible y
frágil que era.

—Es una broma, mamá. Estoy bien. —Pero la mujer se había puesto pálida y su color no
remontaba. Mi padre la cogió del brazo y se la llevó. Me dijeron que me llamarían al día
siguiente y no me hizo gracia semejante control, ¡a ver si ahora volvía a tener quince años!, pero
no se lo dije porque estaba tratando de ser más paciente.



Bea no entendía cómo yo podía ocultarles a mis padres lo de la paliza para no preocuparlos y
luego bromear sobre lo de traficar con mi hígado.

Aunque no tenía muchas ganas, se lo expliqué:
—Una cosa es hacer una broma un poco macabra, lo que se conoce como humor negro, y otra

bien distinta contar tus intimidades, explicarles cosas que han pasado de verdad.
—Ya, pero, puestos a no agobiarlos, la bromita te la podías haber ahorrado —me dijo Bea, que

parecía un poco picada y no supe bien el porqué—. Creía que la cárcel te habría hecho madurar.
Ese comentario no me gustó un pelo.
—Pues claro que he madurado; si no lo hubiese hecho, ya te habría echado de mi casa por lo

que acabas de decir. No sabes cómo lo he pasado yo ahí dentro, no me juzgues. Si quiero hacer
una broma chunga, pues la hago y punto —le contesté muy alterada y, como no quería que ella
percibiese lo mal que lo había pasado, contrarresté con otra parida:

—Mira la cicatriz. —Levanté la camiseta para mostrarle la supuesta cicatriz para robarme el
hígado y ella, riéndose, me golpeó suavemente en la costilla. Con eso volvimos a la normalidad y
no volvimos a hablar de la cárcel.

No podía esperar más para ver a mi perrita, así que, antes de cenar, desempolvé la moto y
fuimos a casa de Bea a por ella. Kike había salido a dar un paseo con las niñas y no los vimos.
Me dio pena, pero por una parte sentí alivio: ya había tenido bastantes emociones ese día y aún
no me sentía preparada para ver a las peques. Me notaba rara, como un pez fuera del agua,
cogiendo grandes bocanadas de aire para no ahogarme. Pensé que sería mejor verlas cuando me
hubiese adaptado un poco. El recibimiento de Bimba, mi perrita, fue una pasada. Primero me
olisqueó, la tía, como si yo hubiese perdido, además de muchos kilos, mi olor y mi esencia. Pero
después se me lanzó encima y me llenó de amor perruno y lametones varios. No paraba quieta la
polvorilla, creo que me había echado tanto de menos como yo a ella. Por la noche, las tres vimos
una película en mi piso. Bimba se acurrucaba contra mí y por fin me sentí en casa. Cuando
terminó la peli, Bea se fue a dormir y yo me metí en la bañera y, de lo a gusto que estaba allí
dentro, casi me quedé dormida. Después, me fui a la cama. ¡Mi cama! ¡Por fin! ¡Qué gustazo
más grande! Olía bien, a sábanas limpias, y era cómoda, no recordaba hasta qué punto lo era. No
tenía nada que ver con el horrible colchón de la cárcel. Aunque estaba muy cansada, me costó
dormirme. Todo lo que no había pensado en el pasado acerca de mi futuro lo estaba haciendo esa
noche. Finalmente caí y dormí profundamente hasta las doce del mediodía, hora en que me
despertó Bea, asustada por si había muerto durante la noche, porque se ve que ni notaba mi
respiración. Estaba KO.

—Necesitaba dormir, es como si llevase seis meses sin hacerlo. —Bea asintió compasiva.
—Me ha sabido mal despertarte, pero es que me tengo que marchar y no quería que abrieses

los ojos y te sintieses sola…
—Vale, tranquila, normalmente a los que se quedan a dormir les echo yo antes de que se

acomoden demasiado. Solo hay dos excepciones a esa regla: Raúl y tú, vosotros sois bienvenidos
a mi casa y podéis dormir aquí, comer, usar mi cepillo de dientes y hasta hacer caca.

—Vale, gracias —me dijo sonriendo—. Por cierto, hablando de Raúl… —Miré a Bea con



interés, no podía evitar que se removiese todo cuando escuchaba su nombre. Me invadían
muchos sentimientos, sobre todo desde que habíamos hablado por teléfono y me había dejado
claro que era bastante reacio a darme otra oportunidad —. Te ha llegado un paquete esta mañana
y creo que es de él.

—¡No me jo…! —Sí, dije una palabrota, empujé las sábanas con fuerza para salir de allí y me
lancé hacia el supuesto paquete. Bea no me había dicho dónde estaba, así que fue bastante
cómico verme buscar por toda la casa desesperada en lugar de preguntarle a mi amiga por su
paradero.

Finalmente lo hice:
—¿Me dices dónde está o te tengo que matar? Sabes que soy una tía peligrosa, acabo de salir

de la trena.
La cara de Bea me indicaba claramente que a ella aún le parecía un poco pronto para bromear

con eso, pero que, si a mí no me dolía, ¡adelante! Y me pregunté cómo podía conocer tanto a mi
amiga para ser capaz de traducir sus expresiones y equivocarme tan poco en su significado.

—La caja está en la entrada —me confesó con una sonrisa enorme en la cara.
Me pareció algo bastante lógico, pero con las prisas no me había dado tiempo a fijarme

demasiado. Corrí por la casa como alma que lleva el diablo y me abalancé sobre la caja como si
de verdad no estuviese bien de la cabeza y no solo lo pareciera.

La abracé, la olí y hasta me hice un selfi con ella. ¿Para qué quería ese selfi? Pues no lo sabía,
pero ya lo tendría para siempre en mi teléfono. Ese teléfono que ahora mismo era un extraño para
mí y al que no había tenido la necesidad de acudir desde que estaba fuera, porque había
conseguido desintoxicarme bastante de él. Antes de entrar en la cárcel era adicta al teléfono
móvil, a sus aplicaciones y a sus redes sociales, pero no hay nada como estar seis meses sin el
dichoso aparatito para resetear. Ahora solo lo había cogido para llamar, ¡menuda locura!, ¿eh?
Llamar con el teléfono, si es lo que menos hacía antes con él, dónde estuviesen unos buenos
whatsapps con sus audios interminables, que se quitasen las arcaicas llamadas telefónicas… ¡Lo
que me gustaban los audios! Bueno, pues que lo había cogido para llamar y para hacerme esta
foto con una caja. Pensé que igual la tenía que imprimir, porque sin duda haría bulto en el álbum
de mi vida donde habría siempre seis meses en blanco. Tampoco es que me hiciese ilusión una
foto con Julieta o con Felipa y su parche pirata. Solo me habría hecho una foto con Sheila, como
si fuésemos dos colegas arreglando las plantas de un bonito jardín, eso habría estado bien. Pero
tampoco me mataba la idea de fotografiarme con el resto de las Nancys fumadas, porque
parecería que estábamos todas internas en un centro de desintoxicación. Eso es una cosa muy
real. Yo lo llamaría el efecto aspersor: si eres una persona agraciada y te juntas con un grupete de
cracos (dícese del hombre o mujer desagradable a la vista o con nulo atractivo físico según el
criterio personal del que lo emplea), pues pareces más fea. Y lo mismo pasa al contrario. En otro
orden de virtudes, si vas con un grupo de listos, puedes parecer un empollón aunque seas
limitadillo. Esto solo no es así en el caso de que seas una persona muy alta o muy baja; es
curioso, pero ahí pasa justo al contrario. Los altos parecen gigantes y los bajitos, enanos. Bueno,
pues aplicando la teoría esta del aspersor que me acababa de inventar, en la que la misma



cualidad salpica a los que están alrededor, las Nancys fumadas me habrían hecho parecer una
yonqui con una facilidad pasmosa, sobre todo porque yo era de constitución delgada y la ingesta
de los manjares carcelarios, a los que a veces había renunciado para el disfrute de las demás
presas, aún habría acentuado más mi delgadez.

Volviendo al tema de la caja, la sostenía entre mis manos y no me decidía a abrirla.
—Venga, ábrela. Que quiero ver lo que hay antes de marcharme.
Yo también quería ver lo que había, pero a la vez quería seguir disfrutando de esta dulce

intriga. Un regalo para mí, y de Raúl, ¡qué ilusión más grande! Hacía tanto tiempo que no tenía
un regalo que me ilusionase en mis manos… En la cárcel, tanto Bea como mi familia me habían
traído cosas, pero yo no lo consideraba regalos ni me hacían ilusión. Eran cosas útiles que hacían
su papel en prisión. Pero esto era distinto. No sabía lo que había dentro de la caja, pero, viniendo
de Raúl, ya me parecía especial.

Abrí la caja con sumo cuidado. Yo era una persona muy ansiosa que destripaba los papeles de
regalo para visualizar rápido el interior y los dejaba esparcidos por toda la casa, pero esta vez
estaba saboreando el momento y tomándome mi tiempo.

Lo que contenía la caja me hizo una ilusión inmensa. Era un desayuno, bueno, más que un
desayuno podríamos decir que era: «El Desayuno». Llevaba de todo lo que os podáis imaginar:
zumo, pan, fruta, dulces, bollería… ¡un festival gastronómico! Y todo con una pinta increíble. En
un lateral de la caja que lo contenía había una nota:

«Espero que disfrutes de tu primer desayuno en libertad. Me alegro de que ya estés en casa. Un
abrazo. Raúl».

Me puse a saltar de alegría y a besar la nota.
—¿Se puede ser más bonito? —Bea me miraba sonriendo—. Te lo digo yo. No se puede. Es

absolutamente imposible ser más bonito que él. —A Bea no le había dado tiempo a contestar,
pero seguro que estaba de acuerdo conmigo. Lo precioso que era Raúl era un hecho objetivo.

—¡Qué detalle más increíble, Dani! —me dijo mi amiga, que curioseaba en la caja y debía
estar pensando que igual podría catar estos manjares antes de irse a su casa.

—¿Qué crees que significa? —le pregunté emocionada—. ¿Crees que quiere volver conmigo?
Ay, que aún hay una oportunidad. Creo que aún me quiere, Bea. Semejante desayuno es de amar
profundamente, no es un cutredesayuno de quedar bien, es un desayuno de amar a alguien con
todas tus fuerzas. —Yo giraba con la nota apretada al pecho, mientras Bea me miraba seria.

—Para el carro, Dani. Nada indica aquí que Raúl quiera estar contigo ni nada por el estilo. No
seas fantasiosa. Es un buen chico que aún te quiere, claro que sí, y que ha tenido un detalle
precioso. Pero hasta ahí; él no quiere tener una relación contigo. No quiero que te hagas ilusiones
porque, si de verdad quisiese estar contigo, te habría traído él el desayuno y, en este momento,
yo estaría cogiendo la puerta porque os habríais empezado a desnudar y a comeros a besos
delante de mí, lo cual también sería razonable después de seis meses de sequía. Pero él no está
aquí, estoy yo y alguien te tiene que ayudar con este desayuno porque tu cuerpo ahora mismo no
está acostumbrado a las comilonas, y no quiero que te siente mal. Voy a hacer el esfuerzo de
ayudarte. —Bea se apropió de la caja y se dirigió a la mesa dispuesta a sacrificarse, y yo guardé



la nota en el bolsillo. Mientras comíamos a dos carrillos, pensaba en Raúl y, aunque no quería,
no pude evitar ilusionarme con que quizá no estaba todo perdido.



Capítulo 29 
La mariposa de Daniela

Bea se marchó con el estómago lleno y yo me dispuse a empezar mi nueva vida. Tras ponerme al
día en internet acerca de las ofertas de empleo y mandar algunos currículums, salí a la calle y
puse rumbo a un sitio que tenía pensado visitar desde que entré en la cárcel. Se trataba de un
estudio de tatuajes que conocía cerca de mi casa; quería tatuarme algo que simbolizase la fuerza
que había descubierto que tenía y el cambio que había experimentado tras mi paso por prisión. Y
además no quería olvidarme de quiénes habían estado a mi lado y me habían ayudado, hasta
prestándome dinero, cuando más falta me hacía: Bea y Raúl. Así que me tatué en el hombro una
mariposa, como símbolo de mi metamorfosis, y en cada ala puse una inicial: la B y la R. No me
dolió demasiado y quedó francamente bonito.

Después, me paseé por las calles sin rumbo fijo, parándome a observar el paisaje y a oler las
flores de la calle con una sonrisa en la cara, como si estuviese majara o acabase de escaparme de
un anuncio de compresas. Las nubes no llegué a olerlas, pero todo lo demás sí. Me sentía en plan
zen, recreándome en las cosas sencillas de la vida que no había podido disfrutar durante algunos
meses. A la hora de comer me senté sola en una terraza y pedí una cerveza fresquita y una
ensalada. Pensé que mi cuerpo aún no estaría preparado para mezclar comida con cubatas, como
acostumbraba a hacer antes. Comí en silencio mientras observaba a una pareja que se hacía
arrumacos cariñosos. Los dos tenían teléfono móvil, pero no les prestaban atención. No era una
pareja corriente en los tiempos que corren. Lo normal era observar más parejas como la que
comía al lado de la barra: un hombre y una mujer que compartían mesa, pero permanecían
centrados en sus móviles, paseando con el pulgar por todas las aplicaciones y páginas que les
salían al encuentro. Apenas se dirigieron la mirada, solo él miró a la chica, reprendiéndola
cuando uno de sus vídeos sonó demasiado alto. Preferí centrarme en la pareja poco tecnológica.
Pero la chica observó que no les quitaba ojo y redujeron las muestras de afecto. Me supo mal
haber interrumpido su momento amoroso. No es que yo fuese una voyeur, es que llevaba tiempo
sin ver cosas bonitas y tampoco tenía nada mejor que hacer allí. Me centré en el sabor de la
cerveza y cerré los ojos como si fuese una catadora de cerveza profesional y la estuviese
disfrutando más que Homer Simpson.

Después de acosar a miradas indiscretas a la parejita feliz y de terminar la cerveza, que me
sentó de categoría, volví a casa y permanecí en el sofá durante horas tratando de ordenar mis
ideas, decidiendo qué iba a hacer con mi vida y comiendo queso, que me apetecía mucho. El
buen queso, el chocolate, la cerveza… ¡cómo los había echado de menos! Podrían mejorar un
poquito la comida de las cárceles y permitirnos algún capricho, que estamos cumpliendo una



condena privativa de libertad, pero no privativa de comer con algo de sabor. Desde luego ahora
lo disfrutaba todo mucho más, debe ser lo que siente la gente cuando termina una dieta o cuando
se cuida durante la semana y el fin de semana se lía la manta a la cabeza y se pone a engullir
cualquier cosa. Yo de eso no tenía ni idea, porque nunca había tenido la necesidad de privarme
de nada. Lo habría llevado mal de haberlo necesitado. Pero me imaginé que debía de ser algo
parecido. Después de la abstinencia, la comida prohibida se disfrutaba más.

Las semanas siguientes fueron de adaptación, de volver a acostumbrarme a la vida en libertad.
Los primeros días andaba un poco desubicada, no sabía muy bien qué hacer ni por dónde tirar.
No me llamaba nadie de los sitios a los que había mandado mi currículum, empecé a darme
cuenta de que sin patearme las calles no iba a ser capaz de conseguir un empleo, así que empecé
a visitar todas las empresas que se dedicaban a la fotografía y a tratar de hablar con el gerente o
con el encargado de personal. Me llevé unos cuantos portazos, pero no me desanimé, aunque los
días se me hacían cuesta arriba sin mucho que hacer, así que empecé a abrir el abanico de
posibles empleos. Reponedora de supermercado, dependienta, camarera… En realidad, cualquier
cosa iba a ser mejor que quedarme en casa viendo La ruleta de la suerte. Me costó casi un mes
encontrar un empleo como camarera; sé que hay gente que permanece parada mucho más tiempo
y que debería dar las gracias por haber conseguido trabajo tan pronto en mi situación, pero a mí
ese primer mes fuera se me hizo larguísimo. Veía a mis amigas, salía a correr y trataba de
mantenerme ocupada, pero había tardes en las que me daba la sensación de que mi reloj iba hacia
atrás en vez de hacia delante. Pensaba mucho en Raúl y en la caja que me había regalado, que,
como decía Bea, no tenía por qué significar nada o, como pensaba yo, podía significar mucho.
Pero esa caja no vino acompañada de un «¿tomamos una copa y nos ponemos al día?». Aunque
la verdad es que no me habría hecho mucha gracia que me escribiese eso, porque yo sobre la
cárcel no quería hablar con nadie. No es como si me hubiese ido de viaje a las islas Fiyi y tuviese
un millón de anécdotas que contar. Anécdotas tenía, pero eran un poquito deprimentes. Pero
bueno, que si él hubiese querido quedar conmigo para hablar del bufé de la cárcel o de la
habitación sin vistas, pues oye, que no le habría dicho que no. Con tal de verlo, cualquier cosa.
Como si le tengo que narrar el salto con pértiga de Clara en el ojo de Felipa con voz de
comentarista deportiva. Habría hecho lo que él me pidiese. Pero no me pidió nada. No se
comunicó conmigo. Se aseguró de que no muriese de inanición el primer día, pero, luego, a otra
cosa mariposa. Entonces, yo, que soy muy de Mahoma cuando me interesa, pensé que, si
Mahoma no pensaba venir a la montaña, la montaña se tendría que tomar dos copas de vino para
envalentonarse e ir a ella a Mahoma.

¿Sabía que Raúl los viernes salía del trabajo y se tomaba unas copas con los amigos? Lo sabía.
¿Sabía dónde solía ir? Lo sabía.
¿Me presenté sin que él se lo esperase? Lo hice.
¿Puso cara de mierda cuando me vio? La puso.
Todo eso fue así. También era lógico, yo había tirado de impulsos y eso no solía darme buenos

resultados. Pero necesitaba verlo y hablar con él.



—¿Qué haces aquí? —La pregunta que me hizo no pudo ser más directa.
—¡Hola, Raúl! —le dije sonriendo. Tras casi ocho horas trabajando en el bar estaba horrorosa,

así que había tratado de arreglarme un poco el pelo, me había maquillado tanto que parecía que
llevaba cinco filtros de Instagram y me había puesto un vestido que dejaba poco a la
imaginación. Luego me había cambiado. Ya no me sentía cómoda así vestida y maquillada, pero,
aun así, había quedado bastante presentable. De todas formas, aunque hubiese ido ataviada con
una bolsa de basura, a Raúl le habría importado poco. No parecía ver en mí más que a una
intrusa sin invitación en su reunión de colegas.

—¿Qué estás haciendo aquí, Daniela? —El repertorio de Raúl estaba siendo limitado. Tanto
tiempo sin vernos y con tanto que contarnos, y se centraba todo el rato en preguntarme lo mismo.

—Solo quería tomarme algo antes de cenar con Bea, no recordaba que solías venir por aquí —
mentí descaradamente imaginándome que él también era consciente de mi embuste, pero era
demasiado educado para hacérmelo saber—. Pero, ya que te he encontrado, me gustaría hablar
contigo para agradecerte lo del desayuno y que me cuentes cómo te va todo. Me preguntaba si
podríamos hablar un rato a solas —le dije tratando de controlar el mal humor que me había
causado su recibimiento.

—No es un buen momento —me contestó nervioso, y se giró a mirar a sus acompañantes.
Cuando uno de ellos me reconoció y subió la mano a modo de saludo, reparé en que había una
mujer entre el grupo de compañeros de Raúl que me miraba sin ningún disimulo. Me imaginé
que sería la nueva compañera a la que me dieron ganas de matar en la cena de empresa a la que
acompañé a Raúl, porque no le quitaba los ojos de encima. No veía muy bien su cara, pero debía
de ser ella. La miré con dignidad, aunque me imaginé que yo ya sería conocida como la exnovia
presidiaria y narcotraficante de Raúl.

—¿Qué hace esa aquí? ¿Salís mucho juntos? —me salió del alma y la respuesta no fue ninguna
sorpresa.

—Eso no es asunto tuyo. —Raúl sonaba bastante molesto. Le estaba perturbando su tarde
relajada de viernes y noté que quería que me marchase.

—Dame unos minutos, hablemos un poco. Te prometo que después me iré y no te molestaré
más.

Raúl aceptó a regañadientes y me acompañó a una mesa un poco alejada. Su grupito no nos
quitaba ojo y la odiosa nueva integrante parecía molesta ante el hecho de que le había robado al
compañero más guapo y maravilloso que tenía. De eso estaba segura.

—Esa chica está soltera, ¿verdad? Creo que le gustas —le dije en cuanto nos sentamos, y por
fin me miró.

—¿En serio vas a interrogarme sobre ella? Ya no somos pareja, Daniela. No te debería
interesar lo más mínimo con quién comparta ahora mi tiempo libre.

—Si no me importa —le dije mostrando desinterés—. Además, no creo que esa chica sea de tu
estilo: tiene una cara de mala que no es ni medio normal. Y tú de esas cosas te das cuenta. No te
gusta la gente maligna. —La cara de Raúl me indicó que había llegado con un frasco de 2 mg de
paciencia y yo acababa de consumir 1,95 mg. Me preocupó que se levantase sin darme la



oportunidad de decir alguna cosa razonable que no le hiciese sentirse controlado y rectifiqué—.
Sabes que es una broma, ¿verdad? Oye, te veo muy bien —le dije cambiando de tema.

—Muchas gracias, tú también estás muy bien. La verdad es que estás guapísima, como siempre
—me dijo, y me sonó sincero.

—¡Muchas gracias! Mi trabajo me ha costado volver a parecer una mujer, que no sabes el
peligro que tiene la presa colombiana a la que le dejé arreglarme el pelo allí dentro. Salía de las
sesiones de peluquería que parecía que había metido los dedos en un enchufe y luego me había
meado un perro sobre el pelo. Raro, ¿verdad? Abombado por partes, liso por otras. En fin, un
horror. Y una china, amiga de Julieta, casi me dejó sin cejas. Me quitaba los pelos a la velocidad
del rayo, como si le fuese la vida en ello, casi me echo a llorar cuando me toqué las cejas. Porque
esos pelos luego ya no crecen. En fin, parece que la cosa ha sido reversible.

Raúl sonrió, pero el ambiente se quedó enrarecido al haber sacado a colación mi estancia en la
cárcel.

—Bueno, pues lo has arreglado bien; a simple vista yo no habría sospechado las peripecias de
esa china con las pinzas sobre tu cara. Manejar las pinzas es parecido a manejar los palillos, a
ella se le debería dar bien. —El hecho de que Raúl bromease sobre la prisión me relajó, pero que
mirase tanto a sus compañeros me volvió a tensar. Me daba cuenta de que había sido muy
inoportuna, pero yo creía que aceptaría más fácilmente hablar en un sitio público, porque
imaginaba que, si hubiera ido a su casa no me habría dejado entrar. En todo caso ya estaba hecho
y no podía rectificar.

Conseguí relajar el ambiente, estuvimos un rato charlando como dos amigos. Él me contó las
novedades en su trabajo (aunque omitió mencionar nada de la nueva compañera), sobre su
familia y los amigos que yo conocía. Le conté muchas anécdotas de mi nuevo trabajo. Aunque
no llevaba mucho tiempo currando allí, ya había conseguido tener unas anécdotas buenísimas,
como cuando un tipo muy borracho había intentado salir del bar a través de la máquina de
tabaco. Y a mí me había entrado semejante ataque de risa que acabé con dolor de tripa. Me di
cuenta de que podía seguir contándole cualquier cosa surrealista que me pasase a Raúl, porque él
era hogar. Me refiero a que era la típica persona a la que, le contase lo que le contase, sentía que
no me iba a juzgar, que me aceptaba como era y que no tenía que disimular lo más mínimo
cuando estaba con él. Así había sido siempre. Pensaba que, con lo de la cárcel, a él ya no le iban
a hacer ninguna gracia mis locuras, pero esa noche me dio la sensación de que no había pasado el
tiempo. Como cuando te encuentras con amigas que hace demasiado que no ves, pero habláis de
todo y de nada y parece que no han pasado meses o años, sino días, desde vuestra última
quedada. Fue bonito. Nos reímos un montón, lo estábamos pasando genial, sentí que era el rato
más feliz que había vivido en mucho tiempo, pero, cuando a colación de una broma mía
empezaron a sobrevenirnos recuerdos de nuestra relación, él fue poniendo fin a nuestra
conversación excusándose en que le sabía mal haberse ausentado de la quedada con sus
compañeros. Al parecer, estaban celebrando que uno de ellos había ganado un juicio importante
y Raúl me dijo que se tenía que marchar. Aunque me habría quedado hablando con él hasta el
infinito, le dije que lo entendía y me dispuse a marcharme de allí. No sabía muy bien cómo



despedirme de él, así que me alegré de que él tomase la iniciativa dándome un caluroso abrazo.
Y digo caluroso porque a mí me entró un calor enorme solo de tener sus brazos fuertes
recorriendo mi cuerpo. Me costó separarme de él, me había convertido en la mujer lapa y se
estaba produciendo en mí un efecto ventosa que me impedía alejarme. Cuando lo estaba
logrando, reparó en mi tatuaje y se acercó a mirarlo.

—¿Y este tatuaje? —me preguntó deslizando sus dedos suavemente sobre la mariposa.
Yo la toqué también y nuestros dedos se encontraron posados sobre las alas.
—Me lo acabo de hacer —le expliqué mirándolo a los ojos—. Es el símbolo de mi

metamorfosis. Quería tener un recuerdo de un cambio que ha sido muy importante para mí.
Sabes que yo antes no me tomaba nada en serio… Pues esta mariposa me recuerda que he vivido
cosas muy duras, pero que yo soy fuerte y que puedo con todo.

Raúl asentía mientras seguía contemplándola.
—Es muy bonita… ¿Tiene una R en un ala? —me preguntó y lo vi sonrojarse.
—Sí, es una R de Raquel, una novia lesbiana que me eché en la cárcel. —No sé por qué dije

eso, seguramente porque soy idiota, pero Raúl se quedó cortadísimo, apartó sus manos del
tatuaje y me di cuenta de que se lo había creído.

—Es broma, tonto. La R es de Raúl y la B es de Bea. Quería llevar siempre en mi piel a las dos
únicas personas que me han apoyado hasta en los momentos más duros.

Raúl sonrió, ahora relajado.
—Ha estado bien verte. Cuídate mucho. —Lo que habría estado bien es que me comiese la

boca fruto del romántico momento, pero no lo hizo. ¡Que me había tatuado una puta
metamorfosis muy importante! ¿Qué más pruebas necesitaba de que había cambiado? Supuse
que Raúl lo había pasado muy mal y que no iba a volver a mis brazos por que me hubiese tatuado
un insecto precioso con su inicial, que me quedaba francamente bien, en el hombro.

Le dije un escueto «adiós, Raúl» y salí del bar. En mi camino hacia la puerta no pude dejar de
observar que la mesa de los amigos de Raúl me seguía con la mirada, especialmente la tipa que
yo ya había bautizado como la mala malísima.



Capítulo 30 
La mejor idea del mundo

Pasaron las semanas y yo seguí conservando mi trabajo de camarera. Sé que no parece algo
digno de mención, ¡ni que estuviésemos hablando de que habían pasado años! Pero es que antes
a mí los trabajos me duraban bastante poco. En alguna ocasión, en el momento en que habían
localizado un uniforme de mi talla, ya me habían despedido y no llegaba ni a estrenarlo. El hecho
de conservar un trabajo que, en un primer momento, no me pareció el curro de mis sueños, era
una gran noticia.

Poco a poco fui acercando posiciones con Raúl. Tras nuestro encuentro, le mandé un mensajito
diciéndole que me había alegrado mucho verle y que cuando le volviese apetecer su copa
preferida (un güisqui solo y con mucho hielo), se podía acercar al garito donde estaba trabajando
y le prepararía la mejor copa que había probado en su vida. Por supuesto, la invitación corría de
mi parte, aún era consciente de que le debía mucha pasta.

Raúl me agradeció el detalle, aunque nunca se acercó a verme al trabajo y a disfrutar de su
copa gratis. Yo que tenía pensado marcarme unos bailes tipo los de Abierto hasta el amanecer
pero con un poquito más de ropa y sin serpientes de por medio cuando lo viese llegar, para
llamar su atención… pero nunca pude hacerlo. No obstante, me sentía feliz porque, muy de vez
en cuando, Raúl me preguntaba cómo me iba, me mandaba ofertas de empleo relacionadas con la
fotografía o me enviaba chistes muy tontos que sabía que me harían poner los ojos en blanco.
Cuando éramos pareja me enseñaba ese tipo de gracias partiéndose de risa y yo le pegaba en el
hombro y le decía que eran horribles y que apenas tenían gracia, pero, aun así, me gustaba que
me los enseñase y oírle reír. Empecé a mandarle yo también los peores que encontraba y me di
cuenta de que si alguien me robaba el móvil y abría nuestra conversación de WhatsApp, pensaría
que éramos dos frikis con un extraño sentido del humor.

Esta era la última perla que aparecía y se la había mandado yo:
¿Pero qué haces hablando con una zapatilla?
Aquí pone «converse».
Raúl había contestado a mi chistaco con un montón de iconos en los que le caía la lagrimilla de

la risa.
Sabía que estas conversaciones, únicamente vía WhatsApp, nos situaban, como mucho, en la

posición de amigos o, ni eso, ciberamigos sería más correcto. Pero, aun así, eso era mucho mejor
que la posición de indiferencia, reproche y, por supuesto, la de odio extremo. Por lo menos Raúl
seguía presente en mi vida y no se había alejado para siempre. Lo que pasaba era que ese
acercamiento no era suficiente para mí, yo quería volver a tener una relación con él.



Una tarde que tenía a mis amigas en casa (por fin las había recuperado por completo, cosa que
me alegraba muchísimo), les conté la idea que llevaba bullendo en mi cabeza prácticamente
desde que estaba en la cárcel.

Ana y Sara se encontraban sentadas en mi sofá. Ana sujetaba un almohadón y Sara
entrecerraba los ojos porque, según nos dijo, estaba muy cansada. Y Bea y Marta se encontraban
sentadas alrededor de la mesa, igual que yo. Bea rodeaba con sus manos una taza de café caliente
y Marta hacía acopio de mis galletas para llevárselas a su hija, que se ve que le encantaban. Las
metió en el bolso sin disimulo y me recordó a las señoras mayores que siempre se tienen que
llevar las galletas que regalan junto al café para otra ocasión, quizá solo porque son gratis. Pero
las mías no lo eran, y no comprendí por qué Marta no las compraba en el supermercado, pero no
le dije nada porque desde mi despedida de soltera tenía la sensación de que estaba en deuda con
ellas y les permitía cualquier cosa, hasta que me robasen unas ridículas galletas y una cucharita
de café. Sí, seguía flipando con Marta y me preocupaba que fuese cleptómana, pero no lo
comenté con nadie.

Les expliqué la idea que me hacía tantísima ilusión y les pareció horrible, la peor idea que
había tenido nunca. Ana hasta me tiró el almohadón pretendiendo golpearme con él en la cara y
darme lo que se conoce como un «almohadonazo». Lo cogió Marta y me preocupó no volverlo a
ver. Aunque no sabía cómo lo iba a ocultar, porque no le cabía en el bolso, igual me robaba
también alguna mochila y lo guardaba ahí. La veía capaz de cualquier cosa en su nueva faceta de
ladronzuela de poca monta.

—Pero ¿por qué? —les pregunté sin entender en absoluto su reacción—. Es romántico, ¿no?
—Mucho, pero ni se te ocurra hacerlo —me advirtió Sara con un ojo entreabierto. Al parecer,

su cansancio no le había impedido coger mis ilusiones, formar una bola con ellas y lanzarlas a la
torre donde apilaban mis ideas absurdas, las que no me permitían llevar a cabo.

—Explicadme el porqué —les rogué sin entender nada. A mí, de verdad que me parecía que
había tenido una idea maravillosa. De las mejores de mi vida.

—¿Quién se lo dice? —Marta miró a las demás como si la respuesta que me iban a dar fuese
muy obvia y todas estuviesen de acuerdo sin hablarlo. Y así era.

—Mira, Dani —Bea tomó la iniciativa—. La idea es muy romántica como tú dices, pero es
muy precipitada y está fuera de lugar. Yo que tú la olvidaría. Tienes que pasar página.

—Sí, hay muchos peces en el mar. —Esa mierda de frase manida que soltó Ana me obligó a
lanzarle una mirada de odio profundo.

Yo no quería a un pez cualquiera del mar, yo quería a mi sardinita. ¿Por qué me refería a Raúl
como mi sardinita? Pues no lo sé. No sé en qué momento nos habíamos puesto a hablar de mi
relación en términos marinos y tampoco sé por qué me había referido a él como a una sardinita,
en lugar del tiburón guapo que seguramente fuese. Supongo que la palabra tiburón me tiraba para
atrás en plan animal peligroso, pero, bueno, que tampoco hay que darle más vueltas a este tema.
Decidido, los dos éramos un par de peces tropicales.

—Bueno, pero es que yo quiero hacerlo. Siempre es mejor intentarlo y fracasar que nunca
haberlo intentado. Vosotras siempre decís esas cosas, ¿no?



—Sí, solemos decir esas cosas. Pero no en tu caso, en tu caso es mejor no intentarlo, al menos
por ahora —me dijo Marta, y por un momento pensé que esta panda solo había fingido amistad
para poder arruinarme la vida y echar por tierra mis fantásticas ideas. Luego me sentí mal y quise
pensar que seguro que estaban intentando ayudarme, pero igual ellas también se equivocaban.
Ellas no lo sabían todo. Si fuesen capaces de adivinar el futuro, sabrían cuándo comprar y vender
acciones, o qué número de lotería iba a salir premiado y estarían forradas; y no era el caso…

—Pero, vamos a ver, Dani. Es que no entiendes que Raúl ni siquiera ha querido volver contigo
como pareja… ¿Qué te hace pensar que te diría que sí si le pides casarse contigo en este
momento? —Bea me hablaba alterada, como si estuviese hablando con una marciana a la que
trata de comprender, pero no lo consigue.

—¡Porque él me quiere! ¡Yo lo sé! Solo tiene miedo de darme una oportunidad por si la vuelvo
a liar. Pero no lo voy a hacer. Eso él no lo sabe, ¡pero yo sí! Así que, que esté todo el mundo
tranquilo, que lo tengo todo controlado.

—Yo no lo haría. Te vas a dar un tortazo y me va a saber fatal, de verdad que sí. Ahora que
estás más centrada y currando, no quiero que te desanimes si lo que planeas no obtiene la
respuesta que tú esperas. —Sara tenía los ojos abiertos, pero se le notaba adormecida. Estaba
realmente cansada. Con lo importante que era este tema para mí, que me estuviese quitando la
ilusión un ser medio dormido me enfadó bastante. Fantaseé pensando que le tiraba una taza de
café por la cara para que espabilase, pero luego recordé que esos impulsos son los que me habían
llevado a entrar en prisión y a quedarme sola, así que le ofrecí con buenas palabras una taza para
que se la tomase de la manera tradicional y no en plan tónico facial.

—Y os olvidáis de lo más importante… —les remarqué con una sonrisa en la cara, muy
emocionada. A mí era complicado desanimarme… Me miraron con atención, hasta Sara abrió los
ojos—. ¡¡¡El flashmob!!!

Ana hizo un amago de sonrisa, me pareció una buena señal y continué con mi discurso.
—¿Cómo le vas a decir que no a alguien que organiza un flashmob para pedirte matrimonio?

Voy a darle una sorpresa y un montón de gente se va a aprender una coreografía que le va a dejar
con la boca abierta. Me va a costar prepararlo, se va a dar cuenta de que me he esforzado un
montón, de que he cambiado… —les dije intentando que viesen las cosas tan claras como las
veía yo.

—Tú le dijiste que no a esa pedida tan romántica que te organizó en la habitación de hotel. Él
tampoco será el mismo, también se habrá endurecido. No ha querido quedar contigo, Dani.
Desde que fuiste a su encuentro a la salida de su trabajo ya no os habéis visto más. Han pasado
meses de eso —dijo Marta con voz cálida, aunque sus palabras me estaban dejando muy fría.

—Igual hasta está saliendo con alguien, igual con esa mujer que viste con él y los compañeros;
igual no, ¿eh?, pero es una posibilidad —intervino Ana, que me pareció que quería desanimarme
a toda costa elucubrando de esa forma sobre posibles amoríos de mi hombre. Las otras asintieron
con la cabeza, como si valorasen la descabellada posibilidad de que Raúl hubiese pasado página
y pudiese estar saliendo con alguien perfectamente.

—Si él estuviese con esa, lo sabría —afirmé convencida—. Sigo hablando con él por



WhatsApp, no hablaría conmigo si tuviese pareja. Raúl no hace esas cosas.
—Tampoco es que habléis de nada íntimo, la última conversación giró en torno a unas

zapatillas de marca que invitaban a hablar. —Sara se estaba cachondeando de nuestra preciosa y
risueña conversación de zapatillas, de perros, de monos o de magos:

¿Cómo queda un mago después de comer?
¡Magordito!
Ese había sido buenísimo. Bueno, buenísimo en cuanto a chistes tontos; en cuanto a humor

sutil y refinado, pues no. Pero yo veía más allá de esos chistes y de esas cadenas. Yo veía
complicidad, para mí significaba que nos conocíamos el uno al otro y que sabíamos cómo
hacernos reír, cómo ayudarnos a desconectar y a ponerle buena cara a la vida. Que sí, que mejor
que en lugar de chistes me dijese que era la mujer de su vida o me mandase un: «buenos días,
amor», como hacía antes. Pero que ahora no lo hiciese no significaba que no lo sintiese,
significaba que lo sentía, pero que aún no me lo quería decir. Si no, habría cortado toda
comunicación conmigo. Siempre hay miles de personas a las que mandarles un chiste tonto, pero
para mí eso era la excusa para no perder el contacto. Eso pensaba yo y ya lo tenía decidido.
Agradecí a la pandilla de aguafiestas sus consejos, seguro que bienintencionados, y estuve
pensando en ello muchísimo, sopesando pros y contras, pero yo tenía que lanzarme e intentarlo,
aunque eso significase darme el batacazo padre y remontar desde el suelo. Lo haría. Necesitaba
hacer lo que sentía y, como habría dicho John Wayne si hubiese sido mujer: «Una mujer tiene
que hacer lo que una mujer tiene que hacer» y no es otra cosa que seguir su instinto y, cuando ve
la felicidad, lanzarse a por ella. Que nadie nos tiene por qué bajar la luna, cogemos una escalera
y nos la bajamos nosotras.

Con mi discurso de mujer todopoderosa, independiente y con las ideas claras bien fijado en mi
mente, les dije a mis amigas que agradecía sus consejos y que recapacitaría sobre ellos. Lo hice
y, cuando hablé con Bea (que me volvió a llamar al rato de marcharse para comentar la extraña
cleptomanía de Marta, que había estado a punto de llevarse a su casa mi felpudo en el que ponía:
«Bienvenido si traes vino», hecho que nos había dejado muy extrañadas), le expliqué que,
valoradas las opciones, seguía pensando que le iba a pedir matrimonio a Raúl con una
escenografía de flashmob que se iba a cagar la perra. A ver, no se iba a defecar nadie, es una
expresión. Quería decir que la puesta en escena iba a ser espectacular y que yo visualizaba a Raúl
diciéndome que sí. Bea estaba convencida de que me equivocaba, pero me dijo que, al verme tan
decidida, me iba a apoyar, porque, de no hacerlo, siempre le guardaría rencor por no haberme
dejado intentarlo. Solo se equivocaba en una cosa, yo lo habría intentado igualmente, aunque ella
no estuviese de acuerdo. No es que me diese igual su opinión, es que cuando se me metía algo en
la cabeza no me dejaba persuadir fácilmente. Pero no se lo dije; si había decidido apoyarme, eso
era lo importante.



Capítulo 31 
Una mentira piadosa

Una vez Bea se implica en algo, te resulta difícil creer que en un primer momento no lo quería
hacer. Prácticamente lo organizó todo ella. Y eso hizo que estuviese muy bien ideado y que no
pasase lo que a menudo me ocurría a mí: que veía claramente en mi cabeza lo que quería, pero
luego me organizaba mal, me faltaba el dinero y el tiempo, y acababa tomando forma un churro
del que difícilmente alguien se podía sentir orgulloso. Pero esta vez tenía a Bea, que era lista,
organizada y le gustaba más un sarao que cualquier otra cosa. Ella fue la que decidió qué
personas llevarían a cabo el flashmob: un grupo de baile que había contactado meses atrás con
ella intentando que los sacase en su canal de YouTube. Bea les había dicho que, si se curraban la
coreografía, colgaría el vídeo nombrándolos en su canal y, como este grupo no era por el
momento nada conocido, les pareció una oportunidad buenísima. Era un grupo numeroso de
chicos y chicas, y una tarde en una terraza, cerveza fría en mano, Bea y yo empezamos a estudiar
la mejor manera de organizar el baile. Lo primero que teníamos que hacer era elegir la canción.
Yo quería una canción movidita, discotequera, que invitara a pegar botes y, a ser posible, a
casarse, pero Bea me convenció de que no estábamos eligiendo una canción para oír en el coche
o para pedirle al DJ de una discoteca; estábamos eligiendo una canción para pedir matrimonio y
ella me sugirió que una buena opción sería la de Marry you, de Bruno Mars. Yo no era nada
fanática de este tipo de música, pero también pensé que, si empezaba a negarme a llevar a cabo
las ideas de Bea, ella se iba a cansar y me quedaría yo sola organizando una pedida de mano con
una canción muy poco romántica y, con toda probabilidad, inapropiada para el momento, así que
le dije que vale, que la dejaba hacer. Y ella se lo tomó al pie de la letra. A partir de ese momento
ya no me dejó organizar nada, lo tenía todo claro en su cabeza y hasta le pidió unos accesorios
(una especie de pañuelos que las chicas llevarían en la cabeza y los chicos a modo de cinturón) a
Carmen, la hermana de su marido Kike.

Elaboró la coreografía y dividió a los chicos en grupos sobre el papel. El baile empezaba con
una sola persona y progresivamente se iban incorporando los demás. Sacó unos folios y se puso a
pensar pasos de baile, organizó a los bailarines en su plantilla y no levantó la cabeza de los folios
hasta que me aburrí y le lancé unos frutos secos que nos habían traído para picar con la cerveza.
Me entró hasta miedo de que Bea se olvidase de que todo esto tenía como objetivo la pedida de
mano a Raúl. Me daba la sensación de que ella estaba tan metida en el tema que citaría a su
marido en la plaza de la Virgen, lugar elegido para el baile, y le volvería a pedir matrimonio ella.
Así de entregada a la causa la veía.

Pasamos semanas organizándolo todo. Bea me preguntaba constantemente si había habido



algún progreso en mi relación con Raúl. Yo le dije que los chistes eran un poco más largos y ella
me indicó que eso no le parecía demasiado avance. Me imaginé que, con todo el esfuerzo que
estaba haciendo, le gustaría que la pedida tuviese final feliz, aunque me daba la sensación de que
no confiaba mucho en ello. Yo, en cambio, al ver semejante preparación, cada día estaba más
segura de que era imposible que alguien dijese que no a semejante puesta en escena. Iba a
triunfar, lo tenía claro. Pero, para ello, antes tenía que conseguir que Raúl quedase conmigo y,
por muy optimista que fuese, tenía que reconocer que él no daba muestras de querer quedar
conmigo para hacer nada, ni siquiera para ir a alguna quedada friki con amantes de los chistes
malos. No creía que ese evento existiese, aunque como ahora se organizan fiestas y eventos de
casi todo, igual sí que existía alguno y yo no me había enterado. Si lo hubiese organizado yo,
haría que todo el mundo fuese con una camiseta con su chiste corto y malo impreso en ella. Ojo
que quizás lo organizaré algún día, igual a eso Raúl sí que vendría conmigo por solidarizarse con
la causa, siempre que no lo viese su jefe, que pensaba que él, que en los tribunales era conocido
como «el temible», jamás hacía nada que no fuese pasarse el día trabajando en sus casos.
Además, le atribuía un humor incisivo y depurado y no le cuadraría que uno de los chistes
favoritos de Raúl fuese:

¿Qué guarda Darth Vader en su nevera?
Helado oscuro.
Ya, lo sé. Era un chiste muy malo, pero a Raúl le encantaba La guerra de las Galaxias, de

modo que un chiste con uno de sus protagonistas y un juego de palabras era éxito asegurado.
Bueno, pues no se me ocurría ninguna forma de que Raúl acudiese voluntariamente a una

quedada conmigo (en contra de su voluntad, pero sin infringir la ley, porque yo no tenía ninguna
intención de volver a la cárcel), pero al final tuve una idea: pensé que la única forma de
convencer a Raúl sería que creyese que, al quedar conmigo, me estaba ayudando. Pensé que, si
me inventaba que una revista me había pedido que fotografiase a un modelo masculino y que, si
les gustaban las fotos, me darían el trabajo, Raúl me querría ayudar y diría que sí.

—Raúl, no tengo a nadie y me interesa mucho ese curro. ¿Me harías ese favor? Solo son unas
fotos…

—¿Por qué no se lo dices a Kike, el marido de Bea? Seguro que él te ayudaría. Además, él
queda muy bien en las fotos, mucho mejor que yo.

—Ya, pero a mí me da igual lo bien que quede en las fotos Kike, yo solo te quiero ver a ti. Se
me caen las bragas al suelo cada vez que te veo, me muero por revolver ese pelo engominado
que peinas con tanto cuidado y quiero dibujar un mapa con los lunares de tu espalda —pensé en
decirle esta especie de poema que había inventado un día de aburrimiento carcelario pensando en
él, pero era consciente, Julieta me lo había dejado intuir con su mofa escandalosa, de que
seguramente eran los peores versos que había escrito nadie, así que me abstuve. En cambio, le
dije:

—Kike no puede, tiene firmado un contrato de exclusividad y no puede participar en nada sin
que lo apruebe su representante. Y mi sesión fotográfica no ha sido aprobada. Ya sabes, cosas de



actores famosos —me inventé todo esto de Kike, pero podría ser perfectamente cierto, así que a
Raúl no le extrañó.

—¿Y Víctor, el marido de Marta? —Al parecer, Raúl pensaba mencionarme a todos los tíos
conocidos con tal de no posar para mí. Esto ya me estaba empezando a mosquear.

—Uy, ese menos. Le ha salido un sarpullido enorme por todo el cuerpo, cara incluida, y está el
pobre fatal. —Esa patraña es lo primero que se me ocurrió—. No podría estarse quieto ni para la
foto, no puede parar de rascarse, da una lástima…

—Madre mía, pobre. —Raúl parecía preocupado y esperé que no llamase a Víctor o escribiese
a Marta para preguntarle por él. Raúl era muy considerado, de los que se acuerdan de los
cumpleaños sin echar mano de los recordatorios de Facebook y te llevan comida casera cuando
estás enfermo.

—¿Y te han pedido que fotografíes a un hombre, entonces? ¿No puede ayudarte Bea ni otra
amiga?

—Hombre, a Bea se le ha quedado un poco de sombra en el bigote después del embarazo
debido al sol, pero no creo que cuele si la intento hacer pasar por un tío, ni vendándole las tetas.
Pero no te preocupes, les digo que no tengo a nadie que quiera hacerse esas fotos y ya está. No
quiero obligarte, solo es que me hacía tanta ilusión ese trabajo... —Me di cuenta de que podía
intentar conseguir algún trabajo de actriz, era muy buena interpretando, pero seguro que, si me
hacía famosa, me sacarían a colación mi estancia en la cárcel. ¡Fucking periodistas entrometidos!

—No, tranquila. Lo haré. ¿Cuándo tienes que hacer las fotos?
—Pues es dentro de dos semanas, el sábado. Madre mía, no sabes el favor que me estás

haciendo, de verdad. Mil gracias. Te prometo que no te robaré más de media hora.
—Vale, no hay problema. Ya me dices dónde quedamos.
Colgué el teléfono con sentimientos encontrados. Por un lado, no me gustaba haber tenido que

mentir a Raúl, pero, por otro, no veía más posibilidades. Era una causa de fuerza mayor. Ya
había conseguido lo más difícil, que Raúl quedase conmigo. Ahora solo quedaba que dijese que
sí a mi pedida inesperada de matrimonio. Vale, tenía dudas, que no quisiera quedar conmigo no
era una buena señal, pero seguía pensando que lo que teníamos no se había podido desvanecer en
unos meses. Yo me imaginaba que eso estaba ahí, latente, como un herpes recurrente que te sale
cada vez que te bajan las defensas. Pues así estaba el amor que Raúl me profesaba: latente,
oculto. E, igual que el herpes me volvía a brotar cuando me daba demasiado el sol, el amor de
Raúl volvería a mí también en un día soleado. La analogía no era muy romántica, pero yo
confiaba en que se cumpliese.

Concreté con Bea horarios y seguimos preparando al grupo de bailarines para el gran
espectáculo. Ellos ensayaban la coreografía varios días a la semana y Bea se pasaba por allí para
supervisar. Le tenían pánico y no me extrañaba nada. Bea quería que todo saliese perfecto y se lo
estaba tomando muy en serio. Gritaba histérica: «¿¿¿Tan difícil es??? Es una coreografía
bastante sencilla. ¡¡¡No os puede costar tanto!!!».

A ver, igual la coreografía era sencilla para los integrantes del Circo del sol, pero unos
bailarines que acaban de empezar no saben hacer los dobles mortales hacia atrás que les había



marcado Bea. Yo creo que la nueva bebé no la dejaba dormir y pagaba la mala leche
consecuencia de su insomnio con todo el que se cruzaba en su camino, y estos bailarines de
pacotilla no iban a ser una excepción.

—Pero, Bea, que no se van a presentar al programa Got Talent, nadie les va a dar el pase de oro
a la final ni nada por el estilo. Solo tienen que quedar medio coordinados para sorprender a Raúl
y sacar la pancarta cuando yo me acerque a él con el anillo. Yo eso creo que lo harán bien.

—¿Medio coordinados? ¿Ese es tu nivel de exigencia? Yo a estos no los saco en mi canal si
van a hacer ese churro que parece el baile del festival de fin de curso de mi hija Eva. Mantente al
margen, que esto no tiene nada que ver contigo. —Después de chillarme esas dulces palabras, se
volvió hacia un bailarín con melena y la vi tentada de cogerlo de los pelos y arrastrarlo por el
suelo hasta que aprendiese a hacer piruetas perfectas. Pero, vamos, que conmigo algo tenía que
ver, aunque yo ya dudaba de que Bea se acordase de que hacíamos esto para que yo le pidiese
matrimonio a Raúl. La labor de organizadora de eventos se le había subido a la cabeza y estaba
totalmente fuera de control.

Pareció volver a recordar el objetivo de esta puesta en escena cuando le conté cómo había
conseguido que Raúl se presentase allí, y me echó una bronca más grande que la de los bailarines
que no sabían hacer el pino puente.

—¿Cómo se te ocurre mentirle para conseguir que venga?
—Estaremos de acuerdo en que la verdad no se la podía decir. —Esto estaba claro: si le

contaba que pretendía darle una sorpresa para pedirle matrimonio, pues la cosa ya perdía su
gracia. Además, estaba segura al 80% de que no se habría presentado, lo cual me agobiaba un
poco, pero prefería pensar que, con la emoción del momento, me diría que sí.

—Bueno, pero no le tenías que haber dicho que era para conseguir un trabajo. Se lo puede
tomar fatal cuando se entere de que le has mentido. Tienes que demostrarle que has cambiado; si
no, olvídate de volver con él.

Yo sabía que Bea tenía razón, sobre todo porque, desde que había hablado con Raúl, me
acompañaba un sentimiento de culpa y eso era algo nuevo para mí. Aun así, quise convencer a
Bea de que aquello no era tan grave. Igual, de esa forma, también conseguía convencerme a mí
misma.

—Yo le voy a hacer las fotos y las voy a mandar a una revista que acepta fotos de muestra, así
que técnicamente no le voy a mentir.

—Haz lo que te dé la gana, Dani. Tú sabrás lo que haces, ya eres mayorcita. —¡Qué mal me
caía Bea a veces! Es que era una odiosa sabidilla.

Me hizo sentir mal, porque yo de verdad quería que la historia con Raúl funcionase, pero Bea
tenía razón en que no podía empezar de nuevo con mentiras. Así que le mandé el siguiente
mensaje a Raúl y crucé los dedos para que Bea no me matase si había que cancelar el flashmob
después de su respuesta.

«Raúl, el sábado no tengo que hacerte fotos para un trabajo. Necesito decirte algo importante y,
como no quieres quedar conmigo para tomar algo, pensé que si te decía lo de las fotos aceptarías
venir. Lo siento. Entiendo si ya no te apetece. Un beso. Dani».



La respuesta de Raúl tardó en llegar dos horas, que se me hicieron muy largas. Casi me quedé
sin batería venga a darle al botón de desbloqueo para ver si tenía un nuevo mensaje.

«Iré igualmente a hablar contigo. Conociéndote, te habrá costado mandarme ese mensaje, y eso
me demuestra que estás tratando de mejorar. Nos vemos el sábado. Un beso».

Me daba rabia reconocerlo, pero Bea tenía razón. Era una sabidilla muy lista. Ahora sí que sí,
las cartas estaban echadas. En unos días sabría si el hecho de que Raúl estuviese viendo una
versión mejorada de mí sería suficiente para que dijese que sí a la pregunta final o si, por el
contrario, Bea emitiría en su canal a unos bailarines muy bien preparados y un rechazo bastante
bochornoso a mi propuesta de matrimonio.



Capítulo 32 
El flashmob

Había llegado el día. Ese sábado en que le iba a pedir matrimonio a Raúl estaba más nerviosa
que el día en que ingresé en prisión. Bea vino a mi casa a ayudarme a elegir la ropa. Ella lo había
preparado todo con tanta ilusión que quería que el vestuario estuviese a la altura. Me quería
poner muy exuberante, con unos pantalones de tela negros con lentejuelas y un poco de
campana, una blusa semitransparente de pico con algo de encaje que me dejase lucir escote, unos
zapatos de cuero con un poco de plataforma y tachuelas a los lados, mi cara maquillada al estilo
«Antes muerta que sencilla» y mi pelo engominado hacia atrás como si fuese la encargada de
presentar la gala de Nochevieja este año en la tele. Yo le dije que ya no me sentía cómoda así
vestida; conseguí convencerla y quitarme media capa de maquillaje, bajar el nivel de gomina a la
mitad, cambiarme los pantalones a unos que no brillasen más que el sol, cambiarme los zapatos
por otros que no me hiciesen parecer un ser del futuro o una ama del sado (este punto no lo
teníamos claro), y la blusa por… No, la blusa me la dejaba. La blusa era tremenda y tuve que
hacerle esa concesión.

Subimos a un taxi y Bea fue dándome instrucciones:
—No te precipites, recuerda lo que tienes que hacer. Deja actuar a los bailarines y hasta que no

saquen la pancarta, no te acerques a Raúl con el anillo, que eres muy ansiosa y eres capaz de
estropearlo todo. Tampoco lo agobies mientras esté mirando el baile, ¿vale? Contrólate —me
aleccionó Bea. Asentí y me prometí que intentaría hacerlo. Lo mejor sería que me mantuviese
alejada de él, aunque iba a ser imposible que no estudiase a cada segundo los gestos de Raúl al
ver el baile. Raúl era un chico listo y la canción no dejaba mucho a la imaginación. El nivel de
inglés de Raúl era muy bueno, no era el nivel avanzado que me inventaba yo en el currículum
cuando en realidad los niños que iban a una guardería bilingüe ya eran capaces de formar frases
más largas que yo en inglés, así que, en cuanto escuchase el estribillo de la canción de Bruno
Mars, ya se podría hacer una idea de por dónde iban los tiros.

El taxi nos paró cerca de nuestro destino y Bea y yo fuimos caminando a la plaza de la Virgen,
el lugar donde habíamos quedado con los bailarines y donde iba a tener lugar el espectáculo. Era
una plaza peatonal muy concurrida, ya que nos encontrábamos en una zona muy turística, así que
íbamos a acaparar bastantes miradas. Me empezó a agobiar el hecho de que Raúl me pudiese
rechazar, pero ya era demasiado tarde para echarse atrás. Si le hubiese dicho a Bea de cancelar
todo esto, habría temido por mi vida. Ella estaba poniendo más esfuerzo en que este baile saliese
bien que en cualquier otra cosa que le hubiese visto hacer en la vida; bueno, para convertirse en
influencer también se lo curró bastante, eso es así.



Bea aleccionó al grupo de baile, que ya estaba ataviado con la ropa y los complementos
elegidos por mi amiga. También había traído a un compañero de Kike, que era el encargado de la
música, mientras ella iba y venía de un lado a otro dando órdenes a diestro y siniestro.

Vi aparecer a Raúl a lo lejos. Estaba guapísimo, aunque ese día, al ser sábado, no llevaba traje
y vestía de sport con unos vaqueros, unas zapatillas y una sudadera ancha. No íbamos muy
coordinados en cuanto a vestimenta, pero no pasaba nada. Supongo que la del atuendo extraño
para un sábado tarde era yo. Raúl puso una mueca rara al reconocer a Bea entre el gentío, al tío
de la música, a un cámara y a un par de personas con pañuelos y ropas modernas. El resto de los
bailarines permanecían ocultos.

Fui a saludar a Raúl y, cuando se acercó a darme dos besos y abrió la boca, supongo que para
preguntarme qué era todo eso, la música empezó a sonar y los dos primeros bailarines empezaron
a moverse con mucho ritmo.

Raúl parecía extrañado y señaló a Bea como diciendo: «Ah, esto tiene que ser cosa de ella»
porque Raúl sabía que Bea acostumbraba a organizar espectáculos y a grabarlo todo para su
canal de YouTube. Pareció relajarse, como quien está en el cine disfrutando de una película, con
la tranquilidad de saber que, si les pegan un tiro a los protagonistas o si les piden matrimonio de
forma muy romántica, la cosa no iría con él. Sonreía y me señalaba fascinado las piruetas, ahora
sí muy conseguidas, de los bailarines. Ya eran unos diez los que bailaban coordinados, las chicas
y el melenudo movían sus pelos largos de arriba abajo; después, un par de bailarinas se abrieron
de piernas y se vieron algunas piruetas. Se había congregado un montón de gente alrededor del
espectáculo y miraban a Raúl cada vez que se decía la frase: Marry you, y los bailarines lo
señalaban. Eso empezó a resultarle extraño y cambió su cara risueña a una de agobio y malestar.
Fue un leve cambio, pero yo lo percibí. Miraba el baile más seriamente, y eso que los bailarines
lo estaban haciendo genial. Bea sonreía de oreja a oreja, yo estuve a punto de decirles que
parasen, porque la cara de Raúl, que me dio la sensación de que ya lo había comprendido todo,
era un poema. Me miraba frunciendo el entrecejo como esperando una explicación que yo, en ese
momento, no le podía dar, ya que tenía que esperar a que acabase el baile (o Bea me mataría).
Cuando terminó y los bailarines sacaron la pancarta en la que le pedía a Raúl que se casase
conmigo, me acerqué a él y le enseñé el anillo. Había comprado una alianza de oro sencillita, no
la típica que se usa para casarse, sino otro anillo un poco más original, porque la verdad es que
no tenía ni idea de con qué anillo se le podía pedir matrimonio a un hombre, pero con un solitario
con un brillante como el que me había regalado él a mí, no lo veía.

Raúl me miró y noté en su cara que estaba agobiadísimo. La gente nos miraba con atención, la
cámara que estaba filmando todo para el canal de Bea se acercó a nosotros y me grabó mirando
expectante a Raúl, que no pronunciaba palabra.

Cuando logró hablar me dijo:
—¿Qué significa esto, Daniela? —Le sudaba la frente y estaba muy serio. No me pareció que

se fuese a lanzar a mis brazos en cualquier momento y que fuésemos a vivir otro momento
romántico como el que tuvo lugar en Venecia.

—Significa que he preparado todo esto porque te quiero y porque quiero que te cases conmigo



—le dije emocionada, estaba a punto de saltárseme alguna lágrima de la emoción.
Después de unos segundos, Raúl me contestó:
—Pero yo no puedo casarme contigo. —Sentí que me faltaba el aire y que me iba a desmayar

en cualquier momento—. Ni siquiera he podido quedar contigo ni me he sentido preparado aún
para volver a intentar retomar lo nuestro. ¿Cómo se te ha podido ocurrir que estaría listo para
casarme contigo, como si no hubiese pasado nada, como si los meses anteriores no hubiesen
tenido lugar?

—Yo… No lo sé. Yo pensé que me querías y que solo te hacía falta una demostración de que
estoy loca por ti y de que he cambiado —le contesté, y noté que mi voz temblaba al dirigirme a
él.

—Eso por ahora no es suficiente —me dijo Raúl acabando así con todas mis esperanzas y
consiguiendo, ahora sí, que rodase por mi mejilla una lágrima que no era de emoción ni de
felicidad.

Bea, al ver lo que estaba pasando, indicó al cámara que cortase la grabación y empezó a
dispersar a la gente gritándoles que ya no había nada que ver allí. Los bailarines también se
marcharon, después de intentar asegurarse de que el vídeo se emitiría aunque yo hubiese sido
rechazada en vivo y en directo. Nos quedamos solo Bea, Raúl y yo; bueno, y unos pocos cotillas
desobedientes. Bea se retiró para darnos espacio y yo estuve hablando más tranquilamente con
Raúl, que me explicó las cosas tal cual las veía él. Me confesó que me quería, pero lo de la cárcel
lo había superado y le había asustado mucho seguir enamorándose más y más de mí, porque lo
había pasado muy mal y, al escucharlo de su boca, me pareció que la idea del flashmob era la
idea más ridícula y fuera de lugar que había tenido nunca. Incluso mi ropa me pareció en ese
momento de lo más absurda y disparatada. Y eso que había conseguido tumbar el excesivo
lookazo propuesto por Bea. Me había vuelto a equivocar y lo había vuelto a hacer a lo grande.
Raúl se marchó pidiéndome espacio, con lo impaciente que yo era, pero entendí que lo
necesitaba y que se lo merecía, y me hizo pensar que eso no significaba que fuese a volver
conmigo, pero al menos tenía una mínima posibilidad de que sí lo hiciese.

Pasaron las semanas, Bea se vio obligada a emitir el vídeo, pero solo sacó el baile, no sacó las
tomas en las que nos enfocaban como protagonistas, por lo que los bailarines quedaron
contentos, y Raúl y yo no nos viralizamos como el mayor fake de pedida de mano de España, o
igual del mundo, porque la carita de Raúl bien lo habría merecido.

Yo seguí trabajando como camarera, quedando con las chicas, que no tardaron en recordarme
que ellas ya me habían avisado de que lo del flashmob era una mala idea y, aunque las habría
cogido de los pelos por recordármelo, no pude evitar reconocer que tenían razón. Quizá mi
destino era estar sola e igual estaba forzando una situación que no tenía cabida para mí. El hecho
de haber sido siempre tan independiente, alocada y bastante rara, peculiar o distinta al resto de
chicas, me estaba indicando que las cosas que buscaba todo el mundo igual no eran para mí.
Desde luego «mi persona» era Raúl; si con él no era posible un futuro, sería complicado que lo
fuese con nadie más. De todas formas, el tiempo lo diría.



El siguiente fin de semana salí con las chicas a cenar, quisieron salir a tomar unas copas y a
bailar, y a mí, por raro que pueda parecer, no me apetecía nada. Llevaba toda la semana
trabajando y estaba muy cansada, y además, tenía cero ganas de beber de más. Aun así, salí con
ellas prometiéndome que volvería pronto. Lo pasamos genial, hablamos mucho y nos reímos
mucho también. Hacía tiempo que no me reía ni me divertía tanto. Ellas comentaron que me
veían muy cambiada, que agradecían ese punto de calma que les transmitía ahora, pero que se
sentían raras, como si estuviesen pasando el rato con otra persona. En ese momento no entendí a
qué se referían. Era cierto que yo me sentía diferente, no tenía ganas de montar el numerito, de
beber hasta vomitar ni de seguirle el rollo al primer guapo que me tirase la caña, pero, bueno,
seguía siendo yo.

Me di cuenta de que había cambiado más de lo que me imaginaba cuando en la discoteca,
mientras me acercaba a por una botella de agua, un moreno con unos rizos muy graciosos que le
caían sobre la frente me quiso invitar a una copa. Se lo agradecí y rechacé su oferta. Pensé que
yo jamás habría rechazado esa copa en el pasado, ni aun estando genial con Raúl. Habría bebido,
me habría reído, habría bebido más, él me habría dado su número en una servilleta y me habría
invitado a otra copa, yo me habría guardado ese número en el bolsillo, aunque seguramente no le
habría llamado, pero si Raúl me hubiese visto, se habría enfadado… y nada de todo eso habría
sabido evitarlo. Porque antes la vida me manejaba por donde quería, porque yo no tenía claro de
dónde venía ni a dónde iba. Pero ahora mandaba yo, y no quería ese teléfono, ni esas copas, ni
tontear con el guapo de los rizos. Ahora yo tenía el control y, con Raúl o sin él a mi lado,
pensaba agarrar las riendas de mi vida y no soltarlas aunque me doliesen los dedos. Me había
encontrado a mí misma y no me pensaba volver a perder.



Epílogo

Tres meses después

Era viernes, yo estaba trabajando; bueno, terminando mi jornada de trabajo. Agotada y sudada
por el esfuerzo, recogía las últimas mesas y fregaba el suelo del local. El jefe me había dejado
sola y estaba deseando terminar para irme a casa. Había sido un día agotador. A primera hora de
la mañana había ido a visitar a Sheila a la cárcel. Mi amiga estaba genial, cuidando de sí misma y
del grupete destartalado de fumetas. No se habían metido en marrones ni en peleas, me fui de allí
muy tranquila. Después, me había presentado a dos entrevistas de trabajo como fotógrafa y tenía
buenas vibraciones con una de ellas. La jefa casi me había asegurado el puesto, pero, aun así, no
quise dejar el trabajo en el bar hasta recibir la confirmación oficial de que tenía un nuevo
empleo. A estas alturas de mi vida ya me había dado cuenta de que lo que yo creía que iba a
pasar y lo que pasaba realmente, en demasiadas ocasiones, no se asemejaba en absoluto. Así que
me había vuelto más precavida.

Después de las entrevistas había quedado a comer con Bea, la había acompañado a recoger a
Eva al cole y a Paula a la guardería, y este hecho no me había provocado ningún sarpullido ni
reacción adversa. Es más, estaba sorprendida de cómo estaba disfrutando de pasar más tiempo
con las niñas, que ya me buscaban para que jugase con ellas. Había entrado a trabajar a media
tarde, pero aun así estaba muy cansada. Mientras fregaba con ímpetu una asquerosa mancha
negra que no salía ni a tiros, estaba visualizando cómo me pensaba lanzar al sofá nada más pisase
mi casa y cómo me iba a poner una serie para, a los cinco minutos, estar pegando cabezazos
debido al sueño. La cárcel y mi nuevo ritmo de vida, que consistía básicamente en trabajar,
seguir centrada y no meterme en líos (lo que implicaba que apenas salía de fiesta) me habían
hecho envejecer como diez años, pero la verdad es que agradecía la tranquilidad y la ausencia de
malas decisiones, que no pocas veces eran fruto de los altos niveles de alcohol en mi menudo
cuerpo. Dado que la dichosa mancha no salía, decidí colocar estratégicamente un taburete sobre
ella para ocultarla, cuando escuché el sonido de la puerta al abrirse.

—Lo siento, estamos cerrados —dije sin levantar la vista y con los brazos pegados al mocho.
Pero la persona no se marchó, oí unos pasos acercándose y escuché:

—Veo que llego tarde, solo quería tomarme una copa de güisqui con hielo muy fría. Creía que
me invitarían en este local, conozco a la camarera y me lo dijo hace un tiempo. No sé si la oferta
sigue en pie…

Al escuchar la voz de Raúl levanté rápidamente la cabeza y mi pelo, recogido en un moño nada
glamuroso, estuvo a punto de desbaratarse por completo, así que lo solté y le sonreí de oreja a
oreja, o de oreja a nuca, porque yo creo que mi sonrisa le daba la vuelta a mi cara y deseé que mi



aspecto no fuese tan horrendo como el reflejo que me devolvía el suelo (el hecho de que pudiese
ver mi reflejo en las baldosas indicaba que las tenía como los chorros del oro).

Raúl estaba apoyado en una columna con una sonrisa de lado en la cara y, al verlo así, tan sexi
y atractivo (ese día sí que iba trajeado porque seguro que acababa de salir de trabajar), sentí el
impulso de acercarme a él, abrazarlo y comérmelo a besos. Me reprimí, no quería hacer nada
fuera de lugar que lo ahuyentase.

Fue él el que vino hacia mí, me quitó el mocho de la mano, me acercó a su cuerpo y me dio un
abrazo de esos que te hacen sentir en casa. Nos pasamos abrazados varios minutos. Yo me
recreaba en el perfume de Raúl y en su olor. Todos tenemos un olor difícil de describir que nos
hace únicos, y a algunos el suyo les hace irresistibles. A mí me pasaba eso con Raúl, me atraía
muchísimo el olor que desprendía su cuerpo. Permanecimos así hasta que la situación se volvió
extraña, hacía meses que no nos veíamos y aún más que no nos abrazábamos y, de repente, Raúl
se había sentido preparado para hacerlo, pero, aunque me hubiese gustado, no podíamos
quedarnos así para siempre. Nos separamos, le cogí una mano y lo acerqué a la barra. Le ofrecí
un asiento y le preparé ese güisqui que le había prometido. Cogí el mejor que tenía mi jefe y fui
generosa con la copa. Raúl la cogió y le dio un buen trago.

Salí a colgar el cartelito de cerrado y rebajé las luces. No podíamos irnos, al menos hasta que
Raúl se hubiese terminado su copa. La realidad es que se la terminó y le serví otra, y me serví yo
otra, y estuvimos hablando hasta las cinco de la madrugada. 
Hablamos de todo, hasta de lo que yo no quería hablar. Le expliqué lo duro que había sido para
mí estar en la cárcel y le dejé claro que no pensaba volver jamás. No le hice promesas, sabía que
él no las quería. Le fui sincera y él lo fue conmigo. Demasiado, me dolieron las cosas que me
dijo. Tenía dudas, no podía imaginarse un futuro conmigo y le pedí que no lo hiciese, que solo se
imaginase un presente conmigo. Me dijo que eso podía hacerlo…

Esa noche no pasó nada, no me besó, no lo besé, solo hablamos, nos abrimos el uno al otro y
estuvimos, sin más, pero eso para mí ya era muchísimo.

Después de esa noche vinieron otras, todo avanzó con calma. Un desayuno un sábado, un «te
acerco al trabajo» un miércoles cualquiera (un trabajo que, por cierto, ya era de fotógrafa), o
unos gritos en un concierto una tarde de domingo. Un día me dio un beso y semanas después
hicimos el amor en su cama después de haber salido a bailar. No le poníamos etiquetas a la
relación, no pensábamos en boda ni en hijos, ni en nada más allá de estar juntos.

Se aproximaban las vacaciones y Raúl me propuso un viaje: irnos los dos juntos una semana a
Lanzarote. Me apetecía tanto que no podía hacer otra cosa que pensar en ello todo el día.

El día en que volaríamos rumbo a las islas Canarias pasó algo muy importante. Raúl me había
recogido en casa, íbamos cargados con las maletas y mirábamos el panel para saber si nuestro
vuelo iba con retraso o saldría a la hora prevista.

Giré la cara y me topé con otra cara demasiado conocida. Estaba moreno, guapo y con su aire
de surfero despreocupado. Creí que las piernas dejarían de sujetar mi cuerpo en cualquier
momento. Tenía frente a mí a Mario, el que me animó a pasar la droga y el que me aseguró que
no pasaría nada malo por hacerlo. Acababa de llegar a Valencia y una chica rubia lo recibía con



los brazos abiertos. Me quedé paralizada mirándolos. Había tratado de contactar con él varias
veces, sobre todo al principio, cuando pasó todo y yo aún pensaba que él me ayudaría, pero
nunca pude dar con él. Su móvil estaba apagado y había cambiado de casa. Le perdí el rastro. Era
como si se lo hubiese tragado la tierra.

Empecé a sentir un calor tremendo en el cuerpo: él era el culpable de que hubiese terminado en
la cárcel y ahora estaba ahí, frente a mí, tan feliz y sonriente. Quise ir hacia él. Tenía muchas
ganas de pegarle, de chillarle y de que fuese consciente del daño que me había hecho. Él no
había reparado en que yo estaba allí, justo delante de él.

Raúl me llamó, al parecer ya lo había hecho antes, pero yo no lo había escuchado. Raúl nunca
había visto a Mario y se estaba empezando a poner nervioso al ver que yo no reaccionaba a sus
llamadas.

Me encaminé directa hacia Mario dispuesta a chillarle o a pegarle, aún no lo tenía claro. Sabía
que eso podía terminar mal, en una pelea o quizá en algo peor, porque igual esa maleta que
llevaba el chico, al que había considerado como alguien de mi familia, estaba también llena de
drogas. Me lo habían avisado, no podía meterme en líos o me volverían a encerrar, pero no podía
soportar verlo ahí tan feliz y pasar por su lado como si nada. Me paré ante él, la chica no tenía ni
idea de quién era yo y me miró con desconfianza, como si fuese una persona ocupando un
espacio que no le correspondía, entrometiéndose entre el hueco íntimo de una pareja y de nadie
más. No dijo nada. Mario, al alzar los ojos, reparó en mi presencia. Me di cuenta de que
palidecía. A estas alturas, Raúl ya había andado hacia mí y me preguntaba molesto qué estaba
haciendo en medio de esos dos desconocidos.

—Este es Mario, Raúl —acerté a decir con un hilo de voz. Él lo entendió todo.
Mario apenas podía mantenerme la mirada. Pensé que de sus labios saldría una disculpa y yo

no sabía lo que le contestaría. Esto no era una broma pesada de patio de colegio. Aunque la
máxima culpable de lo que me había pasado era yo misma, él también había sido responsable y,
además, me había dejado colgada cuando me habían pillado. Pero Mario no se disculpó, se
acercó a mi oído y me susurró:

—No le digas a mi novia nada de lo que ha pasado porque puedo cambiarte la maleta en un
segundo y estarás de vuelta en el hotelito.

Noté que se me tensaban todos los músculos del cuerpo y que la vena del cuello estaba a punto
de estallarme. Si dejaba que me controlase la ira que sentía, él me mandaría a la cárcel, pero yo
le daría la paliza que se merecía. No podía permitir que esto se quedase así sin más.

Raúl se dio cuenta de que estaba a punto de perder el control, así que se acercó a mí, rodeó mi
cuerpo y solo me dijo una frase.

—Tú y yo siempre estaremos juntos, ¿vale? Por favor, no te vuelvas a ir.
La novia de Mario, su ligue, o lo que fuese, le dijo mirándome con asco:
—¿Nos vamos? ¿O tenemos que seguir aquí mirándonos las caras con esta exnovia tuya tan

rarita?
Mario le cogió la mano y empezó a agarrar su maleta y una bolsa de mano que llevaba.
—Suerte, bonita, te va a hacer falta —le advertí a la novia de Mario. Luego miré al que había



considerado durante tantos años mi primo, casi un hermano, y, sobre todo, mi amigo, y le dije un
«gracias» que lo dejó extrañadísimo.

Después miré a los ojos a Raúl, al que parecía que le había quitado un gran peso de encima, le
di un beso largo y apasionado, y me dirigí de su mano destino a Lanzarote, hacia mi nueva vida.

FIN
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