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Sobre los peligros de comprar cosas —incluidas esposas— según lo observado (y lamentado) por Everett Cassian, noveno duque de Tolland

Existe una desesperación profunda y singularmente inglesa que acompaña a la adquisición de cosas sin haberlas visto antes. Es una clase especial de tormento reservado para los hombres con propiedades y un optimismo necio. Y yo me he convertido en un experto en la materia.

Permítanme que se lo ilustre.

Hace dos años, encargué una estatua de mármol a un artesano florentino de cierto renombre. Un «Ganimedes en reposo». Llegó con cuatro meses de retraso, sin nariz e, inexplicablemente, sin una nalga entera. Se me aseguró que no se trataba de un desperfecto, sino de una «declaración artística sobre la frágil fugacidad de la forma humana». Ahora yace en mi bodega, y su rostro sin nariz es un juicio constante y silencioso sobre mi elección de clarete.

El invierno pasado, compré una edición en primer folio de la Eneida de Virgilio para completar la sección de clásicos de mi biblioteca. El librero omitió mencionar que un propietario anterior, y a todas luces perturbado, había vaciado el poema épico para crear un compartimento secreto para una novelucha lasciva titulada La institutriz y el jardinero avaricioso. El descubrimiento fue… desconcertante.

Por no hablar del juego de sillas de comedor de Kent, tan exquisitamente talladas que eran objetos de arte, pero tan estructuralmente endebles que gemían audiblemente si uno tan solo pensaba en sentarse en ellas.

Todo esto me ha llevado a una única e inquebrantable conclusión: adquirir cualquier cosa de valor sin una inspección previa y directa es invitar al caos a la propia casa. Es una apuesta contra la indiferencia fundamental del universo.

Y ahora, me veo obligado por la tiranía del testamento de mi difunto tío a realizar la adquisición definitiva.

Una esposa.

Comprada —no literalmente, por supuesto; soy un duque, no un bárbaro— a través de una serie de desafortunadas cláusulas legales. Una herencia en juego. Un plazo que se avecina. Y un abogado, el señor Finch, que ha empezado a mirarme con la compasión afligida que se reserva para un hombre que intenta enseñar a un tejón a tocar el pianoforte.

Lo que nos lleva a la pregunta: ¿cómo se evalúa la calidad de una esposa antes de la adquisición? No hay catálogos. No hay testimonios de clientes. Solo existe el riesgo.

Los riesgos:


	Que posea una risa capaz de cortar la leche a cincuenta pasos.

	Que albergue la creencia secreta de que los sombreros tienen sentimientos.

	Que, Dios no lo quiera, desee hablar de cosas. Durante el desayuno.




Los beneficios:


	La continuación de un linaje que, hasta ahora, ha demostrado un juicio notable.

	Un posible baluarte contra las sofocantes atenciones de las madres casamenteras.

	La teórica posibilidad de paz doméstica, suponiendo que no sea propensa a la combustión espontánea.




Las variables desconocidas (lista abreviada):


	¿Tararea? Y si es así, ¿afina?

	¿Colecciona flores prensadas o pequeñas rocas de aspecto sospechoso?

	Y la pregunta que, lo confieso, me ha mantenido despierto dos noches seguidas: ¿ha diseñado alguna vez un artilugio para batir mantequilla que implique el uso opcional de gallinas con arnés?




Estas cosas no figuran en el Burke’s Peerage. Lo he comprobado.

Así que sí, estoy a punto de adquirir una esposa. A toda prisa. Basándome en una única y descabellada inscripción en la Real Oficina de Patentes. ¿Es sensato? En absoluto.

Pero si lo comparo con que mi primo Ambrose lo herede todo y cumpla su sueño de convertir el jardín del ala este en una «Arena Terapéutica de Lucha en el Barro para la Aristocracia», me veo dispuesto a correr el riesgo.

Además, ¿cuántos problemas podría causar una solterona tranquila y sin un céntimo?

…No respondan a eso, porque la política de devoluciones no viene incluida.
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Everett

Si el infierno es real —y empiezo a sospechar que existe enteramente dentro de las laberínticas cláusulas del testamento de mi difunto tío—, entonces mi infierno particular es un salón. Un salón perpetuamente caldeado, amueblado con sillas enclenques diseñadas por sádicos y lleno de señoritas casaderas, las cuales hablan todas a la vez, ríen sin motivo y, de forma inexplicable, huelen a violetas y a un juicio silencioso y penetrante.

Y yo, Everett Cassian, el noveno duque de Tolland, un hombre cuyo mayor placer es una biblioteca bien ordenada y la profunda ausencia de otras personas, al parecer debo casarme con una de ellas.

Antes de que acabe el mes.

O perderlo todo.

Si pudiera embotellar la sensación de fatalidad que me invadió cuando mi abogado, el señor Finch, pronunció las palabras «debe casarse antes de que acabe el mes», la vertería en las tazas de té de todos los hombres felizmente casados que conozco; solo para ver si se inmutan.

—Mi tío era muchas cosas —dije, masajeándome la frente mientras Finch permanecía de pie ante mí en mi estudio—. Pero en vida nunca fue tan mezquino.

El señor Finch, un hombre que poseía la expresión perpetuamente preocupada de un gorrión que ha perdido una lombriz muy importante, tuvo la delicadeza de mostrarse comprensivo.

—Creo que la cláusula se añadió poco después de que se negara a asistir a su funeral, excelencia.

—Tenía la gota —mascullé.

—Estaba practicando esgrima en Hyde Park, excelencia.

—Era una gota emocionalmente terapéutica.

Finch no insistió en el asunto. Se limitó a subirse las gafas por su delgada nariz con la solemnidad de un hombre que dicta una sentencia de muerte.

—Sea como fuere, la cláusula es bastante clara. Si no contrae matrimonio para el treinta y uno de este mes, la totalidad del patrimonio de Tolland —la casa de Londres, la residencia de campo, las tierras de Escocia y, cito, «todos los urogallos asociados»— pasará a manos de su primo, el señor Ambrose.

Parpadeé lentamente, dejando que todo el peso de esa declaración se asentara. Ambrose. Solo el nombre bastaba para cortar la leche.

—El mismo Ambrose —aclaré, con la voz peligrosamente tranquila—, ¿que la temporada pasada intentó abrir un burdel en Bath disfrazado de balneario medicinal que ofrecía «tratamientos terapéuticos con sanguijuelas»?

—El mismo, excelencia. Creo que lo llamó «El Santuario Sanguíneo».

Me froté las sienes, un gesto que se había vuelto tan rutinario como respirar desde el fallecimiento de mi tío. Fuera del alto ventanal de mi estudio, dos palomas estaban enzarzadas en lo que solo podría describirse como una entusiasta disputa territorial en una cornisa de mármol. Las envidié. No tenían abogados, ni derechos sobre la tierra, ni espantosos retratos familiares que juzgaran cada uno de sus movimientos y —lo más importante— no tenían primos llamados Ambrose. Lo último que había oído era que Ambrose estaba intentando adiestrar pavos reales para que sirvieran canapés en sus fiestas de jardín, una empresa que había resultado en tres heridos leves y una queja formal del magistrado local. La idea de que heredara la mansión Tolland no solo era insultante; era una amenaza para la integridad estructural del condado.

—Bien —mascullé; la palabra me supo a ceniza—. Encontraré una esposa. —Empecé a pasearme, con las manos entrelazadas a la espalda como un hombre que se prepara para rendirse en una batalla que nunca deseó librar—. Una tranquila. Insignificante. Preferiblemente sin ambición social, con aversión a la conversación y con el rango emocional de una planta de interior bien educada.

El señor Finch tosió delicadamente, un sonido como de hojas secas correteando por el pavimento.

—Un objetivo loable, excelencia. Sin embargo, ya ha… rechazado a las veintisiete candidatas más adecuadas socialmente.

—Eran inadecuadas en extremo —repliqué, deteniéndome para fulminar con la mirada un retrato de mi bisabuelo, que parecía igualmente disgustado—. Señorita Annabel Fitzwilliam, por ejemplo. Poseía una risita que podía hacer añicos un cristal a veinte pasos. La desplegó cuando me limité a comentar el tiempo. El tiempo, Finch. Una llovizna no tiene nada de divertido.

Reanudé mi paseo.

—Luego estaba la señorita Beatrice Croft, que solo hablaba de su carlino, «Señor Fluffington». Me obsequió con un monólogo de diez minutos sobre las sensibilidades digestivas de la criatura. Y Señorita Genevieve, que era tan asombrosamente hermosa y tan absolutamente vacía de pensamiento que temí que su mente fuera simplemente una habitación con un precioso papel pintado, pero sin muebles. Una hora en su compañía pareció un año. —Me estremecí al recordarlo—. Se reían de nada. Lo conté. No se dijo nada y, aun así, se rieron.

Finch, que era un hombre listo, no discutió ese punto. Se limitó a esperar, con su paciencia como arma silenciosa.

—Necesito a alguien agradable —continué, con la voz tensa—. Sin complicaciones. Sin risas estridentes. Sin una madre aterradora que mire la platería de uno con intención adquisitiva. Sin afición por las exposiciones de bordados ni los recitales de poesía. ¿Es mucho pedirle al universo?

—Quizá el universo haya proporcionado una alternativa —dijo él, sacando una carpeta delgada y discreta de su maletín de cuero—. Me he tomado la libertad de recopilar una lista de… otras opciones. Damas de linaje respetable, pero con dotes desafortunadas. O, en algunos casos, sin dote alguna. —Se aclaró la garganta—. Solteronas, en su mayoría. Ignoradas. Intachables.

La palabra «intachables» quedó suspendida en el aire, con un vago olor a desesperación y polvo. Entrecerré los ojos.

—Déjeme ver los nombres.

Me pasó la carpeta. La cogí con el mismo entusiasmo que uno podría reservar para un cubo de pescado en mal estado. El destino de mi legado, encuadernado en cartón barato.

Hojeé las páginas, una galería de mujeres olvidadas. Señorita Mildred Finch-Haywood: treinta y un años de edad, destacada astrónoma aficionada, al parecer intentó corregir al arzobispo de Canterbury sobre la composición de los anillos de Saturno en una cena. Hice una mueca de dolor. Señorita Prudence Wimpleton: veintiocho años, aficionada a chillar ante las arañas, las brisas inesperadas y, según un informe, un bollo particularmente difícil de comer. Pasé la página más deprisa. Una tal Señorita Hortense Blackwood: cuarenta años, conocida por su… entusiasta taxidermia.

Mi alma empezó a marchitarse. ¿Era este mi futuro? ¿Una elección entre debates planetarios, chillidos aleatorios o despertarme y encontrar un tejón disecado mirándome desde la almohada?

Y entonces, mi dedo se detuvo en un nombre. Señorita Clemency Pratt.

Una sacudida me recorrió, un destello de algo que no era desesperación. La entrada era breve, casi displicente. Veintiséis años de edad. Soltera. Sin dote. Vive con una tía viuda en Sussex. Considerada «poco convencional». Conexión lejana con una baronía menor en Devon. Había una adenda garabateada a toda prisa por uno de los informadores de Finch: «Vista recientemente intentando trocar la piel de una ardilla en una fiesta de jardín».

Eso debería haber sido el final. Ese debería haber sido el punto en el que cerrara la carpeta y considerara hacerme monje.

Pero yo había visto su nombre antes.

No en una columna de sociedad, sino en los polvorientos y sagrados archivos de la Real Oficina de Patentes.

Había sido un jueves aburrido y me había puesto a leer propuestas de inventos rechazadas; por puro entretenimiento, entiéndanme. Era un pasatiempo privado y peculiar, una forma de presenciar el asombroso alcance de la necedad humana. Entre un mar de cucharas mecánicas, sombreros que se quitaban solos y paneles de corsé con calefacción, una propuesta había destacado, no por su insensatez, sino por su pura y absoluta audacia.

El recuerdo era vívido. El papel barato y ligeramente áspero. La caligrafía agresiva y marcadamente angulosa que parecía tener prisa por ir al grano. Y el título, que había hecho que me atragantara con el té.

Señorita Clemency Pratt, solicitante:

Propuesta para una mantequera autopropulsada, accionada por mecanismo de relojería y/o pequeñas gallinas con arnés.

Me había reído. En voz alta. En mi estudio. A solas. Fue un momento espantoso e indigno. El sonido me había resultado tan ajeno que casi miré a mi alrededor para ver quién lo había producido.

Pero fue la propuesta en sí, la magnífica lógica dentro de la locura, lo que realmente me cautivó. No era la obra de una necia, sino de una mente que veía un problema —lo tedioso de batir la mantequilla— y lo atacaba con el pragmatismo implacable de un mariscal de campo.

Sección A: Fuente de energía, había escrito ella. 
Opción 1: Mecanismo de relojería (fiable, par de torsión constante, pero propenso a pararse a mitad del batido, lo que resulta en una textura de mantequilla subóptima). 
Opción 2: Gallinas pequeñas (fuente de energía orgánica y autoperpetuable, pero impredecible; puede requerir arneses diminutos hechos a medida y un dispensador de grano como motivación). Los ensayos iniciales sugieren que las gallinas son más eficaces después de la desparasitación.


Peor aún, recordaba su diagrama. Era una obra maestra de la ingeniería demencial. Una serie de engranajes conectaba una mantequera estándar a una pequeña cinta de correr, sobre la cual estaban posadas tres gallinas toscamente dibujadas, con aspecto vagamente desconcertado. Había notas en los márgenes, nítidas y precisas. «Asegurarse de que el arnés no roce los bajos aviares». Y una severa advertencia al final: «No intentar en interiores, especialmente cerca de vacas lecheras. La proximidad a grandes mamíferos bovinos puede inducir una agitación competitiva en la fuente de energía».

Era la cosa más brillante, ridícula y fascinante que había leído en mi vida. Parecía más un despacho desde un campo de batalla que una solicitud de patente. Esta no era una mujer que se reía del tiempo que hacía. Esta era una mujer que veía una gallina y pensaba: «energía potencial».

No había podido dejar de pensar en ello. En la mente que podía concebir algo así.

Así que ahora, enfrentado a la amenaza existencial del primo Ambrose y su idea peregrina de una «granja de sanguijuelas de lujo y apuestas», tomé la única decisión que no parecía tanto una rendición como un acto de locura calculada.

Cerré la carpeta de golpe, el sonido resonó en el silencioso estudio.

—Señorita Clemency Pratt —dije, golpeando la cubierta—. Esta.

El señor Finch miró la carpeta como si pudiera morderle.

—¿Excelencia? ¿La de la piel de ardilla?

—Esa misma.

—Describió a su candidata ideal como «sin complicaciones» —me recordó amablemente.

—Comparativamente —mentí sin inmutarme—. Una mujer que comercia con roedores es, al menos, directa en sus ambiciones. Lo encuentro refrescante.

Finch parecía haberse tragado un limón.

—¿Debo… iniciar los preparativos del cortejo? ¿Una visita? ¿Flores?

—¡Santo Dios, no! No hay tiempo para esas tonterías —dije—. Limítese a enviar la propuesta. Un acuerdo de negocios directo. Haga que suene muy digno. Y breve. Quizá insinúe con firmeza que podrá tener su propia ala de la casa. Y su propio… taller.

Él vaciló, su mente de abogado luchando claramente por procesar aquello.

—Es usted consciente de que presentó un invento en la Oficina de Patentes titulado…

—Estoy íntimamente familiarizado con la mantequera, Finch.

Silencio. Un silencio profundo y atónito, en el que pude oír el reloj de pared del vestíbulo marcando los segundos de mi soltería.

Luego, con la voz apenas un susurro, dijo:

—¿Desea casarse con ella por la mantequera?

Me ajusté los puños, adoptando un aire de dignidad inexpugnable.

—Deseo casarme con ella porque una vida de posibles explosiones mecánicas y aves de corral militarizadas es infinitamente preferible a una vida discutiendo sobre el tiempo. Ella no me matará de aburrimiento antes de mi próximo cumpleaños. El primo Ambrose, por otro lado…

Finch inclinó la cabeza, en un gesto de derrota.

—Muy bien, excelencia.

Y así fue como yo, Everett Cassian, el noveno duque de Tolland, elegí a mi futura esposa. No por un retrato, ni por una fortuna, ni por un pedigrí.

Sino por el potencial explosivo de la maquinaria relacionada con los lácteos.

Que Dios me ayude. Que Dios nos ayude a todos.
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Everett

Tenía un plan.

Era un plan sencillo. Un plan digno. Recibiría a mi inminente novia en el Gran Zaguán. El escenario por sí solo era toda una declaración. Era una cámara vasta y resonante de mármol pulido y severa piedra gris, diseñada para hacer que un hombre se sintiera pequeño y sus problemas, insignificantes. Desde luego, conmigo siempre había funcionado.

Mi mayordomo, Grieves, esperaba cerca de la entrada. Era un hombre tan alto y delgado que no parecía nacido, sino más bien tallado en una sola pieza de madera lúgubre. Su presencia era tan silenciosa y fiable como el reloj de pared del rincón. Esperamos. El aire estaba quieto. El zaguán estaba limpio. Mi mundo estaba en orden.

Sería cortés. Sería firme. Expondría los términos de nuestro acuerdo con una fría autoridad ducal. Se le concedería el Ala Este. Tendría una generosa asignación. No se le exigiría que me hablara durante el desayuno. Me pareció una oferta más que razonable. A cambio, mi patrimonio no sería entregado a un hombre que consideraba que los pavos reales eran camareros viables.

El sonido de las ruedas de un carruaje sobre la grava rompió el silencio. Grieves no se movió. Yo me estiré la chaqueta. El momento había llegado. Estaba preparado.

Fui un necio.

El carruaje que se detuvo no era la ruinosa carroza de un pariente pobre que yo había esperado. Era un vehículo robusto y práctico, salpicado con una respetable cantidad de barro. La puerta se abrió de golpe y de ella salió una mujer.

Señorita Clemency Pratt no era la solterona apocada y marchita que yo había imaginado. Estaba… tensa. Esa era la única palabra para describirla. Era una mujer enrollada como un resorte, vestida con una sensata capa de viaje azul marino y con un sombrero atado de forma ligeramente torcida. Su pelo castaño se escapaba de las horquillas en varias direcciones a la vez, como si simplemente hubiera perdido la paciencia con el concepto de un moño. No me prestó atención. Su concentración estaba enteramente en los dos lacayos que luchaban con algo dentro del carruaje.

—Con cuidado, caballeros —ordenó, con voz clara y potente—. Las vibraciones están agitando la bobina principal. Inclínenlo a cuarenta y cinco grados. No, los otros cuarenta y cinco grados.

Los lacayos, con la expresión forzada de hombres que levantan un caballo pequeño, finalmente lograron bajar un gran cajón de madera por los escalones del carruaje. Estaba sujeto con correas de cuero y zumbaba. No hablo en sentido figurado. Emitía un zumbido bajo y resonante, un sonido que parecía querer abrirse paso hasta mis dientes.

Grieves, con el rostro como una máscara perfecta de indiferencia profesional, se deslizó hacia delante para ayudar. Él y un lacayo sujetaron el cajón zumbante.

—Mi nombre es Grieves —entonó mi mayordomo—. Bienvenida a la mansión Tolland, Mi Señorita.

Señorita Clemency finalmente se giró. Sus ojos, de un tono avellana sorprendentemente penetrante, pasaron por encima de Grieves, más allá de las grandes columnas, y se posaron directamente en mí. No hubo deferencia. Ni timidez. Solo una concentración intensa y analítica, como si estuviera tratando de resolver una ecuación particularmente difícil que acababa de aparecer en mi corbata.

Avanzó hacia mí, sus botas produciendo chasquidos decididos sobre el mármol. Preparé mi discurso de bienvenida. El que trataba del respeto mutuo y las alas separadas.

Se detuvo a unos pocos pasos, ladeó la cabeza y frunció el ceño.

—Cielo santo, excelencia.

Su voz no era estridente. Era práctica. La voz de una persona que expone una observación que cree innegable.

—¿La profunda falta de color en este zaguán indica alguna afección médica?

Abrí la boca. No salió ningún sonido. Mi cerebro, una máquina hasta entonces fiable, parecía haberse calado. De todas las cosas para las que me había preparado —lágrimas, exigencias, incluso un chillido—, una consulta diagnóstica sobre mi decoración de interiores no era una de ellas.

Tomó mi silencio como una confirmación.

—Ya me lo imaginaba —dijo, recorriendo con la mirada el cavernoso espacio—. Greige. Una elección interesante. Es un color conocido por suprimir el temperamento sanguíneo. La exposición prolongada puede conducir a la apatía, la introspección mórbida y un desinterés general por la procreación. ¿Toda su casa es así de… apagada?

Mi capacidad de hablar regresó, aunque en un susurro ahogado.

—Es un tono de piedra de importancia histórica.

—Es el color de la desesperación, excelencia —corrigió enérgicamente—. Tendremos que introducir algunos amarillos. Quizá un naranja vigoroso. Por su salud.

Detrás de ella, Grieves y los lacayos forcejeaban ahora con un segundo cajón, mucho más pequeño. Este no zumbaba. Chasqueaba. Un ritmo frenético e irregular, como el de mil diminutos escarabajos zapateando. A eso le siguió un objeto alto y cilíndrico envuelto en lona, y tres maletines de cuero que parecían sospechosamente maletines de médico.

—Disculpe mi equipaje —dijo, al notar mi mirada atónita fija en el desfile de rarezas—. Estoy en medio de varios proyectos. —Señaló el cajón que zumbaba—. Ese es un prototipo de un condensador de humedad atmosférica. Espero resolver la sequía. Este —dio una palmadita a la caja que chasqueaba— es menos ambicioso. Una baraja de cartas que se baraja sola. El mecanismo es un poco agresivo por el momento. Tiende a expulsar a la reina de picas con una velocidad letal.

Grieves, sosteniendo el barajador de cartas letal, ni siquiera parpadeó. Su expresión se mantuvo en una plácida fatalidad.

La miré fijamente. No estaba bromeando. Esta mujer, mi futura esposa, había llegado con una máquina para resolver la sequía y una baraja de cartas militarizada.

Me aclaré la garganta, intentando recuperar el control de una situación que estaba cayendo rápidamente en una espiral de locura.

—Señorita Clemency. Soy Everett, duque de Tolland. Bienvenida.

—Un placer —dijo, aunque ahora escrutaba con atención una estatua cercana de mi abuelo—. La simetría de este lugar también es preocupante. Es opresiva. El ojo humano anhela una cierta cantidad de caos. Es bueno para el espíritu. —Alargó la mano y le dio un golpecito firme a la nariz de la estatua de mármol—. ¿Siempre está tan serio o es por la iluminación?

—Era famoso por su seriedad —logré decir—. Una vez despidió a un jardinero por silbar desafinando.

—Fascinante —murmuró—. Una posible relación entre la sensibilidad acústica y las tendencias autocráticas. Debo tomar nota. —Empezó a rebuscar en un ridículo, sacando un pequeño cuaderno y un lápiz.

Sentí que un dolor de cabeza comenzaba su lenta y metódica marcha a través de mi cráneo. Mi plan. Mi sencillo y digno plan. Estaba hecho jirones. Esto no era una planta de interior. Esto era una especie invasora. Una especie invasora brillante, desconcertante y posiblemente peligrosa.

—Grieves —dije, con la voz tensa—. Por favor, muestre a Señorita Clemency el Ala Este. Haga que suban sus… artilugios después de ella.

—De inmediato, excelencia.

Clemency levantó la vista de su cuaderno.

—¿El Ala Este? Una elección excelente. El sol de la mañana será beneficioso para mis experimentos con cristales de ventana que mejoran la fotosíntesis.

Por supuesto que lo sería.

Me dedicó una última mirada evaluadora. Era el tipo de mirada que un médico dirige a un paciente con una erupción peculiar.

—Debemos hablar de su dieta, excelencia. Su tez es demasiado pálida. Tengo un tónico de remolacha y hierro que debería devolverle algo de vigor. Tiene un sabor… peculiar. Pero los resultados son innegables.

Luego se dio la vuelta y siguió a Grieves, dejándome solo en mi zaguán vasto, simétrico y, de repente, muy deprimente. El débil sonido del zumbido y los chasquidos se fue apagando por el pasillo, un preludio del caos que estaba por venir.

No me había casado con una solterona tranquila. Había adquirido una científica loca.

Había leído su propuesta para una mantequera accionada por gallinas y me había reído. Había pensado: «Qué divertido. Qué original».

Ahora, de pie en el silencio gris de mi hogar, ya no me reía.

Había invitado voluntariamente a la tormenta a entrar en mis muros. Y olía ligeramente a ozono y a desastre inminente.
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Un hombre no debería sentirse como un prisionero condenado el día de su boda. Sin embargo, esa es precisamente la sensación que experimenté de pie en el aire frío e implacable de la capilla de la familia Tolland. Era un lugar construido para la solemnidad y el arrepentimiento, no para la alegría. Sus muros de piedra absorbían el sonido y el calor con la misma eficacia. No había flores. Las había prohibido. La única decoración era una gruesa capa de desaprobación ancestral que emanaba de las tumbas de mármol. Era perfecto para una transacción. Que es lo que esto era. Un intercambio de un título por una solución al problema de Ambrose.

Mi abogado, el señor Finch, estaba de pie cerca del altar. Se aferraba al contrato de matrimonio como si fuera una reliquia sagrada que pudiera entrar en combustión espontánea. Tenía el aspecto de un hombre que ha conseguido guiar un jarrón de valor incalculable e inestable a través de un motín y que solo ahora se daba cuenta de que tenía que volver a entrar a por el platillo a juego.

Entonces entraron ellas.

Señorita Clemency Pratt, mi futura esposa, entró con una mujer que solo podía ser su tía. La tía, una tal señora Agatha Pringle según las notas de Finch, era una mujer pequeña y de aspecto ansioso que parecía sostenida por los nervios y un gran número de alfileres. Se aferraba a un único lirio de aspecto lúgubre y se secaba periódicamente los ojos con un pañuelo, ya húmedo de pena preventiva.

Clemency, por el contrario, parecía totalmente serena. Vestía un sencillo vestido de color crema que era más funcional que elegante. Su expresión era de intensa concentración, como si estuviera a punto de llevar a cabo un experimento vital y ligeramente peligroso. Lo cual, supongo, estaba haciendo. Cruzó la mirada conmigo a través de las frías losas, asintió breve y decididamente, y luego dirigió su analítica atención al clérigo.

El reverendo Alistair Pumble era un hombre cuyo sentido de la propia importancia solo era superado por el magnífico volumen de su peluca empolvada. Era una estructura de ambición sobrecogedora, una nube de rizos blancos que se posaba sobre su cabeza como un caniche bien alimentado. Se aclaró la garganta, un sonido de grava rodando, y se dispuso a unirnos a los ojos de Dios. Un Dios que, en ese momento, probablemente se estaba riendo a gusto a mi costa.

—Amadísimos hermanos —comenzó el reverendo, con su voz retumbando ligeramente en el pequeño espacio—. Hoy nos hemos reunido aquí…

Lo desconecté. Mi atención se centró en la mujer que estaba a mi lado. Permanecía inquietantemente quieta. No se movía nerviosamente. No temblaba. Simplemente estaba allí, irradiando un aura de energía contenida. Era la quietud de un cañón cargado. Mi vida estaba a punto de ser alterada irrevocablemente por una mujer cuyo principal conocimiento de las aves de corral consistía en imaginarlas con diminutos arneses. El pensamiento era tan absurdo que casi sonreí. Casi.

El reverendo Pumble continuó con su perorata sobre la santidad del vínculo matrimonial. La señora Pringle sorbía la nariz sobre su lirio. La nariz de Clemency se crispó.

Fue un movimiento pequeño. Insignificante. Pero en el silencio helado de la capilla, fue un temblor antes del terremoto. Vi cómo sus fosas nasales se dilataban ligeramente. Sus agudos ojos color avellana, antes fijos en el reverendo, se nublaron por una fracción de segundo. Me preparé.

El detonante fue el lirio. La tía, en una nueva oleada de emoción, se había llevado la flor a la cara. Una pequeña nube de polen amarillo, invisible a simple vista pero potente como el veneno, se había desviado directamente hacia el paso de mi novia.

Su respiración se entrecortó. Todo su cuerpo se tensó. Tuve una fracción de segundo para considerar las consecuencias. ¿Debía apartarme? ¿Existía un protocolo para una novia explosiva?

Demasiado tarde.

No fue un estornudo. Un estornudo es una liberación de aire. Aquello fue una detonación. Un sonido agudo y explosivo que rasgó el sagrado silencio y retumbó en los muros de piedra como un disparo.

La fuerza fue asombrosa. Su cabeza se echó hacia atrás. Y su sombrero, un sencillo modelo de paja atado con una cinta azul marino, salió disparado de su cabeza.

No cayó. Voló.

Observé su trayectoria con una especie de horror distante. Navegó por el aire en un arco perfecto y grácil, un testimonio de la pura potencia propulsora de los senos paranasales de mi esposa. Giró una, dos veces, y luego colisionó con el ornamentado candelabro de plata que estaba junto al reverendo Pumble.

El pesado candelabro se tambaleó. Los ojos del reverendo se abrieron de par en par. La señora Pringle ahogó un grito.

Una sola vela encendida se desprendió. Dio una voltereta, un diminuto cometa de cera y llama, y aterrizó directamente en la cima de la magnífica peluca del reverendo.

Por un momento, no pasó nada. Solo se veía una vela absurdamente posada sobre una nube empolvada. Luego vino el olor. Un hedor horrible y acre a crin de caballo quemada, polvos y dignidad chamuscada. Un diminuto hilo de humo gris se elevó en espiral desde la cabeza del reverendo.

El reverendo Pumble se quedó helado. Su sermón sobre el amor y la compañía murió en sus labios. Su rostro, antes una máscara de piadosa autoridad, era ahora un lienzo de pura e inalterada conmoción. No podía ver el humo, pero yo sabía que podía oler su propia cabeza cocinándose.

Antes de que nadie pudiera reaccionar, Clemency, recuperada de su convulsión, dio un paso al frente. Con la enérgica eficacia de quien apaga un pequeño fuego de grasa, alargó la mano y dio unas palmaditas en el punto humeante de la peluca del reverendo con su mano enguantada. Paf, paf, paf.

—Mis más sinceras disculpas, reverendo —dijo, con la voz perfectamente serena. En toda la capilla había un silencio tal que se podría haber oído caer un alfiler—. El material es sorprendentemente inflamable. Quizá una mezcla de lana para futuras ocasiones formales. Es mucho más ignífuga.

El reverendo Pumble la miró fijamente. Su boca se abrió y se cerró, pero no emitió ningún sonido. El hombre se había quedado sin habla. La humeante ruina de su postizo y la silenciosa destrucción de su autoridad eran completas.

Respiró hondo y con un estremecimiento. Era un profesional. Llevaría esto hasta el final aunque le costara la vida. Lo cual, dado el olor, era posible.

—¿Acepta usted —logró decir con voz ahogada, varias octavas más alta que antes—, Everett Cassian, duque de Tolland, a esta mujer…?

Miré del vicario traumatizado a mi nueva esposa, que ahora examinaba discretamente su guante en busca de hollín. Sabía que este matrimonio sería complicado. No había previsto que implicaría pequeños actos de incendio provocado antes incluso de que se completaran los votos.

—Sí, acepto —dije. Las palabras se sintieron menos como una promesa y más como una rendición.

El reverendo dirigió su aterrorizada mirada a Clemency.

—¿Y acepta usted, Clemency Pratt…?

—Sí, acepto —dijo ella. Su tono era claro y firme. Sonaba como si estuviera aceptando los términos de un trabajo científico bastante interesante.

Fuimos declarados marido y mujer. El calvario había terminado.

Mientras nos dirigíamos a la sacristía para firmar el registro, vi al reverendo Pumble quitarse la peluca y mirar la mancha ennegrecida de su coronilla con la expresión de un hombre que mira al abismo.

Mi esposa, mi duquesa, estaba a mi lado, firmando su nombre con una floritura. La señora Pringle lloraba abiertamente ahora, no sabría decir si de alegría o de horror. El señor Finch parecía profundamente aliviado.

Lo había conseguido. Había salvado mi patrimonio del primo Ambrose.

Todo lo que me había costado era mi paz, mi silencio y la santidad de la capilla de la familia Tolland. Ahora estaba legalmente atado a una mujer que podía convertir en armas tanto los sombreros como la fiebre del heno.

Mi vida de orden y tranquilidad había terminado oficialmente.
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La mañana siguiente a mi boda me desperté con un silencio profundo y hermoso.

Era el silencio específico de mi propio dormitorio. Un silencio construido con muros gruesos, cortinas pesadas y toda una vida exigiendo que nadie me molestara antes de las nueve. Por un instante fugaz y glorioso, me permití creer que el día anterior no había sido más que una pesadilla especialmente vívida. La capilla. La peluca humeante. La mujer que me miraba como si yo fuera un rompecabezas que pretendía resolver con un martillo.

Quizá, razoné, la transacción se había completado. Yo tenía la esposa. Finch tenía el contrato firmado. Ambrose había sido frustrado. Ahora ella permanecería en su ala con sus cajones zumbantes y sus barajadores de cartas homicidas, y yo permanecería en la mía. Nuestras órbitas estarían separadas. Distantes. Felizmente silenciosas.

Un golpe seco en mi puerta hizo añicos esa fantasía. No fue el golpeteo suave y compungido de un sirviente. Fue una llamada enérgica e impaciente. El sonido del propósito. El sonido de Clemency.

Antes de que pudiera formular una respuesta —o, más exactamente, una orden de que se marchara—, la puerta se abrió. Mi nueva esposa, la duquesa de Tolland, entró con paso decidido. Ya estaba completamente vestida con un traje del color de un mar tormentoso. Llevaba el pelo recogido en un moño severo del que varios mechones ya estaban planeando su huida. No estaba sola. Detrás de ella, con un aspecto más desdichado que nunca, estaba mi mayordomo, Grieves. Llevaban una chaise longue. Mi chaise longue. La de mi estudio.

—Buenos días, excelencia —dijo ella, con un tono alegre y clínico—. ¿Ha dormido bien? He analizado la presión atmosférica de esta habitación. La humedad es un siete por ciento demasiado alta para un sueño óptimo. Deberíamos ocuparnos de eso. Grieves, colóquela junto a la ventana.

Grieves, con la sombría resignación de un hombre que lleva su propio ataúd, colocó la chaise longue a la luz de la mañana. En su superficie había un extraño artilugio de correas de cuero, bobinas de latón y una pequeña manivela de aspecto amenazador.

Me incorporé en la cama, subiéndome la sábana hasta la barbilla como una solterona asustada.

—¿Qué significa esto? ¿Qué le ha hecho a mis muebles?

—Mejorarlos —afirmó ella, sencillamente—. No pude dormir. Mi mente estaba ocupada con el problema de su letargo general. Es un síntoma de humores estancados, una aflicción común entre la aristocracia. Las energías vitales del cuerpo se vuelven perezosas. Requieren… agitación.

Dio una palmadita al dispositivo de cuero atado al sillón.

—Este es un artilugio de confort. O, más exactamente, un Dispositivo Ambulatorio para la Restauración del Vigor. Utiliza vibraciones selectivas para estimular el flujo sanguíneo y despertar el sistema nervioso. Una sesión de veinte minutos debería ser más eficaz que un paseo a paso ligero. Y con mucho menos esfuerzo. Por favor, tome asiento.

Miré fijamente la máquina. Parecía menos un artilugio de confort y más un instrumento de tortura diseñado por un loco.

—¿Desea que me siente en eso?

—Por supuesto. Es un regalo de bodas. —Me dedicó una sonrisa alentadora. No llegó a sus ojos. Sus ojos estaban ocupados calculando los posibles efectos de la energía cinética en mi bazo.

En contra de mi buen juicio, y porque parecía más fácil que discutir, salí de la cama. Estaba en camisón. Me sentí expuesto. Vulnerable. Me senté rígidamente en el borde de la chaise longue, tratando de evitar las correas de cuero.

—Apóyese del todo, por favor —me indicó—. La región lumbar es la clave.

Me eché hacia atrás. El artilugio era abultado e incómodo. Grieves permanecía junto a la puerta, con el rostro como una máscara de piedra. Sospeché que estaba rezando.

—Excelente —dijo Clemency, agarrando la manivela—. Ahora, comenzaré con un ajuste de baja frecuencia. Prepárese para la revitalización.

Empezó a girar la manivela. Al principio, solo se oyó un suave zumbido. Luego, una delicada vibración comenzó bajo mi cuerpo. No era del todo desagradable.

—Fascinante —murmuró ella, girando más deprisa—. La transferencia de energía es bastante eficiente.

La vibración se intensificó. Ya no era delicada. Mis dientes empezaron a castañetear. La taza de té de mi mesilla de noche traqueteaba contra su platillo. El zumbido se convirtió en un rugido chirriante.

—¿Se siente revitalizado? —gritó por encima del ruido.

No pude responder. Mi cuerpo entero estaba siendo sacudido como una botella de champán barato. Mi visión se nubló. Los retratos de la pared parecían vibrar en sintonía. La habitación entera se había convertido en una cámara de resonancia de mi propia miseria personal.

Clemency le dio a la manivela un último y entusiasta giro.

La máquina emitió un fuerte crujido. Las vibraciones pasaron de ser meramente violentas a geológicas. Me levanté unos buenos quince centímetros de la superficie del sillón antes de ser arrojado de lado al suelo en un amasijo de miembros e indignación ducal.

Aterricé hecho un ovillo sobre una cara alfombra persa. La máquina se detuvo con una sacudida. El silencio descendió una vez más, denso y profundo.

Desde el suelo, observé cómo Clemency examinaba el dispositivo, con el ceño fruncido por la concentración.

—Notable —dijo, golpeando una de las bobinas de latón—. La transferencia de energía cinética fue más… robusta de lo previsto. El eje principal parece haberse fracturado. ¿Está herido, excelencia?

—Solo mi dignidad —resollé, incorporándome hasta quedar sentado.

Grieves se deslizó hacia delante y me ayudó a ponerme en pie con una expresión de profunda y tácita compasión.

Mi nueva esposa parecía no inmutarse en absoluto por haber acabado de lanzar a su marido por los aires en su propio dormitorio.

—Un resultado interesante. Debo recalibrar la relación de torsión. Aun así, el principio es sólido. —Descartó el experimento fallido con un gesto de la mano—. Quizá se necesite un enfoque más suave para su tratamiento introductorio. Tengo otro regalo.

Se me heló la sangre.

—No es necesario.

—Tonterías —dijo alegremente—. Este es perfectamente seguro. Lo he traído esta mañana. Un hervidor sin fuego. Para su té matutino.

Sacó una tetera de cobre de detrás de su espalda. Era un objeto hermoso, reluciente y sólido. Parecía engañosamente normal. Pero en sus manos, supe que era un objeto de inmenso peligro potencial.

—¿Sin fuego? —pregunté, con la voz cargada de pavor.

—Exactamente. Las llamas abiertas son muy ineficientes. Todo ese calor desperdiciado. Esto funciona según un simple principio de reacción química. —Sostuvo dos pequeños viales de vidrio con tapón de corcho. Ambos contenían un líquido claro e inodoro—. Simplemente se combinan estas dos soluciones dentro de la cámara principal del hervidor. La reacción exotérmica resultante calienta el agua hasta un punto de ebullición perfecto en menos de un minuto.

Hablaba con tal confianza. Con una certeza científica tan inquebrantable. Era aterrador.

—¿Ha probado esta teoría? —pregunté.

—Ampliamente. Bueno, dos veces. La primera prueba fue… poco concluyente. Pero la segunda fue muy prometedora. —Destapó los viales y los vertió en el hervidor con una floritura. Luego añadió una medida de agua—. Ahora, a esperar.

Permanecimos en silencio. El hervidor estaba sobre mi escritorio, con aspecto inocente. Clemency lo observaba con la mirada orgullosa de una gallina clueca. Grieves había retrocedido sutilmente dos pasos hacia la puerta. Hombre listo.

Durante unos treinta segundos, no pasó nada. Empecé a albergar esperanzas. Quizá este invento, a diferencia de su predecesor, era simplemente un fracaso.

Entonces, el hervidor empezó a sisear. Un sonido suave y siniestro. Empezó a hincharse, sus lados de cobre abombándose ligeramente. Una fina columna de vapor blanco verdoso se escapó del pitorro, con un vago olor a col hervida y a arrepentimiento.

—Ah —dijo Clemency, con los ojos brillantes de curiosidad—. La presión está aumentando más rápido de lo que predecían mis cálculos. El recipiente de contención podría ser…

FLOF.

No fue una explosión fuerte. Fue un sonido sordo, húmedo y profundamente insatisfactorio. La tapa del hervidor salió disparada por los aires, rebotó en el techo y aterrizó en mi cesto de la ropa sucia. Le siguió una nube masiva de vapor caliente, denso y con olor a col que se expandió en un instante, ocultando por completo a mi esposa de la vista.

La habitación se sumió en una espesa niebla blanca. Las cortinas se empaparon de inmediato. Una fina y grasienta bruma se posó en cada superficie.

Cuando el vapor finalmente se disipó lo suficiente como para poder ver, Clemency estaba de pie junto al escritorio, examinando el triste y reventado hervidor. Tenía la cara húmeda y un trozo de lo que parecía un alga hervida se le había pegado en el pelo.

Miró el hervidor arruinado. Miró la habitación húmeda y apestosa. Me miró a mí.

—Éxito moderado —declaró, con su voz resonando ligeramente en el aire húmedo—. El agua está indudablemente caliente. Solo necesitamos refinar el protocolo de contención.

Yo permanecí allí, en camisón, entre los escombros de mi mañana. Mi habitación era un desastre. Mi dignidad estaba hecha jirones. Mi esposa, la duquesa de Tolland, acababa de inventar una forma nueva e innecesariamente complicada de hervir agua y arruinar una habitación en perfecto estado.

Mi vida de orden y tranquilidad no solo había terminado. Había sido conquistada, ocupada y ahora estaba siendo sometida a una serie de experimentos científicos extraños y peligrosos.
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Dos días.

Llevaba dos días casado y mi hogar era ahora una zona de alto riesgo. Mi estudio olía ligeramente a muebles quemados. Mi dormitorio apestaba a col al vapor. El servicio se movía por los pasillos con el paso cauto y silencioso de los soldados en territorio enemigo. Grieves había desarrollado un tic nervioso en el párpado izquierdo. Cada vez que una puerta se cerraba con demasiada fuerza, se estremecía.

Me había refugiado en la biblioteca. Era mi santuario. Una fortaleza de silencio y libros encuadernados en cuero. Había dado órdenes explícitas de que no se me molestara. Bajo ninguna circunstancia. Especialmente si esas circunstancias involucraban a mi esposa y cualquier cosa que ella pudiera describir como una «mejora».

La paz duró exactamente hasta las diez en punto. Grieves entró, llevando una bandeja de plata. En ella había una taza de té —preparado en las cocinas, rogué— y el periódico de la mañana. Lo colocó a mi lado, con movimientos económicos y sombríos.

—El Mayfair Mercury, excelencia —dijo, con un murmullo bajo.

Normalmente, evitaba tales publicaciones. Eran pozos negros de insinuaciones y mala gramática. Pero la postura de Grieves era inusualmente rígida. Se demoró un momento, con la mirada fija en un punto justo por encima de mi hombro. Una advertencia silenciosa.

Cogí el periódico. Estaba doblado por las páginas de sociedad. El titular me saltó a la vista, impreso en una tipografía ofensivamente audaz.

¿Un «chispeante» comienzo para la nueva duquesa de Tolland?

Se me heló la sangre. La columna estaba escrita por una mujer llamada Frances, una notoria chismosa con una pluma tan afilada y venenosa como el aguijón de un avispón.

«Amigos —comenzaba la columna—, debemos dedicar un pensamiento al duque de Tolland. Un hombre de gustos discretos, que finalmente ha tomado esposa. Pero parece que la dama que ha elegido es cualquier cosa menos discreta. Fuentes cercanas a las recientes, y más bien precipitadas, nupcias informan de una serie de… extraños sucesos».

Seguí leyendo, apretando el periódico con más fuerza. El artículo detallaba, con cruel exactitud, el incidente de la peluca del reverendo. Lo describía como una «conflagración de cabello sagrado». Mencionaba el inusual equipaje de Clemency, llamándolo un «taller ambulante de propósito desconocido y posiblemente siniestro». Pintaba la imagen de una loca suelta en un mausoleo.

La línea final fue el golpe de gracia. «Aunque la sociedad desea a la nueva pareja toda la felicidad, uno no puede evitar preguntarse si el famoso y solitario duque ha encontrado finalmente la horma de su zapato, o su perdición. Seguiremos atentos a este espacio. Con fascinación. Y cierta preocupación por el cuerpo de bomberos».

Dejé el periódico. Me temblaban las manos. Mi vida privada y ordenada se había convertido en un espectáculo público. Mi matrimonio, una transacción diseñada para el silencio y la discreción, era ahora objeto de chistes malos en una hoja de cotilleos de Londres.

Una sombra se cernió sobre la página.

—Buenos días, excelencia.

Levanté la vista. Clemency estaba de pie ante mí. Sostenía una gran botella de vidrio de aspecto turbio, llena de un líquido del color de las ciruelas magulladas. Un espeso sedimento parduzco se arremolinaba en el fondo.

—Veo que ha leído el último trabajo de Frances —dijo ella, echando un vistazo al periódico—. Su comprensión de los principios científicos es, como de costumbre, pésima. No hubo ninguna conflagración. Fue simplemente un suceso térmico menor y localizado.

—Nos ha convertido en el hazmerreír —dije con los dientes apretados.

—Tonterías. A mí me ha hecho parecer interesante. A usted lo ha pintado como una figura trágica. Lo que me lleva a mi siguiente punto. —Levantó la botella. El lodo del fondo se movió ominosamente—. Su imagen pública de inválido sufrido se está consolidando. Debemos combatir esa narrativa mejorando la fuente. Su salud.

Miré fijamente la botella de aspecto vil.

—¿Qué es eso?

—Una solución —dijo con orgullo—. Tras el fracaso del dispositivo externo de restauración del vigor, he pasado a un enfoque interno. Este es un tónico fortificante. Un vitalizador de la sangre. Lo he preparado yo misma.

Retrocedí.

—No me someterá a más de sus… soluciones.

—No sea difícil, Everett —dijo. El uso de mi nombre de pila era una novedad nueva y mal recibida—. Su letargo es palpable. Su piel tiene la palidez de la masa cruda. Este tónico es una formulación precisa de remolacha, para el color; raíz de diente de león, para el hígado; y una infusión sustancial de hierro.

—¿Hierro? —pregunté, horrorizado—. ¿De qué fuente?

—De las bisagras de una puerta de jardín que se estaba oxidando —dijo, como si fuera la cosa más normal del mundo—. El óxido es simplemente hierro oxidado. Simplemente lo he suspendido en una forma más potable. Le dará vigor, como quien dice.

—No tengo ningún deseo de tener más vigor —espeté—. Y no pienso beber bisagras de puerta.

—Es por su propio bien. —Su expresión era de una convicción genuina e inquebrantable. Realmente creía que aquel brebaje inmundo era una cura. Vertió una generosa medida en un vaso. El líquido era espeso. No se vertía, sino que se rezumaba con desgana. Olía a tierra húmeda, a metal y a remolacha. Una combinación verdaderamente espantosa.

—Me niego —dije, manteniéndome firme.

—Excelencia —dijo, con la voz ligeramente suavizada—. Comprendo su escepticismo. Mis métodos son… poco convencionales. Pero mis motivos son puros. Soy su esposa. Es mi deber velar por su bienestar. Y usted, señor, no está bien.

Nos quedamos en un punto muerto. El duque contra la duquesa. La razón contra el agua con óxido. Era una batalla de voluntades, y descubrí, para mi profunda consternación, que la suya estaba forjada con un material más resistente. Mis opciones eran limitadas. Podía discutir con ella el resto de la mañana, una perspectiva agotadora. O podía beberme el maldito tónico y acabar de una vez. Quizá no haría nada. Quizá su sabor sería simplemente asqueroso.

Elegí el camino de menor resistencia. Un error fatal.

—Bien —suspire, arrebatándole el vaso—. Pero si muero, la haré personalmente responsable.

—El riesgo de mortalidad es estadísticamente insignificante —me aseguró—. Bébaselo todo.

Me tapé la nariz, cerré los ojos y me bebí el vaso entero en tres grandes y asquerosos tragos. Fue como beber barro frío y metálico. La textura era arenosa. El sabor, una agresión. Dejé el vaso vacío de un golpe y me estremecí, con todo mi cuerpo en rebelión.

—Ya está —jadeé—. ¿Está satisfecha?

No me estaba mirando a mí. Estaba mirando mi boca.

—Fascinante —murmuró.

—¿Qué? —pregunté. Pero la palabra salió mal. Sonó como «quff».

Lo intenté de nuevo.

—¿Qué está pasando? —Esta vez fue «¿qu’esá pasanno?».

Un extraño entumecimiento se extendía por mis labios y mi lengua. Era una sensación espesa y pesada, como si me hubieran inyectado plomo en la boca. Intenté mover la lengua. Parecía una babosa gorda e insensible echándose una siesta en el suelo de mi boca.

El pánico empezó a apoderarse de mí. Intenté llamar a Grieves a gritos, pero el sonido que surgió fue un bramido ahogado y balbuceante. Sonaba como un oso borracho tratando de pedir otra copa.

Clemency se inclinó más, con los ojos brillantes de interés científico.

—Un efecto neurotóxico inesperado. La concentración de hierro debe de haber interactuado con los alcaloides de la raíz de diente de león. Su control motor de los músculos linguales parece estar temporalmente afectado. ¿Puede sacar la lengua?

La fulminé con la mirada e intenté hacerlo. No pasó nada.

Hizo una anotación en su librito. «El sujeto presenta glosoplejia temporal. La dosis puede requerir un ajuste».

Estaba furioso. Estaba apoplético de rabia. Quería gritar. Quería despedirla. Quería desterrarla al ala más remota y con más corrientes de aire de la casa y sellar la puerta con ladrillos. Pero lo único que podía hacer era quedarme allí, haciendo ruidos guturales incoherentes, mientras ella documentaba tranquilamente mis síntomas.

La señalé con un dedo tembloroso, y luego a la puerta. Intenté decir: «Fuera». Salió como: «Fue’a».

Me dio una palmadita en el brazo.

—No intente hablar, excelencia. Solo conseguirá frustrarse. El efecto debería desaparecer en una hora más o menos. Haré que Grieves le traiga un poco de caldo. Tendrá que sorberlo con cuidado.

Con eso, se dio la vuelta y salió de la biblioteca, dejándome solo con mi boca inútil y mi rabia contenida.

Una hora más tarde, mientras la sensación volvía lenta y hormigueante, recorrí la casa buscándola. La encontré en el invernadero, intentando injertar una rama de limonero en un rosal.

—¡Usted! —rugí. La palabra fue clara. Gloriosa y satisfactoriamente clara.

Ella levantó la vista, sin inmutarse.

—Ah, ha recuperado el habla. Excelente. La parálisis fue más corta de lo que predije.

—¡Me ha paralizado la cara!

—Temporalmente —corrigió—. Y con un noble objetivo en mente. ¿Ha notado la mejora del color en sus mejillas? Es el hierro haciendo su trabajo.

—Ya he tenido suficiente —dije, con la voz peligrosamente baja, avanzando hacia ella—. Este acuerdo no está funcionando. Sus experimentos cesarán. Sus tónicos serán eliminados. Permanecerá en su ala y no intentará, bajo ninguna circunstancia, «mejorarme» a mí o a mis posesiones nunca más. ¿Ha quedado claro?

Su expresión imperturbable finalmente se rompió. Un destello de ira, tan brillante y caliente como cualquiera de sus reacciones químicas, centelleó en sus ojos. Dejó su cuchillo de injertar con un chasquido seco.

—Oh, lo entiendo perfectamente, excelencia —dijo, bajando la voz, ahora teñida de una nueva y afilada furia—. Compró una esposa para resolver su problema de herencia, y la adquisición no está rindiendo según sus especificaciones.

Me detuve en seco, aturdido por la franqueza de su ataque.

—¿Cree que porque me compró, puede dictar los términos como si yo fuera una tetera defectuosa? —continuó, dando un paso hacia mí, con las manos en las caderas—. ¿Pensó que había adquirido un mueble tranquilo y dócil, y en su lugar recibió una… complicación. Y ahora desea hacer una devolución?

Se rio, un sonido agudo y airado que no contenía humor alguno.

—Una lástima para usted, duque. El matrimonio, a diferencia de sus otras compras mal aconsejadas, no viene con una política de devoluciones. La compra es definitiva. El producto no es reembolsable.

La miré fijamente, sin palabras. Había visto a través de mí, hasta el corazón transaccional de nuestra unión, y me lo había arrojado a la cara.

—Así que no —terminó, con la voz de nuevo tranquila, pero con el frío peso del acero tras ella—. Sus términos no son aceptables. Soy la duquesa de Tolland. Y soy su esposa. Mi deber es cuidar de esta casa y de su señor. Y yo, mi querido duque, soy una mujer que se toma sus deberes muy, muy en serio.

Cogió su rama de limonero. La discusión había terminado. Ella había ganado.

Me retiré a mi biblioteca, derrotado. Estaba atrapado. Legal, social y domésticamente atrapado con una mujer que pensaba que paralizarme la cara con agua oxidada era un acto de devoción conyugal, y que era demasiado consciente de los términos de nuestra adquisición.

Me hundí en mi sillón y me serví un brandy muy generoso. Mi vida de orden y tranquilidad era un recuerdo lejano. Mi nueva vida era de una locura constante, impredecible y absoluta. Y solo habían pasado tres días.
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Everett

La derrota sabe a brandy de tres días y a desesperación. Había aprendido este hecho innegable en mi biblioteca, el lugar de mi última resistencia. La guerra abierta había fracasado. Mi autoridad, antes tan sólida e imponente como los muros de esta casa, tenía ahora toda la integridad estructural de una galleta húmeda. Mi esposa, la duquesa del Caos, me había derrotado por completo.

Se requería una nueva estrategia. Si no podía conquistarla, tendría que contenerla.

La convoqué a mi estudio esa tarde. Era una habitación diseñada para la intimidación. Madera oscura, pesados sillones de cuero y un escritorio lo suficientemente grande como para dirigir un pequeño ejército desde él. Cuando era niño, mi padre había utilizado esta habitación para hacerme sentir pequeño e insignificante. Esperaba un efecto similar en Clemency.

Llegó puntualmente, limpiándose una mancha de lo que parecía grasa de la mejilla con el dorso de la mano. Inspeccionó la habitación no con asombro o miedo, sino con el ojo agudo y evaluador de un general que explora el terreno enemigo.

—Más marrón —observó, deteniendo la mirada en mis estanterías—. Es un color muy estudioso, supongo. Pero absorbe la luz. ¿Ha considerado pintar el techo de un blanco muy brillante? Mejoraría la luz ambiental en al menos un dieciocho por ciento.

—No estamos aquí para discutir mejoras en el hogar —dije, con la voz más fría de lo que pretendía. Le indiqué la silla frente a mi escritorio—. Por favor, siéntese.

Se sentó, pero no de la manera en que se sienta una dama. No se posó delicadamente en el borde. Se sentó con determinación, colocando las manos sobre las rodillas e inclinándose ligeramente hacia delante, como si estuviéramos a punto de negociar el precio del ganado.

Respiré hondo, ordenando mis pensamientos.

—Esta… situación… es insostenible.

—¿Qué situación, específicamente? —preguntó—. ¿Las columnas de cotilleos? ¿El persistente olor a col hervida en el zaguán oeste? ¿O el hecho de que su mayordomo ahora salta cada vez que un pájaro pasa volando por la ventana?

—Todo ello —admití—. Mi vida, que antes era un modelo de orden y tranquilidad, se ha convertido… en algo completamente distinto.

—Se ha vuelto más interesante —ofreció ella.

—Se ha vuelto un peligro. Para mí, para el servicio y para la integridad estructural de esta casa. —Me incliné hacia delante, juntando las manos sobre la pulida superficie de mi escritorio. Este era el momento. La negociación—. Estoy dispuesto a ofrecer una tregua.

Sus cejas se dispararon.

—¿Una tregua? ¿Estamos en guerra, excelencia?

—Ciertamente, así lo parece —mascullé—. Propongo un acuerdo formal. Un tratado, si lo prefiere.

—Disfruto de un conjunto de parámetros claramente definidos —dijo, con los ojos iluminados por el interés. Este era un lenguaje que ella entendía—. ¿Cuáles son sus términos?

—Primer término —comencé, levantando un dedo—. Se le concederá toda el Ala Este de esta casa. Será suya para que haga con ella lo que le plazca. Podrá llevar a cabo sus… proyectos… allí. Podrá guardar su… equipo… allí. Será su dominio exclusivo.

Asintió lentamente, procesando la información.

—El Ala Este tiene una excelente luz matutina y muros de cimentación robustos. Aceptable. Continúe.

—Segundo término. El Ala Este debe ser autónoma. Sus actividades, y cualquier fenómeno resultante —ya sean sonidos, olores, humos o inundaciones—, no deben extenderse más allá de sus límites. El resto de la casa debe permanecer como una zona de paz y tranquilidad.

—Una estipulación razonable —convino—. Tendré que trabajar en la insonorización de las puertas.

—Tercer término. Y este es el más crucial. —La miré con severidad—. Cesará todos los tratamientos médicos no solicitados sobre mi persona. No más tónicos. No más muebles vibratorios. Mi salud, ya sea robusta o precaria, ya no es de su incumbencia.

Por primera vez, pareció preocupada. Un pequeño ceño frunció su frente.

—Pero su palidez es una preocupación genuina, Everett. Y su postura sugiere una melancolía arraigada.

—Mi postura es asunto mío. Y mi tez es un rasgo familiar. Somos gente pálida. Lo aceptamos. Usted también debe aceptarlo.

Suspiró, una ráfaga de aire frustrado.

—Ignorar una dolencia clara y presente me parece un abandono del deber. Pero… si es una condición del tratado, aceptaré cesar todas las intervenciones terapéuticas directas.

La palabra «directas» debería haberme alertado. Era una laguna lo suficientemente grande como para que pasara un carruaje. Pero en mi desesperación por la paz, lo dejé pasar.

—Excelente —dije, sintiendo una oleada de lo que tontamente creí que era la victoria—. Tenemos un acuerdo.

—Lo tenemos —dijo, poniéndose de pie. Extendió una mano sobre el escritorio. Estaba callosa y tenía un rasguño reciente en el nudillo. Tras un momento de vacilación, se la estreché. Su apretón fue firme. Decidido. El apretón de manos de una mujer acostumbrada a construir cosas, no a asistir a fiestas de té.

—Comenzaré a trasladar mi laboratorio de inmediato —dijo, dirigiéndose ya hacia la puerta—. Necesitaré ayuda con el condensador atmosférico. Es engañosamente pesado.

Y con eso, se fue. Me quedé solo en el silencio de mi estudio. Lo había conseguido. Había negociado la paz. Había establecido límites. Había construido una jaula y había metido dentro al hermoso y caótico pájaro.

Abrí un cajón de mi escritorio y saqué un libro de contabilidad nuevo, sin marcar, encuadernado en cuero verde oscuro. Mojé una pluma en la tinta; el familiar rasguido de la punta fue un sonido reconfortante. En la parte superior de la primera página, escribí:

Las costumbres más desconcertantes de mi esposa, Vol. I.

Sentí que era bueno imponer algún tipo de orden a la locura.

Primera anotación: Cree que todas las dolencias humanas, desde el letargo hasta la mala tez, pueden curarse mediante la aplicación de vibraciones mecánicas o de líquidos derivados de metal oxidado. No muestra remordimiento cuando estos tratamientos fracasan de forma espectacular. De hecho, parece satisfecha con los «datos» recopilados.

Hice una pausa, considerando mi siguiente entrada.

Segunda anotación: Posee la inquietante habilidad de mirar una mansión centenaria y ver solo sus defectos estructurales y decorativos. Considera la simetría como un signo de decadencia espiritual. Ha sugerido pintar mi hogar ancestral con colores que solo puedo describir como ofensivamente alegres.

Tercera anotación: Habla con una certeza absoluta e inquebrantable sobre todos los temas. Ya sea discutiendo las propiedades inflamables de la peluca de un clérigo o los efectos neurotóxicos de una mala hierba, su convicción es total. Es a la vez aterrador y, soy reacio a admitirlo, extrañamente fascinante.

Cerré el libro, una sombría sensación de satisfacción se apoderó de mí. Este libro sería mi testigo. Un registro de mi sufrimiento. Un testimonio de mi resistencia.

El resto del día transcurrió en un estado de quietud sin precedentes. Podía oír débiles sonidos de raspaduras y algún que otro golpe ahogado desde la lejana Ala Este, pero nada violó nuestro nuevo tratado. Leí un libro. Bebí mi té —té sin adulterar— y lo disfruté. Quizá, pensé, esto podría funcionar.

Esa noche, mientras me preparaba para acostarme, un nuevo olor comenzó a flotar por los pasillos. No era desagradable. Era dulce. Un aroma cálido, a mantequilla y azúcar. Era el olor de algo horneándose. Provenía de la dirección del Ala Este.

Sospeché. Era demasiado normal.

Caminé por el largo pasillo, mi curiosidad luchaba con mi deseo de no involucrarme. El aroma se hizo más fuerte a medida que me acercaba a las pesadas puertas de roble que separaban su dominio del mío. Una delgada línea de luz dorada brillaba por debajo de la puerta.

Mientras estaba allí, vacilante, oí su voz desde dentro. No hablaba con nadie. Estaba tarareando. Una melodía alegre y desafinada. Era el sonido de una mujer completamente contenta con su trabajo.

Y bajo el tarareo, otro sonido. Un chasquido suave y rítmico.

Chas… chas… chas…

Era un sonido que había oído antes. Cuando llegó por primera vez. El sonido de su monstruosidad que se barajaba sola y expulsaba cartas.

Me quedé helado en el pasillo, el cálido e inocente olor a repostería llenando mi nariz mientras el siniestro y mecánico chasquido resonaba desde detrás de la puerta.

No solo estaba inventando allí dentro. Estaba inventando cosas relacionadas con la repostería.

Mi tratado tenía un fallo. Un fallo terrible y fundamental. Había contenido a su persona, pero no había hecho nada para contener sus ideas. Y sus ideas, empezaba a darme cuenta, eran mucho más peligrosas que cualquier simple explosión.

Me retiré a mi propia ala, el dulce olor persiguiéndome por el pasillo. Mi paz había sido una fantasía. La jaula que había construido era inútil.

Mi esposa estaba horneando. Y tuve un muy mal presentimiento al respecto.
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Everett

El tratado se mantuvo durante casi una semana. Una semana frágil y hermosa de pasillos silenciosos y aire sin aromas. El Ala Este siguió siendo una isla de misterio autónoma. Oía algún que otro chirrido ocasional, el extraño zumbido, pero el caos, en su mayor parte, estaba contenido. Empecé a engañarme a mí mismo creyendo que había ganado. Había domesticado la tormenta. Le había puesto una correa al huracán.

Mi libro de quejas crecía, pero las anotaciones eran especulativas, basadas en olores sospechosos y ruidos lejanos más que en asaltos directos a mi persona o a mi propiedad. Era una guerra fría, y yo estaba contento con el punto muerto.

La paz se hizo añicos un martes por la tarde.

Estaba en la biblioteca, leyendo un tratado felizmente aburrido sobre la rotación de cultivos, cuando un nuevo sonido llegó a mis oídos. Era un gemido bajo y gutural. No era un sonido humano. Era el sonido de viejas tuberías sometidas a una presión que no habían experimentado desde que se construyó la casa.

Dejé el libro. Escuché. Al gemido le siguió una serie de violentos estremecimientos que parecían provenir de las tablas del suelo. Todo el lado oeste de la casa parecía estar sufriendo una convulsión.

Mi primer pensamiento fue: «Clemency». Siempre era Clemency.

Salí de la biblioteca con paso airado, mi breve período de tranquilidad se evaporó como la niebla. Seguí el ruido. Me llevó por el zaguán principal y hacia el ala de los sirvientes, una parte de la casa en la que rara vez entraba. El gemido se hizo más fuerte, salpicado por un rítmico «pum-pum-pum», como un corazón gigante y enfadado.

Encontré la fuente en un pequeño armario de la ropa blanca cerca de la escalera de servicio. Mi esposa estaba allí, con la cara manchada de hollín y las mangas arremangadas hasta los codos. Estaba arrodillada junto a un desconcertante enredo de tuberías de cobre y válvulas de latón que de alguna manera había conectado a la tubería principal de agua de los lavabos de los sirvientes. Todo el artilugio serpenteaba por la pared y desaparecía en el techo.

—¿Qué, en el nombre de Dios, es eso? —exigí.

Ella levantó la vista, con los ojos brillantes por la luz febril de la invención.

—¡Es una solución, Everett! Al problema del agua caliente.

—Los sirvientes tienen una caldera en la cocina —declaré—. Se las han arreglado durante décadas.

—Arreglado, sí. Pero es ineficiente —argumentó, apretando una válvula con una llave inglesa—. Todo ese acarrear cubos. Es un desperdicio de energía humana. He ideado un sistema para llevar el agua caliente directamente a donde se necesita.

—¿Y dónde, precisamente, se necesita? —pregunté, mientras un profundo presentimiento se apoderaba de mí.

—En la bañera de mi cuarto de baño —anunció con orgullo—. Estoy probando un prototipo de bañera que se llena y se calienta sola. Este dispositivo utiliza un sistema alimentado por presión para extraer agua fría, que luego se calienta al instante mediante un proceso químico…

—¿Químicos? —interrumpí, con la voz afilada por la alarma—. ¿Qué productos químicos?

—Nada demasiado volátil —me aseguró, aunque esto no fue tranquilizador en absoluto—. Solo una simple reacción catalítica. El golpeteo es un problema menor con el regulador de presión. Debería estabilizarse.

No se estabilizó. Mientras hablaba, el golpeteo se hizo más violento. Las tuberías empezaron a temblar con tal fuerza que el polvo llovió del techo. Un fino chorro de agua salió disparado de una junta mal sellada, empañando mi chaqueta.

—Clemency —dije, con la voz peligrosamente tranquila—. Apágalo.

—No puedo —dijo, con el ceño fruncido por la concentración mientras jugueteaba con un dial—. No hasta que el ciclo se complete. La presión debe liberarse en el punto terminal.

El punto terminal. La bañera. Su bañera. Que estaba situada en el Ala Este, directamente sobre el comedor principal de los sirvientes.

Se me heló la sangre. Me di la vuelta y corrí, mis botas impolutas golpeando las losas de piedra. Irrumpí en el comedor de los sirvientes justo a tiempo para ver aparecer una pequeña mancha oscura en el techo. Era del tamaño de un plato. Mientras observaba, creció.

Algunas de las criadas, que habían estado puliendo la plata, levantaron la vista, con expresión confusa. La mancha duplicó su tamaño. Luego se triplicó. Cayó una sola gota de agua, aterrizando en la pulida mesa de roble con un suave «plinc». Le siguió otra. Y otra.

Estaba lloviendo bajo techo.

—¡Todo el mundo fuera! —rugí.

El servicio, acostumbrado a mi comportamiento tranquilo, se quedó tan sorprendido por mi grito que se helaron por un segundo. Luego, mientras el techo empezaba a combarse ominosamente, corrieron hacia las puertas.

La comba dio paso a un bulto. El bulto dio paso a una grieta. Y la grieta dio paso a un diluvio.

No era una fuga. Era una cascada. Un torrente agitado y marrón de agua contaminada químicamente que se estrelló contra la mesa, partiéndola en dos. La habitación empezó a llenarse a un ritmo asombroso. Las sillas fueron arrastradas. Una bandeja de plata pulida se deslizó de un aparador y desapareció en el agua turbia y arremolinada.

Me quedé en la puerta, horrorizado, mientras el nivel del agua subía hasta mis tobillos, luego hasta mis rodillas. El sonido era ensordecedor. El rugido del agua, el estruendo de los muebles, los gritos de pánico del servicio desde el pasillo.

Y entonces, lo vi.

Grieves. Mi mayordomo. Mi roca estoica e imperturbable.

Apareció desde el pasillo que conducía a las cocinas, donde presumiblemente había estado investigando el ruido. Echó un vistazo al comedor inundado, su rostro una máscara perfecta de sombría aceptación. Se dio la vuelta para marcharse, pero fue atrapado por la corriente. Un cubo de madera extraviado, arrastrado por la inundación, fue volcado por el agua arremolinada y aterrizó perfecta, imposiblemente, sobre su cabeza.

Por un único y surrealista momento, pasó flotando a mi lado, sobre una ola, completamente erguido, con un cubo por sombrero. No gritó. No se agitó. Simplemente cruzó su mirada con la mía con una expresión de profunda resignación del alma, como diciendo: Esta es mi vida ahora, excelencia. Soy un hombre que lleva un cubo y navega por la casa. Luego la corriente lo hizo girar y lo arrastró hacia el jardín.

El estruendo del techo finalmente amainó, reemplazado por el gorgoteo de mil tuberías vaciándose. La inundación se había detenido. Pero el daño estaba hecho. El comedor de los sirvientes era un lago. Mi mayordomo estaba en algún lugar del césped. Y mi esposa era la causa de todo.

La encontré de pie en el arruinado armario de la ropa blanca, mirando las tuberías ahora silenciosas y goteantes. Estaba empapada. Su rostro estaba pálido. Por primera vez desde que había llegado, no parecía una científica segura de sí misma, sino una niña pequeña y culpable.

No sentí piedad. Sentí rabia. Una rabia fría e imponente.

—Mira lo que has hecho —dije, con la voz temblorosa—. Mi hogar está arruinado. Mis sirvientes están traumatizados. Mi mayordomo está a la deriva entre las petunias.

Ella se encogió.

—El recipiente de contención… ha fallado. La presión del agua excedió la resistencia a la tracción del revestimiento de la bañera.

—¡No quiero una explicación científica! —rugí, dando un paso hacia ella. El agua chapoteaba alrededor de mis botas—. Quiero que entiendas las consecuencias de tus… mejoras. Esto no es un laboratorio, Clemency. Es un hogar. Aquí vive gente. ¡Gente que no aprecia ser sometida a inundaciones interiores y cubos voladores!

Nunca en mi vida le había gritado a una mujer. Nunca le había gritado a nadie con tanta furia. Vi cómo se encogía, su rostro se desmoronaba. Sus ojos brillantes y analíticos se llenaron de lágrimas.

—Solo quería ayudar —susurró, con la voz quebrada—. Quería mejorar las cosas.

La visión de sus lágrimas, la pequeñez de su voz, no hicieron nada para aplacar la furia dentro de mí. La avivó. Su ayuda era una fuerza destructiva.

—¿Ayudar? —gruñí, mi voz goteando desprecio—. No necesitamos tu ayuda. He administrado esta finca durante diez años sin ella. El servicio ha cumplido con sus deberes sin tus desastrosas intervenciones. Tu «ayuda» es una amenaza.

Di otro paso más cerca, mi ira me volvía cruel.

—Debería recordar su posición, señora. Está aquí por mi buena voluntad. Usted es duquesa porque yo la compré. Una solterona sin un céntimo, ya pasada de edad y sin perspectiva alguna de la que hablar. Yo la elevé, ¿y así es como me lo paga? ¿Destruyendo mi hogar y convirtiendo mi nombre en el hazmerreír?

Su rostro se puso blanco, como si la hubiera golpeado. El desafío en sus ojos parpadeó y murió.

—¿Quiere ayudar? —continué, aprovechando mi ventaja, las palabras sabían a veneno—. Entonces sepa cuál es su lugar. Siéntese en silencio. Sea decorativa. No toque nada. Esa es la ayuda que requiero de usted. Hay una razón por la que nadie más la quiso, Clemency. ¿Quién se casaría con una mujer como usted? ¿Una mujer que solo trae el caos y la ruina allá donde va?

Las últimas palabras aterrizaron en el silencio goteante del armario en ruinas. Ella permaneció perfectamente quieta, su rostro una máscara inexpresiva de conmoción. La lucha había desaparecido de ella. Parecía total y completamente rota. No respondió. No se defendió.

Simplemente se quedó allí mientras dos gruesas lágrimas se liberaban y trazaban caminos silenciosos por sus mejillas manchadas de hollín.

Sin otro sonido, se dio la vuelta y huyó, chapoteando ciegamente por el pasillo hacia el santuario de su ala. Me quedé solo en el silencio húmedo y goteante, el eco de mis propias palabras crueles flotando en el aire como un hedor inmundo.

Mi ira se había enfriado, reemplazada por un dolor hueco e incómodo en mi pecho.

La había regañado. La había hecho llorar. Y me sentí absolutamente fatal por ello. Era la sensación más confusa e irritante que había tenido jamás.
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La casa pasó el día siguiente en un estado de húmeda y organizada recuperación. El aire olía a madera mojada y a cera de abeja, un aroma que ahora asociaba con el fracaso. Me ocupé de supervisar las reparaciones, una tarea que normalmente detestaba. Me daba algo que hacer. Me impedía pensar.

No funcionó.

La culpa era una sensación terca y desconocida. Se asentaba en mi pecho como un trozo de carne sin digerir, un recordatorio constante y nauseabundo de mi propia crueldad. Mis propias palabras resonaban en mi mente, feas y afiladas. ¿Quién se casaría con una mujer como usted? Había traído a esta mujer a mi casa solo para usar sus propias vulnerabilidades como un arma contra ella. Fue el acto de un cobarde, no de un duque. El hecho de que mi mayordomo llevara ahora su segundo mejor sombrero con un distintivo aire de martirio no ayudaba.

Me había retirado a mi estudio, rodeado de las facturas de los daños, cuando Grieves entró.

—¿Algún problema con el secado, excelencia? —preguntó, posando su mirada en una pila de facturas húmedas—. Las alfombras del comedor de los sirvientes están tardando una eternidad.

—Toda la casa huele a perro mojado —mascullé, fulminando con la mirada una factura del carpintero—. A este paso, la humedad se habrá instalado permanentemente para el invierno.

—En efecto, excelencia —dijo Grieves. Hizo una pausa, un raro atisbo de vacilación en su estoico comportamiento—. Sin embargo, el proceso avanza mucho más rápido de lo previsto en la lavandería principal.

Levanté la vista.

—¿Cómo es eso?

—El artilugio de secado de su excelencia, Mi Señor —dijo, con voz perfectamente serena—. Lo instaló hace unos días. Un dispositivo que hace circular aire caliente mediante una serie de fuelles accionados por el desagüe de la lavandería. La lavandera se mostró escéptica, pero informa de que el tiempo de secado de la ropa blanca se ha reducido a la mitad. —Parpadeó, con un movimiento lento y deliberado—. Es notablemente eficiente.

Lo miré fijamente. Mientras yo me consumía en mi estudio, quejándome del desastre, Clemency ya lo estaba solucionando. En silencio. Competentemente. Había estado tan centrado en su caos que no había sido capaz de ver su competencia. El descubrimiento no aminoró mi culpa. La multiplicó por diez.

A última hora de la tarde, no pude soportarlo más. El silencio del Ala Este era más inquietante que cualquier explosión. Mi necesidad de encontrarla ya no era una cuestión de seguridad pública. Era una compulsión nacida de la vergüenza.

Caminé hacia su ala, mis botas resonando en el silencioso pasillo. Llamé a la pesada puerta de roble. No hubo respuesta. Llamé de nuevo, esta vez más fuerte. Silencio.

En contra de todos mis principios, empujé la puerta y la abrí. Su laboratorio estaba en calma. El habitual zumbido de energía había desaparecido.

Y también Clemency. La encontré en una pequeña sala de estar contigua. Estaba sentada en una silla de respaldo alto, mirando por la ventana. No lloraba. No estaba inventando. Estaba total e inquietantemente quieta. Era la quietud de una máquina que se ha quedado sin energía. Era más perturbador que cualquier inundación.

En el suelo, junto a su silla, había un trozo de papel arrugado de aspecto oficial.

—¿Clemency? —dije en voz baja.

Ella no se giró.

—Confío en que las aguas de la inundación hayan retrocedido, excelencia. —Su voz era plana. Carente de su chispa habitual.

Mi mirada se posó en el papel del suelo. Me agaché y lo recogí. Era una carta de la Real Oficina de Patentes. El sello estaba roto, el papel arrugado por haber sido estrujado en un puño. Lo alisé.

La carta era un rechazo formal. Para su última propuesta: El Girador Automático de Tazas de Té.

Leí las palabras displicentes y condescendientes del comité de revisión. «De naturaleza frívola y mecánicamente deficiente… las aplicaciones prácticas son inexistentes… francamente, absurdo. Solicitud denegada».

Frívolo. Absurdo. Las palabras eran pequeñas y afiladas piedras. Pero mientras las leía, resonaban las mías del día anterior. ¿Quién se casaría con una mujer como usted? ¿Una mujer que solo trae el caos y la ruina?

Miré las crueles y secas palabras de la carta, luego la figura inmóvil en la silla, y sentí una oleada de autodesprecio tan potente que casi me dobló las rodillas. Los pomposos necios de la Oficina de Patentes y yo habíamos hecho lo mismo. Habíamos tomado su mente brillante y caótica, y le habíamos dado una patada cuando ya estaba en el suelo. Vi mi propia mezquina crueldad reflejada en el rechazo oficial de ellos.

Mi culpa se transformó en otra cosa. Algo caliente y afilado. Una ira furiosa, dirigida directamente contra ellos por ser tan insensibles como lo había sido yo.

—Son unos necios —dije, con la voz tensa.

Ella finalmente se giró para mirarme, un atisbo de sorpresa en sus ojos apagados.

—Son expertos.

—Son burócratas —repliqué, las palabras saliendo a borbotones, alimentadas por mi propia vergüenza—. Les falta imaginación. Un dispositivo que hace girar una taza de té podría revolucionar la forma de remover el azúcar. Podría asegurar una temperatura uniforme. Es una cuestión de eficiencia y precisión. Están ciegos ante el potencial.

Me miró fijamente, con la boca ligeramente abierta. La estaba defendiendo. Yo, el hombre que la había hundido, estaba defendiendo su absurda máquina de girar tazas de té. La ironía era un sabor amargo en mi propia boca. Esto no era amabilidad. Esto era penitencia.

Doblé la carta y me la guardé en el bolsillo.

—No debería dejar que las opiniones de hombres de mente estrecha la disuadan.

—No es la primera vez —dijo en voz baja, volviéndose de nuevo hacia la ventana—. También rechazaron la mantequera.

—Soy consciente —dije—. Ellos se lo pierden.

La dejé allí, retirándome a mi estudio con la carta quemándome en el bolsillo. Pasé la noche mirando la chimenea, las palabras del rechazo resonando como las mías. Frívolo. Absurdo. Ruina.

Más tarde esa noche, mucho después de que la casa se hubiera sumido en el silencio, me senté en mi escritorio. Impulsado por el brandy y el autodesprecio, empecé a escribir una carta a la Real Oficina de Patentes. No era una súplica. Era un ataque. No solo la estaba defendiendo; estaba atacando la misma crueldad que yo había mostrado.

«A los estimados miembros del comité de revisión —comencé, mi pluma rasgando furiosamente el papel—. Su rechazo, aunque emitido con todo el peso de su autoridad, parece basarse en un catastrófico fallo de imaginación…».

Durante dos horas, escribí. Defendí el uso de un embrague centrífugo. Esbocé el potencial valor comercial. Incluso dibujé un diagrama de un sistema de engranajes modificado que evitaría que la taza de té alcanzara la velocidad de escape. Fue el trabajo más apasionado y comprometido que había hecho en años, y cada palabra era una disculpa que era demasiado cobarde para pronunciar en voz alta.

Cuando terminé, la leí. Era una obra maestra de justa indignación. Y era completamente demencial.

Arrugué la carta hasta formar una bola apretada y la tiré a la papelera. Había dejado que mi culpa se apoderara de mí.

A la mañana siguiente, apareció en la puerta de mi estudio. Sostenía la bola de papel arrugado. La había alisado lo mejor que pudo.

—Creo que esto es suyo —dijo, con voz queda.

Me quedé helado. Debía de haberla recuperado de la papelera. Mi acto privado e impulsivo de expiación era ahora una prueba.

—No es nada —dije, con la voz rígida—. Un momento de necedad.

Caminó lentamente hacia el escritorio.

—Llamó al director de la oficina de patentes «un hombre cuya visión es tan limitada que probablemente necesite ayuda para encontrar sus propios zapatos por la mañana».

—Una evaluación precisa, me pareció.

—Dibujó un diagrama —continuó, con la voz apenas un susurro—. Un diagrama mejor que el mío.

—Vi un fallo en su relación de engranajes —dije bruscamente, centrándome en una factura del carpintero.

—¿Por qué? —La simple pregunta atravesó todas mis defensas. La miré. Su rostro era una máscara de pura confusión.

—¿Por qué haría esto? —preguntó de nuevo—. Después de lo que dijo… ¿por qué me defendería?

El pánico se apoderó de mí. No podía decirle la verdad. No podía decir: «Porque fui monstruoso con usted, y ver la crueldad casual de ellos me recordó la mía, y me desprecio por ello». No podía decir: «Porque su mente es la cosa más fascinante que he encontrado jamás, y me equivoqué al intentar aplastarla».

Así que hice lo que cualquier aristócrata acorralado y emocionalmente atrofiado haría. Eché mano del arma más cercana y conveniente: más crueldad.

Me recliné en mi silla y le dirigí una mirada de profundo aburrimiento.

—Porque es agotador verla apesadumbrada —dije, mi voz goteando un desdén que no sentía—. Su actitud alicaída se estaba convirtiendo en un lastre para el ambiente de la casa. Simplemente tomé la ruta más eficiente para corregir el problema.

Vi cómo la confusión en sus ojos se transformaba en un destello de dolor, tan rápido que casi me lo pierdo, antes de que lo enmascarara. Enderezó los hombros, su expresión se volvió fría y distante.

—Ya veo —dijo—. Eficiencia. Por supuesto.

Se dio la vuelta sin decir otra palabra y salió del estudio, dejando la carta arrugada sobre mi escritorio.

Lo había conseguido. La había alejado. Había restaurado el muro entre nosotros.

Y por más que lo intentaba, no podía entender por qué sentía que acababa de perder una batalla que ni siquiera sabía que estaba librando.
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El muro entre nosotros había vuelto. Era más alto y más frío que antes. Mis crueles palabras en el estudio habían sido brutalmente efectivas. Clemency se retiró una vez más a su ala de la casa, y a mí se me concedió el silencio que una vez había anhelado. Ya no era pacífico. Era el silencio yerto y hueco de una tumba vacía.

Nuestros caminos solo se cruzaban en la cena. Nos sentábamos en los extremos opuestos de la larga y pulida mesa, dos figuras solitarias en un salón cavernoso. Las conversaciones eran breves, formales e insoportables.

—¿La ternera es de su agrado, excelencia?

—Es adecuada. Confío en que su día haya sido… productivo.

—Lo ha sido.

Luego, nada más que el tintineo de la plata contra la porcelana. Era una existencia miserable. Y era enteramente culpa mía.

El instrumento de nuestra tortura mutua llegó un miércoles, entregado en una bandeja de plata por Grieves. Era una tarjeta gruesa, de color crema, con el escudo de la familia Beaumont en relieve. Una invitación. Una obligación social ineludible. La fiesta anual de jardín de Señora Arminta Beaumont, la joya de la corona de la temporada de verano. Negarse sería una declaración de exilio social.

Encontré a Clemency en el invernadero, mirando su fallido injerto de limón y rosa con una expresión de desilusión distante. Le tendí la invitación.

—Se nos requiere que asistamos —dije, con voz plana.

Tomó la tarjeta sin mirarme.

—Muy bien. ¿A qué hora debo estar lista?

—A las cuatro.

—Estaré lista.

Ese fue todo el alcance de nuestra planificación. El día de la fiesta, me vestí con la sombría determinación de un hombre que se dirige a su propia ejecución. Descendí la escalera principal para encontrar a Clemency esperando en el vestíbulo. Llevaba un sencillo vestido de color verde pálido, que la hacía parecer sorprendentemente… fresca. Menos como una científica loca y más como una mujer con la que uno podría ser visto voluntariamente en público. Mi alivio fue de corta duración.

En sus manos, sostenía un objeto peculiar. Parecía un abanico de dama, pero estaba hecho de latón y madera, con una serie de engranajes visibles cerca del mango y una pequeña bolsa de cuero atada en la parte superior.

Una profunda sensación de pavor me invadió. Quería preguntarle qué era. Quería exigirle que lo dejara. Pero el muro seguía entre nosotros. Mostrar preocupación sería una violación de nuestro frío y silencioso tratado. No dije nada. Me limité a asentir hacia la puerta, y salimos hacia el carruaje en silencio.

La finca de Señora Beaumont era una pesadilla de perfección cuidada. El césped era de un verde agresivo. Las flores estaban dispuestas en filas disciplinadas y sin alegría. Y los jardines estaban llenos de las hienas parlanchinas y risueñas de la sociedad londinense. Cuando entramos, una oleada de susurros nos siguió como el crujido de las hojas secas. Podía sentir sus ojos sobre nosotros. La Duquesa Loca y su sufrido esposo. Éramos el entretenimiento de la tarde.

Durante una hora, deambulamos entre la multitud, una isla silenciosa y miserable para dos. No hablamos con nadie. Nadie se atrevió a hablarnos. Era una nueva forma de tortura social que aún no había experimentado.

Y entonces nos acorralaron.

Señor Alistair Finchley, un hombre cuya barbilla era tan débil que parecía estar en plena retirada de su rostro, nos bloqueó el paso. Era un vizconde con una pequeña fortuna y un enorme sentido de su propia importancia.

—Tolland —dijo, su voz rezumando falsa compasión—. Qué bueno verle por aquí. Y esta debe ser la nueva duquesa. —Le dirigió a Clemency una mirada que era a la vez displicente y profundamente insultante—. He oído que ha estado redecorando. ¿Algo sobre un nuevo elemento acuático en el comedor de los sirvientes?

Sentí un músculo saltar en mi mandíbula. La postura de Clemency se tensó, pero su rostro permaneció impasible.

—Estamos renovando, Señor Finchley —dije, mi voz como el hielo.

—Por supuesto, por supuesto —dijo con voz meliflua—. Y usted, excelencia —le dijo a Clemency—, he oído que tiene… aficiones. Mi primo de la oficina de patentes la mencionó. ¿Algo sobre gallinas?

Eso fue todo. La gota que colmó el vaso. Este petimetre llorón se estaba burlando de ella en público. Estaba usando a mi esposa como una herramienta para pincharme.

Antes de que pudiera propinarle la paliza verbal que tanto se merecía, Clemency le dedicó una sonrisa tensa y educada.

—Uno debe tener pasatiempos, Mi Señor. Mantienen la mente aguda.

—En efecto —dijo él, con los ojos glotones de malicia—. ¿Y qué pasatiempo ha captado su atención hoy? —Su mirada se posó en el extraño abanico que ella tenía en las manos.

—¿Esto? —dijo Clemency, con voz peligrosamente agradable—. Un simple prototipo. Para repeler insectos. Los mosquitos están particularmente molestos esta tarde, ¿no es cierto?

Levantó el abanico. Mi mente gritó: ¡No! ¡No lo hagas!. Pero las palabras quedaron atrapadas tras mis dientes.

—Qué fascinante —se burló Finchley—. ¿Funciona?

—Todavía estoy perfeccionando el mecanismo de dispersión —admitió Clemency. Con un movimiento del pulgar, presionó un pequeño botón de latón en el mango.

El abanico no se abrió con un suave aleteo. Cobró vida con un fuerte «zuuuum» de engranajes. Un juego de aspas de madera comenzó a girar, lentamente al principio, y luego con velocidad creciente. Un ligero y agradable aroma a lavanda llenó el aire.

Por un momento, pareció funcionar. Finchley dio un paso atrás, sorprendido. Algunas damas cercanas miraban con curiosidad.

Luego vino el chirrido. Un chillido metálico y agudo que anunciaba un fallo mecánico inminente. El agradable zumbido se convirtió en un rugido furioso. El abanico comenzó a temblar violentamente en las manos de Clemency.

—El embrague patina —masculló ella, con los ojos desorbitados por la alarma.

La bolsa de cuero en la parte superior del abanico, que ahora vi que contenía una mezcla de pétalos de lavanda secos y pequeñas piedras grises —probablemente para hacer peso—, comenzó a vibrar.

Y entonces sucedió.

Con un «CRAC» final y catastrófico, el mecanismo de dispersión se activó con demasiada fuerza. El abanico no sopló. Disparó. Una nube de lavanda y piedras a alta velocidad salió disparada directamente de la bolsa.

El objetivo fue el rostro de Señor Finchley.

Fue golpeado por una ventisca en miniatura de color púrpura y gris. Los pétalos se pegaron a su pelo aceitado. Las piedras, pequeñas pero impulsadas con una fuerza sorprendente, le salpicaron las mejillas y la frente. Soltó un chillido, un sonido agudo y fino como el de un perro al que pisan.

—¡Mi ojo! —gritó, agarrándose la cara—. ¡Me ha disparado en el ojo!

La fiesta de jardín enmudeció. Todos los invitados, todos los sirvientes, todos los petirrojos gordos y felices de los árboles se giraron para mirar. Miraron a Señor Finchley, que estaba cubierto de popurrí. Miraron a Clemency, que sostenía los humeantes y rotos restos de su invento. Y me miraron a mí.

Este era el momento. El momento que todos habían estado esperando. Esperaban que me disculpara profusamente. Esperaban que me llevara a mi esposa loca en desgracia. Esperaban que me sintiera humillado.

Miré a Finchley, farfullando y quejándose. Miré los rostros petulantes y expectantes de la multitud. Y miré a Clemency. Estaba pálida, su expresión horrorizada. Me miró, sus ojos suplicantes. No pidiendo ayuda, sino como si esperara el golpe de gracia final de mi desaprobación.

Algo dentro de mí se rompió. El muro entre nosotros. La ira. La pretensión de indiferencia. Todo se deshizo en polvo.

Di un paso adelante, interponiéndome entre Clemency y el vizconde llorón. No levanté la voz. No fue necesario. Mi tono era lo suficientemente frío como para congelar el té en sus tazas.

—Señor Finchley —dije—. ¿Ha terminado ya con sus histerismos?

Él bajó las manos. Su ojo estaba perfectamente bien. Una pequeña marca roja en su mejilla era la única evidencia del asalto.

—¡Esa… esa mujer… me ha atacado!

Le dediqué una lenta y deliberada mirada de arriba abajo.

—Me parece, Mi Señor, que ha sido golpeado por una pequeña cantidad de flores secas y grava. Dado el tamaño de su cabeza, me sorprende que el impacto haya sido siquiera perceptible.

Un jadeo colectivo recorrió la multitud.

—Además —continué, mi voz cortando el silencio—, mi esposa simplemente estaba demostrando un dispositivo diseñado para la comodidad y la conveniencia. Un concepto con el que usted parece no estar familiarizado en absoluto. Si no hubiera estado tan cerca, con la boca abierta de esa manera particularmente poco atractiva, no habría sido golpeado.

La mandíbula de Finchley se desencajó.

—¡Cómo se atreve!

—Me atrevo a mucho, Mi Señor. Eligió insultar a mi esposa en un jardín público. Es afortunado de que ella respondiera con lavanda y no, digamos, con una pala bien apuntada. —Me incliné más cerca, mi voz bajó a un susurro peligroso—. Ahora, le sugiero que encuentre un rincón tranquilo para recomponerse antes de hacer aún más el ridículo de lo que ya lo ha hecho. Si es que eso es, de hecho, posible.

Me miró fijamente, con el rostro de un color púrpura moteado. Estaba sin palabras. Total y gloriosamente sin palabras. Se dio la vuelta y se marchó furioso, dejando un pequeño rastro de pétalos de lavanda a su paso.

La multitud estaba en silencio. Atónita. No me había disculpado. Le había declarado la guerra a un vizconde en defensa de un abanico que no funcionaba.

Me volví hacia Clemency. Su rostro era un lienzo de conmoción. Me miraba como si nunca me hubiera visto antes.

En el silencio atónito, reconocí una figura familiar cerca de los rosales. Frances, del Mayfair Mercury. Garabateaba furiosamente en un pequeño cuaderno, con una expresión de pura e impía alegría en su rostro. El titular prácticamente se escribía solo.

—Creo que es hora de que nos vayamos —le dije a mi esposa.

Ella simplemente asintió, incapaz de hablar. Le ofrecí mi brazo. Lo tomó, su tacto vacilante, incierto.

Caminamos a través de la multitud atónita, un camino abriéndose ante nosotros como si yo fuera Moisés y el mar estuviera hecho de aristócratas conmocionados. No pronunciamos ni una palabra.

El viaje de vuelta en el carruaje fue silencioso. Pero no era el silencio frío y yerto de la semana pasada. Este era un silencio nuevo. Estaba denso de preguntas no formuladas. Estaba cargado con la energía de un relámpago.

Había elegido un bando. Delante de todos.

La había elegido a ella.

Y ahora, no tenía ni la más remota idea de qué hacer a continuación.
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El viaje en carruaje de vuelta a casa fue una clase magistral de silencio resonante. No era el silencio gélido y yerto de la semana pasada. Este era un silencio vivo. Estaba denso por la réplica de la fiesta de jardín. Estaba cargado con las cosas que no estábamos diciendo. Me senté frente a mi esposa, con las manos apoyadas en las rodillas, cada músculo tenso. La había defendido. Había insultado a un vizconde. Había, a la vista de toda la sociedad londinense, elegido a ella.

Ella miraba por la ventana, su perfil una línea rígida contra el paisaje que pasaba. Podía ver la energía frenética zumbando justo debajo de su piel. Su mente, lo sabía, estaba trabajando. Estaba analizando los acontecimientos de la tarde, procesando los nuevos datos. El dato en cuestión era yo.

Llegamos de nuevo a la mansión Tolland. Grieves abrió la puerta del carruaje, su rostro una máscara perfecta e indescifrable. Si sabía del fiasco de la tarde —y no tenía duda de que la noticia ya se estaba extendiendo por la red de sirvientes como la pólvora—, no dio ninguna señal.

—Bienvenidos a casa, excelencia, Mi Señorita —entonó.

Clemency pasó a su lado sin decir una palabra. La seguí hasta el Gran Zaguán. El silencio opresivo y simétrico que una vez había apreciado ahora se sentía hueco e inadecuado. No se retiró a su ala. Se dirigió directamente a mi estudio y se quedó en la puerta, esperándome. Una invitación a un duelo.

Acepté. Pasé a su lado para entrar en la habitación y me giré para encararla. Cerró las puertas detrás de nosotros, el suave clic del pestillo sonó como una bala en la recámara. El muro entre nosotros había sido aniquilado en la fiesta de jardín. Ahora estábamos de pie entre los escombros, y el aire estaba denso de humo.

—¿Por qué? —preguntó. Su voz no era acusadora. Era queda. Una simple exigencia de una sola palabra para una variable que no podía resolver.

Había temido esta pregunta. No tenía una respuesta lógica para ella.

—Señor Finchley es un asno despreciable —dije, acercándome a la licorera de brandy—. Se lo merecía.

—Esa no es una respuesta —dijo, con voz afilada—. Usted es un hombre que evita los conflictos. Desprecia las escenas públicas. Sin embargo, ha creado una. En mi nombre. ¿Por qué?

Me serví un brandy, mi mano firme a pesar de la agitación en mis entrañas. No tenía las palabras para explicar el instinto crudo y protector que se había apoderado de mí. No sabía cómo decirle que ver a ese necio burlarse de ella se había sentido como un ataque personal del más alto nivel.

—Estaba protegiendo el nombre de la familia —dije. La mentira supo a ceniza. Era una defensa débil y patética, y ambos lo sabíamos.

Ella dio un paso más cerca.

—No le creo. —Hizo una pausa, su mirada recorriendo el estudio. Se posó en un pequeño folio encuadernado en cuero en la esquina de mi escritorio. Un archivo que el señor Finch había entregado ayer, que contenía copias de los acuerdos matrimoniales finales. Apenas le había echado un vistazo.

Antes de que pudiera reaccionar, cruzó la habitación y lo cogió. Lo abrió, sus agudos ojos escaneando los documentos. Sentí que un nudo frío de pavor se formaba en mi estómago. ¿Qué estaba buscando?

Sus ojos se detuvieron en una página en particular. Una hoja de mi propio papel de escribir, una copia de mis instrucciones iniciales a Finch, metida cuidadosamente en la parte de atrás. Su postura se volvió rígida. El color desapareció de su rostro, dejándolo pálido y austero. Leyó la página una vez, y luego otra.

Cuando finalmente me miró, sus ojos ya no estaban confusos. Estaban ardiendo. Era un fuego frío y furioso.

—«Encuéntreme a alguien sin complicaciones» —citó, su voz goteando veneno—. «Poco probable que cause un escándalo. Señorita Clemency Pratt parece una candidata adecuada a este respecto».

Extendió el papel, su mano temblando de rabia contenida.

—Esto. Por esto me eligió.

La habitación se quedó en silencio. Estaba atrapado. Mis propias palabras, de mi propio puño y letra, eran un veredicto condenatorio. No había escapatoria.

—Clemency… —empecé.

—No —me interrumpió, su voz baja y peligrosa—. No pronuncie mi nombre. Usted estuvo en esta misma habitación y negoció un tratado conmigo. Construyó muros para contener mi «caos». Todo porque cometió un error catastrófico en su evaluación inicial.

Comenzó a pasearse, sus movimientos bruscos y airados, como un tigre enjaulado.

—A ver si entiendo la lógica, excelencia. ¿Leyó mi solicitud de patente para una mantequera autopropulsada, un dispositivo que incluía el uso opcional de gallinas con arnés, y su conclusión fue que yo sería «sin complicaciones»?

Se rio, un sonido agudo y amargo que no tenía nada de humor.

—Sabía que yo había presentado propuestas a la Real Oficina de Patentes. Sabía que era una inventora. ¿Y aun así pensó que sería una esposa tranquila y dócil que se sentaría en un rincón y no perturbaría su precioso silencio?

—Las circunstancias eran… desesperadas —dije, mi propia voz sonando débil y hueca ante su furia.

—¿Desesperadas? —se burló—. Necesitaba una firma en un papel para mantener su fortuna lejos de su primo irresponsable. Eso no es desesperación. Es un problema logístico. Y trató de resolverlo adquiriendo lo que pensaba que era una pieza simple y silenciosa de equipamiento doméstico. Una mujer que no le causaría problemas.

Dejó de pasearse y se giró para mirarme, sus ojos clavados en los míos.

—No me eligió por mi mente. No me eligió porque viera algo único o interesante. Me eligió porque pensó que yo era una página en blanco. Una solterona aburrida e ignorada que nadie más quería, que estaría tan agradecida por el título que simplemente desaparecería en el fondo de su vida.

Cada palabra era un golpe perfectamente dirigido. Había diseccionado mis motivos con una precisión aterradora. Había visto la verdad fea y egoísta en el corazón de nuestro matrimonio, y la estaba poniendo al descubierto.

—Y usted —repliqué, dolido por la verdad de sus palabras, mi propia ira creciendo para encontrarse con la suya—. Usted pensó que me estaba muriendo. Me sometió a descargas eléctricas y a venenos a base de óxido porque me diagnosticó un caso terminal de mal genio.

—¡Pensé que era usted terminalmente aburrido! —gritó, su voz finalmente quebrándose con la fuerza de su ira—. Le miré y vi a un hombre tan encerrado en la riqueza y el privilegio que había olvidado cómo vivir. Vi a un hombre que cuidaba su vida como un museo, lleno de cosas silenciosas y valiosas, y sentí pena por usted. Pensé, «ningún hombre sano podría ser tan miserable». Mi error fue suponer que era una enfermedad. No lo es. Es su carácter.

El insulto fue tan preciso, tan exquisitamente doloroso, que me dejó sin aliento. Terminalmente aburrido. Me había mirado y no había visto nada. Un vacío. Un vacuo bien vestido.

Nos quedamos mirándonos el uno al otro a través de la habitación, el aire entre nosotros crepitando con una energía furiosa y vibrante. Esto era más honesto que cualquier conversación que hubiéramos tenido jamás. Los muros habían desaparecido. La pretensión había desaparecido. Todo lo que quedaba era la verdad cruda, fea e innegable.

Y algo más.

Bajo la ira, bajo el dolor, una extraña corriente fluía entre nosotros. Una atracción nacida no de cumplidos y coqueteos, sino de esto. De esta colisión cruda, brutal e intelectual. Estaba magnífica en su furia. Su mente, aquello mismo que yo había intentado ignorar, estaba ahora en plena exhibición, y era tan afilada y hermosa como un trozo de cristal roto.

El fuego en sus ojos comenzó a enfriarse, reemplazado por una mirada de profunda y cansada decepción.

—Me eligió porque pensó que sería tranquila —dijo, su voz ahora peligrosamente suave—. Yo me casé con usted porque Finchley mencionó que su familia tenía una de las bibliotecas privadas más completas sobre ingeniería mecánica de toda Inglaterra.

Dejó esa declaración suspendida en el aire, un golpe final y devastador.

—Así que supongo que estamos en paz —terminó, con la voz plana—. Ambos queríamos algo del otro que no tenía nada que ver con la persona a la que iba unido.

Dejó caer mi carta sobre el escritorio como si estuviera contaminada. Sin volver a mirarme, se dio la vuelta y salió de la habitación, dejándome solo entre los escombros de nuestra conversación.

Permanecí allí durante mucho tiempo, con el brandy intacto en la mano. El silencio que descendió no fue pacífico. No estaba vacío. Estaba lleno del eco de sus palabras.

Terminalmente aburrido.

Me había visto. Todo yo. Y no estaba impresionada.

Por primera vez desde que todo este miserable acuerdo comenzó, no estaba pensando en la herencia, ni en mi primo, ni en el caos que ella trajo a mi vida.

Estaba pensando que había sido un necio. Un necio colosal e imperdonable. Y estaba pensando que la mujer más interesante que había conocido jamás pensaba que yo era el hombre más aburrido del mundo. Y por alguna maldita razón, eso dolía más de lo que cualquier tetera explosiva podría haber dolido jamás.
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Terminalmente aburrido.

Las palabras se habían instalado en mi cabeza. Resonaban en los pasillos silenciosos. Eran la acusación muda en los ojos de los retratos de mis antepasados. Durante dos días, existí en un estado de animación suspendida, atormentado por la evaluación brutalmente precisa de mi esposa. La quietud que una vez había atesorado era ahora una manta asfixiante, una confirmación de su veredicto.

Mi casa era un museo. Yo era su principal pieza de exposición. Pieza A: El duque de Tolland, un hombre tan encerrado en la riqueza y el privilegio que ha olvidado cómo vivir.

Me descubrí paseando. Yo, un hombre que valoraba la quietud, recorría mi biblioteca como un animal enjaulado. No podía leer. No podía trabajar. El silencio ya no era un consuelo; era una jaula de mi propia creación. Sus palabras no solo me habían herido. Habían despertado algo. Una cosa inquieta e irritable que ahora merodeaba por los pasillos de mi mente, sacudiendo los barrotes.

Era media tarde del segundo día de esta nueva y agónica paz cuando Grieves irrumpió en la biblioteca. «Irrumpir» no es una palabra que use a la ligera. Grieves no irrumpía. Se deslizaba. Aparecía. Pero esta vez, irrumpió. Su rostro estaba pálido y, por primera vez desde que lo conocía, su máscara profesional se había resquebrajado.

—Excelencia —dijo, con la voz tensa, sin aliento—. Ha habido… un incidente. En el Ala Este. Una fuerte explosión.

Mi primer pensamiento fue cínico y feo, nacido de la ira de nuestra última discusión. Venganza. ¿Lo había hecho a propósito? ¿Era su forma de tomar represalias? ¿Causar más daños, más caos, para castigarme? Al pensamiento le siguió inmediatamente una oleada de culpa tan profunda que resultó nauseabunda.

—Humo, excelencia —añadió Grieves, su voz sacándome de mi ensimismamiento—. Muchísimo.

La culpa se desvaneció, reemplazada por un pavor frío y agudo. Una explosión. Humo. Esto no era un mezquino acto de venganza. Esto era un desastre. Antes de que Grieves terminara su frase, yo ya me estaba moviendo, corriendo desde la biblioteca con el corazón martilleando contra mis costillas de una manera que ninguna silla vibratoria había logrado jamás.

El olor me golpeó al llegar al zaguán principal: acre y químico, el inconfundible aroma de uno de sus experimentos que había salido terriblemente mal. Una espesa neblina gris salía en oleadas del pasillo que conducía al Ala Este.

Abrí de golpe la puerta de su laboratorio. La escena era de una devastación absoluta. Las ventanas de la pared del fondo estaban destrozadas, los cristales crujían bajo mis botas. Los muebles estaban volcados. Una gran marca de quemadura oscura manchaba la pared, con el yeso agrietado y ennegrecido. En el centro de la habitación yacían los restos retorcidos y humeantes de un artilugio de latón, espejos y lentes elegantemente curvadas. Parecía un telescopio desmontado que se hubiera peleado con una pequeña bomba.

Lo había conseguido. Finalmente había logrado hacer estallar una habitación. Pero, ¿dónde estaba ella?

—¡Clemency! —grité. Mi voz sonó ronca, forzada. El silencio que respondió fue más aterrador que cualquier explosión.

El pánico, un sentimiento que despreciaba y que no había sentido desde la infancia, me subió por la garganta. Salí corriendo de la habitación, mi mente una presentación de diapositivas de posibilidades horribles. ¿Se habría herido? ¿Quemado? ¿Habría, en su desesperación, inventado algo que finalmente, con éxito, había detonado mientras ella estaba a su lado?

Registré su ala. Las habitaciones estaban vacías. La llamé de nuevo, mi voz resonando por la casa silenciosa y cavernosa. Nada. El servicio, atraído por el ruido, comenzó a aparecer en los pasillos, con los rostros pálidos y preocupados. Los ignoré. Tenía que encontrarla.

Registré los pisos principales. Los salones. El comedor. El invernador. Se había ido. Parecía como si simplemente se hubiera desvanecido en el aire, dejando solo una marca de quemadura tras de sí.

Y entonces, una idea. El recuerdo de un lugar en el que no había pensado en veinte años. Un rincón oscuro y olvidado de la casa. Un lugar para esconderse.

Me dirigí a la gran escalera del vestíbulo principal. A un lado, casi completamente oculta por la sombra, había una puerta pequeña y estrecha. Conducía al almacén debajo de las escaleras, una tumba apretada y polvorienta para muebles rotos y reliquias olvidadas.

Abrí la puerta. El aire del interior estaba viciado, espeso por el olor a polvo y a descomposición. Estaba completamente a oscuras.

—¿Clemency? —llamé a la oscuridad.

Un sonido débil me respondió. Un sollozo diminuto y ahogado.

El alivio me golpeó con la fuerza de un golpe físico. Estaba aquí. Estaba a salvo. Estaba escondida bajo las escaleras como una niña asustada.

Entré, cerrando la puerta parcialmente. Dejé que mis ojos se acostumbraran. Lentamente, las formas comenzaron a emerger de la penumbra. Los fantasmas de sillas rotas. Los armatostes de viejos baúles. Y acurrucada en el rincón más alejado, una forma pequeña y miserable.

Era ella. Tenía las rodillas pegadas al pecho, los brazos rodeándolas. En una mano, aferraba el cuello de una botella de mi mejor jerez.

No sentí ira. La visión de ella, tan pequeña y derrotada, extinguió las últimas brasas de mi furia. Me moví con cuidado a través del laberinto de trastos y me senté en un cajón polvoriento a pocos pasos de ella. La madera gimió bajo mi peso.

Durante un largo rato, nos quedamos sentados en la oscuridad.

—Estaba intentando inventar un calientagalletas de energía solar —dijo finalmente, su voz pequeña y ahogada por las lágrimas—. La idea era usar la luz solar concentrada para crear un calor suave y ambiental. Calculé mal la distancia focal de la lente principal.

Respiró entrecortadamente.

—El haz fue más… concentrado de lo que pretendía. La energía prendió las partículas de polvo en el aire y creó un suceso de conmoción pequeño, pero significativo. —Se le quebró la voz—. Casi hago un agujero en su casa, Everett.

—Es una casa grande —dije en voz baja—. Podría permitirse perder una pared. O dos.

Había esperado que se pusiera a la defensiva. No había esperado encontrarla rota.

—Debería estar furioso —susurró.

—Lo estaba —admití—. Por un momento. Cuando pensé que algo le había pasado a usted.

La confesión quedó suspendida en el aire polvoriento entre nosotros. Era más de lo que había pretendido decir. Era lo más sincero que le había dicho hasta ahora.

Guardó silencio por un momento. Luego levantó la botella de jerez, tomó un trago grande y poco femenino, y tosió.

—No fue solo el calientagalletas —masculló, limpiándose la boca con el dorso de la mano—. Fue todo. Todo. Todo ha sido un desastre.

Abrazó sus rodillas con más fuerza.

—Vine aquí con un plan, ¿sabe? Un plan lógico y bien razonado.

—¿Un plan para qué? —pregunté—. ¿Inundar mi casa y paralizarme la cara?

Quise que sonara sarcástico, pero salió sonando simplemente curioso.

—Un plan para salvarle la vida —susurró.

Miré fijamente su forma sombría.

—¿Perdón?

—Pensé que se estaba muriendo —dijo, las palabras saliendo a borbotones, un torrente de confesión miserable—. Cuando le vi por primera vez, de pie en ese gran salón gris, vi a un hombre que se desvanecía. Su piel estaba pálida. Apenas tocaba la comida. Nunca sonreía.

Tomó otro trago de jerez.

—En mi experiencia, con mi padre, ese tipo de melancolía profunda, del alma, es un preludio de… el fin. Pensé que tenía un tiempo limitado. Pensé que tenía que actuar rápidamente.

Mi mente daba vueltas. La silla vibratoria. La tetera explosiva. El espantoso tónico de hierro. Todo encajó con un nuevo y aterradoramente coherente enfoque.

—La silla —dije, mi voz apenas un susurro—. El «dispositivo de restauración del vigor».

—No era para la comodidad —confirmó, su voz densa de miseria—. Era para sacudir su lánguida constitución. Para agitar sus humores estancados antes de que se solidificaran por completo.

—¿Y el agua con óxido? ¿El tónico que me hizo sonar como un oso borracho?

—Leí que la falta de hierro en la sangre conduce a un espíritu apático. Estaba tratando de fortalecerle. De combatir la enfermedad consuntiva que estaba segura de que le consumía por dentro.

—Pensaba que era médico —dije, atónito.

—Pensaba que era una esposa —corrigió, con la voz quebrada—. Pensaba que era mi deber. Estaba tratando de curarle, hombre testarudo e imposible. Le estaba lanzando todos los principios científicos que conocía, esperando que alguno funcionara.

Enterró el rostro en las rodillas.

—Pero solo empeoré todo. Inundé su casa. Agredí a un vizconde. Le convertí en el hazmerreír. Y ahora he hecho estallar una de sus habitaciones. Todo porque soy una necia.

Me senté allí, en un cajón polvoriento en un armario oscuro, y escuché la explicación más absurda, compasiva y completamente demencial que jamás había oído. No había estado tratando de volverme loco. Había estado tratando de salvarme. De mí mismo.

La pura y magnífica absurdidad de todo me golpeó. Las últimas semanas se reprodujeron en mi mente como una obra de teatro frenética y alocada. La peluca humeante. El duque volador. El mayordomo flotante. El abanico que disparaba guijarros. El tónico que paralizaba la cara. Y todo, cada último momento caótico, había sido un acto de amor científico, equivocado y desesperado.

Una extraña sensación burbujeante comenzó en mi pecho. Subió por mi garganta, caliente y desconocida. Era un sentimiento ajeno. Era una risa.

Comenzó como una risa ahogada. Ella levantó la cabeza, su rostro surcado de lágrimas era un óvalo pálido en la oscuridad.

La risa creció. Se convirtió en una carcajada, y luego en otra. Me recliné contra un baúl polvoriente, el sonido saliendo de mí, fuerte y sin restricciones en el pequeño espacio. Reí hasta que me dolieron los costados. Reí hasta que las lágrimas corrieron por mi propio rostro. Me reía de ella. De mí mismo. Del hombre terminalmente aburrido al que le habían recetado una cura de caos y ni siquiera se había dado cuenta.

Era la primera vez que me reía —de verdad, profunda y dolorosamente— en diez años.

Cuando la tormenta finalmente amainó, me quedé sin aliento. Clemency me miraba, su expresión de una incredulidad total y atónita.

Me sequé los ojos con el dorso de la mano. El aire en el armario había cambiado. La tensión había desaparecido, destrozada por la fuerza de mi risa.

—¿Usted pensaba —jadeé, luchando por recuperar el aliento—, pensaba que me estaba muriendo?

Ella solo asintió, con los ojos muy abiertos.

—Mi querida duquesa —dije, mientras una nueva oleada de alegría burbujeaba—. Yo no me estaba muriendo.

Me incliné hacia delante, los últimos vestigios de la risa se desvanecieron en una sonrisa amplia y desconocida.

—Solo estaba aburrido.







  
  13

  
  
  Un beso en el ahumadero

  
  





Everett

La risa, descubrí, es un disolvente poderoso. Había disuelto la ira, el resentimiento y el grueso y asfixiante muro de incomprensión entre nosotros. Salimos de la polvorienta oscuridad de debajo de la escalera a un mundo nuevo y desconcertante. Un mundo en el que ella no era una loca y yo no era su sufrida víctima. Un mundo en el que ella pensaba que era mi médico y yo sabía que era su necio.

Era, en una palabra, incómodo.

El silencio que ahora se cernía entre nosotros era diferente. Antes había sido un arma. Un vacío frío y deliberado. Ahora, era un espacio lleno de cosas no dichas. Era la cuidadosa quietud de dos personas de pie en lados opuestos de un campo de batalla recién despejado, inseguras de los términos de la rendición.

Cenamos juntos esa noche. La larga y pulida mesa parecía menos un campo de batalla y más un escenario enorme y vacío. La observé. Observé la forma en que sostenía el tenedor, la forma en que su ceño se fruncía ligeramente mientras contemplaba el salero, sin duda calculando su estructura cristalina. Ya no estaba observando a una duquesa o a un desastre. Estaba observando a Clemency. Y descubrí, para mi profunda consternación, que no tenía ni idea de qué decirle.

Al día siguiente, la encontré en el jardín. Había estado paseando por los terrenos, un hábito que había desarrollado para escapar del eco silencioso de la casa. Estaba arrodillada en uno de los parterres descuidados cerca del viejo ahumadero, observando atentamente a un escarabajo. No estaba tratando de enjaezarlo. Simplemente lo estaba observando.

—Un buen espécimen de Carabus problematicus —dijo sin levantar la vista. Sabía que yo estaba allí—. Fíjese en el brillo violeta de los élitros. Bastante encantador.

—Siempre he considerado que los escarabajos son… funcionales —dije, deteniéndome a unos pocos pasos.

—Todo es funcional, excelencia —dijo, finalmente mirándome. Tenía una mancha de tierra en la mejilla—. La cuestión es si uno tiene la imaginación para ver la función.

Ahí estaba de nuevo. Imaginación. La cosa de la que supuestamente carecía. Pero su tono no era acusador. Era práctico. Una declaración de principios.

Se puso de pie, sacudiéndose la tierra de las manos. Su mirada se desvió del escarabajo al pequeño ahumadero de piedra al borde del jardín. Llevaba años sin usarse. La pesada puerta de madera colgaba ligeramente torcida.

—La bisagra de esa puerta está completamente oxidada —observó—. La distribución del peso está comprometida. Ejerce una tensión indebida sobre la articulación superior. Fallará por completo en los próximos seis meses.

—Haré que un hombre lo revise —dije automáticamente. Era mi respuesta estándar a todas las formas de decadencia doméstica.

—Tonterías —dijo, caminando ya hacia él—. ¿Para qué pagar a un hombre por diez minutos de trabajo? Solo requiere un poco de aceite y la palanca adecuada.

Antes de que pudiera protestar, ya estaba rebuscando en los profundos bolsillos de su práctico vestido de jardinería. Empezaba a sospechar que esos bolsillos contenían un taller completo y miniaturizado. Sacó una pequeña herramienta multiusos que contenía una lima y un juego de alicates, y una pequeña aceitera que estaba seguro de que le había robado a uno de los jardineros.

Empujó la pesada puerta. Gimió en protesta, raspando contra el escalón de piedra.

—Tal como pensaba. El pasador se ha atascado.

Se puso a trabajar. Aplicó unas gotas de aceite, sus movimientos precisos y económicos. Luego, usando su extraña y pequeña herramienta, comenzó a trabajar en el pasador oxidado. Era una tarea terca e ingrata. Su ceño se frunció por la concentración. La lengua se asomó por la comisura de su boca, un pequeño gesto inconsciente de intensa concentración.

No me ofrecí a ayudar. No llamé a un sirviente. Simplemente me quedé allí y la observé.

El sol de la tarde se filtraba a través de las hojas de los robles, motejándola de luz y sombra. Atrapaba los mechones de pelo sueltos que se habían escapado de su moño, convirtiéndolos en hilos de oro. Resaltaba la mancha de tierra en su mejilla y la determinación de su mandíbula.

En ese momento, no era la Duquesa Loca de las columnas de cotilleos. No era la fuerza caótica que había trastornado mi vida. Era una mujer completamente absorta en un problema. Una mujer encontrando el orden en un pequeño trozo de caos mecánico. Estaba arreglando algo. Era lo que ella hacía. Veía un fallo —en una bisagra, en un duque— y sentía un impulso irresistible de corregirlo.

Y me descubrí a mí mismo completamente cautivado.

El mundo pareció encogerse hasta contener solo este pequeño trozo de jardín. El aroma a tierra húmeda y rosas. El zumbido de una abeja perezosa. El suave y rítmico raspar de metal contra metal mientras ella trabajaba. Mi propia vida meticulosamente ordenada parecía insulsa y pálida en comparación con la energía vibrante y concentrada que ella irradiaba mientras intentaba arreglar una puerta rota. Ella estaba más viva en ese momento de lo que yo lo había estado en una década.

Terminalmente aburrido. Sus palabras resonaron en mi mente, pero ahora tenían un peso diferente. No eran solo un insulto. Eran un diagnóstico. Y la cura estaba justo delante de mí, cubierta de tierra y grasa.

Con un último y brusco giro, el pasador se liberó. Clemency emitió un pequeño gruñido de satisfacción.

—Ya está. Ahora a volver a colocarlo.

Sostenía el pasador en la palma de su mano, sus manos manchadas de aceite y óxido. Di un paso adelante, mi movimiento no planeado, un impulso que no intenté reprimir.

—Permítame —dije.

Mi voz sonó áspera. Alargué la mano y le quité el pasador. Mis dedos rozaron la palma de su mano. Su piel no era suave. Era la mano práctica y callosa de una creadora, y el contacto me envió una sacudida que fue más potente que cualquiera de sus dispositivos eléctricos.

Nuestros ojos se encontraron. Su expresión era de sorpresa. El aire entre nosotros se espesó, se volvió pesado. Pude ver la confusión en sus ojos agudos e inteligentes, la mente rápida y analítica intentando sin éxito procesar este nuevo conjunto de datos.

Debería haber retrocedido. Debería haber hecho un comentario ingenioso y displicente y haber restaurado la distancia segura entre nosotros. Habría sido lo sensato. Lo aburrido.

No lo hice.

Estaba cansado de ser sensato. Estaba cansado de estar aburrido.

Levanté mi otra mano y, suave y deliberadamente, le limpié la mancha de tierra de la mejilla con mi pulgar. Su respiración se entrecortó. Sus ojos se abrieron de par en par.

Y entonces me incliné y la besé.

No fue un beso de pasión. No fue un beso de ira o de conquista. Fue un beso de pura e inalterada curiosidad. Fue una pregunta. Probé el ligero sabor metálico del aceite en sus labios, y el aroma del sol en su pelo. Fue una colisión breve y silenciosa, que terminó casi tan pronto como comenzó.

Me aparté. Ella me miró fijamente, su rostro un lienzo en blanco. Su mente, por una vez, estaba en silencio. Le había presentado un fenómeno para el que no tenía explicación.

Sus labios estaban ligeramente entreabiertos. Sus ojos oscuros, sus pupilas dilatadas. El silencio se alargó, lleno del hecho imposible e innegable de lo que acababa de suceder.

Esperé a que dijera algo. Que exigiera una explicación. Que me abofeteara. Que me diagnosticara una nueva y más alarmante dolencia.

No hizo ninguna de esas cosas.

Simplemente parpadeó, un movimiento lento y deliberado. Un destello de algo que no pude nombrar —sorpresa, confusión, quizá algo más— pasó por sus ojos. Luego su mirada cayó sobre el pasador que yo tenía en la mano.

—Ha puesto el pasador al revés —dijo, con la voz un poco entrecortada.

Miré hacia abajo. Tenía razón.

No me disculpé. No puse una excusa. No fingí que fuera un error.

Ella no exigió ninguna.

Nos quedamos allí, bajo la luz moteada de la tarde, la puerta rota del ahumadero colgando entre nosotros. El aire estaba cargado, eléctrico. Un nuevo experimento acababa de comenzar. Y por primera vez, ninguno de los dos tenía ni la más remota idea de cuál sería el resultado.
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El beso había roto algo. Y en su lugar, algo nuevo y terriblemente frágil intentaba crecer. Los días que siguieron fueron una silenciosa agonía de conciencia tácita. Éramos dos cuerpos celestes que se habían desviado de sus órbitas prescritas. Ahora nos rodeábamos mutuamente en un campo gravitatorio nuevo y sin cartografiar, ambos aterrorizados por una colisión, ambos anhelándola en secreto.

Me descubrí a mí mismo observándola constantemente. Catalogué la forma en que se mordía el labio cuando estaba sumida en sus pensamientos, la forma en que instintivamente intentaba arreglar una tabla suelta del suelo con el tacón de su bota, la forma en que sus ojos se iluminaban cuando hablaba de engranajes y palancas. Estas no eran anotaciones para mi libro de quejas. Eran puntos de datos para una nueva y mucho más peligrosa línea de investigación.

Esta frágil tregua fue rota por la llegada del señor Finch.

Fue conducido a mi estudio un jueves por la mañana. Tenía peor aspecto de lo habitual. Su rostro estaba más pálido, su expresión más preocupada. Parecía un hombre que no había dormido, un hombre que había pasado la noche luchando con un documento legal particularmente perverso. Apretó su maletín de cuero contra su pecho como si contuviera una serpiente venenosa.

—Excelencia —dijo, su voz un susurro forzado.

—Finch —reconocí, indicándole una silla—. Parece como si hubiera visto un fantasma.

—Peor, excelencia —dijo, hundiéndose en la silla—. He recibido correspondencia de su primo, el señor Ambrose.

Sentí una familiar oleada de irritación.

—Confío en que aún no haya conseguido enseñar a sus pavos reales a hacer malabares.

Finch no sonrió.

—Ha encontrado una nueva afición, excelencia. Arruinarle. —Abrió su maletín y sacó un fajo de cartas—. Las columnas de cotilleos han sido… ampliamente difundidas. El artículo de Frances sobre el fiasco de la fiesta de jardín fue particularmente vívido. Ha llegado a oídos de los fideicomisarios del testamento de su tío.

Una fría quietud se apoderó de la habitación. Esperé.

—El señor Ambrose —continuó Finch, su voz pesada de pavor—, está impugnando formalmente la legitimidad de su matrimonio. Postula que es una farsa, un mero acuerdo contractual diseñado para eludir la cláusula de la herencia. Está usando las… excentricidades públicas de la duquesa… y los informes sobre sus acuerdos de vida separados como prueba de que no es una unión verdadera.

Hizo una pausa, dejando que el peso de sus palabras se asentara.

—Está solicitando a los fideicomisarios que busquen una anulación.

La palabra quedó suspendida en el aire, fea y afilada. Anulación. Era un deshacer. Una negación. Una declaración de que esta parte caótica, confusa y cada vez más vital de mi vida nunca había existido.

—Si el matrimonio se anula —declaró Finch, su voz apenas audible—, las condiciones del testamento no se habrán cumplido. El patrimonio, en su totalidad, pasará a él.

Lo miré fijamente. La misma amenaza. El mismo ultimátum absurdo. Pero esta vez, se sentía diferente. Antes, había sido una elección entre mi fortuna y una mujer sin nombre y sin rostro. Ahora, era una elección entre mi fortuna y… Clemency.

—Los fideicomisarios son hombres débiles —dije, mi voz peligrosamente queda—. Cederán bajo presión.

—Ya están cediendo, excelencia. —Finch deslizó una carta sobre el escritorio. Era de mi tío abuelo, Señor Tiberius Ashworth, un hombre tan viejo y tan anclado en la tradición que hacía que los retratos de mis antepasados parecieran progresistas—. Señor Tiberius y varios otros parientes lejanos, pero influyentes, se están poniendo del lado de Ambrose. Sienten que la duquesa es un lastre. Que está poniendo en ridículo el apellido Tolland.

Cogí la carta. La caligrafía era un garabato aracnoideo y sentencioso. Hablaba de dignidad, de reputación, de la lamentable necesidad de una acción rápida. Me aconsejaba que me «deshiciera de este problema inmediatamente» antes de perderlo todo.

El problema. Mi esposa.

Sentí una rabia tan fría y tan pura que casi me dejó sin aliento. No era una ira caliente y explosiva. Era una furia quieta y glacial. Hablaban de ella como si fuera un tejado con goteras. Una mancha molesta que había que quitar.

—Creen que una anulación es la única salida —dijo Finch, con la mirada fija en mi rostro, buscando una reacción—. Creen que debería reducir sus pérdidas. Cortar la conexión. Salvar el patrimonio.

Me estaba ofreciendo la elección. Mi esposa, o mi mundo.

La puerta del estudio se abrió con un crujido. Ninguno de los dos nos dimos cuenta al principio. Yo estaba demasiado consumido por el fuego en mi propia mente. Vi un destello de verde —el color del vestido que Clemency llevaba esa mañana—. Lo registré a distancia, un detalle de fondo. Mi atención estaba en la carta que tenía en la mano. En el descaro de estos hombres que pensaban que podían dictar los términos de mi vida, el contenido de mi hogar.

Finch, malinterpretando mi silencio como una deliberación, insistió.

—Excelencia, debe comprender la gravedad de la situación. No puede permitirse este escándalo. La duquesa es una… complicación que ya no puede permitirse. Debe actuar.

Me puse de pie, la carta de Señor Tiberius arrugándose en mi puño. Caminé hacia la ventana y miré al jardín. Al ahumadero. Recordé el tacto de su mano en la mía, manchada de aceite y de propósito.

Había hecho un trato para salvar mi fortuna. Había firmado un contrato para proteger mi legado. Pero de pie allí, con la amenaza de perderlo todo cerniéndose sobre mí, descubrí una verdad sorprendente e innegable.

No me importaba.

La casa, las tierras, el título… eran solo cosas. Cosas silenciosas, vacías, aburridas. Ella no lo era. Ella era caos y chispas y vida. Era la única cosa interesante que me había pasado en veinte años.

Me volví para encarar a mi abogado. Mi decisión estaba tomada. Ni siquiera era una decisión. Era un hecho. Un axioma.

Mi voz, cuando hablé, estaba desprovista de toda emoción. Era la voz de un hombre emitiendo una orden irrevocable.

—Finch. Yo mismo me encargaré de la duquesa.

Por el rabillo del ojo, vi el destello de verde desaparecer del umbral. La puerta se cerró con un suave clic. No le presté atención.

—Esto se acaba ahora —dije.

El rostro de Finch se inundó de alivio. Creyó que había tomado la decisión sensata. Creyó que estaba eligiendo mi fortuna. No podría haber estado más equivocado.

—Excelente, excelencia —comenzó—. Redactaré el preliminar…

—No hará tal cosa —le interrumpí, mi voz como hielo picado—. Redactará una carta a mi primo Ambrose. En ella, le informará de que si alguna vez vuelve a poner un pie en mi propiedad, yo personalmente le introduciré en el concepto de energía cinética a través de la puntera de mi bota. Luego le informará de que cualquier otro desafío legal se encontrará con el peso total y formidable de toda mi fortuna, que gustosamente gastaré hasta el último penique para verle arruinado y en la indigencia.

La mandíbula de Finch se desencajó. Su rostro pasó de aliviado a horrorizado en un instante.

—¡Pero… pero excelencia! ¡Su familia!

—Redactará una segunda carta a mi tío abuelo, Señor Tiberius, y a los otros necios entrometidos —continué, mi voz inquebrantable—. Les informará de que sus opiniones no son ni bienvenidas ni relevantes. Les informará de que la duquesa de Tolland es la señora de esta casa y seguirá siéndolo. Les informará de que si encuentran su presencia ofensiva, ya no son bienvenidos aquí. Les dirá, en los términos más educados y legalmente sólidos que pueda encontrar, Finch, que se vayan al diablo.

Volví al escritorio y me incliné hacia delante, con las manos planas sobre la madera pulida. Miré a mi aterrorizado abogado directamente a los ojos.

—La duquesa se queda —dije, cada palabra una piedra—. Si la casa, el título y el último maldito urogallo de Escocia se van con ellos, que así sea. ¿He sido claro?

Finch me miró, su boca abriéndose y cerrándose como un pez. Estaba viendo a un hombre que no reconocía. Un hombre que estaba dispuesto a quemar su mundo entero por una mujer que le prendía fuego a las cortinas.

Finalmente, asintió, un movimiento brusco y convulsivo.

—Perfectamente, excelencia.

—Bien —dije, enderezándome—. Ahora, fuera. Tiene cartas que escribir.

Se puso en pie de un salto, metió sus papeles al azar en su maletín y prácticamente huyó de la habitación.

Estaba solo de nuevo en el silencio de mi estudio. Lo había hecho. Había tomado mi decisión. Había defendido a mi esposa. A mi duquesa. A mi Clemency.

Una extraña y desconocida sensación me invadió. No era victoria. No era desafío. Era una sensación de profunda, aterradora y embriagadora certeza.

Finalmente había hecho algo que no era aburrido.

No tenía ni idea de que, al otro lado de la puerta, la mujer a la que acababa de elegir solo había oído lo suficiente para creer que la había repudiado. No tenía ni idea de que mi declaración de guerra era, para ella, una declaración de rendición.

Estaba resuelto. Estaba seguro.

Y era completa, felizmente, ignorante del nuevo desastre que ya se estaba desarrollando.
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Me sentía… más ligero. Tras despedir a Finch, habiendo trazado mis líneas de batalla contra mi familia y mi necio primo, una extraña sensación de claridad se había apoderado de mí. Había tomado una decisión. No una decisión calculada y estratégica, sino una visceral e instintiva. La duquesa se queda. Las palabras resonaban en el silencio de mi estudio, y se sentían correctas.

Ahora, tenía que decírselo a ella.

Tenía que encontrarla y explicarle el terrible malentendido que por poco se había perdido desde el umbral. Tenía que explicarle que cuando dije: «Yo mismo me encargaré de la duquesa», quería decir que la protegería, no que la despediría. La idea de la conversación era abrumadora. Requeriría un nivel de honestidad emocional al que no había accedido en años. Pero era necesario.

Salí de mi estudio, como un hombre con una misión. Esperaba encontrarla en su laboratorio, rodeada de engranajes y cables, quizá inventando un dispositivo para pulir la plata usando electricidad estática.

Su ala estaba en silencio. Peligrosamente en silencio. El laboratorio estaba ordenado. Demasiado ordenado. Las herramientas estaban limpias. Los trozos de metal estaban barridos en un montón ordenado. Un artilugio a medio terminar en su mesa principal estaba cubierto con un paño para el polvo. Era la habitación de alguien que estaba terminando su trabajo, no empezándolo.

Una sensación de inquietud comenzó a picarme en la nuca. Revisé su pequeña sala de estar. Vacía. Su dormitorio. Vacío. La cama estaba hecha con una precisión militar que no era propia de ella.

Se había ido.

Me dije a mí mismo que no entrara en pánico. Probablemente estaría en el invernadero. O en el jardín. O quizá había decidido inspeccionar el tejado en busca de debilidades estructurales. Con Clemency, cualquier lugar era posible.

Comencé una búsqueda sistemática de la casa. Caminé por los pasillos resonantes, mis pasos ruidosos en la quietud antinatural. La llamé por su nombre. El sonido fue tragado por el silencio. El servicio que encontré no la había visto. Grieves, al ser preguntado, informó que había visto por última vez a su excelencia cerca del Zaguán Oeste, en las inmediaciones de mi estudio, hacía unas horas. Dijo que parecía «pálida».

La sensación de inquietud en mi estómago comenzó a cuajarse en una alarma genuina. Esto no era como el incidente con el fuego, donde se había escondido de mi ira. Esto se sentía diferente. Esto se sentía como una partida.

Busqué en los jardines, en los establos, en el ahumadero donde la había besado. Nada. Toda la finca, que durante semanas se había sentido demasiado pequeña para contener su energía vibrante y caótica, ahora se sentía vasta y vacía sin ella. El silencio sobre el que una vez había construido mi vida era ahora mi enemigo. Se burlaba de mí con su ausencia.

¿A dónde iría? ¿A dónde iría una mujer como Clemency cuando creía que su mundo entero acababa de colapsar?

Mi mente corría, cribando nuestras conversaciones, buscando una pista. Y entonces, un recuerdo. Una conversación de hacía semanas, en el jardín. Había señalado hacia el borde más alejado de la propiedad, a una estructura apenas visible a través de los árboles. Un invernadero abandonado, sus paneles de cristal destrozados, su estructura sucumbiendo a la hiedra.

«Un fascinante ejemplo de decadencia arquitectónica», había reflexionado. «Los puntos de tensión en esa herrería deben ser magníficos. Un laboratorio perfecto para estudiar la entropía».

Era una suposición loca y desesperada. Pero era todo lo que tenía.

No caminé. Corrí. Corrí a través de céspedes cuidados y por senderos cubiertos de maleza, mis botas pulidas sin hacer caso del barro y las espinas. El invernadero se hizo más grande a medida que me acercaba, un esqueleto de hierro y cristal roto. Parecía la ruina de un palacio de cristal.

La puerta colgaba abierta de una bisagra. Entré.

El aire estaba denso con el aroma a tierra húmeda, metal mojado y vegetación aplastada. El lugar era un desastre. Pero el desastre era reciente. En el centro del invernadero se encontraba la cosa más extraña y desgarradora que jamás había visto.

Era un pequeño árbol del té, sus raíces plantadas apresuradamente en una gran pila de cobre. una intrincada red de tuberías, tubos de vidrio y válvulas de latón serpenteaba desde la pila, enrollándose por las ramas del árbol como una serpiente mecánica. Gotas de agua se aferraban a cada hoja. El suelo a su alrededor era un lago de agua fangosa. Todo el artilugio se había, clara y recientemente, colapsado sobre sí mismo.

Y allí, sentada en el suelo mojado entre las ruinas de su último invento fallido, estaba Clemency.

Estaba empapada. Su vestido estaba calado, manchado de barro y óxido. Su pelo, habiendo finalmente ganado su larga guerra contra las horquillas, se pegaba a su cara en mechones mojados. No lloraba. Miraba la máquina rota con una expresión de derrota absoluta y profunda del alma. Parecía más pequeña de lo que la había visto nunca, una isla diminuta y miserable en un mar de su propia creación.

Al principio no pareció darse cuenta de mi presencia. Hurgaba en una válvula rota con un palo.

—El sello de presión principal falló —murmuró para sí misma—. La tensión hidrodinámica fue demasiado grande. Un fallo de diseño fundamental.

—Clemency —dije en voz baja.

Se sobresaltó, su cabeza se levantó de golpe. Me vio de pie allí, y su expresión de cansada derrota se endureció en una de miseria contenida. Se puso en pie de un salto, limpiándose las manos embarradas en su ya arruinado vestido.

—Excelencia —dijo, su voz hueca—. Solo estaba… ordenando antes de irme.

Las palabras me golpearon como un golpe físico. Antes de irse. Realmente creía que la estaba echando. El malentendido era más completo, más catastrófico, de lo que podría haber imaginado.

—Me oyó en el estudio —afirmé. No era una pregunta.

Ella soltó una risa corta y amarga.

—Oí lo suficiente. «La duquesa es una complicación que ya no puede permitirse». «Yo mismo me encargaré de la duquesa». «Esto se acaba ahora». Creo que el mensaje fue bastante claro.

Señaló el árbol del té mecánico.

—Solo quería terminar una cosa. Un árbol del té que se riega solo. Un regalo para mi tía. Un sistema pequeño y autosuficiente. Algo que pudiera cuidarse a sí mismo. Pensé que sería un proyecto final apropiado. —Se le quebró la voz en las últimas palabras—. Parece que ni siquiera puedo lograr eso.

Miré a la mujer desconsolada que estaba frente a mí. Miré la máquina absurda, hermosa y rota que había construido. Miré los escombros de mi propia creación. Mi descuido. Mis estúpidas y orgullosas palabras.

No sentí ira. No sentí frustración. Todo lo que sentí fue una profunda y dolorosa necesidad de arreglar esto. De arreglar el desastre más grande e importante del que ella jamás había sido parte.

Caminé hacia ella, mis botas chapoteando en el barro. Me detuve frente a ella, tan cerca que podía ver las diminutas gotas de agua aferradas a sus pestañas.

—Usted es una amenaza para mis muebles —dije, mi voz queda pero clara—. Ha aterrorizado a mi servicio. Ha inundado mi casa, ha prendido fuego a mis cortinas y una vez me dejó temporalmente sin habla con una bebida que sabía a bota de herrero.

Se encogió ante cada cargo, su rostro pálido.

—Es usted testaruda, imposible, y tiene un desprecio temerario por los principios de la tranquilidad doméstica —continué, mi mirada fija en la suya—. Es usted, sin lugar a dudas, la mayor complicación que jamás ha entrado en mi vida.

Sus ojos se llenaron de lágrimas, y dio un pequeño paso hacia atrás.

—Y usted —terminé, mi voz suavizándose—, es el mejor y más brillante error que he cometido jamás.

Me miró fijamente, su expresión una mezcla frágil y temblorosa de incredulidad y esperanza naciente.

—La complicación no es usted, Clemency —dije—. Es una vida sin usted. La idea de que esta casa, de que mi vida, vuelva al estado silencioso, ordenado y terminalmente aburrido en el que se encontraba antes de que usted llegara… esa es la complicación que ya no puedo permitirme.

Extendí mi mano. No era la mano de un duque ofreciendo una cortesía formal. Era la mano de un hombre extendiéndose a través de un abismo que él había ayudado a crear.

—No estoy terminando nuestro matrimonio. Lo estoy eligiendo. La estoy eligiendo a usted. Por encima de mi familia, por encima de mi fortuna, por encima de todo.

Mi mano permaneció suspendida en el aire entre nosotros.

—Su casa es una ruina —dije—. Mi vida es un caos. Mi esposa piensa que soy un tirano terminalmente aburrido. Y nunca, en toda mi vida, he sido más feliz.

Le ofrecí una sonrisa pequeña e incierta.

—Por favor, Clemency. Quédese. Y ayúdeme a arreglar este desastre.

Miró mi mano extendida. Miró mi rostro. Las lágrimas que se habían acumulado en sus ojos finalmente se derramaron, trazando caminos limpios a través del barro en sus mejillas.

—¡Por favor, quédese conmigo aunque sea aburrido! —rogué con todo mi corazón. Me aclaré la garganta suavemente—. Intentaré no aburrirla hasta la muerte.

Lenta, vacilantemente, ella levantó su propia mano, mugrienta de tierra y grasa, y la puso en la mía. Su tacto era frío, pero envió una oleada de calor a través de mí que no tenía nada que ver con la ciencia.

—Usted no es aburrido, Everett —susurró, su voz ahogada por las lágrimas—. Solo es… muy, muy lento.
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Sus palabras quedaron suspendidas en el aire húmedo del invernadero en ruinas. Solo es… muy, muy lento.

No era un insulto. Era, reconocí con una claridad sorprendente e incómoda, otro de sus diagnósticos. Y como los otros, era brutal y fundamentalmente correcto. Había sido lento. Me había movido por mi propia vida como un hombre que vadea en alquitrán, ciego al mundo que me rodeaba, ciego a la asombrosa y caótica mujer que había estado intentando hacer sonar las alarmas en mi alma desde el momento en que llegó.

Mi mano todavía sostenía la suya. Su piel estaba fría y sucia, pero el contacto era un punto sólido y de anclaje en los escombros de mi vida. No la solté. Soltarla ahora parecía que sería la cosa más estúpida y lenta que jamás hubiera hecho.

—Una evaluación justa —dije, mi voz áspera. Una pequeña sonrisa acuosa asomó a mis labios—. Parece que mi constitución requiere un catalizador bastante significativo para incitar una reacción.

—Un catalizador y varios casi desastres —convino ella, su propia voz todavía ahogada por las lágrimas no derramadas. Pero el fantasma de una sonrisa también asomó a sus labios. Era una cosa frágil y trémula, más hermosa que cualquier amanecer que me hubiera molestado en contemplar.

Nos quedamos allí durante un largo momento, un par de estatuas embarradas y desaliñadas en un templo de botánica fallida. El mundo exterior —el mundo de los primos, las herencias y los parientes que juzgan— pareció desvanecerse. Todo lo que importaba era el espacio tranquilo y en ruinas entre nosotros, y el hecho de que finalmente, finalmente, estábamos en el mismo lado del desastre.

El sonido de unos pasos, ahogados pero acercándose, rompió el hechizo. Un momento después, una figura apareció en la puerta rota del invernadero. Era Grieves. Le seguían dos jóvenes lacayos, ambos sosteniendo linternas, a pesar de la plena luz del día. Parecían un grupo de búsqueda muy solemne y mal equipado.

Grieves abarcó la escena con una sola y amplia mirada. Vio el suelo inundado. Vio el árbol mecánico roto. Vio a su duque y a su duquesa, cubiertos de barro y cogidos de la mano como dos niños perdidos. Su rostro, como siempre, permaneció como una máscara perfecta e indescifrable de deber profesional. Ni un solo músculo se movió. Sospecho que si nos hubiera encontrado intentando lanzar una vaca desde una catapulta, su expresión habría sido exactamente la misma.

—Excelencia —dijo, su voz tan tranquila y firme como las mareas—. Estábamos preocupados. Había estado… ausente.

—La duquesa me estaba demostrando un nuevo sistema de riego, Grieves —dije con suavidad—. Hubo algunos… contratiempos menores.

Grieves miró el lago en el suelo. Miró a la duquesa empapada. Me miró a mí.

—En efecto, excelencia. ¿Desea que le preparen un baño?

—Para los dos —dije, sin apartar la mirada del rostro de Clemency—. Y que alguien traiga el jerez de debajo de la gran escalera. Creo que la duquesa ha extraviado una botella.

Un destello de algo —¿comprensión?, ¿diversión?— pasó por los ojos de Grieves antes de ser inmediatamente reprimido.

—De inmediato, excelencia. —Se volvió hacia los lacayos—. Han oído al duque. Avívense.

Los lacayos, que habían estado mirando el árbol mecánico con los ojos muy abiertos y sin comprender, se pusieron firmes y se escabulleron. Grieves hizo una última y rígida reverencia y se retiró, dejándonos solos una vez más.

Bueno, no del todo solos.

En un estante alto y desvencijado, un gran gato atigrado de color jengibre que había visto merodeando por los terrenos antes estaba ahora sentado, lavándose meticulosamente una pata. Claramente había estado observando todo el intercambio. Detuvo sus abluciones para mirarnos desde arriba con un aire de profundo y cínico juicio. Era, me di cuenta, un perfecto representante de la opinión del mundo sobre nosotros. Escéptico. Poco impresionado. Y esperando la próxima catástrofe entretenida.

El momento era perfecto. Era absurdo. Estaba embarrado. Fue presenciado por mi mayordomo, dos sirvientes desconcertados, un puñado de abejas curiosas zumbando alrededor del árbol en ruinas y un gato profundamente escéptico. No podría haber sido más apropiado.

Apreté mi agarre en su mano. Ella me miró, con el ceño fruncido en una pregunta.

Me aclaré la garganta. Me había enfrentado a toda mi familia y a mi necio primo con una resolución gélida. Pero esto se sentía infinitamente más aterrador.

—Clemency —comencé, mi voz más firme de lo que me sentía—. Hemos establecido varios hechos clave esta tarde.

Ella parpadeó, su mente cambiando automáticamente a un modo analítico.

—¿Lo hemos hecho?

—Lo hemos hecho —confirmé—. Hecho número uno: mi vida, antes de su llegada, era un modelo de aburrimiento predecible y aplastante. Hecho número dos: su presencia, aunque una amenaza directa a la integridad estructural de esta casa, es lo único que ha hecho que dicha vida valga la pena. Hecho número tres: nuestro matrimonio inicial fue una transacción comercial, basada en una serie de suposiciones erróneas e interés propio mutuo.

Asintió lentamente, siguiendo mi lógica.

—Parece un resumen preciso de los datos.

—Por lo tanto —continué, dando un pequeño paso más cerca, de modo que casi la tocaba—. Se requiere un nuevo acuerdo. Uno basado no en suposiciones erróneas, sino en la evidencia innegable que tenemos ante nosotros.

La miré a sus ojos agudos, inteligentes y maravillosos.

—Clemency Pratt, es usted una mujer caótica, brillante y profundamente exasperante. Ha puesto mi mundo patas arriba. Me ha hecho reír. Me ha hecho enfurecer. Me ha hecho sentir más en el último mes que en la última década. Mi propuesta anterior fue un contrato. Una cláusula de escape de mi propia mala planificación. Esto no lo es.

Respiré hondo.

—No le pido que sea la duquesa de Tolland solo de nombre. Le pido que sea mi esposa. Mi compañera. Mi principal colaboradora en una vida de caos bien intencionado. Le pido que se quede y llene esta casa ridículamente grande y silenciosa de ruido, explosiones y vida. Cásese conmigo. Otra vez. Pero esta vez, como es debido.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire, crudas y reales. Era lo más sincero que había sido jamás.

Me miró fijamente, su rostro un lienzo de emociones encontradas. Conmoción. Esperanza. Y un profundo e inquebrantable destello de escrutinio científico. Estaba analizando mi propuesta como si fuera un esquema complejo.

Esperé su respuesta. Esperé un sí, un no, una petición de más datos.

No esperaba lo que vino después.

Un pequeño y obstinado ceño fruncido asomó a sus labios.

—Hay un fallo en su propuesta, excelencia.

Mi corazón se hundió.

—¿Un fallo?

—Un error de procedimiento —corrigió—. Ha hecho una declaración de intenciones. Ha presentado sus pruebas. Pero no ha hecho una solicitud formal.

La miré, sin comprender.

—Acabo de pedirle que se case conmigo.

—No —dijo, su voz suave pero firme—. Me ha dado una orden disfrazada de pregunta. Hay una palabra que ha omitido. Un componente vital para que esta transacción en particular se considere válida.

Y entonces lo entendí. La única palabra que probablemente nunca había usado en un contexto de necesidad genuina en toda mi privilegiada vida. Era una palabra de súplica. Una palabra de vulnerabilidad.

—Por favor —dije. La palabra se sintió extraña en mi lengua. Rígida. Poco practicada.

Ella simplemente me miró, su expresión inquebrantable. No era suficiente.

Lo intenté de nuevo, mi voz más fuerte esta vez, más directa.

—Clemency. Por favor. Cásese conmigo.

Ladeó la cabeza, una pequeña sonrisa casi imperceptible jugando en sus labios. Me estaba poniendo a prueba. Necesitaba saber que esto era real. Que yo no era un duque dando una orden, sino un hombre haciendo una súplica.

Solté un aliento que no me di cuenta de que había estado conteniendo. Miré a esta increíble mujer, cubierta de barro, que había visto a través de todas mis defensas. Le di lo único que me quedaba por dar. La verdad.

Mi voz, cuando hablé, estaba despojada de toda autoridad ducal. Era solo yo. Everett.

—Por favor —susurré. La palabra fue suave. Fue cruda. Lo fue todo.

Su sonrisa finalmente floreció, brillante y hermosa y absolutamente triunfante.

—Muy bien, Everett —dijo, su mano sucia apretando la mía—. Los términos son aceptables.

Desde su percha en el estante alto, el gato jengibre soltó un único y sufrido maullido, como diciendo: Ya era hora.
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  Un nuevo libro

  
  





Everett

Había pasado un mes. La casa ya no olía a perro mojado, sino a cera de abeja y yeso fresco. La inundación era un recuerdo, la explosión una historia que el servicio ahora contaba con una extraña especie de orgullo. Y un nuevo tipo de silencio se había instalado en la mansión Tolland. No era el silencio hueco y vacío de mi pasado, ni el silencio tenso y airado de nuestro reciente conflicto. Era una quietud nacida del espacio, de dos personas que aprendían cautelosamente a moverse la una alrededor de la otra sin colisionar.

Mis cartas enérgicamente redactadas, entregadas por un señor Finch todavía tembloroso, habían sido notablemente efectivas. El primo Ambrose, ante la perspectiva de la ruina financiera y una posible introducción a la puntera de mi bota, había retirado formalmente su petición de anulación. Mi tío abuelo Tiberius había enviado una única y escueta respuesta expresando su profunda decepción por mis elecciones de vida, tras lo cual un satisfactorio silencio había caído del resto de la familia. La herencia estaba asegurada. El patrimonio estaba a salvo. Pero lo que es más importante, la duquesa estaba a salvo. Eso, empezaba a aprender, era el único activo que realmente importaba.

Nuestras cenas seguían siendo encuentros incómodos, pero el silencio ahora estaba salpicado de preguntas.

—¿Le molesta la corriente de esa ventana, Everett?

—No. ¿Consiguió resolver el problema del deslizamiento de engranajes de su… temporizador de huevos de relojería?

—Teóricamente.

No era amor. Ni siquiera era una amistad cómoda. Pero era un comienzo. Una tregua.

Una noche, estaba sentado en mi estudio, con un vaso de brandy en la mano, observando el crepitar del fuego en la chimenea. Era la hora que normalmente reservaba para mi contabilidad privada. Por costumbre, metí la mano en el cajón del escritorio y saqué el libro de contabilidad de color verde oscuro.

Las costumbres más desconcertantes de mi esposa, Vol. I.

Lo abrí, las páginas susurraban en la silenciosa habitación. Mi propia caligrafía, afilada y sentenciosa, me devolvió la mirada.

Primera anotación: Cree que todas las dolencias humanas, desde el letargo hasta la mala tez, pueden curarse mediante la aplicación de vibraciones mecánicas o de líquidos derivados de metal oxidado.

Recordé el sabor del tónico de hierro, la sacudida estridente de la silla vibratoria. Y por primera vez, no los recordé con ira, sino con el eco de su confesión bajo las escaleras. Pensé que se estaba muriendo. No había sido una loca. Había sido un médico, aunque terrible y sin licencia, tratando de curar una dolencia que solo existía en su mente compasiva y lógica.

Pasé la página.

Séptima anotación: Posee una necesidad casi patológica de «mejorar» cosas que son perfectamente funcionales. Ve una puerta que funciona y se siente obligada a rediseñar sus bisagras. Ve a un duque silencioso y se siente obligada a… agitarlo.

Pensé en la puerta del ahumadero. Casi podía sentir el peso fantasma de su mano en la mía, manchada de grasa y de propósito. No me había sentido agitado. Me había sentido… despierto.

Sostuve mi pluma sobre la siguiente página en blanco, listo para hacer una nueva anotación. Mi mente cribó los acontecimientos de la semana pasada. Pensé en la pequeña e ingeniosa máquina de secado que había construido en la lavandería, reduciendo a la mitad el trabajo del servicio. Pensé en la forma silenciosa en que había reparado el mecanismo del reloj de la biblioteca, que había estado en silencio durante años. Pensé en el diagrama del girador de tazas de té, todavía sobre mi escritorio, un testimonio de una mente que veía elegancia donde otros veían absurdo.

Me di cuenta con una sacudida de que no tenía nada de qué quejarme. Las cosas que antes parecían costumbres desconcertantes ahora simplemente parecían… Clemency.

El libro de contabilidad se sentía pesado en mis manos, una reliquia de la vida de otro hombre. Un hombre que estaba terminalmente aburrido. Un hombre que compró una esposa.

Lenta, deliberadamente, cerré el libro. No lo volví a colocar en el cajón principal. Me levanté, caminé hacia un cajón inferior lleno de mapas antiguos y olvidados de la finca, y lo enterré allí.

Regresé a mi escritorio y saqué un libro nuevo. Este estaba encuadernado en cuero azul sencillo, sin marcar. Lo abrí por la primera página, mojé mi pluma en la tinta y, tras un momento de reflexión, escribí un nuevo título.

Registro de los empeños de la duquesa.

Primera anotación: Está intentando perfeccionar el Girador Automático de Tazas de Té. El rechazo de la Oficina de Patentes no la ha derrotado; simplemente le ha presentado un nuevo conjunto de problemas a resolver. Ha rediseñado el embrague centrífugo. Sus diagramas son brillantes. He notado, sin embargo, un posible fallo en la disipación de calor de la lámina bimetálica. Puede que conduzca a una velocidad de rotación excesiva.

Dejé la pluma. Miré las palabras. No me estaba quejando. No estaba solo observando. Estaba analizando. Estaba… colaborando.

Pensé en los hombres estirados y de mente estrecha de la junta de patentes que habían llamado frívolo a su trabajo. Que habían despreciado su genio. Y una familiar ira protectora comenzó a hervir a fuego lento. No habían visto lo que yo había visto. No conocían a la mujer que podía enfrentarse a un duque, arreglar una bisagra rota y soñar con aves de corral militarizadas.

Cerré el nuevo libro. Pero no lo guardé. Lo dejé abierto sobre mi escritorio. Un documento vivo.

Me levanté y salí de mi estudio, dejando el brandy intacto. No caminé hacia mi propia ala. Caminé hacia la suya. No sabía qué diría. No tenía un plan.

Pero mientras me acercaba a la puerta de su laboratorio, oyendo el suave y rítmico sonido de una lima contra el metal, supe una cosa con certeza.

No iba allí a quejarme. No iba allí a mandar.

Iba a ofrecer mi ayuda con el problema de la disipación de calor. Después de todo, dos mentes metódicas seguramente eran mejores que una.

* * *




Fin del primer libro
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  Gracias por leer y… un adelanto de lo que está por venir

  
  




Hola,

gracias por haber pasado tiempo con Everett, Clemency y su peligrosa convivencia. Espero que no hayáis bebido ningún tónico durante la lectura (a menos que fuera bajo estricta supervisión).

Si este libro os ha hecho reír, suspirar o cuestionar la seguridad de vuestros muebles, me haría muy feliz que dejarais una reseña: ayudaría a los lectores curiosos (y a los duques prudentes) a encontrar el camino hasta aquí.

Y si pensabais que las explosiones habían terminado, quizá sea mejor que os sentéis. No os olvidéis de seguir a Everett y Clemency en el próximo libro…

¡Atención, spoiler! He aquí un avance del segundo libro:

[image: Image]

Everett, el duque de Tolland, ha sobrevivido a las explosiones iniciales de su matrimonio de conveniencia. Él y su brillante y caótica esposa, Clemency, han llegado a una frágil tregua. Él ha aceptado no ser tan aburrido y ella ha aceptado (en su mayor parte) dejar de preparar tónicos cuestionables en las cocinas.

Pero justo cuando la paz se asienta sobre la mansión, sus enemigos comienzan a rondarles una vez más, cuestionando la legitimidad de su unión. Para asegurar el ducado y silenciar a sus rivales para siempre, su frágil tregua debe convertirse en una tregua productiva, y muy literal. Necesitan un heredero.

Para Everett, es una cuestión de deber privado, que se maneja mejor con silenciosa dignidad. Para Clemency, es el desafío científico más fascinante de su vida. El objetivo: la procreación. El método: una serie de experimentos cada vez más alarmantes llevados a cabo en la única habitación que Everett una vez consideró un santuario: su dormitorio.

Preparaos para un nuevo tipo de caos, donde el laboratorio y el lecho conyugal se convierten en uno solo. ¿Podrá su incipiente afecto sobrevivir a:


	¿Tónicos afrodisíacos cuestionables con efectos secundarios profundamente desafortunados y muy repentinos?

	¿Ungüentos tópicos diseñados para mejorar la «respuesta fisiológica» que funcionan demasiado bien, llevando a una nueva reputación muy pública, muy prominente y profundamente mortificante para el duque?

	Y, por supuesto, ¿un lecho conyugal reforzado con muelles, palancas y una función de «asistencia al impulso» que resulta ser tan peligrosa como cualquier tetera explosiva?




¿Puede un hombre que anhela el orden construir una vida con una mujer que ve el lecho matrimonial como su más nuevo laboratorio? ¿Y puede un duque mantener su dignidad cuando su propia anatomía se convierte en el experimento favorito de su esposa?

Hasta el próximo invento escandaloso,

Vuestra siempre en té, problemas y tónicos,

Emmelyn Starlington
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