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A mi padre y a nuestros muros de silencio



También las lobas son madres.
ANTONIO REYES HUERTAS,
Cuentos extremefios, 1945

«Toda verdad es simple.» ;No es esto una mentira al cuadrado?
FRIEDRICH NIETZSCHE,
El ocaso de los idolos, 1888



Prologo

Principios de octubre de 2001

Después de la lluvia el paisaje tomaba un trazo grueso y los colores del bosque se volvian mas
contundentes. El limpiaparabrisas seguia batiendo de derecha a izquierda con menos
desesperacion que al salir de Barcelona, una hora antes. Por delante quedaban las montafias que
ahora, mientras anochecia, no eran mas que un volumen oscuro a lo lejos. El joven conducia con
precaucion, pendiente de la carretera que se estrechaba curva tras curva a medida que ganaba
altura; los mojones de cemento que delimitaban la trazada no parecian una proteccion muy sélida
contra el enorme barranco que se abria a su derecha. De vez en cuando miraba por el retrovisor
interior y le preguntaba al nifio si se mareaba. El chico, medio adormilado, negaba con la cabeza,
pero tenia el rostro palido y pegaba continuamente la frente al cristal de la ventanilla.

—No queda mucho —djijo el joven para animarle.

—Espero que no vomite; la tapiceria es nueva.

La voz ronca de Zin6viev devolvid la atencion del conductor a la carretera.

—Solo tiene seis afios.

Zinoviev se encogio de hombros, alargd su enorme mano tatuada con una arafia, parecida a
la que le cubria media cara, y encendio6 un cigarrillo con el mechero del salpicadero.

—La tapiceria solo tiene tres y todavia la estoy pagando.

La mirada del joven se desvi6 fugazmente hacia el teléfono mévil que estaba en la bandeja.
Por precaucion lo habia silenciado, pero estaba demasiado cerca de Zin6viev. Si la pantalla se
iluminaba, Zinoviev lo veria.

La carretera terminaba en un sendero que se abria hacia el valle, rodeado de arboles.
Llamaban a aquel paraje «el lago», pero en realidad se trataba de una pequefia presa que
alimentaba una central eléctrica construida en los afios cuarenta. En verano acudian los turistas
dispuestos a pasar un dia en plena naturaleza. Con los afios habian mejorado algo los accesos,
construido un pequefio hotel con tejados de pizarra y fachada de piedra, una zona de columpios y
una cafeteria. Pero en octubre la caseta del guarda forestal permanecia cerrada, no habia
excursionistas a los que atender en el pequefio modulo prefabricado con un anuncio de Coca-
Cola, y las sillas de plastico amontonadas junto a la puerta enrejada de la cafeteria dibujaban una
instantanea de tristeza.

El joven detuvo el coche tan cerca de la orilla que los neumaticos delanteros besaron
suavemente el agua. Apagdé el motor. En el lado norte, habia un cercado con maquinaria pesada y
unos grandes carteles del ministerio de Fomento. Iban a desecar el lago para construir una
urbanizacion de lujo. En el plano del proyecto se anunciaban unas casas adosadas con piscina
bordeando un gran campo de golf. Ya habian empezado a desbrozar y balizar el bosque de los
margenes y los troncos se apilaban sin orden entre hierros y montafias de hormigoén y arena. No



se oia nada fuera del ulular del viento sacudiendo los abetos de la orilla y el batir intermitente de
un porton mal cerrado en una de las ventanas del hotel. La lluvia caia sobre el lago
deshaciéndose en suaves ondas. Parecia todo irreal.

Zinoviev abrio la puerta. Cuando el joven quiso hacer lo mismo, este lo detuvo.

—T espera aqui.

—Sera mejor que te acompafie. El chico solo confia en mi.

—He dicho que esperes aqui.

Zinoviev abrié la portezuela trasera y le pidi6 al nifio que saliera. Traté de ser amable pero
no estaba acostumbrado a esa clase de sutilezas. Ademas, su voz y su rostro tatuado inspiraban
miedo y el crio se puso a llorar.

—No pasaré nada. Ve con él —le anim6 el joven, forzando una sonrisa.

Observo cémo Zinoviev lo tomaba de la mano y se alejaba hacia la superficie gris del lago.
El nifio volvié la cara hacia el coche y el joven le salud6 con confianza. A través del parpadeo
del parabrisas entrevio la pasarela de madera y el mirador. Casi habia oscurecido totalmente.
Desobedeciendo la orden de Zindviev salié del coche y se acercd. La hojarasca crujia bajo sus
pies y la humedad que traspasaba la suela del calzado no tard6 en empaparle. Cuando lleg6 al
borde del mirador vio la espalda ancha y musculosa de Zinoviev. Tenia las manos en los
bolsillos y una espiral de humo azulado flotaba sobre el hombro. Se volvi6 lentamente y observo
con disgusto al joven.

—Te he dicho que esperes en el coche.

—No tenemos que hacerlo, seguro que hay otro modo.

Zinoviev se quito el cigarrillo de la boca y sopl6 en la pavesa.

—Ya esta hecho —dijo, caminando hacia el coche.

El joven se acerco a la orilla. El agua tranquila del lago emitia un destello de laton. Ven, le
decia aquella oscuridad. Ven, olvidémoslo todo.

El nifio flotaba boca abajo, como una estrella de mar, y las gotas de lluvia, millones de ellas,
borraban su cuerpo, que, poco a poco, empezo6 a hundirse.

Ocho meses después, Zinoviev se concentraba solo en su respiracion. Le gustaba salir a correr
por las mafianas, ocho o diez kilometros a buen ritmo, motivandose por la musica (aquella
mafiana, El cascanueces de Tchaikovski) que escuchaba a través de los auriculares. Mientras
corria le venian a la cabeza pensamientos imposibles de traducir en frases precisas. Pensaba en
todos los hombres que podria haber sido, de no ser quien era.

La culpa de todo era de las arafias. El temor mas escondido de Zinoviev tenia sus raices en
un sétano de la infancia: una bodega fria y repleta de telarafias. Las arafias, pequefias y
diminutas, colonizaban aquella oscuridad por millares. Las podia sentir en la oscuridad trepando
por las piernas, en los brazos, en el cuello, en la boca. Era inutil debatirse para quitarselas de
encima, tanteaban la piel con sus patas como si fueran dedos peludos que quisieran envolverlo en
sus trampas de seda viscosa. Si no hubiera existido aquel s6tano, probablemente €l habria sido
otro hombre. Habia aprendido a vencer esos temores, a convertir el miedo en fortaleza. Tatuarse
esas arafias era una declaracién de intenciones: lo que no te mata te endurece.



El ultimo tramo de carrera era el mas exigente. Al adivinar la casa entre la bruma apret6 los
dientes y acelerd el ritmo. Detras de la cerca oy6 el ladrido ronco y familiar de Lionel, su dogo
argentino.

—No estd mal, nada mal —se dijo, recuperando el resuello al tiempo que detenia su
cronémetro de mufieca. El latido desbocado del corazén se fue calmando hasta recuperar una
cadencia pausada. Abri6 la portezuela de la finca y le lanzé una patada amistosa a Lionel. El
dogo todavia andaba un poco renqueante. Aquel maldito american stanford casi le habia
arrancado el cuarto trasero a mordiscos en la dltima pelea. Zindviev le acarici6 la cabeza
cuadrada, de potentes mandibulas. Deberia deshacerse de él. ;Para qué demonios servia un perro
de pelea que ya no podia pelear? Pero le tenia carifio.

—¢Qué me dices, viejo guerrero? ; Hemos tenido visitantes hoy?

Camind hasta la entrada y se sent6 en el escalén buscando en la rifionera el paquete de
cigarrillos. Le encantaba fumarse uno incluso antes de que las pulsaciones hubieran vuelto a su
ritmo normal. El tabaco penetraba en los pulmones como un alud. Enjugé el sudor con la manga
de la sudadera y lanz6 una pesada bocanada de humo. Habia sido una buena idea alquilar aquella
casa. Aislada y tranquila, en medio de una estampa bucdlica y pastoril. Incluso desde el mirador
de la colina era dificil adivinar su existencia, rodeada de frondosos pinares. Y si algin despistado
se acercaba a la cerca, Lionel sabria disuadirlo para que continuase su camino sin detenerse. Y si
con eso no bastaba, bueno, entonces tendria que recurrir a la Glock que escondia detras del
televisor.

Se quito las zapatillas embarradas y caminé sobre el suelo de madera crujiente. La chimenea
estaba encendida y el calor se filtraba bajo los calcetines himedos. Encendio el televisor y sonri6
al ver el canal de dibujos animados. Estaba aprendiendo inglés con las series de Disney, pero la
verdad era que aquel ratén gigante le gustaba de verdad. Le causaba extrafieza pensar, cada vez
que lo miraba, que alguna vez €l también habia tenido ocho afios. De eso hacia ya mucho tiempo.
Demasiado. Apart6 la mirada del plasma y fue a la cocina a prepararse un batido de proteinas y
carbohidratos. Seguia oyéndose la television.

Y por encima del volumen, de repente, escucho el gruiiido sordo del perro. Retrocedi6 sobre
sus pasos y echo un vistazo. Habia olvidado cerrar la puerta. El perro grufiia con el lomo erizado
y con las patas asentadas en el suelo, mirando hacia la cerca. Zinéviev inspir6 con fuerza.

—¢Qué pasa Lio... ?

El primer disparo hizo afiicos el pecho del animal, que salté en el aire con un gemido
gutural, para caer a plomo de lado. Un disparo grueso, de escopeta recortada, hecho casi a
bocajarro. Zindviev corrid hacia el televisor para coger la Glock. No se dio cuenta de que
Mickey le acababa de regalar un ramo de rosas a Minnie. Alcanz6 la pistola a tiempo de
volverse. De no haber dudado habria logrado apuntar con garantias. Pero durante unas décimas
de segundo se quedé quieto, con la boca abierta en forma de queja asombrada.

—Ta?

Al otro lado solo recibi6 una mirada fria. Una mirada que no dejaba lugar a dudas de lo que
iba a ocurrir a continuacion. Cuando Zindviev quiso reaccionar, ya habia recibido el impacto de
la culata de la escopeta en plena frente.



¢Cuantos finales puede tener un hombre? Todos los que sea capaz de imaginar. Y las peores
premoniciones pasaron por la mente de Zinoviev cuando abri6 los ojos para encontrarse con una
capucha de lana aplastandole el rostro. La lana se le metia en la boca y le ahogaba. La capucha
apestaba a sudor. Not6 un fuerte dolor en los hombros y las manos. Lo habian desnudado y
esposado en una postura antinatural a un poste o una viga. Las mufiecas soportaban todo el peso
de su cuerpo y los pies apenas rozaban el suelo himedo. Colgado como una longaniza, podia
notar las roturas de las fibras musculares y el metal de las esposas serrandole la carne de las
muilecas.

—No deberias haberle matado. Solo era un nifio inofensivo.

Aquella voz en la nuca de Zindviev tensd su cuerpo como una barra atravesandole las
vértebras. Comenzo6 a sudar y a temblar. Lo peor siempre puede empeorar. Se estremecio al
sentir algo frio y punzante rozando su espalda. Un cuchillo.

—¢ A cuantos has inoculado tu veneno antes? ;Los paralizas primero para que no puedan
moverse mientras les haces de todo?

«Contrélate. Contrélate. Solo quiere asustarte.» A esa idea se aferraba Zindviev. El primer
tajo de machete le sacé de su error. Fue rapido, entre las costillas. Apreto los dientes. «No grites.
Solo es dolor.»

—Los inocentes no le tienen miedo a los monstruos, ¢lo sabias? Los nifios no le tienen
miedo a la maldad.

Zinoviev noto el filo del machete descendiendo por la clavicula, hacia el pezon.

—~Querria que esto durase mucho. Hazme el favor de no morirte enseguida.

Zinoviev comprendié que su muerte iba a ser atroz, como si volviera al sétano de la infancia
y las arafias estuvieran esperandole. Millones de ellas.

Aguant6 cuanto pudo. Pero al fin lanz6 un alarido que nadie podia oir.

Laura observaba los trozos de madera varados en la arena, las botellas de plastico y la basura
entre la que hurgaban las gaviotas con ese frenesi de los buitres entre la carrofia. El oleaje de la
noche anterior habia arrastrado todo tipo de porquerias hasta la orilla. No era una imagen muy
bucdlica pero a ella le gustaba aquella desnudez del paisaje, la preferia al bullicio del verano con
sus sombrillas, las avionetas con publicidad sobrevolando como moscardones molestos su
terraza.

Volvio la cabeza hacia el dormitorio y vio que él continuaba durmiendo enredado entre las
sabanas. Se sent0 a los pies de la cama y lo estuvo observando unos minutos. ¢Le habia dicho su
nombre? Probablemente, pero lo habia olvidado antes de aprenderlo.

Las cosas no encajaban todavia con nitidez en su cabeza: habia estado bebiendo hasta muy
tarde la noche anterior, él se habia acercado directamente, como esos depredadores que saben
olfatear a su presa entre toda la manada con un simple vistazo. Lo tltimo que recordaba era que
habian follado en un cajero automatico. El le habia roto el broche del sujetador y le habia
mordido un pezén. Luego habian seguido en el taxi, hasta aqui. En la mesita de noche quedaban
restos de cocaina. También estaba la alianza. Siempre se la quitaba cuando se acostaba con otros.
No tenia por qué hacerlo; al fin y al cabo, Luis la habia dejado, pero todavia no se habia
acostumbrado a su ausencia.



Alargo el pie y zarande6 la pantorrilla del bello durmiente. EI no se inmuté, més alla de un
leve gemido de bebé que le estaba babeando las sabanas. Olia a esperma seco. A juzgar por los
arafiazos que le recorrian la espalda debia de haber sido un buen polvo. Lastima no acordarse de
nada.

—Oye, Adonis: seguro que tienes un lugar donde seguir roncando y yo tengo cosas que
hacer. —FI esbozé una sonrisa sin abrir los ojos y alargé la mano tratando de asir a Laura por la
mufieca, pero ella se desembarazé de sus dedos inciertos. Con un error por noche era suficiente.
Decidi6 darle una prérroga mientras se duchaba. Se encerrd en el bafio, abrio el grifo de la ducha
y se quité la camiseta y las bragas frente al espejo. Tenia un aspecto lamentable, y no era solo
porque a partir de cierta edad los excesos pasaran factura con mas crueldad que a los veinte. La
forma en que sus ojos la miraban era la de una derrota mucho mas devastadora que el sexo con
desconocidos, el abuso del alcohol o de las drogas.

—¢Puedo pasar? Me estoy meando.

Laura abrid la puerta del bafio y se hizo a un lado. Observé la ereccion del pene y no sinti6
deseo alguno, solo una leve nausea.

—Siéntate para mear. No quiero que riegues el vater con tu manguera.

Qué extrafieza compartir la intimidad de la higiene, el bafio, las excreciones con otro
hombre que no fuera Luis. Cuando se fueron a vivir juntos le resulté chocante esa mania suya de
encerrarse por dentro en el bafio cuando tenia que defecar. A ella no le importaba verle sentado
con los calzoncillos por la pantorrilla, algo que a él le molestaba, como si esa faceta suya no
fuera compatible con los fines de semana de esqui, las cenas en restaurantes caros, las veladas en
el Liceo o su manera de hacerle el amor en el catamaran amarrado en la bahia de Cadaqués. Luis
nunca entendié que no necesitaba ser el hombre perfecto para que ella le amase. De hecho, ahora
estaba segura de que eran sus flaquezas, precisamente, las que le habian mantenido junto a él
todos aquellos afios.

El desconocido comprendié que los ojos grises de Laura no le miraban a él. Era hora de
recoger la ropa y largarse antes de que la amargura que empezaba a asomar en aquellos bonitos
labios se convirtiera en algo mucho peor.

—Me visto y me largo.

—Esa es la idea.

Laura se meti6 en la ducha y corri6 la cortinilla de flores. Apenas cabia en el rectangulo con
gresite en el suelo y sin embargo se las habian apafiado la noche anterior para entrar los dos. Sus
cuatro manos estaban grabadas en la baldosa. Con un nudo de nausea en el estébmago, borré
aquellas huellas y abri6 el grifo.

Salio del bafio con la esperanza de estar sola. El desconocido se habia vestido, pero seguia
alli. La ropa de noche, camisa negra brillante y cefiida y pantalones de piel con marca paquete,
resultaba incongruente a la luz del dia. Estaba husmeando en el rincon del salon que Laura
utilizaba como despacho.

—Anoche no me dijiste que eras policia. —Entre los libros habia una fotografia enmarcada
con el uniforme de gala de la subinspectora Laura Gil y en una esquina del marco colgaba una
condecoracién al mérito policial.

—Supongo que no dije muchas cosas —respondié Laura, molesta porque aquel tipo
anduviera entre sus cosas.



—Y tampoco mencionaste que estas casada —afadio, sefialando su retrato de boda.

El tiempo verbal se clavo en la piel de Laura como algo dafiino. Casi sonri6 al reconocerse
tan jovenes los dos. Luis con su esmoquin y la pajarita de terciopelo, y ella con un bonito vestido
de tul sin velo pero con una hermosa y larga cola. Eran otros tiempos.

—Tendrias que marcharte. Ahora.

El desconocido asinti6 un tanto decepcionado. Hizo ademan de acariciar el cuello todavia
huimedo de Laura, pero ella le contuvo con una mirada sin resquicios. No habia nada que hacer.
El tipo chasqued los labios, no estrictamente decepcionado, sino mas bien un poco herido en su
orgullo. Tensé el biceps bajo la camisa y ensancho el pecho como si pretendiera demostrar lo
que ella se iba a perder. Se dirigié a la puerta, pero antes de marcharse le regalé una ojeada
ironica.

—Deberias buscar ayuda, subinspectora. Follas como si fueras una mantis. No te veo muy
centrada, y se supone que la gente como tu protege a la gente como yo. Como ciudadano, eso me
preocupa.

Laura reprimio los deseos de acercarse y doblar aquel cuerpo musculoso con una patada en
los cojones.

—Si follo como una mantis deberias darme las gracias por no haberte arrancado la cabeza.
En cuanto a ti, deberias seguir practicando. Hay ejercicios para contener la eyaculacion precoz,
;sabes?

Cuando se quedd sola abri6 el armario en busca de algo limpio que ponerse. La ropa de Luis
habia desaparecido, polos y camisas de verano, los pantalones bermudas que se ponia los fines
de semana, los mocasines y las chancletas. Las perchas de plastico eran una metafora de los
espacios que Laura no sabia como llenar. Se coloc6é una camiseta de manga larga de los Nirvana
y encima un jersey de damasco con el cuello de pico y puso un compacto en el reproductor. El
principio de la sinfonia Patética son6 como un virus apoderandose del aire.

Llamaron a la puerta.

—¢Y ahora qué quiere ese imbécil?

Fue hasta la puerta dispuesta a demostrarle a aquel tipo lo desagradable que podia ponerse
cuando le tocaban los ovarios, pero se top6 de frente con un rostro muy distinto al que esperaba
encontrar.

—Me acabo de cruzar con un energumeno. Bajaba los escalones escupiendo insultos que ni
siquiera td querrias escuchar. No sé lo que le has hecho o dejado de hacer, pero estaba muy
cabreado.

Alcézar estaba apoyado en la pared y sonreia con su habitual gesto irénico. Laura fruncio6 el
cefno, contrariada.

—Solo es un gilipollas mas. ;Qué haces aqui?

Alcazar le caia bien. Su gran mostacho gris de mariscal que no se habia retocado en
cincuenta afios le inspiraba confianza, aunque tenia la desagradable costumbre de atraparlo y
chuparlo con el labio inferior cuando se quedaba pensativo. Al torcer la boca, el mostacho se
movia como una cortina, de derecha a izquierda, de modo que nunca dejaba ver del todo los
dientes.



—¢No me vas a invitar a pasar? —preguntd Alcazar, alzando la mirada por encima del
hombro de su alumna mas aventajada. Al fondo vio la ropa tirada en el suelo. También los restos
de cocaina sobre el cristal de una mesita y las botellas vacias.

—No me pillas en un buen momento.

Alcazar asinti6, sacando un palillo y llevandoselo a los dientes.

—Con esa musica que escuchas no me extrafia. ;Cémo se llama? ¢Invitacién al suicidio?

Laura negd con la cabeza.

—Deberias probar a escuchar algo que no fueran boleros y rancheras. ;Podrias dejar de
hurgarte las encias con eso? Es desagradable.

—Todo yo soy molesto y desagradable. Por eso me van a jubilar. Es lo que somos los
viejos. Puntos negros y nubarrones en el horizonte de los jovenes y sus vanas ilusiones.

—No seas cinico. No queria decir eso.

Alcazar guardo el palillo.

—He visto un chiringuito al otro lado de la cala. Hay ofertas para desayunar.

—No tengo hambre —protesté Laura, pero Alcazar la interrumpi6 con el dedo indice en
alto. Solia utilizar aquel gesto para imponerse en comisaria cuando las discusiones se
prolongaban hasta irritarlo. Alzaba el dedo indice y alli terminaba la democracia.

—He reservado mantel, velas y flores. Te espero en la playa, en cinco minutos.

El viento zarandeaba un toldo descolorido. El interior del chiringuito olia a aparejos y a pescado
en malas condiciones. No habia nadie, excepto el duefio, un tipo de aspecto aburrido que leia el
periodico apoyando un codo en la barra. Cuando los vio entrar, no pareciéo muy contento. Alcazar
pidio6 café. Laura no pidié nada, le dolia la cabeza y tenia el estomago revuelto. A pesar de que se
habia lavado los dientes como si quisiera arrancarselos, el sabor del Cointreau permanecia
obstinadamente al fondo de la garganta. Alcazar pidié por ella: un bocadillo de queso y una
Coca-Cola light.

Desde la mesa podia verse una porcion de playa y las rocas del acantilado. Las gaviotas
sobrevolaban las corrientes de aire. A veces se quedaban flotando ingravidas, otras plegaban las
alas y se lanzaban en vuelo rasante sobre la cresta de las olas grises.

—:Coémo has encontrado este sitio? Es deprimente —lanz6 Alcazar. El era hombre de
ciudades, multitudes, olores a gasolina y polucion.

A Laura le gustaba el mar porque podia desaparecer en el horizonte con solo mirarlo.

—Es un sitio tan bueno como cualquier otro. ¢Para qué has venido, para cerciorarte de que
no hago ninguna tonteria?

El duefio del chiringuito trajo las consumiciones y las dejo en la mesa sin demasiado
miramiento. Alcazar entrelaz6 los dedos sobre la mesa, como si fuese a bendecir el bocadillo de
queso que Laura no pensaba probar.

—Zindviev esta muerto. Mas que muerto, diria yo. Lo han machacado a base de bien antes
de cargarselo.

Laura palideci6. Arranco la costra del pan sin prestar atencién a su gesto.

—¢Como ha sido?



—Desagradable. Muy desagradable. Lo han despellejado vivo, tira a tira. Le han cortado los
cojones y se los han hecho tragar.

—No puedo decir que lo sienta. De hecho, me estan entrando ganas de ponerme a gritar
como una loca de alegria.

La mirada de escepticismo de Alcazar incomodé a Laura, como cuando era novata y su jefe
le ofrecia un caramelo del frasco de cristal que habia encima de la mesa. Detestaba aquellos
caramelos, casi siempre rancios, que se quedaban pegados al envoltorio, pero si Alcazar asentia
levemente, no le quedaba mas remedio que sonreir, meterse uno en la boca y aguantarlo debajo
de la lengua hasta que salia del despacho y disimuladamente lo escupia en la mano. El amargor
le duraba dias. Pero al volver al despacho siempre aceptaba otro.

—¢Qué esperabas que dijera? Ese hijo de puta mat6 a mi hijo.

—No tenemos pruebas de eso. Nunca las tuvimos. —Sus palabras le resultaron penosas y
obscenas.

Laura apret6 las mandibulas y observo a su jefe durante unos segundos con expresion
inescrutable.

—Pero los dos sabemos que lo hizo.

—Lo que uno sabe importa poco si no tiene pruebas para demostrarlo.

—Las pruebas no te importaban hace unas décadas.

Alcazar soport6 el golpe con entereza. Apurd el café con calma, manchando el filo del
mostacho.

—Los tiempos han cambiado. Ya no estamos en los afios setenta.

Laura temblaba como si le hubiese dado un ataque repentino de malaria.

—Por supuesto; lo tuyo era asustar a nifios. A esos no te costaba mucho sacarles una
confesién, sverdad?

Alcazar le sostuvo la mirada.

—Se supone que la democracia se inventd para que tipos como yo no pudieran seguir
haciendo lo que haciamos. Tu, mejor que nadie, deberias saberlo.

Se produjo un tenso silencio entre ambos, Alcazar estaba visiblemente incémodo.

—Lo siento —dijo Laura con mirada ausente, hacia la playa. Vio a su hijo de seis afios
corriendo por la orilla y a Luis detras de él. Vio otro tiempo que habia estado ahi hasta hacia solo
ocho meses, y que habia desaparecido como si jamas hubiese existido.

—¢Has venido a detenerme?

Alcazar cogi6 aire y lo solto de golpe, como cuando uno decide meterse en un barrefio de
agua gélida. Sin titubeos.

—AQuiero que me digas si has sido ti. Puedo ayudarte, pero necesito saberlo.

Laura se desembaraz6 suavemente de la mirada de su jefe.

—Entiendo que sospeches. Lo entiendo perfectamente —murmuro.

—NMe parece que no lo entiendes. Zinoviev tenia las mufiecas esposadas a una viga. Con
unos grilletes policiales. Los tuyos. También tenia una fotografia de tu hijo Roberto incrustada
en el corazon con una pistola de clavos.

Laura se estremecio y clavo las ufias en el mantel de papel, como si pudiera hacerlo en los
ojos negros de Zinoviev y de ese modo arrancarselos de dentro, sacarlos de sus pesadillas. Le
costo levantarse y tuvo que aferrarse a la mesa.



—Si crees que he sido yo, ya sabes lo que tienes que hacer.

—No hagas tonterias, Laura.

—¢Vas a detenerme?

—Yo no, pero a estas horas ya debe de haber una patrulla en la puerta de tu apartamento.

Ella lo miré como si toda la vida se le hubiera escapado y solo el aire sustentase su cuerpo
vacio.

—No pienso ir a la carcel.

Alcézar encogi6 el mostacho.

—Pues creo que vas a tener que empezar a pensarlo. No te voy a impedir salir por esa
puerta. Yo no he estado aqui, ¢entiendes?

Si. Le entendia perfectamente.



Primera parte



El lobo flaco



Barcelona, 20 de junio de 2002

—Usted no lo entiende. Esa zorra me lo va a quitar todo y encima pretende que le pase una
pension vitalicia.

Gonzalo nunca quiso ser abogado, pese a lo que decia la placa que colgaba en la puerta de
su despacho: «Gonzalo Gil. Experto en derecho civil, matrimonialista y mercantil». Podria haber
acabado tras el mostrador de una carniceria y no sentiria mayor emocion. Simplemente habia
dejado que el destino decidiese por él, y a los cuarenta afios ya no servian de nada las quejas.

—La ley esta de parte de su esposa. Creo que deberia avenirse a un acuerdo conciliatorio.
Ahorraria dinero y energias.

El cliente le observo alzando el ment6on, como si aquel abogado, tan gris como el traje que
llevaba puesto, le hubiese metido un dedo por el culo.

—¢Qué clase de abogado es usted?

Gonzalo entendi6 su perplejidad; esperaba que le mintiera. Todos lo esperaban al entrar por
esa puerta, como si en lugar de asesoramiento legal acudieran en busca de un quiromantico que
por arte de magia les solucionara sus problemas. La cuestion era que no sabia mentir. Por un
momento, sopesO la posibilidad de darle al cliente una de aquellas tarjetas pretenciosas con el
membrete del bufete de su suegro. Tan solo tendria que salir del despacho de Gonzalo y recorrer
el pasillo hasta el final. Ni siquiera necesitaba salir del edificio.

—Deberia haber consultado con un experto antes de poner la titularidad de la casa y sus
bienes a nombre de su esposa. Yo no puedo ayudarle.

Imagind lo que habria dicho su suegro ante semejante afirmacion, poniendo los ojos en
blanco: «Cuando vas a aprender que en nuestro trabajo la mentira no presupone, necesariamente,
la ausencia de la verdad, sino un mero recurso para vestirla con subterfugios legales hasta hacerla
irreconocible». Ademas de ser uno de los mejores abogados de la ciudad, su suegro, don Agustin
Gonzaélez, era un cinico sin redencién posible. Gonzalo lo habia visto hipnotizar a sus clientes
enrocandose en las palabras hasta que los idiotizaba y estos terminaban firmando lo que les
pusiera delante, aunque solo fuera para no reconocer que seguian sin entender una sola palabra
de toda aquella jerigonza y evitar la mirada reprensora del viejo, que los despedia siempre con la
mejor de sus sonrisas. Esa sonrisa que decia tan educadamente: «que te jodan».

Diez minutos después aparecié por la puerta Luisa, su ayudante. Siempre lo hacia sin
llamar, y después de tantos afios, Gonzalo habia desistido de convencerla de lo contrario. Luisa
manejaba con soltura los programas de ofimatica, los moéviles, y todos esos artilugios que a él le
dejaban atras, convirtiéndole en un analfabeto funcional. Ademas, le gustaban los geranios que
habia plantado en el balcén. «Esto esta muy triste, necesita color y yo voy a darselo», habia
dicho la primera vez que entr6 en el despacho, segura de que, con un argumento semejante, a



Gonzalo no le quedaria méas remedio que contratarla. Tenia razon; antes de que aquella joven
llegase a su vida, las flores se morian sin remedio, convirtiéndose en burujos que se deshacian al
tacto. Por supuesto, la contraté y no se arrepentia. Solo esperaba poder mantenerla en su puesto
cuando llegase la fusion con el bufete de su suegro.

—Ya veo que hemos ganado otro cliente para siempre. —Ademads de eficaz y colorista en
su modo de vestir, Luisa tenia la capacidad del sarcasmo.

Gonzalo se encogié de hombros.

—AIl menos no le he sacado la pasta con promesas intitiles.

—La honradez solo honra al honrado, abogado. Y tenemos que pagar facturas, el alquiler de
este bonito despacho a tu suegro, y... si, pequefio detalle, mi némina.

—¢Cuantos afios tienes?

—Soy muy joven para ti; podria denunciarte por abuso de menores.

—Miedo me daras cuando tengas tu propio bufete.

Luisa hizo un mohin travieso con la boca.

—Y haras bien. Yo no dejaré que se me vaya la clientela como si la pescase con una red
llena de agujeros. Por cierto, acaba de llamar tu mujer. Dice que no olvides llegar esta tarde a las
seis. En punto.

Gonzalo se recostd en el respaldo del sillon que imitaba la piel. Claro, la fiesta «sorpresa»
de cumpleafios de todos los afios. Casi habia logrado olvidarse de aquel ritual.

—Lola sigue al teléfono?

—Le he dicho que estabas ocupadisimo.

—DBuena chica; no sé qué haria sin ti.

La expresion perspicaz de Luisa borré con rapidez una sombra de decepcion y tristeza.

—Espero que recuerdes tus palabras cuando te retinas con el viejo.

El quiso decir algo, pero ella le ahorré el mal momento saliendo del despacho con celeridad.
Gonzalo inspir6 con fuerza, se quité las gafas con montura de carey, tan pasadas de moda como
sus trajes y sus corbatas, y se froté los parpados. Su mirada se encontr6 con el retrato de Lola y
los nifios. Un 6leo colgado en la pared que su esposa le habia regalado cuando inauguro6 el bufete
y todas las ilusiones permanecian intactas. Habian cambiado mucho las cosas, y no del modo que
él esperaba.

Sali6 al balcon a tomar el aire. Los geranios compartian el breve espacio con el aparato de
aire acondicionado y con una bicicleta que nunca habia utilizado. En la baranda colgaba todavia
el cartel publicitario del bufete. En todos estos afios no se le habia ocurrido cambiarlo. El sol y la
intemperie habian descolorido las letras, aunque a decir verdad, desde la calle apenas se percibia,
incluso cuando era nuevo. Ese cartel era algo simbolico, una absurda bandera con la que
reivindicar indtilmente la independencia de su insula frente a los despachos contiguos, todos
ellos propiedad de «Agustin Gonzalez y Asociados», desde 1895». A veces Gonzalo tenia el
convencimiento de que sus unicos clientes entraban en su despacho porque se equivocaban de
puerta. También sospechaba que de vez en cuando su suegro le hacia llegar desahuciados, casos
que consideraba poca cosa, las migajas. A fin de cuentas, era el marido de su hija y el padre de
sus nietos, y eso tenia su peso, aunque don Agustin le consideraba un perfecto indtil. La palabra
exacta era pusilanime.



Después de tantos afios resistiendo, debia ceder a la evidencia: iba a aceptar la propuesta de
asociarse con su suegro, en cuanto este lo propusiera. Todavia no la habia formalizado, pero en
la practica significaba que trabajaria para él. Aquel cartel desapareceria, y quiza también los
geranios. La nueva hipoteca, el colegio de inglés de su hija pequefia, y el proximo afio de carrera
de Javier en una universidad privada donde se formaban los patricios bajo el auspicio de los
jesuitas, tenian la culpa. Todo eso, si, y también su falta de valor para enfrentarse a su suegro y
permitir que su vida se hubiera convertido en una parodia en la que él tenia el mero papel de
figurante.

Encendié un cigarrillo y fumé mirando la ciudad. Pronto llegaria el buen tiempo, el calor de
verdad, pero aquella tarde todavia podia uno asomarse al balcén sin sentir la bofetada del
compresor del aire acondicionado funcionando a toda maquina. Todo el mundo daba por
supuesto que le encantaba estar en el meollo de la ciudad, pero lo cierto era que nunca le gusté
Barcelona. Afioraba los cielos de su infancia entre montafias, cuando el sol tefiia de rojo el lago y
su padre le llevaba a pescar. En realidad no tenia recuerdos reales, si es que los recuerdos podian
ser tal cosa, de aquel tiempo; su padre desaparecié cuando €l tenia solo cinco afios, pero habia
oido en boca de su madre tantas veces aquellas historias de pesca que era como si de verdad
hubiese ocurrido asi. Resultaba dificil afiorar algo inventado, tan extrafio como depositar cada 23
de junio flores en una tumba donde no hay nada enterrado, excepto lombrices y hormigas que en
verano dejan sus conos de tierra.

Durante afios porfié con Lola para convencerla de que valia la pena arreglar la vieja casa del
lago y trasladarse alli a vivir con los nifios. Apenas estaban a una hora en coche de la ciudad, y
ahora se podia vivir en el campo con todas las comodidades; Patricia, la pequefia, podria criarse
en un entorno mas sano, y €l podria llevarla a pescar para que cuando se hiciera mayor no tuviera
la sensacién de que su padre fue un fantasma difuso. Quiza en un entorno mas sosegado incluso
mejoraria la relacién con su hijo mayor, Javier. Pero Lola se habia negado siempre en redondo.

Separar a su esposa de aquellas avenidas y de las boutiques, los barrios céntricos y el
barullo era casi como amputarle las piernas. Al final se habia dejado convencer para comprar
aquella casa en la parte alta de la ciudad, con piscina y vistas a todo el litoral, con cuatro bafios y
una parcela ajardinada de cuatrocientos metros cuadrados, con vecinos ricos y discretos. Habia
comprado un todoterreno que gastaba mas gasoil que un carro de combate y habia decidido, pese
a saber que no podia pagarla, que aquella era la vida que deseaba.

Uno hace lo que no quiere hacer cuando se enamora y lo disfraza de propia iniciativa,
aunque en el fondo solo sea renuncia.

Perdido en conjeturas intitiles, Gonzalo volvi6 la cabeza hacia el balcon contiguo donde una
mujer fumaba distraida con un libro. Ella levanté la cabeza con la mirada perdida, pensando tal
vez en lo que acababa de leer. Era alta, de unos treinta y cinco afios, pelirroja, y tenia un corte de
pelo que parecia obra de un Eduardo Manostijeras desatado: trasquilones a los lados, un largo
flequillo que ella apartaba continuamente de la frente y que le rozaba la punta de la nariz. En el
cuello tenia tatuadas dos grandes alas de mariposa. Sus ojos, grises con motas pardas, eran
amables y desafiantes al mismo tiempo.

—Lees a mi poeta preferido, qué casualidad.

A juzgar por la expresion de la mujer, Gonzalo debia de parecerle un enfermo convaleciente
al que no podian pedirsele demasiados esfuerzos.



—¢Por qué casualidad? ;Te parece que somos las unicas personas en el mundo que han
leido a Mayakovski?

Gonzalo puso en marcha el engranaje de su memoria, buscando viejas palabras largamente
olvidadas. Su ruso estaba muy oxidado.

—Bromeas. Podrian contarse con los dedos de una mano las personas que pueden leer a
Mayakovski en ruso en esta ciudad.

Ella le dedic6 una sonrisa algo sorprendida.

—Al parecer tu si eres capaz. ;Donde aprendiste mi idioma?

—Mi padre aprendi6 ruso en los afios treinta. Cuando era pequefio nos hacia recitar el
Poema a Lenin a mi hermana y a mi.

Ella asintio, casi por cortesia, y cerro el libro.

—Bien por tu padre —dijo, despidiéndose con otra media sonrisa antes de volver al interior.

Gonzalo se sinti6 estupido. Solo pretendia ser cortés. ;Solo cortés? Bueno, quiza su mirada
al nacimiento del pecho de ella habia sido demasiado evidente. Estaba perdiendo la practica en
eso de ser galante. Apago6 el cigarrillo y entr6 en el bafio anexo a su despacho. Se lavo
minuciosamente las manos con jabén y se oli6 los dedos y la ropa para comprobar que no
quedaba rastro de olor a tabaco. Luego se ajusto el nudo de la corbata y se alis6 la americana.

—Ahi estas, en alguna parte, ;verdad, pequefio cabréon? —dijo entre dientes, frente al
espejo.

Cada domingo, cuando iba a visitarla, su madre le recordaba que fue un nifio muy guapo.
«Eras igualito a tu padre»: los mismos ojos verdes de mirada inquisitiva, la frente amplia, las
cejas marcadas, tanto como los pomulos, y ese rasgo tan caracteristico de la familia Gil, los
dientes frontales un poco separados, detalle que él habia logrado corregir tras dos largos afios con
ortodoncia. El pelo frondoso y oscuro, el cuello ancho y ese modo de erguir el mentén que, si no
se le conocia, causaba la impresion de persona arrogante. Nadie mencionaba que las orejas
estuvieran un poco separadas del craneo ni esa nariz demasiado ancha, de boxeador, tampoco la
expresion agria de sus labios, lo que en conjunto hacia que no resultara especialmente atractivo.
En cualquier caso, si el nifio fue la promesa de una gota del padre, el tiempo lo habia
desmentido. En las fotografias que guardaba, a los cuarenta afios su padre destilaba una
humanidad arrolladora, incluso con su tinico ojo sano. Alto y recio, causaba una impresion de
autoridad incuestionable, un hombre que pisaba con firmeza. En cambio, Gonzalo habia derivado
hacia una personalidad carnosa, endeble, mas bajo y chato, con una barriga blanda que nunca
encontraba el tiempo ni la voluntad de meter en cintura. Las entradas en las sienes anunciaban
una pronta y prematura alopecia y desde luego sus ojos no eran inquisitoriales, ni siquiera tenian
un brillo de inteligencia. Solo una fragil bondad, la inseguridad de alguien timido que inspiraba,
en el mejor de los casos, una condescendencia indiferente. Los hijos de los héroes nunca estan a
su altura. No era una afirmacién hiriente, sino la constatacion de un hecho incuestionable.

Antes de marcharse pasé a ver a Luisa.

—¢Sabes quién ha alquilado el apartamento de la derecha?

Luisa se golpe6 suavemente los labios con la punta de un lapiz.

—No. He visto que estaban haciendo mudanza, pero no te preocupes. El lunes lo sabré.

Gonzalo asintié y se despidié con una sonrisa un poco forzada. Aquella mujer del balcén le
habia dejado intrigado.



—Por cierto, feliz cuampleafios. Un afio mas —Ile dese6 su secretaria, cuando ya salia por la
puerta.

Gonzalo alz6 la mano sin volverse.

Aparcd el todoterreno frente a su casa veinte minutos después. Alguien habia pintarrajeado
en su muro una diana con un punto de mira y su nombre en el centro. Unos operarios contratados
por Lola intentaban borrar las pintadas con una manguera a presion. Era como jugar al gato y al
raton; al caer la noche volverian a estar en el mismo sitio. Gonzalo no necesitaba ser perito
caligrafo para saber quién era el autor. Escuch6 un murmullo del que sobresalia una carcajada o
una voz mas estridente que las demas elevandose al otro lado del jardin. Los invitados ya habian
llegado y pudo oir la miisica de ambiente: Sergio Gatica. El y Lola nunca se ponian de acuerdo
en sus gustos musicales. Y cuando eso ocurria, bastante a menudo, solia imponerse la voluntad
de su esposa. Al contrario que a él, a Lola no le importaba discutir.

Sopeso las llaves del todoterreno y dese6 que toda aquella gente estuviera en cualquier otra
parte. En realidad, era él quien querria desaparecer. No iba a hacerlo, por supuesto. Era
impensable algo tan inesperado en el siempre previsible, aburrido y extrafio personaje por el que
todos le tenian. Asi que tomo aire, irguié los hombros e introdujo la llave en la cerradura,
esforzandose al maximo para que su expresién de sorpresa pareciera real, aunque a nadie le
importara. Lo tinico que le pedian era que resultase convincente, y lo logro.

Recorrio el salén estrechando manos, repartiendo besos y saludos. Ahi estaban algunos
compafieros del bufete de su suegro formando corrillo. Otros amigos de ultima hora, vecinos de
la urbanizacién que Lola habia reclutado para hacer bulto, le felicitaron con una efusion
exagerada. Alrededor de la piscina vio a su hija Patricia jugando con otros nifios entre los
parterres. La nifia se volvio y le saludo con las manos manchadas de tierra. Gonzalo le devolvid
el saludo con un sentimiento agridulce. Estaba creciendo demasiado aprisa. Apenas necesitaba ya
ponerse de puntillas para besarle la mejilla. Se le escapaba entre los dedos. Como todo lo bueno
que le habia pasado en la vida, la infancia de sus hijos se le iba sin tiempo de disfrutarla.

Entre todos los presentes, Lola brillaba con su hermoso vestido malva de hombros
descubiertos. Su esposa habia entrado mejor que la mayoria de mujeres en esa edad llena de
inquietudes, pasados largamente los cuarenta. Se la veia segura de si misma, feliz, los demas la
buscaban, la tocaban y la abrazaban, deseosos de contagiarse de su vitalidad. Era hermosa,
mucho mas de lo que él podria haber sofiado. Pero eso, la belleza, ya no significaba mucho,
pensd, cuando ella se acercé para felicitarle y le bes6 fugazmente los labios.

—¢Esperabas algo asi?

Gonzalo puso cara de circunstancias. Mentir es mas facil cuando quien escucha la mentira
esta predispuesto a creerla.

—Desde luego que no.

—Han venido todos —afirmé Lola con expresion de triunfo.

Eso no era del todo cierto. Habia huecos dificiles de disimular. La vida dejaba cadaveres
mientras avanzaba. De lejos, Gonzalo vio a su suegro.

—¢Qué hace tu padre aqui?

Lola pos6 una mano de ufias esmaltadas sobre su hombro. Fingia naturalidad pero estaba
nerviosa. Gonzalo lo not6 en el leve temblor de los dedos sobre la hombrera de la americana.

—Trata de ser amable con él, ;quieres? Hoy va a hablarte de la fusién de los bufetes.



Gonzalo asintié sin entusiasmo. «Fusion» era un modo generoso de eludir la palabra
servidumbre. Iba a convertirse en lacayo, y aun asi su esposa le pedia que fuese cortés. Resultaba
agotador aquel interminable teatro en el que ella parecia sentirse tan comoda.

Lola frunci6 la nariz entrecerrando un poco sus parpados de largas pestafias apelmazadas
por el rimel.

—¢Has estado fumando?

Gonzalo no se inmut6. Incluso logré parecer lo bastante ofendido.

—Te di mi palabra, ¢no es cierto? No he vuelto a fumar un pitillo en cinco meses.

Lola le lanz6 una mirada de recelo. Antes de que la balanza se decantara, Gonzalo cambio
de tema.

—He visto a los operarios en el muro.

Lola se ech¢ el pelo hacia atras con un gesto exasperado.

—Deberias denunciar a ese loco a la policia, Gonzalo. Esto ya dura demasiado. He hablado
con mi padre y...

Gonzalo la interrumpio, molesto.

—También le cuentas cuantas veces voy al bafio?

—No seas desagradable. Solo digo que esto se tiene que acabar.

Gonzalo vio acercarse a su suegro. Lola le dio un beso carifioso y se las apafié para que
pudieran hacer un aparte junto a la piscina.

—Una fiesta magnifica —Ile felicité su suegro. Incluso cuando pretendia ser elogioso, la voz
resultaba hosca, como su expresion, siempre al limite del desdén. Sus ojos habian perdido el
color, pero desprendia una inteligencia socarrona y una vitalidad envidiable, jovial y llena de
pasiones. «Todo lo contrario que ti», le escupia esa mirada. Gonzalo no lograba sobreponerse a
la impresion de empequefiecimiento que le asaltaba cuando le tenia delante. Cercano a los setenta
afios, Agustin Gonzalez todavia no habia alcanzado ese punto critico en el que algunos hombres
empiezan a sentir lastima de si mismos. En muchos aspectos era detestable, y su mala fama,
merecida: un hueso duro, un litigante con muchas muescas en su haber, un corsario sin
escripulos, arrogante y, en ocasiones, ofensivo que arrastraba el aire displicente de quien lleva
demasiado tiempo en la ctispide y se cree investido del derecho divino para mantenerse ahi. Pero
también era un hombre sdlido, culto, y sin duda prudente. Sopesaba cada palabra evitando decir
algo que mas tarde pudiera lamentar. Tal vez muchos le odiasen, pero ni siquiera sus enemigos
eran tan estipidos como para reirse de él a sus espaldas.

—Me gustaria mantener una charla tranquila contigo sobre nuestra asociacion. Pasate el
lunes por mi despacho, a eso de las diez.

Gonzalo esper6 que afiadiera algo mas, pero su suegro, tan parco en palabras como en
gestos, emiti6 un grufiido que tal vez pretendia ser amistoso y se alejé hacia un grupo de
invitados.

Desde lejos, la novia de su suegro le saludé con una copa de vino en alto. Era mucho mas
joven que Agustin. Gonzalo habia olvidado su nombre, si es que lo habia dicho, pero tardaria en
olvidar el extremado vestido que embutia sus carnes sin pudor y la blonda de su sujetador, que
realzaba unos pechos que pugnaban por salir a respirar fuera del encaje. A su suegro le gustaban
esa clase de mujeres, excesivas y obedientes. Desde que enviudé no se privaba en coleccionarlas.



Cimbreaba sus caderas como si se desenvolviera en un platé de cartén piedra y todos los focos
estuviesen pendientes de ella. Se tocé la comisura del labio y observé con desagrado los dedos
manchados de pintalabios.

Bajo la pérgola de madera que decoraba un extremo del jardin, Gonzalo vio a Javier.
Aislado del resto de invitados, como siempre, su hijo mayor brillaba como lo haria un objeto
fuera de lugar. Estaba apoyado en uno de los pilares, refugiado en la musica de su reproductor y
observandolo todo con indiferencia. Las bermudas que llevaba puestas dejaban a la vista la larga
cicatriz en la pierna derecha. Aunque habia pasado mucho tiempo, cada vez que Gonzalo veia
aquella cicatriz se sentia culpable.

El accidente, si es que asi podia llamarlo, ocurri6 cuando Javier tenia nueve afios. Estaban
encaramados ambos en lo alto de un risco y Javier miraba el fondo de aguas calmas y cristalinas.
En realidad no era una distancia muy grande, pero a él debia de parecerle inalcanzable. Desde
abajo, Lola le gritaba, animandole a saltar, y él se debatia entre el miedo y las ganas de cerrar los
ojos y lanzarse al vacio. «Lo haremos juntos. No pasara nada, ya veras», le dijo Gonzalo, al
tiempo que le estrechd con fuerza la mano. Javier le sonrid. Si su padre estaba con él no podia
pasarle nada malo. Fue su primer instante de eternidad. La sensacion de caer y a la vez sentir que
no pesaba nada, el rugido de su propia voz y la de su padre. El mundo convertido en un circulo
de azules intensos y luego el mar abriéndose para engullirlo entre burbujas y lanzarlo de nuevo
hacia la superficie. Su padre reia orgulloso de él, pero de pronto la mirada se truncé. Alrededor
de Javier el agua se estaba tifiendo de un color burdeos y el nifio sintié un terrible dolor en la
pierna.

Aquella fue la primera vez que Gonzalo le fallé. La cojera que le qued6 para siempre en la
pierna derecha se lo recordaba cada dia.

—Supongo que debo felicitarte. —Javier tenia una voz somnolienta, aburrida y ronca. A
medio hacer.

—No es obligatorio, pero seria un detalle que te agradeceria.

Su hijo lanz6 una mirada alrededor. La mirada de un adolescente calibrando los horizontes
posibles.

—Apuesto a que no le importas una mierda a la mitad de los que estan aqui. Pero parece
que todos disimulais muy bien.

¢Qué podia saber un padre sobre el mundo interior de su hijo de diecisiete afios? Los chicos
de esa edad hablaban sin tapujos de si mismos, de sus emociones y de sus sentimientos por
internet. Hablaban y hablaban, pero uno no podia sacar conclusiones claras sobre lo que eran o
creian ser. Gonzalo observaba la mutacion dolorosa de su hijo y podia notar el peso de su
soledad, el modo en que el resto de su vida empezaba a cernirse sobre él.

—Supongo que no puedes resistir la tentacion de hacerme dafio en cuanto surge la
oportunidad, ¢verdad? —Gonzalo no lograba disipar una especie de irritacion cada vez que le
tenia delante. Era como si hablaran dos idiomas completamente distintos y ninguno de los dos
hiciera el minimo esfuerzo para entender al otro.

Javier alz6 la mirada y observé a su padre con una mezcla de anhelo e incomodidad, como
si deseara decirle algo y fuera incapaz de expresarlo. Ultimamente parecia mayor y mas triste,
parecia que su primer afio en la universidad fuese a arrojarle a una tierra de nadie donde ni era ya
un nifo ni se situaba definitivamente entre los adultos.



—¢Qué quieres que te diga? Solo es una fiesta sorpresa mas. L.a misma de cada afio.

Gonzalo atravesé con la mirada a su hijo.

—¢Se puede saber qué te pasa?

—No me pasa nada. Solo quiero estar tranquilo un minuto.

—No quiero que empecemos a discutir, Javier. No es el momento.

Ojala pudieran gritarse, insultarse, soltar todos los reproches que arrastraban. Pero no
ocurria. Asi eran las cosas.

—No lo hagamos, entonces.

Gonzalo se qued6 pensativo un instante, observando las idas y venidas de Lola entre los
invitados. Javier era su viva imagen, sus mismos 0jos, su misma boca, y sin embargo, habia algo
en la amplitud de su frente, en su recio pelo negro y ensortijado que le repulsaba. Gonzalo
trataba de reprimir ese sentimiento de rechazo, y Javier de algiin modo lo intuia.

—A veces pienso que te pareces demasiado a tu madre. Tienes una habilidad especial para
echar de tu lado a la gente que te quiere.

Javier se frot6 la sien, deseando quedarse solo.

—T1 no conoces a mama. Vives con nosotros, pero no nos conoces.

Gonzalo sonri6 con tristeza. Javier admiraba a su madre, tanto como lo odiaba a él, sin un
verdadero motivo, como no fuera el instinto. Pero, en realidad, idolatraba a un fantasma, y
¢acaso no era lo que hacia él?

Alguien junto a la verja de la entrada llam6 su atencién. Un tipo de aspecto fornido y
entrado ya en afios le observaba fijamente, fumando un cigarrillo. E1 humo se quedaba prendido
de su grueso mostacho. A Gonzalo le resulté6 vagamente familiar, aunque estaba seguro de no
haberlo visto nunca. Quiza le confundia su apariencia, absolutamente anodina, fuera de aquel
bigote frondoso. Vestia una camisa con manchas de sudor en las axilas y unos pantalones
arrugados de color crema. Una gruesa barriga amenazaba con hacer saltar los botones, como si la
hubiera metido en cintura a presion. Y a pesar de todo aquel mostacho de tonos grises le
recordaba a alguien. Una pregunta se abria paso en su mente confusa.

Sin dejar de mirarle, el desconocido se seco el craneo afeitado con un pafiuelo.

Gonzalo se acerco a €él.

—Disculpe. ;Nos conocemos?

El hombre sac6 una credencial del bolsillo, se la mostro y asintié pesadamente.

—¢Y qué hace aqui?

Alcazar lo mir6 sin inmutarse.

—Se trata de su hermana, Laura.

Aquel nombre sond lejano en la mente de Gonzalo, como una leve molestia largamente
olvidada. Hacia mas de diez afios que su hermana desapareci6 del mapa sin dar explicaciones.
Desde entonces no habia vuelto a verla.

—¢Qué ha hecho ahora esa loca?

Alcazar tir6 el pitillo y lo aplasté bajo el talébn con un movimiento rotatorio. Sus 0jos
oblicuos, enterrados bajo gruesas cejas grises y revueltas, perforaron a Gonzalo.

—Matar a un hombre y suicidarse después. Y, por cierto, esa loca era mi compafiera.



El polvo que venia de la playa formaba una suave pelicula sobre los sillones y la mesa de la
terraza, y las paredes blancas desprendian un calor agobiante.

Siaka contemplaba el mar a través de la ventana con un sosegado sentimiento de
indiferencia. La mujer dormitaba boca abajo, con el rostro aplastado contra la almohada, la boca
un poco abierta babeando y el pelo de color vino y sudoroso aplastado sobre la frente. Era una
mujer robusta, de piel sonrosada, y tenia un piercing en la nariz, uno de esos brillantes diminutos
como un grano de cristal. Las marcas blancas de la braga y el sujetador resaltaban sobre su piel
achicharrada por el sol. Los turistas nunca aprendian; apenas aterrizaban en la playa, se tiraban
en la toalla como lagartijas, como si pensaran que el sol fuera a acabarseles. Siaka se
desembaraz6 con cuidado del peso del brazo que le abrazaba la pelvis y se apart6 de la piel,
pegajosa como la mermelada, de la mujer. Antes de correrse, ella habia lanzado una especie de
relincho caballuno. Luego lo habia mirado con una chispa de picardia obscena en la mirada.
¢Donde has aprendido a hacer todas estas cosas?, le habia preguntado. Naci sabiendo, le habia
respondido. Ella le sonrié. Siaka estaba convencido de que ni siquiera le habia entendido, y luego
se qued6 dormida como una nifia de biberén.

Se visti6 sin hacer ruido, dejando los zapatos para el final, y registr6 el bolso de la mujer
hasta encontrar la billetera, con un buen fajo de délares, un reloj que parecia bastante bueno y un
teléfono movil. También se quedo el pasaporte (los pasaportes americanos se cotizaban caros),
pero después de pensarlo un segundo, lo devolvio al bolso, junto con el moévil. Seguro que
papaito podria mandarle dinero desde algtin banco de Nueva Jersey o desde donde cofio fuera,
pero perder el pasaporte era mas complicado. Decenas de Suzanne, Louise, Marie, llegaban de
Estados Unidos o de cualquier otra parte con ganas de vivir las vacaciones de su vida, algo que
recordar para siempre en las largas y frias noches de Boston o Chicago. Las rusas, las chinas y
las japonesas tampoco estaban mal, pero €l preferia a las yanquis. Tenian un punto de ingenuidad
que le hacia gracia, se conformaban con un poco mas de lo que sus novios o maridos les ofrecian
y ademads eran generosas. Nada de pensiones baratas o polvos en un coche de alquiler. Lo
llevaban a sus hoteles, y Siaka sentia devocién por los de cinco estrellas. Las cocteleras
dispuestas, las sabanas bordadas, el albornoz en la ducha, las sales de bafio y la moqueta limpia.
Pero lo que mas le gustaba eran las banderas. Los pafios que flameaban en los mastiles de los
hoteles de cinco estrellas siempre estaban nuevos y brillantes.

Uno no podia entender lo que era el primer mundo sin ver esas banderas desde la terraza de
un hotel de cinco estrellas con vistas al mar. Cuando las turistas le preguntaban de donde era con
esa voz de intencion amorosa y arrebatada, les mentia, y eso no tenia ninguna importancia. Para
la mayoria de gente, Africa era una mancha de color ocre en medio de alguna parte. Las fronteras
y los paises eran iguales. Un lugar de desgracias, de hambrunas, enfermedades y guerras.
Algunas historias lacrimogenas, y ellas lo escuchaban con mirada de lastima, estrechaban sus
largos dedos sobre la mesa de un restaurante caro, se creian superiores y eso las hacia sentirse
mal, culpables. Entonces Siaka les cambiaba el registro, le gustaba golpearlas con su cultura de
la musica africana, les explicaba cémo se toca el mbira, un piano de pulgar con teclas de hierro
montado sobre una calabaza hueca, propio de su tierra, Zimbabue. O les hablaba de Nicholas
Mukomberanwa, uno de los artistas mas insignes de su pais. Y entonces esa conmiseracion se
tornaba admiracion, y a medida que avanzaba la cena y caian las botellas de vino, las manos o
los pies de ellas se deslizaban bajo la mesa y el espiritu del amo afloraba como antafio,



posandose en su entrepierna, preguntando con ojos achispados si era cierto eso que decian de los
negros, que la tenian enorme, porque para ser negro se necesitaba un buen atributo masculino.
Eso era lo que ellas pensaban y eso era lo que Siaka les ofrecia. Tenia un buen miembro y
diecinueve afios para llenarlo de energia. Y también tenia planes para el futuro.

Sali6 de la habitacion y se calzo en el vestibulo, guardando los dolares en el zapato. No
solia ocurrir, pero a veces la seguridad del hotel le registraba, sobre todo si se habian quedado
con su cara.

No tuvo problemas en alcanzar la calle y parar un taxi.

—¢ A donde le llevo, sefior?

Siaka esboz6 una sonrisa complacida. Le gustaba que le trataran de usted; podia ser negro y
no tener papeles, pero la ropa cara y las gafas de sol de marca le hacian a uno parecer mas
blanco. En cuanto a los papeles, los tinicos que le interesaban a la gente eran los que guardaba en
el zapato.

—Acepta dolares? —dijo, tendiéndole uno de cien. Con dinero uno es menos ilegal.

La casa de Gonzalo Gil estaba en una urbanizacién de lujo asentada sobre una loma desde la que
se veia el mar. La fachada quedaba casi oculta por un alto muro de piedra viva. Se escuchaban
risas y el chapoteo de una piscina. Desde la ventanilla del taxi, Siaka vio llegar una furgoneta de
catering. La mujer morena, alta y elegante, que sali6 a recibirles debia de ser la esposa. Siaka
trato de recordar su nombre, pero solo le vino a la cabeza una frase: «Esa zorra presuntuosa». Por
lo que sabia, el abogado tenia dos nifios, uno casi de su edad y una cria mas pequefia. Los habia
visto un par de veces coger el autobus escolar que paraba cerca.

—Oiga, el taximetro me va a hacer rico.

—Si le llamo dentro de media hora, pongamos, ;vendra a recogerme? Le daré una buena
propina.

Camino a lo largo del muro oliendo las orquideas. Aquel olor y el del césped recién cortado
le recordaban a las novelas de Fitzgerald, y de un modo algo mas turbio a la escuela donde
estudié de pequefo. Se detuvo frente a los operarios que estaban borrando unas pintadas y
sonri6. Aquella casa debia de ser un chollo para ellos. Cada tres o cuatro dias aparecian para
borrar los insultos dedicados al abogado y las amenazas a su guapa esposa y sus hijos con cara de
querubines. Uno de ellos se 1o qued6 mirando. Siaka salud6 con naturalidad y el tipo sigui6 a lo
suyo. Por si acaso, el joven cambié de acera y pase6 por las fincas vecinas. Desde luego, cierto
tipo de gente sabia como vivir, y eso no tenia mucho que ver con la suerte.

Siaka se apoy6 en la pared y encendié un pitillo. Se ajusté las gafas de sol y cerré los ojos,
dejando que el humo flotara entre sus blancos dientes.

—Feliz cumpleafios, abogado.



Gonzalo alzé la mirada y cotejo el nimero de la fachada con el papel que le habian entregado en
el juzgado. Entre las pertenencias de su hermana estaba la llave del apartamento donde habia
vivido los ultimos meses. Pervivia una placa desgastada con el haz de flechas que rezaba
«Propiedad del Ministerio de Vivienda». Se podia intuir la fecha de construccién del edificio
entre un nudo de cables que asustarian al lampista mas experimentado. El vestibulo era angosto y
estaba lleno de humedades. La luz de la escalera no funcionaba, la mitad de los buzones habian
sido arrancados de cuajo y los que quedaban enteros tenian las cerraduras forzadas o la chapa
doblada. Busco6 sin mucha esperanza un ascensor inexistente y lanz6 un vistazo resignado a la
empinada escalera de caracol.

Cuando alcanzé la ultima planta, el sudor le corria por la espalda. Se tomé un minuto para
recuperar el aliento, antes de sacar la llave del bolsillo e introducirla en la cerradura de la tnica
puerta. Esta se abrio con un sonido de cerrojos. Una vaharada de sudor seco y tabaco negro le dio
la bienvenida. Palp6 la pared hasta dar con el interruptor de la luz y una lampara sin tulipa se
encendié al fondo del largo pasillo.

Apenas penetraba la luz de la calle. El salén era muy pequefio, con el suelo de terrazo
pringoso y las paredes sin adornos. Casi no habia muebles: una comoda, un sillén viejo y un
televisor antiguo. En un perchero colgaba un batin con quemaduras de cigarrillo en la
bocamanga. Una silla de anea estaba junto a la ventana sin cortina. Gonzalo trat6 de imaginar a
su hermana, fumando y bebiendo sin cesar, con las persianas echadas, sumida en la oscuridad.

A la izquierda habia un pequefio escritorio donde se amontonaba una montafia de papeles,
libros y revistas. También habia latas de cerveza y colillas. Una fotografia de la boda estaba
tirada en el suelo, con el cristal roto. Gonzalo se agaché a recogerla y limpio el rastro de una
pisada para contemplarla mejor. El dia que Laura se cas6 movia los ojos de un lado a otro,
buscandole a €l entre los asistentes en la iglesia, asustada, como si dentro de aquella mirada
revoloteara una golondrina desorientada. Esa misma mirada era la que tenia en la fotografia,
rehuyendo de algun modo el abrazo por la cintura de Luis. Su excufiado se veia muy joven
también en la fotografia. Siempre le cay6 bien Luis, era una lastima que las cosas hubieran
acabado de aquel modo tan abrupto diez afios atras; le habria gustado mantener el contacto con
él.

Fue a la cocina. Olia a comida en estado de putrefaccién. Un calendario de varios afios atras
colgaba de una alcayata, junto a un reloj de pared que no funcionaba. Las junturas de madera de
los muebles estaban oscurecidas por la mugre y en la mesa de formica habia un vaso y un plato
sucio. Daba la sensacion de que Laura habia tenido que salir un momento pero que volveria
enseguida a terminar su almuerzo. Era aqui donde Laura se habia disparado en el estomago. La



policia la encontro6 con la pistola en la mano. No era su arma reglamentaria, se la habian retirado
tras la muerte de su hijo, forzandola a coger la baja psicolégica, pero nadie habia previsto que
tuviera otra en casa.

El forense aseguraba que habia sido una muerte sin dolor, se habian encontrado barbittricos
y alcohol en el estbmago, que probablemente Laura ingirié antes de dispararse. A Gonzalo no le
habian permitido ver mas que el rostro de su hermana, pero bajo la sabana alcanzé a ver los
puntos de sutura que iban desde el ombligo hasta la traquea. Sin los 6rganos, Laura se habia
desinflado como un odre seco.

A Gonzalo no le parecia que hubiera sido una muerte placentera. El rastro de sangre seca
serpenteaba desde la puerta hasta debajo de la mesa. Habia acudido alli a refugiarse lo mismo
que un perro abandonado y moribundo. El gran charco se habia secado dejando una enorme
mancha oscura en el linéleo viejo, donde los sanitarios habian abandonado los rastros de su
infructuosa batalla para devolverla a la vida: unos guantes de latex, vendas, capuchones de
jeringuillas y una via. Cuando la policia lleg6 al apartamento, la musica sonaba a todo volumen.
No supieron decirle qué pieza sonaba, incluso se molestaron cuando Gonzalo insistio, como si
eso no tuviera importancia. Pero la tenia, claro que la tenia; Gonzalo habia visto el disco
compacto encima del equipo de musica. Laura habia escogido la sinfonia nimero 7, Leningrado,
de Shostakovich para acallar el estruendo del disparo y los gritos de agonia ante los vecinos. Su
madre detestaba al compositor; quiza esa era la razon por la que Laura lo habia elegido.

Se sent6 en una silla y contempl6 aquel lugar que le era tan extrafio como la persona (lo que
quedaba, el despojo) que vio en la fria camilla metalica de la morgue. Por mas que se esforzaba,
la muerte de su hermana no habia traspasado esa inquietud que deja la noticia cuando roza a
alguien vagamente familiar, un pariente lejano del que nada sabemos y al que nada nos une. No
mas que una nube lejana en un dia soleado. Pero cuanto mas tiempo permanecia alli, mas capas
de polvo se levantaban dejando que aflorasen los recuerdos de una infancia donde Laura era el
unico referente cierto que conservaba Gonzalo.

Al entrar en el dormitorio sinti6 un pudor innecesario, dadas las circunstancias. A nadie
podia importarle que las bragas y los sujetadores de Laura estuvieran tirados por todas partes, la
cama deshecha, y aquel fuerte olor a sexo y a alcohol. Sobre la cémoda habia rastros de cocaina.
Los dedos de Laura seguian alli, impresos en aquel polvo de cristal. Y los de otra persona, quiza
alguno de sus amantes. Se sentd en el borde de la cama y mir6 por la ventana que se abria a una
terraza con vistas a la playa. Eso era lo que ella veia cada mafiana al despertar: una porcion de
cielo, una de tierra y el mar. Quiza esa vision le daba cierto alivio al abrir los ojos. Tal vez las
noches le servian para mirar desde alli las estrellas y respirar el aire himedo y cargado de salitre,
quiza con su querido Bach de fondo, o con Wagner, otro de los apestados de su madre, y por
tanto de los favoritos de Laura. Puede que por las mafianas, cuando el sol aparecia, saliera a
nadar mar adentro (recordaba que ella siempre nadé mucho mejor que él) hasta agotarse,
alcanzar aquella boya que flotaba mar adentro y regresar. O tal vez solo se sentaba con la barbilla
y los antebrazos apoyados en la baranda oxidada, fumando y bebiendo mientras se iban las horas,
pensando en su hijo.

¢Qué clase de hermano habia sido él? La clase de hermano que no sabe nada de su hermana.
Record6 una conversacion que tuvo con Laura. Gonzalo tenia entonces catorce afos y en el
colegio les habian impuesto un trabajo. Tenian que hacer un collage que explicase el pasado de



algin familiar. Sin pensarlo, Gonzalo escogi6 a su padre y le pidié a Laura que le ayudase a
recopilar fotografias u objetos que le hubieran pertenecido: un pedazo de tela de su chaleco, un
boton, una de las cajetillas de mixtos con las que encendia sus grandes puros... La idea era que la
imagen de su padre vestido de oficial soviético apareciera rodeado con una especie de aureola de
santo formada por todos aquellos objetos. Gonzalo estudiaba entonces en un colegio regido por
padres claretianos y sabia que ellos no aceptarian aquel desafio y que lo suspenderian. Pero no le
importaba.

—Lo querias? —Recordaba que su hermana le preguntd, mientras él se concentraba en el
collage. Estaba escribiendo parrafos del poema a Lenin, pero algunas palabras estaban
inconclusas, como si le venciera la impaciencia y no necesitara mas que apuntarlas para que
quedaran presentes, mezclando frases en castellano con otros largos parrafos en ruso.

—¢Si queria a quién? —pregunt6 con aire distraido.

—A nuestro padre.

Gonzalo mir6 a su hermana con extrafieza. ; Cuantos afios tenia entonces Laura?; Veintiuno?
¢Tal vez veintidos? Ya era una chica desenvuelta, que viajaba por todas partes y tenia amigos
que a su madre le parecian poco recomendables pero que a él le resultaban interesantes y
divertidos. Tipos que leian a Kerouac o escuchaban a Dylan y que le invitaban a fumar cuando su
madre no andaba cerca.

—Si, claro que le queria.

—Por qué?

—¢Por qué? Era nuestro padre.

—:Coémo se quiere a alguien que no conoces? ;Solo porque es tu padre? —Su hermana lo
mir6 de un modo que no duraria mas que un parpadeo pero que recordaria para siempre. Con
dolor, con incomprensién, con pena.

Aquella pregunta y aquella mirada seguian aqui, en este apartamento, en el que Gonzalo ya
no tenia nada por hacer. Habia venido con la esperanza de encontrar alguna forma de vinculo con
el pasado, pero era inttil. La persona que habia vivido y muerto alli no tenia nada que ver con él.

Iba a marcharse cuando se fijo en la puerta entreabierta del armario del dormitorio. En el
lado izquierdo colgaban las camisas, los vestidos y los pantalones de Laura, mientras que en el
derecho se alineaban las perchas de plastico vacias. En el estante inferior sobresalia una bolsa de
basura de tamafio industrial. Por mera curiosidad, la entreabrio y los ojos se le llenaron de un
brillo evocador, de nifio en la noche de Reyes. jLa chaqueta de aviador de su madre!

Abrio por entero la bolsa y la extendi6 sobre la cama, admirandola con incredulidad.
¢Cuanto tiempo hacia que no la veia? Mas de treinta afios. La piel se habia cuarteado y
oscurecido, pero era evidente que Laura se habia encargado de conservarla. Todavia era visible
el aspa de la hélice bajo el fondo de la hoz y el martillo, la ensefia de la Escuela de Aviacion
Soviética, en el parche cosido al lado derecho, y la bandera de la Republica espafiola debajo. El
forro de borrego del cuello estaba muy sucio pero mantenia el tacto mullido que Gonzalo
recordaba de nifio. Con un poco de vergiienza, se la probd. Entonces le sobraban mangas por
todas partes y casi se tropezaba con los bajos, también de lana. Ahora le resultaba imposible
abrocharsela y temio que la cremallera se rompiera. Oli6 la piel, todavia con el rastro de aceite
que Laura le habia dado, y se transport6 a 1968, 1969 y aun a 1970, cuando él y Laura jugaban a
los aviadores. Gonzalo siempre le pedia prestada la cazadora a su madre y esta accedia a



condicion de que tuviera cuidado de no rasgarla. No siempre lo lograba y si caia por un bancal
abatido por el fuego enemigo de Laura (ella siempre era un Messerschmitt aleman y Gonzalo un
Spitfire de la RAF, y se suponia que ella era la que debia ser derribada, pero se resistia
obstinadamente a darse por vencida) y la cazadora se ensuciaba o sufria algtn rasgufio, Gonzalo
arrancaba a llorar, en parte anticipando la tunda que iba a darle su madre, pero también porque
queria aquella cazadora mas que nada en el mundo. Hacia ya mucho que la habia dado por
perdida y no imaginaba que Laura la hubiera conservado.

Todavia con la emocién en la mirada noté algo en uno de los bolsillos interiores. Habia un
sobre postal sin sefias con un objeto de plata antigua, parecido a una leontina vieja con una esfera
con tapa y cierre. Atn con la cazadora puesta, Gonzalo se sent6 a los pies de la cama y examind
detenidamente aquel objeto extrafio. La leontina tenia en una de las caras una inscripciéon grabada
de manera tosca, como hecha con una navaja o un objeto punzante. Las letras estaban muy
desgastadas y Gonzalo tuvo que acercar mucho la lente de sus gafas para deletrearlas con
dificultad. Parecia un nombre femenino: una I latina, una m o una n, no podia estar seguro y una
a final. El resto estaba completamente borrado.

Al manipular la tapa, esta cedi6 y se abri6 con un resorte de muelle, mostrando un
portarretrato con una imagen en sepia muy desdibujada de una mujer joven. Apenas se desvelaba
una porcion del lado derecho del rostro, y una mirada profunda que contrastaba por su gravedad
con la media expresion de la boca, que parecia sonreir. Posiblemente se trataba de un retrato de
estudio: se veia parte del cortinaje detras del sillon donde la mujer estaba sentada, con las piernas
cruzadas en una posicion de recato. Aunque era imposible saberlo, tal vez sostenia sobre el
regazo a una nifia muy pequefia. De esta se apreciaba solo un zapatito negro de hebilla y el
faldon de un vestido claro; y alejada de la imagen, una trenza con un lazo.

Gonzalo no recordaba haber visto nunca ese portarretrato, y no alcanzaba a comprender por
qué estaba en el bolsillo de la cazadora. Pero su madre quiza si lo sabria. Su madre. No se le
ocurria como decirle que Laura habia muerto, ni podia saber como reaccionaria a la noticia. A
los ochenta y seis afios, su madre ya no tenia la fuerza de antafio. Cada vez mas a menudo,
desvariaba y perdia la nocion de la realidad. De pronto explicaba cosas del pasado y al instante
miraba a su hijo como si no le conociera. El tiempo se habia distorsionado para ella, convertido
en una goma elastica que iba y venia a su antojo. Los médicos que la atendian aseguraban que no
se trataba de alzhéimer. Esperanza conservaba una memoria prodigiosa y una inteligencia tan
afilada como siempre. Leia su coleccion de autores rusos con asiduidad, y ultimamente andaba
empefiada en una serie de dibujos al carboncillo, paisajes de su infancia, naturalezas muertas o
retratos de Elias que decoraban las paredes de la habitacion. La cuestion era, le aseguraban sus
cuidadores, que su madre decidia cuando y dénde vivir sin salir de la residencia, imponiendo su
voluntad a los recuerdos, llamandolos o alejandolos a voluntad. Pese a su caracter agreste, no
daba problemas a las cuidadoras, que le tenian carifio. Paseaba con la ayuda de un andador por el
pinar cercano, se sentaba en un banco frente al mar a leer, y cuidaba escrupulosamente de su
higiene. Detestaba tener que pedir ayuda para entrar en la ducha o para vestirse, y a menudo, por
las noches se arrastraba hasta el bafio para cambiarse el pafal si se hacia las necesidades encima.
Mas de una vez las enfermeras la habian encontrado a la mafiana siguiente tirada en el suelo del
bafio, pero pese a sus regafiinas, Esperanza no estaba dispuesta a ofrecerles la humillacién de ver
cémo se defecaba encima.



—Hoy no es domingo —dijo a modo de saludo cuando lo vio llegar.

Los domingos, a las ocho en punto de la mafiana, esperaba sentada y en perfecto orden de
revista a que Gonzalo la recogiera. Paraban en la misma floristeria de siempre, Esperanza elegia
las mejores rosas con una minuciosidad a la que la dependienta ya se habia acostumbrado, y
subian a la casa del lago, a depositarlas en aquella tumba donde solo estaba enterrada la
memoria. Gonzalo dejaba a su madre sola un rato, sentada bajo la higuera que daba sombra a la
tumba, y se dedicaba a inspeccionar los restos de la casa, hasta que su madre decidia que podian
volver. Siempre hacian el trayecto de regreso en silencio, y algunas veces Esperanza lloraba.
Gonzalo le apretaba la mano de sarmiento, pero la anciana apenas se daba cuenta. Estaba lejos,
muy lejos.

—No, no es domingo.

A través de las cortinas de cretona se veia languidecer el dia. Aquella visién estatica de los
cipreses escoltando el camino de gravilla resultaba triste en invierno. Ahora, solo tolerable. Los
ojos de Esperanza estaban en guerra con el cansancio y aun asi se negaba obstinadamente a
utilizar las gafas graduadas que Gonzalo le habia comprado. Aquel dia dibujaba en el pequefio
bureau de su cuarto, asiendo el lapiz por la punta y con su larga nariz muy pegada a las cuartillas
amarillentas.

—He venido antes porque ha ocurrido algo muy grave.

—¢El mundo se ha acabado, acaso? —pregunto ella sin despegar los ojos de la cuartilla que
dibujaba.

—Solo para Laura, madre. Ha muerto.

La anciana se qued6 muy quieta. Tan fragil que espantaba siquiera mirarla. La impresién le
quit6 la poca carne que le quedaba en la cara. Tenso el cuello hacia atras mostrando la corriente
de venas que avanzaban con dificultad entre la piel, convertida en simple pellejo. Emiti6 un leve
hipido, ni siquiera llegd a gemir. Se retorcié las manos y volvié al dibujo, pero apenas podia
dominar el trazo.

—¢Me has escuchado?

La anciana movi6 lentamente la cabeza.

—Ya estaba muerta hace mucho. Ahora solo hay que enterrarla. Bien, hazlo.

Gonzalo enrojecio.

—No hables asi, era tu hija.

Esperanza cerré los ojos. Si hablaba asi de la muerte de su hija era Unicamente porque
Gonzalo era demasiado pequefio para recordar lo que ocurrié entonces, y ella era demasiado
mayor para olvidarlo ahora. Dej6 el lapiz y se volvio hacia la luz que entraba por la ventana.
Tardé mucho rato en empezar a hablar, y cuando lo hizo su voz parecia venir de muy lejos.

—En la mesa de la cocina teniamos un frutero con frutas de ceramica: aguacates, platanos,
uvas con la hoja de parra. Aquellas superficies lisas eran mas perfectas que la fruta auténtica,
brillaban seductoras. Y sin embargo, no eran mas que piedras pintadas. Recuerdo que una mosca
resbalaba sobre el frutero. Tu padre estaba echando la siesta en una silla, esa mosca revoloted
hasta su mejilla y se quedé un buen rato cerca de la boca entreabierta. Tu eras muy pequefio,
estabas ensimismado con aquella imagen, hasta que tu padre cerrd la boca y sin querer se la tragd
y sigui6 durmiendo. Esperaste a verla salir pero la mosca no aparecid. Durante todo aquel
verano, te sentiste culpable. Estabas convencido de que aquella mosca pondria sus huevas en el



estdbmago de tu padre y que un dia le saldrian cientos, miles de moscas por la boca, las orejas y la
nariz. Tenias pesadillas, pensabas que se moriria de forma horrible y que la culpa seria tuya por
no haberte atrevido a apartarle la mosca de un manotazo, por temor a despertarlo. Una tarde, te oi
contarselo a tu hermana. Llorabas desconsolado, convencido de que habias hecho algo terrible.
También escuché lo que ella te dijo: «Ojala tengas razén y se muera». Ella tenia trece afios,
deberia haberte consolado, explicarte que no pasaba nada, pero prefirio hacerte creer que eras un
asesino. Esa era tu hermana.

—Solo fue una maldad de chiquillos... Como cuando le pedia que entrase en barrena y se
dejara caer con mis disparos de Spitfire y ella se negaba, o como cuando corria a chivarte que
habia ensuciado la cazadora de aviador.

Esperanza mir6 de reojo a su hijo.

—¢ A qué viene esa tonteria?

—Mira lo que he encontrado en casa de Laura. —Gonzalo eché mano de la bolsa que traia.

La piel de Esperanza se encarnd, se separd del bureau y, durante unos segundos, con
aquella vieja cazadora entre las manos, rejuvenecio sesenta y ocho afios. Se tapo la boca con los
dedos y mir6 a su hijo con un brillo de nostalgia que solo llega al final de una vida vivida.

—Dentro de la cazadora encontré esto. —Gonzalo le tendio el portarretrato de plata con
aquel nombre grabado.

Esperanza fruncié los labios haciendo mds evidente la pelusilla que le habia ido creciendo
con los afos. Apretaba el lapiz con el papel, queria empujarlo, pero no se movia. En un
movimiento brusco, partié la mina. El ojo empez6 a lagrimearle a borbotones. Gonzalo se
acuclillé frente a ella y recogio su cara entre las manos, abiertas como un cuenco. Los gruesos
lagrimones le caian entre los dedos y su madre se negaba tercamente a mirarle.

—¢Qué ocurre, mama?

—Fue inevitable —murmuro.

Desconcertado, Gonzalo observo las pilas de cuartillas en el suelo, los libros que rodeaban
la cama, la bata de tono rosado que colgaba en la percha tras la puerta. Algo habia cambiado de
repente en la habitacion. La luz. Era mas oscura a pesar de que fuera lucia el mismo cielo
radiante.

—¢Qué es lo que fue inevitable?

—La muerte —musito la anciana.

Tres dias después Gonzalo recibi6 la autorizacion del juzgado para proceder al sepelio de Laura.
El forense habia estado buscando rastros de sangre o de piel que hubieran pertenecido a Zinéviev
y que la relacionaran con el asesinato. No encontr6 nada, pero el fiscal consideraba que habia
suficientes pruebas que probaban su autoria: los grilletes de Laura con los que habia aparecido
atado, la fotografia de su hijo claveteada en el pecho de Zindviev y que los peritos habian podido
demostrar que fueron disparados con una pistola hidraulica encontrada en una caja de
herramientas en su apartamento, el ensafiamiento al matarlo, que denotaba un fuerte componente
emocional, y el hecho de que hubieran encontrado en su escritorio un mapa donde se ubicaba el
posible escondite del ruso. El hecho de que Laura se hubiese suicidado apenas unas horas



después de reconocer ante Alcazar que no pensaba ir a la carcel, se daba como prueba de su
culpabilidad. Para la policia y para el fiscal el caso se daba por archivado, salvo que aparecieran
nuevos indicios.

Correspondia legalmente a la madre de Laura hacerse cargo del cadaver, pero esta declind
en Gonzalo el papeleo. Este ni siquiera sabia si su hermana disponia de una poliza de entierro,
pronto descubrié que no, y tuvo que encargarse de los preparativos. No habia testamento ni
voluntades, Gonzalo desconocia si su hermana hubiera preferido ser incinerada o enterrada.
Exasperado, decidié ponerse en contacto con Luis. Después de todo, su excufiado era quien
mejor la conocia.

Luis se extrafi6 con la llamada. Gonzalo le dio la noticia torpemente, sin encontrar las
palabras adecuadas. Durante un largo minuto no se oy6 nada al otro lado del teléfono, excepto el
sonido de una fotocopiadora.

—No sé si lo sabes, pero nos divorciamos poco después de la muerte de nuestro hijo
Roberto.

Su voz no denotaba emocién alguna. Aun asi se avino a una entrevista. Dijo que estaria en
una hora en la cafeteria que habia frente al bufete de Gonzalo.

Todo lo que Gonzalo podia decir de su excufiado era que le caia bien. Un chico discreto y de
buena familia, educado hasta extremos inauditos, alguien que, se mirase como se mirase, nunca
imaginé como esposo de su hermana. Luis le habia dicho que ahora vivia en Londres, y que
estaba con otra persona. Habia sido pura casualidad que lo encontrara en el despacho de
arquitectos que tenia con dos de sus hermanos en la parte alta de la ciudad. Estaba de paso en
Barcelona para supervisar unas obras y tenia previsto volver esta misma noche a Inglaterra.

Sin embargo, el hombre que se encontr6 al entrar en la cafeteria nada tenia que ver con el
joven que habia conocido. Al principio, Luis apenas le dirigi6 la palabra, como si no le
conociera. El traje de corte moderno y recto y el peinado pulcro, con media melena
cuidadosamente echada hacia atras, le daban un aire aposentado. El reloj que lucia en la mufieca,
los gemelos y los zapatos italianos hablaban de uno de esos aspirantes a duefio del mundo. Habia
cogido algo de peso, no al modo de Gonzalo, sino a juego con su piel de bronceado natural:
deportes al aire libre, escalada, vela y ese tipo de cosas que practicaba la gente de su esfera para
ponerle algo de adrenalina a la existencia. Pero a pesar de su indumentaria Gonzalo intuy6 que
en alguna parte de aquel hombre seguia el velo de la noche, una patina de tristeza que asomaba
involuntariamente en sus ojos oscuros, y de la que no podria desprenderse jamas.

Era del todo absurdo, pero Gonzalo sintié una suerte de compasion hacia aquel hombre que
las mujeres miraban con disimulado placer y que los hombres observaban con recelo. Era
encantador desde cualquier punto de vista. Esa clase de persona que te hace creer que brillas con
luz propia, aunque en realidad solo lo haces porque estas bajo su influjo.

Intercambiaron algunas frases de cortesia, incapaces de sacudirse la incomodidad de un
encuentro que ninguno sabia como afrontar. Luis era quien se mostraba mas nervioso. Ese
nerviosismo lo traducia en una quietud exasperante de los gestos, en el modo de colocar la taza
de café que estaba tomando sobre el platillo, en la precisa manera de preguntar y responder sin
desfigurar la mascara que traia puesta.



—Creo que ella preferiria la incineracién. Nuestro hijo esta en el columbario del Bosque de
las cenizas. Es alli donde ella querria estar. Por supuesto, correré con todos los gastos.

Gonzalo no habia tenido tiempo material de llorar a su hermana, de asumir su ausencia
como algo definitivo. Mucho menos de pensar en los gastos del entierro. Por ahora, la muerte de
Laura era algo que los demas mencionaban con aire compungido y que él aceptaba como parte
de una obra de teatro en la que no se sentia a gusto. Aquella misma mafiana se habia detenido
frente a un escaparate donde se exponia un libro de recetas y se habia acordado de que Laura
hacia como nadie las macedonias de fruta. Parecia algo sencillo, pero no lo era. No bastaba pelar
la fruta y dejarla en su jugo o afiadirle un poquito de azticar (ella le afiadia canela). Laura decia
que el secreto estaba en las mezclas, acidos con dulces, tactos carnosos con otros mas liquidos,
por ejemplo, platano maduro y pomelo. Habia que elegir bien las piezas y dejarlas macerar el
tiempo justo, ni mas ni menos.

No comprendia por qué su exmarido le estaba hablando del precio de su entierro.

—Nunca me explic6 como os conocisteis y me pregunto qué clase de casualidad juntd
vuestros destinos.

Durante unos segundos el rostro de Luis se ilumin6 con el rescoldo de una alegria casi
olvidada.

Conoci6 a Laura en Kabul. El padre de Luis tenia negocios alli y él aprovechaba para
recorrer el pais por su cuenta en una motocicleta Guzzi polvorienta y cargada de fardos. Parecia
un forajido con la piel renegrida y unas gafas grandes de motorista sobre la frente. Le gustaba
mimetizarse con la poblacion autoctona vistiendo ropa amplia y cubriendo su cabeza con el
tipico sombrero afgano en forma de empanada. Su guia era un tipo bajito con la piel muy curtida,
con dos cinchas de balas de calibre grueso cruzadas sobre el pecho y un viejo kalashnikov que
siempre cargaba a cuestas. Luis habia olvidado su nombre, pero no que sonreia como si no le
tuviera miedo a la vida, con la mitad de sus dientes. Fue aquel guia quien le hablé de un pequefio
albergue en el paso del Jaiber entre Pakistan y Afganistan, donde solian albergarse algunos
europeos de paso. «También mujeres», le confeso el guia guifidandole el ojo.

La primera vez que vio a Laura, ella estaba sentada en una terraza de adobe y piedra,
contemplando el creptsculo sobre un desierto pedregoso de colores ocres. Parecia tan absorta,
tan alejada de aquel espacio fisico que podia tomarse por una preciosa escultura tallada mil afios
atras. «Me han dicho que habia una espafiola aqui.» Ella le lanzé una mirada sin tiempo,
disgustada por la interrupcién. Luego se volvio hacia el desierto y continué contemplandolo. Fue
entonces cuando Luis sintié el impulso de sentarse a su lado, queriendo impregnarse de esa
verdad que parecia conectarla a ella con el paisaje. Un impulso del que tal vez deberia haberse
arrepentido.

—Si hubiese reprimido la tentacion de rozar su antebrazo con el codo, probablemente mi
vida habria seguido los derroteros placidos que me esperaban al volver a casa. En aquella época
yo estaba comprometido con una amiga de la infancia, la hija de unos socios de mi padre.
Acabaria en Estados Unidos el master de arquitectura y tendria preciosos gemelos que un dia
heredarian el imperio familiar. De no haberme interpuesto entre la mirada de Laura y el desierto,
ambos hubiéramos seguido aquel viaje en nuestra burbuja sin interferir en la del otro... —Luis



acaricié la taza de café como si lo hiciese con una idea sobre la que habia reflexionado mucho
—... Todo se pone en marcha con un simple gesto. La primera gota que cae es la que empieza a
quebrar la piedra, ¢no es cierto?

Gonzalo no supo qué responder. Tal vez era cierto, los cambios, las hecatombes, las
revoluciones y las resurrecciones, todo empieza en alguna parte, en un momento infimo.

Luis se recost6 en la silla y se acaricié la palma de la mano, como si desempolvara un viejo
manuscrito donde estaban escritos sus recuerdos de entonces.

—En los afios ochenta no era muy recomendable andar por el pais, y mucho menos si eras
mujer. Los soviéticos habian ocupado Afganistan y los sefiores de la guerra no lo iban a permitir.
Pero a Laura nunca le preocup6 seriamente su futuro. Quemaba su juventud viajando y
escribiendo aquellos articulos para una revista historica. Ademas de los articulos, se ganaba un
sobresueldo como traductora de ruso para el Gobierno prosoviético, pero no dudaba en cruzar el
pais para entrevistarse con los sefiores de la guerra que se enfrentaban al invasor.

Gonzalo tuvo una vision fugaz de aquellos juegos de la infancia, cuando su hermana se
negaba a dejarse vencer en cualquier pelea, fingida o real, con otros chicos.

—Fra alguien especial —asinti6, con una sonrisa de orgullo tardio. Luis lo corrobor6 con
una afirmacion rotunda de la cabeza.

—Laura era esa clase de mujer que uno se vuelve a mirar por la calle, no importa la edad
que tenga. Era hermosa. Mas que eso: era extraordinaria. Para mi, lo que la hacia distinta era
aquella firmeza que alteraba la atmésfera de los sitios. Transmitia a los demas deseos de vivir, no
le bastaba el hecho mismo de respirar, necesitaba convertir en un milagro cuanto hacia.

Ambos se miraron con incredulidad, como si no comprendieran que después de semejante
afirmacion, era incongruente estar alli sentados, hablando de su entierro. Luis se cas6 con Laura
apenas diez meses después de conocerla, y no se arrepinti6 de aquella premura pese a las
discusiones que la decisiéon gener6 en el seno de su familia. Sus padres y sus amigos eran
demasiado complacientes consigo mismos y con sus existencias, nunca logré hacerles entender
que con aquella mujer efervescente y decidida vivia todo lo que puede vivirse cuando nada
importa salvo darse al otro.

Alz6 su hermosa cabeza de senador romano, digna de la mano de Miguel Angel, y sus ojos
brillaron, acercandose a una melancolia desesperada.

—Ella trajo al mundo lo que mas he amado en esta vida. Nuestro hijo. El me dio la medida
exacta de lo que es la plenitud. T tienes hijos, sabes de lo que te hablo.

Gonzalo aparté la mirada. Aquella interpelaciéon lo enfrentaba a sus propios limites como
padre. Pensé en su hija Patricia. Era verdad que hasta que la tuvo en brazos nunca antes sintio lo
que era estar vivo. Su hija pequefia era su centro, el lugar sobre el que gravitaban sus
sentimientos, sus temores y sus esperanzas. Pero al pensar en Javier, en cambio, esos
sentimientos se hacian difusos y complejos, el amor y la ternura se enredaban en una madeja de
reproches y de sordo resentimiento.

—Laura y yo nos entregamos por entero a nuestro pequefio. Todo lo que haciamos, lo que
pensabamos, nuestros planes de futuro giraban en torno a su presencia. Encontré fuerzas
redomadas para trabajar, para construir algo que pudiera hacerle el mundo un poco mas
confortable, incluso su venida al mundo tuvo la virtud de volver a unir a mi familia y mis padres
aceptaron a Laura con agradecimiento, orgullosos y felices de poder tener en los brazos un nieto.



—Luis call6 durante unos segundos, buscando una palabra que definiera exactamente lo que
vendria a continuacion, dudé, hizo la intentona, volvié a dudar y miré a Gonzalo, como si
implorase su ayuda para encontrarla—. Laura siempre te quiso mucho, Gonzalo, nunca dej6 de
pensar en ti. Cuando Roberto nacié le sugeri que era un buen momento para hacer las paces
contigo y con tu madre, nunca entendi ni ella quiso explicarme el porqué de aquella distancia.

Gonzalo tampoco lo sabia, al menos con exactitud. Los odios y los rencores son mas fuertes
cuando antes has amado, y cuando estall6 aquella discordia acabé con todos ellos. Puede que la
causa fuese la decision de Laura de abandonar su brillante carrera como historiadora y periodista
para ingresar en la policia, cosa incomprensible para su madre, teniendo en cuenta el drama
vivido por su esposo a lo largo de mas de sesenta afios de lucha, o aquel articulo que Laura
publicé en 1992 sobre su padre, destruyendo su mito. Su madre nunca la perdond, como Gonzalo
nunca acepto6 los reproches de Laura por haberse casado con la hija de un reconocido militante en
el franquismo. Laura siempre desprecié a la familia de Lola tanto como su esposa llegd a
despreciar a su hermana.

Aquella explosién de rabia multiple habia pasado inexorablemente, y al final, durante los
ultimos afios, Gonzalo vivia aquella distancia con su hermana ya sin odio, solo con desprecio y
un olvido que se habia agrandado hasta hacerse insalvable.

—Todo eso ya no importa mucho, ¢verdad?

Gonzalo se quité sus pesadas gafas y acaricié con el pulgar las pequefias hondonadas que
las almohadillas de plastico le dejaban en el puente de la nariz. Sin la ayuda de las lentes, el
entorno se volvia borroso, como si estuviera en un suefio de aguarras. Un mundo de sombras
que, penso6 ironicamente, quiza era mas cierto que lo que veia al colocarselas de nuevo.

—Si erais felices, esa clase de union férrea que todo el mundo envidia, ;por qué os
divorciasteis?

Luis irgui6 el cuello y tensé los musculos de los hombros. Su rigidez se hizo evidente
incluso bajo la americana. Le disgustaba hablar de eso. Poco a poco, esa rigidez fue cediendo
hacia una especie de languidez, como si su cuerpo se rindiese a la evidencia y se derramase sobre
el mantel de la mesa.

—Nunca le perdoné la muerte de nuestro hijo —afirmé con rotundidad, aunque sin una
rabia que ya se habia deshecho después de masticarla, tragarla y escupirla cada uno de los dias de
los ocho meses que habian pasado desde el dia que Laura le dijo como enloquecida que alguien
se habia llevado a su hijo de la puerta del colegio, a plena luz del dia, ante el pasmo y la
inmovilidad de profesores y padres—. Al poco de conocernos, un dia la encontré sentada a
oscuras en el bafio. Estaba llorando y temblaba como una hoja. Recuerdo que nunca la habia
visto asi, y me asusté. Hablaba a borbotones entre sollozos, y las lagrimas se mezclaban con los
mocos sin consuelo. Me dijo que no puede amarse a quien no se conoce, que el verdadero amor
es solo el resultado de la verdad, y que el silencio solo sirve como engafio. No logré que me
contara lo que le ocurria, apenas algunas frases incoherentes mas como aquellas que balbuceaba.
Al dia siguiente volvi a verla, entonces ain no viviamos juntos, ella me besé largamente y me
pidi6 que no le preguntara. Y yo respeté su voluntad. Deberia haberme dado cuenta de que aquel
ataque de desesperacion encerraba algo dentro de su alegria aparente, algo que la estaba dafiando
sin remedio desde Dios sabia cuando.



»Los nifios y las situaciones de pobreza o abusos que padecen eran una de sus obsesiones.
Cada vez que aparecia una noticia prestaba una atencién concentrada, pero apenas hablaba de
ello. Para mi, que desde nifio estuve bajo el calor y el carifio de los mios, aquellas escenas de
abusos me resultaban inconcebibles, me apenaban, pero la verdad era que las sentia lejanas a
nuestra realidad. En cambio, Laura sentia aquello como algo suyo, yo la veia descomponerse
como si lo sufriera en carne propia. Empez6 a escribir sobre el tema, a investigar, participaba en
asociaciones, incluso tuvimos varias veces nifios de acogida en casa, nifios que no sabian jugar,
que lloraban por las noches y que al ir a bafiarlos descubrian cuerpos heridos, quemaduras de
cigarrillos, nifias que contaban historias horribles de padres enfermizos. Laura despreciaba y
odiaba con una fuerza increible a quienes cometian aquellos abusos, los llamaba “ladrones de
infancias” y se esforzaba dia tras dia en combatirlos, se multiplicaba hasta la extenuacién, y
pronto, me di cuenta de que aquello la estaba devorando. Le dije que no podia luchar ella sola
contra toda la maldad del mundo, que sus esfuerzos solo eran una gota en un océano. Y ¢sabes lo
que me respondi6? “;Qué es el océano, sino un millén de gotas?”

»Necesitaba hacer algo que le permitiera involucrarse en los acontecimientos y no
permanecer como testigo o narradora estatica de los mismos. Pero yo no entendia aquel afan
suyo, teniamos dinero y una buena posicion, podiamos hacer cuanto desearamos, asi que me
quedé estupefacto el dia que me dijo que lo dejaba todo para ingresar en la policia. Discutimos
amargamente, durante muchos meses, pero no habia nada que hacer. Laura habia tomado su
decision y eso era lo que contaba.

»Poco a poco, la vi convertirse en una mujer cansada de seguir creyendo que la existencia
era un milagro, como si la mentira, una vez agotada, se hubiese vuelto insoportable. Intenté
convencerla para que dejara ese trabajo, porque la estaba destruyendo. Pero ella aseguraba que
estaba bien, que se sentia 1til, que podia continuar. Quiza comprendi6 al final que los pajaros no
pueden volar infinitamente, que necesitan descansar y un lugar al que volver. Aquello duré tres o
cuatro afios. Con el nacimiento de nuestro hijo pensé que todo seria distinto, que quiza volveria a
concentrarse en mi, en nuestro bebé, en nuestras vidas. Pero me equivocaba. Aquel trabajo
empez6 a afectarnos, discutiamos mucho, Laura empezé a beber, y su caracter se iba
deteriorando. No sé lo que estaba investigando exactamente. Nunca queria hablar de su trabajo.
Solo sé que era peligroso, y que la estaba absorbiendo por completo. A veces se marchaba
durante semanas, y solo llamaba cinco minutos por la noche para escuchar la voz de nuestro hijo.
Yo imaginaba que andaba por hoteles de carretera, en lugares inmundos donde no tenia por qué
estar. Le dije cosas muy duras, que era egoista, que estaba dejando que nuestro hijo creciera en
brazos de mis padres, que en lugar de salvar a todos los nifios del mundo deberia preocuparla que
su hijo llorase cuando ella llegaba a casa y lo tomaba en brazos, porque no la reconocia.

Luis detuvo la narracién. Le costaba hablar, trago saliva, comprobé que el café estaba frio y
pidi6 otro. Gonzalo dijo que no queria nada, escrutando a aquel hombre tan entero por fuera y
tan roto por dentro. Le propuso olvidarse del café y dar un paseo. Luis estuvo de acuerdo,
respirar un poco de aire polucionado les haria bien. Dijo que echaba de menos el sol de
Barcelona, el mar y el color del Mediterraneo. En realidad, y Gonzalo se dio cuenta, la echaba de
menos a ella, a Laura.

—Te importa que fume?



Gonzalo dijo que no, y tuvo que contenerse para rechazar un pitillo. Le habia prometido y
perjurado a Lola que hacia cinco meses que no fumaba. Habia incumplido aquella promesa, pero
de repente le parecia perentorio cumplir su palabra. Ni un pitillo mas, se dijo. Luis lanz6 una
larga bocanada de humo, sin darse cuenta o sin darle importancia a la mirada admirativa que le
lanz6 una joven hermosa, que a Gonzalo le hizo pensar en la mujer del balcon con las alas
tatuadas en el cuello. La lectora de Mayakovski. Algo mas calmado, Luis volvié al relato de
aquellos ultimos meses.

—Una mafiana del septiembre pasado, alguien llamé a nuestra puerta. Roberto fue a abrir
(yo solia bromear con que nuestro hijo tenia vocacion de botones: cada vez que sonaba el timbre
o el teléfono corria a abrir la puerta o a descolgar). Cuando acudi a ver quién era encontré a mi
hijo mirando la puerta abierta con los ojos abiertos como platos, sin decir nada. Habia un gato
muerto en el rellano. Le habian abierto la garganta y tenia una foto de mi hijo clavada en el
pecho. Se la habian hecho en el parque, con un teleobjetivo. Le pedi a Laura que lo dejara, fuese
lo que fuese. Me prometio hacerlo, solicitar un traslado a un destino administrativo, pero me
mintio. Lo supe cuando a los pocos dias, un tipo con acento ruso me llamo al despacho para
decirme que iban a matar a Roberto. Sabian a qué colegio iba, conocian nuestros horarios, todo.
Me asusté tanto que contraté seguridad privada y me llevé a nuestro hijo fuera de Barcelona, a la
finca que mi familia tiene en un pueblo del Emporda. Le di un ultimatum a Laura: o lo dejaba, o
seria yo quien la abandonaria, y me llevaria a Roberto conmigo. Dos semanas después parecia
que todo habia vuelto a la normalidad. Eso creia. Roberto volvio a la escuela, Laura cumpli6 su
palabra (o eso pensaba yo), hacia horario de oficina, pasaba mas tiempo con nuestro hijo, incluso
planeamos unas vacaciones de Navidad para ir a Orlando. Nos hacia ilusion que Roberto
conociera la casa de Mickey Mouse.

Luis guard6 silencio. Quiza tenia la esperanza de que Gonzalo le diera una palabra de
aliento, o algo que le impidiera continuar. Gonzalo no tuvo la valentia de sostener sobre si tanta
desesperacion.

—Una tarde, Laura me llamé al despacho, fuera de si. Se habian llevado a nuestro hijo en la
puerta del colegio. Dos dias después apareci6 flotando en el fondo del lago que no queda muy
lejos de vuestra casa. La policia supo que estaba alli por un aviso anonimo... Enloqueci, y tu
hermana también. Pero mientras yo me sumia en una tristeza sin fondo, como si no comprendiera
lo que nos habia sucedido, ella se entregd con una rabia descomunal a perseguir a quienquiera
que hubiera hecho aquello. No dormia, no comia, apenas venia ya a casa, y muchas veces lo
hacia borracha o drogada, oliendo a otros hombres. Sinceramente, no me importaba, me traia sin
cuidado, no podia salir de mi propio naufragio para salvarla a ella del suyo. Me di cuenta de que
empezaba a odiarla, y una noche le escupi todas aquellas cosas terribles, le grité que era culpa
suya, que ella habia matado a nuestro hijo. Me arafi6 la cara, nos peleamos y le di un pufietazo
con todas mis fuerzas que le parti6 el labio. Horrorizado al verla sangrar en la cama, no tuve
deseos de calmarla, sino de seguir golpeandola hasta sacar todo lo que llevaba dentro. Me cost6
muchisimo contenerme, y comprendi que se habia acabado. Recogi mis cosas a la mafiana
siguiente, mientras ella estaba fuera, y me marché. Una semana después le envié la propuesta de
divorcio a través de un bufete y devolvio los papeles firmados, sin mas. Me fui a Londres, conoci
a alguien, dejé que ese alguien me amase y fingi que podia seguir adelante. Aun sigo fingiéndolo
y quiza algun dia sea cierto.



Durante unos segundos, Gonzalo penso en las vidas que encerraban el mismo axioma: que
la gente debia aceptar la derrota de la realidad, que a pesar de los esfuerzos no siempre se lograba
ser lo que uno hubiera sofiado y que el tinico sustento ante todo ello era sofiar, desear y fingir que
podia existir otra cosa.

Se dio cuenta de que Luis lo estaba mirando fijamente.

—Ese ruso con los tatuajes, Zindviev, fue quien mat6 a mi hijo, ¢verdad?

—Segun el inspector que llevaba el caso, Alcazar, no han encontrado ninguna prueba de
que fuera asi.

—Pero Laura si lo creia, estoy seguro. ¢Crees que lo hizo?... ;Mato ella a ese hombre?

—Aqui las pruebas son abrumadoras. Alcazar esta convencido de que fue ella.

Luis negé lentamente con la cabeza, apurando el pitillo. Se habia puesto las gafas de sol y
los cristales oscurecidos impedian ver la expresion de sus 0jos.

—No te pregunto por las pruebas, ni por lo que opina ese inspector. Era tu hermana, era mi
esposa. ;Realmente crees que Laura podria hacer algo asi?

Gonzalo recordé aquellos combates aéreos, los dos con los brazos extendidos,
persiguiéndose, tac-tac-tac, el sonido que hacian imitando los motores. Aquel dia en que por fin
Laura acept6 entrar en barrena, girando los brazos como un molinillo hasta desplomarse en el
granero. «;Por qué me has dejado ganar?», le pregunt6 Gonzalo. «Porque hoy has luchado para
merecerlo», le dijo ella con el pelo cubierto de briznas, acurrucandolo en sus brazos. Gonzalo
volvio la cabeza y vio a través de la ventana del granero a su madre, que sonreia. También ella lo
habia escuchado. Pero quiza no lo recordaba.

—No, no lo creo —dijo con un convencimiento que no supo de dénde le salia, pero que era
absoluto.

—Yo tampoco —remaché Luis, lanzando la colilla al lago artificial.



Mosct, enero de 1933

El policia ferroviario estudié alternativamente el rostro de Elias y su pasaporte con semblante
impenetrable. La alegria estudiantil que unos minutos antes reinaba en el compartimento se habia
esfumado. A la orden de «documentacién» los cuatro jévenes habian enmudecido, obedeciendo
como automatas. Después de cinco largos minutos, el policia le entreg6 el pasaporte a Elias sin
mudar la severa expresién y repitio la operacién con los otros tres. Por fin, cuando todo estuvo
en regla y el policia se marcho, respiraron aliviados, y Martin, el inglés pelirrojo que se les habia
unido en la estacion de Varsovia, se permitio un par de bromas que los demas secundaron con
risas flojas. De repente se acababa de instalar en aquel grupo de jovenes becarios la impresion de
que Moscu no iba a ser solo una experiencia divertida: los bolcheviques se tomaban muy en serio
su revolucién proletaria, y el hielo en la mirada del policia era una advertencia. El tren aminoré
ostensiblemente la marcha un par de kilometros antes de entrar por el este en la gran estacion de
Mosct. Elias se arrebujo bajo el cuello de su abrigo y se asomo6 a la ventanilla sin importarle el
aire cortante, ni la fealdad de aquella primera vision del paraiso del que tanto le habia hablado su
padre. Con sus cuatro millones de almas, y pese a haber recuperado la capitalidad en 1918,
Moscu era todavia una inmensa aldea de calles estrechas, un caos que se expandia como una
mancha que se estaba transformando a marchas forzadas. Legiones de obreros trabajaban dia y
noche en la construcciéon del metro, por todas partes se derrocaban viejas edificaciones y los
grandes palacios de la época del zar eran, literalmente, trasladados de emplazamiento piedra a
piedra para no estorbar en el disefio de las nuevas e inmensas avenidas. Lo clasico y lo moderno
buscaban un nuevo encaje y pronto aquella seria una hermosa ciudad, pero por ahora era un caos
de obras, andamios, trafico y deconstruccién, aunque ni siquiera las inmensas columnas de humo
negro y azulado que se elevaban mas alld del complejo sidertrgico Stalin mitigaban la
impaciencia y la excitacion del joven ingeniero asturiano.

—Ser comunista no soviético es algo sospechoso, incluso en la Unién de Reptiblicas
Socialistas Soviéticas —ironiz6 Claude, el joven arquitecto marsellés que habia ganado una beca
Lenin para proseguir su formacion en el Instituto de Arquitectura de Moscu. Hizo un gesto para
que los otros prestaran atencion al grupo de personas que les esperaba al pie de un inmenso
mural de Stalin con su capa de mariscal, bajo la leyenda del plan quinquenal: «En diez afios
recuperaremos cien afios de atraso respecto a las naciones industrializadas». Pese a sus rostros
sonrientes y sus ropas de paisano, resultaba mas que evidente que aquellas personas eran
policias.

—No nos van a quitar el ojo de encima, y eso que venimos a ayudar.



—No solo venimos a construir puentes o canales. Venimos a aprender, a convertirnos en
apostoles que propagaran por todo Occidente lo que aqui esta naciendo. Pero como dice Stalin,
no se puede crear nada nuevo sin un profundo conocimiento de lo antiguo. Esta es una nacion
llena de sabiduria —afirmé Michael, el pequefio escocés de piernas arqueadas y firmes que no se
separaba de Martin. Sabia de lo que hablaba. Aquel era su segundo viaje a Moscu enviado por la
célula del Partido en Edimburgo y su padre habia trabajado como tratante de pieles en Siberia.
Michael venia para trabajar en la inmensa central hidraulica del Dniéper y poner en practica sus
conocimientos tedricos sobre la generacion de energia barata. De los cuatro, era quien mejor
hablaba ruso y el que mejor conocia los progresos industriales y técnicos de la URSS.

Elias sonrié al pensar en su padre, despidiéndole una semana antes con un fuerte y
emocionado abrazo junto a su casucha, en Mieres. Se le llenaba el pecho de ternura al pensar en
sus manos de minero viejo sosteniendo entre los dedos una de las obras favoritas de Chéjov: La
gaviota. Elias sabia que era un privilegiado por poder acabar sus estudios de ingenieria en la
patria de Gorki y Dostoyevski. Esperaba quedarse lo suficiente para aprender la lengua de los
dioses que veneraba su padre y poder recitar a Pushkin como un auténtico soviet al regresar.
Sabia que nada haria mas feliz al viejo.

—¢Creéis posible que Stalin nos reciba en una audiencia de bienvenida en el Kremlin?
Dicen que tiene una biblioteca asombrosa.

Sus tres amigos le miraron perplejos y al unisono rompieron a reir a carcajadas. En las risas
de sus colegas, sobre todo en la de Claude, Elias percibi6 un sentido del humor mas bien
siniestro.

—~Cuidado con tus deseos, amigo, no sea que se cumplan.

El guia que les habian asignado se present6 como Nikolai Ozhegov, estrechandoles con
viveza la mano mientras insistia en coger sus maletas. Hablaba perfectamente inglés, y su
espafiol, al dirigirse a Elias, era mas que correcto. Elias sinti6 una simpatia inmediata hacia aquel
rubio desgarbado y dicharachero, aunque comprendié lo que significaba aquella presencia, tal y
como habia sugerido minutos antes Claude: Nikolai era un rabkor, teéricamente corresponsales
obreros, pero en realidad informadores de la policia. Los habia por todas partes, en las fabricas y
en los institutos. Seria su sombra y pasaria regularmente informes de su comportamiento, de sus
actividades, incluso de sus pensamientos. Pero aquello no preocupé a Elias. No tenia nada que
ocultar, era un comunista decidido, y venia dispuesto a empaparse de cuanto pudiera antes de
regresar a casa.

Los cuatro amigos fueron recogidos por un coche negro del ministerio del Interior (mas
tarde, Elias descubriria que los moscovitas llamaban siniestramente «cornejas» a aquellos
vehiculos de la policia) y trasladados a lo largo de la avenida Frunze y luego a través de la
irregular calle Tverskaya, rebautizada en su tramo mas ancho como avenida Gorki. Su guia les
iba sefialando con orgullo la antigua edificacién del siglo xvin que ocupaba el hospital
oftalmolégico, el museo de Historia y la puerta fverski que daba acceso a la gran Plaza Roja y al
Kremlin. Elias contempl6 asombrado las obras de la gran biblioteca Lenin, un espléndido
edificio de corte clasico, destinado a guardar en su interior cuarenta millones de libros y
documentos, encajonado entre la fortaleza del Kremlin y el Manezh, las cuadras imperiales de
los zares. Hacia el norte tomaron la avenida Leningradski y pasaron frente a la oficina central de



telefonia y el banco central. Elias lo observaba todo con los ojos muy abiertos, con la extrafia
sensacion de que cuanto veia albergaba una tragica grandeza. Apenas pudo parpadear cuando a
lo lejos diviso6 la octava maravilla del mundo, la catedral de San Basilio.

—¢Qué te parece? —Ile pregunt6 Nikolai en un espafiol rasposo.

Elias cabeceo, sorprendido. Habia escuchado tantas acusaciones contra Stalin, el destructor
de las mil iglesias, el georgiano inculto, el campesino feroz, que el espectaculo le dejaba
boquiabierto. Nikolai sonrié con evidente ironia.

—~Cuando vuelvas a casa podras contar que los barbaros empezamos a civilizarnos.

El coche se detuvo frente a la cancela de entrada de la Casa del Gobierno, también llamada
la Casa del Malecon. Se trataba de un inmenso edificio de mas de medio millén de metros
cubicos de estilo bastante sobrio, incluso algo siniestro, a orillas del rio Moscova. Las obras se
habian iniciado apenas cinco afios antes y todavia no estaba terminado, pero sus cerca de
quinientos apartamentos albergaban a buena parte de la inteligencia del régimen: artistas de todo
tipo, altos funcionarios y técnicos; sus amplias y modernas instalaciones con calefaccién central,
y bien amuebladas, eran la envidia de Moscu. Aquel iba a ser el alojamiento de los recién
llegados.

Martin, el joven inglés pelirrojo, lanzé un silbido de admiracion. Esperaba poder trabajar
con Boris Iofan, el disefiador de aquella estructura y uno de los arquitectos responsables del
proyecto de modernizacion de la ciudad.

—No te emociones tanto —le advirti6 en voz baja Claude—. La jugada es magistral: retinen
en un mismo edificio a todas las mentes brillantes del pais, las colman de privilegios, y de paso
les resulta mas sencillo controlarlas. Apuesto a que ese lugar esta infectado de agujeros en las
paredes y micréfonos de la oGpu por todas partes.

Michael, el escocés, que ya conocia Rusia, le apreté el brazo amistosamente.

—Por favor, Claude. Venimos como amigos, no somos espias ni contrarrevolucionarios.
Mas bien todo lo contrario. No incomodes a nuestro amigo espafol con sospechas y murmullos.

Claude sonri6 con paciencia.

—Sabias que el lider mas apreciado por el gran Stalin es Ivan el Terrible? Yo solo digo
que tengais mucho cuidado con lo que hacéis o decis ahi dentro.

El apartamento de Elias era mas amplio que cualquier otro lugar en el que hubiera vivido,
desde luego mucho mas que su humilde habitacion en la Residencia de Estudiantes de Madrid o
que la pobre habitacion de su casa en Mieres. El mobiliario era espartano, una mesa con flexo,
una cama individual, un pequefio armario, cocina y un bafio independiente. Un lugar de cierto
aire triste, pero no como una mazmorra, sino mas bien como la celda de un cartujo: invitaba a la
sobriedad y al trabajo. La ventana sin cortina se asomaba a una inmensa explanada de cemento
que atravesaban diferentes sendas hacia los nticleos de edificaciones. Desde alli, las personas se
asemejaban a hormigas que iban de un lado a otro en aparente desorden. Lucia un sol frio pero
limpio. La temperatura era soportable, al menos dentro del apartamento. Nikolai le mostré la
estancia como un conserje solicito antes de despedirse con un nuevo apretén de manos.

—Te recogeré mafiana a las seis. Empezaremos enseguida con tu trabajo. Ahora, descansa.
Bienvenido a la Union de Reptblicas Socialistas Soviéticas.

Elias buscoé fatigosamente en su mente las palabras para dar las gracias en ruso y Nikolai le
dio una palmada en el hombro con un gesto divertido.



—Esperemos que construyas puentes mejor de lo que hablas.

Aquella misma tarde, Elias escribi6 a su padre contandole sus primeras impresiones. Le hablo6 de
las ciudades que habia atravesado hasta llegar a Moscu, de la grandeza desolada de los paisajes y
de las personas que habia conocido en el tren, incluyendo a sus tres amigos extranjeros. Le
sorprendia el alto conocimiento que gentes en apariencia sencilla, obreros o campesinos, tenian
de la literatura y de la musica clasica y popular. No era infrecuente escuchar discusiones
encendidas sobre quién era mejor: Verdi o Bizet, o escuchar al piano en cualquier cafeteria
piezas de Bach o Prokofiev:

Existe fuera de aqui la creencia de que todo el mundo vive arrodillado y no estoy en condiciones todavia de
afirmar o negar tal hecho. Es cierto que por todas partes hay policias y que cuando la gente menciona a Stalin
le llaman vozhd, y bajan la voz si no estdn seguros de los oidos que estén alerta. Los soviéticos tienen un
proverbial sentido del humor, bastante negro, me parece, y suelen utilizar la palabra sidit, que significa
indistintamente estar sentado y encarcelado. Pero ¢conoces a muchos paisanos nuestros capaces de tocar una
fuga de Bach? ;O de declamar a alguno de nuestros poetas como aqui hace un pescatero con Mayakovski,
por ejemplo? Dicen que Stalin es un gran melémano, al menos es un ilustrado que comparte su aficién: la
musica clasica es materia obligada desde la ensefianza bésica. Sin duda, lo que se estd construyendo aqui no
tiene parangén con nada que la humanidad haya construido antes, padre. Estoy realmente emocionado,
ansioso por empezar a trabajar.
Cuidate, y saluda con un abrazo a madre.

Los dias siguientes fueron muy intensos. A primera hora de la mafiana, incluso antes de que
hubiera salido el sol, Nikolai recogia a Elias en la puerta del complejo y tomaban el tranvia
rumbo a las afueras. Elias se mezclaba con los rostros de los obreros portuarios y del ferrocarril,
embriagandose con el olor que desprendian sus ropas, tabaco de liar, café muy fuerte y alcohol.
Escrutaba sus rostros cansados, adormecidos con las cabezas contra los ventanales del tranvia,
prestaba atencion a las conversaciones de las mujeres y taladraba a su sombra, rogandole que le
hablase todo el tiempo en ruso, con toda clase de preguntas sobre cualquier cosa que llamara su
atencion. Le interesaba todo: la arquitectura de los edificios, la historia de la ciudad, la literatura,
la musica, y por supuesto la politica. Queria saberlo todo, quién era quién, como habian ido las
cosas desde la guerra civil, y sobre todo le atraia como un iman la figura omnipresente de Stalin.
Su imagen estaba por todas partes, retratos en las grandes avenidas, carteles con sus proclamas
en los vagones del tranvia, en los edificios publicos, en los muros mas apartados de cualquier
callejon. Era como un dios omnisciente que lo escrutaba todo con sus ojos de mirada profunda y
su enorme mostacho.

Nikoldi contestaba algunas preguntas con franqueza, se mostraba orgulloso de la cultura de
su pueblo, él era de una ciudad de los Urales de nombre impronunciable para Elias, y afirmaba
que sin los planes de alfabetizacion del gran lider, jamds habria tenido la oportunidad de poder
leer a Tolst6i o Dostoyevski, y mucho menos de poder venir a Moscu. Sin embargo, era ambiguo
con las preguntas indiscretas, cuando no las eludia directamente. A los pocos dias de
acompafiarle, Elias se dio cuenta de que también en la URSS escaseaba esa rara virtud que era la
sinceridad. Nikolai ponderaba mucho sus palabras, primando el instinto de conservacion sobre la
conciencia. Elias nunca lleg6 a saber lo que pensaba realmente sobre ciertos asuntos. Su propio



instinto le advirtio pronto de que debia ser discreto con sus opiniones y sus comentarios; después
de todo, €l solo era un estudiante espafiol que no podia entender las circunstancias de lo que alli
estaba ocurriendo. Pero su entusiasmo y su sinceridad ingenua le impedian mantener la boca
cerrada.

El lugar de trabajo que le habian asignado era en aquel tiempo la mayor obra de ingenieria
jamas proyectada por el hombre: el inmenso canal que debia unir los rios Moscova y Volga, para
abastecer de agua a la ciudad y conectar por via fluvial Moscu con el gran canal Blanco. Eran
miles de kilometros a través de esclusas, canales laterales, reconduciendo por la fuerza los cauces
naturales de rios que se resistian con nervio a ser domados. Cientos de miles de hombres,
mujeres, ancianos y nifios trabajaban a pico y pala, dia y noche en aquella empresa ingente.

—Moscu sera el puerto de los cinco mares —proclamo con orgullo indisimulable Nikolai.
El gran canal debia conectar con el Volga-Don y dar salida a los mares Blanco, Baltico, Caspio,
Azov y Negro—. Desde Alejandro Magno a Pedro el Grande, los grandes lideres sofiaron algo
asi. Pero somos nosotros, los bolcheviques, quienes estamos abriendo cauces de rios en las
estepas para hacerlo posible.

Sin duda, era impresionante, reconocié Elias al estudiar los planos de aquella obra
faradnica. Pero la realidad le golpeaba brutalmente la cara al mostrarle los medios inhumanos por
los que aquella empresa se llevaba a cabo. La mano de obra era forzosa en su inmensa mayoria,
prisioneros condenados con excusas en algunos casos realmente ridiculas. Robar una hogaza de
pan podia suponer una condena de cinco afios en las obras. Presos condenados a muerte por
delitos capitales veian conmutadas sus penas por trabajo como esclavos, vigilados estrechamente
por los destacamentos armados de la 0GpPU o la GULAG, la policia politica y de deportados que
dirigian Yagoda y Berman. La sola mencién de aquellos nombres endurecia la expresion de
Nikolai.

—T1 no lo entiendes —1le recriminé a Elias cierta mafiana, ante su insistencia sobre el tema.
Nikolai ensalzé la labor educativa llevada a cabo entre los penados, pero mientras su guia
hablaba de educacién, Elias presencié como un preso era golpeado brutalmente con porras por
un par de guardias sin que nadie se inmutara o se atreviera a intervenir. El propio Nikolai
observé la escena con absoluta indiferencia. ; Donde estaba esa labor educativa? ;En las muertes
a causa del escorbuto, la malaria, la sobreexplotacion o las palizas?, le preguntd, horrorizado,
Elias.

—La educacién del silencio y la muerte. Una leccion que los vivos aprenden y no olvidan
—respondié Nikolai con la proverbial tradicion satirica de los soviéticos.

—¢Y qué hay del pueblo?

—El pueblo es una masa elemental, una fuerza bruta, voluble y manejable. Confiar en su
amor es una estupidez. La unica garantia de fidelidad es el temor.

—Pero esta gente necesita mejorar sus condiciones de vida. ¢Qué otro sentido tiene, si no,
todo esto?

Nikolai se encogi6 de hombros.

—Los campesinos quieren vivir en palacios. Pero no hay palacios para todo el mundo.

La realidad y sus continuos contrastes golpeaba y desconcertaba una y otra vez al joven
Elias. Apenas empezaba a encajar en un marco, era trasladado a un plano opuesto sin tiempo
para absorberlo todo. De las ciénagas del canal, hundido en fango hasta los muslos, rodeado de



una penalidad sin nombre durante horas pasaba sin transicion a la visita al egregio mausoleo de
Lenin, a una representacion de ballet en el Bolshdi o a una recepcién con autoridades locales que
le abrumaban durante horas con una palabreria que no lograba entender. Apenas tenia tiempo
para descansar o escribir cartas a su padre con el resumen del dia que entregaba a Nikolai para
que las llevara a la estafeta de correos. Eran cartas contradictorias, como lo eran sus emociones y
sus sentimientos ante lo que se iba abriendo frente a sus o0jos. Su entusiasmo de los primeros dias
no habia menguado después de tres semanas alli, pero aparecian matices de grisura que le hacian
cuestionar los métodos por los que, a toda costa, Stalin habia decidido llevar a la Unién Soviética
hacia la modernidad. Se preguntaba en sus cartas qué pasaria si la joven republica espafiola
adoptara aquellos métodos: purgas del ejército, trabajo forzoso, entusiasmo descomunal y
pragmatico. Su conclusion era clara: los espafioles no podriamos soportar esta carga. Carecemos
del estoicismo y la abnegacion de los soviéticos.

Nikoldi no le daba tregua. Como si la consigna fuera no permitirle espacios de calma para
pensar, acudia al anochecer a su apartamento y lo arrastraba hacia los bares de la avenida Frunze,
donde se cantaba y se bebia sin mesura. Los rusos tenian un alma melancélica y hermosa como
su folclore. Cuando estaban ebrios recitaban poemas con una fuerza tragica que, aun sin
comprender del todo, Elias escuchaba con un nudo en la garganta. Los poetas malditos, los
escritores repudiados por el Estado solo eran declamados cuando ese estado de embriaguez
alcanzaba su grado maximo. Entonces podian escucharse las historias mas inverosimiles: el
suicidio de Mayakovski o el memorable momento en el que Mandelshtam abofeted ptiblicamente
al «conde Rojo», Tolstoi. Aparecian en esas horas de la madrugada llenas de bruma del alcohol
los Yurddivy, los locos santos, profetas de Dios que consultaban los zares y que tenian un gran
respeto todavia. Solo ellos podian decir la verdad, criticar abiertamente a los miembros del
Politbur6 o al mismisimo Stalin con un sarcasmo brutal que era coreado con risas.
Escuchandolos, Elias los comparaba con los bufones de la corte que tan magistralmente retratara
Velazquez. Unicamente ellos se atrevian a decirles a la cara a los reyes que no eran sino idolos
con los pies de barro. En aquellas veladas, Elias revivia la Rusia de Gégol, de Gorki y de
Dostoyevski: se preguntaba cual de aquellos rostros con los que se topaba podria haber inspirado
el personaje de Anna Karénina o los hermanos Karamazov.

Una noche, los cuatro amigos se habian vuelto a reunir bajo el auspicio de Nikolai. Era la
primera vez que se encontraban desde su llegada a Moscu, tres semanas antes. Se abrazaron con
entusiasmo, interrumpiéndose unos a otros con anécdotas y experiencias, entre risas. Cenaron
juntos y bebieron por los descosidos bajo la supervision del guia, que los observaba algo
apartado con una mirada que iba de la comprensién a una cierta ironia, como un padre que, por
una vez, da rienda suelta a sus hijos y observa con curiosidad divertida como se desenvuelven.
En el 4nimo de los cuatro amigos, sin embargo, algo habia cambiado. Con matices diferentes,
cada cual comprendia y expresaba que desde luego vivian un momento historico, a la vez
hermoso y terrible. Las comparaciones entre lo que ocurria entre sus respectivos paises y la
Union Soviética eran inevitables, y de una manera u otra, llegaron a la misma conclusion, ebrios
de juventud y de vodka: Europa se moria, vieja y achacosa, mientras que una nueva fuerza,
brutal y arrolladora, pujaba por hacerse con un lugar en la historia. Y ellos eran testigos
privilegiados.



Quiza el mas taciturno era Claude, el marsellés. A diferencia de los otros, se las habia
apafiado para librarse en mas de una ocasion de la pegajosa compafiia de su sombra para recorrer
las calles y charlar con la gente con mayor libertad. Aquella noche bebia a sorbos largos un vaso
de vodka tras otro y permanecia en silencio.

—Vamos, Claude, no pareces muy contento —le espet6 Martin, el inglés pelirrojo. Estaba
muy borracho, y si mantenia el equilibrio era gracias al respaldo de la silla, aunque su cuerpo se
balanceaba peligrosamente como un barco a punto de zozobrar. A su izquierda y a su derecha,
Michael y Elias le ayudaban a mantenerse en pie cuando la deriva era peligrosa.

Claude lanz6 una mirada de reojo hacia el guia, sentado una mesa mas alla. Hablaba con
unos colegas y bebia distendido, pero estaba seguro de que no les quitaban el ojo de encima.

—No entiendo vuestro entusiasmo —respondié con un tono tan bajo que su voz casi
resultaba inaudible entre la algarabia del bar, que estaba a rebosar—. Recuerdo la primera vez
que vi a Lenin, fue en Viena, todavia no habia sufrido su primera apoplejia. La guerra con la
Guardia Blanca de los zares estaba en su apogeo, y las potencias como Inglaterra y Francia
estaban a punto de intervenir para decantar las fuerzas a favor del zar. Lenin era una fuerza de la
naturaleza, estaba de gira por Europa para convencer al mundo de que los bolcheviques no eran
una amenaza. Pero lo eran, las grandes y viejas dinastias de Europa temblaban ante aquel
hombrecillo que habia decidido convertir a Marx en su realidad. Detras de él, callado, taciturno,
estaba «el Oso». Lo llamabamos asi por su corpulencia, por sus espesas cejas y su mirada
penetrante. Stalin no era todavia secretario del Partido, solo era un lider mas, y ni siquiera el mas
brillante. Pero recuerdo que al observarle, pensé que aquel hombre era capaz de cualquier cosa
por llevar adelante su ambicion. La cuestion era saber qué ambicionaba.

—¢Adodnde quieres ir a parar? —le pregunt6 con impaciencia Michael, intuyendo que la
conversacion podia derivar hacia terreno peligroso—. No sé qué ansia Stalin, pero he visto lo
que hace y es impresionante. jLe esta dando la vuelta a la Union Soviética como a un calcetin!
Es maravilloso.

Claude asinti6 con una risita que molesté a los demas. Como si él supiera lo que los demas
ignoraban. Sefial6 con el borde del vaso a Elias.

—T has trabajado con las brigadas de penados en el Gran Canal. Has visto las condiciones
de esos desgraciados.

Elias lanz6é una mirada rapida a Nikolai, que aparentemente no les prestaba atencion, y se
sinti6 turbado por una certeza de la que hasta ese momento no habia sido consciente: se le estaba
contagiando el miedo a hablar libremente.

—La mayoria de esas personas son delincuentes. Han contraido una deuda con la sociedad
y la pagan con su trabajo. —Inmediatamente sintié un horror instintivo por lo que acababa de
decir. Imaginé la profunda decepcion de su padre si hubiera podido escuchar sus palabras—. Es
cierto que las condiciones son deplorables —trat6 de enmendarse—. Pero ;qué podemos hacer
nosotros?

Claude dio un fuerte golpe en la mesa con la palma de la mano. Por suerte, el ruido era tan
grande alrededor que nadie prest6 atencion.

—iNo me jodas! Tenemos ojos para ver, oidos para escuchar y una mente para pensar.
Dices que los que trabajan en el canal son penados, ergo se merecen lo que les pasa porque algo
han hecho. Discrepo, pero aunque fuera asi, ;qué decir de los que no han hecho nada, de los que



segun tu expresion, «no tienen una deuda con la sociedad»?

Martin miraba fijamente a su amigo con los parpados entornados, pesados como su lengua,
que asomaba entre los dientes. Dejo caer la cabeza hacia atras y se dio un golpe un poco brusco.
Al parecer eso disip6 un poco la cortina etilica de su mente.

—He oido cosas —continué Claude—: dicen que Yagoda y Berman han propuesto un plan
de deportaciones a Stalin. Estan limpiando Moscu de desclasados: mendigos, borrachos, rateros,
pero también campesinos que huyen de las grandes colectivizaciones del campo. Al parecer, esos
cabrones se han propuesto repoblar las tierras mas septentrionales con una emigracién masiva.
Nadie quiere ir a morir de frio a Siberia, cofio. Asi que la policia se inventa cualquier excusa para
mandarlos alli, sin juicio, sin nada. Basta con que no tengas el pasaporte interior.

—iEso es una patrafia! —exclamé Michael—. Propaganda derrotista y de los malditos
mencheviques que siguen escondidos en los koljoses.

Los tres amigos se enfrascaron en una discusién a la que Elias asistia atonito y bastante
borracho, pero no lo suficiente como para no darse cuenta de que el tono vehemente de sus
amigos habia despertado la atencion de Nikolai y sus acompafiantes. Nikolai le miraba fijamente,
con una sonrisa irénica, como si le invitase a unirse a la discusion: «;Tu no tienes nada que
decir?», le preguntaban los ojos de su guia. Elias sinti6 un retortijon en el estdbmago.

—Voy a vomitar —murmuro antes de llevarse la mano a la boca.

Curiosamente, aquel gesto detuvo en seco la discusion de sus amigos.

—Ni se te ocurra echar la papilla aqui. ;Qué van a pensar de nosotros nuestros camaradas
soviéticos? Un hombre que no sabe beber no es de fiar —le advirtio, entre risas, Claude.

Elias se levant6 a duras penas. Desde luego habia bebido mucho, tal vez no lo suficiente
para el grado de tolerancia de sus amigos, pero demasiado para el suyo. El bar estaba en un
sotano y Elias se arrastrd escaleras arriba ayudandose de la pared para no perder el punto de
referencia. Los demas le dejaron salir entre risas y burlas. Excepto Nikoldi. El no sonrefa.

Hacia frio, mucho mas frio del que Elias habia soportado en su vida, y pese al grueso
chaqueton que llevaba puesto temblaba como si tuviera la malaria. El cielo estaba oscuro,
cargado de nubes y caia agua nieve, pero la luna llena extendia a su alrededor un anillo de luz
que le parecio hermoso y que le hizo sentirse lejos, muy lejos de casa. El peso de la conversacion
que mantenian abajo sus amigos y la mirada penetrante de Nikolai se aliger6 un poco. No habia
nada que temer. Eran jovenes, un poco impetuosos, idealistas, pero honestos y dispuestos a
trabajar. Al fin y al cabo, ¢qué importancia podian tener unas pocas palabras criticas dichas al
calor del vodka? Se bajo la cremallera y se puso a canturrear una vieja nana en bable mientras
orinaba, entreteniéndose en trazar un circulo sobre la nieve.

No les vio acercarse.

Eran dos. Uno de ellos fumaba recostado en el estribo de un carro. El otro le observaba con
las piernas muy abiertas y las manos en su abrigo de la milicia. Elias no se dio cuenta de que
eran policias hasta que el que estaba fumando le lanzd la colilla encendida. Elias protesté hasta
que vio sus cinturones y sus cartucheras. Traté entonces de disculparse torpemente. Las malditas
palabras en ruso se le habian ido de la cabeza. Uno de ellos le pidi6 la identificaciéon con un
ladrido de perro salvaje. No la llevaba encima, quiso decirles que Nikolai y los otros estaban
abajo, que era estudiante, que ellos podrian dar razon de él, pero al hacer el gesto de volver al
local, uno de ellos le puso la zancadilla y lo tir6 de bruces al suelo. Elias sinti6 el frio helado de



la nieve en la boca y la bota en la cabeza aplastandole contra el suelo mientras ellos reian.
Estaban borrachos, mas borrachos que él, pero de esa manera inquietante y hostil como se
emborrachan los guardias que odian su trabajo. Recordaba situaciones asi, humillaciones de los
guardias que en su pueblo cacheaban sin ninguna necesidad a los hombres y también a las
mujeres en presencia de estos. En todas partes era lo mismo, los que detentan el poder no pueden
evitar abusar de él.

Elias se revolvio con una rabia heredada y tir6 hacia atras con violencia de la pierna que le
aprisionaba. Hizo caer al guardia y logré incorporarse. El otro saco su revdlver, o lo intento.
Instintivamente, Elias le dio un pufietazo en la cara y ech6 a correr. Correr en el sentido
equivocado marca un destino. Es asi de absurdo. Si hubiera bajado las escaleras del sétano, tal
vez habria tenido algin problema, pero Nikolai habria podido interceder a su favor. Sin embargo,
Elias corrié sin pensar en la direccién contraria, hacia las vias del tren, alejandose de los dos
policias y de la tenue luz de aquel bar que era su unica esperanza. Se oian los gritos de los
policias, mezclados con su respiracion y los pasos apresurados rompiendo la nieve. Y entonces
un crujido, apenas parecido a un petardo, sesg6 la distancia que les separaba.

Las primeras gotas de sangre mancharon la nieve. Le sorprendié ver que manaba de su
mano. Elias se detuvo contemplando los gruesos goterones que colgaban de sus dedos antes de
caer con un sonido amortiguado. No habia notado el impacto. Estaba tan asustado que no se
habia dado cuenta de que uno de los policias habia usado su arma. Esa idea le atravesd y le lleno
de pasmo: jle habian disparado! Habian intentado matarle, sin ninguna razén mas que una
absurda pelea, un malentendido.

No tuvo ocasion de reaccionar. Los policias le dieron alcance y se abalanzaron sobre él
como perros enfurecidos. Lo patearon con furia. Elias trat6 de proteger con las manos la cara y la
zona genital encogiéndose. Y entonces sintid un crujido en el costado y una puncién muy
dolorosa. Le habian roto de una patada una costilla. No podia dejar de pensar que aquello era un
terrible error. Grit6 el nombre de Nikolai, mascull6 las pocas palabras que conocia en ruso, pero
los policias no le escuchaban. Enrabietados, lo golpeaban con safia. Hasta que Elias notdé un
golpe tremendo en la sien y todo se hizo oscuridad. Esa misma oscuridad disfrazada de blanco,
helada, de la que queria huir.

La gotera tenia forma de dragén. Las alas abiertas, las garras dispuestas a cazar su presa. Segtn
la luz que entraba por el alto ventanal enrejado, cambiaba de forma y daba la sensacién de
desplazarse por el techo, crecia y menguaba. A veces Elias alargaba la mano y tenia la impresion
de que aquella mancha parduzca podia cobrar vida y posarse en su palma como un gorrioncillo
amaestrado. Habian pasado cuatro largos dias y sus noches y poco a poco todo lo que habia
ocurrido fuera de aquel encierro se volvia difuso e irreal. Su viaje a Moscu, los rostros de sus
compafieros, las experiencias acumuladas hasta entonces, se estrellaban contra la realidad de
aquel cubiculo de cemento con las paredes llenas de pintadas que no entendia, frases y nombres
con fechas grabadas en el yeso humedo con una ufia o una horquilla. Elias pasaba las horas
arrinconado frente al jergdn y su mirada deambulaba entre la puerta hermética que le separaba de
los ruidos del exterior y el agujero sucio donde hacia las deposiciones. A determinadas horas,
como si de una rutina establecida se tratara, asomaba el hocico de una rata en ese agujero, el



roedor recorria la estancia pegado a las paredes, ignorandole, se comia los restos de pan negro
que él no probaba y volvia a desaparecer. Casi la echaba de menos. Su tinico contacto con otros
seres humanos era a través de la trampilla de la puerta. Se abria dos veces, por la mafiana y al
anochecer, y una mano —no siempre la misma— le entregaba una bandeja con un poco de pan y
una sopa de verduras con mucha sal. Nada de agua.

La impaciencia y el miedo iban a volverle loco. Por suerte, el disparo apenas le habia
rozado la mano y después de recuperarse de la paliza que le habian propinado los policias, se
habia convencido de que en un momento u otro apareceria Nikolai para deshacer aquel terrible
error. Naturalmente, Elias presentaria una queja formal y probablemente pediria que arrestasen o
castigasen a los responsables. Imaginaba las palabras de disculpa de su guia, y se regocijaba
viendo la cara de espanto de sus agresores. El no era un campesino o un borracho al que podian
apalear sin mas. Era un invitado del Partido, un ingeniero brillante y prometedor que habia
ofrecido voluntariamente su talento a la causa del pueblo soviético y no merecia ser tratado como
un perro. Pero lo cierto era que pasaban las horas y los dias y Nikolai no aparecia, nadie le daba
una explicacién y cuando la exigi6 golpeando con rabia la puerta, el tercer dia, y esta por fin se
abrio, lo que recibi6 fue un golpe de porra en el cuello. Ahora se encogia con inquietud cada vez
que escuchaba abrirse el cerrojo de la trampilla.

Debia de haber otros como él. Escuchaba gritos y pasos al otro lado de la puerta, sonido de
cancelas. Voces de hombres y de mujeres. También llantos que le encrespaban los nervios, sobre
todo en las largas horas de la noche. Aquellos gritos y aquellos lamentos le tenian en estado de
permanente alerta, le impedian conciliar el suefio, y cuando arrebujado en la manta lograba cerrar
los ojos, sus pesadillas no eran mejores que la realidad que le rodeaba al abrirlos. En algtin lugar
remoto, mas alla de la alta ventana enrejada que apenas alcanzaba la luz del dia, se escuchaban
campanas. Dedujo que se trataba del carrillon de una iglesia o un monasterio. También debia de
haber cerca algiin complejo industrial quimico, a juzgar por las lejanas columnas de humo que
vela y por el olor desagradable a huevo podrido que de vez en cuando inundaba la celda cuando
el viento soplaba en su direccion. Campanas sacras, industrias, celdas y una rata que emergia de
sus propios excrementos. Sin duda, aquella no era la idea de la Unién Soviética que su padre le
habia inculcado desde nifio. El siempre habia creido que Rusia era ese cuadro de Pasternak
donde los jinetes bolcheviques de la caballeria roja atacaban a un enemigo invisible como si
flotaran sobre las nubes, o los atardeceres sobre el Volga, la belleza arida y desnuda de las
estepas, la imagen del héroe sencillo y abnegado frente al aristocrata esttipido y engreido de las
novelas de Dostoyevski.

Por fin la puerta se abri6 con un prolongado quejido que puso en guardia a Elias. Un oficial
le hizo una sefial para que se pusiera en pie. Curiosamente, el olor a limpio de sus cinchas de
cuero y a barba recién rasurada hizo albergar una especie de esperanza absurda a Elias. Después
de todo, fuera de la celda existia gente civilizada, razonable. Todo se iba a arreglar. Subieron en
un montacargas hasta un piso superior y al abrirse la reja recorrié otro pasillo, este mas amplio,
con grandes ventanales que daban a un patio interior. Estaba lloviendo y las copas de unos
grandes arboles se mecian de un lado a otro con fuerza. A lo lejos, se adivinaba el meandro del
Moscova y las cupulas de un monasterio ortodoxo. Sin duda, las campanas procedian de alli. El



oficial se detuvo frente a una puerta de madera y llamé con los nudillos. Se oy6 una voz grave al
otro lado, hizo entrar a Elias y le indic6 una silla frente a la pared. Elias obedecié encogido y
aturdido por el repentino cambio de espacio.

Habia imaginado que le conducian a una especie de despacho de interrogatorios, sordido y
triste, pero se encontr6 frente a una estancia enorme. Los techos eran altisimos y estaban
remozados con frescos clasicos que evocaban, al modo biblico, grandes sucesos de la historia
soviética, solo que los héroes eran aqui generales del Ejército Rojo, campesinos con pecho de
btifalo que empufiaban una hoz u obreros con el pufio en alto avanzando bajo un paisaje de grias
y chimeneas de ladrillo. A los lados habia anchas columnas de granito con unas parras en los
capiteles revestidas de pan de oro, a juego con el mobiliario barroco, sillones de patas recargadas
y una enorme mesa de caoba. En el centro del techo colgaba una gruesa y alambicada lampara de
cristales que brillaba en formas multiples y por todas partes habia retratos de corte clasico. Elias
reconocio algunos rostros: Pedro el Grande, Ivan el Terrible, incluso la zarina Catalina II.

—Sorprendido? —le pregunt6 el funcionario que le esperaba detras de la mesa. Era un tipo
de estatura minuscula, tenia el rostro anifiado, y quiza para paliar ese efecto se habia dejado un
estrecho bigotillo, rubio como su cabello corto, a juego con sus ojos azules—. Este es uno de los
palacios de recreo de Nicolas IT —le aclaré innecesariamente, al tiempo que indicaba con un
gesto seco al oficial que se retirase, cosa que este hizo como un autémata—. Esta a las afueras de
Moscu, y solia utilizarlo para meditar en el cercano monasterio que sin duda ha visto al venir
hacia aqui. Nicolas II era un zar muy piadoso, ¢no lo sabia?

Elias apenas entendia lo que le estaba diciendo aquel hombrecillo que dando un rodeo se
acerco hasta quedar frente a él. Instintivamente, neg6 con la cabeza. Lo tnico que queria era
explicarse y dar por zanjado aquel malentendido.

El funcionario abri6 los brazos abarcando su entorno:

—Asi es; venia aqui a rezar después de ordenar las ejecuciones de sus adversarios. La culpa
le torturaba, y eso le hacia débil —afirmé el funcionario con una risita cruel.

—No sé qué hago aqui. Soy un ingeniero espafiol que ha venido a hacer practicas. Nikolai
puede confirmarselo. Todo esto es un penoso equivoco.

El funcionario le observo impertérrito.

—Espafia es un gran pais —dijo, con un inesperado tono festivo—. Nosotros adoramos a
Cervantes; es probable que usted no lo sepa, pero entre nuestros nifios el Quijote es muy popular.
Personalmente, yo siento admiracion por Calderon. Siempre ofrece metaforas y recursos a los
que recurrir. Me fascina su romanticismo descarnado, su fuerza vitri6lica y desesperada. Pero, si
no recuerdo mal, fue Napoleén quien dijo de ustedes que eran un pueblo de asesinos
supersticiosos, obcecados y sanguineos, dominados por sus clérigos, traidores y poco fiables.
¢Qué le parece?;Cervantes y Calderén expresan bien lo que es su pueblo o tal vez sea mas
acertada la idea de Bonaparte?

Era evidente que el funcionario estaba jugando con él. Como un gato, zarandeaba de un
lado al otro a un ratéon que sabia que no tenia posibilidades de escapar, pero al que no queria
matar de un simple zarpazo porque le resultaria demasiado aburrido. Se acercé a una mesita
camilla y se sirvi6 agua de una jarra. Bebié lentamente, observando con indisimulada
satisfaccion a Elias. Bastaba con ver los labios amoratados del prisionero para darse cuenta del
tormento que la sed le causaba. Sin embargo, no le ofreci6 beber. Todavia no. Dejé el vaso al



alcance de sus manos y le permitié contemplar las gotas que resbalaban sobre la superficie para
perderse en un surco himedo sobre la mesa. Los ojos de Elias estaban enrojecidos ante aquella
vision.

—¢Puedo beber, por favor?

El funcionario suspiré.

—El agua potable es un recurso limitado en Moscu. Para abastecernos estamos
construyendo el Gran Canal, y para eso vino usted. Para ayudarnos. ;O no era esa su
motivacion?

Elias concentré su atencion en el liquido y al hacerlo el polvo de su boca se espeso hasta
convertir la saliva en cemento. Su garganta raspaba como el esparto.

—¢Es usted un judas, Elias?

La pregunta, dicha sin animosidad, mas como la afirmacién de una obviedad que como una
duda, sacudio el cerebro de Elias.

—iNo! Por supuesto que no. Lo que pas6 con los policias fue una desgracia. jEllos me
dispararon! —dijo mostrandole la mano vendada.

La mirada y el silencio del funcionario estaban dotados de una densidad especial.

—Puede decirme la verdad y beber —dijo con amabilidad al cabo de unos segundos.

¢La verdad? ;Qué queria decir? ¢ Por qué no le creia? jEstaba diciendo la verdad!

—Reconozca que es un agente trotskista que ha venido a infiltrarse entre las fuerzas obreras
para socavar nuestra labor. Esa es la verdad, ¢no es cierto?

—Pero ;qué majaderias dice? Mi padre adora a Stalin, yo soy comunista desde los quince
afios. He venido por propia voluntad a trabajar y proseguir con mis estudios.

Elias percibié un acceso de célera repentina en los ojos del funcionario, que asintié muy
lentamente. Dio media vuelta sobre las alzas de sus zapatos y fue hasta la mesa. Descolgo el
teléfono y dio una orden seca. Al colgar y volverse hacia Elias su rostro reflejaba fiereza.

Nikolai se estaba lavando las manos en el salpicadero de piedra. Las gotas de sangre se diluian
entre pompas de jabon al resbalar por sus dedos. Examino sus manos antes de secarlas con una
pizca de asombro. El era un hombre pacifico, de nifio queria ser panadero como su padre, amasar
el pan, cosas blandas y moldeables. Nunca imagin6 que aquellas manos fuertes terminarian
moldeando algo no menos maleable como el alma de los seres humanos. Se sec6 con una toalla
mientras observaba en el reflejo del espejo el cuerpo entumecido de Claude en la silla. Habia
perdido momentaneamente el conocimiento pero los guardias no tardarian en hacerlo volver en
si. Siempre es igual, pensé con un deje de decepcion. Los que en apariencia son mas fuertes y
mas rocosos son los que se derrumban primero. Desdoblé las mangas de la camisa y se puso la
chaqueta. Los nudillos de la mano derecha le ardian: por la mafiana tendria una inflamacién
dificil de justificar en casa.

—Despertadle y que firme la declaracion —orden6 a los guardias, observando con
desprecio el rostro machacado del joven francés y los mufiones sangrantes donde antes habia
habido dedos que ahora estaban esparcidos por el suelo. El era el dltimo. Solo quedaba el
espafiol.



Ascendio al piso superior en el montacargas con la expresion concentrada. El guardia que
vigilaba la puerta le abri6 sin pedirle explicaciones y Nikolai cruzo6 el umbral con paso marcial.
Ni siquiera se molest6 en devolver la mirada al asombrado y, pobre estiipido, esperanzado Elias.
Fue directamente a la mesa y entreg6 las declaraciones al funcionario. Ambos charlaron en voz
baja un minuto, y a continuacién, el funcionario se acercé a Elias con evidente satisfaccién. En
una mano llevaba las declaraciones de sus compafieros. En la otra algo insospechado: todas las
cartas que Elias le habia escrito aquellas semanas a su padre y que, como resultaba obvio,
Nikolai no habia echado al correo. Una por una, el funcionario las fue colocando en las manos
temblorosas del joven: estaban repletas de subrayados en rojo y de comentarios al margen
escritos en ruso.

Apesadumbrado y en estado de absoluto desconcierto, Elias alz6 la cabeza y mir6 a Nikolai,
buscando comprender qué clase de trampa era aquella. Su guia le sostuvo la mirada
imperturbable, como si jamas lo hubiera visto antes.

—Al parecer, usted considera que los métodos que utilizamos son barbaros y crueles. No
duda en revelar qué personas trabajan en el canal, como son los planos, cuales son las
dificultades, incluso aventura su opinion de que este proyecto es faraénico, demencial e
inalcanzable. Eso sin tener en consideracion la opinion que le merecen los cuadros al mando del
proyecto: indtiles burdcratas que utilizan a las personas como simple ganado.

Elias estaba grogui. Ni por asomo habria imaginado que su correspondencia pudiera ser
violada, sus frases y palabras sacadas de contexto para dibujar una imagen absolutamente
distorsionada de su persona. ;Por qué? ;Con qué finalidad? Busco las respuestas en el guia. Y
entonces recordé con estupor las reuniones que ambos habian mantenido en su apartamento del
gran edificio del Gobierno, el modo aparentemente ingenuo con el que Nikoldi le habia
sonsacado frases que ahora resultaban venenosas, opiniones discrepantes y criticas sobre lo que
vela y oia, y le vino a la memoria la advertencia de Claude: «tened mucho cuidado con lo que
decis en ese edificio, apuesto a que tienen micr6fonos y agujeros en las paredes por todas
partes». ¢Cuantas frases, palabras dichas al azar, habria recopilado aquel ser mezquino en su
contra?

—Aquellos policias no estaban borrachos, ni acudieron a su encuentro por azar. Fueron a
detenerle y usted se resistié violentamente —le acuso el funcionario, visiblemente satisfecho por
el efecto demoledor de la repentina aparicion de Nikoldi—. Si esto no bastase en su contra, hay
mas: sus tres camaradas han firmado una declaracion en la que se afirma que usted es el lider de
una célula de espias trotskistas. Esos pobres incautos estaban a sus 6rdenes con el fin de sabotear
las obras del Gran Canal.

No tenia ni pies ni cabeza, era ridiculo y absurdo. De no ser por la sed, por el dolor de los
golpes y las heridas, por la mirada pétrea de Nikolai, Elias hubiera soltado una carcajada ante
semejante chaladura. Pero todo aquello iba muy en serio.

—Confiese y beba. El agua que traemos es fresca y saludable. Sus amigos ya lo han hecho.
Todos afirman que usted es el cabecilla.

—El cabecilla de qué?

La mente se nubla ante lo absurdo, ante lo elemental uno enmudece, perplejo. Tenia sed,
estaba cansado, aturdido. Queria cerrar los ojos, dormir y despertar en un tren rumbo a Espafia.
Olvidar aquella pesadilla. Poso la vista en el vaso de agua, transparente, cristalina. Penso en la



rata hociqueando entre su mierda, en los piojos de la manta, en el dragon del techo sobrevolando
su cabeza. Se estremeci6 con los gritos que oia por las noches al otro lado de la puerta: ¢eran
ellos, sus amigos? Claude, Martin, Michael, torturados, delatandole: ;Por qué a é1? ;Por qué?

El funcionario le ofreci6 el vaso. Podia mutar su expresion, esa cara extrafia y de lienzo,
aninada, hasta caer bien.

—Beba —Ile animo.
Al final, Elias cogio6 el vaso, se lo acerco a la boca y sell6 en aquel trago su destino.



Barcelona, 6 de julio de 2002

En el suefio, Gonzalo veia la espalda desnuda de un hombre, sus hombros y el cuerpo encorvados
sobre la maquina de escribir (una Densmore con las teclas nacaradas) bajo la luz de una
lamparita, tecleando con dos dedos y acumulando cigarrillo tras cigarrillo en el platillo del café.
La chica de las alas tatuadas, mucho mas joven, en realidad una nifia, estaba de pie, tras la silla,
recta como una vara, con los talones pegados, sus zapatos de charol de cordones muy juntos, las
rodillas huesudas, sonrosadas, asomando un dedo por debajo de su falda a cuadros, el calcetin
derecho caido sobre el tobillo con la goma floja y el izquierdo estirado en la pantorrilla. Le
temblaba la voz mientras recitaba algo que en el suefio era inaudible. Era como ver una escena de
television con el volumen apagado. Su voz se perdia sepultada por el traqueteo de la maquina de
escribir y la palanca del rodillo. E]1 hombre arrancaba las cuartillas, cada vez mas furioso. En
algiin momento, la chica de las alas de mariposa desviaba la cara hacia la derecha y trataba de
sonreir al nifio que la contemplaba acuclillado en un rincén de la habitacién. Ese nifio era él. No
podia verlo, pero sabia que estaba alli. Escuchando. Ella queria tranquilizarlo, pero su mirada
estaba llena de terror.

Tienes que concentrarte, le decia aquella mirada; él podia oirla y sabia que tenia que buscar
unas palabras, encontrarlas y decirlas en voz alta, sabia que estaban ahi, en alguna parte de su
cerebro, pero no daba con ellas. EI hombre sujeté entonces por las mufiecas a la chica. Tenia el
rostro transfigurado, como si las lenguas del fuego que le consumian por dentro le estuvieran
abrasando una parte, mientras la otra permanecia fria y glacial y al chocar ambas mascaras se
destruyeran mutuamente dejando un borrén indeciso. Se enfurecio, la alz6 por los hombros como
si se tratase de un alfefiique y la lanz6 con violencia contra el suelo. Ella permanecié boca abajo.
La nariz le sangraba y un pequefio charco manchaba el suelo. Entonces ella alarg6 los dedos
hacia la oscuridad donde el nifio que era Gonzalo se ocultaba, roz6 la punta de sus zapatos y
pensé que debia ensefiarle a atarse los cordones. Tienes que acordarte, di las palabras, le implord
con la mirada. Pero los pies del nifio retrocedieron hasta desaparecer de nuevo en la oscuridad. Y
entonces, el nifio recordo las palabras y quiso decirlas. Pero no salia nada de su boca por mas que
se esforzara en gritar.

Gonzalo abri6 los ojos y pens6 que iba a morirse. No dentro de mucho tiempo o en un
futuro improbable, sino ahora, en aquel preciso instante. Se puso la mano en el pecho, tratando
de calmar el llanto de ese chiquillo que se asomaba, desde los suefios, cada noche al adulto en
que se habia convertido. Mir6 la hora en el despertador digital. Eran las 03.20 de la madrugada,
Lola dormia en posicion fetal en el extremo de la cama, en el exilio voluntario al otro lado del
colchén que tomaba cada vez que discutian. Su respiracion era pausada, con la boca levemente



abierta, el codo derecho bajo la almohada y el izquierdo escondido entre las rodillas y el
estomago. Gonzalo acaricio la curva de su columna bajo el camison. Podia contar las vértebras.
Ella se removid en suefios y €l apart6 la mano.

Baj6é a la cocina sin encender la luz, tanteando entre los muebles. Todavia no se habia
acostumbrado a aquella nueva geografia. En el salon trastero quedaban muchas cajas de la
mudanza por abrir. Cosas que no eran estrictamente necesarias para el dia a dia y que Gonzalo
prometia purgar en cuanto encontrara el momento de ponerse a ello. Lola solia recriminarle que
padecia una version menos grave del sindrome de Didgenes, y era cierto que muchas de aquellas
cosas ya no servian, pero €l se negaba a desprenderse de ellas.

En una de las cajas habia escrito con rotulador «Cosas de Laura». Lola pretendia que se
deshiciera de su ropa y de sus enseres personales. Encendio una lamparita y se sent6 en el suelo
para examinar los libros, su colecciéon de musica barroca, algunos ttiles de escritorio que Luis no
habia querido quedarse. Algunas de aquellas cosas transpiraban el olor de su hermana, restos de
perfume.

La incineracion habia sido triste, casi patética. Cuesta entender por qué algunas personas
viven un siglo sin esfuerzo y a otras cada minuto les cuesta una heroicidad, le habia dicho Luis, y
él estuvo de acuerdo. Quemar un cuerpo no era como lo habia imaginado; nada que ver con la
pira mortuoria de los ritos hindies, tampoco con un barco alejandose en llamas mar adentro con
el héroe dormido. Todo fue aséptico: una camara que en nada se distinguia de los hornos de una
panaderia o de la sala almacén de un carnicero. Le explicaron que el atatd sin crucifijo era
completamente desintegrable, como si eso pudiera importar, la ecologia, que los muertos no
contaminen. Un botdn elevo el ataud hasta la boca de un horno. Otro boton lo empujé dentro,
donde bullia el sonido de una caldera pero no se veian las llamas. El operario cerré la compuerta
y le entreg6 una piedra oval. Era de un material indestructible y tenia grabado un numero
identificativo para evitar posibles confusiones. Cuando les entregasen las cenizas, aquel niimero
certificaria que pertenecian a Laura. Dentro de diez mil afios, cuando no existan cenizas ni restos,
los hombres venideros se preguntaran donde estan los huesos de sus antepasados. Y en las
excavaciones encontraran miles, millones de piedras como estas, pens6 Gonzalo.

Durante la ceremonia habia caido una tromba de agua, una de esas tormentas de verano
furiosas que habia destrozado las bonitas coronas de flores que Luis habia pagado para que
cubrieran el coche finebre. Gonzalo habia contribuido con una corona de tulipanes (sabia que
esas flores le gustaban a su hermana) con una banda dorada que rezaba: «De tu hermano y tu
madre que te quieren». Pero su madre se habia negado obstinadamente a acercarse al féretro
abierto expuesto en la sala de velatorio para despedirse de ella. Con su vestido negro de luto
permaneci6 estatica y ausente durante todo el funeral y cuando Luis se acerco a ella, apenas le
dirigi6 una mirada. Pese a la proteccién que Gonzalo le habia ofrecido con el paraguas, su madre
se termind constipando y cogi6 unas décimas de fiebre que a su edad podian ser un aviso grave.
El tnico atisbo de reaccién llegé cuando diviso entre los asistentes, y muy apartado, al inspector
jefe Alcazar.

—¢Quién es ese? —pregunto, escudrifiando con sus pobres 0jos miopes

—El compafiero y jefe de Laura.

Mas tarde, cuando Alcazar se acerco a darles el pésame, su madre le negd el saludo.

—Han pasado muchos afios, Esperanza.



—No los suficientes para mi —reneg0 ella, dandole la espalda.

Gonzalo se quedo6 sorprendido.

—¢Os conociais?

Alcézar se limité a mirarle como si fuera un inepto.

—Como se conocen los lobos y los corderos.

De regreso a la residencia le habia preguntado a su madre qué habia querido decir el
inspector con aquellas palabras, pero ella no le contestd. Durante todo el trayecto no mencion6
una sola palabra respecto a la muerte de Laura, ni al entierro. Si mencion6, en cambio, que era
una pena que el vestido se hubiera estropeado con la lluvia.

Aquella frase de Alcazar le seguia dando vueltas en la cabeza, como una bola de comida
dificil de digerir.

—¢:No vienes a la cama?

La luz del vestibulo traslucia las formas del cuerpo de Lola a través del camisén. No llevaba
puesta ropa interior. Aquella vision resultaba erotica, pero como algo lejano. Gonzalo sinti6 una
punzada de afioranza, pero el rostro impenetrable de Lola marcaba una frontera distante entre
ambos.

—No podia dormir y no queria despertarte dando vueltas en la cama.

Lola observo el rostro abatido de su esposo, luego se fijé en lo que tenia entre las manos.
Intuia desde hacia tiempo un resquemor subterraneo entre ambos, algo inconcreto que estaba
horadando los fundamentos de su relacién. Y sabia que no era solo por el inminente acuerdo con
su padre sobre la fusién de ambos bufetes.

—¢Otra vez las pesadillas?

Gonzalo asintio, aunque no dijo que esta vez el rostro de su hermana habia sido suplantado
por el de aquella mujer pelirroja de cuello tatuado.

Lola lanz6 una mirada apreciativa a la caja abierta. Su cufiada nunca le cay6 bien, y eso no
iba a cambiar ahora porque estuviese muerta. Era una hipocresia innecesaria, y aunque no se lo
habia dicho a Gonzalo para no herirle, le costaba entender ese repentino sentimiento de su esposo
hacia ella. Jamas habian hablado de Laura, y no comprendia por qué estaba tan afectado. Era
cruel pensar asi, y lo sabia, pero detestaba cuanto tenia que ver con la familia de Gonzalo, todas
esas historias de su padre, el altivo desprecio que le mostraba su suegra cuando, de tanto en
tanto, se decidia a visitarla, como si, por ser hija de quien era, Lola o los de su clase fueran
culpables de todas sus desgracias reales o inventadas. Pero lo que mas la irritaba, y asustaba, era
que al estar cerca de los suyos Gonzalo parecia transformarse y convertirse en alguien que la
inquietaba.

—Le gustaba coleccionar palabras... —dijo Gonzalo, acariciando el lomo de un viejo
diccionario ruso-espafiol.

—¢Como dices?

—A Laura. Las atrapaba al vuelo y las apuntaba en una pequefia libreta de canutillos que
solia llevar en el bolso. Luego las repetia una y otra vez, como si las masticase o quisiera
domarlas.

—¢Qué clase de palabras?



—Palabras salvajes. Buscaba el significado en el diccionario y lo subrayaba con un
rotulador fluorescente. Si al cabo de un tiempo volvia al vocablo y descubria que ya lo habia
buscado antes, se enfadaba como una cria.

—No lo sabia —dijo Lola tocandole levemente la cabeza, como si ya hubiese hecho lo que
podia para consolarle. Gonzalo parpade6 como si hubiese descubierto en ese instante algo
insoportable. Durante unos segundos tanted el rostro de su mujer con la mirada.

—En realidad, yo tampoco sabia ya gran cosa de ella. Diez afios de distancia son muchos
anos.

—No fue culpa tuya. Fue ella la que decidi6 alejarse.

Gonzalo asinti6 mecanicamente, sin llegar a la evidencia de aquella certeza. Contemplé el
perfil de Lola, como si quisiera cerciorarse de que los ojos no le mentian. La luz de la lamparita
se reflejaba en su rostro y lo convertia en una impresién difusa, como esos perfiles que se
adivinan tras una ventana los dias de lluvia.

Lola se aliso el pelo y se estir6 la carne de las mejillas.

—Creo que necesito un café.

Preparo el desayuno en silencio; hacia afios que no se molestaba en calentarle a Gonzalo el
café o en exprimir un par de naranjas con una cucharada de aziicar. Gonzalo la dejaba hacer,
observando con la mente en blanco como iba de un lado a otro de la cocina. Su esposa vino a
sentarse a su lado con una taza humeante y vivificadora.

—¢Has hablando ultimamente con Javier?

—AIl menos lo he intentado —concedi6 Gonzalo, que miraba a su esposa esperando que
terminara la frase.

—No estoy segura del todo, pero ultimamente he echado en falta dinero, pequefias
cantidades, pero de manera continua. Le he preguntado y se ha puesto hecho una furia.

—Le has acusado de robarte, es normal.

Lola mir6 a su esposo como si fuera imposible razonar con él. Era muy dificil que Gonzalo
se implicara realmente en algo, sobre todo si tenia que ver con su hijo mayor.

—No lo he acusado de nada, solo le he preguntado, no por el dinero, sino porque estoy
preocupada. Esta muy disperso, triste y como ausente. He rebuscado entre sus cosas.

Gonzalo la miré con desaprobacion.

—¢Qué esperabas encontrar?

—AQué sé yo, drogas, cualquier cosa. ;Sabes lo que me ha dicho después de cenar? Que en
cuanto cumpla los dieciocho se largara de esta casa para siempre.

—Uno siempre quiere marcharse a alguna parte a los dieciocho afios. Lo superara.

—No deberias hablar asi de tu propio hijo, eso no te deja muy bien a ti como padre.

Gonzalo miré a su mujer. A veces tenia ganas de decirle lo que vio aquella mafiana de
dieciocho afios atras. Pero retrocedia mentalmente escaleras abajo sin hacer ruido, como
entonces, y era como si nada hubiera pasado. Como si aquella puerta siempre hubiese
permanecido cerrada.

—¢Y qué papel te deja a ti como madre?

Lola recogio las tazas vacias y las dejo en el fregadero.

—La de quien hara lo necesario por mantener a su familia unida... Deberias dormir un poco.
Mafiana tienes la reunion con mi padre y el viejo se aprovechara a fondo si te ve bajo de forma.



La piel negra de Siaka obraba el milagro de tornarse amarilla cada vez que atravesaba un cono de
luz. Al pasar cerca de los muros cubiertos de enredaderas algunos perros le ladraron. Apenas se
distinguian luces en las ventanas, solo los jardines alumbrados y las piscinas. Lo que le gustaba
de la noche, lo que siempre le gustd, era esa sensacién de que la ciudad le pertenecia, de que
habia sido construida para él. Sobre todo en la madrugada, poco antes de que una difusa claridad
empezara a asomar en el lomo del horizonte. De noche, la casa del abogado parecia otra, como si
los edificios también necesitaran cerrar los ojos y dejarse caer en la pereza. Se sent6 en el suelo
con la espalda apoyada en el murete de enfrente. Corria una brisa agradable, olor de jazmin, de
pinaza. A lo mejor, penso, un dia podria tener una casa parecida, aunque él preferia los hoteles.
Nada comparable a esa impresion de que no necesitas ligarte a nada y de que lo puedes tener
todo con solo pulsar un boton. Los ricos, en general, resultaban muy poco atractivos. Quiza por
eso se compraban grandes coches y grandes casas. Para que uno no se fijase en ellos sino en lo
que poseian.

Estaba cansado de aquella vida y estaba decidido a cambiarla, a aduefiarse de las riendas.
Habia llegado su momento. Pensaba volver a Zimbabue, habia ahorrado y su tia le habia escrito
hablandole de un viejo complejo en el parque de Chizarira que por un mdédico precio podia
convertirse en un hotel para turistas. Un hotel con banderas impolutas. Laura le habia prometido
ayudarle con el asunto de la documentacion, un cambio de identidad, un pasado inventado del
que no tuviera que avergonzarse al regresar con los suyos: ¢por qué no un titulo universitario?
Algo que nadie se preocuparia de comprobar. Eso le hubiera hecho ilusién a su padre: el primer
licenciado de la familia, y en una universidad europea. Pero Laura estaba muerta. Como
Zinoviev, como el chico. Todos muertos, pero €él estaba vivo.

No le faltaba razén a la subinspectora cuando decia que hay muchas maneras de matar una
infancia. El conocia unas cuantas: un padre que te muele a palos sin motivos, una hermana
mayor que te entrega a su novio para que te rompa el culo, un miliciano que te sostiene un fusil
ruso de asalto para que aprietes el gatillo contra unos aldeanos, unos soldados borrachos que te
obligan a violar a una mujer moribunda... Y nada de eso es peor que sentarte en el regazo de un
viejo obeso en un Mercedes de lujo mientras te pide que le hagas una mamada o ser obligado a
follar con una nifia como td en la cama de una mansion lujosa mientras los invitados a la fiesta,
hombres y mujeres, te rodean y te contemplan extasiados con sus caros trajes, sus joyas y sus
miradas enfermas. Dia tras dia, hora tras hora, la infancia huye de esos horrores, se oculta en
algin recuerdo, en juegos junto al lago Kariba, en canciones de cuna o en una pelicula de dibujos
animados. Solo si logras que algo de eso perdure a salvo podras seguir creyendo que eres un ser
humano.

Siaka dejo que el aire corriera entre sus piernas abiertas y por un momento se preguntd
como seria cumplir los suefios. No tomarlos prestados durante unas horas o unos dias, sino
aduefiarse de ellos, del mundo. Seria mejor, se dijo. Un mundo mejor.

Las luces de la cocina en la casa del abogado se apagaron y Siaka contempl6 la pintada
fresca en el muro. «Todo lo que hacemos tiene consecuencias, Gil. Y tu vas a pagarlas».

—Una bonita desiderata —murmur6. Le gustaba aquella palabra que la subinspectora Laura
le habia ensefiado a pronunciar.



Llamaron a la puerta y Luisa entr6 sin esperar respuesta, envuelta en su aire de eficiencia. Era
lunes, era otra vida. Gonzalo agradecié que no le mirase como un si fuese un invalido. Le habia
dado el pésame por la muerte de Laura, le habia traido un café bien cargado con un naxopreno y
se habia puesto a trabajar como siempre.

—Don Agustin te esta esperando en la sala de juntas.

—¢Ahora le llamas «don Agustin»? Hasta el viernes era el «viejo baboso».

Luisa no se inmuto6.

—Es probable que cuando salgas de esa reunion seas parte de Agustin y Asociados. Me
gustaria seguir trabajando contigo, y si tengo que ponerme de rodillas, sin tener que acercarme a
su bragueta, lo haré.

Gonzalo sonri6 con el desparpajo desnudo de Luisa. Le gustaba la gente que no se
engafiaba.

—Puede que presente batalla; quiza logre preservar nuestra independencia.

Luisa le lanz6 una mirada irénica pero tuvo el buen gusto de no replicar.

—Hay otra cosa. Me pediste que averiguase quién ha alquilado el apartamento de la
derecha. La tia buena de las alas de mariposa se llama Tania no sé qué, es un apellido
impronunciable.

—Ajmatova, como la poetisa —ley6 Gonzalo en la tarjeta que Luisa le tendio.

—Es fotégrafa, y la verdad es que pese a ese aire de modelo eslava y de que sus tetas me
den envidia es una chica de lo mas agradable. Me dijo que si alguna vez necesitaba sus servicios,
tiene un pequefio estudio en esta direccién. Diria que no esta casada, al menos no luce alianza, y
que es extranjera, aunque eso ya se deduce del apellido, ¢no? Es curioso. Ella también me
pregunto por ti sin necesidad de que sacase el tema.

Gonzalo se ruborizd ligeramente.

—¢Y qué le dijiste?

Luisa le lanz6 una mirada picara.

—¢Qué le iba a decir? La verdad: que eres un abogado sin posibles, aburrido, en baja forma
fisica, miope, que trabaja demasiado y que es un poco tacafio con las remuneraciones de su
ayudante.

Gonzalo sonri6. Al menos la frescura de Luisa le servia para descargar la tensién de los
hombros antes de enfrentarse a su suegro. Guard6 la tarjeta sin saber muy bien qué iba a hacer
con ella y se ajust6 mecanicamente la corbata y la americana.

—Vamos alla.

La sala de juntas estaba concebida para intimidar a los visitantes. Aquella era una ventaja
estratégica que Agustin Gonzalez sabia utilizar. Cuando tenia algo importante que tratar,
convocaba a la otra parte alli y esperaba sentado en el sillon de presidencia fingiendo estar muy
atareado con el estudio de algin documento. Sin embargo, en aquella ocasién, mientras esperaba
a su yerno, su concentracion era real. Habia pasado buena parte del fin de semana estudiando los
documentos de AcaAsaA, uno de sus principales clientes. El proyecto que tenia en mente
significaba varios millones de beneficios si sabia hacer bien su papel. El problema era que, por
azares burlescos del destino, la mindscula piedra en torno a la que giraba aquel inmenso proyecto
estaba a punto de entrar por la puerta.



Agustin dejo6 las gafas sobre los documentos y bebi6 un sorbo de whisky, contemplando el
retrato de su hija y de sus nietos. Gonzalo nunca le habia caido bien. Desde el dia que Lola lo
presento en casa supo que aquel muchacho de aspecto timido nunca tendria el caracter para darle
a su hija lo que ella merecia, ni para formar parte de la familia. Hizo que lo investigaran y
averiguo que era hijo de un comunista desaparecido en 1967, cuando era un nifio. Su madre era
de origen bielorruso y estaba medio loca, y su hermana habia estado en Afganistan durante el
conflicto con los soviéticos, escribiendo articulos de dudosa intencién. Que Gonzalo hubiese
estudiado hasta los dieciséis afios en un internado de claretianos era una buena cosa; no era una
universidad de jesuitas como en la que se habia formado él (y donde ya habian admitido a Javier
para el proximo curso, gracias a su mecenazgo) pero habria resultado pasable de no ser porque lo
expulsaron por faltas disciplinarias. Estaba en ultimo curso de Derecho por la Universidad a
Distancia, y combinaba los estudios con trabajos temporales de camarero o de mozo de almacén.

No tenia filiacién politica como su padre, pero simpatizaba con grupusculos de extrema
izquierda y solia asistir a seminarios de ese estilo. Desde luego, y aunque jamas le ensefi6 aquel
informe a Lola, no era un candidato especialmente cualificado para ingresar en su familia. Al
principio no fue desagradable del todo, si su hija queria enamorarse y divertirse un poco con un
desclasado no podia impedirlo. Conocia a su hija, era como el aire de la tramontana, soplaba con
furia durante unos dias y luego se extinguia. Confiaba en que un dia sentaria la cabeza, acabaria
sus estudios de economicas y se dejaria de novios holgazanes y de viajes por el mundo. Pero se
equivoco. Aquel hijo de comunista habia logrado meterse en la familia como una mosquita
muerta, sin hacer ruido, sin protestar, negandose a aceptar su ayuda (y con ello su control). Antes
de que pudiera darse cuenta de su error de apreciacion, Agustin Gonzalez se vio organizando una
boda por todo lo alto.

Haciendo de lo inevitable virtud, pens6 que podria hacer algo con aquel despojo, tal vez
emplearlo como pasante e ir moldeandolo poco a poco. Volvi6 a equivocarse: recién casados,
Gonzalo mont6 su propio bufete y nunca se dejé aconsejar ni ayudar hasta hacia unos afios,
cuando acepté alquilar el despacho de renta limitada que Agustin le ofrecié en su edificio.
Habian pasado veinte afios, tenia dos nietos estupendos, y Lola parecia moderadamente
satisfecha. Reconocia que Gonzalo era un tipo inteligente, solo aceptaba los litigios en los que
tenia opciones de ganar, asentia cuando Agustin le tendia un lazo, fingia plegarse, pero el muy
cabron siempre lograba escurrirse y continuar su camino.

Bien, pues aquello tenia que terminar, alli, aquella mafiana.

A las diez en punto su secretaria le informé de que Gonzalo estaba esperando.

—Hazle esperar diez minutos. —Suficiente coccion—. Luego le haces pasar.

Gonzalo nunca habia entendido el arte cubista, debia reconocerlo, y seguramente aquel cuadro
tenia un inmenso valor, su suegro no compraba nada que no lo tuviese. Pero aquel conjunto de
formas geométricas entrelazadas como cristales rotos no le inspiraba sino confusién. Procurd
concentrarse en la pintura para darle la espalda a la secretaria. Cuando paso el tiempo adecuado y
esta le informé de que podia atravesar la gran puerta maciza (lo dijo como si se le permitiera
acceder al sanctasanctérum), Gonzalo puso la expresién que se suponia que debia poner:
compungido. Su suegro estaba al final de la inmensa sala, leyendo algo. Una bandeja con agua y



whisky estaba situada estratégicamente a su derecha. El suelo, de porcelanato gris, reverberaba
con la luz que penetraba a través de los inmensos ventanales. «De modo que asi es el éxito», se
dijo, acomplejado por la suntuosidad desnuda de la sala.

Agustin alz6 la cabeza y le hizo una sefia para que se acercara, no se levanté a saludarle y
tampoco se mostro amable. Hubiese sido contraproducente. Se habia quitado la americana, que
colgaba sobre el respaldo del sillon, y se habia aflojado el nudo de la corbata. Era su manera de
decir que no estaba para ceremonias. Gonzalo se sent6 a su derecha. No se quité la americana ni
se aflojo la corbata. Se limit6 a sacar su estilografica y una pequefia libreta de notas. Agustin se
retrep6 en el asiento y el cuero del respaldo crujio.

—En primer lugar, quiero decirte que lamento lo ocurrido con tu hermana.

«Miente —pens6 Gonzalo—, y ni siquiera se esfuerza en disimularlo.»

—De todas maneras, y segin tengo entendido, no tenias ninguna relaciéon con ella. Mejor
asi, ese asunto del asesinato y del suicidio es bastante truculento. Podriamos concluir
objetivamente que tu hermana era una persona complicada.

Qué extrafio modo de decir «molesta». Gonzalo mir6 a su suegro fijamente y tuvo ganas de
decirle que no tenia ni idea de lo que hablaba. Odiaba a aquel viejo tanto como €l lo despreciaba.
Los dos lo sabian pero tenian que cefiirse al guion establecido.

—Podemos concentrarnos en lo que nos interesa?

Su suegro dibujé una arruga de contradiccién en la frente.

—Ya te imaginas que quiero proponerte que te asocies conmigo. Aun puedes tener una
carrera brillante.

Gonzalo no podia negar que cualquier colega en su situacion entraria en estado de
levitacion. Trabajar con su suegro era culminar un camino que llevaba directamente al cielo
juridico. Pero ninguno de sus colegas era su yerno. La vision de su suegro sentado frente a él con
las piernas abiertas era la exacta medida de hacia donde se encaminaba sin remedio su vida.
Todos sus esfuerzos, todos sus suefios de juventud, cuando internado en aquel colegio para nifios
sin recursos regentado por padres claretianos, sofiaba con ser como su padre. Y puesto que nunca
supo como fue en realidad, todo se concentraba en la ambigua ambicién de ser libre, como aquel
lobo flaco de la fabula que el profesor de latin le hizo memorizar a los dieciséis afios. Sabia que
no debia intervenir hasta que él hubiese acabado, y que cuando lo hiciera, la respuesta que su
suegro esperaba era un si sin matices. Una rendicion en toda regla. Venia mentalizado para ello.
Durante veinte largos minutos estuvieron consultando la documentacién. Gonzalo se limitaba a
pasar las paginas del dosier blandamente, sin prestar realmente atencion. Solo apunt6 algunos
matices sin importancia.

—Me gustaria seguir con los servicios de Luisa.

Agustin no puso objeciones. Todo se deslizaba con suavidad hacia su fin l6gico. Hasta que
Agustin se puso en pie, dio un par de vueltas alrededor y volvié a la mesa con el expediente de
ACASA.

—¢Qué te parece? Una urbanizacién de lujo, un hotel de cinco estrellas, campos de golf,
accesos por carretera nuevos, sistema de alcantarillado, tendido eléctrico y red de telefonia. Un
monton de contratas y subcontratas que nosotros deberemos negociar. Este sera tu primer
encargo conmigo. Estamos hablando de muchos millones.



Gonzalo sintié que le subia el calor por todo el cuerpo. Nunca habia afrontado una clase de
negociaciéon de ese tipo. Litigar con propietarios expropiados, plantear recursos ante las
administraciones, asesorar legalmente a las concesionarias.

—¢Por qué yo? No estoy al corriente de toda la documentacion, tendria que estudiarla a
fondo.

Su suegro asintié con impaciencia. Todo eso ya lo habia previsto.

—¢Sabias que cuando era joven me gustaba correr maratones? Pues asi es. Pasaba meses
entrenando, alimentandome bien, estudiando el recorrido, y a mis potenciales rivales. Nunca
dejaba nada al azar. Y sin embargo, en la prueba mdas importante, fallé por culpa de un detalle
estipido: el dia anterior a la prueba habia estado corriendo en el paseo maritimo, una carrera
suave, para preparar los musculos. No me di cuenta de que un minusculo grano de arena, una
piedrecita insignificante, se habia quedado en la suela. Cuando empecé a correr el dia de la
carrera noté la molestia pero no le di importancia, pensé que pasaria, que en algin momento
desapareceria. Pero no sucedio asi. Kilometro tras kilémetro aquella piedrecita en mi suela
empez06 a hacerse enorme, empez6 a martirizarme como si fuese un cristal de punta. Al final tuve
que parar, quitarme la zapatilla y el calcetin. Perdi el ritmo de carrera y un tiempo precioso. Fue
un fracaso que nunca he olvidado.

—No sé si te entiendo.

Agustin Gonzalez le mostr6 un plano de la zona urbanizable y sefialé un punto en el centro.
Gonzalo miré a su suegro. Ahora entendia por qué se habia mostrado tan conciliador con el
acuerdo de fusién.

—Las tierras de mi familia estan en la zona afectada. Esa es tu china en el zapato.

—Asi es, lo que puede echarlo todo a perder.

—Pero esa propiedad no me pertenece a mi. Es de mi madre.

—Solo el cincuenta por ciento. El otro cincuenta se divide al veinticinco por ciento entre tu
hermana y td. Muerta ella, sin testamento, su veinticinco pasa a ser propiedad de tu madre.
Setenta y cinco para ella y veinticinco para ti.

—Ya veo que has estudiado el asunto.

—Nunca hay que dejar nada al azar. Esa propiedad esta paralizando todo el negocio. Pero
ahora podemos centrarnos en tu madre. Intenta convencerla, podemos pagar bien por esa casa
que no vale nada. Suficiente para que puedas pagarle una residencia de lujo en Marbella si es lo
que quiere.

«Indignate cuanto quieras pero esto es lo que hay», dejé bien a las claras la mirada de su
suegro. Gonzalo se revolvié inquieto, se quitd las gafas y sus ojos verdes se hicieron puntitos
diminutos entre pliegues de carne, como canicas en un agujero de tierra.

—Aun asi queda mi veinticinco por ciento.

Agustin Gonzalez hizo un gesto con la mano, como si apartara una mosca zumbona y
molesta.

—La asociacién de tu bufete conmigo y el encargo para Acasa. Lo uno va con lo otro. Si no
obtengo esa propiedad al cien por cien no hay trato. Nos jugamos mucho, y td el primero.
Llévate el trabajo a casa, estudia los documentos, piénsalo y me llamas. Esta noche espero tu
respuesta.



—Aunque consigas mi parte, mi madre no venderd, de ninguna de las maneras. Esa finca lo
significa todo para ella.

Agustin Gonzalez solt6 una risita mordaz.

—Lo hara, te lo aseguro.

La pintura a pastel de aquella marina ocupaba toda la pared frontal de la recepcién. Un barco con
tres hermosos mastiles atacaba las olas embravecidas, elevando la quilla sobre un rizo de
espuma. Alcazar sonrid. Cecilia se hubiera mareado con solo verlo, su esposa era capaz de
vomitar en una barca del parque de la Ciudadela. Ese recuerdo le enterneci6. La veia doblada por
la cintura sujetandose el estbmago y diciendo palida como el papel que el agua era para las ranas
y los peces, con aquel gracejo del sur que nunca perdio.

A través de la gran cristalera con cuarterones ingleses vio pasar la figura encorvada de
Esperanza. ;O debia llamarla Caterina Orlovska? Todavia le sorprendia la vitalidad que
desprendia a su edad. Se dijo que, probablemente, Cecilia nunca hubiese acumulado aquella
energia hasta el final. Esperanza estaba hecha de una pasta distinta. Salié por una puerta lateral y
se acerco a ella de cara, dandole tiempo a que le reconociera. La anciana alzé la cabeza como un
topo, casi oliéndole, antes de tenerle lo suficientemente cerca para reconocerle. No era facil,
ademas de la casi ceguera de Esperanza, habian pasado treinta y cinco afios y los dos habian
cambiado mucho.

—Hola, Caterina.

Hacia mil afios que Esperanza no escuchaba su verdadero nombre y oirlo de nuevo le
provocé un sobresalto.

—¢Quién es usted?

—Hace muchos afios, cuando ambos éramos un poco mas jovenes yo llevaba peluquin.
Quiza por eso no te acuerdas. Soy Alberto Alcazar. Nos conocimos en 1967, yo era el encargado
de la investigacion sobre la desaparicion de Elias. Nos vimos en el entierro de Laura.

Alcézar dejo que sus palabras se posaran despacio en la conciencia de Esperanza. Aquella
era la llave que necesitaba para abrir su memoria y meterse por el resquicio. De modo instintivo
la anciana se cubri6 los labios himedos de saliva con un pafiuelo engurrufiado que llevaba en la
mano, probablemente para secar el lagrimeo continuo de su ojo derecho.

—Seguramente sabes que tu hija y yo trabajamos juntos estos dltimos afios.

Esperanza negé con un gesto que parecia mas fruto de una distonia que de su voluntad.

—No tengo nada que hablar con usted, marchese.

Alcazar se acaricié el mostacho con el labio inferior. Apenas les separaban veinte afios,
Esperanza estaba al final de su camino y él ya habia iniciado el ultimo declive. Quiza por eso le
resultaba mas penoso sentarse al lado de aquella anciana y recordar a aquella mujer llena de
viveza pese a sus cincuenta afios que en 1967 le escupi6 a la cara delante de sus subordinados y
le llamo asesino. Entonces Alcazar era otro, apenas tenia treinta afios y necesitaba demostrar
tantas cosas que le obligaron a abofetearla y a ordenar que la metieran en el calabozo. A ninguno
de los dos se le habia olvidado aquel bofetén, ni lo que pasé la noche de San Juan, en que Elias
Gil desaparecio.



—Seria absurdo pedirte disculpas por aquello a estas alturas, ¢;no te parece? Nuevos
pecados, y mas graves, sepultaron los viejos. Pero veo que sigues siendo una mujer de armas
tomar, como lo eras entonces.

Esperanza se obstiné en un terco silencio. Intenté valerse del andador para alejarse hacia la
parte delantera del jardin, pero sus movimientos eran tan lentos que Alcazar apenas necesitaba
moverse para acompafiarla en su esfuerzo, con las manos en los bolsillos, sin dejar de mirarla.

—No te vi derramar ni una sola lagrima por tu hija en su entierro. ;Eso no es ser una madre
desnaturalizada?

La anciana se volvi6 con furia, una furia que podria haberle roto el fragil y arrugado cuello.
Una guedeja pajiza le partia en dos el rostro.

—Una hija que vitupera la memoria de su padre y que traiciona a su sangre trabajando con
el policia que lo asesin6 no merece ese nombre. jCon el asesino de su propio padre! —El rostro
de Esperanza se habia descompuesto con la rabia y con un odio que parecia imposible que
cupiera en aquel cuerpecillo achacoso. Pero Alcazar no se dejé impresionar ni perdio la calma.

—Estamos solos, no puede escucharnos nadie, no necesitas seguir fingiendo ese papel de
madre coraje y esposa en pos de la justicia. Conmigo, no, Caterina. Laura sabia la verdad, por
eso vino a verme después de tanto tiempo, y por eso me pidi6 que la admitiera en mi unidad. Y
lo hice por las mismas razones que ti decidiste que para ti tu hija estaba muerta. Nunca fuiste
justa, ni valiente, diga lo que diga toda esa gente necesitada de heroinas y de santas laicas. Lo
cierto, lo Unico cierto, es que él desapareci6. Y ambos sabemos por qué.

—iNo! Tt lo asesinaste!jLe disparaste por la espalda y lo arrojaste al lago aquella noche!

Alcézar sac6 un recorte de periddico de unas semanas atras.

—¢Puedes leerlo o prefieres que lo haga yo?«El ministerio de Fomento ha decidido
clausurar la antigua subestacion de Cal Guardia. Construida en los afios cuarenta, la estacion se
alimenta de una presa que, segin los informes de los técnicos, presenta graves dafios
estructurales, por lo que se procedera a la desecacion previa al derribo. Conocida popularmente
como el lago, la presa amenaza las zonas de cultivo adyacentes y los ecosistemas propios de la
zona. Grupos ecologistas se oponen al proyecto arguyendo que tras las decisiones técnicas se
ocultan en realidad planes urbanisticos de un importante consorcio de empresas interesado en la
recalificacion de los terrenos.» Por eso te niegas obstinadamente a vender tu finca a Agustin
Gonzalez, ;verdad? No tiene nada que ver con esa casa vieja, ni con los recuerdos familiares, ni
con esa ridicula tumba vacia a la que subes cada domingo para poner flores con el ingenuo de tu
hijo. Tu no quieres que se deseque el lago, porque sabes que ahi abajo no hay nada. Y si no lo
hay, ¢como seguiras alimentando esa mentira de la que has vivido todos estos afios? Prefieres
quedarte con la duda antes que tener la certeza. Gonzalo no sabe nada, ¢no es cierto? Ni siquiera
sospecha lo que ocurrié aquella noche. Era un nifio de solo cinco afios y ha creido todo lo que le
has contado.

Esperanza se balance6 y estuvo a punto de perder el equilibrio. Alcazar la ayudé a
sostenerse, ella intento rechazarle, pero el inspector no la dejo hasta que pudo sentarse en un
banco, entre dos cipreses. Detras de ellos el mar ronroneaba como un gato adormilado. Pronto
iba a anochecer pero atin se oian las risas de los nifios en la playa, y las gaviotas sobrevolaban un
cielo despejado de nubes. Alcazar sac6é del bolsillo un sobre con el membrete de Agustin y
Asociados y se lo puso con cuidado entre las manos.



—Firma ese contrato de venta, Esperanza. Firmalo y sigue siendo lo que has querido ser
todos estos afios, la viuda del héroe, la guardiana de los recuerdos sofiados, en ese mundo que
inventaste para no volverte loca. O no lo firmes y vuelve a ser Caterina Orlovska; pero en ese
caso, tu hijo sabra la verdad, te doy mi palabra.

Cuando Alcazar se alejo no se atrevié a mirar atras. Se sinti6 mezquino y ruin, y penso que
desde donde quisiera que Cecilia lo estuviese mirando, lo haria con tristeza y con pesar. Podia
escuchar su lejano reproche, a través del oleaje petrificado de aquel cuadro de la recepcion:
¢Como puedes vivir con esto, Alberto? Y él respondia que no podia hacer otra cosa mas que ser
lo que era. Esa fidelidad a si mismo era lo tinico que le quedaba después de que ella lo dejara
solo.



Patricia estaba sentada al borde de la piscina con los pies metidos en el agua. Sus movimientos
creaban tranquilas ondas que se expandian en circulos. Miraba ensimismada el fondo de
azulejos, atrapada por los reflejos del sol. Javier estuvo observandola un buen rato desde la
ventana de la cocina sin que ella se diera cuenta. Adoraba a su hermana pequefia, con su pequefia
nariz pecosa y su pelo, que segin le daba el sol cambiaba de tonos castafios a dorados. Era una
sabionda, la mimada de su padre, consentida y a veces caprichosa, pero infinitamente ingenua.
Era consciente de que ella lo echaba de menos, que lo admiraba y que le dolian sus rechazos, y a
veces, Javier se sentia mal por no prestarle mas atencion.

Pero no siempre estaba dispuesto a soportar sus preguntas interminables. Patricia tenia una
curiosidad insaciable y a menudo absurda que podia sacar de quicio a cualquiera. Un par de dias
antes la habia sorprendido untandose con su crema de afeitar toda la cara y con la maquinilla en
la mano. En lugar de enfadarse, Javier habia estallado en una carcajada y se habia entretenido
durante veinte largos minutos en explicarle las técnicas del afeitado. No recordaba haberse reido
tanto en los ultimos meses. Pero por lo general procuraba evitarla.

Aunque nunca se atreveria a reconocerlo, tenia celos de ella, de la facilidad con la que se
acercaba al carifio de su padre, de las largas e inagotables conversaciones que tenian y de la
paciencia y el mimo que su padre derrochaba con ella. Podia pensar que cuando Patricia creciera
esa union se resquebrajaria, su hermana empezaria a tener un mundo propio muy distinto y su
padre se sumiria en la perplejidad y en el desconcierto, sin saber como afrontar ese cambio; pero
eso no le consolaba. El no tuvo nunca esa complicidad, ni merecié més que una distancia fria, y a
veces sorprendia en la mirada de su padre una extrafieza, como si no lo considerara su hijo, sino
un bicho raro que se habia metido en su vida sin saber como. Estaba convencido de que su padre
no lo queria, que nunca lo habia querido, y no entendia la razon. Era como si Gonzalo se sintiera
mal con su presencia, y en cierto modo se lo hacia saber. No le hacia reproche alguno,
simplemente le mostraba su desagrado en silencio. Eso era lo que mas odiaba Javier, el silencio
permanente de su padre.

Siempre habia intentado cumplir sus expectativas, pero resultaba agotador vivir sabiendo
que cada paso que daba era observado con detenimiento, una especie de prueba continua: el
modo de examinar las calificaciones académicas con una ceja arqueada, las preguntas estipidas
sobre novias y amistades, el modo disimulado de olerle la ropa o el aliento cuando llegaba tarde
a casa los sabados por la noche. Incluso sospechaba que habia estado hurgando entre sus cosas,
aunque habia tenido cuidado de no dejar huellas. Habia descubierto las cosas levemente
cambiadas, una muda fuera de sitio, un libro en el estante que no le correspondia... Javier esbozo
una sonrisa malévola: quizd esperaba encontrar carpetas de pornografia, mujeres con grandes
tetas de silicona, contorsionistas de circo duro, una bolsa con drogas, jeringuillas, o fajos de



billetes de procedencia incierta. Le hubiera resultado mucho mas sencillo sentarse con €l a
charlar, preguntarle directamente, pero no habia dicho nada. Preferia callar, evitar afrontar la
verdad.

Javier alzo la cabeza y vio a su hermana en el marco de la puerta. No se habia secado los
pies y habia dejado tras de si un rastro de gotas en el suelo.

—¢Qué ocurre?

—Hay un hombre negro mirando el jardin.

Javier salio a ver. Desde la cancela vio al hombre negro. En realidad era un joven de mas o
menos su edad. Se alejaba calle abajo con una americana de lino al hombro y la otra mano en el
bolsillo. No parecia en absoluto sospechoso.

—Solo era alguien curioseando —dijo, volviendo al interior. Horrorizado, vio lo que
Patricia tenia entre las manos.

—iDamelo inmediatamente!

Durante unos segundos Patricia manipul6 el revolver del calibre 38. Era un arma vieja y
oxidada, pero todavia funcionaba, Javier lo habia comprobado disparandolo en el campo. Por
suerte, habia vaciado el tambor. De modo violento se lo arrebato.

—¢Como lo has encontrado?

—Te vi esconderlo en el garaje.

Evidentemente, no lo habia escondido bien. Si Patricia lo habia encontrado, también podria
hacerlo cualquier otro.

—A mi no me importa, pero papa se enfadard mucho si sabe que tienes eso —dijo su
hermana, mirdandole con una fijeza impropia de una nifia de diez afios. De repente, Javier
entrevio algo en ella, una sabiduria que asomaba por el resquicio de su nifiez.

—No tiene que enterarse si ti no le dices nada y si me prometes que no volveras a tocarlo.

Patricia habia ocupado su sitio en el sillon giratorio del salon. Se daba impulso y daba
vueltas levantando los pies del suelo. Javier detuvo en seco el giro y Patricia frend tan
bruscamente que su cuerpo sali6 impulsado hacia adelante. Tenia las mejillas sonrosadas y la
expresion de estar un poco mareada.

—iPrométemelo!

—No hace falta que me grites.

—No te grito.

—Si que me gritas, y yo sé por qué estas enfadado todo el tiempo.

Javier not6 como sus mejillas enrojecian.

—:Qué es lo que sabes?

—Lo que haces... Y luego, siempre acabas llorando. A mi no me importa. Tendrias que
contarselo a papa.

Javier sostuvo la mirada de su hermana, desafiante.

—T1 no sabes una mierda.

Patricia no se inmuto.

—Yo sé lo que sé.

Javier se enfurecio, aferrandola con fuerza por los hombros.

—Me haces dafio.

—¢Esto te parece doloroso? ;Sabes lo que pasa cuando creces?



Su hermana negé con un mohin asustado.

—~Que aprendes lo que es el dolor de verdad.

—Cuando vuelva papa se lo diré.

Javier alz6 la mano, pero antes de estrellarla contra el rostro de su hermana se contuvo.

—No lo haras. Prométemelo. Porque si lo haces me marcharé y nunca mas volveras a
verme.

Patricia observé con alivio como la mano en alto de su hermano volvia a relajarse.

—Si td me prometes que me llevaras contigo, yo te prometo que no diré nada de eso. No
quiero que me dejes sola nunca, nunca, nunca.

Javier recibié desconcertado el abrazo de su hermana, le apretaba tan fuerte la cintura que
parecia querer soldarse con él. Tragd saliva, emocionado, triste, asustado. Acaricio el pelo
himedo de su hermana y la besé en la coronilla.

—FEstaremos siempre juntos, te lo prometo.

Habia quedado para comer con su madre. La agencia de viajes de Lola estaba en una calle del
barrio de Gracia donde tocaba poco el sol, incluso en verano. El local no era muy grande pero era
de propiedad y eso reducia los costes, y su madre, pragmatica, habia valorado eso por encima de
otros condicionantes. La calle era poco transitada y la agencia ocupaba unos bajos feos, sin
escaparate, solo con una placa metalica en la fachada que pasaba inadvertida para los
transetntes. Javier sabia que su madre no necesitaba aquel negocio, que solo funcionaba a
medias. El abuelo Agustin se encargaba de que no les faltara de nada, pero era un modo de
mantenerse ocupada y de creer que todavia era una mujer independiente.

Dos enormes esculturas de ébano de un hombre y una mujer desnudos hacian las veces de
guardias impasibles a lado y lado de la entrada. La figura del hombre mostraba un falo que le
rozaba la rodilla y la de la mujer tenia tallada la vulva de un modo tan explicito y exagerado que
algunos clientes se azoraban al mirarla. Javier acaricié con el dedo corazon los labios vaginales
de la escultura imaginando que la veia estremecerse y que el tipo de la gran polla le maldecia
desde su eternidad pétrea, muerto de celos.

Oyé la voz de su madre en el altillo a través del hueco de la escalera. Debia de estar
acompaiada; solo se reia alargando las carcajadas exageradamente cuando estaba en presencia
de alguien que no conocia demasiado. Subi6 al altillo por la escalera de caracol, sorteando las
pilas de folletines publicitarios, y la encontré apoyada en la pared con los brazos cruzados. Algo
le hacia mucha gracia. Javier sigui6 su mirada hasta alguien que estaba haciendo el payaso con
una mascara de hechicero. Al descubrirse, el payaso dejo las monerias y se quité la mascara. Eso
congelo la risa de Lola, que se volvio hacia la escalera.

—iJavier! ;Qué haces aqui? Habiamos quedado mas tarde.

Lola se toco el pelo y le tembl6 un poco la voz, como si su hijo la hubiese sorprendido en
una actitud poco decorosa. Esa sensacion de incomodidad se acrecent6 al abrocharse
innecesariamente un boton de la camisa que hasta ese momento mostraba quiza un poco mas
escote del necesario. Javier no aparté la mirada del falso hechicero. En sus ojos habia una
pregunta: ¢ Qué significa esto?



—Ya conoces a Carlos, ¢verdad? Va a ocuparse de nuestra ruta de agosto para Burkina
Faso. —Su madre se acerco y cogio6 la mascara sin saber qué hacer con ella entre las manos.

Javier asintio. Si, claro, conocia al tal Carlos. Su madre habia olvidado que fue él quien les
presentd. Carlos era estudiante repetidor de ultimo curso de Humanidades, cinco o seis afios
mayor que Javier; se habian conocido unos meses atras, en un bar, y habian trabado amistad.
Buscaba un trabajo para el verano y habia hecho otras veces de guia turistico por rutas africanas,
asi que Javier pens6 que era buena idea presentarselo a su madre; ella lo contraté enseguida. El
curriculum de Carlos era mas extenso que el de un aspirante a la NASA. Seguramente la mitad de
esa informacién era falsa, pero eso no le habia importado a su madre. Carlos era un seductor
nato: pelo rubio y largo, con bucles desordenados a lo vikingo, perilla cuidadosamente perfilada
con matices pelirrojos, collar de falsos colmillos a lo cocodrilo Dundee y pulseras de macramé,
lo que le daba un aire retro. Vestia con calculado desalifio, un tejano lavado a la piedra que
resaltaba sus atributos, un buen culo y una buena polla que podria competir con la estatua de
abajo, botas camperas con rozaduras en la punta y una camiseta de Greenpeace. Un rompebragas
profesional consciente de un atractivo que sabia cémo explotar.

—Le ensefiabas a mi madre ritos chamanicos?

—Solo haciamos un poco el tonto para relajarnos. —Su voz era grave, pero amistosa;
podria ser locutor de radio o actor de telenovela. Y para colmo, sus dientes eran perfectos.
Aunque sonreia a Javier, su mirada de ojos almendrados no le acompafiaba. Estaba dispuesto a
mostrarse amable porque Lola estaba presente, pero solo haria concesiones a un joven suspicaz
hasta cierto punto, le advertia. Ambos se calibraron en silencio durante unos segundos que
enrarecieron el ambiente, hasta que Carlos relajé los hombros. Javier adivin6 entonces la ironia
en el modo de estrecharle la mano al despedirse.

—Ya nos veremos.

Lola acompaii6 a Carlos a la salida, y Javier bajo detras, a tiempo de ver como se despedian
con un beso amistoso en la mejilla.

—¢Me lo ha parecido a mi o has sido un pelin desagradable? —le pregunté su madre
cuando se quedaron solos en la tienda. Estaba molesta y nerviosa.

—¢Te gusta ese tio?

Lola mir6 a su hijo con alarma indisimulable.

—¢Qué clase de pregunta es esa?

—Eso es lo que parece.

Su madre se planté delante de él con los brazos en jarra, imprimiendo a su gesto toda la
autoridad a la que podia recurrir en ese instante, aunque no logré resultar convincente.

—¢ A qué viene esa tonteria? Me estas ofendiendo.

—Hazme caso, mama. Ese tio no te conviene. Yo sé de lo que hablo.

Lola solt6 una carcajada seca, muy diferente a la que Javier habia escuchado unos minutos
antes. Ahora sonaba como el crujido de una cafia seca al partirse en dos.

—Vaya, hablé don experto. En primer lugar, no sé ni por qué estamos teniendo esta
conversacion; Carlos va a trabajar para nosotros, eso es todo. Y en segundo lugar, ¢qué crees que
sabes? Tienes una imaginacion muy calenturienta. No necesito que me convenga, me basta con
que haga bien su trabajo, y te aseguro que sabe hacerlo.

Javier se encogié de hombros.



—Lo unico que te digo es que tengas cuidado con él.

Lola se colgé el bolso al hombro y movié las llaves de la tienda en la mano.

—Me desagrada el sesgo de esta conversacion con mi hijo de diecisiete afios, asi que
vayamos a comer y olvidémoslo. ¢ De acuerdo?

—Tengo casi dieciocho. —«Y tengo un revolver», penso.

—Como si tuvieras cuarenta, Javier —atajo Lola con impaciencia.

Descendieron hasta la plaza del Reloj y buscaron sitio en uno de los restaurantes. Lola se
sentd con la espalda muy erguida y desvio la atencion hacia un grupo de palomas que se
disputaban las migas dejadas en una mesa de la terraza. Se sentia incomoda por la interpretacion
erronea que su hijo hacia de lo que habia visto. Pero en realidad se preguntaba como debia
interpretarlo ella misma.

¢Qué se suponia que estaba haciendo con Carlos, un chico apenas mayor que su hijo? Tal
vez tuviera el afan infantil de demostrar que estaba a la altura del joven, que merecia su
admiracion, mas alla de resultar una madura atractiva y ademas su jefa. Un desliz ingenuo, sin
importancia. No pensaba acostarse con el amigo de su hijo. Era una historia demasiado
previsible, mil veces contada, que terminaba resultando patética. Mujer madura con chico joven.
¢No lo haria? ¢Estaba segura de eso?

Lola observéd a su hijo. No era la primera vez que habia pasado por algo asi. Queria a
Gonzalo, de eso no cabia duda. Pero también lo queria dieciocho afios atras, quiza mas que
ahora, de modo mas vehemente, al menos. Y sin embargo, entonces cruz6 aquella linea roja que
ella misma habia trazado: puedes fantasear con las vidas que quieras, pero esta es la que tienes, la
que has elegido y por la que debes pelear. Rompié la regla y tuvo un romance de varios meses
con un viejo amigo de la universidad, de esos que reaparecen en tu vida para convencerte de que
te perdiste algo en el pasado y que todavia estds a tiempo de recuperarlo. Un chico que no
significo6 demasiado, pero que la dej6 embarazada. Ese era su secreto y debia cargar con él. Pudo
abandonar entonces a Gonzalo, pudo decidir otro camino, y no se atrevio, o no quiso hacerlo.
Tanto daba. Durante todos estos afios habia tratado de convencerse de que era la decision
correcta. Lleg6 Patricia y su nacimiento fue como esa piedra pesada que sella definitivamente el
camino de huida. No habia marcha atras, pero no podia evitar sumergirse en esta sensacion de
haber vivido toda una vida comprimida desde que se casoé: sin darse cuenta habia ido cediendo
parcelas de si misma a favor de su familia, y ahora de nuevo estaban apareciendo pequefias
grietas, fisuras apenas perceptibles en su seguridad. ;Quién era esta mujer que viviendo oculta
dentro de ella pugnaba siempre por desestabilizarla?

—:Por qué me has invitado a comer? —Ile preguntd Javier, rescataindola de esos
pensamientos contradictorios.

—Deberiamos hablar de ti y de tu padre. Va a necesitarte estos dias, Javier. No se trata solo
de lo que le ha pasado, todo es complicado: la muerte de su hermana, el cambio de bufete, la casa
nueva... y la verdad es que no le pones las cosas faciles.

Javier afronté la mirada de su madre con el rostro inexpresivo. No queria que ella pudiese
ver nada que no fuese frialdad.

—¢Y qué me dices de ti? ;Se las pones faciles ti?



Lola se queddé pasmada, movio los labios, cambi6 de postura las piernas cruzadas bajo la
mesa y se concentr aparentemente en el pequefio ramo de violetas que adornaba el florero de la
mesa. Estaban mortecinas, como las de las otras mesas, nadie las regaba ni les cambiaba el agua
sucia, sobre la que flotaban pétalos azules y blancos, y pronto irian al cubo de la basura.

—Tu padre y yo tenemos una vida comun. Y en ese camino, a veces es mas facil avanzar y
en otros momentos uno siente que se queda estancado. Pero resolvemos nuestras diferencias
porque nos queremos.

—Callar, fingir. Eso es lo que yo veo en esta casa. ;Eso significa querer a alguien?
¢Mentirse? ; Asi se sustenta el amor?

El rostro de Lola cobrd la firme textura de las cremas reafirmantes que utilizaba todas las
noches. Una pesada mascara. Su hijo no sabia de lo que hablaba. La ignorancia siempre es
atrevida, y €l creia en la arrogancia de las palabras. Sobrevaloraba su uso, sin darse cuenta de que
las palabras son a veces como cristales rotos, y que no puedes empujar a alguien a caminar sobre
ellas con los pies desnudos.

—No tienes derecho a hablarme asi.

Javier se limité a remover el tenedor entre los espaguetis que le habian servido y a beber
sorbos de agua sin gas. Su madre le miraba con insistencia. Apenas habia probado sus tortellini
pero ya llevaba dos copas de vino blanco.

—¢No tienes nada que decir? —insistio ella, esperando una disculpa.

Javier imaginaba que era como el saco de gimnasio que tenia en el garaje, colgado de una
cadena para recibir la frustracién de los demas en forma de patadas y pufietazos, que absorbia sin
quejarse, con un débil balanceo. Habia visto a su padre golpear ese saco con rabia, después del
trabajo o de una discusion muy fuerte con su madre. Al acabar, la superficie verde del saco
volvia a ser tersa, sin rastro de los nudillos, como si nada hubiese pasado. Su padre se iba a
duchar, se vestia con la meticulosidad de siempre y se sentaba a la mesa con aquella gravedad de
pastor luterano. Asi era la vida de su familia. Habia crecido entre desconocidos que se esforzaban
en mantener la apariencia de tenerlo todo bajo control, pero que no podian evitar aquellos gestos
que les delataban. Resultaba enfermizo haberse dejado atrapar por ellos, convertirse en uno mas,
con sus secretos, sus mentiras y sus silencios incémodos.

Se echo hacia atras en la silla y neg6 lentamente con la cabeza. Imaginé lo que ocurriria en
casa si contase lo que habia hecho, o peor atin: lo que era. Su padre apuntalaria con fuerza las
piernas sobre los talones, haciendo crujir sus zapatos, lo miraria fijamente durante unos minutos
y tal vez pronunciaria alguna frase terrible, pero lo haria de un modo tan civilizado que apenas se
percibiria la crueldad de su sentencia, inapelable. En cuanto a su madre, reaccionaria con estupor
moviendo los ojos de un lado a otro con desesperacion, quiza llorase, pero se sobrepondria, le
estrecharia entre los brazos, le besaria el pelo llamandole con aquellos diminutivos que tanto le
gustaba seguir usando, porque le asustaba que su nifiito ya tuviera vello pubico, y durante
algunas mafianas le llevaria el desayuno a la cama. Y por las noches, Javier tendria que taparle
los oidos a Patricia para no escuchar las cosas terribles que sus padres se dirian, los eternos
reproches, la elusion de sus propias responsabilidades descargandolas con odio en el otro. ;Y
todo para qué? ;Para obtener una absolucion que ya no era posible y que acaso ni siquiera
deseaba? ¢Quiénes eran ellos para juzgarle?



—Tienes razén, mama. Lo siento, no deberia haberte hablado asi. Arreglaré las cosas, me
comportaré con papa.

Lola observo a su hijo con desconfianza.

—¢ Lo prometes?

Javier observo las palomas grises peleandose por las migajas bajo la mesa. Se picoteaban
con safia, revoloteaban dejando en el aire una nube de plumas rotas. Miré a su madre con una
sonrisa beatifica. La mejor que pudo encontrar en su interior. En aquella familia todo el mundo
se prometia cosas que luego no se cumplian. ;Qué podia importar una mas?

—Claro. Lo prometo.

Un sonido le avisé de que tenia un mensaje en el teléfono:

«¢Nos vemos esta noche donde siempre? Necesito que me ayudes».

Javier se quedo pensativo. Tecle6 una respuesta rapida:

«No quiero volver a verte. Crei que quedo claro la tltima vez».

Detuvo el dedo antes de enviarlo. Lo pensdé mejor y reescribi6 con una mezcla de
sensaciones, entre el anhelo y la derrota, otra respuesta:

«Espero que esta vez no me dejes plantado».

Lo envio y borro el registro de la bandeja antes de tener tiempo de arrepentirse.

Su madre lo observo con curiosidad.

—¢Una novia?

Javier apret6 las manos bajo el mantel. ;Para qué tienen ojos las personas? Les bastaria con
dos botones ciegos que taparan el hueco de sus miradas vacias.

—S], algo asi. ;Me harias un préstamo?

Lola abri6 la cartera y le entrego tres billetes doblados.

—No creo necesario que comentemos esto con tu padre.

Javier observo los billetes nuevos antes de guardarselos.

—Te refieres al dinero, a esta conversacion o a lo que ha pasado en la agencia?

Lola absorbi6 la mirada irénica de su hijo. Tal vez Gonzalo no fuera su verdadero padre,
pero desde luego, Javier tenia su mismo caracter.

Desde lo alto de la carretera se advertia a lo lejos, en la zona de la presa, el enorme socavén que
las maquinas estaban haciendo en la montafia y los camiones que iban y venian por la orilla del
lago impregnando el aire de un polvo espeso y calizo. Gonzalo bajé del coche y descendio la
ladera pedregosa con el plano que Agustin Gonzalez le habia entregado. Le habia sorprendido el
repentino cambio de parecer de su madre. Cuando fue a verla para explicarle la propuesta de su
suegro, iba preparado para una larga y estéril discusion, pero sorprendentemente, su madre
apenas habia opuesto resistencia, incluso parecia querer cerrar aquel asunto con rapidez. Gonzalo
tenia la sensacion de que ella estaba esperando lo que iba a decirle, y que ya habia tomado con
antelacion una decision.

El puente de madera que salvaba el arroyo seguia ahi. Se pregunt6 si las viejas tablas
podrian soportar todavia su peso. No se acercé a comprobarlo. Le habria dolido la evidencia de
que los adultos pesan mas que los nifios, por razones que no tienen ver con las hechuras de la
carne. Quiza su nombre y el de Laura continuaban grabados en el pasamano de madera. Eso



estaria bien, se dijo: que algunas cosas permanezcan inalterables pese al abandono. La casa
estaba arrinconada entre la montafia aspera y un barranco sin mas accesos que un par de senderos
escarpados. Vacild, como si se propusiera pasar de largo y regresar al coche, pero en el tltimo
momento saco la llave del bolsillo y abrié el candado de la cancela.

Apenas quedaba rastro del antiguo camino empedrado que llevaba hasta la entrada
principal, y los parterres que cuidaba su madre con mimo se habian liberado de su forma
francesa, desbocados, como seres enloquecidos. Los rosales trepadores habian crecido en fuga
sin la ayuda de guias e infectados irremediablemente de pulgdn. Las rosas silvestres, macilentas,
no evocaban alegria sino un aire de cementerio abandonado. La fachada se resquebrajaba
peligrosamente, pero todavia se empefiaba en una dignidad ajena a la herrumbre que la rodeaba.
La vocacién de aquella casa siempre fue ser monumento al olvido.

El interior estaba devastado. Los muebles rotos se repartian por el salén, alguien habia
arrancado las puertas a patadas, dejando un rastro de astillas colgando de los goznes. En un
rincon permanecia la comoda, milagrosamente intacta, protegida por espesas telarafias. Un raton
de campo se paseaba sobre un montén de flores fosilizadas, royendo un pedazo de tallo. Sus
ojillos de cristal observaron a Gonzalo preguntandose qué hacia alli. Sobre una repisa de
cemento habia una vieja radio con la carcasa rota. Pulsé una tecla. Cuando esta golped en el
vacio, ese sonido reson6 como el canto de las viejas canciones que a veces, cuando ella estaba
mejor, canturreaban los dos, mirando por la ventana. «Y busqué entre tus cartas amarillas, un te
quiero, vida mia...» Canciones de otros tiempos. Abrié un cajén y una lagartija se escabull6 hacia
el fondo. Entre trapos deshilachados que alguna vez fueron una manteleria de pafio encontr6 una
vieja libreta escolar de tapas verdes, con la tabla de multiplicar en la parte posterior. Limpio el
polvo y la sacudid. Cinco por uno es cinco, cinco por dos diez, cinco por tres quince... Sonrio al
recordar la cantinela en clase, todos a una, mientras el profesor les dirigia con la regla en mano
como un director de coro. Los pupitres dobles con agujero para el tintero, el mapa geografico con
los rios de Espafia, el abecedario escrito con letra gotica en la pared. Las tardes y los afios de
tedio, mirando cémo llovia detras de las ventanas, aquellos sacerdotes hablando de san Pablo, de
los escolasticos o de las teorias de Copérnico, mientras él sofiaba con regresar en verano al lago y
correr a bafiarse en sus aguas turbias con Laura. Y cada mes de junio, al presentarse en casa con
su viejo petate, la conciencia de que estaban un poco mas lejos el uno del otro. Todavia se
sonrojaba al recordar la impresion que le causé descubrir que su hermana tenia tetas. Unos
pechos blancos y firmes con pezones sonrosados, y la mirada de pudor de ella al sentirse
observada. Después de aquella primera mirada, ella no se bafi6 mas desnuda con él. Eso era
hacerse adulto, ocultarse de los demas.

Salio de la casa y la roded. El sol se estaba poniendo. Fuera del camino, las hojas podridas
se amontonaban en los margenes. En la hondonada quedaba parte del cobertizo. Al asomarse a
través del porton que ajustaba mal, not6 como el viento traia la presencia de su padre, arreglando
el viejo Renault, inclinado sobre el capé abierto con los brazos arremangados revisando bielas,
bujias o lo que demonios repasara con un trapo y una varilla, y Gonzalo tras él como un retaco
atento a sus indicaciones para acercarle una llave inglesa o un martillo que apenas podia
sostener.



Empujo la puerta y esta cedi6 sin oposicion, como si estuviera esperando su regreso. El
techo estaba agujereado y olia como huelen los espacios que no respiran. Un desorden imposible
de recomponer lo recibi6. Su mano resbalé por esas paredes como si pudiera resucitar los
recuerdos con el tacto: le venian a la mente horas de charla en voz baja con su padre para no
despertar a su madre a la hora de la siesta, el olor de los puros caliquefios que fumaba, los
atardeceres cuando su padre se sentaba en una silla y tocaba con emocién las teclas de su vieja
maquina Densmore. Era curiosa la memoria; se olvidan acontecimientos primordiales y se
recuerdan detalles insignificantes. El se acordaba perfectamente de aquella maquina, la misma
que salia en su suefio: era un modelo de 1896, pero funcionaba perfectamente, negra y dorada
con las teclas redondas de marfil, de las que se habia decolorado parte de las letras. El rodillo
funcionaba todavia y al llegar a su tope emitia un timbrazo como de bicicleta. Las varillas que
imprimian las letras estaban situadas en forma de abanico y no permitia variar el tamafio o la
tipografia de la letra. Habia que tener buenos dedos y teclear con fuerza para impresionar en el
papel. Despacio, una tras otra, las letras formaban palabras, y las palabras, frases. Gonzalo se
preguntaba donde fueron a parar todas aquellas palabras, cudl fue su destino. Qué contaban.

—¢Qué quieres ser de mayor, Gonzalo?—Ie pregunt6 una vez su padre.

—Yo no quiero ser mayor. Quiero ser siempre tu hijo —como si la condicién fuera
mantenerse en los cinco afios.

Salio del cobertizo y lo rode6 por la parte trasera. Un pequefio bancal cubierto de matojos se
abria al valle. Entre las malas hierbas sobresalia la tumba sin cruz ni lapida, solo distinguible por
el pequefio monticulo de tierra apelmazada sobre la que habian nacido las amapolas entre las que
zumbaban los moscardones. Gonzalo consinti6 en cavarla porque se lo pidi6 su madre, y en
enterrar un traje gris en el lugar del cuerpo que jamas aparecio. Era el traje que él llevaba puesto
la mafiana que se casaron. Durante mucho tiempo, su madre pensé que él volveria, que se
vestiria de nuevo con aquel traje que guardé celosamente durante afios, y que todo seria como
antes. Un antes que solo les pertenecia a ellos dos, no al mundo, ni a los hijos, ni a las leyendas.
Solo a su intimidad. Y en cambio ahora estaba dispuesta a entregar aquella esperanza a los
dientes de una excavadora. ;Por qué?

Cerca de la tumba habia una higuera. Una vez colg6 alli un neumatico viejo amarrado a una
de las ramas con una soga. Gonzalo se recordaba balanceandose, contemplando el valle, en unas
vacaciones, al regresar del internado, poco antes de que le expulsaran, a los dieciséis afios. El
sacerdote de la asignatura de religion les habia estado hablando de Judas Iscariote y de su tragico
final. Gonzalo apenas prest6 atencion al drama del traidor, solo le interesaba saber si el Iscariote
se ahorco en un olivo o en una higuera, la clase de arbol donde consumé su cobardia. Suicidarse
era de cobardes, pens6 aquel verano de su adolescencia. Ahora ya no estaba tan seguro. El amor
demuestra lo indtil de los prejuicios.

A lo lejos el cielo era un horizonte punteado de nubes, el mismo de siempre. Se sent6 con la
espalda apoyada en el tronco y contempl6 un paisaje que fue de los dos, de su hermana y de él.
Era extrafio estar aqui sentado, después de tanto tiempo, como antes. Gonzalo era el callado y
Laura la que hablaba a todas horas, de cualquier cosa. Su hermana llegé a pensar que era un poco
tonto, y eso no hizo que lo quisiera menos, pero le preocupaba su silencio, siempre tan
concentrado dentro de su mundo. Sobre todo cuando regresaba del internado, Laura lo espiaba
como si tuviese miedo de que le estallara lo que traia dentro.



En los inviernos de la nifiez solia nevar. Laura saltaba desde la ventana del dormitorio y se
zambullia de cabeza en las montafias de nieve esponjosa, mientras que él preferia apelmazarla
para hacer todo tipo de animales o formas. Desde primera hora de la mafiana cortaba la nieve
endurecida durante la noche, creando aquellas figuras extraordinarias y efimeras. Ya entonces
eran muy distintos y el amor que se tenian no bastaba para disimular aquellas diferencias.
Gonzalo era el paciente, el voluntarioso, mientras que Laura preferia destrozar aquellas
creaciones de nieve solo para verlo enrojecer de rabia. Al pensar en aquellas crueldades
pequefias, sonrié. Laura nunca tuvo capacidad para la quietud y le consideraba a él tan serio, tan
preocupado por la vida de los demas sin atender a la propia. Tenia razén, Gonzalo siempre fue
demasiado sensato para su edad, desde que era un chiquillo orejudo y taciturno que recriminaba a
su hermana cuando esta salia con los chicos mayores del pueblo.

La echaba de menos, no a la mujer en que se convirtié, sino a su hermana mayor, la que le
cogia de la mano y lo llevaba de excursion al lago cuando solo era un chiquitin de cinco afios,
asustadizo como un gorrién. Aquella distancia los habia destruido, y muchas veces, cuando
visitaba a su madre en la residencia, se sentaba delante de ella y le preguntaba por qué aquel
rencor, por qué no hacian las paces. Pero su madre solo lo miraba y en su mirada no veia
arrepentimiento, ni culpa. Solo un odio profundo. Ahora ya era tarde, no tiene sentido ajustar
cuentas con quien ya no puede pagarlas, pero Esperanza seguia empefiada en aquel odio seco
hacia Laura. Todo por aquel maldito articulo que escribi6 sobre su padre.

Ojala Laura nunca lo hubiera escrito. Las palabras no son mas que bosquejos que no logran
traspasar la realidad, y su hermana nunca lo entendi6; las acumulaba, las anotaba, buscaba su
significado y las memorizaba, se dejaba llevar por la fuerza de las expresiones, pero no se daba
cuenta de que, a menudo, las palabras mueren por su trivialidad. Eran demasiado
grandilocuentes, esperaba demasiado de ellas, cegada por el sonido y sin entender el eco del
silencio que quedaba detras. Las cosas importantes no necesitan decirse para ser ciertas, y a
veces el silencio es la tnica verdad posible. Hubieran podido olvidar aquellas palabras escritas,
aquellas infamias sobre Elias, borrarlas de la memoria, quemarlas, pero ;cé6mo se quema lo que
te arde por dentro? ;Qué hacer con las cenizas si, por mucho que uno se empefie en esparcirlas,
el viento las deja una y otra vez amontonadas en la puerta de tu casa?

—No deberia haber vuelto aqui —murmur6. Quiza su suegro tenia razéon y lo mejor era
permitir que las maquinas arrollaran con todo. Los recuerdos siempre salen derrotados ante la
realidad desnuda. No tenia sentido empefiarse en volver a los espacios del pasado que se
sostienen todavia en pie. El resultado era decepcionante. Lo que se ha ido no vuelve. Le gustaria
creer que bastaria con abrir los portones y tapar las goteras para que todo fuese como antes.
Remodelar la casa, volver a habitarla como habia sofado hacer afios atras, antes de ceder a la
vida impuesta por Lola y su suegro. Pero ;como reconstruir ahora la imagen de todos ellos, de su
padre, de su madre, de su hermana y de él mismo? ¢Do6nde encajarlo? Y sin embargo, Gonzalo
estaba encadenado a este lugar para siempre. Como el perro doméstico de aquella fabula del lobo
flaco que le obligaron a aprender de muchacho. Esopo tenia razén: podemos alargar la cadena,
pero llega el momento en que notamos como tira de nosotros.

Cerr6o los ojos, como cuando Laura le obligaba a jugar al escondite, ocultandose lo
suficientemente cerca para que él pudiera encontrarla, porque le asustaba la soledad. ;Ddnde
estoy? Lejos, Laura, pensé. Estds muy lejos. Nada es del todo cierto y nada es del todo falso.



Dentro de la apariencia existe la evidencia, y aun dentro de esta, la siguiente. Gonzalo se
preguntaba qué parte de la realidad era su hermana, qué parte él mismo y qué parte aquella casa y
su pasado. Juntos formaban un todo, separados en particulas errantes, solo eran suefios perdidos.

Regreso a la carretera sin prisa. Antes de subir al coche lanz6 una tultima mirada hacia la
explanada de su vieja casa. Desde alli no podia ver la tumba tras el cobertizo, ni nada de lo que
albergaban sus ruinas. La nube de polvo de las obras del lago se elevaba en el valle como la
erupcion de un volcan.



Mosctl, principios de febrero de 1933

El ruido del motor de hélice era ensordecedor. Media docena de hombres empujaban a cada lado
de las alas mientras el piloto viraba 180 grados sobre la explanada helada. La nieve formaba
remolinos a su alrededor. «Un Spad siglo xi de fabricacién francesa, de 1918», dedujo Elias.
Podia reconocerlo solo por el sonido del motor de empuje. Un modelo anticuado, poco eficiente
frente a los Camel ingleses o los Fokker alemanes, pero un hermoso aparato, sin duda. Una vez
habia visto uno de aquellos biplanos sobrevolando a baja altura los cielos grises de Mieres. El
servicio postal de la compafiia minera habia comprado algunos tras la Gran Guerra en Europa, y
una vez al mes aquel aparato aparecia entre las torres de los pozos mineros cargado de sacas y
paquetes para aterrizar en el pequefio aerodromo detras del complejo minero.

Su padre y los demas dejaban lo que estaban haciendo durante unos minutos para saludar
con las gorras en alto el vuelo rasante del piloto, que mecia las alas a modo de reconocimiento.
Los chiquillos corrian detras de la cola en cuanto tomaba tierra, como si se hubiera posado sobre
los tejados negros de hollin de sus casuchas un auténtico dragén. Todos admiraban a aquel piloto
con el que Elias jamas lleg6 a hablar, y no solo porque en aquel vuelo llegaban sus exiguas
pagas, sino porque lo que mas envidiaba un minero era a alguien capaz de despegarse del suelo.
También él habia sofiado con ser uno de esos exploradores de las nubes, ver el mundo desde lo
alto, atravesar veloz las columnas de carbon, escuchar desde lejos los zumbidos de los barrenos
que reventaban la montafia. Por eso habia decidido estudiar ingenieria. No para construir
puentes, que es lo que terminaria haciendo. Sino para surcarlos en el aire.

—iMuévete!

El golpe del fusil en los rifiones le hizo trastabillar hasta el estribo del cami6n. Subi6 a la
caja sin lona y se sent6 en uno de los huecos libres. Volvid la cabeza hacia la explanada. El Spad
se elevo titubeando como un pajaro lanzado por primera vez del nido, luego se estabilizé y se
perdié ganando altura por encima de los potentes reflectores del aerédromo. Los suefios y la
infancia de Elias le parecieron tan lejos como aquel avién perdiéndose en la noche de Mosct.

—¢A donde nos llevan? —preguntd con nerviosismo la mujer que hicieron sentarse a su
lado. Elias la miré de reojo haciéndole sitio en el banco, aunque la caja del camion ya estaba
atestada y los guardias no paraban de hacer subir a mas hombres, mujeres y a algunos nifios. La
mujer estrechaba sus delicados dedos con fuerza hasta hacer empalidecer los nudillos. Tenia aire
de profesora de primaria, debia de ser severa con los alumnos discolos, y delicada con los mas
aplicados. Ahora, toda su seguridad se habia esfumado.

Preguntarse por qué razon estaba alli, como los demas, era inutil. La mayoria de los
ocupantes del camion militar compartian la misma mirada de incertidumbre, una mezcla de
estupor e incredulidad. Nadie le habia dicho nada. Después de firmar su declaracién dijeron que



iban a devolverlo sin contemplaciones a la frontera por «actividades contrarrevolucionarias y
antibolcheviques».

¢Qué habria sido de Michael y de su inseparable amigo Martin?;Y de Claude? Por extrafio
que pudiera parecer no les guardaba rencor. Solo le embargaba una profunda tristeza; a fin de
cuentas, él habia firmado una sarta de mentiras a cambio de un vaso de agua, pero no tendria que
cargar con el peso de la traicion ni de calumniar a nadie, excepto a si mismo. A ellos los habian
golpeado quiza durante dias enteros, les habian obligado a delatarle y tendrian que arrastrar ese
peso el resto de sus vidas. ;Cémo podrian volver a creer jamas en causa alguna? Le hubiera
gustado verlos una ultima vez, mirarles a los ojos, despedirse con un abrazo, tal vez no calido, ni
sanador, pero suficiente para seguir con sus vidas.

La idea de que iban a deportarlo casi le alegrd. Sin embargo, se dio cuenta de que algo no
encajaba al observar los rostros compungidos de sus compafieros de desdicha y el modo en que
las madres abrazaban a sus hijos para protegerlos del frio cortante que azotaba la caja descubierta
del camion. El vehiculo arranc6 dando una sacudida que zarandeé a todos los ocupantes y encar6
a toda velocidad una carretera paralela al rio Moscova rumbo hacia la oscuridad.

—Nos llevan a dar un bonito paseo bajo la luz de la luna. Cortesia de la 0GPu —anuncid
con voz sarcastica un anciano.

fgor Stern no tenfa miedo. Se habia inmunizado a los nueve afios, cuando una unidad de cosacos
le arranco la piel a tiras a su padre en Sebastopol. Durante horas lo oy6 gritar mientras la piel se
le desprendia de los musculos y le colgaba en las pantorrillas como jirones de una vieja camisa.
Uno de los cosacos lo rocié de gasolina y obligé a Igor a prenderle fuego con una antorcha. Lo
hizo sin dudar y durante varios minutos contempl6 fascinado cémo la tea humana en que se
convirtio su padre se revolvia en la nieve iluminando la noche.

Después de aquello, todo habia sido mucho mas sencillo en su vida.

Que ahora fueran a fusilarlo no era nada extraordinario. Era el propio Stalin quien habia
dicho «si alguien viene a nosotros con una espada, por la espada morira. Tales son los cimientos
de la tierra rusa». El habia vivido sus veinte afios como solo viven los lobos: libre, salvaje,
tomando por la fuerza lo que el destino le negaba. Matar, morir, disfrutar, padecer, amar y odiar
era lo que podia esperarse de la existencia. No era un cobarde, ni suplicaria por su vida como
habia visto a los que le habian precedido en el paredén de la céarcel. Algunos se habian cagado
encima y su mierda dejaba un rastro en la nieve pisoteada. De no haber estado con las manos
amarradas, el propio Igor los habria atravesado con una bayoneta. Odiaba a los débiles.
Condenado a muerte. ;No lo estaban acaso todos los vivos?

Mientras esperaba su turno (los fusilamientos eran por parejas), Igor tarareaba una cancién
que habia hecho popular la gran Orlova, la musa del cine y la danza. Si de algo debia quejarse,
era de no haber podido disfrutar de esa clase de placeres. Aunque afirmaba sin rubor, como
Lenin, que no entendia nada de arte, sentia algo especial cuando veia una obra de teatro o
escuchaba una orquesta. Como las fieras, también él intuia un poder que no era posible domefiar
en las expresiones que nacian del interior del alma humana. A veces se burlaba de su suerte,
preguntandose si también podria haber sido un lider como Stalin de haber caido en manos de los
popes en vez de ir a parar a una banda de mercenarios. ;Qué habria pasado si hubiese podido



desarrollar esa hermosa voz que todos decian que poseia? ¢Podria haber cantado en la Gran
Opera de Moscti?;Podria haber sido quizds amante de la Orlova? Podria. Pero lo mas facil era
aceptar que su canto sonaba mejor en la soledad de la noche, como un lobo aullando bajo aquella
preciosa luna que alumbraba el paredon manchado de sesos. Cuando le toc6 el turno avanzé por
su propio pie. No necesitd que le animaran a hacerlo con la punta de las bayonetas como a su
compafiero de ejecucion, un maldito georgiano, llorén. ¢ También habia llorado cuando violaba y
mataba a nifias y mujeres? Seguramente, no. Entonces debia de mostrarse feroz, como un perro
rabioso.

—Comportate, maricon, o yo mismo te arrancaré la yugular de un mordisco antes de que
esos mierdas te metan un tiro en el pecho —le grufi6 con rabia.

(A cuantos habia matado fgor? ;Por qué razones? Qué importaba eso ahora. Robos,
violaciones, asesinatos. Cientos de peleas que atestiguaban sus cicatrices por todo el cuerpo, afios
de correccionales y carceles que le habian dejado la piel sembrada de tatuajes, una por cada afio
en prisioén. No podia esperarse una larga vida, pero si una vida satisfecha. Que se fueran a tomar
por el culo la piedad y la clemencia, Dios y los angeles. En la vida solo existia el momento. Y el
suyo tocaba a su fin. ;Por qué no disparaban de una vez? Estaba harto de escuchar los lamentos
del jodido georgiano. Hacia frio y estaba a punto de volver a nevar. El jefe del pelotén no habia
dado la orden de apuntar. Seis fusiles contra dos pechos, era facil concentrar los disparos a poco
que mantuvieran el pulso firme y no cerraran los ojos al efectuar la descarga. fgor los miraba con
odio. Nifios, penso, reclutas que tienen un miedo atroz.

—iSe me esta enfriando el culo, camarada!

El jefe del peloton, un sargento veterano, le lanzé una mirada de desprecio y a continuacion
lo ignoré para concentrarse en el tipo del chubasquero negro que le mostraba un papel. fgor
intuyd algo extrafio. Conocia a los de la GULAG, la policia de deportaciones. Con esos cabrones
habia que andarse con cuidado. Podian rajarle el pellejo incluso a un lagarto como €l y arrancarle
aullidos de dolor. Después de unos minutos de deliberacion, el sargento de los fusileros les
ordend posicion de descanso. El carcelero checheno se acerco y se encaré a dos centimetros del
rostro de fgor.

—Tienes suerte, cerdo judio. Pero me temo que los desgraciados con los que te encuentres
en adelante no van a tenerla.

fgor le mostré sus dientes podridos.

—Si pudiera te arrancaria la lengua, lo sabes, ¢verdad?

El sargento soltd una carcajada furibunda. Y sin contemplaciones le dio un tremendo
cabezazo que le abri6 una brecha en la ceja.

—iSacad a toda esta morralla de aqui! Metedlos en los camiones, deprisa.

Después de tres horas de marcha y sin nada que lo hiciera prever, el camién se detuvo poco antes
del alba, en medio de la nada, rodeado por una espesa bruma que subia desde la ribera del rio. A
lado y lado se alzaban grandes bosques de abedules. Elias pensé que iban a fusilarlos en aquel
lugar, y lo mismo creyeron los demas, que empezaron a removerse inquietos y a murmurar.
Cuando se abri6 el portén y los guardias les hicieron bajar, los murmullos se convirtieron en



gritos y ataques de histeria. En un momento se form6 un alboroto tremendo. Los guardias
pugnaban por hacer bajar a la gente y estos se negaban, aferrandose unos a otros entre lamentos.
Era absurdo, penso de repente, Elias.

—AQuiza solo nos han expulsado de la ciudad —murmuré alguien. Aquel razonamiento era
débil e improvisado, pero les daba una esperanza. Las esperanzas mas fragiles se convierten en
increibles cuando no hay otra cosa a la que aferrarse. Los obligaron a formar en fila india. A la
explanada habian llegado antes otros camiones, y todavia seguian apareciendo mas faros entre
las lindes del bosque. Elias comprob6 con asombro que habia centenares de personas en su
misma situacion. Aquella era una operacion a gran escala. Poco a poco la columna formé varios
cientos de metros, y a una sefial se pusieron en marcha como un disciplinado ejército, flanqueado
por guardias armados. Al poco aparecieron los railes de una via de tren y las luces de posicién de
un vagon de carga. Y luego otro, y atn otro, hasta una docena. En la cabecera, la locomotora
soltaba vapor de agua como un purasangre impaciente. Paradojicamente, se escucharon muchas
voces de alivio: aquel tren siniestro significaba que, fuese a donde fuese, el viaje no habia
llegado a su fin. Solo acababa de comenzar.

—Al este —murmuré un chico joven que caminaba junto a Elias. Tenia un brazo en
cabestrillo y la cara terriblemente deformada por golpes todavia recientes.

—¢Qué quieres decir?

El muchacho sefial6 el cauce del rio y luego la via paralela y el sentido de marcha de la
locomotora. Se llamaba Anatoli y era gedgrafo. De Leningrado. La resignacion era patente en su
mirada.

—Siberia, tal vez Kazajistan. Pero vamos a las estepas.

El joven mir6 especulativamente con su parpado abultado el pesado abrigo de Elias.

—NMas vale que conserves bien ese tabardo. Créeme, te va a hacer falta.

Poco a poco el horizonte iba adoptando una tonalidad de gris acero que contrastaba con el
largo convoy de vagones de madera. Los guardias, exasperados por una repentina prisa, como si
todo debiera consumarse antes de que llegase el alba, trataban de dirigir a la muchedumbre hacia
los vagones. La noche estaba llena de acentos diferentes, de quejas, de excusas, de stiplicas, de
insultos y de amenazas. Pero una tras otra aquellas voces eran acalladas e introducidas a la fuerza
por los oscuros portones asignados.

Dentro del vagén el aire era asfixiante. El suelo estaba cubierto con paja podrida. Decenas
de personas se apifiaban cerca de las estrechas rendijas de madera, custodiando con codicia
aquellos resquicios por los que podia respirarse el aire frio del exterior. Empujado por los que
iban subiendo detras, Elias se vio arrastrado hacia el fondo. Se pregunt6 a cuantos mas iban a
meter en el vagon, apenas tenia espacio para moverse, no podia eludir la respiracion de la gente
que le rodeaba echandole el aliento a dos centimetros de su cara. Como pudo encajond su cuerpo
de lado para tener un poco de libertad de movimientos en los brazos. Ocurria algo muy extrafio;
aunque el espacio era cada vez mas reducido, las personas que estaban al fondo se negaban a
seguir avanzando, dejando una tercera parte del vagon libre.

—iAvanzad o nos asfixiaremos! —grité en su precario ruso.

Nadie le obedeci6. A trompicones, haciendo uso de los codos, logré acercarse a aquella
muralla humana para ver qué sucedia. La gente que le rodeaba volvia la cara o miraba al suelo,
asustada, incluso los habia que preferian retroceder y quedar comprimidos por la masa.



—¢Qué ocurre? ;Por qué no ocupais todo el vagon?

Contra las paredes de madera, media docena de hombres descansaban tranquilamente,
incluso algunos fumaban con las piernas estiradas. Uno de ellos se habia tumbado cuan largo era
con un saco a modo de almohada.

—No te metas con ellos. Son presos comunes, asesinos, violadores, mala gente —le advirtio
una anciana, al ver la expresion de enojo de Elias.

Uno de aquellos hombres tenia el rostro cruzado por multiples cicatrices y todo tipo de
tatuajes. Jugueteaba en cuclillas con un pedazo de madera puntiaguda que habia arrancado de la
pared y le daba filo con un clavo oxidado. Elias advirti6 un asomo de hilaridad en sus ojos, como
si el miedo de los demas le divirtiera.

—Deberiais apretaros un poco —le dijo Elias con firmeza—. Tenemos que compartir el
espacio.

fgor Stern posé sobre Elias su penetrante mirada. El rictus expresaba una potencia feroz y la
ausencia de dudas.

—Aqui los derechos se conquistan, no se regalan. ;Quieres mas espacio? Ven a pelear por
€l —le reto entre las risas de otros reclusos.

Elias era fuerte, probablemente mas que aquel tipo de aspecto amenazante. Pero sabia que la
fuerza bruta no tenia nada que ver con la preeminencia en aquel mundo al que acababan de
arrojarle. Su orgullo le decia que debia traspasar aquella linea invisible en la paja podrida, y que
al entrar en aquel reino inventado por esa media docena de reclusos los demas le seguirian. Eran
mas, ;qué podian hacer unos pocos matones contra aquella masa desesperada? Y sin embargo no
se movio, intuyendo que los demas no iban a seguirle. Esa era la fuerza que alli importaba, la del
temor. Quien lograba inspirarlo era quien tenia el mando. Siempre habia sido asi y siempre lo
seria. Unos pocos dotados de especial crueldad dominaban a la masa sumisa.

fgor sopesaba con los parpados entrecerrados a aquel joven que apenas sabia hablar ruso. Se
le daba bien calibrar a la gente, asi habia logrado sobrevivir, sabiendo contra quién se enfrentaba,
sin menospreciar a sus rivales. Otros, muchos otros, habian cometido ese fatal error, incluso
frente a él mismo. Ellos estaban muertos y él seguia con vida. Decidié poner a prueba la
determinacion del joven.

—NMe gusta tu abrigo.

Elias sinti6 un miedo paralizante que se acrecent6 al ver como la gente a su alrededor se
hacia pequefia, apretujandose los unos contra los otros como hacian las ovejas cuando intuian el
ataque de los lobos. Giraban la cara con la absurda creencia de que si ellos no veian el peligro, el
peligro no los veria a ellos. Si alguien se quedaba aislado y fuera del grupo compacto de la masa,
era la pieza expiatoria. Y Elias sintio esa soledad a su alrededor.

—Ven a cogerlo —dijo, sin ser consciente de las palabras y sin una determinacién detras
que pudiera sostenerlas. Eran palabras surgidas de su interior, de un tiempo de nifiez en las
minas, cuando el capataz ordenaba las tareas del dia y otros crios trataban de ganarle el puesto
arrastrando las vagonetas para no tener que entrar en los tineles de ventilacién, que eran
insalubres y peligrosos. Era comtn que los capataces y los mineros mas antiguos jalearan las
peleas entre los crios para hacerse con uno de aquellos sitios en la superficie del pozo, hacian



apuestas y formaban un circulo que era un cerco de cuerpos vociferantes a su alrededor,
empujandole a pelear. Elias sentia siempre la carga del temor, su repugnancia hacia la violencia
le hacia temblar de miedo y de rabia. Pero nunca cedi6 su sitio.

fgor se rozé la mejilla descarnada con la astilla punzante. Agaché la cabeza entre los
hombros y solté una risita que le obligd a convulsionar el cuerpo. Poco a poco esa risa se fue
acrecentando hasta convertirse en una carcajada. Le gustaba el mimo, la tragedia de la vida,
interpretar todos sus papeles. Si, ademas de tener buena voz, siempre fue un buen figurante, se
ponia una mascara u otra segun le convenia a las circunstancias o le apetecia a su estado de
animo. Qué buen actor se habia perdido la madre Rusia, solia decir de si mismo, qué gran
histrion. Se enderezé como un coloso que emergiera de las profundidades y se recost6 en la
pared, observando a Elias con una actitud de fingido apaciguamiento. Este comprobé que habia
calibrado mal al preso. De pie era casi tan alto como él, y por su manera de mover la astilla, sabia
utilizar un arma blanca mucho mejor de lo que jamas aprenderia a hacer Elias.

—El cachorro quiere poner a prueba sus dientes. Piensa que esta preparado para la pelea.

El séquito de hienas le rio la gracia como un coro inquietante. Solo esperaban que Igor diera
el primer golpe para abalanzarse sobre él. Todavia estaban celebrando su suerte; unas horas antes
en las celdas rezaban a sus madres, los que las habian conocido, mientras se escuchaban con una
monotonia paralizante las descargas de fusileria en el patio de la prision. Rezaban los que creian
en Dios y rezaban los que no creian. Con ira o con pesar repasaban los ultimos instantes de sus
vidas, alguno de ellos pensaba que no habia sido mala, la mayoria solo veian la fosa
abrazandoles antes de que la tierra se helase. Y ahora, el milagro se habia obrado. Les habian
soltado, como una jauria impaciente en medio de un rebafio. Todos para ellos. Un suefio.

¢Aquel oponente era valiente o estiipido?, se pregunt6 fgor, sopesando qué posibilidades
tenia de vencerle. Habia conocido toda clase de hombres y de la mayoria no habia aprendido
demasiado. Los valientes le gustaban cuando su valentia no era locura o estupidez suicida, sino
una fuerza que les impedia ser otra cosa que ellos mismos, incluso aunque se perjudicaran.
¢Cuantas palizas y cicatrices guardaba su cuerpo por no haber obedecido a un guardia o por no
rehuir una pelea aunque tuviera las de perder? Despreciaba a los ductiles, esas alimafias que se
plegaban siempre del lado del viento y que nunca se quebraban del todo. Lameculos, chivatos,
delatores, débiles con el fuerte, crueles con el débil. Almas de carcelero. No, lo tinico que
contaba, la Unica cosa que merecia su respeto era la voluntad de ser uno mismo: poco le
importaba si angel o demonio; ser fiel a la naturaleza propia, hasta las ultimas consecuencias.
¢Lo era aquel joven?;O solo era un bravucon atrapado en la trampa de su vano e inoportuno
orgullo? Podria haberle dado el abrigo sin chistar, y eso no le habria salvado. Luego le habria
exigido las botas, y asi hubiera seguido hasta dejarlo desnudo, e incluso, probablemente lo habria
rajado con su punzén de madera para dar ejemplo a aquella masa acobardada.

No podia permitir que nadie le usurpara el puesto, no ante aquellos lobos que le
acompafiaban y que todavia se preguntaban si podian ser duefios de la manada. El caso era que
aquel joven le gustaba. Su modo de mirarle, sin odio, sin disimular su temor, pero con las piernas
abiertas y las rodillas un poco flexionadas, dispuesto a pelear por su abrigo, que en aquel instante
era la metafora de todo lo que tenia, y que no se iba a dejar arrebatar sin mas. Podia dejarlo estar,
por ahora. Habria otros momentos y otras piezas mas faciles de cobrar. Incluso, se dijo, podia



adoptarlo en la manada. Pero supo que eso no era posible, lo vio en su expresion. Era decente, y
esa idea casi le hizo soltar otra carcajada: decente. Miles de hombres decentes remaban en las
barcazas del infierno, lamentandose por su decencia perdida.

Ni siquiera le orden6 a su mano moverse. Su mente no necesitaba pensar. Actuaba sin
preguntas y sin dudas cuando se imponia el instinto a su gusto por los razonamientos. En una
fraccion de segundo, Igor Stern, el hijo de un carretero judio desollado vivo por una partida de
cosacos, salvo la distancia que le separaba de Elias Gil, el hijo ingeniero de un sindicalista
minero, promesa de un mafiana mejor para los suyos, y le atravesoé el ojo derecho con la punta
afilada del madero. Podria haber profundizado méas, empujar con violencia la astilla, romperle el
nervio 6ptico y abrirse camino hasta su sorprendido cerebro, pero no lo hizo. Permitié que
retrocediera gritando de dolor con el palo clavado y que cayera hacia atras convulsionandose, sin
espacio para encontrar el suelo.

—He dicho que me gusta tu abrigo —repitié secamente Igor. Coge lo que quieras hasta que
alguien te lo impida. Ese era su lema. Se inclin6 sobre la cara sangrante de Elias y le arrebaté con
violencia el abrigo sin que nadie se lo impidiera. Tir6é de una manga y de la otra.

—iiNo!! —grito Elias, aferrandose con una furia inusitada a su prenda.

fgor se detuvo, perplejo. Y antes de que su sorpresa se convirtiese en rabia, not6 en la nariz
el puntapié de la bota de Elias y enseguida supo, por el crujido, que aquel loco le acababa de
partir el tabique nasal. Aturdido, se incorpord, se palp6 la cara y contempld, estupefacto, las
yemas de los dedos manchados de sangre. Excitados por la pelea, la jauria que le rodeaba se
abalanzé sobre la presa caida. Elias gemia, taladrado por el insoportable dolor en el ojo, pero
aferraba con brazos y piernas su abrigo.

Como un milagro que solo puede suceder entre los seres humanos, ductiles y cambiantes, la
masa heterogénea de rostros y vidas andnimas se abrid, pero esta vez no para escapar, sino para
volver a cerrarse sobre el desdichado joven y su abrigo. Manos y brazos lo ocultaron de la fiereza
de los lobos, protegiéndolo en el centro del rebafio. Qué extrafia paradoja es que las ovejas de
pronto formen y cierren filas para plantar cara a los lobos. Estos, desconcertados, prefirieron
retroceder hasta su circulo seguro. Grufiendo con el lomo erizado, pero hacia atras, paso a paso.

Durante los dias y las noches siguientes, Elias vivié en una frontera de fiebre y ensofiaciones, sin
ser muy consciente de nada. A veces despertaba y veia el rostro de una mujer observandole, con
gesto preocupado, escuchaba su voz como un murmullo de océano cuyas palabras no le
penetraban. Luego volvia a sumirse en una oscuridad tumultuosa, prefiada de imagenes y
pensamientos imposibles de encadenar con légica. Su cuerpo se abandonaba y su mente hervia
como la lava antes de petrificarse para siempre. Cuando recuperaba el conocimiento sentia el
hormigueo de la infeccién en el ojo bajo la venda mugrienta, la pestilencia de la herida, la carne
pudriéndose y los golpes y gritos de los guardias.

La mujer seguia junto a él y le obligaba a beber, acercandole un cuenco de sopa que en
realidad solo era agua hervida. Luego le hacia engullir migajas de pan helado después de
reblandecerlas con su propia boca, alimentandolo con paciencia como hacen los nifios con los



gorriones moribundos. Y entretanto, el viaje continuaba, el infinito engullia a los seres humanos
convirtiéndolos en particulas pequefias, insignificantes, no muy distintas a los copos de nieve
cayendo impasiblemente sobre los arboles.

Elias desperté en una noche prefiada de estrellas, tan cercanas que podia alzar los dedos
temblorosos y tocarlas como si fuesen la decoracion extraordinaria de una béveda. La cabeza le
pesaba y todo su cuerpo era pura gelatina, habia perdido peso y una barba aspera le habia nacido
bajo la cuenca de los ojos.

—Bienvenido al mundo.

Era la voz de la mujer que habia estado cuidandole. Tenia la camisa parcialmente abierta y
sus pechos calidos rozaban con su aroma el rostro de Elias mientras le levantaba la venda y con
el dedo indice palpaba el ojo vaciado como si volviera a dibujarlo para devolverlo al sitio del que
se lo habian arrebatado.

—La infeccién de tu herida ha mejorado, pero no vas a recuperar ese bonito ojo verde.
Imagina que a partir de ahora veras las cosas como en un guifio.

—:Donde estamos?

—En alguna parte de ningtn sitio, entre Moscd y Tomsk.

Elias se palpé el vendaje con un estremecimiento. La imagen de fgor clavandole la astilla en
el ojo derecho y la lucha por su abrigo, que todavia conservaba, le parecieron una cosa de otro
tiempo, y sin embargo habia ocurrido apenas hacia diez dias. Junto a la mujer habia un hombre
de pie, cubierto con una manta de la que solo eran visibles las manos buscando el calor débil de
las llamas de una hoguera. La mano izquierda estaba envuelta en un sucio harapo y le faltaban
dos dedos. Elias se incorporé con dificultad ayudandose del codo y se concentro en el perfil del
joven.

—No pongas esa cara. Deberias ver tu propio aspecto.

—i¢Claude?! ;Eres ta?

El joven destap6 la cabeza y durante unos segundos se midieron en silencio.

—Sera mejor que os deje solos. —La mujer se incorporo y se alejo hacia un grupo de gente
que se arracimaba en torno a otra hoguera. Las habia por todas partes en una larga extension de
terreno, cientos de pequefios nucleos de calor en torno a los que se movian sombras. El tren se
habia detenido en medio de la llanura.

Claude le ofreci6 a Elias una diminuta patata asada. Aquel gesto llevaba implicitas todas las
excusas que no iba a pronunciar en voz alta.

—Es todo un lyujo, la mitad de mi racion, no la desprecies.

Elias acept6 el tubérculo. Durante unos minutos Claude se quedé mirando como lo mordia
con paciencia.

—Fue Michael. El fue el primero en firmar contra ti, luego lo hizo Martin... —dijo, al fin,
contemplando las llamas azuladas y sin calor de la lumbre, como si hablara para si mismo.

—¢Qué te ha pasado en la mano?

El francés alzé el pufio amputado como un trofeo del que ya no se sentia orgulloso.

—Yo firmé el dltimo —respondid, lacénico.

Elias desvi6 la mirada hacia lo que sucedia fuera del cerco de luz de la hoguera. Pese a toda
aquella gente acampada, el silencio era sobrecogedor, como si estuvieran solos.

—¢Y qué ha sido de Michael y de Martin?



—Nuestros amigos se han revelado como dos supervivientes natos. No han tardado en
unirse a la banda de Igor, el preso que te hizo eso. Son sus putillas; en cuanto el cabrén ese les
silba, ellos acuden como perrillos falderos.

Elias sacudio la cabeza. Le costaba creer que sus antiguos compafieros pudieran mostrarse
tan ddciles, en especial Michael, el escocés.

—Esta es la tierra de los prodigios —dijo Claude con amargura—: los campesinos pueden
ser zares. Estan trayendo a mas prisioneros. No sé de donde narices los sacan: «la patria
socialista» parece un vivero inagotable de culpables —remachd, escudrifiando lo que sucedia en
la oscuridad.

Elias no respondié. No tenia animos todavia para soportar las diatribas de Claude. Busco
con la mirada a la mujer entre las hogueras hasta que la localiz6. Tenia en brazos a una nifia
pequefia, de apenas dos afios.

—¢Quién es?

—Se llama Irina. Dicen que era cirujana en un hospital de Kiel. Si no he perdido la mano ha
sido gracias a ella. Tu también le debes la vida, no se ha separado de ti ni un momento en todos
estos dias.

Elias la observo desde la distancia. Era una andrajosa, como todos ellos, vestia harapos y
ropa de hombre que le holgaba por todas partes, estaba sucia y humillada, y su piel destilaba el
tono macilento de la enfermedad tisica. Pero desprendia una luz propia y digna, como un sol con
su esfera ajena a lo demas.

—¢Y la nifia?

—Anna. Es su hija.

—¢Y qué hay del padre?

Claude se encogié de hombros.

—No habla de él.

Las miradas de Irina y Elias se cruzaron un instante. En la expresion de ella habia una
determinacion tan feroz como triste.

Antes del amanecer, los guardias, secundados por una horda de presos comunes, empezaron a
azuzar a la gente para devolverla a los vagones. Tumbado de bruces en la nieve, Elias despertd
con el peso de los copos de nieve acumulandose sobre las hombreras del abrigo y la espalda. La
humedad le traspasaba las botas y los calcetines y la ventisca le acuchillaba la cara. Se sentia
todavia muy débil y al intentar incorporarse se mared. La gente estaba levantando la acampada
de la noche y no habia rastro de Irina. Claude también habia desaparecido. Los guardias estaban
reclutando a algunos hombres para acarrear fardos desde un galpén hasta el tren. Uno de ellos le
dio un puntapié.

—iA trabajar!

El saco que le asignaron pesaba demasiado, de modo que tenia que arrastrarlo entre las
traviesas de la via como si tirase de un muerto. Estaba débil, la herida infectada le habia hecho
enfebrecer y aquel peso era enorme. Arrastr6 el saco dos, tres metros hasta que cay6 entre los
railes cubiertos de nieve. Se puso en pie, volvio a tirar del saco y de nuevo trastabill6. Al cabo de



quince largos minutos, se dio por vencido. Estaba tan agotado que pese a las increpaciones y las
patadas de los guardias, no se movi6. Preferia quedarse quieto y esperar que la nieve se
convirtiera en su sudario como ya habia ocurrido con otros.

Alli tumbado, afior6 cosas que ya habia olvidado: el viejo calor de una vida que parecia tan
lejos que era como si nunca hubiera existido, la imagen de su padre sentado en un sillén de
grandes orejas leyendo en voz alta a Chéjov, la silueta intermitente de su madre frente a la
lumbre... Solo unas pocas semanas atras era un joven que ansiaba devorar la vida, paseaba por
las calles de Madrid, iba a cafeterias, a mitines, al cine, tenia amigos que le querian, planes de
futuro, todos confiaban en que él podia vencer al destino, romper el circulo de pobreza que habia
aprisionado a su familia durante generaciones. Todos los ahorros de sus padres, de sus primos y
de sus tios habian servido para que él estudiase, y se prometid estar a la altura de sus esfuerzos.

Pero la suerte habia dejado de mimarle. Iba a morirse de un modo absurdo e inesperado en
una tierra que ni siquiera habia tenido tiempo de conocer. Aunque la hubiera conocido de
antemano no habria sido capaz de comprender la enormidad de lo que significaban las distancias
de semejante vastedad. Lo que él creia inmensidad solo era el vestibulo de un espacio infinito.

A pesar de esa certeza, no se sentia mal. Lo que contemplaba a su alrededor era tan hermoso
que no podia ser real: la naturaleza insobornable hacia su voluntad con los hombres, y a él no le
quedaba sino dejar de forcejear contra esa evidencia. Estaba amaneciendo en medio de la nada,
los arboles desnudos se adivinaban entre la niebla y los cuervos descansaban sobre el tejado del
galpén. A su derecha, un rio discurria serenamente paralelo a las vias del tren, y mas alla se
adivinaban bosques sin fin.

Y entonces lo vio: un enorme alce, hermoso y distante, surgi6 de entre la niebla y se detuvo
a pocos metros, vigilando de reojo a Elias con su gran orbita de oscuridad liquida, duefio del
tiempo y rey de su reino, como si quisiera anticipar las intenciones del hombre tendido. jEra una
aparicion! Elias hubiera querido tener fuerzas para acercarse despacio y atreverse a tocarlo.

De repente, un impacto atroné en el aire, y luego otro, y atin otro mas. Elias hundié el rostro
en la nieve, protegiéndose la cabeza con las manos. Cuando alz6 la vista vio como aquel animal
majestuoso retrocedia con los ojos desorbitados, las patas delanteras se le doblaron y cay6
muerto. Los guardias le disparaban todavia con sus fusiles, entre risas de feria, y continuaron
haciéndolo un buen rato después de que el animal yaciera abatido. Cuando volvi6 el silencio,
todo se habia muerto. Los cuervos se alejaron graznando, la ventisca dejo de batirse, incluso el
rio parecié quedarse quieto. Lo tinico que se movia era el reguero de sangre que brotaba de la
nariz y la boca del alce, remansada sobre la nieve blanda.

Elias se puso a llorar como un nifio.

El pitido irritante del tren anuncié que estaba listo para reemprender la marcha. Un guardia
conmino a Elias a levantarse, pero este no reacciono6. El guardia le tante6 con la punta de la bota,
calibrando lo que le quedaba de vida, y con un encogimiento de hombros se dispuso a dejarle
como si fuera carrofia. A Elias no le importaba quedarse alli, mirando los ojos convertidos en
barro petrificado del alce y la sangre que bebia la nieve. Eso era mejor que seguir con tanto
sufrimiento para morir solo un dia después, unos metros mas alla.

—No les des esa satisfaccion. Quieren que nos muramos sin tener que mancharse las
manos. ;Qué clase de verdugo es el que no quiere hacer su trabajo?



Unas viejas botas agujereadas y sin cordones se habian detenido a escasos centimetros de su
nariz. Entre brumas, Elias vio unas piernas que se flexionaban y una mano de dedos delicados,
extrafiamente limpios, que le rozaron el pelo rigido y congelado. Era ella, Irina.

—Si quieren acabar contigo, tendran que hacer mucho mas que esto.

La mirada vacilante de Elias se poso sobre aquellos grandes ojos grises que lo
contemplaban de modo penetrante y significativo: «arriba», le decian. Acepté aquella mano
sabiendo que quien se la tendia era también un ndufrago que lo tinico que podia ofrecerle era la
promesa de hundirse juntos.



Barcelona, 12 de julio de 2002

Era un macho viejo, pero aun en cautividad conservaba el aura de fuerza que debi6 de convertirlo
en el jefe de una poderosa manada cuando recorria kilémetros y kildmetros de su territorio de
caza. Una mampara transparente de algo menos de dos metros de altura separaba su habitaculo
de los visitantes, que a aquella hora eran escasos. A pesar de la advertencia en varios idiomas
prohibiendo lanzar cosas o comida, el foso que bordeaba la isla artificial del lobo rebosaba de
basura, latas de refrescos, pedazos de fruta y envoltorios de helados. Gonzalo vio incluso una
zapatilla reseca. A la derecha del recinto habia un panel explicativo: el gran lobo gris podia llegar
a los 85 kilos de peso y sus dominios abarcaban buena parte de Europa, de Eurasia y de
Norteamérica, tenia unos poderosos dientes con los que triturar a sus presas, y su habitat natural
eran las zonas frias, de ahi su pelaje gris en el lomo y el pecho y muy blanco en las patas. El rey
de las estepas, donde nada podia vivir sin un verdadero instinto de supervivencia.

Sin embargo, los tiempos de gloria de aquel lobo parecian cosa del pasado. Estaba tumbado
con el hocico entre las patas delanteras a la entrada de la gruta construida como madriguera. El
pelaje blanco y gris estaba sucio y se le caia a manojos, era la época de la muda y pese al
termostato que procuraba mantener la temperatura baja en el habitaculo, un lobo siberiano nunca
podria adaptarse al calor himedo de una ciudad mediterranea. Laded su gruesa cabeza con las
orejas hacia atras y lanzo un prolongado bostezo. En otro tiempo, pensé Gonzalo, aquel bostezo
habria ido acompafiado de un largo y profundo aullido que habria hecho estremecer de miedo a
las bestias de los bosques. Pero los afios de cautividad habian minado el orgullo de aquellos ojos
casi blancos que le observaban con indiferencia. No quedaba nada de instinto, solo sumisién y
tristeza.

Gonzalo lo observaba esperando algo. Le habria gustado que aquel animal recobrase esa
mirada feroz, ver, al menos una vez, su cuerpo erguido sobre la rocalla hecha de cartén y piedra,
aullando, reclamando la herencia de sus ancestros. Desafiante, libre, a pesar de todo. Pero lo
unico que hacia era quedarse quieto, tumbado, lamiéndose las patas. Al cabo de unos minutos, el
lobo se alz6 pesadamente sobre las patas delanteras, se sacudi6 como lo haria cualquier chucho
callejero bajo la lluvia y se arrastr6 (aquella era la expresion) hasta lo mas oscuro de la gruta.

Ese lobo, pensd, soy yo. Un lobo amansado. Desde que habia vuelto a la casa del lago no
dejaba de darle vueltas a aquella idea loca, sin ningtin sentido, impropia de €él. Y sin embargo no
se la sacudia de la cabeza.

—Perdone, seflor. Vamos a cerrar.

Gonzalo miré de reojo al empleado del zoologico y asintio.



Aquella noche no tenia ganas de volver a casa y enfrentarse a la rutina. Se sentia extrafio,
como si algo empujara para salir a la superficie y no estuviera seguro de poder controlarlo. Nadie
sabia que seguia pagando la renta de un pequefio apartamento en la Barceloneta que alquil6 hacia
un afio, cuando estuvo a punto de separarse. Lola ni siquiera se imaginaba lo cerca que habian
estado de la ruptura. Gonzalo super6 aquel momento, pero decidié conservar aquel espacio que
era exclusivamente suyo. A veces iba alli, no muy a menudo, cuando necesitaba estar solo.

El edificio disponia de porteria, a cargo de un tipo bajito y calvo del que Gonzalo ni siquiera
sabia el nombre. Cada vez que iba al apartamento se lo quitaba de encima con un saludo rapido.
Subi6 en el ascensor con la espalda apoyada en la pared forrada de madera que necesitaba una
capa de barniz. Un pequefio espejo le devolvia su reflejo: ojeras, el nudo de la corbata flojo, el
pelo revuelto y la comisura de los labios caida, la piel destensada.

La imagen desolada de un espacio vacio le salud6 sin familiaridad. No habia mas mueble
que una mesa de madera, dos sillas y un equipo de musica y video en el suelo de parqué oscuro.
Un montén de discos compactos, un cenicero, una botella de agua mineral y un par de piezas de
fruta en una pequefia nevera. En el extremo opuesto, un somier y un colchén todavia con la
funda de plastico. Libros en el suelo. Tres bombillas colgaban de los cables del techo donde
deberian ir colocados los halégenos. No habia cortinas y desde la ventana corredera que accedia
a la terraza se veia el Palau de Mar. El ruido de la ciudad era un zumbido lejano. Las luces
palpitaban como un corazén que funcionaba lentamente, en reposo. Dejo la bolsa con la cena en
la pieza de marmol de la cocina y bebi6 agua directamente del grifo. Apestaba a cloro. Coloc6 un
compacto y encendio el aparato con el volumen bajo. La voz rota de Aretha Franklin le dijo que
no era buen momento para estar solo. Pero la soledad no le hacia dafio, nunca le molesto.

Abrio la corredera y se asomo a la ventana. No corria el aire y la humedad que venia del
mar se volvia pegajosa. La soledad, la musica de fondo, aquel espacio que no compartia con
nadie le permitia fingir que todavia tenia veinte afios, que todo estaba por hacer. Por eso iba
comprando los muebles poco a poco, imaginando qué aspecto tendria el apartamento cuando lo
terminase. No tenia prisa en ir alimentando esa ficcién de independencia perdida. Aquel era su
espacio, el unico reducto que no habia rendido. Durante unas horas, aqui podia ser quien
quisiera. No necesitaba que fuese real, le bastaba con creer que era posible.

Su casa, su verdadero hogar, no estaba muy lejos. Aquella distancia, a diez minutos en
coche, era una metdfora. Todo un mundo. Lola ya habria cenado, tal vez estaba medio
adormilada en el sofa leyendo una de esas novelas de viajes con heroinas femeninas que tanto la
apasionaban, esperando que él la llamase para decirle que la reunion con su padre habia
terminado, que la asociacién con el bufete de su suegro era un hecho. Patricia estaria durmiendo
en su cuarto con un ojo abierto, atenta al sonido de las llaves en la cerradura y al tecleo que
anulaba la alarma para saltar de la cama y correr a meterse en la suya. Javier estaria frente al
ordenador, metido en una de esas interminables conversaciones de chat.

Llamaron a la puerta. Unos nudillos golpearon con suavidad, dos veces. Gonzalo no
esperaba visitas, nadie iba nunca alli. De eso se trataba. Los nudillos volvieron a repicar en la
puerta, esta vez de un modo mas insistente. La luz del vestibulo estaba encendida. Gonzalo
percibié una sombra moviéndose bajo la rendija de la puerta. Al abrir se encontro al portero con
una caja de cartén de pequefias dimensiones entre los brazos.

—Le traia este paquete. Acaban de entregarlo en la porteria.



Gonzalo miré con desconfianza al portero. Nadie conocia la direccién de este apartamento y
no eran, en todo caso, horas de reparto. El portero comprendi6 su desconcierto.

—Lo ha traido un chico negro, ha insistido en que debia entregarselo urgentemente y en
mano. —Omitié que el negro, un joven apuesto y bien vestido, le habia dado una generosa
propina, en délares, para asegurarse de que cumplia el encargo.

Gonzalo observo la caja.

—Debe de tratarse de una confusion.

El portero le sefial6 el nombre escrito con rotulador. Su nombre.

Gonzalo le dio las gracias, cogié el paquete y cerré la puerta borrando la expresion
expectante del portero. Fue a la cocina con la caja, la dej6 sobre el marmol y abri6 la nevera. Se
sirvié un generoso vaso de zumo de pifia y se sento, observando atentamente el paquete. Por fin
se decidi6 a abrirlo. En el interior habia un pequefio ordenador portatil. Huellas pringosas habian
quedado impresas en las teclas mas utilizadas. Su mirada se desliz6 hacia una fotografia, al
fondo de la caja. Estaba quemada parcialmente, pero al parecer quien le habia prendido fuego lo
habia pensado mejor y habia apagado la llama antes de que los dafios fueran irreparables.

—Joder... —murmurd, al reconocer la imagen.

Se distinguian unos grandes abetos negros, el lago helado y la casa a poca distancia. Su
casa. Laura sonreia embutida en un forro polar, cubierta hasta las cejas. En los brazos sostenia a
su hijo con la cara embozada en una bufanda, el pelo revuelto le cubria la frente y unos grandes
ojos miraban a través del flequillo como quien espia tras los pliegues de una cortina. La parte
quemada estaba irreconocible, solo se adivinaba un brazo y una mano que estrechaba la del nifio.
Una mano de pulidas ufias blancas y dedos fuertes, como el brazo. Un brazo y una mano negra.

Le dio la vuelta a la fotografia. En mayusculas habia escrita una palabra. MATRIOSHKA.
Gonzalo observo el ordenador, lo encendié y cuando en la pantalla aparecié la solicitud de
contrasefia introdujo, intuitivamente, la palabra. La pantalla se desbloque6, mostrando una serie
de iconos sobre un fondo de pantalla que era la imagen de Laura, Luis y su hijo Roberto con una
playa de fondo y un cartel clavado en el margen de una carretera donde podia leerse «Argelés de
la Marenda». Un viaje de vacaciones por el sur de Francia donde parecian felices. ;Aquel
ordenador era de Laura?

Abri6 el primer icono y una hoja de Excel se extendid, mostrando un maremagnum de cifras
y codigos. Gonzalo no entendia muy bien de qué se trataba, pero daba la impresion de que era un
exhaustivo registro de transferencias bancarias, nimeros de cuenta y siglas que podian significar
nombres ;de personas, de empresas? Varias veces aparecia marcado en negrita el apunte zv.
¢Zinoviev? Los siguientes iconos eran del mismo estilo, aparecian puertos de toda Europa y lo
que podian ser nombres de barcos de transporte de contenedores alemanes, ingleses, franceses,
holandeses, espafioles. Se indicaban las fechas de arribada, el puerto de origen (muchos de
Africa y de América Central, pero también algunos de Canada y de Rusia). Junto a cada
acotacion habia una lista de nombres y un niimero. Assam, Miriam, Bodski, Remedios, Matthew,
Jérome, Louise, Siaka, Pedro, Paula, Nicole... y asi hasta un centenar largo. Los niumeros que les
acompafiaban eran casi todos de una cifra, y algunos, los menos, de dos. La cifra mas alta era 15,
la mas baja 2.



Uno de los iconos decia «confidencial». Gonzalo intent6 abrirlo pero estaba protegido y
requeria de contrasefia. Al intentar una al azar, «Laura», la pestafia le advirti6 que podia probar
dos veces mas antes de bloquear automaticamente el archivo. Gonzalo desistié y probé con una
carpeta de fotografias. En casi todas aparecia Zinéviev. Tomadas de lejos con un potente
objetivo, a veces solo, otras acompafiado, varias veces con un chico alto, un negro bien vestido y
apuesto. Gonzalo volvi6 a la imagen medio quemada. ¢Era suya la mano que sujetaba a Roberto?
¢Era el mismo que acababa de entregarle al portero el ordenador?

Observo durante mucho tiempo el rostro tatuado de Zinoviev. Segun el inspector Alcazar,
Laura habia matado a ese hombre, pero ;como podia haberlo hecho del modo que el policia le
habia dicho? No le habia disparado, sino que lo habia reducido, lo habia llevado a una nave
abandonada, lo habia colgado de una viga con sus esposas y lo habia torturado con crueldad,
probablemente durante horas. Viendo el aspecto de fiereza de ese animal, su corpulencia y sus
casi dos metros de altura parecia mas que improbable que su hermana hubiera podido hacer algo
asi. Se requeria mucha fuerza fisica para dominar a ese hombre y manejarlo como un pelele, y
sin duda se habria resistido con ferocidad. El forense habia dicho que no encontraron rastros de
piel o de sangre que no fuera suya en Laura. Cuando Luis le pregunt6 si creia que su hermana
habia matado y torturado a ese hombre dijo instintivamente que no. Ahora estaba casi seguro.

De repente resultaba mas que obvio lo que significaba toda aquella informacién en el
ordenador: la investigacion de Laura, la razon por la que habia perdido a su hijo y a su esposo, lo
que la habia tenido obsesionada todo ese tiempo... Entonces, aquellos nombres y aquellos
numeros...

Abri6 la siguiente carpeta de fotografias.

Sinti6 una arcada y casi vomit6 el zumo de pifia sobre el teclado. Habia cientos de
fotografias de nifios, algunos muy pequefios, casi bebés, con terribles dafios. Muchas fotografias
eran de una pornografia tan explicita que entraban ganas de arrojarse por la ventana.

—Santo Dios, Laura... ;Como pudiste soportar todo esto tu sola?

Cerr0 la carpeta lleno de nauseas y se asomo a la ventana. Los dedos le temblaban cuando
encendié un pitillo. Se lo habia prometido a Lola, pero qué cofio podia importar eso ahora.
Inspird con fuerza y sintio que el llanto le subia hasta la garganta. ;Como podia ser? ;Cémo
podia existir tanta maldad? No era un ingenuo, era abogado, conocia las entretelas de la miseria
humana, sus mezquindades, pero aquello... aquello sobrepasaba todo lo imaginable. Inspir6 con
fuerza mirando hacia la noche. Pacifica, tranquila y suave. Una pareja se estaba besando en el
capo6 de un coche, se reian, se volvian a besar. Gonzalo tuvo ganas de gritarles que corrieran, que
huyeran tan lejos y tan rapido como pudieran antes de que la maldad les alcanzase. ;Cémo podia
Laura haber seguido viendo el mundo después de bajar a ese infierno?

Tardé mas de una hora en volver al ordenador. Estuvo buceando sin brujula, abriendo
archivos, carpetas, y una vez mas probé con el que ponia «confidencial». Esta vez utiliz6 la
contrasefia «Roberto», pero la pestafia volvié a aparecer, advirtiéndole de que solo le quedaba un
intento. Decidi6 no agotarlo inttilmente.

¢Qué debia hacer con todo eso? Ir a la policia, sin duda. Penso6 en llamar inmediatamente al
inspector Alcazar, él sabria qué hacer. El caso de Laura y Zinéviev estaba archivado, pero no
tendria mas remedio que reabrirlo a la vista de aquellas pruebas y ordenar una investigacion a



fondo. Cogi6 el teléfono, pero algo le detuvo, una pregunta que zumbaba desde el primer
momento en su cabeza. ;Por qué le habian enviado a él el ordenador de su hermana? ;Por qué?

La respuesta estaba alli, seguro. En aquel archivo que no podia abrirse. La palabra clave
tenia que estar en alguna parte. Era absurdo que quien se lo habia hecho llegar le permitiera el
acceso al ordenador, a las fotografias pornograficas de los nifios, a toda aquella informacién, y
sin embargo le negase la entrada a este archivo. Volvio a la caja que le habia traido el portero.
Entre las lengiietas vio el pico de una tarjeta de color gris con el ribete de un hotel de cinco
estrellas. Se le acelerd el pulso al cogerla, quiza estaba la contrasefia de ese archivo que no podia
abrir.

Pero no se trataba de eso, sino de una advertencia laconica:

«Si le hablas a alguien de esto, ti y yo estamos muertos, créeme».

Habia una direccion escrita, donde el anénimo le citaba para dentro de tres dias, a una hora
concreta, con la amenaza de que si no aparecia o si avisaba a la policia, desapareceria para
siempre.

Al llegar a casa unas horas después, la casa que compartia con Lola y con los nifios, Gonzalo
entro en la habitacion de su hija pequefia y se sent6 a mirarla dormir. Olia tan bien y su rostro
parecia tan confiado, era tan feliz, tan fragil. Penso en las noches que Laura debi6 de pasar a los
pies de la cama de su pequefio, viéndolo dormir, confiado, seguro, protegido, imaginé el
desgarro que debia de sentir al acariciar su carita dormida, después de haber visto a todos esos
pequefios. Y luego, cuando él ya no estaba, debia de seguir sentandose en su cama vacia,
acariciando la almohada, las sabanas, su pijama.

Gonzalo lloré. Llor6 en silencio como no habia llorado en su vida.

Aquella noche cruzé la frontera invisible que le separaba de Lola y se estrech6 contra ella,
se acoplo a sus piernas flexionadas, paso6 el brazo sobre su cintura y le dijo que la queria. Lola no
le oy, pero lo hizo su cuerpo, que se pego al tacto de Gonzalo, extrafio y complacido.

Por la mafiana parecia otro, queria ser otro. Lola y Patricia se dieron cuenta, cada una a su
manera, de que algo era distinto, y ese cambio, la voluntad al menos, las sorprendi6 por igual,
con una duda feliz. Gonzalo se habia levantado antes que ellas y habia preparado el desayuno
que, por la falta de costumbre, era excesivo, continental. Zumos, tostadas, café, cereales, incluso
se habia atrevido a preparar la receta de macedonia de Laura, un remiendo que echd a perder
buena parte de la fruta. La cortina de la cocina estaba abierta, como si hubiese pretendido que la
luz del jardin fuera testigo de aquella declaracion de intenciones. El florero que decoraba la mesa
molestaba y ocupaba sitio innecesariamente, pero Lola agradecio el detalle, sin importar que
Gonzalo no supiera que por las mafianas ella apenas tomaba un café doble y que Patricia era
alérgica al zumo de pomelo.

Cuando Gonzalo se acerco a darle los buenos dias, besdndola en los labios, sintié un
estremecimiento de dicha y en la misma medida de culpa. Que Patricia se echase a sus brazos
como si todavia tuviese cuatro afios no fue una novedad, pero si lo fue la renovada devocion con
la que Gonzalo la mir6 aquella mafiana. Se sentaron a la mesa con una excitacion distinta,
Gonzalo estaba parlanchin, ingenioso a su manera, siempre un poco parca y torpe, pero lo que
contaba era su voluntad de salir del anquilosamiento de aquellos ultimos tiempos. Lola lo



contemplaba sin atreverse a asomarse demasiado a aquella alegria esforzada, temiendo que el
aspaviento no durara. Y al mismo tiempo se preguntaba a qué venia aquella puesta en escena y
esa necesidad que demostraba Gonzalo de acariciarle la mano por encima de la mesa, de mirarla
a los ojos o de hacerle carantofias a Patricia. Calculé mal la causa.

—¢Qué celebramos? ;La fusion de tu bufete con el de mi padre?

La expresion de Gonzalo se contrajo una décima de segundo y se tradujo en un exceso de
mantequilla en la punta del cuchillo.

—Todavia no; no quiero precipitarme en tomar una decision tan importante.

En agradecimiento a aquel derroche de esfuerzo, Lola estaba dispuesta a pasar por alto las
flaquezas de Gonzalo aquella mafiana, pero su respuesta la desconcerto.

—No hay otra posibilidad, pensé que ya estaba todo decidido.

Gonzalo percibio la expectacion altiva de sus palabras, pero esta vez pudo soportarla.

—No puedo decidir tirar por la borda ocho afios de lucha para sobrevivir como abogado
independiente a la ligera, Lola. —Utiliz6 medidamente un tono disuasorio que la inst6 a no
seguir por ese camino y estropear lo que tan bien habia empezado.

Pero la sombra ya estaba otra vez alli, entre ellos. Atin no se hizo evidente del todo, y si el
ambiente festivo se mantuvo fue por el parloteo inagotable de Patricia, que excitada por aquel
instante que intuia especial, comprendié de algin modo que era su turno para mantenerlo vivo.
Sus padres aceptaron tacitamente corresponder a su esfuerzo, rieron, charlaron de las cosas que
importan, las cotidianas, y procuraron darle un término agradable al desayuno.

—:Doénde esta el anacoreta de la familia? Anoche no lo vi en su cama —pregunté hacia el
final Gonzalo. No disimul6 un cierto timbre irénico que molesté a Lola, siempre atenta al duelo
sordo que Gonzalo mantenia con su primogénito. Cada vez que su esposo atacaba a Javier ella
sentia el ataque como propio.

—Le he dado permiso para dormir en casa de un amigo.

—¢Qué amigo? Tiene diecisiete afios y lo 16gico es que venga a dormir a casa. Seguro que
se ha pasado toda la noche estudiando. —Formul6 su descreimiento en términos amistosos pero
Lola capt6 el menosprecio paternal. Las palabras, con su promiscuidad, creaban estados de
animo, y Gonzalo era especialista en estropearlos. Cuando recogieron los platos, flotaba en la
cocina el ambiente de un contraataque que habia sido iniciado con vigor y esperanzas de
reconquista pero que habia fracasado rotundamente, dejando un vacio triste y descorazonador.

—Esta noche han vuelto a aparecer las pintadas en el muro. Los vecinos empiezan a
inquietarse; a nadie le gusta que haya un psicopata rondando por el barrio, y yo empiezo a estar
alarmada también —dijo Lola con un tono seco, como si Gonzalo fuese el autor de las mismas.

Gonzalo comprendi6 inmediatamente aquella mirada de advertencia. Hasta ahora no le
habia prestado atencion verdadera a las amenazas, habia estado demasiado ocupado con la
muerte de Laura, ademds habia adoptado una posicién comedida para no asustar a su familia,
quitandole hierro al asunto, aunque cuando aparecieron las primeras pintadas decidi6 comprar el
viejo revélver que escondia en el garaje, lejos del alcance de sus hijos. Lola no sabia que aquello
estaba en su casa, no lo habria permitido. Gonzalo no pensaba utilizarlo, ni siquiera sabria
apuntar, era una medida preventiva, pero con eso no bastaba. Tenia que hacer algo al respecto.



Miranda Acebedo debi6 de ser muy guapa en su tiempo. Un bellezon cobrizo que hacia las
delicias de los turistas que viajaban a Cuba en busca de mujeres como ella. Las paredes del
modesto salén estaban forradas con recuerdos de su época de cabaretera en las salas de fiesta de
los hoteles de lujo. Bailaba moderadamente bien, sobre todo la cumbia, que no era cubana, pero
eso a los turistas no les importaba, con tal de que moviera las rotundas caderas como ellos
esperaban que lo hiciera, bajo aquellas faldas de volantes tan diminutas como sus sujetadores de
lentejuelas. Una vez la escuchd cantar el pianista Bebo Valdés y dijo de ella que tenia talento.
Pero el talento no es nada sin la suerte que debe acompafiarlo.

—Ser puta es mejor que ser pordiosera —le dijo la primera vez que Gonzalo la vio en su
despacho, hacia de eso un afio y medio. Se presentd con un ojo morado y un brazo escayolado.
Sus amigos le habian escrito palabras de consuelo en el yeso y dibujado corazones y caricaturas,
pero la habian dejado sola ante el hombre que jurd ante Dios amarla y protegerla cuando se caso
en La Habana y que empez6 a maltratarla apenas aterrizaron en Barcelona.

Miranda queria divorciarse y arrancarle todo lo que pudiera a su marido, Floren Atxaga.
«Que pague por cada dia de infierno», fue su sentencia. Gonzalo tuvo que esforzarse en que
denunciara los malos tratos, solo asi podria librarse de él y tener opciones de quedarse con el
piso donde, mal que bien, habia criado a sus dos hijos, los bastardos mestizos, como los bautiz6
Atxaga. El mismo la acompafié a comisaria, la asesoré durante todo el proceso y tras un largo
pleito logré, ademas del divorcio y de la casa, una condena de cuatro afios de prisién por
agresion, violacion y malos tratos psicolégicos. Miranda le estuvo tan agradecida que le prepard
un buen postre a base de platanos caramelizados y batata, y al final de la comida se ofreci6 para
bailar para él. Gonzalo aceptd los platanos pero prefiri6 marcharse antes de que el baile se
convirtiera en una jaula.

Nada quedaba de aquella Miranda que le recibi6 en la puerta, envuelta en una bata de
boatiné de colores desvaidos.

—No debieron darle ese permiso; tenian que saber que se escaparia —afirmé ella, como si
le doliera lo obvio.

Gonzalo no dijo nada. La vida siempre dejaba de ser lo que se esperaba si se esperaba
demasiado de ella. Miranda habia tenido mala suerte, le toco el cabrén del lote.

—Ha venido por aqui?

Ella negd, aterrada por esa posibilidad.

—La policia ha pasado a verme un par de veces y me han dado un numero de teléfono...
Como si pudiera protegerme de ese cerdo con eso —dijo sefialando la tarjeta de la Oficina de
Atencion a la Victima pegada en la nevera con un iman.

—¢Y se le ocurre donde puede andar?

—Buscando por ahi alguna ingenua que caiga en su trampa.

—¢:Bares de alterne, bingos?

Miranda sonrié como si se dispusiera a ladrar.

—No, no. Floren es de los de misa en domingo. No juega ni siquiera a las damas, no bebe, y
desde luego, no va de putas. Hasta las zorras se reirian de su ridicula polla inservible. Todo
amabilidad y sonrisa, y una apariencia de perrillo abandonado que rompia el alma. Y asi se
mantuvo hasta que nos casamos y vinimos aqui. Empez6 a meterse con mis amistades cubanas,
luego empez06 a criticar esa mania mia (asi la llamaba) de leer libros a todas horas para darmelas



de intelectual (ya ve usted, que yo solo leo novelas de quiosco) y dejarlo en ridiculo, a él que no
tenia estudios (como si yo fuese ingeniera nuclear), y luego con mi otra mania de canturrear todo
el dia (como si me burlase de él). La primera vez que me peg6 fue porque no se le puso dura. La
segunda porque no se le puso suficientemente dura. La tercera porque me quedé embarazada. La
cuarta ya no hubo ninguna excusa. Eso si, los domingos a misa y luego a comer pollos asados a
casa de los suegros con la mejor cara, aunque a veces los morados eran tan grandes que ni
siquiera podian disimularse con maquillaje.

—¢Qué parroquia solia frecuentar?

—Una del barrio, aqui cerca. La de Nuestra Sefiora de Lourdes.

Gonzalo torcié el cuello hacia el salon. Despanzurrado sobre el sofa, un adolescente de
color mostaza miraba la television con aire aburrido. Debia de tener unos quince afios, el hijo
mayor de Miranda. Si Floren Atxaga aparecia por alli, no parecia muy dispuesto a defenderla.

—No creo que se deje ver. Sabe que la policia lo esta buscando, pero si se acerca por el
barrio no dude en llamarme, a cualquier hora.

Gonzalo se fijo en el rasgufio que tenia detrds de la oreja. Un arafiazo feo y reciente.
También adivin6 un color azulado en el hombro cuando al moverse se le abrid la bata.

—¢Sale con alguien ahora, Miranda?

Ella se cubri6 el hombro con rapidez.

—Con un buen chico. Si aparece ese mamarracho de Floren, le dara lo suyo. Una mujer
necesita estar protegida, ¢ verdad?

Gonzalo sinti6 un pesar resignado. La mala suerte era la vocacion de algunas personas. Hay
errores con los que hay que cargar para siempre. Eso es lo que vio en la mirada de la mujer, y
miedo, tristeza y lastima; no orgullo, ni amor.

—¢Me llamara si su exmarido intenta contactar con usted?

Ella dijo que si, pero Gonzalo sabia que no lo haria. Y también sabia que algun dia, si
alguien no lo remediaba pronto, el cuerpecito de Miranda caeria desde el balcon sobre el
reluciente capé de un coche aparcado en la calle. De la mano de cualquier Atxaga de los que
andan merodeando por el mundo a la caza de su presa.

Pensé en el ordenador portatil de Laura, y una vez mas sopeso la idea de llevarselo a
Alcézar. En el mundo habia demasiados lobos y él era solo un cordero, pese a su insistencia en
querer ser lo contrario. Aquello le sobrepasaba, era un simple abogado de derecho civil, su tinica
incursion en el terreno penal le habia obligado a comprarse un revolver oxidado cuando se sintié
amenazado por aquel monaguillo de misa que torturaba a su mujer. Si no era capaz de controlar
esta situacion, ;como iba a enfrentarse a esa ola gigante que se habia llevado por delante a su
hermana? Estuvo tentado de llamar al inspector, pero la advertencia que habia encontrado en la
caja lo disuadid. Podia esperar tres dias, se dijo, con el teléfono en la mano, conocer a quien le
habia traido el ordenador y luego tomar una decision. Entretanto, pondria en conocimiento de la
policia las amenazas de Atxaga y llamaria a una compafiia de seguridad para que instalasen
camaras en el perimetro. Lola estaria mas tranquila y él recuperaria un poco la sensacion de que
podia enfrentarse a esta amenaza.

En lugar de llamar a Alcazar, marcé el nimero de Lola. Queria decirle que lo del desayuno
no habia sido un espejismo: iba a ocuparse del asunto de las pintadas, las protegeria y no
permitiria que les pasase nada.



—¢Ha vuelto Javier? —pregunt6 antes de colgar. Lola dijo que no, y Gonzalo not6 cierta
ansiedad en su voz.

La habitacion era decente, lo mas que podia decirse. Apenas habia sitio para una cama de
matrimonio, que cruji6 al sentarse en el borde. La colcha de color magenta estaba descolorida y
tenia manchas de lejia. Por debajo de la almohada asomaba el dobladillo de la sabana. El
larguero de madera de la ventana encajaba mal, al abrirlo ocupaba la parte de la pared donde
colgaba el televisor. No habia nada que ver, excepto un nudo de tuberias de cemento con cagadas
de palomas. Encendi6 la luz del bafio, y el fluorescente zumb6 como un moscardén atrapado. El
lavamanos, con un solo grifo y la maneta de laton, goteaba dejando una marca de éxido junto al
desagiie. Una pastilla de jabon sin el precinto colgaba en un rincon del pie de ducha. El sanitario
tenia la tapa abierta y cuando se oia la cafieria bajando desde las plantas superiores la boya se
mecia.

Volvio a la cama. Se quito las zapatillas sin desanudarlas y se tumbé con las manos detras
de la nuca, contemplando el techo. El olor del desodorante le acaricié la nariz. Se pregunto
cuantas personas habian estado antes en esa cama, tal vez unas horas antes, escondidos del
mundo, furtivos, como delincuentes. Sin duda, habia estado en sitios mejores.

—Un lugar un poco extrafio para vernos.

—¢No te gustan las vistas? Son espectaculares.

Carlos se habia quitado la camisa y la habia dejado en el respaldo de una silla. Estaba
contando los billetes que Javier le habia entregado.

—No es mucho, necesito mas.

—Es todo lo que he podido conseguir. No soy tu cajero automatico.

Carlos frunci6 el cefio, decepcionado. Fue a decir algo, pero lo pensé mejor. Se tumbé junto
a Javier y lo beso6 en los labios. Javier se deshizo de él con un gesto de repulsa. Carlos lo observo
con actitud tranquila y despectiva. Como si pudiera leer sus pensamientos y se burlara de ellos.

—¢ A qué viene esa cara?

Sus ojos dafiaban a Javier, como si le hicieran pequefias incisiones en la piel. De repente,
Carlos se le ofrecia en toda su zafiedad: un buscavidas, y todo en él le resulté mezquino y
desgarrador. Le parecié un tipo interesante cuando lo conocid, hacia cinco meses. Vino a
sentarse a su lado aquella noche en un bar de ambiente. Al principio no dijo nada, ni siquiera le
mir6. Pidio una bebida sin alcohol y se qued6 observando la pista de baile. «Me llamo Carlos»,
dijo volviéndose hacia él, con unos cuantos cacahuetes en la mano que movia como si jugara a
los dados y aquella sonrisa llena de promesas. Un tipo de mundo, sin ocupaciones, sin
restricciones morales, un alma libre que tomaba lo que queria cuando queria y luego continuaba
su camino. Eso le parecio. Habia comprendido demasiado tarde su error de apreciacion.

No fue casualidad que Carlos fuera a sentarse a su lado en la barra. Lo eligié previamente,
nada mas entrar en el bar. Le bast6 una mirada para saber que €él era su victima. «Es tu primera
vez, iverdad?», le preguntd, posando la palma caliente de la mano cerca de su ingle. Aquella
mano y su mirada sin nada dentro deberian haberle puesto sobre aviso, pero la cabeza le ardia.
Una hora después estaba acurrucado en la parte trasera de su Ford gris, practicando su primera
felacién mientras sonaba musica de Depeche Mode; nunca imaginé que el sabor de un pene duro



fuese tan dulce, pese a haberlo imaginado todo mil veces en la soledad. Y después, sentir el
aliento fuerte de Carlos rozando su vello pubico y la enorme explosion de placer y culpa al
eyacularle en la boca, fue su condena. Desde entonces, Carlos lo tenia comiendo en la palma de
la mano como un gorrioncillo indefenso. Cuando €l lo llamaba, Javier acudia, a cualquier hora,
en cualquier lugar con tal de estar unos minutos a su lado. A veces, Carlos ni siquiera se
presentaba, y cuando volvian a verse o €l lo llamaba, no se molestaba en darle una explicacion.

Poco a poco, Javier habia dejado de lado cualquier cosa que no fuera la obsesion por él. Era
enfermizo, lo sabia, pero no podia evitarlo. Su presencia le trastornaba, no lograba sacudirse su
influencia a pesar de saber que solo le estaba utilizando. Al poco tiempo, empez6 a pedirle
dinero. Cada vez mas, a veces le suplicaba y otras se lo exigia con la amenaza, mas o menos
velada, de abandonarle. Por eso le habia ayudado a encontrar el trabajo en la agencia de su
madre. Ahora se daba cuenta de que eso, acercarse a su familia, era lo que habia estado buscando
desde el principio.

—No soy idiota, ¢sabes? Puede que sea mas joven que tu, que esté enamorado y que
prefiera no ver ciertas cosas. Pero no soy esttipido.

—No te entiendo.

—Me entiendes perfectamente. ;A qué juegas con mi madre?

—No juego a nada. Tud no lo entenderias.

—:Qué tengo que entender? ;Que te la quieres follar? Sé lo que vi en la agencia; tu
jueguecito con la mascara y la sonrisa tonta de mi madre. Os conozco a los dos.

La mirada de Carlos se torné transliucida. Hizo un mohin divertido y solté una carcajada.

—Estas celoso de tu propia madre? Esto resulta un poco morboso, ¢no te parece? No
quiero nada con tu madre. De acuerdo, acepto un poco de tonteo, es mi jefa, y es atractiva. Pero
no pienso seducirla, ni nada por el estilo.

—¢Eso es lo que se supone que hiciste conmigo? ¢Seducirme?

Carlos negé con la cabeza. A veces le costaba creer que todavia existieran personas como
Javier, tan naif, tan convencido de que el mundo giraba en torno a su ombligo con sus dudas
existenciales, sus complejos y tantas memeces que le rondaban por la cabeza. Cuando estaban
juntos, observaba su piel impoluta y le parecia estar haciendo el amor a una escultura yacente de
marmol. Otras veces era como hundir el pufio en un tarro de mantequilla blanda y maleable.

—Nadie te empujo a entrar en aquel bar, lo hiciste porque sabias lo que ibas a encontrar.
Viniste a mi coche por tu propio pie, y nadie te viold, ¢verdad? Tampoco las otras veces. Si no
recuerdo mal, te dije que no te hicieras ilusiones conmigo. Mira, me da igual si me crees o no,
pero yo no quiero follarme a tu madre. Necesito la pasta y el trabajo, eso es todo. Aunque
deberias verla cuando esta conmigo. Se rie, rejuvenece, es como si saliera esa Lola que existe de
verdad en su interior.

—No necesito que me expliques como es mi madre. Hace tres meses que la conoces, y yo
llevo toda la vida con ella.

—Te equivocas. No tienes ni idea de como es.

A Carlos le costaba reprimir la tentacion de darle una leccién, una de esas que él habia
recibido sin pedir de pequefio. Pero no estaba alli para eso. Sac6 una papelina de cocaina y la
puso sobre un pequefio cristal que guardaba en el bolsillo del pantalén. Prepar6 dos rayas y
aspiro una.



—Oye, no nos vemos mucho ultimamente, y ;vamos a perder el tiempo discutiendo como
un matrimonio de viejos cascarrabias? Si no quieres verme mas, dilo. Me largaré y nunca
volveras a saber de mi, te lo juro.

El silencio de Javier le hizo sonreir. Seguiria alli, pegado a él hasta que lo dejase seco.
Conocia bien a sus presas. Sabia elegirlas. Le tendio el cristal y le hizo esnifar su raya. Javier se
dej6 caer sobre la almohada con la mirada vidriosa, perdida. Uno sabe cuando camina hacia la
destruccion, pero no tiene voluntad para impedirlo. Carlos le desabrochd la bragueta y le beso el
ombligo, rozandolo con su perilla.

—Estamos aqui, ahora. El pasado es algo que ya ha sucedido. El futuro no existe. Solo esta
el momento. Y es nuestro.

Javier sorbio por la nariz y los ojos se volvieron acuosos. Sabia como era Carlos, sabia que
debia impedir que se acercase a su madre, destruiria su familia, les haria dafio a todos ellos. Ya
se lo estaba haciendo, era como la carcoma en la madera, solo visible cuando ya era plaga. Si
pudiera hablar con su padre, contarselo todo. Si pudiera encontrar la manera de hacerlo.
Necesitaba decirle que no le culpaba por dejar que se hiriese la pierna al saltar juntos de aquel
pefiasco cuando era un crio y quedarse cojo. Lo que contaba fue que lo hicieron, saltaron juntos.
Queria decirle que necesitaba volver a saltar con él, a donde fuese. Juntos, otra vez.

Pero las palabras, como los pensamientos, se le ahogaron en la garganta con un largo
gemido al notar el aliento caliente de Carlos sobre su glande.



El calor era insoportable, pesaba como algo sélido en la habitacién. El cristal abatible de la
ventana vibraba cada vez que pasaba cerca un camién de gran tonelaje por la carretera nacional.
Y lo hacian cada cinco minutos. Al otro lado del motel se veia una gasolinera y un par de
prostitutas sentadas en sillas plegables de lona. Una de ellas iba sin bragas y se abria de piernas
cada vez que un turismo se acercaba a repostar. La otra hablaba por el teléfono movil y se
abanicaba con una revista. Llevaba un vestido tan embutido que resultaba complicado
imaginarse como podia respirar. «Los negros no tenéis calor, ;verdad, Copito de Nieve?», le
preguntd en una ocasion Zinoviev. Asi le bautizé cuando lo vio la primera vez. Entonces Siaka
no sabia que existieran los gorilas albinos. Afios después, cuando vio a aquel animal en el
zoolégico de Barcelona tras una mampara de cristal, sintié6 una empatia absoluta con el gorila.
También €l se ganaba la vida siendo un espectaculo de feria.

Siaka abrio la boca, como si quisiera tragarse el aire que lanzaban las aspas del ventilador.
Se tumbo en el suelo con chancletas y bermudas tejanas; el torso desnudo brillaba con el sudor.
En el costado derecho tenia varias marcas de heridas antiguas. Pufialadas y disparos. Dio un
trago de un botellin de agua abierto y dejoé que un hilillo fresco le resbalara por la barbilla.

La primera vez que alguien lo vendi6 fue por algo menos de tres mil délares. Siaka tenia
seis afios y el vendedor fue su padre. Se lo entregd en un sucio galpén a uno de los sefiores de la
guerra de la region, un angolefio de treinta afios que estaba reclutando una milicia. Aquel tipo lo
tuvo encerrado una semana entera en una caseta de chapa y cartones. Cada vez que se abria la
puerta y veia sus botas manchadas de barro seco, Siaka se encogia como un cachorro. Palizas,
mas palizas, mas palizas. Sin razon aparente: solo para ablandar al pulpo. Luego vinieron las
drogas, los abusos, y le obligaron a pelear en un corral contra otro chiquillo tan asustado como
él, alguien de alguna region al otro lado del lago, como gallos con espolones mortiferos en las
manos. Peleo, vaya si peled, y no se contuvo cuando el oponente trat6 de escaparse del corral,
huyendo de él con el brazo roto por tres sitios. Le aplast6 la cabeza con una piedra mas pesada
que él, sin saber de dénde salia aquella fiereza, aquel grito animal. Hasta que todo termino, y
aquel hombre lo alz6 en brazos y, mostrando sus manos ensangrentadas a la jauria hilarante que
les rodeaba, le llamo «hijo mio».

Mir6 la hora. El tren hacia Paris salia en tres horas. Desde alli tomaria un avién hasta
Francfort. Y luego volaria a Africa y se perderia para siempre. Eso si no aparecia antes de la hora
el hermano de Laura. Habia hecho una apuesta consigo mismo, y estaba seguro de que iba a
ganarla. El abogado no iba a presentarse.

La segunda vez que lo vendieron, tenia once afios. Pero ya no era un nifio. Ese se habia
muerto, o eso creyld €l aquellos afios en la selva y en el desierto, en los campamentos de
entrenamiento y en las largas semanas de travesias cargando como un esclavo armas, municiones
y drogas. Matar era mas facil que morir. Pero morir era mas facil que seguir con vida. El lo not6



muy pronto: que el corazén ya no le latia, y que el miedo desaparecia cuando se trasladaba a la
mirada de los otros, los que estaban en el punto de mira de su fusil o bajo el filo de su machete.
Zinbéviev pagd por él dos cajas de kalashnikov, tres de municiones y otra de granadas de
fabricacion rusa. Le divertia, dijo, su fiereza, como la de los perros de pelea que tanto le
gustaban, pero sobre todo le gustaba su cara, anifiada pese a todo, su cuerpo fibroso de nifio
hombre. Iba a llevarselo a otra guerra, con otras armas, le conté. A Europa. Alli le ensefiarian
otra clase de habilidades, cosas que en un chiquillo de once afios tan bien parecido serian
apreciadas por una clientela exigente con sus perversiones. Siaka se encogié de hombros: todos
los infiernos se parecen. Tanto daba arder en uno que en otro. Pero se equivocaba. Siempre podia
descenderse un escalén mas abajo. Y él lo comprob6 con creces.

Se acerco a la ventana y mir6 por el cristal sucio. Solo quedaba la puta del movil junto a la
gasolinera. Seguia hablando por teléfono y seguia abanicandose con la revista. La que iba sin
bragas habia desaparecido y su silla servia para que la primera apoyara los pies. Se habia quitado
los zapatos de tacon. Era triste ver aquellos pies desnudos y los zapatos tirados en la gravilla del
aparcamiento. Y entonces vio a Gonzalo bajar de su todoterreno junto a un surtidor de gasolina y
quedarse quieto, como un nifio desorientado, mirando a lado y lado de la carretera, secandose el
sudor con un pafiuelo. La puta le dijo alguna procacidad y él cruzé la calle con pasos lastimosos.
Después de todo, quizad Laura tenia razén cuando decia que su hermano era, con mucho, el
hombre mas valiente que habia conocido.

Cinco minutos después estaban frente a frente en la habitacion, estudiandose con recelo.
Gonzalo lanzé una mirada de reojo a la bolsa de equipaje a medio hacer sobre la cama. Llevaba
colgando del hombro una bolsa de mano con el ordenador portatil. Siaka movié lentamente la
cabeza y examin6 a Gonzalo. Llevaba semanas observandole, pero al tenerlo tan cerca le parecia
la antitesis de su hermana. Todo en él inspiraba formalidad, como si pisara de puntillas, con
aquel traje que resultaba incomodo para el calor y el nudo de la corbata cefiido al cuello sin
mostrar ni un botén de la camisa. Las gafas graduadas le daban un aire despistado. Su rutina era
ordenada, era de esa clase de gente para quien las cosas debian resolverse adecuadamente, cada
libro en su balda, cada disco en su funda, cada camisa en su percha. Cada muerto y cada vivo en
su sitio. Aposto6 a que era de los que ordenaban las latas de conserva de la alacena por etiquetas y
colores y que no tenia ningun secreto ni vicio. Nunca le gustaron las personas sin vicios, le
hacian sospechar. No parecia gran cosa, a pesar de la opinion de la subinspectora.

—¢Has estudiado el contenido del ordenador?

—Una parte... ;Quién eres?

Una pregunta dificil de responder, penso Siaka.

—¢No has visto mi nombre y mi foto en los ficheros?

—Hay muchos nombres y muchas fotografias en esos ficheros.

Demasiados, pensé Siaka. ;Cuantos en todo el mundo, millones, unos cientos de miles? El
era uno mas. «Estas vivo, eres joven, muy joven pese a tu mirada. Saldras adelante.» Asi lo
convencié Laura para colocarse un micréfono dentro de la ropa y grabar las conversaciones
conZindviev. Unas pocas palabras amables, una Coca-Cola en una cafeteria frente al mar en un
pueblo de la costa y la promesa de que su vida, pese a todo lo pasado, no habia hecho mas que



empezar. Solo necesitaba eso, una mirada limpia que no le catalogase como un demonio. «Nunca
olvides una cosa, Siaka. Tt no eres lo que otros te obligaron a hacer. Ellos son las aberraciones,
no tu.»

—Colaboraba con tu hermana en la investigacion que ella llevaba. Era su confidente.

;Solo eso? No, era algo mas. Le gustaba aquella mujer, y le gusté ain mas el pequefio
Roberto el dia que se conocieron en un parque. Menudo espectaculo debieron ofrecer a los viejos
que daban de comer a las palomas: un joven negro y un nifio paseando de la mano bajo la atenta
vigilancia, aunque algo distante, de aquella guapa mujer. Al principio, a Siaka le costaba
entender lo que Roberto le decia, pero sabia interpretar sus gestos de nifio: correr detras de un
balén y chutarlo con torpeza, coger un berrinche porque su madre no queria comprarle un
helado, quedarse dormido en sus brazos de negro como si aquello fuera lo mas natural del
mundo. Lleg6 a querer a aquel pequefio como a un hermano, dos nifios comunes, uno dentro de
un joven asustado, el otro dentro de un rostro peculiar. Dos angeles vagando en un mundo
incomprensible para ellos, pero cuyos peligros se estrellaban contra la mirada fiera de Laura. Ella
les protegia, ella les regalaba la ficcion de normalidad.

—¢Su confidente?

—La Matrioshka. Yo era uno de ellos.

Después de pasar una tarde agradable con Laura y con su hijo, fingiendo ser una familia
normal, Siaka regresaba al tugurio donde Zinéviev montaba sus fiestas, y la realidad le daba un
buen pufietazo en el estbmago. Cada vez le costaba mas calmar a las chiquillas nigerianas que
lloriqueaban mientras él las vestia como fulanas occidentales para entregarlas a clientes
depravados. Nifias como lo habia sido él, como era el pequefio Roberto. Zin6viev ya no le pedia
que se acostase con nadie, salvo contadas excepciones. Desde los dieciséis afios, se le
consideraba demasiado mayor para los gustos de su clientela. A partir de entonces habia sido su
mascota, como la que lucian los satrapas antiguos para darselas de sofisticados y exéticos. El se
encargaba de trasladar a las nifias, de comprobar que estuvieran en perfecto estado de revista
antes de hacer la presentacion en salones a veces de un lujo desmedido y otras en tugurios
apestosos o en soOtanos de fabricas. Siaka era el golpe de efecto de Zindéviev, su cuerpo
musculoso y su alta estatura imponian tanto como sus rasgos chatos y su pelo ensortijado. Un
eunuco, el guardian del harén.

—FEl dia que Zindviev mat6 a Roberto yo estaba alli. Conduje el coche hasta el lago, vi
como lo ahogaba. Yo era su mano derecha, su lugarteniente.

Laura tuvo paciencia con él, supo esperar sin presionarle, sin amenazas que solo habrian
servido para que Siaka se escapase, dejando atras todo lo que sabia, y sabia mucho. En realidad,
lo sabia todo: los ogros se debilitan cuando se han comido a todos sus enemigos, se vuelven
incautos, confiados. Un papel olvidado en una mesa con nombres, una libreta con nimeros de
cuenta, itinerarios de barcos y camiones entre las sabanas después de una noche de orgia. Incluso
confidencias a altas horas, cuando hasta los monstruos suefian con ser personas apacibles.

Siaka habia acumulado aquella informacién durante afios, pacientemente, dia tras dia. Nadie
sabia mas de la Matrioshka que él, ni siquiera la propia Matrioshka, si es que aquella figura
enigmatica a la que se referia con temor Zindviev existia realmente. Lo habia hecho sin una
intencion determinada, movido por el mero instinto, como cuando le enviaban a masacrar un
poblado a los once afios, drogado hasta las cejas, y se aseguraba de que le vieran ensafiarse con



los cadaveres fingiendo ser mas fiero que nadie. «L.o haré —le dijo a Laura un dia, sin mas,
mientras Roberto correteaba detrds de unas palomas que jugaban a dejarse atrapar para escapar
en el dltimo instante—. Te ayudaré a acabar con esos cabrones; con todos ellos, empezando por
Zinoviev.» Pocas semanas después, el nifio estaba muerto. A Siaka le costaba entender por qué le
afect6 tanto la muerte del chiquillo. Habian muerto muchos otros en su camino, los habia visto
por todas partes a lo largo de su corta vida y nunca sinti6 aquellas pérdidas como propias. Pero
con aquel nifio fue distinto.

—Ese nifio ha sido lo méas parecido a una familia normal que he tenido. —Y permitié que
Zindviev lo matara. El ruso estaba muerto, y eso hacia el mundo un poco mejor, mas respirable.
Pero era un consuelo pobre.

Gonzalo sentia un torbellino de voces en la cabeza. La voz de su hermana, la voz de su
infancia, llaméandole cuando se perdia en el bosque. La voz de su madre cantando en ruso, la voz
inventada de su padre que ya no podia recordar, diciéndole que lo que importa es que los hijos
puedan sentirse orgullosos de sus padres. Estaba asustado y confuso.

—¢Por qué me cuentas estas cosas? ;Por qué me has mandado el ordenador? La policia es
la que se deberia encargar de esto.

Siaka solt6 una risita maligna y dolorosa.

—Supongo que has intentado abrir el archivo confidencial.

Gonzalo asintié. Dos veces, quedaba una oportunidad.

—En ese archivo tu hermana guardaba el organigrama de la Matrioshka, los nombres de sus
dirigentes en todo el mundo, los canales que utilizan para blanquear el dinero que obtienen con
sus actividades ilegales, paraisos fiscales, bancos, empresas, y también una larga lista de
funcionarios que trabajan para ellos, y no pocos son abogados, fiscales, jueces y policias.
Zinoviev era un simple encargado. Teoéricamente se dedicaba a la importacion y exportacion de
material deportivo. Pero en realidad era un sicario de la organizacion con base en Rusia y
ramificaciones en media Europa que Laura investigaba desde hacia afios. Se dedican a todo tipo
de negocios ilegales, pero sus mayores ingresos los obtienen de la prostitucién infantil. Nifios y
nifias de todas partes, cuanto mas pequefios, mejor, ya has visto parte de ese material. La policia
no se preocupa por los casos cerrados. Y con la muerte de Zinéviev y de Laura, les cuadran las
cuentas. Tu eres abogado. Ya deberias saberlo.

Gonzalo se removio inquieto. Abogado, si, pero un abogado mediocre, que se dedicaba a la
jurisdiccién civil y que tenia el estomago demasiado débil para ciertas cosas, que nunca quiso
entrar en esa clase de vicisitudes, y que jamas entendi6 por qué su hermana abandon6 todo para
hundirse en esta ponzofia.

—¢Qué es lo que quieres de mi?

—No se trata de lo que quiero yo, sino de lo que querria tu hermana.

Le prometi6 que daria con el escondite de Roberto y que lo rescataria. Le pidié que confiara
en él, no podian echar al traste afios de paciente espera. Cuando Zinéviev aparecié con el nifio y
le dijo que subiera al coche, Siaka intent6 avisarla mandandole una sola palabra: el lago. Pero
ella lleg6 tarde. Siaka nunca olvidaria lo que le dijo, fuera de si, ni el terrible odio que vio en su
mirada. Cuando supo que se habia suicidado fue a su apartamento. Estaba asustado, y temia que
la policia encontrase algo que pudiera relacionarlo con ella. No temia a la policia, sino a la



Matrioshka. Encontré el ordenador escondido detras de un armario y aquella fotografia que se
hicieron los tres una tarde en la que Laura le llevo a conocer la casa donde se crio, y se lo llevd
todo.

Estaba convencido de que eran ellos los que se habian quitado de encima a Zino6viev. Se
habia vuelto discolo y demasiado exuberante, llamaba la atencion con sus peleas de perros, sus
palizas y sus desvarios. Y nadie le habia ordenado secuestrar, y mucho menos matar, a Roberto.
Lo debieron preparar todo para que las pruebas recayeran sobre Laura: las esposas y la foto
clavada en el pecho con una pistola de clavos que luego la policia encontr6 en su casa. Que ella
se suicidara era algo que nadie habia previsto, pero les ahorraba trabajo. Dos pajaros de un tiro.

Conocia los métodos de esa gente y conocia a Laura. Ella nunca hubiera podido hacerle
aquello a Zindviev, por mucho que lo odiara. Habian sido profesionales, estaba convencido. El
modo de despellejarlo, los testiculos amputados... Y si lo encontraban a él, le harian lo mismo.
Siaka podia delatar a los confidentes de la policia, sacar a la luz los nombres de los clientes,
mostrar los videos grabados con imagenes que harian vomitar hasta el alma a la opinién publica,
que ya no podria seguir fingiendo que la cosa no iba con ellos. Y le habia prometido a Laura que
llegaria hasta el final, por Roberto, por él mismo, si ella no le abandonaba. Laura le prometié que
no lo haria. Pero se habia suicidado, dejandole solo.

En lugar de escapar una vez liberado de su compromiso de empezar una nueva vida lejos de
todo, le habia entregado el ordenador a aquel desconocido y estaba alli, dudando si tomar el tren
hacia Paris. ;Por qué? Por aquella conversacion, aquella tarde en el lago de la fotografia. Hacia
ya tres afios que conocia a Laura y que colaboraba con ella. Habia visto crecer en aquel tiempo a
Roberto, incluso una vez ella le invit6 a su casa y le present6 a Luis, su marido. Pero nunca,
hasta aquella tarde, le habia hablado de su propia vida, de su padre, de los recuerdos que
encerraban aquellas paredes. Buenos recuerdos, a pesar de que al evocarlos Laura pareciera triste
por momentos.

Esa fue la primera vez que oy6 hablar del abogado, Laura le ensefi6 sus nombres grabados
en la pasarela del arroyo, le mostro los lugares donde jugaban a aviadores, le cont6 como eran las
esculturas de nieve y hielo que su hermano hacia en invierno. Estaba orgullosa de él, y al mismo
tiempo, dolida por su lejania. «Si alguna vez me pasara algo, buscale. Gonzalo siempre sabe
hacer que las cosas encajen en su sitio. El te ayudara.»

A Siaka ya no le importaba lo que pudieran hacerle. Lo peor ya se lo habian hecho, se lo
habian robado todo. Pero auin le quedaban arrestos para una tltima entrada triunfal, solo que esta
vez en una sala de juicios, con cdmaras y taquigrafos. El dltimo gran nimero de Copito de Nieve
antes de esfumarse en la niebla para siempre. Y aquel hombre cuya valentia, pese a los elogios
de Laura, €l no veia por ninguna parte, era su Unica esperanza de redencion.

—Te daré todo el material que aun tengo, las pruebas, las grabaciones, los registros,
nombres... Y la contrasefia de ese archivo confidencial, pero solo lo haré cuando esté seguro de
que llegaras hasta el final, con todas sus consecuencias. Eso es lo que Laura hubiera querido.

Gonzalo se movié con dificultad, tocandose el costado.

—No te lo voy a negar. Esto me sobrepasa.

Siaka se sec6 con la palma una gota de sudor que le corria por el cogote. Si alguien pudiera
leerle el futuro en aquel instante, le diria que era tan negro como su piel.



—Mi tren sale dentro de treinta minutos. Y no estoy dispuesto a perderlo por nada. Necesito
una respuesta, ahora. Pero quiero advertirte de algo. Puede que sientas la tentacion de hacer esto
porque creas que se lo debes a tu hermana; si es asi te equivocas. Eso del amor fraternal es muy
bonito. Pero no tienes ni idea de con quién te la estas jugando. No iran solo a por ti o a por mi.
Iran a por tu familia, a por tus hijos, como hizo Zin6viev con Roberto. Si lo haces, tiene que ser
por ti mismo, ;me entiendes?

—No puedo manejar esto solo. Tenemos que acudir a la policia.

El joven se negé en redondo. Si habia logrado llegar con vida hasta el dia de hoy era porque
Laura habia mantenido su palabra de no desvelar a nadie su identidad.

—Nada de policia. Tu hermana confiaba en un fiscal, te daré su nombre, pero nada mas,
hasta que vea que de verdad va en serio.

Gonzalo se qued6 pensativo durante unos segundos.

—Conozco a alguien que nos ayudard. El inspector jefe Alcazar. Trabajaba con mi
hermana.

Siaka tenso los musculos de la cara al oir aquel nombre.

—No sé qué tipo de policia es ahora, pero si sé de qué clase era hace treinta y cinco afios.

—¢ A qué te refieres?

Siaka fruncié el cefio con recelo.

—¢En serio no lo sabes?

—:Qué es lo que tengo que saber?

—Tu hermana me cont6 que vuestro padre desapareci6 en 1967...

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Pues que ese tio con el que ella trabajaba, su jefe, fue el encargado de la investigacion.

Gonzalo no podia recordarlo porque era apenas un nifio, pero la primera vez que vio a Alcazar
fue en 1967. El entonces subinspector Alberto Alcdzar iba vestido con una camisa ligera de
verano de color claro; una gota de sudor salia del peluquin castafio que utilizaba y le partia la
frente por la mitad. Estaba apoyado en la barra bebiendo un refresco y fumando un cigarrillo Rex
con filtro. El padre de Gonzalo bajaba todos los lunes de primero de mes al pueblo para cargar
provisiones. En aquellos afios, el almacén de abastos de Rita era la inica tienda que vendia al por
mayor en el pueblo. Podia encontrarse de todo, desde herramientas para el campo, cal viva,
aceite a granel o fusibles para los plomos del contador y velas para las largas noches en las que
se iba el suministro eléctrico, cosa que ocurria a menudo. Elias Gil cargaba el viejo Renault hasta
los topes y Gonzalo tenia que soportar entre las piernas y en la nariz el olor de los sacos de
cebollas durante todo el camino de vuelta al lago. Las imagenes se habian perdido pero no el
olor. Gonzalo detestaba sin saber la razon el olor de las cebollas.

Aquella mafana hacia calor, el ventilador del local estaba estropeado. Alcazar lanzaba
miradas hacia Elias, que estaba negociando con el tendero el precio de unas bujias de recambio.
Sus miradas se encontraron una vez, y Alcdzar encogi6 el mostacho como si oliera una
pestilencia. Se acercaba la verbena de San Juan y Elias queria que su esposa, Esperanza, y su
hija, Laura, estuvieran guapas para el baile que los vecinos organizaban todos los afios a orillas
del lago. Fue hasta la barra y escogié unas cintas de seda de distintos colores de un frasco de



cristal. El frasco estaba junto al codo de Alcazar, que apenas se movié un milimetro. Lo justo
para que su padre alzara la cabeza y tras observarle unos segundos le pidiera amablemente que se
apartase para poder abrirlo. Alcazar estuvo mirandole un buen rato, con algo que se parecia a una
sonrisa pero que solo era una manera de ensefiarle los dientes.

Elias desvié prudentemente la mirada de su unico ojo, aunque por la manera de tensar el
cuello y los hombros se notaba que le costaba hacerlo. Tenia ya cincuena y seis afios, el pelo
canoso le raleaba por los costados y la coronilla, y su ojo sano estaba casi enterrado bajo un
pliegue de parpado carnoso y una ceja espesa y blanca. Alcazar tendria no mas de treinta afios,
era casi tan alto como Elias y también corpulento, pero su presencia no era tan rotunda, ni
siquiera con el abultamiento de la cartuchera en la parte interior del pantalon. Elias era muy
capaz de romperle la traquea con una mano antes de que al policia se le ocurriera echar mano de
su pistola. Corrian leyendas al respecto, cosas ocurridas en los afios cuarenta y cincuenta, cuando
Elias se dedicaba a pasar presos politicos y gente que huia del régimen a través de los pasos del
Pirineo.

—Mi padre te manda recuerdos, Gil.

Elias escogi6 una cinta rosa purpura para su madre y otra dorada con ribetes para Laura. Se
las dio a Gonzalo y le hizo una sefial para que le esperase en el coche. Antes de salir del
colmado, Gonzalo pudo escuchar la voz de su padre, aquel tono grueso que amenazaba tormenta.
Pero, por supuesto, no lo recordaba:

—No sé quién eres y no sé quién es tu padre. Pero no me gusta tu tono.

Alcazar solt6 una risita contenida, como ese sonido que hacen las cadenas en un puente
levadizo. Un ris-ras amenazante. Algunos clientes que merodeaban en la zona de los estantes
procuraron esfumarse.

—Mi padre es el inspector Ramon Alcazar Sufier. Creo que en el pasado tuvisteis vuestros
m4s y vuestros menos.

Elias asinti6.

—Tu padre era un buen hombre. Creo que lo sigue siendo.

Alcézar se encogio de hombros.

—Eso preguntaselo a los rojos como ti que ha mandado al trullo y que ha quitado de en
medio.

—Conmigo se porto bien. Es lo que cuenta.

—Tal vez, pero €l ya esta jubilado, y aunque nunca entendi por qué protegia a alguien como
td, eso se ha acabado. Yo no soy mi padre, y no te he dado permiso para tutearme. Para ti soy el
subinspector Alcazar. ; Estamos?

Elias casi sinti6 ganas de echarse a reir. El intento de ser duro de Alcazar era tan patético
como desagradable el olor de la colonia Floid que usaba. Se pregunt6 durante unos segundos qué
opinion tendria Ramon Alcazar de su vastago. No muy buena, imagino. Los tiempos eran otros y
los hijos se reblandecian al compas de esos tiempos.

—Claro, disctlpeme.

—Subinspector.

Elias Gil dej6 que Alcazar viera en su ojo el brillo irénico.

—Perdon, subinspector.



Exactamente veinte dias después de aquel primer encuentro, mientras todavia retronaban
aislados los ultimos petardos de la verbena de San Juan, Elias desaparecio sin dejar rastro.

Como los lobos a los corderos. Eso habia dicho su madre en el entierro de Laura cuando Gonzalo
le pregunté si conocia a Alcazar. Ahora comprendia lo que quiso decir y la razén por la que su
madre no quiso volver a hablar con Laura cuando ingresé en la policia. No fue solo aquel
articulo donde su hermana desmontaba el mito de su padre, acusandole de haberles abandonado
cuando eran nifios, y no asesinado por la policia de Franco, como siempre sostuvo Esperanza. Lo
que su madre nunca le perdono6 a su hija fue que se pusiera bajo las 6rdenes del hombre que,
segun ella, dificult6 aquella investigacién para ocultar el crimen.

Alcézar habia accedido a recibirle en su pequefio despacho en la tiltima planta de un edificio
que albergaba los servicios regionales de la Policia Judicial. No era exactamente una comisaria al
uso, sino mas bien un centro de mando desde donde se coordinaban las diferentes brigadas y
servicios centrales. Gonzalo vio algunos uniformes, pero pocos. De no ser por las fundas con
pistola y las esposas en los cinturones, la mayoria de aquellos policias podrian haber pasado por
eficientes trabajadores de una empresa cualquiera. Muchos eran bastante jévenes y se respiraba
un ambiente de actividad efervescente. El despacho del todavia inspector jefe era luminoso. Un
gran ventanal se asomaba a la calle y la luz se perfilaba entre las lamas de una cortina veneciana.
El mobiliario era poco lujoso, de premontaje metalico de tonos grises, pero el sillén negro y las
fotografias y diplomas de las paredes le daban un aire calido. Sentado frente a Alcazar, Gonzalo
tuvo tiempo de observar aquellos marcos mientras el inspector servia café en vasos de plastico.
Alcazar habia tenido una carrera larga, prospera y reconocida. Una carrera que en unas semanas
tocaba a su fin, como atestiguaban las dos cajas de embalaje en un rincon.

—Demasiado para mi. Lo de tu hermana ha sido la ultima gota que necesitaba para
decidirme. Me jubilo, ya no tengo nada que hacer aqui. —Alcazar empujé hacia Gonzalo un vaso
humeante y encendio6 un pitillo—. ;Quién te ha dicho que yo llevé la investigaciéon de tu padre?
¢Ha sido Esperanza?

Gonzalo dudd. Habia ido a ver al inspector en busca de respuestas, no para contestar sus
preguntas.

—¢Por qué no me lo dijo usted cuando vino a mi casa?

—Tu hermana y yo teniamos un trato. Cuando se sent6 en esa misma silla en la que estas td,
le pregunté si sabia quién era yo. Por supuesto, yo habia leido ese articulo que habia escrito. Me
dijo que sabia perfectamente quién era yo, y que por eso venia a verme. Si ella hubiese sabido
que todo eso que tu madre hizo correr durante afios era cierto, que yo maté a Elias Gil y oculté
las pruebas, nunca me habria pedido que la aceptase en mi unidad, ;no te parece? He hecho
bastantes cosas de las que no me siento orgulloso, pero jamas he matado a nadie. ;Odiaba a tu
padre? No especialmente. Por supuesto, lo tenia vigilado. El era el pez gordo, el disidente, el
sindicalista, y yo un joven ambicioso, pero cada vez que quise meterle mano, alguien me paraba.

—Insinta que mi padre estaba protegido por la policia? ;Que era un colaborador?

Alcazar lo saco6 de esa suposicion.



—Te aseguro que tu padre era un hombre de convicciones mas que firmes; y en el fondo,
reconozco que eso era de admirar. Sé que durante los afios cincuenta y a principios de los sesenta
lo detuvieron varias veces, y que no se lo hicieron pasar bien. Nunca se quebro, yo lo sabria: el
registro de colaboradores era muy extenso, te sorprenderia conocer algunos nombres, pero el
suyo nunca aparecio. No, no era un chivato. A finales de los sesenta las cosas ya no eran como al
principio, los comunistas ya no eran nuestra prioridad. El Gobierno se habia poblado de
tecnocratas; la colaboracién con Estados Unidos y un cierto despegue econémico habian
cambiado las prioridades; digamos que el pragmatismo se impuso sobre la ideologia. Por
supuesto se perseguia cualquier disidencia, pero nuestro objetivo empezd a centrarse en las
universidades y en las actividades de los separatistas vascos, ETA empezaba a dar demasiados
quebraderos de cabeza y nosotros éramos pocos. Ademas, tu padre era un trabajador modélico en
la serreria del valle, los informes que nos pasaba el director eran inocuos, ningtin conflicto
laboral, ninguna algarada. Si hacia algo, pasar a algunos jovenes a Francia, guardar en casa
octavillas para los sindicatos estudiantiles o de la UGT, lo hacia de modo que nosotros no nos
enterabamos. Nunca pude atraparlo, era mas listo que yo, esa es la verdad. Lo que yo te puedo
decir, Gonzalo, es lo que tu madre nunca quiso aceptar: tu padre os abandond. Un buen dia, sin
mas, decidiéo que no podia seguir soportando aquella vida anodina y se march6. Nunca supimos
con certeza a donde fue, ni qué desencaden6 su decisién. Su rastro se perdié sin mas, como el de
tantos otros. Y Dios sabra dénde fue a parar. Esa es la tinica verdad.

No, no era la verdad. Pero era lo que aquel abogado queria escuchar, y después de tantos
afios unas cuantas mentiras mas no podian hacer mas dafio del que ya habian hecho.

—Laura y yo hicimos un pacto. Si no se puede olvidar el pasado, al menos se puede aparcar
cuando estorba. Y si tropezamos de vez en cuando con él, nos ponemos otra vez en pie y lo
esquivamos para seguir adelante.

Para Gonzalo no era tan sencillo. Y estaba convencido de que tampoco lo fue para su
hermana. Para ellos el recuerdo de su padre era demasiado grande, demasiado omnipresente.
Estaba confuso y no sabia qué pensar. Su madre sostenia que la policia mat6 a su padre, Laura
escribié aquel articulo con la tesis que ahora avalaba Alcazar, quiza interesadamente. Pero tenia
razon: su hermana nunca hubiera trabajado con el asesino de su padre, debia de tener pruebas
fehacientes de ello. Entonces, ¢por qué cuando Gonzalo ley6 aquel articulo se puso
decididamente del lado de su madre? Quiza porque no era capaz de soportar la alternativa: que su
padre, esa imagen que Gonzalo habia ido moldeando de él para ser admirada, lo hubiese
abandonado por puro egoismo cuando solo era un nifio.

Pero no era aquella la razon por la que habia acudido a ver al inspector, sino para sondearlo.

—¢Sigue pensando que mi hermana maté a Zinéviev?

El mostacho de Alcazar se elevo al fruncir la nariz con una leve alarma. Intuia una forma
inconexa de coaccion en la mirada aumentada por las lentes del abogado. Alcazar se conocia
todos los trucos de los letrados, y cuando eran habiles nunca preguntaban o insinuaban algo si no
tenian la respuesta o la certeza de antemano. La cuestion era si aquel abogado era o no de esa
clase.

—No lo pienso yo; lo confirman todas las pruebas.



Gonzalo form6 con los dedos de ambas manos una pirdmide hueca, con los codos apoyados
en la mesa y la cabeza echada hacia adelante, como si en aquel hueco entre sus manos estuviera
el orden plausible de algo que el inspector no acertaba a descubrir. Gonzalo tenia una vez mas la
sensacion de que aquella debilidad suya, no saber mentir, era ahora mas peligrosa que nunca.
Teniendo presentes las advertencias de Siaka se aventurd en un terreno, el especulativo, que era
propiedad de su suegro y donde Gonzalo se sentia en desventaja.

—¢Y si le dijera que tengo pruebas de que Laura no mat6 a ese hombre?

Aquello no era cierto, no del todo. Solo una intuicién que no habia desarrollado, sin ningin
sustento practico, aun no. Pero consigui6é imprimirle caracter de verdad, a juzgar por la expresion
un tanto desconcertada del inspector. «Bien, Gonzalo, estas aprendiendo aprisa», se aplaudio a si
mismo.

—Te responderia que me digas qué pruebas son esas y reabriria el caso.

—Pero usted se va a jubilar en dos semanas. Ha dicho que esta harto de todo esto.

Alcéazar adopt6 una posicién distante y severa. Si hasta ese momento habia permanecido
distendido en el sillén, ahora su espalda se irguio, haciendo crujir el cuero del respaldo, como si
crujiera en realidad la maquinaria de su cerebro, que se puso a trabajar a toda maquina.

—¢Por qué no me dices qué pretendes exactamente?

¢Qué pretendia? Ni él mismo lo sabia, quiza descargar un poco del peso que Siaka habia
volcado sobre sus hombros. Habia entrado a ciegas en un sendero que bordeaba continuamente el
abismo, y lo unico de que podia valerse para no dar un pie en falso era su instinto.

—Creo que puedo demostrar que todo ha sido un montaje de la Matrioshka para hacerla
parecer culpable de ese asesinato.

La moderada expectacion hasta ese momento del inspector se detuvo en seco. Su rostro se
ensombrecio.

—c:Donde has oido ese nombre?

—Mi hermana tenia un colaborador, alguien dentro de la organizacién que le pasaba
informacion, ¢no lo sabia?

Alcézar lo miré fijamente. Sus ojos habian dejado de latir, cosidos a las cuencas, como si de
repente se hubieran convertido en los ojos de un busto.

—Esa informacién es reservada. ;Coémo lo has averiguado?

Gonzalo odiaba los juegos de cartas, esas partidas a las que a veces le invitaba su suegro
para hacer de mero comparsa ante sus amigotes del club social. No existia ninguna légica en
aquellos duelos de trileros, las partidas no se resolvian con una mano sino con las miradas.
¢Quién sabia qué? ;Quién iba de farol? ;Quién tenia la mejor mano?

Hasta que no habia visto las imagenes del ordenador de Laura no entendi6 por qué razon
decidi6 hacerse policia. Comprendia los motivos que le habia dado Luis para que ella decidiera
involucrarse en aquel mundo de sordidez y tristeza; Laura nunca tuvo vocacion de ser testigo de
su propia vida, ciertamente, siempre necesitd ser protagonista, tener el control de las riendas.
Pero podria haberse inclinado por otras formas de enfrentarse a esa lacra, incluso sin abandonar
su carrera. Gonzalo se sorprendi6 tanto como Luis cuando opt6 por la policia, no tenia madera
para ese tipo de trabajo, pensaban todos, sin entender que el habito no hace al monje. Pero al
descubrir aquella palabra detras de la fotografia quemada con la que habia accedido a su
ordenador lo comprendié. La Matrioshka es un juego de apariencias donde solo existe una



verdad, y en contra de esa apariencia, la verdad y sus reflejos son idénticos, pero eso no significa
que sean la misma cosa. Los ojos creen lo que ven, la primera mufieca. Si se tiene paciencia se
accede a la segunda, un poco mas pequefia, pero idéntica, y asi paulatinamente, tres, cuatro
mufiecas mas van apareciendo. Cuanto mas pequefias, mas ocultas y mas ciertas. Hasta llegar a la
ultima, apenas del tamafio del dedo indice. Esa miniatura, trabajosamente pintada hasta en el mas
minimo detalle para asemejarse a la mayor, es el embrion, la razén tnica de ese juego de
apariencias. Es en ese nucleo donde nace todo, donde el artesano pone todo su empefio y su
intencion. Y solo cuando todas estan abiertas, alineadas por tamafios, se descubre que lo idéntico
es diferente, un mero camino para llegar a ese secreto tltimo.

Complicado. Sencillo. Gonzalo apost6 que fue Laura la que bautiz6 como ese juego de
apariencias la operacién contra la red de prostitucién infantil. Un guifio al pasado, a su verdadera
razén para entrar en este juego, que ahora lo retaba a él. ;Donde estoy, Gonzalo? Lejos, habia
pensado en la casa del lago al recordar sus juegos del escondite. Ahora comprendia que no era
asi. Laura nunca se ocultaba demasiado, siempre permanecia cerca para que él pudiera
encontrarla sin dificultad porque sabia que le asustaba la soledad. Solo tenia que ver, mirar,
desenroscar una por una las apariencias de verdad para llegar a la verdadera Matrioshka. Todo es
idéntico, todo es distinto. Un juego, solo era eso, un juego, con sus reglas.

No lo sabe, penso6 al mirar la expresion grave del inspector. No sabe que Siaka existe. Laura
no se lo dijo.

—Voy a pedir formalmente que se reabra el caso.

Alcazar se acaricié el craneo. Una profunda arruga se le dibujé en la nuca, por encima del
cuello de la camisa. Trataba de mantener la calma, y era esa misma contencién en sus
movimientos la que denotaba su nerviosismo. Por un momento, Gonzalo tuvo un déja vu de la
entrevista que habia mantenido con su excufiado el dia que le dijo que Laura habia muerto.

—No lo hagas, Gonzalo. No te metas en esto, no vale la pena. Entrégame esas pruebas,
dime quién es el confidente y yo me ocuparé. Tu tienes una familia y una vida por delante; ni
siquiera deberias estar aqui, te has visto empujado por accidente. Pero yo se lo debo a Laura, era
mi compafiera.

Gonzalo se quit6 las gafas. A veces le gustaba este mundo de voltimenes indefinidos donde,
contra lo que todo el mundo pensaba, podia ver mejor porque era inutil mirar. Asi aparecia ahora
el rostro borroso de Alcézar, solo una forma desdibujada y gruesa, un olor de café y pitillos. Y
una respiracion agitada.

—Yo también se lo debo, inspector. Laura era su compafiera, pero era mi hermana.

Gonzalo volvio a colocarse las gafas. Alli estaba todo de nuevo licuandose, volviendo con
rapidez furtiva a su apariencia de normalidad. Pero ya era tarde. Se puso en pie dispuesto a
marcharse, y entonces recordé que quedaba otra pregunta por hacerle al inspector, que en dos
semanas dejaria de serlo.

—Después del funeral, usted fue a ver a mi madre, ¢verdad? Fue usted quien la convencio
para que vendiera a mi suegro la finca del lago.

Alcazar se levant6 a su vez. Habia recuperado su pose habitual, pero algo ligeramente
distinto vibraba en él. No era una amenaza, tal vez una cierta resignacion, como la que siente
quien ha hecho cuanto puede para evitar una desgracia y no se siente obligado a mas.



—Segun tengo entendido, no solo se la ha vendido a tu suegro. Ahora sois socios, de modo
que ti también te beneficias.

En realidad eso no era cierto atin. Gonzalo no habia firmado todavia ese acuerdo.

—Por qué ha intercedido a favor de Agustin Gonzalez?

Alcazar movié con lentitud sus pesados parpados. La paga de jubilacién era una risa, asi
que tenia que buscarse la vida. De vez en cuando se daba una vuelta por los despachos de
abogados, fisgoneaba un poco y dejaba caer por aqui y por alla tarjetas de visita. Siempre habia
algin trabajo del que podia encargarse alguien que conocia el juego.

—Tu suegro y yo coincidimos algunas veces en el pasado, €l en su papel de abogado y yo
en el de policia. No siempre convergieron nuestros intereses, pero siempre hubo buena relacion.
Me puso en antecedentes y le ofreci mis servicios.

—Sabe que usted era el jefe de mi hermana?

Alcazar sonrio, preguntandose si la bisofiez de Gonzalo era auténtica o impostada.

—¢Hay algo en esta ciudad que no sepa Agustin Gonzalez?

Gonzalo adivin6 en los ojos de Alcazar un arafiazo profundo, y de repente le acometi6 la
idea de que aquel hombre podia ser muchos otros. Y no todos amables.

—¢Como convencié a mi madre? ;Qué le dijo? Mi madre le odia, jamas aceptaria algo que
venga de usted, a no ser que exista una poderosa razon.

Alcazar se mordisqued el mostacho con el labio inferior. ;Era el pasado una poderosa razon
para una anciana de ochenta y seis afios? Sin duda, como lo era el miedo a perder el amor
incondicional del unico hijo que le quedaba y morir sola.

—Eso deberias preguntarselo a ella.

Apenas alcanzada la calle, Gonzalo llamé a Siaka. Tardo6 dos tonos en descolgar.

—Veo que has perdido ese tren a Paris.

—Habra otros, puedo esperar un poco mas, supongo. Yo he tomado mi decision. ¢ Tu has
tomado la tuya?

—Lo haré.

—Estas completamente seguro? No hay marcha atras, abogado.

Gonzalo not6 como el sudor le empafiaba la palma de la mano. No, claro que no estaba
seguro. Pensd en Javier, aquel dia en el risco, antes de saltar al vacio. En el miedo de su hijo, en
su inseguridad que desaparecié cuando €l lo cogi6 de la mano. Pero ¢quién se la sostenia a
Gonzalo ahora?

—Si. Estoy seguro.

—Como quieras... ¢ Tienes un papel a mano? Te daré la contrasefia del archivo confidencial.

Gonzalo busc6 un papel y un boligrafo en su maletin. Se apoy6 en el techo de un coche
aparcado con el teléfono atrapado entre el hombro y la oreja.

El boligrafo se qued6 quieto y el teléfono se le cayo al suelo. No necesitaba apuntar la
contrasefia, la conocia de memoria: cinco letras, mayusculas: IRINA. Mecanicamente busco en el
bolsillo el portarretratos que habia encontrado en la cazadora de aviador de su madre. Frot6 con



los dedos aquellas letras garabateadas hacia tanto tiempo, no del todo legibles, pero que tanto
habian afectado a Esperanza cuando le mostro el retrato descompuesto de aquella mujer y de la
nifia que sostenia en brazos.

La voz de Siaka se escuchaba a través del auricular del teléfono en el suelo.

—Abogado, ¢sigues ahi?

Gonzalo recogio el teléfono.

—Te llamaré luego.

Veinte minutos después entr6 en el despacho de Agustin Gonzalez sin hacer caso de las airadas
protestas de la secretaria. Su suegro estaba al teléfono y le miré sorprendido. Le hizo un gesto a
su secretaria y esta sali6. Durante un largo minuto, Gonzalo permanecié en pie, declinando la
muda invitacion para que tomara asiento. Cuando terminé la llamada, Agustin Gonzalez cruzé
los dedos sobre la mesa.

—Habra alguna razon de peso para que irrumpas de esta manera en mi despacho.

—No voy a vender la propiedad.

—¢Como dices?

—Lo que has oido. No vendo y voy a plantear un recurso contra la firma de la venta del
setenta y cinco por ciento de mi madre. Tengo razones para pensar que ha firmado bajo coaccioén.

Agustin Gonzalez no salia de su asombro. Mir6 a Gonzalo como si su yerno estuviese
chalado.

—¢Y te vas a denunciar a ti mismo? Por lo que yo sé eres td quien la ha convencido.

—No juegues conmigo, Agustin. Sé que mandaste a ese inspector que te hace trabajitos para
que la convenciera. No sé cémo lo hizo, pero demostraré que se aproveché de su superioridad,
recurriré al estado mental de mi madre, si es necesario.

—Pero ¢se puede saber qué te pasa? Teniamos un acuerdo.

—T no lo entenderias. Podria sentarme aqui delante de ti y explicartelo durante horas, y
seguirias sin entenderlo.

—Supongo que sabes lo que eso significa.

—Lo sé perfectamente. No habra fusién, y no puedo decir que lo lamente. Hablaré con
Lola, tendremos que replantear nuestras opciones, pero saldremos adelante.

Agustin dio un pufietazo feroz en la mesa.

—i¢Con quién te crees que estas hablando?! El proyecto se llevara adelante, contigo o sin
ti, ¢lo entiendes? Venderas esa mierda de propiedad o te destrozaré por entero.

Gonzalo parpaded, como si se le hubiese metido una pestafia en el ojo. Su seguridad se
tambaleaba.

—Te guste o no, soy el esposo de tu hija y el padre de tus nietos. Si vas a por mi, también
iras a por ellos.

—No seas necio. Ellos son mi familia. T4, no.

Gonzalo tragé saliva y se irguio.

—Haz lo que creas oportuno. La finca del lago no se vende.



Salio del despacho de su suegro con una ligereza en los hombros que hacia tiempo que no
sentia. Mir6 de reojo a la secretaria de Agustin Gonzalez y vio un fésil clavado a una mesa de
madera, un insecto sin vida en las carnes fofas y la expresion amargada. Habia estado muy cerca,
pensd. Muy cerca. Cruzé el pasillo con agilidad y entré en su propio despacho. Luisa escribia un
memorando en el ordenador.

—El cartel del balcon, ;dénde esta?

—En el trastero. ¢ Por qué?

—Vuelve a colocarlo en su sitio y haz que pinten el rétulo de nuevo. Lo quiero en letras
bien grandes.

—¢Qué ha pasado?

—~Que no hay fusion.

—iAy, Dios! Y yo que le habia dicho adiés mentalmente a la cola del paro.

Gonzalo lanzé una mirada resignada a los legajos que se amontonaban en la mesa de su
ayudante.

—Puede que acabemos los dos ahi, pero presentaremos batalla... Otra cosa, los geranios.
Colocalos de nuevo. Me gusta que estén ahi.

—¢Como la rusa del apartamento contiguo?

Gonzalo se ruborizo.

—No seas deslenguada. Soy un hombre casado.

—Claro, y yo queria llegar virgen al matrimonio.

Alguna parte de su ayudante irradiaba una extrafia satisfaccion. Gonzalo no era, pese a su
decision, tan optimista. Los gestos de valentia eran, a menudo, un salto al vacio de consecuencias
imprevisibles. Pero no podia negar en aquel momento que también €l rozaba eso que algunos
llaman felicidad.

Llamo a Lola. Ya se habia enterado de la noticia, el cabron de su suegro habia sido rapido.
Gonzalo dejé que se desahogara, escuch6 sus lamentos, quebrados a menudo con un llanto que
era mas fruto de la indignacion que de la tristeza. Su padre la habia aleccionado
convenientemente: durante diez largos minutos estuvo haciéndole chantaje emocional con el
futuro de los hijos, con la casa y con todo lo que se le ocurri6. Gonzalo la dejé hablar.

—Hablaremos esta noche, Lola.

Colgé con una sensacion agridulce en la garganta. Nadie dijo que la vida del lobo flaco
fuese sencilla. Recogi6 el maletin y mir6 la hora. Todavia tenia tiempo de llegar a la residencia
en horario de visitas. Su madre iba a contarselo todo. En primer lugar qué era lo que Alcazar
sabia o habia utilizado para doblegar su voluntad en caso de no vender la finca, y segundo lugar
quién era Irina, la mujer del portarretratos. Y esta vez no iba a dejarla esconderse en sus marafas
de silencio ni escapar a sus islotes de recuerdos.

Salio del despacho y se dirigi6 al ascensor.

El aparcamiento subterraneo tenia algtin fluorescente fundido y dejaba la mitad de las plazas
a oscuras. Gonzalo presion6 el mando a distancia de su todoterreno para guiarse por el pitido de
la apertura mecanica y el destello de los intermitentes. Su plaza estaba al final, entre dos gruesas
columnas que cada dia le obligaban a un sinfin de maniobras para encajonar el vehiculo. Si



hubiera firmado la venta de la finca, le habria tocado una plaza doble en la planta superior, donde
aparcaban Agustin Gonzalez y sus socios sin riesgo de dejarse la pintura en una columna. Mala
suerte.

Abrié la puerta de atras para dejar el maletin.

—iEh, hijo de puta! ;Te acuerdas de mi?

Gonzalo apenas tuvo tiempo de girar levemente la cabeza. Un destello de sorpresa ilumin6
sus ojos y abrio la boca para gritar, pero no tuvo tiempo de hacerlo.

Algo pesado le golpe6 en la base del craneo. Sintié un fuerte mareo y que las cosas perdian
relieve. El segundo impacto lo hizo caer de bruces al suelo. Y entonces sinti6 algo afilado que le
penetraba hasta el pulmon, una, dos, tres veces, con safia.



Tomsk. Estribaciones de Siberia Occidental,
principios de marzo de 1933

Estaban exhaustos tras una larga travesia entre la nieve blanda, que en algunos tramos se hundia
hasta las rodillas. Llevaban varios dias de marcha a pie atravesando bosques fantasmagéricos,
remontando colinas sucias o ciénagas, y continuamente azuzados por los guardias y sus
ayudantes. Elias sostenia en brazos a la pequefia Anna. La nifia estaba muy palida, tiritaba todo
el tiempo y aunque su madre se esforzaba en darle todo el calor, su viejo chal no era suficiente.
Metida dentro de su abrigo respiraba algo mejor. Irina estaba demasiado cansada para cargar con
ella, aunque se negaba a reconocerlo. Y aun asi, le cantaba canciones, le hablaba con mimo,
inventaba para ella historias de animales mitol6gicos, mostrandole cualquier cosa que pudiera
hacer de aquel viaje al horror una aventura soportable para la pequefia.

Pero incluso ella palideci6 al contemplar el inmenso complejo que se extendia sobre la
ribera helada del rio, donde por fin los hicieron detenerse. Habian llegado a Tomsk, el centro
neuralgico donde se concentraban todos los deportados antes de su redistribucion por los campos
de Siberia. Los precarios barracones de madera y las torres de vigilancia se divisaban desde la
ribera derecha del rio Tom. Al otro lado se extendia la ciudad y mas alla las cuencas mineras.
Los deportados eran miles, y seguian llegando sin cesar. Escuadrones de guardias a caballo
empujaban con sus monturas las columnas de presos, dirigiéndoles como el rio hacia la
embocadura de empalizadas y alambre de espino del campo.

Elias contemplé aquel espectaculo dantesco con su tinico ojo.

—iQué locura es esta? —Enormes gabarras de carga estaban arribando a los muelles
provisionales y centenares de personas eran obligadas a introducirse por las escotillas y bajo los
toldos. El francés Claude neg6, apesadumbrado.

—FEs importante que nos mantengamos juntos. Por lo que he escuchado a los guardias, las
autoridades no estaban preparadas para esto. Somos demasiados, no hay intendencia y ya ha
habido graves tumultos. Parece ser que anoche hubo una matanza. Van a mandarnos rio arriba,
hacia otros campos en la confluencia con el Obi.

Irina lo mird consternada. Todos ellos tenian un aspecto fantasmagorico, pero el frio y el
miedo eran muy reales.

—FEso no puede ser. Mas alla del Obi no hay nada.

Claude se encogié de hombros, contemplandola con sus grandes ojos que sin carne en las
mejillas se habian vuelto burbujas negras y saltonas.

—Pues ahi van a arrojarnos, a la nada.



Elias se negaba a aceptarlo. Como muchos, todavia pensaba que su situacion se debia a un
terrible error y que, en alguna oficina del Kremlin, alguien lo estaria solucionando. Y como él
otros muchos rebuscaban entre sus esperanzas para no sucumbir a la desesperacion. Los habia
que tenian hijos o hermanos en el Ejército Rojo, incluso en la propia policia; estos eran los que
se mostraban mas arrogantes, y con ellos los guardias parecian contenerse, por si acaso. Otros se
amparaban en una inocencia sin dudas, madres con hijos pequefios, amas de casa u obreros de las
fabricas que solo habian cometido mintsculas faltas: faltar al trabajo, dejar un comentario
irénico escrito en un bafio publico, o simplemente salir a la calle olvidando el pasaporte interior.
También habia una inmensa mayoria de campesinos que habian entrado ilegalmente en Mosct o
en Leningrado huyendo de las hambrunas de las zonas rurales. Se mostraban resignados a su
suerte, confiando que no seria demasiado cruel. Esperaban que los devolverian a sus lugares de
procedencia, alli esperarian un tiempo antes de volver a intentar entrar en una gran ciudad, tal
vez con mejor suerte.

Al adentrarse en el campo de Tomsk consiguieron mantenerse juntos. La gabarra que les
servia de refugio estaba atestada, no se podia respirar, pero los guardias no les permitian alejarse
y mucho menos acercarse a los puentes que conectaban con la ciudad.

A lo largo de aquellos dias Elias vio varias veces a Igor Stern merodeando en el
campamento. Cada vez se hacia més fuerte y su horda de secuaces mas cruel. fgor solia pasearse
por las gabarras y los barracones con un cayato de abedul con la punta redonda y dura. Golpeaba
a los rezagados, como un pastor impaciente que se esforzaba en mantener el rebafio junto. Elias
sentia que una rabia profunda le ahogaba y mdas de una vez habia fantaseado con la idea de
arrastrarse una noche sobre la nieve, entrar en la tienda que los guardias le habian cedido y
rebanarle el cuello mientras dormia.

Sabia que no podria hacerlo, Igor era intocable, pero la sola idea de imaginarlo le
proporcionaba unos instantes de calma. Con todo, lo que mas le dolia era ver corriendo detras de
él como perros falderos a sus antiguos camaradas. Michael y Martin se habian convertido en sus
corifeos. Iban de un lado a otro en la retaguardia de la columna, desvalijando a los que se
quedaban atras y corriendo con su botin a entregarlo a Igor o a alguno de sus lugartenientes.
Aquello sublevaba a Elias hasta la nausea. Una mafiana traté de acercarse a ellos, hacerles entrar
en razon, pero Claude le hizo ver que era inutil.

—Yo ya lo he intentado. Michael, en especial, es el peor. Ya sabes lo que ocurre con los
conversos: ahogan su culpa y sus remordimientos con un exceso de crueldad. Esta convencido de
que solo sobrevivira al lado de Igor, y sinceramente, no le falta razén. Tiene més posibilidades
de salir de esto con vida que cualquiera de nosotros.

—¢ A qué precio?

Claude le mir6 como si fuese un loco o un nifio que no comprendia lo que veia ante sus
propias narices.

—Al que sea preciso, Elias. Uno solo puede arrepentirse de sus actos si tiene una vida que
llenar con remordimientos. Y para eso, hay que salir de aqui.

Elias se fijo en una anciana. Estaba tan débil que apenas podia sostenerse en pie cuando se
levant6 para acercarse a la precaria letrina que otros presos habian cavado con sus propias manos
en la nieve dura. Tener un poco de intimidad era un lujo impensable, pero un grupo de mujeres
rode6 a la anciana protegiéndola de las miradas con sus cuerpos mientras esta hacia sus



necesidades. No, Claude no tenia razon, y en realidad su cinismo era solo otra forma de escudo
con el que protegerse. La dignidad era importante, todavia era lo tinico que les permitiria dormir
el resto de sus noches si alguna vez salian de alli con vida. Si se observaba atentamente aquella
masa en movimiento, podia ver pequefios gestos en medio de tanta exasperacion que le hacian
creer que no se habia perdido la piedad ni el sentido de lo humano.

Aun quedaba gente que se agrupaba por afinidades, amistades viejas o nuevas, intereses
comunes. Se daban calor unos a otros con los abrigos o las escasas mantas andrajosas,
compartian el poco petrdleo, la lefia y comida, aunque nunca era suficiente. Las personas aun lo
eran, les unia la miseria y se ahogaba la angustia cantando viejas canciones que bajo las estrellas
y al calor de las lumbres tenian para él, joven extranjero, un sentido misterioso y magico. Lo
heroico era sobrevivir sin dejarse arrastrar por lo evidente, seguir teniendo esperanzas, un gesto
con el otro, un resquicio de decencia al que aferrarse.

—¢Y qué hay de Martin? —dijo sefialando al joven inglés pelirrojo que andaba tras Michael
con la mirada perdida y una expresion culpable en el rostro.

Claude tosié con una tos cavernosa y escupié un grumo oscuro de sangre. Ultimamente la
fiebre habia vuelto y cada vez era mas alta. Una mirada de sospecha e ironia se dibujo en sus
0j0s.

—Martin esta enamorado de Michael... Vamos, no pongas esa cara de sorpresa. ;De verdad
no te habias dado cuenta? Los cogieron con los pantalones bajados en la residencia del Gobierno.
La sodomia es un pecado capital, también en la dictadura del proletariado. La libertad es cosa de
hombres, amigo, no de mujeres o afeminados. Por eso los mandaron aqui. Ademds, nuestro
amigo pelirrojo es demasiado débil, tiene alma de efebo griego, y lo tinico que puede hacer es
convertirse en la sombra de Michael. Ira al fondo del infierno si él se lo pide.

Elias nunca se habia permitido juzgar si los hombres le atraian o no.

—¢ A qué viene esa sonrisa? —le pregunt6 Claude.

Elias le palmeo el hombro.

—Incluso en los peores lugares puede encontrarse el alivio de las cosas hermosas. Eso decia
mi padre.

—¢Qué puede haber de hermoso en una tierra que te odia?

—Segun parece, aqui es donde Martin ha encontrado al amor de su vida.

Volvia a nevar pero la mayoria de la gente no corria. No habia toldos ni lonas bajo los que
protegerse. La mayoria permanecian quietos, como estatuas de barro que se deshacian
lentamente.

El reparto de la comida era el momento mas terrible del dia en Tomsk. Azuzados por el hambre y
la sed, los seres humanos se olvidaban de su condicién y se transformaban en una turba salvaje
por hacerse con un pedazo de pan de los que los guardias lanzaban desde lejos. Se mordia, se
pateaba, se golpeaba y se pisoteaba por conseguir comida. Los mas débiles no tenian ninguna
posibilidad: ancianos y nifios pequefios dependian del cuidado de algtin familiar o de la caridad
de quien quisiera apiadarse de ellos. Elias y Claude formaban un buen equipo y habian
desarrollado una técnica: cuando intuian que iba a producirse el reparto no se dejaban llevar por



el nerviosismo histérico que minutos antes recorria como una corriente a los prisioneros. Con
calma, se posicionaban lo mas cerca del reparto, como un binomio compenetrado. Y cuando
llegaba el momento se lanzaban en un ataque combinado eficaz.

Elias era grande, habia recuperado las fuerzas con bastante rapidez, y su fama a raiz del
episodio con Igor le habia granjeado cierto temor que él potenciaba quitdndose la venda del ojo
hundido. Esa cuenca vacia mirando desde la oscuridad echaba atras a los mas timoratos. Ademas
no tenia problemas en usar brazos y piernas para abrirse paso. Bloqueados los rivales, Claude,
que era mucho mas rapido, se lanzaba a una carrera agil, saltaba literalmente sobre los cuerpos
de la turba y como si de un jugador de rugby se tratara, blocaba la comida en el aire. Con suerte,
algunos dias lograban algo de comer para ellos y para Irina y su hija. Otras debian compartir el
hambre sin mas. El reparto no era equitativo y nadie esperaba que lo fuese. Las pocas mujeres,
minoria absoluta entre los prisioneros, no dudaban en ofrecer sus cuerpos a los guardias o a otros
presos sin escrupulos. Ya habian empezado las violaciones y los abusos, pero nadie tenia tiempo
de ocuparse de ello.

fgor y otros de su jaez robaban sin contemplaciones lo que les apetecia a los demads. Stern
incluso habia establecido un eficaz mercado negro con los pertrechos robados, al que debian
recurrir los mas débiles para lograr sobrevivir. Todo era canjeable y tenia su precio estipulado, el
cuerpo, el trabajo, los objetos personales. Elias habia visto con horror a un anciano arrancarse los
dientes de oro para comprar un pan que no podria después comer pero que serviria para alimentar
a sus nietos. Otros entregaban sus papeles de identificaciéon ya inservibles, libros, joyas
familiares, mantas, ropa... Lo que fuera. A veces para nada. No habia a quién reclamar si fgor
decidia caprichosamente quedarse con el pago sin dar lo estipulado.

En medio de aquel caos, Michael se habia erigido como un eficaz administrador de las
cuentas de su nuevo amo. Pronto se hizo tristemente famosa su pequefia figura de anchas y
fuertes piernas recorriendo el campo. Con su libreta bajo el brazo anotaba los ingresos, los
sobornos que habian de pagarse a los guardias, las deudas que debian cobrarse en forma de
palizas o pufialadas detras de los barracones, normalmente al caer la noche, o los nombres de las
personas que por alguna razén pudieran ser del interés de fgor: delatores, gente dispuesta a
servirle, y también potenciales enemigos que debian ser eliminados antes de alcanzar una
preeminencia peligrosa. Martin, su sombra como habia dicho Claude, se limitaba a acompafiarle,
cada vez mas demacrado y taciturno, todo lo contrario que Michael, desaforado y colérico,
siempre dispuesto a mostrarse violento, especialmente cuando se sentia observado por Igor o
alguno de sus lugartenientes.

Aquella mafiana, Elias se disponia al combate por los suministros junto a Claude cuando vio
acercarse a fgor. El preso caminaba como un mariscal que observa las lineas enemigas antes de
lanzar a sus hombres al ataque. Con calma y esa clase de sonrisa que tienen los que saben en su
mano los hilos del destino. A corta distancia le seguian Michael y el pelirrojo, Martin.

fgor Stern se sentia feliz. Todo hombre lo es cuando siente que ocupa su lugar en el mundo,
y aquel era el suyo: el caos, la fuerza bruta del instinto por encima de las cadenas de la
civilizacion. Por primera vez en toda su vida se sabia libre. Libre de ser lo que era sin miedo ni
freno; pero no tenia nada que ver con los demas presos comunes, tampoco con aquellas pulgas
que se le habian subido al lomo desde el primer dia, Martin y Michael. No se contentaba con
sobrevivir y dar rienda suelta a sus instintos. Pensaba, se tomaba su tiempo, y se preguntaba



como utilizar aquella oportunidad unica. Nunca podria ser un boyardo zarista, eso estaba claro,
tampoco oficial de la guardia roja o casarse con una princesa en el exilio. Su sangre estaba
emponzofiada, no era azul, era roja y purpura, pero ¢por qué no podia sofiar con una dacha en el
Balatén? ;Por qué no imaginarse en uno de aquellos coches a motor que ya empezaban a circular
por las calles de las grandes ciudades?

Tal vez, si hacia las cosas bien, podria un dia vestir levita, envejecer junto a un fuego
rodeado de nietos y perros mansos, en un palacio de los antiguos zares, leer todos aquellos libros
que se escribian, dictarle a un amanuense sus experiencias, codearse con altos funcionarios,
quiza con el mismisimo Stalin, ir a la 6pera y ser recibido en audiencia privada por la Orlova,
mientras su imperio crecia por generacion espontanea. En las guerras la mayoria de los hombres
sufren y mueren. Pero unos pocos saben ver en ese sufrimiento una oportunidad, y ¢acaso no era
aquella una guerra? Tenerlo todo. Eso le atraia. Riqueza, poder, y tiempo para disfrutar de ello.
Dejar atras, para siempre, su pasado de carretero judio. Hacerse viejo, de repente, era una
posibilidad, cumplir afios y prosperar, él, que siempre tuvo claro que seria pasto de los gusanos
antes de los treinta y que moriria en una zanja fria de cualquier miserable pueblucho de una
pufialada por la espalda.

Observé la marea vacilante de cuerpos que avanzaban y retrocedian como las olas,
estrellandose contra el farallon que formaba el destacamento de soldados que repartia la comida.
Se les notaba el agobio de verse rodeados por una turba hambrienta, eran soldados demasiado
jovenes. Tenian miedo y armas de fuego. Una mala combinacién.

Y entonces descubrio entre la masa grisacea el abrigo verde caqui del espafiol del vagon al
que le habia vaciado un ojo. Sonrié con una especie de placer eléctrico. Los retos le excitaban.
No habia vuelto a verlo desde la salida de Mosct y pensé que habria muerto. Algo dentro de fgor
se alegro de que no fuera asi. Se dio la vuelta y le dijo a Michael que se acercara.

—¢Ese no es vuestro amigo, el ingeniero espafiol?

Michael vio a Elias junto a Claude. Ambos le miraban con dureza desde la distancia.
Michael asintio.

—Por qué esta aqui?

Michael mir6 a su alrededor. ;Por qué estaban alli todos ellos? Por las minas de uranio, por
las explotaciones mineras, por la locura de unos burdcratas que necesitaban ingentes cantidades
de mano de obra esclava para colonizar Siberia. La excusa para haberlos encadenado a aquella
tierra miserable era lo de menos.

—Escribi6 cartas a su padre criticando a Stalin y el sistema comunista.

fgor neg6 irénicamente con la cabeza. Aquella patria era maravillosa. Podias violar, matar,
robar, mientras no lo hicieras con animo politico. Pero escribir una palabra podia ser peor que
todo eso. Un chiste sobre la madre de Stalin era equiparable a una violacion: diez afios de
condena. Las palabras eran en aquellos tiempos extrafios un mar de cristales rotos sobre los que
algunos hombres caminaban con los pies desnudos. Lo mas seguro era el silencio. Y aun asi,
seguian existiendo ingenuos e idiotas que las utilizaban asumiendo el riesgo.

—Ve a decirle que quiero hablar con él, esta noche.

Michael asintié con la mirada baja, abochornado. Como un perro fantasmal se acercé a sus
antiguos camaradas. {gor Stern se refocil6 en el aire pesado de la mafiana. Se sabia el duefio del
mundo.



Elias vio acercarse a Michael. Claude lo sujet6 por el codo.

—Mantén la calma, Elias —le susurro.

Los tres amigos quedaron frente a frente. Apenas habian pasado unas semanas desde que se
refan juntos en un compartimento del tren que los traia a la Uni6n Soviética cargados de
proyectos y ahora se observaban con desconfianza y odio. Ya no quedaba rastro de lo que habian
sido.

—¢Como puedes hacer algo asi? —le espeto sin preambulos Elias.

Michael le sostuvo la mirada sin pestafiear.

—Ha sido facil —dijo con cinismo—. Cuestién de célculo. Es la mayor probabilidad de
éxito. Una férmula para despejar la incognita, es lo que hacemos los matematicos. Una vez
tomada la decision ya no es necesario pensar en las otras opciones posibles.

—Eres un canalla —grufié Claude. Michael solté una carcajada sincera. Arqueo una ceja y
mir6 divertido al francés.

—Al estilo de Shakespeare, ;eh? Un villano en toda regla, necesario para que el héroe brille
al final del drama. Quién soy yo, ¢Otelo... ? —Su rostro se endurecié repentinamente—. Esto no
es una jodida obra de teatro. Es la puta vida real, ;entiendes? Asi que guardaos vuestros
reproches para cuando los hagiégrafos escriban vuestras biografias péstumas: «Yo conoci a
Michael, el traidor». Ya nos juzgara el tiempo. Ahora lo hacen los vivos. —Y se volvié hacia
Elias.

—Stern quiere verte esta noche en su tienda.

Elias apreto6 los pufios. Se habia levantado la venda del ojo y el bubdn le daba un aspecto
terrorifico.

—Ve a decirle a tu amo que este perro no tiene cadena.

Michael no se amilano.

—Continuais sin entenderlo. Aqui no hay elecciones. Si no vas voluntariamente, vendra a
buscarte. Y no sera amable, ni contigo... ni con ellas. —Michael sefialaba a Irina.

Estaba abriéndose paso con Anna en brazos hacia un cercado de madera donde un soldado
custodiaba una recua de caballos que piafaban llenando el aire de vapores. Irina le dijo algo que
desde lejos Elias no pudo escuchar. El guardia soltd6 una carcajada, alz6 el tablon de la
empalizada y le permiti6 acercarse a los caballos. Irina pegd la cara de la nifia a los ollares de los
brutos para calentarla con sus respiraciones, como si de una terma se tratase. Luego, el guardia
grit6 algo, Irina dejo6 a la nifia en el suelo y el guardia meti6 las sucias manos en la blusa y le
sacO un pecho antes de llevarla a la parte trasera del cercado. Elias apart6 la mirada,
avergonzado.

—Todo es susceptible de empeorar, Elias. No lo olvides; esta noche —le advirti6 Michael,
alejandose.

fgor contemplaba inmévil la noche desde la entrada de la tienda. Sus ojos petrificados en la
oscuridad observaban en silencio, olfateando el aire, atento a los gemidos que le llegaban de
lejos y que de repente se transformaban en un chillido agénico que ponia los pelos de punta. Sin
embargo, él no se inmutaba. Quiza la falta de limites en la oscuridad le causaba un efecto



sedante. Por momentos parecia triste, con esa tristeza que emana de la absoluta soledad, pero el
juego de sombras y luces de la lampara de petrdleo creaba una pantomima de expresiones que
variaban a cada momento, del enfado a la calma y viceversa.

Al cabo de un minuto se volvi6 hacia Elias y le clavé una mirada inquietante. El joven
procuraba mantenerse entero, pero sintié que aquel asesino podia degollarle cuando quisiera. No
estaban solos en la tienda. Un par de presos de la confianza de Igor se apretujaban entre mantas
al fondo. Uno de ellos roia un pedazo de carne en salazén sin lograr arrancar del todo el bocado.
Michael y Martin habian acompafiado a Elias hasta la tienda, pero no habian entrado. No tenian
derecho.

—:Cémo esta el 0jo? —preguntd Igor. Utilizé6 un tono de voz amable, como si él no
hubiese tenido nada que ver. Elias hervia por dentro, pero el instinto de supervivencia y el temor
eran mas poderosos que la rabia.

—NMe las arreglo.

fgor asinti6. Dio una vuelta alrededor de él, husmeando como un merodeador que teme una
trampa al acercarse a una carrofia en medio de la nieve.

—Un ojo no es algo imprescindible. Todavia te queda el otro, al menos por ahora. —Pos6
la mano sobre el hombro de Elias y dejo que resbalara a lo largo del abrigo—. Sigo queriendo tu
abrigo. Es un buen trato: un ojo por una prenda de ropa que podras robarle a cualquier otro.

La tienda era como un pequefio almacén donde se acumulaba todo tipo de cosas, maletas,
ropa, comida, cigarrillos. Igor vestia un viejo jersey de lana gris y un mullido abrigo de piel de
mujer. No necesitaba el de Elias para nada.

—FEs una cuestién de principios, ¢entiendes? —dijo Igor, intuyendo lo que estaba pensando.
Se acerco hacia un rincon de la tienda y rebusco entre los cachivaches hasta encontrar lo que
queria: un libro con las tapas rotas.

—Le quité este librito a un joven. Me llamé la atencion que estuviera tan absorto en su
lectura bajo la ventisca, como si nada le importase mas que estas palabras, ni siquiera morirse de
frio, asi que me dije: debe de ser importante. Cuando le pedi que me lo entregara se resistio
mucho, pele6 como ti peleaste por ese abrigo astroso. ;No es absurdo? Aferrarnos a cosas que
no nos pertenecen; ni siquiera nuestra vida es nuestra, pero al menos deberiamos intentar
conservarla. —fgor balanceaba la cabeza, como si de verdad le costara entender esa clase de
apego. Alargd el brazo y, como un mono amaestrado, uno de sus hombres le tendi6 una
cantimplora. Apestaba a vodka. fgor dio un largo trago y se sec6 con la manga del abrigo.

—iEs solo un maldito libro, el muy idiota se dejé matar por unas pocas palabras! —Se
burl6 el preso que estaba mordisqueando el pedazo de carne seca. El otro le secund6é con una
blasfemia que Elias no acabé de entender. fgor hojeé el libro con una sonrisa irénica.

—~Quién sabe, tal vez la felicidad sea el punto intermedio entre la verdad y el deseo. ¢ Qué
opinas? —le pregunt6 a Elias, y rapidamente sonrio, como si él mismo no se tomara muy en
serio la cuestion—. ;Entiendes por qué quiero tu abrigo? Un lobo siberiano toma lo que quiere y
no da explicaciones.

Se hizo un silencio tan tenso que lo Unico que podia escucharse era el batir de la lona de la
tienda con el viento de la noche.



—Nunca he visto a un lobo siberiano. Pero, por lo que yo sé, son depredadores que jamas
buscan un enfrentamiento directo si no estan seguros de vencer. También las cabras y los mulos
saben dar coces y partir espaldas.

Los lugartenientes de fgor se alzaron amenazantes, pero este los detuvo con un gesto de
sorpresa y de sincera admiracion. Hubiera dado mucho por tener entre los suyos a aquel tipo
terco en lugar de esas putillas extranjeras, el patizambo y el pelirrojo maricon. Siempre habia
despreciado a los serviles y a los cobardes y admirado a los que miraban como aquel joven,
como si no tuviera nada que perder, luchando por controlar el miedo que lo atenazaba en aquel
momento. Pero sabia que Elias no se plegaria a él, lo llevaba dentro, esa llama que pocos
hombres mantienen viva. Y era una lastima.

—¢Qué crees que pasara cuando nos trasladen rio arriba, sin guardias, sin comida y sin
refugio posible? Alli no hay nada, excepto yo. No tendras donde esconderte, no habra clavos a
los que agarrarse, ni esperanzas, ni posibilidades. Solo estaremos la isla, el rio, la estepa y yo.

fgor atrapé con un gesto brusco de sus grandes manos el rostro de Elias y le arrancé la
venda que protegia la cuenca vacia de su ojo. Acercod tanto la boca que pareci6 que iba a
arrancarle la nariz de un mordisco.

—Conserva este 0jo, amigo mio. Quiero que contemples por ti mismo cémo se derrumba el
mundo a tu alrededor. Conozco a los de tu clase. Os creéis mejores, pensais que no sucumbiréis
al horror y os aferrdis a las pequefias cosas, como ese estipido al que le he cortado las manos
para arrancarle el libro. Gestos intitiles, créeme. No hay héroes en el infierno, y es ahi adonde
vamos.

fgor solt6 despacio el rostro compungido de Elias. Acercé el libro a la linterna de petréleo y
dejo que la llama cobrase vida lamiendo sus paginas.

—No voy a quitarte el abrigo. Esperaré aqui sentado a que vengas a suplicarme que lo
acepte. Y cuando lo haga, lo utilizaré como sudario para enterrarte. Y me lo agradeceras.

Antes de entrar en la cabafia que les servia de refugio, Elias vomit6. Un sudor helado le recorria
todo el cuerpo y tuvo que apretar con fuerza las manos para que dejaran de temblar.

Irina habia salido de la cabafia. La luna llena le daba a su rostro un aire espectral que se
confundia con la nieve. Elias se incorpord, avergonzado, pero ella hizo como si no viera el
charco pardusco de vomito en el suelo, y tampoco se fijo en la mancha himeda que se habia
formado alrededor de la bragueta. Le sonreia, y esa sonrisa era como un fuego al que correr a
protegerse.

—No es tan facil acabar conmigo —dijo Elias. Necesitaba llenarse los pulmones con el aire
frio, apartarse de toda aquella inmundicia.

Ella no hizo caso de aquel exceso juvenil de arrogancia. Elias no tenia que demostrarle
nada, pero a veces los hombres necesitaban creer que ya no eran nifios asustados.

—Sé que me has visto esta mafiana en el cercado con el guardia. He notado el modo en que
me mirabas.

Elias la mir6 largamente sin decir nada.

—No soy ninguna puta —se justificd Irina, con una brutalidad para consigo misma
innecesaria.



Elias se sonrojo.

—No deberias hablar asi, Irina. Ni siquiera aqui.

Ella lo miré fijamente a los ojos.

—No tengas miedo. Son mis palabras, no las tuyas. Tu solo eres el eco.

Habia algo en aquel joven que le recordaba a su marido, y eso la asustaba y la atraia a partes
iguales. Idealistas esttipidos, capaces de perderlo todo por una simple cuestién de orgullo.
Hombres secos por fuera y rios bulliciosos por dentro, nerviosos, resistentes pero tozudos y
dificiles de domar. Se llamaba Viktor. En la ficha de detencién constaba que era profesor de
piano en el conservatorio departamental. Era todo pasion, y eso significaba que era un hombre
libre, porque no temia a la vida. Irina tenia grabada su sonrisa de perplejidad cuando vinieron a
detenerle, como si se tratase de una broma. Asi era él, un ingenuo que vestia con colores vivos y
alegres, que lo miraba todo como un nifio asombrado. El adalid de las grandes utopias que nunca
llegaban pero que siempre estaban en camino. Un ruso judio que leia a Schopenhauer, que
recitaba a Maupassant, a Rimbaud, a Verlaine, que pasaba horas estudiando a Barbusse, a los
simbolistas franceses y a los expresionistas alemanes.

Como todos los sofiadores, también su esposo se convencié de que la gran Rusia era la del
teatro, la musica y la literatura. Nunca se le habria ocurrido pensar que los hombres y las mujeres
pudieran ser tan necios, tan viles y crueles como podian serlo en cualquier parte. Le encantaba el
hipersensible verbo andaluz de Lorca. Lo preferia a Mayakovski, siempre tan contundente y
prosaico. «A uno siempre le amarga el propio vino», decia, medio en broma, medio en serio.
Decia que Lorca padecia con gran dignidad esa larga enfermedad de estar vivo. Por eso fusilaron
a Viktor: queria curarse de esa agonia, negarse a aceptar que el unico remedio era la aceptacién
resignada de que los molinos siempre seran mas fuertes que la mano que trataba de vencerlos. Su
marido muri6 como todos los visionarios, convencido de que lo tnico que podia salvar al
Hombre era la confraternidad de los pueblos y no su destino épico. Decir eso, escribirlo y
propagarlo, fue una traicion intolerable.

A ella la habian condenado a tres afios por colaboracion. ;Cémo podia no colaborar en la
vida de su esposo? Al pie de su orden de detencion escribieron que su hija tenia «padre
desconocido». Una humillacion mas, una negacion que le arrebataba cualquier pasado de
dignidad. Anna apenas estaba aprendiendo a balbucear algunas palabras cuando se lo llevaron.
Era una nifia timida que empezaba a tantear el mundo con unos bracitos llenos de dudas, su voz
podria ser la de un polluelo tiritando de frio y su padre era el tinico que sabia calmarla. Viktor
amaba a su hija con devocién, pero cuando ella creciera, cuando Irina ya no estuviese, los que lo
mataron le contarian que su padre no fue nadie, la convencerian de que su madre fue una puta
que la engendro en cualquier camastro con un desconocido sin amor. Como habia hecho con el
guardia, abrirse de piernas a cambio de un poco de calor para ella. Cuando el soldado la volted,
Irina se encontré con los ojos de su hija, podia verla entre las patas de los caballos, sus ojitos
pequefios e incrédulos. Y mientras el guardia grufiia embistiéndola, Irina sonreia y le decia a su
pequefia que no llorase, que solo era un juego. Esa era la condena que no podia soportar.

—Teoricamente deberian haberla apartado de mi y entregarla a un orfanato. Pero no fue asi.
Esa irregularidad fue lo unico que parecié preocupar al instructor que firmé mi orden de
deportacion. Es el problema de los burdcratas: se niegan a mirar a las personas, sus rostros, su
pelo, su piel. No dejan de buscarlas en esos papeles ridiculos, y ni siquiera se dan cuenta de que



no estan ahi. De que las tienen delante. Aquello que los hace despreciables no es lo que hacen, es
la manera de hacerlo, su asqueroso andamiaje de palabras y conceptos absurdos que justifica y
limpia su conciencia. Lo que permite que tras sus mesas y sus informes se transformen en
matarifes.

Contempl6 largamente a Elias y se acerco a €él. Resultaba increible percibir bajo una gruesa
capa de podredumbre y suciedad ese rastro de una existencia anterior. Podia notar a través de sus
poros y de su cabello un aroma de jabon modesto, y algo de romero en el cuello. Viktor tenia su
misma voz: era firme como un camino sin veredas, pero al mismo tiempo no exigia nada, ni tan
solo certidumbres o seguridades. Era una voz que expresaba su ser, del mismo modo que un
pajaro no se pregunta para qué tiene alas; las despliega y vuela. Veia en su ojo sano esa misma
locura insensata de su esposo, que a pesar de todo, valia la pena mantenerse firme y digno.
Confiaba en los ideales y se entregaria a ellos, y acabarian sacrificando su vida por algo tan
estipido como un abrigo.

—~Cuidas de mi y de mi hija, te preocupas de nosotras y haces que conciba esperanzas. He
visto coOmo me miras, sé lo que empiezas a sentir.

Elias se sonrojo, pero Irina le oblig6 a mirarla alzandole la barbilla con los dedos.

—Me obligas a sentirme viva, pero te haras matar por un guardia, o por cualquier preso
como ese fgor: por un abrigo, por un mendrugo de pan, por una afrenta que ya no podras resistir.
T podras irte con tu honor y tu valentia y tu vano orgullo, pero yo me quedaré sola, y tendré que
seguir viviendo para cuidar de mi hija. Tendré que soportar que un guardia me manosee, que
unos o0jos como los tuyos me juzguen, tendré que arrastrarme y sentirme sucia.

Estaba llorando. Elias se acercd, tocé aquellas lagrimas y sinti6 que hervian. No habia en
aquel llanto patetismo ni autocompasion. Solo la vida escapandose despacio, como si pidiera
disculpas por las molestias de ser tan evidente.

—No soy una puta.

Elias ahogo sus palabras en besos.

—No lo eres.

—Di mi nombre —le suplicé ella—. Ayudame a existir.

Y Elias lo susurrd a la noche.

—Irina.

Se amaron de pie, con el anhelo de los desesperados. Fuera de ellos, bajo aquella noche, la
civilizacion era barbarie, pero hicieron retroceder a la muerte hasta convertirla en una sombra
irreal.
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Barcelona, 15 de agosto de 2002

Entrar en el Flight era cruzar el umbral del tiempo y penetrar en una burbuja donde todo se habia
quedado quieto hacia mucho. En forma de caverna, el local se llenaba de una neblina azulada de
humo las noches de recital. Los poetas ocasionales tenian permiso para subir al pequefio
escenario enmoquetado del fondo y recitar sus versos. Solo habia una condicién y en eso el tio
Velichko era inflexible: los bardos tenian que recitar en ruso.

—¢:Como esta tu madre?

El tio Velichko no era el tio carnal de Tania, lo era por el derecho que le conferian mas de
cuarenta y cinco afios de amistad con su madre. Desde que tenia uso de razon, Tania lo recordaba
en su vida, siempre viejo, muy viejo, pero detenido en el tiempo, como aquel bar. Cada noche,
cuando se sentaba en la barra vuelta hacia el escenario, él le servia un chupito de vodka y le
hacia la misma pregunta. Y cada vez, ella le daba la misma respuesta:

—¢Por qué no cruzas la calle y se lo preguntas? —La libreria de su madre estaba a menos
de cien metros, pero su tio no los recorria mas que dos o tres veces al afio. Su madre hacia aun
menos a menudo el camino inverso. Detestaba los bares y la necesidad nostalgica de Velichko de
permanecer en el pasado.

Pero a ella le encantaba aquel local. Las paredes de ladrillo vivo estaban decoradas con
fotografias que en su mayor parte pertenecian a los recuerdos de su tio. Imagenes recortadas de
enciclopedias, recortes de periodicos viejos, retratos y pasquines guardados celosamente a lo
largo de décadas. Todas hacian referencia a su tierra, no esta Rusia que decia con amargura no
reconocer, sino la de los tiempos heroicos de la guerra contra los nazis. A veces, Velichko le
cedia el local para hacer sus propias exposiciones, pero la condicion era la misma que imponia a
los aspirantes a poeta que subian a recitar en el escenario: tematica rusa. A Tania le costaba
agrias discusiones convencer a aquel anciano testarudo y casi sordo de que después de tantos
afios viviendo en Espafia, bien podria interesarse un poco por el pais que los habia acogido. A
reganadientes él habia concedido en que ultrajase sus paredes (eso fue lo que dijo al ver colgadas
sus fotografias) con dos docenas de instantaneas tomadas en blanco y negro de escenas
cotidianas.

—No me gustan —dijo, escrutandolas con una mirada que ya las habia rechazado de
antemano— . Pero a la gente parece que si, ya has vendido unas cuantas. No entiendo por qué
razon compran fotografias en lugar de hacerlas.

Aquellos razonamientos eran muy tipicos de él. Después de todo, seguia siendo un siberiano
terco y duro como la mojama.

—Por la misma razon que compran libros o cuadros que otros han hecho, tio Vasili. Porque
todo el mundo puede saber apreciarlos, pero no tener el don de crearlos.



El anciano encogi6é sus hombros caidos con una mueca de incomprension, como si nunca
lograse descifrar aquel misterio. Se ech6 la bayeta al hombro y se concentr6 en un vaso que
estaba limpiando.

—Deberias buscarte un marido. Un buen hombre que cuide de ti —decidi6, como si esa
fuera la tinica conclusion razonable —. Alguin dia tendrds que casarte. Eso de ser ave de paso en
camas ajenas esta bien, pero todo cansa.

Tania sonri6 al recordar la enésima conversacion que habian tenido sobre el asunto de su
solteria y acerca de su vida sexual, demasiado promiscua para el gusto de su tio. Al menos en
eso, €l y su madre coincidian totalmente. A veces, parecia que se ponian de acuerdo para
atosigarla con el tema.

—Estoy esperando al mirlo blanco —replicé con una burla.

—Y yo sigo esperando mi medalla al héroe soviético, pero no llegara, por mucho que
espere —grufid Veliko como un cascarrabias.

Tania nunca se lo habia planteado en serio lo de casarse o vivir de manera permanente con
alguien. Quiza tenia algo que ver el hecho de que siempre habian estado solas ella y su madre y
que no les habia ido nada mal sin hombres. No recordaba la ultima vez que su madre habia
metido a alguien en casa. No es que no hubiera tenido amantes, era y siempre fue una mujer
duefia y consciente de si misma, muy atractiva, pero procuraba ser discreta y mantenerlos
alejados de su esfera intima. En cuanto a su propia vida sentimental, Tania no sabia muy bien
qué pensar. A los veinte afios habia tenido lo mas parecido a una relacion formal, y no fue con un
hombre. Nunca le habia hablado a su madre ni a su tio de aquella profesora de bellas artes, la
liberalidad de Anna tenia sus limites y la del tio Vasili sencillamente era inexistente.

Se llamaba Ruth y era cobriza, una mezcla de antillana y europea cuyo resultado era
abrumador. Era diez afios mayor y sedujo a Tania, o esta se dejo seducir, con una facilidad
pasmosa. Se plantearon marcharse juntas a Holanda, pero la cosa no pas6 de un torrido y
tormentoso periodo de vacaciones en los canales. Ruth era tan apasionada como histérica, y
Tania tan terca y orgullosa como su madre, de modo que la cosa no duré. De aquel viaje, ademas
del recuerdo de encuentros extraordinarios y peleas memorables, le habia quedado el tatuaje de
su mariposa en el cuello. Después de eso habian venido otros hombres y otras mujeres, pero nada
que pudiera considerar serio. Tenia una extrafia incapacidad para que las emociones de los demas
permeabilizaran en ella, nunca veia el momento de comprometerse ni sentia la necesidad de ir
mas alla.

Hasta que habia conocido a Gonzalo.

Sacé del bolsillo la imagen furtiva que habia obtenido de él, sentado en un banco con la
mirada perdida, y la estuvo contemplando un buen rato. ;Qué veia en él? No era un hombre
guapo, y tampoco podia decirse que resultara atractivo, al menos segtn los canones que ella
habia seguido hasta entonces. Contrito, recogido en si mismo, parecia esa clase de hombres que
pasan por la vida como un accidente sin dejar nada destacable. Y sin embargo, detras de sus
gafitas y de aquella contencién habia algo que brillaba con fuerza, un rumor lejano en el fondo
de sus ojos de un color verde desvaido. Gonzalo Gil era un misterio, como aquellas imagenes
que no podia saber qué escondian antes de revelarlas. Habia visto algo en é€l, algo que nadie
podia intuir ni apreciar, como le sucedia con esas cosas que pasaban inadvertidas para los demas
y que necesitaba inmortalizar en una fotografia. Le parecia uno de esos hombres encerrados en



una posibilidad. Como si algo mas real latiera bajo su apariencia de hombre gris. Queria saber
qué se escondia detras de esa fragilidad, a qué clase de seres mantenia encerrados en las
mazmorras de su vida aparente.

La habitacion estaba a oscuras y solo brillaba un piloto rojo en la pared, sobre la puerta. Las
persianas estaban echadas y por el resquicio de la puerta se colaba la luz palida del pasillo. Not6
una fuerte presion en el pecho, como si una roca le aplastase el térax. Era Lola, su cabeza
descansaba sobre él; escuchaba el latido regular de su corazon. Tenia los ojos abiertos y lo
miraba como miran los gatos cuando buscan mimos. Hacia muchos afios que no veia esa mirada.
Not6 en duermevela que le acariciaba el pelo revuelto, se lo apartaba con gestos torpes de la cara,
sus dedos no eran agiles para las caricias. Ella se incorpor6 sobre él y le besé castamente en los
labios resecos, que apenas rozo.

—Duerme, mi vida. Estoy aqui.

¢Donde estaban sus gafas?

Volvi6 a sumergirse en una oscuridad liquida, fetal.

—Deberia estar muerto.

—Pero no lo esta.

—Es un milagro.

La palabra milagro se col6 en su conciencia como una tenaza. Despierta.

Una luz molesta se colaba entre sus pestafias. Parpade6 y abrié los ojos. Al hacerlo
enseguida quiso volver a cerrarlos. La realidad en grueso entrando en su boca reseca. Quiso
mover el cuello y not6 el collarin ortopédico que se la sujetaba, forzandole a permanecer con la
vista en el plafon de tulipa azulada del techo. Un techo bajo. Escuché voces, hablaban en voz
baja, entre susurros.

—Nadie se lo explica. Es un milagro.

Otra vez aquella palabra. Una impresion aparecio entre las brumas de su cerebro. Laura
estaba muerta. El seguia vivo, al parecer. Se revolvié entre las sdbanas asperas. Queria que se
fueran, que le dejasen solo. Demasiado tarde. Una enfermera le habia visto despertar y ahora
estaba a su lado, tomandole el pulso, o quiza solo sujetandole la mufieca inerte con una via en la
vena.

—¢Como se encuentra?

Olia... ¢A qué olia? A bata almidonada, a jabon de manos aséptico, a enfermedad, y un poco
a vida fuera del hospital: cerveza, tapas, pitillos. «;Como un resucitado?» Se burlé de su
pensamiento. No era un moribundo, y sin embargo, aquel par de ojos de pestafias pequefias y
bolsas de cansancio le observaban como tal.

—¢Qué ha pasado?

La enfermera desvi6 la mirada hacia los pies de la cama. Un desconocido le observaba con
los brazos cruzados sobre una camisa de manga corta que constrefiia la barriga hinchada. Los
botones soportaban tanta presion que tiraban del ojal amenazando con saltar por los aires.
Alcazar.



—Te han dado una buena. Durante un tiempo vas a orinar Burdeos, pero has tenido suerte
—dijo, moviendo su pesado mostacho de un lado a otro de la boca.

La enfermera lo corroboréd. Ocho puntos de sutura en la base del craneo, esguince de cuello,
cuatro costillas rotas, hematomas por todo el cuerpo y tres pufialadas que le habian causado una
hemorragia interna. Lo habian tenido que operar dos veces y habia pasado momentos muy
criticos en la uvl. Pero ya estaba fuera de peligro.

Gonzalo palpé debajo de la sabana. Le habian metido una via para orinar.

Pidi6 agua. La enfermera le acerco a los labios tumefactos un vaso de plastico. Bebi6 un
sorbo corto, observando a Alcazar por encima del borde plastificado.

—¢Qué hace aqui, inspector?

Alcazar le puso la mano en el antebrazo.

—Preocuparme por ti. —Parecia sincero.

Necesitaba volver a dormir. Descansar, se estaba bien en ese estado de inconsciencia.

—Volveré mafiana.

Apenas oy0 la voz del inspector, deshaciéndose. Asintid. O eso creyo.

El suefio cada vez se hacia menos denso y la oscuridad menos protectora. El dolor se iba
haciendo constante y presente, como las imagenes de lo que habia sucedido, la agresion en el
aparcamiento, el rostro de Atxaga desfigurado por la rabia. Estaba recuperando las sensaciones.

—FEso es bueno —Ile animo el doctor que cada mafiana hacia la visita—. Vuelve a la vida.

Pues la vida dolia, mucho, y los calmantes no la calmaban.

Y una mafiana, mientras la enfermera le ayudaba a incorporarse en la cama colocandole un
almohado6n para tomar su primer desayuno (un zumo y una papilla verdosa que vomitd), su
mente se despejo de repente, con un grito de alarma.

—E]l ordenador...

—¢:Como dice?

Siaka, la Matrioshka, la fusién con su suegro... El ordenador... Lo llevaba encima cuando
Atxaga le agredio!

—iLas cosas que llevaba el dia que me atacaron! ; Donde estan?

La enfermera titubed, desconcertada.

—No lo sé, supongo que eso es cosa de la policia.

Cosa de Alcazar.

Aquella misma tarde el inspector volvio a visitarlo a la misma hora. Durante aquellos dias
se habia convertido en una presencia familiar y discreta. Se sentaba en el sillon a los pies de la
cama y pasaba alli quince minutos, pero no daba la impresion de que sus visitas fueran de
compromiso, sino mas bien un estudio de campo, un analisis detallado cuyo objeto era Gonzalo.
La mayor parte del tiempo Gonzalo estaba demasiado cansado o durmiendo, pero eso no parecia
molestar al inspector. Al contrario, se relajaba en el sillon, cruzaba las piernas y se limitaba a
observarlo atentamente. A veces, Gonzalo se fingia dormido para no tener que enfrentarse a su
escrutinio. Habia algo inconcreto en aquel hombre que le desconcertaba, era como un cruce de



caminos sin sefiales direccionales, y no tenia ni idea de a donde se dirigian. Pero aquella tarde la
necesidad de averiguar donde habia ido a parar su ordenador le obligd a mostrarse algo mas
comunicativo.

—No necesito ninguna nifiera. No es necesario que venga cada tarde y se siente ahi como si
estuviera velandome. La enfermera y el doctor dicen que estoy fuera de peligro.

Alcazar acerco su rostro al cabezal de la cama.

—No es lo que parece. —Sacé una impresion fotografica de una camara de seguridad y la
puso a dos palmos de su cara—. La camara del aparcamiento lo grabo todo. Este es el tipo que te
ha hecho papilla. ;Lo reconoces? ;Es Floren Atxaga?

Gonzalo asintio.

—Yo diria que mientras este sujeto ande por ahi, no estaras fuera de peligro.

—NMiranda Acebedo, su exmujer...

—Le he puesto vigilancia, tranquilo.

Gonzalo suspiré con desasosiego. Notaba como el aire crujia en sus costillas, igual que un
fuelle roto.

—Pero ¢no se iba a jubilar?

El mostacho gris de Alcazar se abrié como una cortina. A su modo, aquello era una sonrisa.

—Oficialmente soy un civil mas. Entregué la credencial hace dos semanas, como te dije.

—Entonces, ;qué hace aqui?

—He dejado la policia, pero no de pagar las facturas. Los viejos tenemos el vicio de no
querer morirnos cuando nos jubilamos. Estos ultimos meses he estado preparandome un poco la
pista de aterrizaje: ahora trabajo por mi cuenta. Tu suegro me ha contratado para que me
encargue de tu proteccion y la de tu familia.

—Qué considerado...

—No te hagas ilusiones: para el viejo eres una inversion; todavia espera convencerte de que
vendas esa finca. Pero tu familia si es su prioridad... He hablado con tu esposa.

—¢Ha hablado con Lola?

—Estabas en coma. Habia que actuar con rapidez y ya me he puesto a ello. Hay dos
hombres en la puerta de tu casa velando por la seguridad de tu familia. Son gente de fiar.

Gonzalo no se habia tomado demasiado en serio la amenaza de las pintadas en el muro de
su casa. Atxaga era la tipica mierda con aspecto de pequinés. Ladraba mucho pero solo mordia a
los que le cuidaban.

Pues al jodido pequinés le habian salido dientes de pitbull en la carcel.

Gonzalo habia puesto en peligro a Lola y a los nifios. Solo pensarlo le causaba arcadas.

—Pensé que podia controlarlo.

—Pues es evidente que te equivocabas. —Alcazar le puso en antecedentes: Atxaga le habia
estado esperando detras de una columna, vigilando desde hacia rato su plaza de aparcamiento.
Cuando vio acercarse a Gonzalo, sali6 de la parte de atras y le golped con una barra de hierro en
la cabeza. Gonzalo perdié el conocimiento casi al instante, pero el tipo siguié pateandole y
golpeandole con furia—. Te apufald tres veces. Sin duda, su intencion era asesinarte. Por suerte,
aparecio alguien y logro6 espantarle. Una mujer; fue ella quien dio aviso a la policia.

—¢Una mujer? No recuerdo que hubiera nadie mas en el aparcamiento.



—Tampoco viste a Atxaga. El caso es que la mujer se marcho antes de que llegara la
patrulla, pero no es necesario su testimonio. Tenemos las grabaciones.

Gonzalo se aferr6 a aquella mirada que le escrutaba como si llevase dentro algo incurable.

—Las cosas que llevaba, la documentacion del maletin —ensayé un embuste que resultd
bastante plausible— y mi ordenador portatil con los datos de mis clientes...

Alcézar lo tranquilizé.

—Los agentes le entregaron tus cosas a Lola. No creo que falte nada, la intencién de Atxaga
no era robarte.

¢Le estaba mintiendo? ;O lo que Gonzalo notaba en el inspector no era el rastro de una
mentira sino una cierta superioridad mal disimulada, parecida a la de un cuidador frente a su
paciente, como la enfermera que le ayudaba a comer o el médico que le alentaba para que
empezara cuanto antes la recuperacion? En el caso del inspector, esa condescendencia anidaba en
el convencimiento de que Gonzalo era un ingenuo, acaso un ser débil que no sabe nada del
verdadero mundo, del dafio que pueden infligir los otros, y que de repente habia recibido un
curso acelerado. «;Y tu pretendes enfrentarte a la Matrioshka? Ahora ya sabes lo que te puede
pasar, lo que duele una pufialada perforando el pulmon. Bienvenido a mi realidad.»

—Mientras estaba alli, unos segundos antes de perder la conciencia, pensé que iba a morir.
A morir de verdad.

Alcazar se rascé el mentén con el nudillo del indice. Inspir6 el aire y lo retuvo antes de
dejarlo escapar lentamente, con un casi inaudible ronroneo de la bronquitis crénica que el
tabaquismo le habia dejado. Dentro de un tiempo, le advertia ese gato, moriria de un enfisema si
seguia a su ritmo de dos cajetillas y media diarias. Pero el inspector no escuchaba a los gatos,
aunque vivieran en su garganta.

—Es horrible, no es cierto? La certeza de morirse, el instante en que esa idea tedrica que
nos ronda desde que nacemos se transforma en una experiencia real e inapelable. No se puede
pensar en nada mas, solo en ese pavor que paraliza cualquier otra cosa, los sentimientos por la
familia, esos supuestos monologos interiores. ;Tu vida en un segundo? Y una mierda. Los
esfinteres aflojados y poco mas. No te sientas mal por eso. Nadie quiere morirse, Gonzalo.

La idea de la muerte le trajo al inspector a la memoria la agonia de Cecilia, sus ultimas
semanas viendo cémo, minuto a minuto, el cancer la devoraba sin poder hacer nada por ella,
excepto estar alli, viendo su expresién de panico y de sufrimiento. Se puso en pie, dispuesto a
despedirse.

—Pero esta vez has saltado el agujero. No lo olvidaras, se quedara ahi, cerca, acechando.
Algunas veces vendra a morderte, se reira un poco de ti, te hara temblar, pero la vida te exigira
que tomes partido por ella, y lo superaras.

Gonzalo no aprecié sefial alguna de moralina ni de consejos. Alcazar se limitaba a
contrastar su propia experiencia con la suya, sin emocion alguna.

—No deje que ese animal se acerque otra vez a mi o a mi familia.

—Tranquilo. No volvera a acercarse. Y si lo hace, lo estaré esperando.

Alcézar hizo ademan de despedirse ya, pero se detuvo, cruzando el indice sobre los labios.

—Una cosa mas. Tus hijos han mencionado que vieron a un joven negro merodeando por tu
casa. Un tipo bien vestido y de facciones agradables.



Gonzalo estaba seguro de que el inspector not6é el cambio de su expresion. Sus mentiras o
disimulos eran inexactos, como quien se esconde detras de una cortina y permite que le asomen
los pies.

—Recuerdo que Lola me lo menciond, pero no veo la relacion.

Alcazar ladeo la cabeza como si estuviera exponiendo una sospecha absurda.

—No, claro. Pero si volviera a aparecer, hazmelo saber.

Lola llegd dos horas mas tarde. Sin darle tiempo a desprenderse del bolso, Gonzalo la abordo,
preguntandole si la policia le habia entregado un ordenador portatil que estaba en el asiento
trasero del coche. Lola lo pens6 un poco, pero estaba casi segura de que entre las cosas que
habian recuperado los agentes no habia ningtin ordenador.

—Creia que detestabas esos aparatos, siempre te estas quejando de que de no ser por Luisa
estarias perdido en el laberinto de la informatica.

Gonzalo improvisé con menos cuidado del que habia puesto para tantear al inspector.

—He empezado hace poco. ¢Estas casi segura de que la policia no te lo ha devuelto o
segura por completo? Piénsalo, por favor, es importante.

A Lola le pareci6 fuera de lugar tanta alarma por un simple ordenador portatil.

—Estoy segura del todo. No puede ser tan grave, habras hecho copias de seguridad.

¢Las habria hecho Siaka? Esperaba que el joven fuera mas despierto que €l en ese campo.
Esa posibilidad vino a calmarlo un poco, pero seguia preguntandose en manos de quién habia
caido toda la informacién que Laura guardaba y qué pensaba hacer con ella.

Lola venia sola al hospital. La primera vez trajo a Patricia, pero la nifia sufri6 una impresién
tal que no pudo dejar de llorar cada vez que miraba aquel amasijo de carne que tenia la voz de su
padre pero no se le parecia. Desde entonces Lola no habia vuelto a llevarla. En cuanto a Javier,
no habia aparecido por alli ni una sola vez. Como de costumbre, Lola trat6 de justificarle.

—Ya sabes como es. Me pregunta por ti, te manda recuerdos, pero no quiere venir...
Ademas, creo que ahora tiene la cabeza en otro sitio.

—¢En otro sitio?

—Juraria que ha conocido a una chica.

Gonzalo adivin6 en los ojos de su esposa un gozo que rozaba la envidia sana, la evocacion
de emociones perdidas u olvidadas en los pliegues de su biografia. También ellos habian sido
joévenes enamoradizos, arriesgados y temerarios, que perdian el mundo de vista para verse cinco
minutos en cualquier parte y comerse a besos, y regresar a sus casas con la ropa alborotada y un
color de mejillas delator. Alargé la mano, envuelta en un esparadrapo bajo el que asomaban unos
tubitos que le bombeaban suero fisiolégico, y rozo las ufias esmaltadas de Lola posadas en la
sabana.

—Siento todo esto —murmur6. Su voz era todavia pastosa, le costaba recobrar la
entonacion propia.

Lola esbozé una sonrisa, pretendia ser de comprension, pero solo resulté cansada.

Estaba vivo, en la puerta habia un hombre con cara de pocos amigos que Alcazar habia
puesto de guardia por si Atxaga tenia tentaciones de volver a rematar la faena. Ella estaba bien,
los nifios también. Eso era lo que contaba.



—Debi tomarme el asunto de las pintadas mas en serio.

—Ahora eso ya no importa.

Se miraron. Callados, con un mont6n de cosas hirviendo en los ojos. Reproches, suplicas,
disculpas. ¢Por qué era tan dificil decirlo?

—Te quiero. ;Lo sabes? —Los ojos de Lola brillaban.

Gonzalo trag6 saliva. El ojo derecho estaba anegado de sangre, y la hinchazon del izquierdo
apenas le permitia mantenerlo abierto. El ojo sanguinolento se desplomo sobre ella.

Cinco minutos. Solo estuvo tras la puerta entornada de su dormitorio ese tiempo, dieciocho
afios atras: petrificado. Solo ojos, solo mirada. Veia el pico de la cama, la sdbana revuelta y un
amasijo de pies que se entrelazaban como los filamentos de las medusas, que se encogian y se
estiraban al ritmo de los gemidos. De ella, de él. Nunca quiso saber su nombre, solo vio una
porcion de su espalda, musculosa, bronceada, y un gliiteo blanco, de nifio, en contraste con la
piel firme, morena y sudorosa de sus muslos; apretando contra ella, enterrada bajo sus brazos y
su cuerpo. Gimiendo. Y ese gemido seguia ahi, todavia. Ojala pudiera arrancarlo de su cerebro, y
aquel modo de mover los pies entre las sdbanas. Ojala fuese capaz de borrar esa imagen cada vez
que tenia delante a su esposa. Pero no podia.

—No hemos hablado todavia de lo que pasara, ahora que el acuerdo con tu padre se ha roto.

La puerta anhelante que Lola habia abierto se cerr6 con desilusion. De un portazo. Se echo
hacia atrds y con ella huyeron sus ufias, que fueron a parar a una rodilla sensual, todavia de
contorno firme, que asomaba bajo la falda de tubo.

—No hay nada que no pueda arreglarse. He hablado con mi padre, comprende la situacion,
y estd dispuesto a esperar a que te recuperes. Le he prometido que reconsideraras tu decision.
Que pensaras en nosotros, en el futuro de tus hijos y en nuestro bienestar.

La expresion dura, con los labios cefiidos al rostro con un suave carmin color carne, no
dejaban espacio a la especulacién. Gonzalo movio la mano entubada y se toco el pecho. Su
movimiento pausado era la tinica prueba de que seguia respirando.

—No puedo hacerlo, Lola.

—Si puedes.

Ella no alcanzaba a comprender lo que estaba sucediendo en su interior, el derrumbe que al
principio habia empezado con pequefias grietas en el revoque, pero que ahora amenazaba con ser
total y definitivo.

—Necesito conservar esa casa, y necesito preservar la independencia del bufete. Para mi es
importante.

—Los recuerdos no valen nada, Gonzalo. ;No eras tt el que decia que viajan con uno como
en una mochila? No necesitas atarlos a ese lugar.

—No se trata de los recuerdos, y probablemente, tampoco de esa casa, que no vale nada,
efectivamente. Pero todavia suefio con ser el que era, o el que siempre esperé llegar a ser. No es
tarde, aun no. No necesitamos esa casa con piscina, ni tenemos que pagar esos colegios tan caros
para nuestros hijos, podemos apafiarnos. Déjame que me ocupe de vosotros sin tu padre. Puedo
hacerlo... Quiero hacerlo.

Lola ni siquiera le escuchaba. Se habia enrocado cerrando férreamente su defensa. No
entendia qué habia pasado desde la muerte de la hermana de Gonzalo, qué clase de tormenta
habia provocado. Pero intuia los resultados, y serian desastrosos.



—iComo vas a ocuparte de nosotros, Gonzalo! ;Como te has ocupado de ese hombre que
casi te mata y que ha llenado de miedo nuestras vidas? ¢ Viviendo con dos hombres armados en
la puerta de casa que paga mi padre? ;Con ese inspector rondando por aqui como un pajaro de
mal agiiero?

La crueldad era su ultimo y desesperado recurso. Se negaba a aceptar aquella situacion sin
presentar batalla. Conocia a su padre, sabia de lo que era capaz si algo se interponia en su
camino, y ese estorbo era Gonzalo. Tenia que entenderlo, él no queria renunciar a lo que tuviera
en la cabeza, esas alocadas y romanticas ideas de dignidad, de libertad, estupideces que
Esperanza, esa vieja bruja, y la loca de su hermana le habian metido en la cabeza desde chiquillo.
Pero en cambio, en su egoismo, se atrevia a imponerle a ella y a sus hijos que renunciaran a eso
mismo que €l no estaba dispuesto a ceder, y no era tan sencillo. Lola ya habia renunciado a
demasiadas cosas casandose con él contra la opinién de su padre y de su entorno social; con un
hijo de comunista, con un ateo, con un muerto de hambre que no tenia donde caerse cuando lo
conocid. Y no le importé soportar las humillaciones de los amigos y de su padre, pasar aquellos
bochornos cuando se ponian a discutir de politica; habia soportado ese fuego cruzado con
entereza, a veces sintiéndose sola, como cuando Gonzalo la miraba con ese desprecio
desesperado de los pobres que hacen de su necesidad una virtud, como si ella, su mujer, fuera
despreciable y estuviera corrompida solo por ser rica. Todo habia sido poco porque le queria, y
porque con paciencia infinita, con entereza, fue tejiendo ese manto que llegd a envolverlos, que
apart6 a Gonzalo de la perniciosa influencia de aquellos recuerdos de un padre inventado.

Llego a pensar que habia vencido. Y no era asi, ahora lo veia: uno no deja de ser lo que es
aunque se disfrace de otra cosa. Dieciocho afios de culpa era mucha penitencia, cada dia y cada
noche reprimiendo la tentacion de contarle la verdad, una verdad que, de no haber nacido Javier,
poco tendria de trascendental. Era joven, y los de su clase le recordaban que seguia siéndolo. No
era tan divertido estar casada con el hijo del rojo, tenia dudas, se preguntaba si no se habia
precipitado casandose, si no tendrian todos la razon y ella estaria equivocada. Sucumbio, tuvo
una aventura que el tiempo y la certeza de que realmente amaba a aquel hombre hubiesen dejado
en anécdota. Pero nacio Javier, y era como si Gonzalo sintiese que no era hijo suyo, y ella sabia
que era la causante de aquel duelo secreto entre su esposo y su hijo, de aquella guerra que dafaba
a ambos por igual. Si, cada noche queria contarselo, hacerle ver que los errores son aprendizaje
cuando no son reincidentes, pero callaba, callaba, y ya no tenia modo de hacer venir las palabras.
Por eso seguian juntos, y por eso habia renunciado a tantas cosas, a ella misma. Pero no iba a
permitir que aquella rebeldia esttipida y adolescente de Gonzalo arrastrase a su familia. Ya no
tenian veinte afios; ahora tenian dos hijos de los que ocuparse y un mundo que, le gustase o no a
Gonzalo, era en el que vivian.

—No voy a cambiar de opinion, Lola. No venderé la finca del lago y no habra fusién con tu
padre.

—¢Aunque me pierdas? ¢ Aunque pierdas a tus hijos y todo lo que hemos construido juntos?

Gonzalo recordod aquella historia que le contaba su madre de como perdi6 el ojo derecho su
padre. Por conservar un miserable abrigo que quisieron robarle cuando era joven. A veces
podemos perder lo importante por defender lo que para otros es insignificante.

Mir6 con tristeza a Lola.

A ti te perdi hace dieciocho afios, dijo el silencio de aquella mirada.



Los dias en el hospital eran un paréntesis que mantenia a Gonzalo alejado de la realidad. Luisa lo
visitaba por las mafianas y se empefiaba en traerle bombones (a Gonzalo no le gustaba el
chocolate, y sobornaba con ellos al personal sanitario), se sentaba junto a la cama y le explicaba
como iban las cosas en el bufete tras su decision de no vender la propiedad del lago y la fusion
abortada con el despacho de Agustin Gonzalez.

—Por ahora, mantengo a los hunos al otro lado de la frontera, pero no sé cuanto podré
resistir sin refuerzos.

—NMe han dicho que podré salir de aqui en unos dias, pero tardaré en volver a estar en plena
forma. Las costillas rotas tardan meses en soldarse del todo.

Luisa solt6 una risa divertida.

—¢Y cuando has estado tti en forma?

Era su manera de esconder su preocupacion. Pese a la renovacién del rutilante cartel, los
clientes llegaban con cuentagotas, y sospechaba que ello se debia en gran medida a la campafia
de captacion que la secretaria de Agustin Gonzalez estaba haciendo. En mas de una ocasion,
Luisa se la habia encontrado charlando con alguno de ellos, que, curiosamente, decidia al poco
cancelar la relacion con el bufete de Gonzalo. Su ayudante tampoco quiso preocuparle con la
carta del administrador del edificio que habia llegado aquella misma mafiana: el contrato de
alquiler vencia en tres meses y no iban a renovarlo. Las cosas se estaban poniendo casi tan
negras como los moratones en el rostro de Gonzalo.

—Necesito que me hagas un favor. Quiero que me consigas la grabacion de seguridad del
aparcamiento.

Luisa lo mir6 con extrafieza.

—La policia tiene la copia y se estan ocupando de estudiarla. ;Para qué la quieres?;Te
apetece ver como ese tio te patea hasta dejarte medio muerto?

—Necesito verla, es cosa mia. —No podia decirle que necesitaba saber qué habia pasado
con el ordenador—. ;Puedes hacerte con ella de manera discreta? No quiero que nadie se entere.

—Conozco a alguien del centro de seguridad. Miraré qué puedo hacer.

En el lenguaje de Luisa eso significaba que lo diera por hecho.

—Y otra cosa. Intenta conseguir informacién sobre el inspector Alberto Alcazar, todo lo
que encuentres.

Por una vez, Luisa no hizo ningin comentario gracioso. La mencion del inspector la hizo
ponerse muy seria.

—¢Estas metido en algun lio?

Gonzalo sonri6. Un lio era una manera muy benigna de valorar la situacién en la que se
habia visto atrapado y sus multiples frentes.

—No me gusta ese inspector, Gonzalo. Ultimamente va mucho por el despacho de tu suegro
y, no sé como decirlo, da miedo.

—Te asustarias un poco menos si te dijese que, oficialmente, ya no es policia?

Luisa no pareci6 sentirse mejor. Pero aun asi, haria cuanto pudiera para cumplir con el
encargo de su jefe.



¢Cuando habia perdido la ilusion por su trabajo? Alcazar no lo recordaba. En su inventario de
justificaciones y excusas tenia la fecha marcada de la muerte de Cecilia como el principio del fin.
Pero eso era engafiarse y ¢a quién iba a engafiar a estas alturas? La verdad era que nunca le gusto
lo que hacia, y eso no significaba que durante algunos afios, cuando su padre atn estaba en
activo, disfrutase. Lo hizo, pero siempre de un modo inconexo e irreal, como un juego. Hasta que
el juego se volvio demasiado real. ; Afioraria las viejas rutinas? Desde luego que no.

—¢Qué hay de Atxaga?

Agustin Gonzalez se habia vestido para una cena de gala. Le quedaba bien el traje negro y
la pajarita. Hay que nacer con ese porte que hace natural lo sofisticado, y el viejo lo tenia. Al
entrar en el despacho de su casa habia visto a una chica de ¢diecinueve, veinte afios? No era el
putén verbenero de siempre; esta era mas refinada, rasgos iranies, cintura de avispa y busto
discreto. Agustin, don Agustin, se estaba ablandando, cada vez le iba menos la excentricidad y el
exceso. Se hacian viejos.

—Desaparecido del mapa, pero en cuanto asome el hocico se lo romperé.

Agustin Gonzalez se estaba ajustando los gemelos, a juego con el reloj de platino. Con uno
de esos relojes habria bastado para mandar a Cecilia a una de esas clinicas privadas de Estados
Unidos para hacer un tratamiento, como hacian todos los ricos desahuciados. No habrian podido
salvarla, pero le habrian regalado algunos meses mas de vida y una agonia menos dolorosa. Eso
debid de ser lo que termind por asquear a Alcazar, no el dolor ajeno, sino el propio, y el saber
que con dinero ni siquiera la muerte es igual para todos, por mucho que se empefien los jodidos
pobretones que suefian con alguna suerte de justicia. No era verdad eso de que a cada cerdo le
llega su san Martin. Ahi estaba el viejo, pactando con el Diablo, en todo su esplendor. ;Cuantas
cabronadas habia hecho? Innumerables, y no pocas con su ayuda.

—Reconozco que si ese cabrén se hubiera cargado a mi yerno, me habria hecho un favor.

—¢Y qué me dices de tu hija y de tus nietos?¢ A ellos también?

—Ellos no le necesitan. Me tienen a mi. Eso es lo que hago siempre, ocuparme de todo. Y
ahora tengo que encargarme de esa mierda de finca que me estd dando mas dolores de cabeza
que la jodida migrafia.

Alcazar se fijo en la fotografia colocada en el pequefio bur6. En ella aparecian Agustin
Gonzaélez y el padre del inspector. La imagen de su padre, tan joven, le causo6 la misma extrafieza
de siempre. Los afios cincuenta habian sido para ellos el Dorado, cuando podian hacer y deshacer
sin cumplir mas reglas que las suyas. El abogado hijo de un ministro y el comisario sin
escrupulos. A la vista estaba quién se llevé la mejor tajada del pastel. Pero era gracias a aquella
fotografia que Alcazar podia tutear al viejo. Todavia recordaba las tardes en que le llevaba al
canddromo con su padre para tratar sus asuntos. Guste o no, el camino esta marcado.

—Hiciste un buen trabajo con la loca de mi consuegra. ¢Qué le dijiste para convencerla de
que vendiera su parte?

Alcéazar se mostr6 elusivo. Habia cosas que, afortunadamente, no podia alcanzar la larga
garra del viejo.

—Si su hijo insta el proceso de incapacidad de su madre, ese contrato sera papel mojado, y
aunque no fuera asi, sin su veinticinco por ciento no puedes iniciar los tramites de obra.



Agustin Gonzélez se contempl6 la nariz, los dientes y las mejillas frente al espejo del
vestidor. No era tan imbécil como para dejarse arrastrar por esa imagen seductora, pero si se
sentia satisfecho del resultado que ofrecia. Un mundo de apariencia brillante, eso es lo que se
esperaba de él, y eso era, consumado histrion, lo que sabia ofrecer mejor que nadie. Sin embargo,
tal vez esta noche su aspecto seguro no bastaria, y puede que tampoco colgarse del brazo de una
preciosidad como la que le esperaba en el salén, para convencer a sus clientes de que el proyecto
del lago iba sobre ruedas. A esa gente, los fuegos artificiales solo les provocaban un bostezo
soporifero. No les interesaban ni el ruido ni las luces. Querian eficiencia, hechos. Y hasta ahora
era lo que él les habia ofrecido. Pero Alcazar tenia razon: lo cierto era que tenian un problema. Y
a la gente poderosa, infinitamente mas poderosa que él, los problemas les resultan tan molestos
como los pliegues en una alfombra roja. Esperan que alguien los alise antes de que ellos pasen, y
ese era su trabajo.

—No sé qué truco has utilizado con Esperanza, pero sacate otro de la chistera y convence a
ese idiota de que venda.

—Ya no tengo mas conejos.

Agustin Gonzaélez se ajusto la pajarita, frunciendo el cefio al advertir que la papada cada vez
le colgaba mas.

—Pues cazalos donde sea necesario. El tiempo se nos acaba, Alberto. Seguro que tu padre
habria sabido qué hacer.

Ya habia visto esa mirada en el viejo antes, ese brillo vacio que se burla de los escripulos,
de la moral, del bien y del mal. El era de otra pasta, estaba en ese limbo donde viven los dioses,
observando con impaciencia las cuitas de los mortales. No queria ser importunado con los
detalles, por escabrosos que fueran. Queria ver ese contrato encima de la mesa. A eso se referia
al mencionar a su padre para azuzarlo. Pero no comprendia que los tiempos eran otros, que ellos
eran también distintos. Los dioses ya no levantaban el brazo con el saludo fascista, ni se iban de
caceria con el Caudillo, ni frecuentaban putas de lujo con el yernisimo. Ya no podia dejarse a los
muertos tirados en una cuneta, ni arrojarlos por la ventana de una comisaria. Pero el viejo no se
daba cuenta. O lo sabia, pero no le importaba una mierda.

—Te das cuenta de que nos han atrapado en una pinza, ¢verdad?

Agustin Gonzalez observé su propio rostro en el espejo, ahora transfigurado.

—¢Qué quieres decir?

Alcézar acaricié su mostacho. Los dioses también tenian granos en el culo. Sefial6 el juego
de mufiecas rusas pintadas a mano que Laura le habia regalado. Eran hermosas, inexpresivas
pero de colores muy vivos, ataviadas como campesinas, con sus pafiuelos de flores. El viejo
insisti6 mucho en comprarselas cuando las vio en su despacho. Queria tenerlas como un trofeo,
como las cabezas disecadas de ciervos, jabalies y lobos que coleccionaba en la biblioteca, cuando
Espanfia era el coto privado de los de su clase.

—Si es verdad que tu yerno tiene pruebas para reabrir el caso...

Agustin Gonzalez se irritd pero no alzé la voz. Nunca perdia el sentido de la escena, jamas
se le iba de las manos su papel.

—No tiene nada.

—¢Y si lo tiene?



Agustin sonrid, consultando la hora en su reloj de platino. La guapa con rasgos iranies se
estaba impacientando.

—Pues se lo quitas, como sea.

—¢:Como sea?

La mirada del viejo se distancié del inspector, con un rastro de sorna.

—La verdad es que echo de menos a tu padre. Con él no habia que repetir las cosas.
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Principios de mayo, 1933. Isla de Nazino (Siberia)

Las cosas se le escapaban entre los dedos. Nada parecia real, y al mismo tiempo nada parecia
mas cierto. Con esa sensacion de imposibilidad, Elias se abrazaba cada noche a Irina. Despacio,
ella se desnudaba cuando Anna se habia quedado dormida, y se tendia a su lado como una hoja
que se deslizaba bajo sus brazos. Una hoja que en ocasiones temblaba y en otras parecia no
pertenecerle. Amarse en silencio, rodeados de extrafios tumbados al fondo de la gabarra, que
fingian dormir o se daban la vuelta para regalarles un poco de intimidad, era dificil. Al amanecer,
cuando despuntaba el sol aun con dudas, ella se vestia en ese mismo silencio que tanto dolia a
Elias. Fuera de la noche, Irina rechazaba las caricias, cualquier gesto carifioso aumentaba su
temor nervioso, como si a medida que se acercaban a la isla de Nazino no quisiera dejarse
arrastrar por unas ilusiones imposibles, anticipando lo que todos callaban. En la embarcacién que
surcaba exasperadamente despacio el rio Tom no habia nada fuera de aquel desolado paisaje
estéril, de aquellos islotes arenosos. Ninguna vida era posible.

Irina escondia un pequefio librito de poemas. Elias la veia a veces leyendo. De tanto en
tanto levantaba la cabeza, clavando la mirada petrificada en el paisaje de las riberas del rio,
sumida en una distancia de la que nadie podia hacerla volver. Y con una voz de contralto recitaba
aquel poema, siempre el mismo. Sin embargo, hacia el final se quedaba callada y parpadeaba,
como si los ultimos versos se hubieran borrado de su memoria. Entonces se tapaba la boca y la
cara con las manos y se ponia a llorar. Elias trataba de consolarla, pero ella le miraba con el
rabillo del ojo de un modo frio e hiriente, negandose a compartir aquel dolor que solo le
pertenecia a ella. Al cabo de una o dos noches ella volvia a acostarse en las maderas carcomidas
del suelo junto a él. Se hacia un ovillo entre sus brazos y le besaba las mufiecas, la palma de las
manos, el pecho. Elias habia aprendido que era indtil preguntarle, y se conformaba con aquel
momento, inspirando su cuerpo, no por la nariz sino con los dedos, con la boca, con su propia
piel. La apretaba contra si hasta que sentia que despertaba en ella otra vez esa chispa de vida y
calor que tanto necesitaba.

Durante varias semanas avanzaron entre los cascotes de hielo que se iban deshaciendo con
la primavera hasta la confluencia del Tom con el Obi. Desde ese momento, la corriente vigorosa
del rio se abria dejando en medio de las hoces enormes islotes en los que no habia nada, salvo
pequefios grupos de abetos negros y una marafia de pantanos infectos. La gabarra tenia que
reducir la velocidad para no embarrancar en los bajios de arena lodosa, y rompia pequefias
crestas de espuma dejando tras de si una hendidura que se cerraba enseguida. Y por fin, una
mafiana fria, la embarcacion dejo de zumbar, vir6 hacia la orilla derecha y se detuvo junto a un



viejo embarcadero abandonado. Alguien con un macabro sentido del humor habia clavado en una
estaca una madera que rezaba: «Bienvenidos a la isla de Nazino. Disfrutad del paisaje. Sera el de
vuestra tumbay.

Alli no habia nada que ver. Nazino era una pequefia y apartada isla de unos tres kilémetros
de largo y poco menos de uno de ancho que se habia formado en la confluencia del Obi con su
afluente Nazino, un territorio inhabitado con algunas agrupaciones de coniferas y amplias
extensiones de aguas cenagosas que en verano se convertirian en un vivero para toda clase de
insectos. Mas alla de la orilla sur se adivinaba la vasta extension de la estepa, inalcanzable.

—No pueden dejarnos aqui —murmur6 Elias cuando les obligaron a desembarcar.

En total eran mas de dos mil personas, vigilados por apenas una cincuentena de soldados
mal pertrechados y un par de oficiales muy jovenes. Apenas se habian levantado unos precarios
barracones para la guardia, aprovechando algunas casetas de pescadores abandonadas hacia
tiempo. No habia barracones, ni intendencia, ni unidad médica, tampoco letrinas. Tan solo
algunas tiendas de lona viejas rodeadas de alambre de espino, que todavia no se habia acabado
de extender. Las autoridades no se habian preocupado de levantar mas que algunas torretas de
vigilancia cerca de las orillas y de la zona boscosa. Nadie en su sano juicio intentaria escapar;
simplemente, no habia a donde hacerlo. Tomsk quedaba a mas de ochocientos kilometros. En
cuanto a Moscd, podria haber estado a la vuelta de la esquina y seria igualmente inalcanzable.

Se organizaron brigadas de prisioneros para los trabajos forzados. Debian levantar con sus
propias manos la carcel que iba a albergarlos, pero apenas habia herramientas, madera o clavos.
Cada una de las brigadas estaba dirigida por una especie de policia auxiliar que los guardias
habian reclutado de entre los presos comunes. Cuando le lleg6 el turno a Elias, el oficial sefialé a
fgor como su jefe. No era una eleccién casual. El preso le saludé irénicamente desde la lona de la
que ya se habia aduefiado. Claude, Irina y su hija fueron destinados a otra brigada. Elias se alegro
de que al menos su amigo francés pudiera estar cerca de ellas. Sabia que Claude haria lo que
fuera necesario para protegerlas, aunque esa era una débil esperanza. Nada podia hacerse sin el
consentimiento de los presos como Igor Stern y sus hombres, que desde el primer momento
dejaron claro que su vida iba a convertirse en una pesadilla mucho peor de lo que habia sido
hasta entonces.

Elias se topaba a menudo con Michael, seguido siempre de cerca por su sombra, Martin.
Procuraban evitarse mutuamente pero cuando el encuentro era inevitable, Michael le sostenia la
mirada enfurecido, como si de algin modo culpase a Elias del papel que le habia tocado
desempefiar. Martin le sonreia con timidez culpable, incluso le hacia llegar algo de ropa o de
comida cuando nadie podia verle. Sus lamentos y excusas resultaban lastimosos y encrespaban a
Elias, sobre todo cuando después de escucharlo veia a su antiguo compafiero golpear con safia o
robar sin miramientos para complacer a Michael. Por el momento, Igor Stern estaba demasiado
ocupado organizando la rapifia e imponiendo el terror en el asentamiento para ocuparse de él.
Pero cuando se cruzaban, el preso le dedicaba una sonrisa cruel para recordarle a Elias que no
habia olvidado el asunto que tenia pendiente.
—Sigo queriendo tu abrigo.



El tifus y la disenteria no tardaron en hacer estragos. Apenas habia raciones de harina y
muchos la mezclaban con agua ponzofosa e insalubre para cocerla. La gente empezaba a morir a
causa de la deshidratacion, las altas fiebres y el hambre, que llegé a ser atroz. Los pocos conejos
y ardillas no tardaron en desaparecer; incluso las ratas que habian viajado en el interior de las
gabarras se cotizaban caras. En cuanto a los pajaros, apenas sobrevolaban la isla de paso hacia
latitudes menos frias y lluviosas. Las brigadas dirigidas por los presos comunes trabajaban a
destajo, desbrozaban terreno, asentaban pilares y removian metros y metros cubicos de tierra
lodosa, a veces con las manos desnudas. Todo aquel esfuerzo no parecia tener sentido, como no
fuese acabar con las pocas energias que les quedaban a los deportados.

Muy pronto planeaba sobre la isla un aire de locura y de enfermedad, un silencio atroz
como en los patios de los manicomios, donde los fantasmas con forma humana deambulaban de
un lado a otro idos, ausentes y sin esperanza.

Aunque durante las horas de trabajo cada brigada se separaba, por las noches volvian a
concentrarse en las gabarras amarradas en el embarcadero. Aquel era el tinico cobijo del que
disponian. Elias solia encontrarse alli con Irina y con su amigo francés, se reconfortaban, se
contaban anécdotas, procuraban recordarse los unos a los otros que eran seres humanos, que
tuvieron un pasado y que tal vez tendrian un futuro. Pero los recuerdos y las esperanzas no
tardaron en convertirse en una enfermedad casi tan dafiina como el tifus. Al evocar el pasado o
pensar en el futuro se debilitaban para afrontar el presente. Y al final, también esos amarres
desaparecieron. Su tUnico tema de conversacion fue entonces el dia a dia, donde podia
conseguirse una patata, donde robar un capote, qué guardia podria ser mas o menos amable o
cémo esquivar los golpes de palo que les daban los lugartenientes de fgor Stern.

Solo Elias confiaba todavia en que aquella pesadilla se acabaria, se negaba a reconocer que

aquel desbarajuste respondiera a un plan premeditado de las autoridades. No tenia ninguna logica
exterminar a las personas de aquel modo tan miserable. Después de todo, repetia obsesivamente,
€l era comunista, no habia cometido delito alguno. Y su gran mantra era que Stalin no podia estar
al corriente de aquellas barbaridades; el Gran Padre jamas las permitiria. Los primeros dias, su
amigo Claude le respondia con su habitual mordacidad, se enfrascaban en fuertes discusiones
ideologicas y politicas, y aunque nunca llegaba la sangre al rio, podian pasarse un par de dias
enfadados. A Elias no se le escapaba que la vehemencia de su amigo aumentaba cuando Irina
estaba cerca. Como no se le escap6 que al menos un par de noches, mientras ellos hacian el amor
en silencio, Claude los espi0 a través de los parpados semicerrados, fingiendo que dormia.
En la dltima semana de abril, Claude empeor6 alarmantemente. Su fiebre era cada vez mas alta y
el mufién de sus dedos amputados se habia vuelto a infectar. Como los perros enfermos, rehuia
estar con otros, incluso con ellos, buscaba rincones apartados y se arrebujaba de espaldas al
mundo. Irina poco podia hacer sin medicamentos, sin quinina ni vendas limpias, y aun asi no se
separaba de su lado.

—Tienes que comer un poco —le insistia Elias, cuando su amigo rechazaba con un gesto de
abandono el cacillo de sopa viscosa que les repartian una vez al dia.

—Para qué?

—Porque te necesito a mi lado. Sin ti no lograré salir adelante.

Claude sonri6 un momento, mirandole con el rabillo del ojo, y estuvo a punto de hacer un
gesto burlon, pero se contuvo. Bebi6 un poco, pero no tardé en vomitarlo.



—¢Y qué te hace pensar que si lo conseguiras conmigo? —dijo, con los ojos vidriosos,
secandose las babas con el dorso de su mano putrefacta—. ;Has visto este maldito lugar? Ayer vi
a unos presos arrastrando hacia el bosque a una mujer. ;Adivinas quiénes eran algunos de ellos?

Elias lo supuso. Michael se estaba convirtiendo en una siniestra celebridad. Elias y Claude
habian discutido acerca de la terrible transformacién del escocés. Elias no concebia que un
hombre idealista, culto y trabajador, un ser civilizado, pudiera sufrir semejante metamorfosis.
Claude sostenia que Michael era un psicépata tan peligroso como Igor, solo que las
circunstancias habian sido hasta ese momento distintas para cada uno de ellos. Michael habia
escondido todo su desprecio bajo una patina civilizadora y contenida, pero en aquel nuevo
contexto de impunidad absoluta donde imperaba la ley del mas fuerte, se habia destapado todo su
potencial criminal. En opinién del francés, Michael se hubiera comportado con una crueldad
similar, sutil pero crueldad, al fin, como director de una fabrica, como comisario politico o como
simple padre de familia. Su conclusién era sombria, pero inapelable:

—A los hombres como Michael no se les puede redimir. Hay que eliminarlos. Lo vi
arrastrando por los pelos como una alimafia a aquella mujer hasta las tiendas que ocupan Igor y
sus lugartenientes; los guardias no hicieron nada por interponerse en su camino. Pensé que iban a
violarla, y me dije que eso no es lo peor que pueden hacerte aqui. La oi gritar durante horas.
Durante horas. Intentaba taparme los oidos pero sus gritos agénicos se me colaban entre los
dedos y me estallaban en la cabeza. No solo la violaron, Elias. La trocearon. ¢Entiendes? iLa
trocearon para comérsela!

Elias le mir6 con un gesto de repulsion. Era la fiebre, pensé. La fiebre hacia delirar a su
amigo. Y sin embargo a los pocos dias se repitieron nuevos episodios de canibalismo. Cuerpos
atados a las coniferas a los que les habian arrancado parte de los muslos o del abdomen, historias
horribles que corrian entre los deportados que procuraban mantenerse juntos como un rebafio
asustado pero del que cada amanecer faltaba alguien que aparecia al cabo de las horas,
descuartizado. Los dos comandantes de la guarnicion habian ahorcado ya a varios presos por
sospechar que eran los culpables, pero eran oficiales jovenes y se sentian sobrepasados por la
situacion.

Una imagen horrible empezo6 a atormentar a Elias. No se quitaba de la cabeza que Irina y
Anna estaban a merced de aquellos animales.

—Por ahora ellas estan a salvo —intent6 calmarle Claude—. Irina es cirujana y los dos
oficiales médicos la protegen porque les es de utilidad. Pero no sé por cuanto tiempo... Tienes
que sacarlas de aqui, Elias. Esta locura se va a convertir en una barbaridad demencial.

—Si todo pudiera volver a empezar, si pudiera incluso borrarse lo ya borrado... —murmuré
para si.

—No seas ingenuo, Elias. Jamas se habria fijado en ti o en mi. Ambos lo sabemos.
Deberiamos darle las gracias a Stalin, después de todo, ¢no crees? Al menos nos ha permitido
conocerla. Nunca podriamos haber competido con su esposo... Ese poemario que tanto te
inquieta que Irina lea era de su marido; conocia personalmente a Mayakovski, eran amigos.
Cuando el poeta se volo la tapa de los sesos incitado por Stalin y cay6 en desgracia, el marido de
Irina envié un articulo a Pravda con sus ultimos poemas inconclusos. Era consciente de que al
hacerlo firmaba su sentencia de muerte.



Elias observo a su amigo, desconcertado. Claude escupi6é un esputo verdoso que se llevé la
mitad de sus bronquios.

—¢Qué esperabas? —se justificd, jadeando y sonrojado. Le costaba respirar cada vez mas,
dejaba ir un resoplido de fuelle roto—. Yo también soy de carne y hueso.

Elias asintié con una sonrisa comprensiva. Solo le quedaba un ojo, pero le habia bastado
para darse cuenta hacia semanas de que su amigo estaba también enamorado de Irina.

Los guardias habian improvisado una mesa con un tablon y dos barriles en la orilla del
embarcadero para el reparto de la racion de harina. Irina estaba guardando cola bajo la atenta
mirada de los guardias, que mantenian el dedo en el gatillo de sus fusiles. Estaban nerviosos y
cansados; ya habia habido algunos altercados en los repartos de comida y no dudaban en disparar
contra la turba en cuanto se sentian amenazados. Aun asi, una multitud de brazos extendidos se
estiraban hacia ellos entre empujones. Elias contemplé la escena con preocupacién. La gente se
movia como una marea e Irina apretaba contra sus piernas a Anna para evitar que se le escapase
de las manos. Un soldado demasiado joven empez6 a ponerse nervioso cuando, en un
movimiento de avalancha, un grupo de deportados fue arrojado contra el improvisado tenderete
derramando por el suelo los sacos de harina. En ese momento, la jauria hambrienta se lanzé
sobre las migas espolvoreadas.

El soldado disparé contra el primer hombre que se le vino encima. En un efecto acordeon,
otros soldados lo emularon, pese a que el oficial encargado del reparto ordené a gritos que cesara
el fuego. Ninguno de sus hombres, presos del panico, le escuch6 o fue capaz de obedecerle. En
pocos minutos la desbandada fue generalizada. Algunos corrian hacia un bosque cercano, otros
se lanzaron al rio y trataron de ganar la otra orilla a nado, misién suicida e imposible, la orilla
estaba demasiado lejos y el agua demasiado fria. Temiendo una fuga masiva, los soldados abrian
fuego a discrecion contra los que huian o los ensartaban con la bayoneta. Algunos deportados se
enzarzaron con ellos en una pelea desigual, tratando de arrebatarles las armas, golpeandoles con
palos, con piedras, con cualquier cosa que tuvieran a mano, incluso con las manos desnudas o a
bocados.

Elias corrié hacia Irina. En medio del caos, daba vueltas sobre si misma desconcertada,
estrujando contra el pecho a Anna. La nifia gritaba horrorizada. Por todas partes caian cuerpos y
se escuchaban las descargas de fusileria. Elias las alcanz6 abriéndose paso a pufietazos y patadas.
Se abalanzo sobre ellas y las echd al suelo, protegiéndolas con su cuerpo.

—iNo os movais! —les gritd.

Cuando ceso6 el eco de los ultimos disparos, aquel islote estaba cubierto de cadaveres. El aire
apestaba a pdlvora. Incluso los soldados, que unos minutos antes se habian empefiado con safia,
contemplaban el dantesco espectaculo en silencio, asustados por su propia rabia. Algunos
vomitaban, otros sollozaron desconsoladamente. Aquel dia murieron mas de doscientos hombres,
mujeres y nifios. Apenas media docena de soldados cayeron también.



Y de repente, a lo lejos, un sonido musical empez6 a penetrar a través de la bruma que
rodeaba el rio. Rodeado de muertos, un anciano tocaba la armoénica, sentado en un tronco. La
musica brotaba con tristeza. La escena era demencial, alucinatoria, y al mismo tiempo increible.
Pero el anciano era real, el sonido de su armonica se elevaba sobre los gemidos de los heridos.
Su gruesa barriga, su rostro de campesino rudo y fiero, su pelo grasiento y sus manos
ensangrentadas que sujetaban la armoénica eran tan ciertas como las notas que salian de sus
labios.

El comandante que habia ordenado a los soldados que no disparasen se acerco al viejo con
el revolver en la mano, caminando como un autémata. Todos pensaron que iba a ejecutarlo.
Durante un largo minuto lo estuvo observando. Luego se quit6 el abrigo y cubrié con delicadeza
los hombros del viejo, como si fuera su padre o su abuelo. Se sent6 a su lado y mientras el
anciano tocaba, el oficial, absorto, con la mirada de los dementes, eché hacia atras la visera de la
gorra con la punta del revolver, dejando que su mirada se perdiera entre los cuerpos de los
muertos que habian caido, algunos en posiciones inverosimiles, de rodillas, con los ojos y la boca
abiertos mirando al cielo. Con dedos temblorosos busco en su guerrera un pitillo, lo encendio y
le dio una larga calada. Apunt6 a la sien su revélver y se volo los sesos.

Su cuerpo cay6 de lado sobre el anciano, que por fin dejé de tocar la arménica con la cara
ensangrentada. Durante un instante sus gruesos dedos de kulak titubearon sobre el craneo
destrozado del joven sin atreverse a tocarlo, pero enseguida acuné aquella cabeza contra su
gruesa y blanda barriga, como si fuera un juguete roto.

Tras el primer instante de desconcierto un enjambre de manos se abalanzo sobre el oficial y
el anciano, despojandolos de la ropa, las botas y cuanto pudieran tener de valor. Entre la marafia
de cuerpos enfurecidos, Elias vio a Michael coger el revolver del oficial y esconderlo bajo la
ropa. La horda se entreg6 entonces a un ritual tan antiguo como la necedad de los hombres: como
bandadas de cuervos desesperados se aplicaron a despojar de cuanto poseian al resto de muertos.

—Tengo que sacaros de aqui —murmurd6 Elias, apretando contra su pecho a Irina y a Anna.

Claude murié dos semanas después. Agonizo toda la mafiana con la cabeza inclinada sobre el
hombro de Irina, acurrucado entre sus pechos. Emitia con pausas arritmicas silbidos que
simulaban la respiracion mientras Irina lo rodeaba con sus brazos y lo mecia susurrandole una
antigua nana al oido, como tantas veces la habia visto hacer con su hija, besandole la frente
hirviendo. Durante unos segundos, Claude abri6 los ojos y mir6 el mundo como si tramase su
ultimo sarcasmo. En aquel breve parpadeo volvié a ser el mismo joven espigado y apuesto,
seguro de si mismo, con aquella alegria ir6nica e inteligente que siempre dejaba tras de si un
rastro de amargura.

—Deberias haberme elegido a mi —murmur6—. Soy mas guapo que ese espafiol, y desde
luego no tan dramatico.

Irina le devolvi6 una sonrisa timida, con un afecto reprimido acaricié su mejilla y asinti6
como si le confesara que, efectivamente, le habia entregado su compafiia y sus besos al hombre
equivocado. No lo creia, los tres eran conscientes, pero eso no importaba. Las palabras mienten,
pero la mentira puede ser el inico consuelo posible.



Elias sali6 de la gabarra y se alej6 hacia el extremo del embarcadero. Se sent6 abatido cerca
de la orilla y estuvo largo tiempo observando los filamentos rojizos del sol sobre la superficie del
rio, las brumas al otro lado que nunca se evaporaban por completo, las barcazas con la proa
hundida en la playa viscosa. Pensé que los hombres eran como los arboles raquiticos que se
adivinaban en la otra orilla. Nunca podrian enraizarse en una tierra arcillosa como aquella,
lucharian hasta el final para sobrevivir y alzarse hacia los rayos del sol, pero perecerian podridos,
sin remedio. Se acongojo al recordar las risas de Claude, su impetu en aquel tren que los trajo a
los cuatro a Moscu hacia ¢mil afios?

La vida de su amigo resultaba un juego de fuegos artificiales, salvas en el aire coloridas,
espectaculares, pero que ante la muerte se revelaban espejismos. Todo lo que Claude hubiera
sofiado, sus edificios proyectados, sus pensamientos, las mujeres que podria haber amado, los
libros leidos, la musica escuchada, las conversaciones apasionadas que habian mantenido sobre
politica, los éxitos y los fracasos, las alegrias y las decepciones. Todo moria aqui. Ahora. La
muerte escapaba a su comprension, su amigo iba a cruzar ese umbral solo, como lo harian todos
ellos. Y de nada podrian servirle las mentiras piadosas de Irina, ni su mano estrechandole, ni
todas esas teorias y la retorica religiosa sobre un Dios, un mas alla. Estaba solo.

Observo una especie de perca flotando en un remolino. Buscé un palo y traté de atraerla. Se
le habian caido las escamas y las cuencas de los ojos estaban vacias. Apestaba a podrida, pero
serviria para la cena. Escondio el pez entre las piernas y le asalto el temor de que alguien pudiera
arrebatarle aquel pedazo putrido. Supo en ese instante que si lograba sobrevivir, todo aquel
sufrimiento le privaria para siempre de cualquier goce o felicidad posterior. Nada, excepto el
dolor, le pareceria real en adelante.

Irina se acerc6 con algo en la mano. Elias comprendié que Claude habia muerto. Colocé
indeciso la mano sobre su mejilla, apartandole un mechén de pelo. Ella hizo un movimiento para
desembarazarse de él, pero al instante se aferrd a sus dedos besando sus nudillos.

—Ha escrito esto, para ti.

Elias ley6 aquel papel tiznado con una rama quemada.

«No me lo quitaran todo. Mi muerte es mia.»

Elias observo las marcas de las ufias que Claude habia dejado impresas como garras en la
piel de Irina. Se habia agarrado a ella hasta el final con fiereza.

—No quiero morir aqui, no de esta manera, sin luchar —murmuro Irina.

En rafagas pesadas llegaba hasta la orilla el olor de ramas himedas alimentando hogueras.
Debajo del telén de la niebla se adivinaban algunos cuerpos inflados que iban a la deriva. Otros
se habian varado en los meandros atrapados entre las ramas de arboles caidos. Elias contemplé la
espesura gris que se extendia hacia el norte. La estepa era la puerta de aquella carcel sin paredes.
Miles y miles de kilémetros de absoluto silencio, de nada entre ellos y los Urales al oeste y al
norte con el océano artico. Mirar al este era casi peor. Siberia oriental y la taiga.

Pero ya lo habia decidido. Iban a escapar para morir un poco mas lejos. Al menos, lo harian
caminando hacia alguna parte.



Martin dejo ir un gritito ahogado, como un gemido agénico. Durante los segundos siguientes,
Michael not6 bajo su mano la respiracion agitada de su amante. No deberian agotar sus energias
asi, pens6, separdndose de su cuerpo con el pene todavia erecto. Ademas era peligroso. Si fgor
les pillaba, no imaginaba lo que podria hacerles. Michael lo habia visto sodomizar a otros
hombres, pero una cosa era la violacion y el derecho de dominio y otra muy distinta lo que
Martin y €él hacian cada noche. Ellos se amaban.

—¢Crees que nos llevara con él?

Michael acaricio el pelo rojo de Martin.

—Nos necesita —dijo para tranquilizarle, aunque no lo creia realmente.

La idea de Igor era dirigirse hacia el noroeste. Habia encontrado en un mapa un viejo
trazado de vias que pretendia enlazar las cuencas mineras de los Urales con las tierras bajas de
Siberia occidental y el rio Yeniséi, atravesando las estepas de Kirguistan. El proyecto se habia
abandonado a principios de siglo por su desmesura, pero todavia existian algunos tramos de
varios kilémetros y vagonetas abandonadas, a unos pocos cientos de kilémetros, en alguna parte
entre Nizhnevartovsk y Vampugol. Siguiendo ese trazado deberian dar un largo rodeo de varias
semanas para vadear el Obi y luego descender hacia Tomsk.

Miles de kilometros sin nada a la vista, sin comida, al alcance de los lobos, expuestos a
morir en una ciénaga, de hambre, de sed, de frio. Solo pensarlo era absurdo. Y sin embargo lo
iban a hacer. Hacia semanas que Igor estudiaba el mapa y acumulaba enseres, cuanto podia serle
util, ropa, calzado, los escasos viveres que podian encontrar y algunas armas de fuego robadas a
los guardias asesinados. Contaba que en menos de una semana de marcha llegarian a algun
poblado pequefio o encontrarian al menos alguna granja siberiana. A partir de ahi, todo seria mas
sencillo.

Michael contaba, ademads, con un as en la manga. Tenia la pistola del comandante, nadie
mas lo sabia, excepto Martin. Cada noche se arrastraba hasta el escondrijo donde la ocultaba,
abria el tambor y contaba las cinco balas. La sexta estaba alojada en los sesos del oficial. ;Qué
podia hacerse con cinco balas? Mucho, si se sabian utilizar adecuadamente. Una de ellas estaba
reservada para Igor. Pensaba volarle la cabeza en cuanto se supieran a salvo. Odiaba atrozmente
a aquel monstruo. La segunda y la tercera eran para Martin y para él si fracasaban. fgor estaba
reclutando a algunos hombres jévenes con la promesa de llevarlos consigo. Los estipidos no se
daban cuenta de cual era su verdadera intencién. Pensaba utilizarlos como mulos de carga
durante las agotadoras marchas, y cuando el hambre se volviese atroz, los usaria como ganado.
Michael no iba a permitir, llegado el caso, que aquellas alimafias acabasen utilizandoles como
alimento en su huida. Igor les habia obligado a é] y a Martin a descuartizar a aquella pobre
desgraciada, y luego les hizo probar su carne. Por mas que vomitara y se llenara la boca de barro,
no podia arrancarse de dentro aquel sabor repulsivo.

—Deberiamos contar con Elias —dijo Martin. Acariciaba como ausente las tres cuerdas de
una balalaica rusa, aquel popular instrumento de mastil alto y cuerpo triangular. Se lo habia
cambiado a una joven por unas botas llenas de agujeros y fantaseaba con aprender a tocarlo un
dia, aunque sabia que, tarde o temprano, serviria para alimentar una hoguera.

Michael le acarici6 la nuca, todavia enrojecida por los mordiscos que le habia dado unos
minutos antes mientras copulaban con rabia. Al escocés se le encogi6 el corazén con un
presentimiento. Martin no lo lograria, era demasiado débil, pensaba en exceso y no lograba



sacudirse los escrupulos, que alli pesaban como si les hubieran arrojado a lo profundo del rio con
una piedra anudada a los tobillos. Aparté ese presagio entrelazando los dedos en la cabellera
revuelta de su amigo y le besé delicadamente el hombro. Ya no recordaba la primera vez que lo
habia visto desnudo, el primer beso. Medio afio, un afio. ;Qué importancia tenia? Los dias eran
siglos.

—Elias nunca vendria con nosotros, Martin. Le traicionamos en la 0Gpu, y nos detesta por
servir a Igor. Ya has visto la manera en que nos mira. A la primera ocasién nos rajaria la
garganta con los dientes. Ademas, nunca se separaria de esa mujer y de su hija.

En realidad, ni siquiera habia intentado poner a Elias de su parte. La muerte de Claude habia
operado en el espafiol un cambio de una magnitud dificilmente entendible desde la distancia.
Lejos de hundirlo en la melancolia o en la desesperacién, Elias habia adquirido una firmeza fria,
calculadora. Se habia enfrentado varias veces a los guardias y habia peleado con ferocidad con
algunos presos que habian pretendido agredir a Irina o a su hija, Anna. Michael le habia visto
destrozarle la cabeza a uno de ellos con un grueso tronco, le habia golpeado con safia y habia
seguido haciéndolo incluso mucho después de que el rostro del desgraciado no era mas que un
amasijo de carne deforme. Solo se habia detenido cuando Irina, acercandose con cuidado le habia
sujetado el brazo, y durante un instante Elias la habia mirado como si no la conociera, dispuesto
a aplastarla a ella también si la consideraba una amenaza. Y entonces habia arrojado el tronco
ensangrentado como un gato manso y se habia alejado hacia la playa con su tnico ojo sano
clavado en la bruma.

fgor Stern también se habia percatado de esa metamorfosis. Ya no le hacia gracia provocar a
Elias con indirectas, «sigo esperando tu abrigo», cuando la brigada acudia al trabajo. Ahora lo
amenazaba directamente, sabia donde dafiarle. Una mafiana se acerco a €l protegido por dos de
sus hombres. Elias estaba cavando una zanja cuya utilidad no podia ser otra que la de fosa
comun. Hundido hasta las rodillas en el fango, sus musculos se tensaban con cada palada y los
insectos revoloteaban zumbando alrededor de su cabeza sudorosa. fgor le pidi6 amablemente que
dejase de cavar y le escuchase. Tenia algo que proponerle.

—NMe he fijado en esa mujer con la que andas a todas horas. Es siberiana, ¢verdad? Quiero
que me la vendas.

Elias le mir6 con su tnico ojo con un odio compacto, pero paciente. Ya no le tenia miedo. Y
sin el miedo, fgor poco podia obtener de él.

—No puedo venderte lo que no me pertenece.

—Y también quiero a la nifia. Todavia es muy pequefia, pero he oido decir que la carne de
los nifios es mas sabrosa. Puede que primero me la folle y luego deje que estas hienas la
despedacen.

Sin pensarlo, Elias cogi6 la pala con la que habia estado cavando y lanz6 un corte de siega
sobre él. Apenas roz6 a fgor, pero fue suficiente aviso. Antes de poder repetir el ataque, los dos
hombres que escoltaban a gor se le tiraron encima y lo molieron a palos. Lejos de protegerse,
Elias contraatacaba como un perro rabioso y acorralado.

—Un auténtico lobo siberiano, por fin —diria después Igor, con un orgullo absurdo, como
si él fuese el creador de aquel nuevo Elias. No permitié que sus hombres lo matasen.

Se inclind sobre él, que yacia tumbado en el fango con un pie en la cabeza, y le susurré al
oido palabras de sierra entre los dientes.



—Dentro de dos noches vendras a mi tienda. Traeras a la mujer y a la nifia, limpias, bien
peinadas. Irina vendra con tu abrigo. Me las entregaras y me daras las gracias por dejarte vivo.

Aquella noche, Elias sali6 solo en direccion al bosque. Nadie se adentraba alli, ni siquiera
los guardias, a menos que fuera a plena luz del dia y perfectamente organizados. Enjambres de
deportados enloquecidos vagaban entre los arboles y las altas matas haciendo todo tipo de
brutalidades, como una colonia de dementes huida en masa de un manicomio que sembraba el
terror. Aventurarse en aquella espesura solo era un suicidio. Pero Elias no tenia mas remedio; la
balsa que habia estado construyendo pacientemente desde el tiroteo y la masacre de los primeros
dias estaba escondida en las estribaciones. Ademas necesitaba recuperar otra cosa.

Encontré al hombre que estaba buscando en un claro. La luna llena alumbraba su cuerpo en
cuclillas y los esfuerzos y ruidos de sus tripas resonaban en la oscuridad, como grufiidos de
bestias en el bosque. Solo estaba cagando y para limpiarse utilizaba las paginas del libro de Irina.
Leia una, la arrancaba de cuajo y se limpiaba el culo. Se llamaba Evgueni, tenia treinta afios,
aunque aparentaba muchos mas, en otra vida habia sido escritor en la Academia de Escritores,
asiatico oriundo de la Mongolia Interior. Su pecado: decir que Gorki era un maldito paniaguado
y que Stalin sabia de literatura lo mismo que él de aerondutica. La jactancia se le acab¢ el dia que
entraron en su minusculo apartamento los hombres de Yagoda para llevarselo. Enloquecido y
solitario, aquel espectro pululaba por el bosque a todas horas, semidesnudo como un salvaje,
recitando poemas de Konkinshu, la antologia imperial Shin de poemas japoneses recopilada en el
siglo xi1 por Fujiwara Teika, el tinico poeta digno de ser llamado tal, en su opinién. Irina le
habia cambiado el poemario de Mayakovski por unos pedazos de carne azulada sobre cuyo
origen no habia preguntado. El demente de Evgueni solo los queria porque afioraba el papel
higiénico rozando su ano. Y aquellas hojas amarillas le parecian el mas sublime de los placeres.

Elias le dio una tremenda patada en la nuca sin tiempo a gritar, lo que habria alertado a los
otros errantes, y Evgueni dio de bruces contra el suelo. Se volvié de lado y lo ultimo que vio fue
una enorme piedra cayendo sobre su cabeza y un ojo furioso que lo mandaba al infierno con su
afiorado Teika.

Volvid a la gabarra y despert6 a Irina.

—Despierta a Anna, nos vamos. Ahora.

Salieron antes del alba. La balsa era precaria, apenas servia para mantener en la superficie a
Anna, arropada con el abrigo de Elias. Irina y él debian permanecer con el cuerpo en el agua,
aferrados con los antebrazos a los troncos. Elias habia estudiado detenidamente las corrientes, y
aunque era imposible enfrentarse a nado con los remolinos o pretender alcanzar la otra orilla,
podian dejarse arrastrar rio abajo. Si lograban mantenerse a flote durante un centenar de metros,
esquivar con suerte los arboles caidos y los conos que succionaban cuanto entraba en su radio de
giro, llegarian a un recodo donde el rio viraba bruscamente a la izquierda en medio de un ruido
ensordecedor, saltando sobre rocas y pequefios escollos. En aquel punto se formaba un meandro
donde la corriente se suavizaba. A partir de alli, deberian nadar, mantenerse a flote con los restos
de la balsa que se habria hecho afiicos y rezar para que las fuerzas no les abandonasen antes de
alcanzar un grupo de arboles que hundian sus gruesas raices en el barranco lodoso al otro lado
del rio.



Lo que viniera después no valia la pena cuestionarselo. Probablemente, ni siquiera iban a
sobrevivir al intento de alcanzar la orilla opuesta.

Antes de arrojarse al agua, Elias le dio el poemario a Irina. Lo habia envuelto con todo el
cuidado posible para protegerlo de la humedad. Irina contempl6 las paginas, algunas faltaban,
aleatoriamente, segtiin el capricho de los esfinteres de Evgueni. Ella lo miré con el dolor
acumulado en sus ojos.

Antes de adentrarse por entero en el rio, Irina busc6 algo entre sus andrajos. Un pequefio
paquetito, envuelto cuidadosamente. Se lo dio a Elias y le pidi6 que se lo guardara hasta que
alcanzasen la otra orilla.

—Si me pasa algo, daselo a Anna, y dile que su madre la quiere mucho, que hizo todo lo
que pudo por sacarla adelante.

Elias no quiso discutir. Era inttil mentirse, decir que todo iria bien, que Irina podia
guardarse aquel objeto envuelto, fuera lo que fuera, y darselo mas tarde a Anna. Guardé el
paquete, fruncio el cefio y apret6 con fuerza una soga alrededor del cuerpo de Anna, que lloraba
y pataleaba, aterrorizada.

—Haz que se calle o nos van a descubrir —le ordené con frialdad a Irina. Esta beso
repetidamente la mano de su hija, mientras su cuerpo se iba hundiendo en la corriente fria y
nerviosa.

—Estoy aqui, Annushka, mama no te va a soltar.

Lentamente, la balsa empez6 a derivar hacia el centro del rio, y a la vez, como habia
previsto Elias, se escoraba hacia la derecha, lo que le forzaba a tirar con fuerza hacia abajo para
que la balsa no volcase del lado de Irina. Apenas se habian alejado de la orilla cuando distinguid
una silueta entre las gabarras varadas. Era Michael. Elias reconoci6 sus piernas abiertas y fuertes
y sus hombros redondos. Les observaba con las manos en los bolsillos, con calma, casi con aire
divertido. Al cabo de un momento, alz6 el brazo, como si les deseara buen viaje, o como si les
despidiera con un hasta pronto. Luego, dio media vuelta y desaparecio sin prisas.

Supo que podrian lograrlo cuando pasaron el primer tercio del recorrido. El rio bajaba con
menos fuerza de la prevista y aunque la temperatura del agua le mordia las extremidades con
furia, Elias podria soportar el dolor de la congelacién. Intentaba darle animos a Irina, a la que
solo veia al otro lado de la balsa cuando el cuerpo de Anna se balanceaba anudado a la cuerda
por la cintura. Elias veia sus dedos morados agarrados con desesperacion al cabo del tronco.
Cuando un golpe de la corriente era mas brusco, la cabeza de Irina se hundia y Elias esperaba
angustiosamente hasta verla emerger de nuevo, lanzando una bocanada de aire con la boca
abierta y el cabello pegado a la frente. Una vez ella le sonri6. Por primera vez en semanas.

Si, podian lograrlo. Aunque era demasiado pronto para dejarse llevar por la euforia.
Luchando a cada metro por mantenerse a flote, y lograr que la balsa no volcara aplastando a la
madre y hundiendo a la hija, tenian opciones; el meandro del rio estaba a la vista, las raices
enlodadas de los arboles se adivinaban entre la espuma del rio y las rocas, como buenos
samaritanos dispuestos a tenderles una soga en cuanto se pusieran a su alcance. Pero la balsa se
alejaba del meandro, montada sobre una lengua de corriente que la hacia virar como un tiovivo,
cada vez mas rapido.



Elias se desesper6 y lanzé un aullido. jEstaban tan cerca! Si no lograban alcanzar aquellos
arboles, el rio los arrojaria como despojos un poco mas abajo, inflados como esa perca podrida
que habia cenado el dia que muri6 Claude. Tenia que actuar deprisa y a la desesperada, no iba a
ahogarse alli, de ninguna manera. Se sumergié en el torbellino de agua y sin separarse de la
panza de la balsa buce6 hasta situarse junto a Irina.

—iHay que hacerla girar! —le grit6. Debian subirse encima y apretar hacia abajo con todas
sus fuerzas. Quizds volcarian, pero era la Unica opcién. Elias arrastr6 a Anna hacia ellos para
hacer mas peso y la balsa se levanté de costado peligrosamente.

—iNo! jSe va a caer! —grit6 Irina al ver como su hija era zarandeada como una mufieca
rota. La soga se habia partido y los troncos se estaban desmembrando.

Pero Elias sigui6 empujando hacia abajo, fuera de si. Tenian que salir de aquella corriente,
tenian que virar. Desesperada, Irina empezé a golpearle y a arafiarle. Iba a hacer zozobrar a su
hija. Iba a matarla. Elias no sentia sus golpes ni sus gritos. Solo que la superficie estaba un poco
mas cerca.

Y entonces la balsa salté hecha afiicos con un crujido inocente, como si el rio se hubiese
cansado de jugar con aquel barquito de papel. Elias se hundié hacia el fondo, arrastrado por
Irina, que intentaba desesperadamente escalar por su cuerpo para alcanzar la superficie, donde
Anna flotaba agarrada a un tronco. Les faltaba el aire y no lograban ascender. Irina estaba
atrapada por el panico y Elias no era capaz de contenerla, de decirle que se calmase o terminarian
ahogandose los dos. Ella le aferraba el cuello, le arafiaba desesperada.

Elias sentia que los pulmones iban a reventarle, no veia nada, estaba todo oscuro, notaba el
roce de cosas pasandole cerca, ramas, algas, cuerdas y las manos violentas de Irina. Y entonces
lanz6 con violencia el codo hacia atras impactando con el cuerpo blando de ella. Y volvio a
manotear con fuerza hasta que se dio cuenta de que ella liberaba la presion. Justo antes de que se
desprendiera de su lado, alarg6 la mano a tientas y logro enlazar sus cabellos. Eran como
medusas. Cerr6 el pufio para asirla y tirar de ella, pero Irina se le escapé hacia la profundidad.

Desesperado, Elias brace6 hacia arriba.

Emergi6 y volvié a hundirse, y asi dos, tres veces, empujado por la corriente, que lo
zarande6 como un guifiapo, hasta que su cuerpo se estrell6 de costado contra algo s6lido. Una
raiz caida que se elevaba desde el meandro hacia la orilla rota y enfangada como un puente.
Habia alcanzado los arboles, o mejor dicho, el rio lo habia arrojado como un vémito hacia alli.

Aferrado a la rama buscé en todas partes el rastro de Irina o de Anna. A unas pocas
brazadas, atorada entre dos piedras que sobresalian como pequefios monticulos erosionados,
Anna se aferraba al resto de la balsa. Elias nad6 hasta ella y tir6 del cabo de la soga que atin tenia
anudada a la cintura. Después de veinte angustiosos minutos, donde volvié a hundirse y a punto
estuvo de ahogarse, logro llevar a la nifia hasta la orilla.

Durante una hora esper6 con ansiedad. El rio devuelve lo que se lleva, le decia su padre,
aficionado a la pesca, explicandole que esa era la razén por la que habia que devolver a la
corriente los alevines. Volverian convertidos en peces.



Pero Irina nunca volvié de la oscuridad de sus profundidades. Lo tinico que Elias vio de ella
fueron algunas hojas amarillas de su libro de poemas, flotando mansamente, como si los versos
fueran ahora en su busca. Acusadores.
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Barcelona, septiembre de 2002

Hacia una hora que esperaba pacientemente al otro lado de la calle, fumando pitillo tras pitillo,
bajo la exigua sombra del tnico arbol que habia en toda la acera. Aquel barrio era tranquilo en
agosto, la mayoria de comercios cerraban sus persianas, era relativamente sencillo encontrar
aparcamiento y se respiraba un ambiente sosegado. Demasiado apacible para el gusto de Alcazar.
Todo habia cambiado mucho desde la ultima vez que habia estado alli. Las calles estaban
asfaltadas, y vio que el metro llegaba desde el centro. Podian encontrarse todavia jovenes con
aire desorientado en las plazas de cemento, matando su aburrimiento bajo el sol del mediodia,
pero ya no eran los yonkis robacoches de su época, ahora eran inmigrantes, una mezcolanza de
musulmanes, sudamericanos y africanos que delimitaban sus areas de influencia tacitamente, sin
molestarse. El Majestic habia cerrado hacia mucho y cuando pregunt6 por el barrio dénde se
habian metido las putas, algunos muchachos lo observaron como si fuera un extraterrestre.

—Hablas de la prehistoria, tio. Aqui las tinicas putas que quedan son del Este y trabajan a
domicilio —le dijo entre risitas un proxeneta, tendiéndole una tarjetita dorada que ponia «Club
de masajes Paradise». Al menos, pens6 Alcazar, los nombres seguian siendo igual de
grandilocuentes y pretenciosos.

Cecilia no fue feliz hasta que lo conocio, a mediados de los setenta. Era lo que siempre
decia, y no para que él se sintiera mejor. Asi fue, realmente. Ella era una buena chica, siempre lo
fue, demasiado buena para sobrevivir en un club de alterne tan miserable pese a ese nombre de
Majestic, que sonaba a burla cuando se encendian las luces y se hacia evidente la moqueta
quemada y sucia, los cortinajes baratos y las molduras de pega en los muebles y las puertas
donde las putas cobraban a comision. Cecilia era tan ingenua para creer que los hombres
necesitan ser escuchados, que si les muestras amor se enamoran. Que la justicia es algo que esta
por encima de los actos que cometemos, y que tarde o temprano se acaba imponiendo. No es que
fuera tonta o idealista, veia lo que sucedia, pero decidia cambiarle el color. Quiza eso fue lo que
le llamé la atencion de ella la primera vez. Su optimismo y su confianza en el género humano,
pese a que cada noche la mitad de ese género se la follaba sin muchas contemplaciones.

—Hay que tener ojos para ver, y yo veo la tristeza dentro de la rabia, el miedo que se
esconde en la violencia. Te sorprenderia saber lo que se consigue con una caricia y una palabra
amable. Deberias probarlo alguna vez.

Escucharla decir esas cosas en un mundo donde las putas guardaban condones en la goma
de la braga, donde los chulos escondian porras extensibles en el calcetin, donde los borrachos
vomitaban en los cofios que eran incapaces de comerse, le parecié inaudito. No fue el amor lo
que guid sus pasos la primera vez hasta aquel garito repugnante, ni fue la piedad lo que puso a
Cecilia delante de sus ojos. Fueron las ganas de follar, de pasarlo bien después de un dia de



trabajo y remordimiento, todavia con los nudillos en carne viva y los gritos de un detenido
retronando en sus oidos. Queria emborracharse hasta perder el sentido con una cabeza entre las
piernas y unas manos apretandole los pezones. Y esa cabeza fue la de Cecilia, y, maldita sea, fue
en verdad un jodido milagro. Algo que atravesé su alma por dentro, la certeza de que aquella
mirada de ojitos tristes pero definitivos siempre le habia estado buscando.

El no la rescat6 a ella. Fue Cecilia la que le sacé del infierno. La que le prometié que se
harian viejos juntos, que tendrian muchos hijos que cuidarian de ellos llegado el momento, que
se reunirian todas las Navidades, viendo cémo afio tras afio se convertian en abuelos. Pero llegd
el cancer, esa burla cabrona de la vida, que juega al trilero: ;donde esta la bolita? Y la bolita es la
felicidad, que nunca se esta quieta, que siempre es mentira, que desaparece entre los dedos del
genio embustero. Diez afios, eso le regal6 la vida. Y el resto de su existencia para echarla de
menos.

Cada vez mas a menudo los recuerdos no eran un acto voluntario, se representaban a si
mismos como un pasado envidiable e ideal (ya no se acordaba de aquellas terribles discusiones,
cuando Cecilia montaba en célera y destrozaba todo lo que tenia a mano), intocables y ajenos.
Eso, reflexiond, solo podia significar una cosa: se estaba haciendo viejo y se sentia terriblemente
solo. Busco en el bolsillo de la americana el prospecto de la agencia de viajes y lo consult6é por
enésima vez. Los Cayos de Florida, clima tropical, playas y manglares, tormentas furiosas y una
humedad que licuaba las ideas. Palmeras y coches viejos, tipos con panamefio y mujeres con
biquinis que solo ocultaban la fecha de nacimiento. Cecilia siempre quiso comprarse un pequefio
bungalé prefabricado, una barquita con fuera borda, salir a pescar al atardecer cuando el cielo
ardia y beber en un pequefio porche (con un columpio verde, exigia a su suefio) una cerveza de
baja graduacion.

Era un misterio por qué aquella chica salida de Valdepefias de Jaén, que el tinico charco que
cruzo fue el del rio Besos para atracar en esta orilla putrida, sofiaba con aquel lugar. Quizas las
peliculas americanas de los afios cincuenta que tanto le gustaba ver los sabados en la sesién de
tarde, o esa serie que hizo que se enamorase del fantoche que interpretaba Don Johnson en
Miami Vice. Alcazar le prometi6 que al menos la llevaria de vacaciones una vez, pero nunca
cumplio su promesa. Y ahora era €l el que andaba merodeando tras aquella loca idea de dejarlo
todo, comprar la casita de madera, una cafia de pescar y aprender inglés con acento cubano. Si,
necesitaba tomar prestadas las ilusiones de Cecilia para afrontar con un poco de entereza sus
ultimos afios. ;Por qué no? Todo empezaba con la chispa de la posibilidad, lo demas vendria
solo, solo tenia que dejarse llevar. Pero primero necesitaba dejar algunas cosas cerradas. No
queria vivir el resto de sus dias en ese paraiso mirando atras con temor.

La espera dio su fruto. Alzé la cabeza y vio salir de la porteria a la anciana. ;Era justo
considerarla como tal? Lo era si é] mismo se veia como un viejo recién jubilado. Guard6 el
prospecto y se puso a seguirla desde la acera contraria. Tuvo que reconocer que estaba guapa; era
de esas mujeres que saben aceptar el paso del tiempo con sobriedad, sin resquemores ni dramas,
y el tiempo parece agradecérselo concediéndoles un declive lento y sefiorial. Toda una dama que
en aquel barrio brillaba distorsionando la realidad. Como Cecilia. Cuando estuvo seguro de no
equivocarse, cruzo la calle y se puso a su altura. Ella le miré de reojo pero no hizo ese gesto



propio de las abuelitas asustadas que se aferran al monedero cuando las intercepta un
desconocido. Se par6 en medio de la acera, entrecerrando los ojos porque el sol le daba de frente,
o tal vez observandole con interés.

—Hola, Anna —dijo el ex inspector jefe Alcazar—. Ha pasado mucho tiempo.

Y en realidad habia pasado.

A Gonzalo le cost6 un horror levantarse de la cama. Pero la enfermera se neg6 a ayudarle. Tenia
que hacerlo solo, dijo, solicita, igual que una madre vigilando los primeros pasos titubeantes de
su retofio, con los brazos dispuestos por si se caia. Gonzalo sinti6 el peso del vendaje compresivo
en el pecho, suspiré con hondura y dio un paso hacia la ventana, arrastrando la zapatilla, luego
otro mas, y asi, en lo que le pareci6 una distancia inalcanzable, aferré el picaporte de la puerta.

El guardaespaldas que Alcazar habia contratado para protegerle estaba acodado en el
mostrador, charlando animadamente con una enfermera; no parecia tomarse muy en serio su
trabajo. Si Atxaga aparecia por el hospital, no le costaria demasiado colarse en su habitacién y
ahogarlo con la almohada sin que nadie se enterase. El tipo, de aspecto rudo, mas parecido a un
portero de discoteca que a un policia retirado, se incorporé al verle aparecer, seguido de cerca
por la enfermera. Amago6 con acompaiiarle, pero Gonzalo le hizo una sefia con la mano para que
siguiera a lo suyo.

Al final del pasillo habia una pequefia sala de espera con maquinas de autoservicio y un
ventanal de cristal corredero que daba a un pequefio jardin interior. Era apenas un rectangulo de
diez metros cuadrados desde el que se tenia una panoramica cerrada del pabellon del hospital. El
techo, cubierto con una béveda transparente, filtraba con suavidad la luz sobre las hojas de
helechos y la palmera gigante plantada en medio. Se estaba fresco alli y se respiraba una
humedad vegetal agradable. La enfermera ayudé a Gonzalo a sentarse en el unico banco de
piedra.

—Ha estado bastante bien. Ahora recobre un poco el aliento, volveré a buscarle en diez
minutos.

Gonzalo se toco el costado y asinti6. Diez minutos fuera de la habitacion le parecian un
privilegio parecido al que se le concede a un preso en aislamiento en un patio de altos muros de
la carcel.

Pensd en lo que le habia dicho Javier la tarde anterior. Se habia presentado por sorpresa, sin
Lola. Gonzalo estaba en el bafio, apretando los dientes para lograr hacer sus necesidades sin
gritar de dolor. Cuando abri6 la puerta, sudoroso y descompuesto, encontré a su hijo mirando por
la ventana con aire preocupado. Habia dejado sobre la cama una bolsa con el pijama nuevo que
ahora llevaba puesto y le habia traido algunas revistas.

—No sabia lo que te gustaba, asi que he traido un poco de todo.

Gonzalo echd una ojeada rapida: ejemplares del National Geographic, de la revista
Historia, y un par de libros que reconocio de su biblioteca.

Javier le pregunt6 como se encontraba solo porque era una pregunta inevitable. Gonzalo
contesto con los mismos lugares comunes e hizo alguna broma a costa de los golpes que todavia
le deformaban un poco la cara, que su hijo acompafi6 con una risita de compromiso. Gonzalo
nunca habia tenido vis de comico. Después, la conversacion languideci6 penosamente y se



sumieron en esa incomodidad mutua que les hacia zozobrar hasta que se separaban con alivio y
cierta culpa. Sin embargo, en esa ocasion Javier permanecia junto a él, dandole vueltas a algo
que no se terminaba de definir y que flotaba en el aire. Gonzalo esper6 en silencio a que hablara,
deduciendo que su hijo haria como tantas veces, concluir en puntos suspensivos aquellos conatos
de comunicacién que nunca germinaban, pero Javier se inclin6 hacia adelante, como si hiciera un
esfuerzo de voluntad para no esconderse esta vez. Y de repente le hizo una pregunta que mas que
formulada cay6 como una granada, algo que llevaba mucho tiempo en la boca esperando para
estallar.

—¢Por qué me odias, papa?

Gonzalo sintié un calor stbito, un nudo que se formaba en la garganta y que tuvo que
digerir tragando saliva. Penso en lo injusto que es cargar las culpas de algo sobre quien no tiene
ninguna responsabilidad, y se sintié6 pobre y mezquino. Hubiera abrazado a su hijo, lo hubiese
estrechado contra las costillas rotas sin emitir un solo gemido de dolor. Pero la costumbre y la
vergiienza (qué estupidez frente a quien se quiere) se lo impidieron. Se limit6 a estrechar con
fuerza el antebrazo delgado de Javier.

—Yo no te odio, Javier, no digas eso.

—Pero tampoco me quieres, ;verdad?

Ahora, al contemplar los claros y oscuros sobre las hojas de helecho y aspirar el aroma de la
hierba recién mojada que rodeaba la palmera, se sentia mal por aquellas palabras incompletas,
inexactas y escurridizas, que Javier recibié con un mohin de incomprensién. El no le odiaba, ni
le habia odiado nunca. Era su hijo (lo era, se repiti6 forzando esa idea), poco importaba si lo
habia engendrado él o un desconocido en su cama; Javier le pertenecia. En la misma medida que
Patricia. Lo habia tenido en sus brazos desde bebé, habia aprendido a acoplarse a su suefio, a su
llanto, a sus noches de fiebre, lo habia visto crecer pegado a sus piernas y luego irse alejando
lentamente, afio tras afio, hacia la adolescencia. Y ahora estaba ahi, a punto de traspasar el tltimo
umbral, de convertirse en un hombre que pronto volaria solo y que sentia pavor al vacio a pesar
de su arrogancia. Deberia haberle dicho la verdad. Que le queria, que no importaba cuanto
silencio hubiera entre ellos. Que siempre estaria a su lado, hiciera lo que hiciera, pasase lo que
pasase. Que era su hijo, y que eso valia mas que todas las dudas del mundo.

—¢ T crees que el abuelo Elias se sentiria orgulloso de ti?

Aquella pregunta, cuando ya casi se estaba marchando, desconcert6 a Gonzalo, y se dio
cuenta de que algo le pasaba a Javier. Se estaba descoyuntando, y esa metamorfosis solitaria y
necesaria le dolia y no sabia como escapar de su dolor.

—No lo sé —contest6 con sinceridad. Habia vivido toda su vida bajo la sombra de aquel
fantasma llamado padre, llamado mito, y leyenda. El hijo de un héroe esforzandose por hacer
valer su débil luz frente a un Sol que lo abrasaba todo. Como estos helechos que pugnaban
penosamente por alcanzar los rayos que las altas hojas de la palmera les hurtaban.

Ahora pensaba de nuevo en la pregunta de su hijo. Y en la respuesta que le habia dado, sin
pensar.

—El orgullo de un padre es importante hasta que llegan tus propios hijos. Entonces te das
cuenta de que lo que importa no es el pasado. No sé si mi padre estaria orgulloso de mi, Javier.
Pero si sé que me gustaria que tu lo estuvieras.



Su hijo movié la cabeza buscando palabras en aquel resquicio que él mismo habia abierto.
Lo mir6 con una tristeza profunda, como si lo llamase desde el fondo de un pozo tendiendo las
manos para que le ayudase a salir.

—Hay algo que necesito que sepas... Quiero contartelo, solo que no sé como hacerlo.

—Por el principio. Empieza por el principio.

Pero Javier se revolvid contra su propia imprudencia, arrepentido al instante de aquel rapto
tan proximo a la sinceridad. El principio era algo confuso, ya no sabia como ni cuando habia
empezado a dejar de ser lo que queria ser.

—No importa, no es nada...

—Javier...

—De verdad, no es nada... Espero que el pijama sea de tu talla. Lo he elegido yo.

Lo cierto era que el pijama le colgaba por todas partes y que el color marrén oscuro con un ribete
blanco era feo. Pero no se lo hubiera quitado por nada. Habia estado tan cerca, que le exasperaba
la huida repentina de su hijo. Algo le habia asustado, quiza la posibilidad de ser valientes y
honestos el uno con el otro. Su hijo se habia acercado como un pez delicado que se aproxima
curioso a los dedos de un buzo, y que en el dltimo instante algo le hace retroceder a la oscuridad
de la que ha surgido.

Pero volveria. Ahora que la puerta ya estaba abierta, volveria.

¢Habian pasado los diez minutos de solaz? Miré su reloj de pulsera. Apenas habian
transcurrido cinco. El tiempo se encogia y se alargaba en la mente sin ligazén con el mundo real.
Le apetecia tomar un café. Podia esperar a la enfermera o podia tratar de alcanzar la corredera y
regresar a la sala de espera, donde estaban las maquinas. Inspird, contuvo el aire y oblig6 a su
cuerpo dolorido a erguirse. En eso debia de consistir hacerse viejo, penso, mientras daba pasitos
cortos hacia la salida: el cuerpo que se convierte en el enemigo, quejoso, roto, inservible.

Le faltaba dinero. Se dio cuenta frente a la ranura de las monedas. Como cuando era un
chiquillo y se quedaba contemplando el puesto de churros del mercado semanal, observando con
una especie de envidia maligna los cucuruchos pringosos que los demas se llevaban. Hasta que
aparecia Laura y se lo quedaba mirando con esa cara de pena que le hacia entender que no
siempre se puede tener lo que se desea. Ni siquiera un cucurucho de churros. O un miserable café
de maquina.

—:Me dejas que te invite?;Café solo? —Sin esperar respuesta, el joven que le habia
hablado introdujo las monedas con rapidez y le sirvié el vasito de plastico. Repiti6 la operacion y
Gonzalo se fijo en que apretaba la tecla del té, sin leche.

—¢Qué haces aqui, Siaka? Creia que al no tener noticias mias te habias marchado a Paris en
ese tren.

Gonzalo advirti6 un secreto regocijo en la sonrisa del joven.

—No te creas que no he estado tentado de hacerlo, varias veces. Pero me enteré de lo que te
habia pasado, y me dije que podia esperar un poco mas. ;Pesaba mucho el camién que te pasé
por encima?

Gonzalo mird el reloj que colgaba encima de la maquina. Habia escuchado a la enfermera
decir que volveria en diez minutos. Ya habian pasado ocho.



—He perdido el ordenador, con todos los archivos que guardaba. Cuando Atxaga me ataco
perdi el conocimiento, y al despertar aqui el ordenador ya no estaba. No tengo ni idea de quién se
lo llevo, ni de lo que haré con la informacion que contiene.

Siaka lo mir6 a los ojos sin pestafiear.

—¢ Abriste el archivo confidencial?

—No tuve tiempo.

Siaka saco6 un papel doblado del bolsillo y se lo dio a Gonzalo.

—Este es el fiscal en el que tu hermana confiaba. Tienes que ir a verle y contarle lo que esta
pasando.

—¢Tu no harias una copia de seguridad?

Siaka neg6 rotundamente.

—Entonces, ¢qué vamos a hacer?

Para Siaka la respuesta era obvia.

—Tu, salir de aqui y ponerte a buscar ese ordenador. Y yo esconderme hasta que ese fiscal
me llame a declarar.

—Debes de estar de broma.

No, no era ninguna broma.

—Tomamos una decision, Gonzalo. Y yo llevo las mias hasta el final. T4 procura que no te
mate ese tio, al menos hasta que se celebre el juicio. —Esboz6 una mueca de humor cinico,
como si le divirtiera la situacion—. Y yo procuraré que no me cace la Matrioshka... Por cierto,
deberias pagarte un estilista. Ese pijama es horrible.

El médico se opuso rotundamente a darle el alta. Al menos debia permanecer otra semana en
observacién. Salir de un coma no era curarse de un resfriado. Pero no hubo manera de hacerle
cambiar de opinion. Le hicieron firmar el alta voluntaria, advirtiéndole severamente de que el
centro hospitalario eludia cualquier responsabilidad si sobrevenian complicaciones. Gonzalo
acepto con resignacién la monserga y recogio sus cosas sin avisar a Lola. Estaba seguro de que el
desconcertado cancerbero que vigilaba la puerta avisaria a Alcazar y que este se lo haria saber
inmediatamente a su suegro.

Cuando salié por la puerta del hospital y alzo el brazo para parar un taxi, sinti6 que el
cuerpo era una esponja blanda. Le dolia hasta el alma, pero se las apafié para subirse.

—No puedes hablar en serio.
Pero la actitud de Gonzalo no dejaba lugar a dudas. Tenia que irse de casa, al menos hasta
que se resolviera aquel asunto de Atxaga. No queria atraer a aquel maniaco hacia su familia.
—Sera poco tiempo. La policia lo esta buscando y Alcazar también. Unos u otro daran con
él.
Era una excusa inconsistente. La casa se habia transformado en un binker de camaras de
vigilancia y sensores de movimiento por todas partes. Y por si eso no bastaba, los dos hombres
que charlaban amistosamente con Patricia junto a la piscina parecian sobradamente capacitados

para protegerles. El inspector tenia razén: su suegro se habia tomado muy en serio la seguridad



de su hija y de sus nietos. La verdad era que necesitaba estar solo para centrarse en la
Matrioshka. Habia aprendido la leccién con Atxaga y no iba a permitir que su investigacién los
pusiera en riesgo. Tal vez aquellos gorilas podian parar sin esfuerzo a un alfefiique como Floren
Atxaga, pero €l iba a tener que vérselas con tipos como Zinéviev o peores. En cuanto se supiera
que el fiscal habia aceptado presentar ante el juez una reapertura del caso de su hermana, nadie
iba a poder parar esa bola.

¢Era esa la verdadera razén, después de todo? Importante, si; y fundamental, desde luego,
pero no era su Unica motivacion para alejarse de Lola por un tiempo. La conversacion
interrumpida con Javier le habia hecho reflexionar: estaba perdiendo a su familia y no tenia nada
que ver con las causas externas en las que se habia visto atrapado, sino con esos dieciocho afios
de silencio acusador. No era capaz de perdonar y tampoco de olvidar, pero no tenia la valentia de
tomar una decision, divorciarse o decidirse a pasar pagina. Vivir entre esas dos aguas lo estaba
ahogando. Tenia que tomar una decision y no podia posponerla eternamente. Necesitaba alejarse
para pensar, experimentar la distancia con Lola, escuchar esa soledad.

Aquella noche hizo una pequefia maleta de viaje con lo indispensable. No era necesario
llevar las cosas hasta un punto sin retorno, no todavia. Lola estuvo sentada en la cama todo el
tiempo que él tardo en doblar algunas camisas y unas mudas interiores. No mostré intencion
alguna de detenerle, no hubo reproches ni llantos. La imagen que Gonzalo se llevo de ella fue la
de sus pies de ufias pintadas muy juntos, las rodillas abrazadas contra el pecho y su mirada
penetrante y acusadora. Cuando él quiso acercarse para besarla, ella apart6 la cara con un gesto
glacial.

—Hace un mes dijiste que eras otro, que ibas a cuidar de nosotros. Me pediste que te dejase
demostrar que podias hacerlo. Y ahora te largas sin mas. No lo entiendo.

—Eso es precisamente lo que estoy haciendo, Lola. Cuidar de vosotros.

A Patricia y a Javier les dijo que iba a estar unos dias de viaje. Su hija le pregunté6 mucho,
como siempre, y tuvo que inventarse un monton de patrafias sobre la marcha; la chiquilla solo se
medio contentd cuando le prometio traerle algtin regalo. Javier le acompafio hasta el coche,
cargando con la maleta. Desde la conversacion en el hospital tenia otro aire mas grave y
contenido.

—No es cierto que te marches de viaje, ¢verdad?

—En cierto modo si, me voy de viaje. Pero no el viaje de costumbre que le he dicho a tu
hermana.

Javier asintid, agradeciendo al menos que su padre no le mintiera a él. Era un
reconocimiento tacito, y correspondi6 no pidiéndole explicaciones que, intuyd, no iba a darle.

—¢Como acabara todo esto, papa?

Para responder a esa pregunta no bastaba un esbozo, una frase al uso o una respuesta
despachada a la ligera. La expresion apesadumbrada de su hijo no merecia algo asi. Hubiera
tenido que sentarse con €l en el porche, tomarse juntos unas cervezas y fumar un pitillo con ese
aire complice de estar vulnerando las reglas de Lola. Explicarlo todo cuando ni siquiera Gonzalo
tenia claro qué explicar. ;Qué era todo? ;Cuando comenzaba?;En el lago?;En la memoria de su
padre?; En Laura?;En esa escena de infidelidad de la que él, su hijo, era el resultado?

—No lo sé, Javier. —Esa era toda la sinceridad que podia permitirse—. Pero de un modo u
otro, acabara.



Javier se sinti6 extrafio en el abrazo de su padre, un poco incomodo, quiza al notar también
la torpeza de Gonzalo. Les faltaba la costumbre. Su padre queria abrazarlo como a un hombre,
como a un igual. Pero él preferia todavia esa calidez que le regalaba a Patricia. Se quedé en la
puerta del garaje contemplando las luces rojas del coche hasta que se perdio6 en la curva del final
de la calle. Durante unos segundos atin oy0 el sonido del motor y luego volvid el silencio, roto
por el ladrido histérico de un perro. Su padre tenia razén. Todo acaba, de un modo u otro.

El despacho del fiscal tenia una solemnidad sombria, un poco triste, laboriosa como su inquilino,
que escuchaba a Gonzalo con aspecto concentrado y exquisita educacion, utilizando la mimica
de las expresiones para demostrarle su solidaridad. De fondo se escuchaba un aria de su
compositor preferido, Rossini. Cuando Gonzalo termin6 de exponer lo que le habia llevado hasta
alli, el fiscal bajo el volumen del reproductor de musica.

—Lo que acaba de contarme tiene una importancia capital —musitd, como podria haberlo
hecho un cartujo que viviera en clausura y que solo tuviera referencias del exterior de tanto en
tanto. Su atencion se habia concentrado en un pequefio calendario plegable en una esquina del
escritorio. Cada mes estaba ilustrado con una lamina. La que el fiscal tenia delante simulaba la
vista de un jardin desde una balaustrada de piedra tallada de forma barroca. El cielo se desgajaba
en colores amarillos y azules, por encima de los tejados. Entraban ganas de contemplar el
crepusculo vaciando la mente de preocupaciones y sentirse como una materia durmiente flotando
en formol. Tal vez por eso el fiscal no habia cambiado de mes en el calendario y seguia teniendo
a la vista la lamina de junio.

—Laura detestaba profundamente a esa gente, tanto como yo —afiadio.

Gonzalo observo con atencion al fiscal. Su rostro empezaba a parecerse a un cuchillo
afilado. No debia de dormir lo suficiente y probablemente estaba descuidando su alimentacion.
Gonzalo se pregunto si estaria tomando algtin tipo de ansiolitico. O tal vez solo se refugiaba en el
trabajo a todas horas, para no tener que pensar, como hacia él.

—¢Y qué va a hacer al respecto? —pregunt6 con una vehemencia excesiva que hizo alzar
una ceja al fiscal, con una expresién que se balanceaba entre la compasion y el disgusto. Algo en
sus gestos delataba un conflicto de naturaleza desconocida para Gonzalo. Con la musica de
Rossini de fondo, el fiscal le parecié uno de esos santos cuyos cuadros y tapices religiosos
adornaban las paredes del internado donde estudi6 siendo crio. Esos santos de rostro atribulado,
nunca feliz, que se debatian entre la fe, la creencia y la miserable imposibilidad de vivir
santamente rodeados por la evidencia del mal. Esos martires inservibles de carnes entecas cuyo
sacrificio mistico no servia mas que para inspirar temor, una cierta repulsa y ganas de salir
corriendo.

—¢Qué espera exactamente que haga, abogado? —preguntd, mirandole con unos ojos
serenos, bellos, pero tristes.

—Esto significa que Laura no asesiné a Zin6viev —anoté Gonzalo.

El fiscal abrié las manos, dandole a entender que esa posibilidad deberia haberle hecho
sentirse mejor. Pero solo le causaba un poco mas de turbacion.

—Y ese testigo de su hermana ha contactado con usted y estaria dispuesto a declarar contra
la Matrioshka... ; Me equivoco?



Gonzalo asinti6. No de manera consciente, pero la afirmacion del fiscal vino a confirmar
que de alguna manera ya habia tomado una determinacion.

—¢Y por qué tengo la obscena impresion de que estoy siendo utilizado de un modo que no
comprendo y para algo que no sé?

—No entiendo. Usted es funcionario del ministerio de Justicia, su obligacion es intervenir.

El fiscal se envar6 de repente, mirando a Gonzalo con una sombra de reprobacion. Ni
siquiera en aquella circunstancia perdi6 el dominio de si mismo. Gonzalo pudo advertir en todo
su apogeo al hombre culto y distinguido que era, su naturaleza sin ostentacion, con ese sordo eco
de melancolia y un orgullo de clase que le permitia evaluar, como mejor le pareciera, lo que
Gonzalo acababa de contarle.

—Mi obligacion, abogado, es encontrar el camino menos torticero entre la verdad y la
apariencia. Poner en marcha el mecanismo de la justicia para atrapar a esa gente no sera sencillo.
Usted ya lo intuye, y como le dije a su hermana, a quien llegué a apreciar personalmente mucho,
en derecho no basta con la verdad. Hay que probarla, demostrar su solidez contra aquellos que
trataran por todos los medios de desvirtuarla. Usaran todos los recursos de la ley, y no son pocos.
Podra usted pensar si quiere que soy timorato, que me asusta el reto, pero lo que ocurre es que yo
participo en este juego porque creo en sus reglas. Pretende que muerda lo que quiza no podré
digerir, y estoy dispuesto a hacerlo... Con pruebas concluyentes. Traigame esos archivos de los
que habla, sustente su acusacioén con una base juridica solida y le escucharé. No voy a dejar que
destrocen mi carrera ni que acosen a mi familia si no estoy seguro de que valdra la pena. Cuando
usted me muestre que tengo base para enfrentarme a la legion de abogados que se me vendra
encima, a mi y al juez de instruccién, no lo dude, lo haré. Entretanto, buenos dias.

Gonzalo abandoné el despacho con la impresion de que se habia comportado como un
necio, insultando con sus dudas a un hombre bueno. Todo el mundo esperaba algo de él. Pero
nadie le habia preguntado si se sentia capaz de soportar ese peso, se lo habian echado sobre los
hombros sin mas.

Tenia que dar con el ordenador o todo el trabajo de Laura se convertiria en mera
especulacion.

Cuando dos horas después entré con aire fatigado en su propio despacho, Luisa lo recibi6 como
si hubiera visto a un fantasma. Salté de detras de su mesa para cogerle la muleta de la que
Gonzalo aun necesitaba valerse y le dio un abrazo que le hizo castafietear los dientes de dolor.

—T1, como los musicos del Titanic, ;no es cierto?

—No te entiendo.

Luisa abarcé con los brazos el despacho. Ni un papel sobre la mesa, ni un timbrazo de
teléfono. Un silencio total y un orden meticuloso que delataba el exceso de tiempo de su
ayudante, que se habia entretenido ordenando el caos de ocho afios de actividad. Se acabd,
decian aquellos brazos.

—Has vuelto para hundirte con el barco. ;Cual va a ser nuestra tltima melodia?

—AQue se jodan —dijo Gonzalo a modo de absurdo desagravio.

—No la conozco, pero suena bien.



Gonzalo se dejo caer en su silla y examind con aire circunspecto aquel orden, que era la
antesala del cierre. Pens6 que ya habia perdido, incluso antes de empezar realmente a pelear.
Habian bastado unas palabras dichas de manera instintiva, un desafio temerario a su suegro para
que el viejo pusiera en marcha el engranaje que iba a asfixiarlo. Nadie iba a contratarle en
aquella ciudad. Y lo curioso del caso era que no le importaba realmente. Mas alla de la confusion
y de la ansiedad que le causaba el presente, estaba convencido de que saldria adelante. No sabia
como, ni cuando, ni qué tendria que dejar atras, pero lo iba a conseguir.

—¢Conseguir qué? Hablas como el rey de las mareas.

Gonzalo se sonrojo al darse cuenta de que habia estado poniéndole voz a su inquietud.

Luisa dejo6 dos sobres encima de la mesa.

—FEIl de la derecha es el dosier sobre Alcazar que me pediste. Lo que puede saberse, ahi lo
tienes. Carrera, ascensos, detenciones por malos tratos... Desde que ingreso en la Policia Armada
en 1965 su carrera ha sido metedrica. En parte auspiciada por su padre, Ramon Alcazar Sufier.
¢No te suena ese nombre?

—¢Deberia?

—Es de Mieres. ;No es ese el pueblo de tu padre? Mas o menos son de la misma quinta, y
teniendo en cuenta que Mieres no es Calcuta, es probable que se conocieran.

Gonzalo jamas habia oido ese nombre. Segtin el detallado expediente de Luisa, el padre de
Alcazar fue un alto gerifalte de la policia politica de Franco hasta que se jubil6 en 1966 con el
cargo de comisario. Sus métodos eran conocidos por su brutalidad y su falta de escripulos, lo
que le daba unos resultados muy positivos, gracias a los que era muy valorado por las
autoridades de la época.

—Agarrate, que vienen curvas. El tal Ramon estaba muy bien conectado con uno de los
ministros de Franco, el de Justicia en el afio 63. ; Adivinas quién era? Fulgencio Arras...

—Conio, el abuelo de Lola.

—Eso es, el padre de tu suegro. Agustin y Ramoén se frecuentaban. La relacion entre la
familia de tu suegro y la del inspector Alcazar viene de esos afios. Bajo mano, ese inspector ha
estado haciendo (y cobrando) todo tipo de trabajos para el viejo.

—¢Un policia corrupto?

—Eso depende de si ti consideras a tu suegro un abogado corrupto —dijo Luisa, torciendo
el gesto con picardia—: todo lo que sale en ese expediente es legal.

Gonzalo intuy0 la segunda parte de la afirmacion.

—¢Y qué hay de lo que no sale?

—Habladurias, chismorreos, leyendas. El inspector es tan admirado por unos como odiado
por otros. En su juventud tenia fama de ser tan duro como su padre, supongo que el cachorro
queria estar a la altura. Palizas a detenidos, torturas, casos que se cerraron forzando confesiones
y manipulando pruebas. Otros dicen que no era muy distinto a cualquier otro en esa época,
incluso que tuvo fuertes enfrentamientos y problemas disciplinarios por tratar de parar ese tipo
de practicas. Algo cambi6 en 1972, conocid a una prostituta, Cecilia no sé qué, se caso con ella 'y
parece ser que oper6 un cambio importante en el caracter del inspector. Pero en 1983 muri6 de
cancer. Desde entonces, corria el rumor de que Alcazar cobraba sobornos por hacer la vista
gorda... Hay quien dice que se ha montado un buen colchén y que ahora que se ha jubilado va a
vivir a lo grande. Pero otros agentes me han contado que su trabajo en la unidad especial de la



que formaba parte tu hermana fue modélico. Decenas de detenciones, muchas operaciones
llevadas a cabo con éxito y un mas que merecido respeto... Entre sus investigaciones destacadas
esta la que llevé a cabo en 1968 sobre la desaparicion de tu padre. Deberias echarle un vistazo:
es detallada, para nada superficial, y muy profesional. No sé qué clase de policia era, pero se
tom6é muy en serio el asunto. En definitiva, se trata de un personaje, me parece, de luces y
sombras.

¢Y quién no?, se pregunt6 Gonzalo observando una fotografia tipo pDN1 del inspector,
cuando todavia era joven pero ya mostraba una galopante alopecia y el inicio de su consolidado
mostacho. La mirada inteligente, con un punto de socarroneria, como si no se tomara muy en
serio a si mismo.

—¢Algo mas?

—Vive en un pequefio apartamento en el centro del barrio chino, tiene un perro ciego que se
llama Lukas, suele ir al videoclub un par de veces a la semana (aburrido, nada de porno, solo
pelis del Oeste), le gusta la pesca en la escollera y sus vecinos dicen que pone la musica
demasiado alta; al parecer le gustan los boleros. El tipo del supermercado que hay debajo de su
casa dice que no compra demasiadas bebidas, y no se le conocen vicios, lo cual no significa,
desde luego, que no los tenga. A lo mejor son las colecciones de chapas —rio Luisa.

A lo mejor, pero a Gonzalo le dio que no era esa la clase de aficiones que atraeria a alguien
como Alcazar. Cerr6 la carpeta y se concentrd en el sobre de la izquierda. Mir6 a Luisa y esta
asintio.

—La cinta de seguridad que me pediste del dia que te agredieron. No te voy a explicar lo
que he tenido que hacer para conseguirla, pero me debes una.

—¢La has visto ya?

Luisa neg6 parapetandose tras los brazos cruzados.

—No me van los espectaculos gore.

A Gonzalo no le hacia tampoco ninguna gracia volver a vivir lo sucedido en el
aparcamiento. Pero en esa cinta tenia que haber quedado grabado lo que habia pasado con el
ordenador.

Las cintas digitalizadas eran un jeroglifico. Casi le resultaba mas sencillo desentrafiar la
escritura demotica de la piedra de Rosetta que entender como funcionaba el maldito reproductor.
De modo que tuvo que pedirle ayuda a Luisa. Con la paciencia de los jovenes que deben ensefiar
a sus mayores, su ayudante le explic6 como poner en marcha la grabacién, cémo acelerar o
retardar la imagen con la rueda de proyeccion, como detenerla y como obtener impresiones de
imagenes.

La agresion de Atxaga habia sido muy rapida. Su atacante habia llegado diez minutos antes,
habia bajado andando por la rampa del aparcamiento y habia ido comprobando las matriculas y
los modelos hasta dar con el suyo. En ese momento, calculd6 Gonzalo, él habia terminado ya la
reunion con Agustin, habia pasado por su despacho y debia de estar hablando con Luisa sobre la
vecina del apartamento contiguo. Luego habia bajado por el ascensor.



A continuacién aparecia en el encuadre el propio Gonzalo. Se contempl6 a si mismo con
una cierta compasion, como quien ha visto una pelicula anteriormente y sabe que en esa escena
el protagonista las va a pasar canutas. Un pobre hombre con aspecto de oficinista cansado,
meditabundo, agobiado por los quehaceres diarios. Arrastraba los pies con los hombros caidos,
como si la bolsa del ordenador que golpeaba contra el muslo cargase un yunque.

Atxaga aparecio por detras, le dijo algo, Gonzalo se volvi6 y el marido maltratador le asest6
un golpe con algo que llevaba en la mano derecha. Después de repasar la cinta atentamente conto
no menos de doce golpes, patadas y pufietazos en menos de un minuto, amén de apufalarlo
repetidamente. A Gonzalo se le revolvio el estomago al revivir aquello. La escena sin sonido
resultaba mucho mas terrible y violenta. El estaba tirado en el suelo, entre las ruedas del
todoterreno y Atxaga le golpeaba con una rabia demencial, como si hubiese estado acumulando
pacientemente todo aquel odio en la carcel y ahora lo descargase a borbotones. ;Cuanto se puede
tardar en matar a un ser humano corpulento a golpes? Un segundo, horas. El tiempo no pasa, se
queda estatico. Lo mas angustioso de aquella secuencia era la indefensién, el ensafiamiento, esa
impresion de asco y angustia que sentia en los documentales donde las hienas se abalanzaban
sobre la presa malherida para destrozarla sin compasion.

La violencia, en cualquiera de sus formas, sumia a Gonzalo en un estado de panico que lo
paralizaba. Alcazar le habia dicho en el hospital que la intencion de Atxaga era, ni mas ni menos,
asesinarlo. A juzgar por la tremenda paliza resultaba obvio, y lo habria conseguido de no ser por
los focos del coche que estaba aparcado justo en la plaza de enfrente y que de repente se
encendieron y empezaron a emitir rafagas con un parpadeo histérico. Aunque no podia escuchar
el sonido, Gonzalo dedujo que el ocupante también utilizé el claxon para pedir auxilio. Por
suerte, la combinacion de ambos surgi6 efecto y Atxaga huyd.

Y entonces sali6 una mujer de aquel coche y corri6 a auxiliarlo.

Luisa y Gonzalo se miraron con incredulidad.

—¢Esa no es la pelirroja del balcén de al lado, la fotégrafa?

Era ella. Tania. El rostro en la imagen congelada era un muro de piedra y la mirada de
Gonzalo resbalaba sobre ella como la sombra del sol al ponerse. No la alteraba, solo la hacia
cambiar de color.

La bombilla roja del cuarto oscuro parpadedé un par de veces. Eso significaba que estaban
llamando a la puerta. Tania se lavd las manos en la pileta y ech6 un vistazo rapido a la ultima
serie de fotografias que se estaban revelando. Tendria que esperar unos minutos para poder
verlas con nitidez. Sali6 del cuarto y se encontr6 a su madre.

—Tenemos que hablar. —Anna Ajmatova solo hablaba en ruso cuando algo le preocupaba
seriamente. Tania la escuchd, sorprendida, y tardé unas décimas de segundo en volver al campo
semantico de su infancia.

—¢Qué ocurre? —pregunto en la misma lengua, que le son6 extrafia y oxidada.

Anna Ajmatova se alisé con calma los pliegues de la falda, observando el desorden en el
pequefio cuarto de su hija. Se pregunt6 qué habia hecho mal para que Tania no se planteara,
siquiera, vaciar de vez en cuando los ceniceros que habia por todas partes.

—Gonzalo Gil.



Tania sinti6 un pinchazo en el estémago, pero supo disimularlo.

—No sé de qué me hablas —respondid, sin inmutarse.

Anna no la creyo6. Las palabras tenian una consistencia en el momento de ser dichas, pero
perdian densidad después, y cuanto mas se alejaban del momento en que fueron pronunciadas
mas gaseosas se volvian. Lanzo6 un suspiro exasperado.

—¢Qué pretendes acercandote a é1? Teniamos un acuerdo. Me lo prometiste.

Tania sintié un suave zumbido en la nuca. Eran las alas de su mariposa tatuada. Querian
salir volando.

—Te digo que no sé de qué me hablas, mama.

La anciana mir6 de reojo a Tania, que fumaba junto a las obras escogidas de Gorki. Ya
habia desistido hacia mucho de convencer a su hija de que, puesto que no podia dejar aquel vicio
pernicioso, no lo hiciera al menos cerca de sus queridos libros. Se preguntaba a menudo qué
pensaria de ella Martin, aquel inglés pelirrojo y asustadizo como un pajaro enjaulado. Ninguno
de ellos habria imaginado la Unica vez que estuvieron juntos en una cama que podrian traer al
mundo a alguien tan vivo y tan hermoso.

—Te rogué que no te acercaras a él. ;Por qué eres tan testaruda?

Tania comprendi6 que no tenia sentido seguir mintiendo.

—Si yo no hubiese estado alli, ese hombre lo habria matado a golpes.

La anciana se quité sus gafas de carey y las limpi6 con un pafio. Siguié mirando los cristales
aun después de que estos quedaran impolutos, sin decidirse a disfrazar con ellos sus ojillos
enterrados en gruesos pliegues.

—La cuestion es que ese hombre ya tiene una vida, y es la suya. Y ni ti ni yo tenemos
derecho a inmiscuirnos en ella.

—Vive engafiado.

—No. Hace mucho decidio olvidar, y tiene todo el derecho a hacerlo. Ojala Laura hubiera
hecho otro tanto.

Tania expiré con fuerza el humo del cigarrillo, buscé con la mirada un cenicero y al no
encontrarlo utilizé el cuenco de la mano para verter la ceniza. Pens6 fugazmente en las
fotografias que se estaban revelando. Ya debian de tener su forma nitida, desvelando todos sus
secretos.

—¢Como te has enterado de que lo he visto?

La anciana no contestd. Se quedé mirando a su hija con un gesto de ensimismamiento que
le arrugaba los labios y le agrietaba el carmin. Pens6 en Alcazar, que la habia abordado en la
calle apenas hacia una hora y la habia saludado con naturalidad, como si fueran amigos intimos y
no hubieran pasado treinta y cinco afios desde la ultima vez que se vieron. La habia invitado a
dar un paseo por el barrio, le habia contado anécdotas de sus calles, como si estuvieran de
turismo, y de repente se habia detenido y la habia mirado con aquellos ojos que Anna casi habia
logrado olvidar después de tantos afios. Y entonces le hablo de la cinta, y lo que significaba que
su hija apareciera en ella. ;Lo comprendia? ;Comprendia la insensatez que habia cometido esa
irresponsable?

Si, Anna lo comprendia perfectamente, pero la ingenua de su hija no.

—No tienes ni idea de lo que acabas de despertar, Tania.
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Mosct, enero de 1934

Vasili Arsénievich Velichko asintié en silencio, moviendo la cabeza como si alguien pudiese
verle y colgd lentamente el teléfono. Durante unos segundos se qued6 con la mano sobre la
horquilla del auricular, pensativo. Desde la ventana de su pequefio despacho en la nave 22, podia
contemplar cada mafana las obras del gran canal que se estaba construyendo para unir los rios
Volga y Moscova. Aquel proyecto le fascinaba como ingeniero, pero sobre todo le estimulaba
como miembro del Partido y como moscovita. Realmente, aquel ingenio que estaba destinado a
abastecer de agua a la ciudad y dar salida a los cinco mares era una obra digna de los tiempos de
los faraones. «Resulta terrible y asombroso lo que pueden hacer los hombres», pens6, mientras
se disponia a escribir su articulo diario para el periddico de la Osoaviajim, En Guardia.

Le costaba concentrarse lo suficiente para estar a la altura de lo que se esperaba de él. Las
preocupaciones de los tultimos dias no le dejaban dormir y todavia no se habia acostumbrado a
este nuevo puesto en Tushino. Era cierto que debia sentirse agradecido, formar parte del cuerpo
de instructores de la Escuela, encargarse de la formacién intelectual y politica de los futuros
aviadores era un cargo que a los veinte afilos muchos ni siquiera se hubiesen atrevido a sofiar.
Pero él aforaba su apartamento cerca de la fortaleza del Kremlin. Por mucho que se hubiese
esforzado en decorar el despacho con sus libros y algunos cuadros traidos de su anterior destino,
seguia pareciéndole que el recinto de naves del aerodromo era deprimente, sobre todo cuando el
sol tardaba en salir y la niebla se estancaba en la desembocadura del rio.

Si ademas llovia como hoy, los rieles de las vagonetas en la orilla opuesta se le antojaban
sombras fantasmagodricas, el sonido de las factorias y los aserradores le taladraba el cerebro, y los
pitidos de las gabarras entre la niebla le traian la imagen de las embarcaciones que surcaban el
averno. En ese estado de animo le resultaba imposible glosar las virtudes del plan quinquenal o
referirse con un minimo de credibilidad a los méritos de los miembros del Comité Central que lo
habian impulsado.

Velichko sonrié con cansancio al imaginar lo que le diria su madre si pudiera escuchar sus
pensamientos. «Debes de ser el inico idiota que todavia se cree lo que escribe.» Tal vez lo era,
se dijo con un punto de presuncién. El creia y confiaba en Stalin. Solo le habia visto una vez, en
el discurso de clausura de los actos del dia del Trabajador del afio anterior. No le habia parecido
un orador brillante, desde luego, sino mas bien un hombre compacto, de aspecto rudo. Y aun asi,
habia logrado enardecer a los presentes con su sola determinacion. Sin embargo, no todos
estaban a su altura. Corrian muchas historias poco halagiiefias sobre miembros del Partido,
purgas y luchas de poder, una guerra sucia sin cuartel donde la frontera entre los amigos y los
enemigos era muy difusa. Habia que andarse con mil ojos para no pisar en falso.



Intent6 dejar de pensar en cosas que bordeaban directamente la insensatez. Necesitaba
convencerse de las bondades de lo que estaban haciendo desde el Partido: cambiar aquel enorme
pais para siempre. Pero sobre su cabeza gravitaba la llamada de teléfono que acababa de recibir.
No sabia qué hacer; en su interior luchaban sus convicciones y la necesidad de prudencia, la
valentia de un joven idealista y la autocensura de un funcionario que aspiraba a progresar en una
carrera que se auguraba brillante si no cometia locuras.

Finalmente, sabiendo que no habria marcha atrds, escribi6 dos palabras: Ostrov Smerti.
Sintié inmediatamente la tentacion de arrugar el papel, mejor ain, de quemarlo para que nadie
pudiera siquiera sospechar que habia escrito algo semejante. Pero lo que hizo fue guardarlo en el
cajon junto a su paquete de cigarrillos, los tampones de idoneidad para los reclutas y su revolver
de dotacion. A continuacién, se puso con parsimonia la guerrera y comprob6 que las insignias de
los Paracaidistas de Voroshilov y la de Tirador de 1.* clase lucian con el lustre adecuado en la
pechera. Antes de salir del despacho no olvidé guardar en el bolsillo sus lentes redondas. Su
madre le decia que aquellas gafas le anifiaban la expresién. Un instructor de la Osoaviajim que
aspirase a mas no podia dar esa impresion. Necesitaba inspirar el temor de predador que habia
visto en los pasillos del Comité Central, y durante un tiempo incluso habia probado a dejarse
bigote, pero le faltaban canas y apostura para lucirlo con sobriedad. Todo requeria su tiempo.

Habia dejado de llover pero eso no era necesariamente una buena noticia. El cielo se estaba
despejando con rapidez, lo cual significaba que no tardaria en caer la temperatura varios grados.
Probablemente antes de anochecer empezaria a nevar y las carreteras se harian impracticables.
Luego esa nieve se convertiria en una dura capa de hielo sucio que lo dejaria todo en suspenso.
Velichko detestaba la quietud del paisaje cuando se quedaba petrificado, los carambanos
colgando de los voladizos, los arboles tiritando, el vaho de las respiraciones a lo lejos y el crujido
del hielo bajo los zapatos o las ruedas. Se alz6 el cuello del tabardo y cruzé con paso decidido la
pista del aerédromo, dejando a la derecha las naves dedicadas a las diferentes disciplinas que se
impartian en la Escuela.

Algunos reclutas saltaban desde una torreta de madera simulando un lanzamiento desde el
aire y ensayando la posicién de aterrizaje. Detras de la valla perimetral de pruebas de los
planeadores, un par de instructores ensefiaba a un nutrido grupo de alumnos a desmontar un
rotor. No era algo infrecuente que entre los aspirantes a mecanicos y técnicos hubiese mujeres,
como tampoco lo era verlas entre los aspirantes a piloto o paracaidista. Eso es lo que queremos,
pensd Velichko, encendiendo el enésimo pitillo de la mafiana: una sociedad mas justa, mas
igualitaria. Para eso hicimos la revolucion.

Casi pudo escuchar la risotada sin dientes de su madre: «La gente se muere de hambre por
culpa del plan quinquenal, pero ti fumas cigarrillos ingleses. Menudo revolucionario». Velichko
queria mucho a su madre, era una buena mujer, pero no comprendia el trabajo que él estaba
haciendo, la necesidad de identificar y exterminar a los enemigos del pueblo. El cancer tenia
muchas formas, saboteadores trotskistas, terratenientes, kulaks, viejos y nuevos camaradas que
saboteaban los planes del Comité alejdndose de la ortodoxia en beneficio propio. Resultaba
agotador, y a veces Velichko dudaba, preguntandose si la represion y el terror que se vivia en el
pais eran necesarios, un signo de fortaleza como habia proclamado Stalin, o mas bien un sintoma



de debilidad; la purificacién de la sociedad se estaba convirtiendo en una orgia. Pero en cualquier
caso estaban cambiando la historia y serian las generaciones venideras las que habrian de
juzgarles. A fin de cuentas, él era un simple instructor politico.

Encima de la garita que daba acceso al complejo industrial donde se fabricaban los
aeroplanos habia una gruesa placa de cemento con la insignia de la Osoaviajim. La estrella roja y
sobre ella una hélice y un fusil que formaban un aspa. El complejo de naves era enorme, se
dividia en varias secciones de fabricacion y de almacenamiento, hornos y puerto propio de carga.
La actividad era febril. Se dirigié a la seccion de planeadores. Alli encontr6 sin dificultad un
callejon con muelles de carga donde grandes camiones maniobraban para descargar gruesas
barras de acero. A la derecha, una escalera descendia hacia una planta inferior donde se
encontraba una vieja escuela de formacién y oficinas cerradas desde hacia mucho tiempo. No
tuvo mas que empujar levemente para que la puerta cediera.

Apenas se vislumbraba el mobiliario almacenado al fondo de un largo pasillo, pilas de
mesas, sillas y armarios archivadores. Las ventanas estaban demasiado altas y eran muy
estrechas, apenas unos pocos tragaluces para que pudiera verse con nitidez alli. Olia a fermento
de excrementos, a orines, y entre los restos de basura y bajo los tablones tirados en el suelo de
losas rotas aparecian y desaparecian con inquietante rapidez las ratas. Era absurdo y jamas lo
habria reconocido en publico, pero Velichko sentia pavor ante aquellos bichos desde que siendo
nifio se habia despertado con un dolor intenso en la oreja para comprobar que una rata enorme se
la estaba comiendo, literalmente.

Por ensalmo advirtio el resplandor de un hachén al fondo.

—Por aqui, instructor Velichko.

La voz familiar del subalterno Srélov lo tranquiliz6. Sr6lov era un buen hombre, un
koljosiano que guardaba en un bolsillo un librito de estampas de santos y entre sus paginas un
manoseado retrato de Stalin, lo que resultaba un tanto contradictorio. Srolov era leal como
pueden serlo los perros vagabundos si se les muestra un poco de carifio. Velichko no era duro
con él, no lo insultaba y solia invitarle de tanto en tanto a compartir confidencias con uno de sus
cigarrillos y un café de por medio. Gracias a esos detalles, aquel hombretén de avanzada edad le
habia llamado antes que a nadie, consciente de la gravedad del asunto que se traian entre manos.

—¢:Donde esta?

El subalterno sefial6 con el hachén la pequefia contrapuerta de hierro que descendia a un
nivel inferior.

—Me ha parecido mas seguro ocultarlo en los ttineles que van al sistema de desagiies.

Velichko asintié. Habia sido una buena idea. Bajaron unos escalones metalicos y entraron
en un tunel abovedado. Costaba mantenerse erguido y continuamente debian agachar la cabeza
para no golpearse con las ramificaciones de tuberias. Por encima del revestimiento de ladrillos
enmohecidos el suelo temblaba. Estaban justo debajo de los muelles de carga. Aquel tunel se
bifurcaba cada diez metros a izquierda y derecha formando un laberinto de galerias mas
pequefias. Sin la luz del hach6n y a menos que se conociera bien aquel lugar, resultaba facil
perderse. Debia de hacer afios que nadie bajaba alli.

Finalmente el subalterno se detuvo en uno de esos cruces, dud6 un instante y viré a la
derecha.

—¢Adodnde cofio vamos? —le pregunté Velichko a las posaderas que iban delante de él.



—Ya casi estamos.

El estrecho pasadizo desembocaba en una especie de cueva que parecia haberse quedado a
medio cavar. Las paredes y el techo apenas estaban apuntalados con troncos que no parecian
muy firmes, el suelo era arcilloso y supuraba humedad. Velichko le cogi6 el hachoén al subalterno
y gir6 sobre si mismo iluminando la cavidad hasta que se detuvo en un abultamiento pegado a la
pared. Parecian un mont6n de harapos apelmazados por la suciedad. De no ser por el leve
movimiento al respirar y por un repentino ataque de tos, nadie hubiese reconocido debajo de esas
ropas a un ser humano.

—¢Es é1? —pregunt6 con una mezcla de asombro y disgusto.

Srolov asinti6 y para corroborarlo retir6 la manta raida.

Un hombre, si aquel amasijo de huesos y pellejos podia tener aun esa consideracion, se
recogio sobre si mismo temblando y susurrando algo ininteligible.

—¢Qué dice?

El subalterno se encogié de hombros.

—No lo sé. Balbucea, creo que desvaria. Lo he registrado pero no lleva ninguna
documentacién. Solo he encontrado esto. Ha intentado morderme cuando se lo he quitado y he
tenido que golpearle.

Le tendié a Velichko un diminuto medallon cerrado. Parecia de mala calidad, sin ningtin
valor. Lo abri6 y encontr6 una fotografia de una mujer joven con una nifia muy pequefia. La
mujer tenia el porte de aristdcrata rural, ese aire que Velichko detestaba en los kulaks, los
antiguos propietarios agricolas. Arrogante y dura, esa gente costaba de vencer. Podria decirse
que era guapa, los ojos grises, el pelo recio y oscuro recogido en un mofio alto que dejaba
desnudas sus orejas y el rostro simétrico, encajado en el cuello de blonda de la camisa. La nifia
era hija de su madre, de eso no cabia duda. Una miniatura de la mujer, con la misma expresion
atenta y firme.

—Tal vez sea su familia.

El subalterno no parecia muy convencido.

—Probablemente lo haya robado.

Velichko le dio la vuelta al medallon. Habia unas letras grabadas toscamente en la
superficie con una navaja. «Irina». Contemplé con extrafieza al hombre, que gimi6 desde la
oscuridad y se moviéo como las ratas que tanto disgustaban al instructor. Una rata enorme,
pestilente y gris. Velichko se guardé el medallon.

—¢Y como lo has encontrado? —Ile pregunto a Srélov.

El subalterno desvié la mirada hacia la salida, completamente a oscuras. De repente dudaba,
como si se arrepintiera de haber llevado hasta alli a su jefe, o como si no hubiese calculado que
este querria preguntarle algo tan obvio.

—Hace afios trabajé en la seccién de planeadores. Sabia desde entonces que estas oficinas
ya no se usan y que arriba se acumula mucha madera y muebles viejos. Nadie se preocupa de
ello, asi que pensé que podia ir cortando esa madera poco a poco e ir sacandola. Usted sabe que
el carbon se ha puesto por las nubes y uno tiene que alimentar las estufas.

—Has estado robando material del Estado, pero eso ahora no me interesa. Ve al grano.

La frialdad de Velichko desconcert6 a Srolov.



—Vi a alguien esconderse, al principio pensé que era un perro, le tiré una piedra y le oi
quejarse. Entonces me di cuenta de que era una persona. Lo primero que se me ocurri6 fue que se
trataba de uno de esos mendigos que no tienen el pasaporte interior. Intenté atraparle pero logré
escabullirse, y lo persegui hasta aqui.

—¢Y como sabes que es un deportado huido?

Srélov adiviné la posibilidad de redimirse ante su jefe. Se inclindé sobre el hombre, que
protestd débilmente, y rasgo los jirones que le quedaban de camisa. Le pidio a su superior que
acercara el hachén. En el pecho tenia grabadas dos palabras: Ostrov Smerti.

Velichko observé con los ojos muy abiertos aquel despojo humano.

«Buscad y encontraréis», decia el Evangelio. El habia encontrado sin necesidad de buscar.
Pero eso, lejos de alegrarle, le inquietaba. Si lo que suponia era cierto, si aquel hombre venia de
la isla de Nazino y conseguia mantenerle con vida para que hablase, el futuro de Velichko
cambiaria en un sentido u otro, de manera irreversible. Desde finales de mayo del afio anterior
venia recabando un sinfin de testimonios parciales, comentarios sin fundamento, chismes entre la
milicia de lo que habia sucedido en las profundidades de Siberia occidental, cerca de la
confluencia del rio Obi con el Nazina. Un holocausto nauseabundo con mas de cuatro mil
muertos en solo tres meses. Hasta este preciso instante no habia tenido la ocasion de corroborar
con pruebas sus sospechas de que lo que se decia era cierto.

—¢Qué vamos a hacer con é1? —pregunt6 Srolov—. Lo reglamentario seria entregarlo a la
OGPU, es un fugitivo.

Velichko hizo un gesto con la mano para que le dejara pensar. Sabia de sobras cual era el
protocolo, no necesitaba que se lo recordasen. La cuestién era si estaba dispuesto a enfrentarse al
poderoso jefe de la policia politica, Guénrij Yagoda, y al de la GULAG, Matvéi Berman. Ellos eran
los responsables de los llamados «asentamientos especiales», un ambicioso plan de
deportaciones con la finalidad de trasladar a mas de dos millones de personas hacia las zonas
deshabitadas de Siberia y Kazajistan. Segtn le habian contado ambos a Stalin, la idea era
convertir mas de un millon de hectareas de terreno baldio en productivo en un periodo no
superior a los dos afios. Un plan demasiado ambicioso para cubrir las necesidades de mano de
obra con simples campesinos o con enemigos del pueblo.

Primero se habia recurrido a vaciar las carceles de presos comunes, pero con eso tampoco
habia sido suficiente. El plan quinquenal estaba causando la hambruna en el campo y los
campesinos emigraban en masa a las grandes ciudades. Para impedirlo, Yagoda y Berman habian
creado los pasaportes internos. Cualquier persona que no estuviera empadronada en las ciudades
no podia obtenerlo, y sin ese documento no tenian derecho a permanecer en la ciudad y podian
ser deportados inmediatamente. Y asi se habia desatado una auténtica pesadilla. Azuzados por
sus superiores, los policias hacian redadas indiscriminadas, tendian sus redes como pescadores
sin mientes, arrastrando todo a su paso.

Se hablaba de errores monumentales; Velichko habia podido documentar ya algunos: una
anciana llamada Guseva, de Mtrom, cuyo marido era un comunista de la vieja guardia, jefe de
estacion durante veintitrés afos, habia acudido a Moscti a comprar algo de pan blanco y la
policia la habia detenido por no llevar encima su documentacion. Habia desaparecido, y pese a
los reclamos de su marido, apenas habia obtenido respuestas confusas y excusas de las
autoridades. Otro caso que habia llegado a manos del instructor era el del joven Novozhilov.



Operario de una fabrica de compresores, premiado en numerosas ocasiones por su productividad,
miembro del comité laboral, habia sido deportado sin mas. Segun le habia contado su esposa a
Velichko, lo tinico que habia hecho fue bajar a fumar un pitillo mientras la esperaba para ir al
cine. Cuando le intercepté una pareja de guardias ni siquiera le permitieron subir a buscar la
documentacion... La lista era interminable, y todas aquellas horribles historias tenian el mismo
final, un lugar que segun le habian dicho las autoridades competentes no existia. La isla de
Nazino.

Quiza aquel hombre con la carne descosida de los huesos y al borde del paroxismo pudiera
servirle. Si es que no habia perdido el juicio por completo.

—DBusca un refugio seguro donde esconderlo, y que lo vea un médico de confianza. No
quiero que nadie mas sepa de su existencia por ahora, al menos hasta que se recupere para
hablar.

El subalterno movio su pesada cabeza como un buey.

—No estoy seguro de que sea lo correcto. Deberiamos entregarle.

Velichko alz6 el hachoén y lo fulminé. Sus ojos, verdes y vivaces, no permitian una sombra
de duda.

—Haz lo que te digo, o seras tui quien suba a una de esas gabarras rumbo a Siberia. Robar
material de la Osoaviajim es un delito muy grave.

El subalterno Srolov palidecio, torcio la boca pero asintio.

—Se hara como dices.

Velichko se acuclillé frente al hombre que huia de la luz del hachén, enrollado sobre si
mismo como un caracol. Olia a muerto y todo su cuerpo estaba lleno de heridas y costras donde
la suciedad y la sangre seca se mezclaban. Apenas tenia carne sobre los huesos y la piel estaba
llena de escamas. Daba la sensacion de que si se le tocaba, los dedos se impregnarian de gelatina.
Trato de verle el rostro, pero el hombre se ocultaba bajo los antebrazos.

—¢Puedes entenderme? Nadie va a hacerte dafio, tranquilizate. Solo queremos ayudarte.

Mientras le hablaba con voz suave, logro retirar el antebrazo que le tapaba la cara. Tuvo que
hacer un esfuerzo enorme para no gritar al ver aquel rostro. Tenia la cuenca del ojo derecho
vacia. Sus pémulos eran dos promontorios que tensaban la piel y que apenas sostenian unas
mandibulas a las que les faltaban la mitad de los dientes. Le habian golpeado con mucha
brutalidad a juzgar por las laceraciones y los hematomas. La hinchazén de la nariz denotaba que
estaba rota, quiza desde hacia mucho. El ojo izquierdo, oscuro como un botén, miraba fijamente
al instructor. Su expresion era la de un animal acorralado. Movia los labios partidos sin decir
nada comprensible, solo repetia algo en un tono muy bajo, como una letania.

Cuando Velichko fue a incorporarse, el hombre reaccioné de un modo inesperado. Bajo el
monton de trapos sucios extrajo con rapidez una mano retorcida y retuvo el brazo del instructor.
Velichko not6 como se le clavaban las ufias en la guerrera y sintié una repugnancia instintiva.
Srélov hizo intencién de golpear al hombre pero el instructor lo detuvo. La mano pareja del
hombre asomé con la palma abierta, en actitud de stuplica. Velichko tardé unos segundos en
comprender lo que aquella mano y aquel ojo le pedian.

—¢El medallon? ;Quieres que te devuelva el medallon? —Sac6 el medallon del bolsillo y
lo puso en la mano del hombre—. De acuerdo, te lo devolveré con una condicién. Dime tu
nombre.



El hombre cerré los dedos como un cepo y se encogié de nuevo sobre si mismo.
Retrocediendo a la oscuridad, dijo su nombre.
—Me llamo Elias Gil Villa.

Estaba viva; tenia que estarlo, se dijo, acariciando la fotografia del medallén. Era el tnico
consuelo que le quedaba. Porque pensar en lo contrario le parecia demasiado horrible. Sentado
en una silla con las manos sobre las rodillas, Elias miraba por la ventana. Encima de la mesa
habia un plato de caldo con legumbres que no habia probado. En cambio la jarra de vino estaba
casi vacia. Parpaded nervioso y movio el cuello desentumeciendo los musculos.

—Conozco mas de los campos de internamiento que cualquiera de los que estais aqui. Sé
como son, como huelen las gabarras que trasladan a los deportados. Sé a qué sabe la nieve, como
muerden los perros de los guardias, el sonido que hacen las culatas de vuestros fusiles cuando
rompen una tibia o un codo. Si, sé mucho de vosotros.

Al instructor Velichko le sorprendia el cambio operado en el prisionero en tan solo unas
semanas. Srolov habia hecho bien su trabajo, pese a sus recelos y a las ganas de quitarse aquel
problema de encima por la via mas expeditiva. Habia obligado al prisionero a bafiarse. Sin la
costra de sangre reseca y de inmundicia y con una camisa limpia de algod6n, aunque usada,
habia recuperado una cierta apariencia humana. Era mucho mas joven de lo que Velichko habia
imaginado. Su unico ojo titilaba como la llama invertida de una vela. La barba, recortada
toscamente, le nacia bajo los pémulos, pero estaba limpia, perfilando sus labios con restos de
tumefaccion. La nariz tenia una forma extrafia, con el puente hundido hacia dentro. Nunca
recuperaria su forma natural.

—¢Nuestros métodos no te parecen amables? Qué lastima, pero deberias tener en cuenta
que eres un deportado. No un huésped que viene de visita al Bolshoi. Te detuvieron por algo, eso
esta claro.

Elias apret6 las manos bajo las axilas. De repente tenia frio. Un frio que vivia dentro de él,
que iba y venia a oleadas. Un frio paralizante.

—¢Y qué hace un espafiol, estudiante de ingenieria, con esa palabra grabada en el pecho?
¢Como has llegado hasta Nazino? Y lo mas importante, ;como lograste escapar con vida y llegar
a Moscu?

Elias lo mir6 de lado. Ya no tenia esa expresién de pavor de la primera vez, sino una
desconfianza infinita. El hueco del ojo vacio estaba sellado con un burdo parche. No contesté.
De nuevo su atencidn se dirigié hacia la ventana. Se balanceaba levemente en la silla y movia los
labios sin pronunciar sonido alguno. Velichko hizo avanzar a la muchacha que ultimamente
venia por las tardes a cambiar la ropa, los vendajes y a cuidar de él. Hasta ese momento, no habia
abierto la boca. El instructor le ordeno repetir la pregunta en espafiol.

—Dice que no van a hacerte dafio, que tienes que colaborar con ellos. Si no lo haces, te
entregaran a la oGpu.

Elias miré a la muchacha con sorpresa. Al principio esboz6 una sonrisa que no lleg6 mas
que a intuirse. Debia de gustarle escuchar su propio idioma, aunque fuese de una manera tan
confusa y dificil como la utilizada por la chica. Alz6 el rostro hasta el instructor y luego miré de



reojo a Srolov, que se mantenia al margen. Lentamente, como los engranajes de las ruedas de un
tren que se pone en marcha, comenz¢ a hablar.

La gente que no conoce la estepa suele pensar en vastas extensiones de nieve, en un paisaje
blanco y transparente donde las temperaturas caen en picado en cuanto desaparece el sol. Pero
eso es en invierno. En verano, después del deshielo, la estepa es un infierno caluroso y htimedo,
el sudor se pega al cuerpo de manera asfixiante y atrae a las moscas y los mosquitos de las
ciénagas a miles. Es desesperante, no hay modo alguno de librarse de ellos. Te martirizan dia y
noche, acribillan tu cuerpo, se meten en cualquier orificio, como harian con la carrofia de una
vaca putrefacta, solo que no tienen la paciencia de esperar que mueras. Te devoran en vida. Y
durante cientos y cientos de kilometros no hay nada mas que ciénagas, pantanos hediondos, y
montafias de matojos sin una miserable baya que llevarse a la boca.

Aparece de tanto en tanto una liebre o un pajaro que ni siquiera se inmutan ante la presencia
humana. Se limitan a dar un saltito o a moverse de rama para esquivar la piedra que el hombre
les lanza con torpeza, sin punteria y sin fuerza. Es una tortura ver como la presa se burla del
cazador hambriento. El horizonte hace enloquecer, como el cielo sin nubes, la misma nada que se
funde en un punto de interseccién a lo lejos, sin sonidos, sin casas, sin caminos. Asi debia de ser
la soledad de los primeros hombres sobre la Tierra. Angustiosa. La tierra es una tumba que
espera con paciencia su tributo.

Elias caminaba durante horas como un autémata, cargaba sobre los hombros o los brazos a
la pequefia Anna hasta que el cuerpo se le entumecia y caia de rodillas o de bruces, arrastrando
consigo a la nifia. A veces permanecia en un estado delirante durante minutos que parecian
horas, mirando hacia el cielo, sin que nada le importase, hasta que la pequefia Anna gimoteaba o
sus dedos pequefios y sucios le tocaban la cara. Entonces recuperaba una fuerza que no sabia que
atn conservaba y se ponia de nuevo en marcha. Hacia adelante, sin importar a donde iba. Para
espantar el hambre pensaba. Y su unico pensamiento estaba en Irina, en el rio donde la habia
dejado ahogarse para no verse arrastrado hacia el fondo.

Pensaba en esa escena como algo difuso, ocurrido hacia mucho, ella hundiéndose hacia el
fondo turbulento, él braceando hacia la superficie con los pulmones a punto de reventar. Y los
versos de su librito de poemas flotando en el agua. Una noche grabé con una piedra su nombre
en el medallén. Llor6 mucho tiempo contemplando aquella fotografia y el cuerpo pequefio y
tembloroso de Anna. La nifia estaba muy débil, apenas se movia ni balbuceaba, como si un
instinto primitivo la empujara a reducir su actividad al minimo para sobrevivir. Y a pesar de ello
no lo lograrian, Elias tenia plena conciencia de ello. La nifia moriria antes que él, era cuestion de
horas, quiza de dias. Y entonces... Entonces €l podria comer.

La nausea le invadia con solo pensarlo. Pero lo pensaba. Lo sabia. Sabia que lo haria
llegado el momento. Y la nifia parecia intuirlo y se apartaba de él, empefiada en seguir viviendo.

Los atardeceres ardian llenando de colores escarlata el paisaje. Y cuando por milagro
soplaba una brisa que espantaba la nube de mosquitos que zumbaba a su alrededor, Elias
recuperaba un poco la esperanza. Una noche logré cazar un raton con las manos. Le aplasto la
cabeza con una piedra y lo despellejé con un silex. Lo desmembré a mordiscos y lo desmenuz6
hasta hacer una pasta rosada que obligé a tragar a Anna. Bebié un poco de agua en una poza



natural, desesperado por la sed y pasé los dos dias siguientes cagandose encima. Ni siquiera se
molestaba en detenerse, los excrementos liquidos iban quedando tras él como el rastro macilento
de su agonia.

La peor noche lleg6 después de otras noches incontables, pues el tiempo carece de sentido
cuando no hay nada que hacer excepto caminar hacia ninguna parte. Habia estado lloviendo
durante horas y Elias habia escurrido hasta la dltima gota de su ropa para beber y darle de beber a
la pequefia. Anna empez0 a tiritar con los ojos enfebrecidos, le castafieteaban los dientes de un
modo que ponia los pelos de punta, con tal virulencia que de un momento a otro iban a saltarle
hechos afiicos. Elias la abraz6 contra su regazo y trat6 de insuflarle calor. A la nifia se le habia
puesto translicida la cara y las venas bajo la piel asomaban como una hidra que se aduefiaba de
su expresion. Los labios exageradamente hinchados tenian un tono morado, del mismo tono que
las ojeras y las manchas que le estaban saliendo en el cuello. Aquella noche iba a morir. Elias lo
presentia al poner la palma de la mano en el pecho y notar como la cadencia de los latidos de su
corazon se hacia mas y mas débil.

No queria que se muriera y al mismo tiempo deseaba con todas sus fuerzas que lo hiciera.
Por ella, por él. Por los dos. La bes6 en la frente y retiré su pelo sucio del rostro, acariciandola.
Pondria la mano en su nariz y su boca. No apretaria mucho, solo la mantendria alli hasta que ella
dejara de respirar con un pequefio estertor. Todo acabaria tan pronto que no se daria ni cuenta.
Luego... Quiso hacerlo, pero no pudo, no todavia. Al menos no queria ser él quien decidiera.
Resolvio esperar, sin moverse del pequefio saliente que habia encontrado bajo una loma. No se
moveria mas, permanecerian alli juntos y quietos el tiempo que hiciera falta.

En algun momento se qued6 dormido. Suefios horribles, distorsionados, donde la conciencia
y la inconsciencia se aliaban para crear una especie de parodia donde se mezclaban hechos e
invenciones, Irina y su padre, Claude, sefialdndole con los dedos amputados e {gor con su ojo
pinchado en un palo riéndose, el centro de detencion y aquel guardia que le ofrecia un enorme
vaso de agua que en realidad estaba repleta de gusanos flotando en la superficie. Y aquel poema
que Irina leia con los ojos llenos de algas. En el suefio Elias mataba, moria, volvia a vivir,
devoraba los huesos de Anna, los vomitaba y volvia a comerlos.

Abrié el ojo y parpade6 sobre el firmamento colmado de estrellas que cambiaban cada
noche de forma. Durante unos segundos no supo si seguia sofiando, hasta que oy6 un gruifiido
animal, un murmullo ronco de dientes chasqueando en el aire. Alarg6 la mano derecha y palpo el
espacio donde debia estar el cuerpo de Anna. Quiza ya muerta, sin calor. Pero apenas rozo el pie,
moviéndose, alejandose de sus dedos. Lentamente volvio la cabeza y vio a un lobo gris, no muy
grande, delgado, de aspecto enfermizo, arrastrando el cuerpo inerte de la nifia con los colmillos
por un brazo, retrocediendo furtivamente como un zorro en un gallinero.

Elias palp6 a su alrededor sin apartar la mirada del lobo, que al verse descubierto habia
erizado el lomo, separando las patas delanteras y echando las orejas hacia atras. Encontr6é una
piedra del tamafio de una granada de mano. No podia hacer nada con eso, y aun asi se puso en
pie. Dispuesto a pelear por Anna. ¢Por su carrofia o por su vida? No importaba. No pensaba
permitir que el lobo se la llevase. Nunca habia visto antes un lobo, y este no parecia en muy buen
estado, ni siquiera debia de encontrarse en su habitat natural. Parecia tan desconcertado como él,
pero una piedra contra aquellos dientes amarillos no dejaban opciones. Iba a perder, lo sabia.



Alz6 las manos y gritd, como si en alguna parte hubiera oido que asi podia espantarse a las
fieras, pero el lobo dio un paso adelante con la piel del morro retraida, grufiendo
amenazadoramente. Si hubiese sido un perro habria ladrado, pero los lobos no ladran. No avisan.
Atacan. De un salto, el animal cay6 sobre él, derribandole. El primer mordisco buscé su yugular
pero Elias logro esquivarlo a cambio de recibir sus dientes en el antebrazo. Notaba las patas del
animal y sus propias piernas enzarzadas en una danza caética; con la mano izquierda lo golped
en el costado empufiando la piedra pero el lobo apenas lo noto6.

Entonces se escucho un disparo, el animal brincé en el aire con un gemido lastimero y salt6
por encima del cuerpo de Elias, girando en redondo hacia el lugar del que habia procedido el
disparo. El lobo estaba herido en alguna parte, sangraba poco, pero el rio carmesi que le corria
por el cuarto trasero cada vez era mas abundante. Sin perder la cara, retrocedi6 unos metros,
luego dio la vuelta y se alejé en una carrera renqueante hasta perderse en la oscuridad.

Mientras Elias se incorporaba, todavia espantado, y con el antebrazo malherido pudo ver
dos siluetas a sus pies. Una de ellas sostenia en vilo el revolver con el que habia disparado. La
otra estaba inclinada sobre la nifia.

—Esta viva.

—Dale un poco de agua.

Elias reconocio las voces antes que los rostros. Eran Michael y Martin.

Michael avanz6 hasta Elias y lo mir6 sin decir nada. Con el revélver aun empufiado. No
parecia él, ninguno de ellos lo parecia. El escocés habia perdido toda expresion del rostro, era
como un espejismo surgido de la nada que con un chasquido de los dedos desapareceria. Guardd
el revolver en el pantalén y cogi6 el antebrazo de Elias.

—Los dientes de ese bicho cortan como sierras. Hace una semana que andamos detras de él
y siempre se nos escapa. Al menos, sé que esta vez le he acertado. No puede andar muy lejos.
Quiza hoy cenemos bien. Perros domésticos convertidos en cimarrones a la caza de un lobo. El
mundo esta desquiciado. —Los ojos de Michael eran como un rio a punto de congelarse. Sacé un
cigarrillo, milagro inaudito que hizo abrir la boca de asombro a Elias, encontré una cerilla en el
bolsillo y lo encendid. Le dio una larga calada y sonri6, como haria un mago que acaba de
sorprender al auditorio con un truco de magia.

—¢No vas a decir nada? Te acabamos de salvar la vida.

Elias vio a Martin junto a la nifia. La acurrucaba entre los brazos y le daba de beber de una
cantimplora. Agua limpia y potable que resbalaba por los labios desmayados de la chiquilla. La
garganta de Elias borbote6 como una cafieria atascada.

—:De dénde habéis salido? —Lo pregunté como si fueran demonios salidos del infierno.

—Del mismo sitio que ti —respondi6 Michael. Como si Elias lo hubiese olvidado. Busco
con la mirada la presencia de fgor Stern y de su banda. Seguramente estaba escondido,
observando divertido aquella farsa.

—No esta aqui —le aclar6 Michael—. No andara lejos, y debe de estar bastante cabreado.
Le hemos robado la mitad de las provisiones. Yo tengo el revolver que le quité al comandante,
pero solo me quedan tres balas y ellos son al menos cinco. Eso si no se han comido a alguno ya.
Cuando escapamos de la isla éramos ocho. Nos acompafiaba un jovencito de Kursk, un pobre
desgraciado que lo tnico que hizo para merecer estar aqui fue acostarse con la hija de un capitan
de tanques. El fue el primero que Igor y sus lobos devoraron. El hambre de esa jauria es



inagotable, asi que cuando empezaron a mirar a Martin de manera obsesiva, decidimos que era el
momento de huir por nuestra cuenta. —No habia ni atisbo de humor o sarcasmo en sus palabras.
Relataba los hechos sin emocién alguna—. Probablemente acabemos todos muertos, pero no asi.

Elias apart6 la mirada, avergonzado. Michael not6 algo, miré de reojo a la nifia que sostenia
Martin, y comprendi6, pero no hizo ningtin comentario. Le paso el pitillo a Elias y le dijo que
fumara. Cada uno debia sobrevivir de la mejor manera.

Dos dias después encontraron al lobo. Caminaba delante de ellos a unos doscientos metros,
renqueante. Visto de lejos era como un borracho al que le costaba mantener el equilibrio.
Michael lanzé un grito de jubilo, pero ninguno de los tres hombres gasto energias en correr tras
la presa. Solo habia que esperar. La cuarta noche el animal se desplomé. Michael sac6 un
cuchillo y se lo hundi6 en la garganta hasta el pufio.

—Dicen que la carne de perro es un poco salada, pero no esta mal si se asa lo suficiente.
Ademas, todos hemos comido a estas alturas cosas peores.

Los tres hombres rieron a carcajadas. Risas histéricas, de un humor maligno y saturado de
oscuridad que hizo parpadear asustada y perpleja a la nifia, que gracias a los cuidados de Martin
habia recuperado un soplo de vida.

No estaba mal, después de todo. Desde lo alto de la cipula celeste alguien podia ver una
raquitica hoguera en medio de la inmensidad y a un grupo de humanos en torno, como si aquel
lazo de luz pudiera mantenerlos a salvo. Y a pocos kilometros, avanzando en la oscuridad, una
manada de lobos que caminaban erguidos, lobos humanos que husmeaban el aire siguiendo el
rastro de carne quemada. La vida debia parecer desde la lejania algo fragil, cambiante, una
sucesion de suertes y desdichas en las que sus protagonistas no tenian capacidad de incidir. Seres
cadticos, no menos errantes que las estrellas fugaces, fulgores que se encendian y se apagaban al
instante siguiente, sin rastro del reguero de luz que antes habia alumbrado la oscuridad.

Pero los hombres no eran estrellas. Sus corazones latian. Callaban lo que les oprimia porque
las palabras eran trampas y torpezas, ocultaban sus diferencias soldadas en el silencio en tanto
sus vidas estuvieran en juego. Y si las miradas que se cruzaban estaban llenas de reproches, de
culpas o de acusaciones, las apartaban para concentrarlas en el hipnotico movimiento de las
llamas. Y al alba se ponian de nuevo en marcha asumiendo que el destino no les pertenecia pero
que, a pesar de todo, no se rendirian con facilidad. Luchar era lo unico que les quedaba. Sin un
porqué. Contra Dios, contra la naturaleza, contra ellos mismos. Hasta caer agotados o por
inanicion. Y entonces, al final, todo tendria sentido.

Habian dejado atras los restos del lobo, sus tripas ya debian de haberse disecado hacia semanas.
Martin caminaba delante, junto a Elias. Se turnaban para llevar a cuestas a la nifia. Era el turno
de Michael, que con sus piernas cortas y fuertes parecia un enano de las minas cargando a la
chiquilla sobre los hombros, varios metros tras ellos.

—NMichael le ha cogido carifio a la nifia —dijo Martin. Miraba hacia otra parte, aunque a
nada en concreto. Solo procuraba evitar los ojos de Elias. Desde su encuentro, era la primera vez
que hablaban a solas—. Yo creo que se ha propuesto sacarla de aqui con vida porque se siente



culpable, por todas las cabronadas que ha hecho desde que nos deportaron, y antes, por haber
firmado esa confesién falsa en tu contra. Salvarla a ella es una especie de redencion. ;Tu crees
que eso es posible, la redencion? ;Los buenos actos borran las malas acciones?

Elias dibuj6 una sonrisilla irénica, como si se estuviera riendo de un chiste privado o de
algo que recordaba.

—Lo que yo creo, Martin, es que todo lo que hacemos queda grabado a fuego para siempre.
Da igual lo que hagamos en el futuro; lo que hemos hecho aqui nos acompafiara siempre. Pero yo
no soy cura; a lo mejor podemos bafiarnos en agua bautismal cuando salgamos de esta y ver la
luz.

Pensaba en Claude, en su gris agonia en una sucia gabarra varada en una isla de mierda.
Pensaba en que sus amigos no habian hecho nada por ayudarle. Y pensaba que todos esos
pensamientos no servian para nada en aquel momento.

Y entonces se obrd la epifania. No fue una brasa ardiendo, ni el agua abriéndose bajo sus pies. El
milagro llegé en forma de simple y humilde poste clavado en la tierra. Un cuervo los observaba
desde sus cinco metros de altura. Alzé el vuelo y fue al siguiente, clavado a cien metros, y asi
seguian, uno tras otro, hasta perderse a lo lejos. Aquellos postes los habian clavado otros
hombres y un dia llevarian la luz eléctrica, el telégrafo o el teléfono a alguna parte donde vivian
otros seres humanos.

;Cuanto tiempo habia pasado? Ninguno de ellos podia saberlo. Habian arribado a las
estribaciones del mundo, arrojados como naufragos que desconocian dénde estaban. Pero
estaban en alguna parte. Incluso las oleadas de mosquitos dejaron de acosarles y se retiraron
zumbando en sus nubes negras cuando atravesaron aquella frontera invisible, como los primeros
exploradores que llegaban para instalarse en un territorio ignoto.

Pero Igor Stern si la cruzé, a menos de un dia de distancia.

Durante un instante, Elias dej6 de hablar. Sus manos se quedaron extendidas sobre la mesa,
como si esperase que alguien lo rescatase. Pero alli solo estaba aquella muchacha que se cuidaba
de él, el instructor Velichko y su ayudante Srélov. Consciente del frio, del presente, retrajo los
nudillos enrojecidos. Se puso en pie y dio un par de vueltas alrededor de la habitacion. Se detuvo
frente a un retrato en pequefias dimensiones de Stalin con su traje de gala, abrazando a un nifio
georgiano. El Padre de las republicas socialistas soviéticas. El gran joziain, el patron amoroso de
su pueblo.

Cerr0 el ojo y penso en la ultima noche que vio a Anna. Aparté mentalmente los mechones
de la frente de la nifia, rozandole la cara. Elias le pidi6 que se pusiera el medallén, queria ver
como resplandecia sobre aquel pecho que habia estado tantas veces a punto de dejar de respirar.
La nifia inclin6 la cabeza sobre su hombro y por primera vez la vio esbozar algo parecido a una
sonrisa. El medallon brillaba como algo limpio y hermoso sobre su piel sucia. Parecia una
princesa de las novelas que leia su padre. Una auténtica princesa rusa.

—¢Has visto a muchas princesas por aqui, acaso? —le pregunt6 una vez Irina cuando,
después de hacer el amor, él la compar6 con un personaje de las novelas de Gorki.



—Si. Cada dia te veo a ti.

—¢:Con ese tnico 0jo?

Elias se quit6 el parche. No solo se lo mostro, le cogié los dedos y le permiti6 tocarlo.

—Con este tinico ojo.

Ella dej6 un instante los dedos apoyados sobre aquel oscuro amasijo de carne. Notaba el
bombeo de la sangre fluyendo hacia la cavidad a pesar de la ceguera.

—A veces suefio que esto terminara —Ile dijo, apartando la mano.

—Eso no es malo.

—Si que lo es.

—¢Por qué dices eso?

—Porque luego despierto, y sigo aqui.

—Pero yo te sacaré de esta pesadilla. Aparecera un aviador de correo francés, con su
biplano, y nos sacara volando.

—Si algun dia ese suefio se hace realidad, l1évate a mi hija. Prométemelo.

Y él se lo prometio.

Se volvi6 hacia Velichko con el medallon de Irina en la mano.
—Venimos de alguna parte, tenemos un pasado donde fuimos felices. Eso es lo que cuenta.
Con eso podemos reconstruirnos... Es lo que Irina decia. ;Usted lo cree?
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Barcelona, 9 de septiembre de 2002

Gonzalo comprob6 una vez mas la direccion que constaba en la tarjeta que Luisa le habia
conseguido: «Tania Ajmatova, fotografa. Calle Molino Nuevo, 12, bajos». Sin embargo, lo que
tenia delante no era un estudio de fotografia, sino una libreria mas bien modesta. Libreria
Karamazov se podia leer en el frontal del toldo desgastado.

Pese a la apariencia discreta desde el escaparate, el espacio interior era amplio y luminoso,
con una isleta central donde se mostraban en pequefias pilas las tltimas novedades editoriales.
Algunos titulos, pocos, tenian en la solapa una tarjetita azul que ponia «recomendacion de la
libreria». A la derecha estaba el mostrador con la caja registradora y detras una pequefia zona
dedicada a la venta de objetos de papeleria. El resto del habitaculo, en forma de pasillo con una
zona mas amplia al fondo y una escalera de madera que subia a un segundo piso, estaba forrado
con baldas pintadas de blanco repletas de libros. La zona mas espaciosa estaba dedicada por
entero a la literatura rusa de los siglos XiX y xx, con los tomos primorosamente ordenados por
tamafios, ediciones, autores y tematica. En una de las paredes colgaba una enorme litografia de
Dostoyevski. Repartidos estratégicamente habia varios sillones pequefios y mesitas bajeras de
mimbre con flores y revistas literarias. Olia a limpieza y a orden. Por toda la libreria sonaba con
un volumen bajo Una noche en el Monte Pelado, de Musorgski, mezcla estridente y acida de
musica popular y virtuosismo de camara.

Unos zapatos de tacon bajo de color rojo aparecieron en la escalera del fondo del pasillo. Le
siguieron unos tobillos muy blancos surcados por diminutas venas azuladas y los volantes
cantarines de una falda amplia con colores anaranjados. Una mano con grandes y llamativas
pulseras de colores resbald sobre el pasamano de la escalera. Los dedos eran de pianista, pero
tenia las ufias demasiado largas para ese afan.

—¢Puedo ayudarle?

Gonzalo examiné con asombro a la anciana que se detuvo en el tltimo escaldn, inclinando
levemente la espalda hacia él para salvar el voladizo del falso techo. Era enjuta, no pequefia, sino
mas bien un cuerpo recogido sobre si mismo, recogido con paciencia en una blusa vaporosa de
color blanco, a juego con su piel coloreada con un suave maquillaje, y sus ojos de un azul
liquido, casi gris, escondido detras de unas modernas gafas sujetas con una cordoncito de cuero.
El pelo, de color muy blanco, corto, con un elegante flequillo en forma de onda encrespada,
brillaba como una sonrisa. Podia tener cien afios y sin embargo, daba la impresion de acabar de
llegar al mundo. Gonzalo experiment6 una sensacion de céalida familiaridad, de tardes sentado
frente a una chimenea con un té en la mano, degustando con los ojos cerrados los compases de
Musorgski o la lectura de Chéjov.

—Busco el estudio de fotografia de Tania Ajmatova, pero debo de haberme equivocado.



La anciana se acerco con un movimiento ligero, los hombros muy juntos, como si sintiera
una corriente de frio permanente en la espalda y se qued6 mirando al recién llegado de manera
inquisitiva, con un lejano reconocimiento, una invitacion a sentarse en uno de los pequefios
sillones y contarle la propia vida. Era esa clase de personas con las que uno cree que no puede
suceder nada malo.

La sensacion de que conocia a aquella anciana, de que la atmoésfera que la rodeaba, mas
bien, le era muy familiar no desapareci6. Al contrario, se hizo mas potente al oler su suave
fragancia de jazmin, al escuchar el suave frisar de su falda.

—¢Por qué piensa que se ha equivocado? ;No es eso lo que pone su tarjeta?

El comentario de la anciana desconcert6 a Gonzalo tanto como su risita breve. Daba la
impresion de que se burlaba discretamente de €él, o tal vez solo se reia de un pequefio chiste
privado que €l no alcanzaba a entender.

—¢:Ella le espera?

Gonzalo dijo que no. La risita traviesa de la anciana se repitié. Las arrugas de su cara
tomaban una forma irresistible al hacerlo. Debié de ser una belleza asombrosa, y en cierto modo,
todavia lo era.

—El estudio de Tania esta arriba. Suba usted, si ve la luz roja de la puerta encendida, llame
primero, y espere. A Tania no le gustan las visitas inesperadas.

La luz estaba en rojo. Gonzalo llamo a la puerta y esper6. Al cabo de un par de minutos escuché
pasos y la puerta se abrié. Tania parpaded como si acabase de salir de un lugar en penumbra y el
sol en la cara la hubiese cegado momentaneamente.

—El lector de Mayakovski —dijo, tras reponerse.

Gonzalo asintid6. Y de repente vio el extraordinario parecido con la anciana. Solo era
necesario un salto imaginario de, quiza, treinta o cuarenta afios para darse cuenta de que Tania
terminaria siendo idéntica. ;Quiza era su hija? ;Su nieta?

—NM i secretaria me dio tu tarjeta —dijo a modo de torpe saludo.

Después de visionar la cinta de seguridad del edificio habia pensado c6mo iba a afrontar
aquella entrevista, qué iba a decir, qué iba a hacer. Lo habia estudiado al milimetro, pero no se le
habia pasado por la cabeza que iba a tragar saliva como un adolescente nervioso e intimidado, ni
que iba a quedarse con aquella estlipida tarjeta temblando entre los dedos.

—Ya veo —dijo Tania, mirando la tarjeta con aire aburrido. Habia estado fumando
recientemente, le acompafiaba el olor de cigarrillo rubio. Quiza también habia estado bebiendo,
no mucho, pero algo fuerte. Tenia un leve enrojecimiento en los ojos. Suefio, tal vez un poco de
cansancio, o un disgusto que la habia hecho llorar hacia poco. Se acaricio el tatuaje de la
mariposa posada en la nuca y movio levemente el cuello como si estuviera contracturado. El
vuelo de los dedos, finos con sortijas de bisuteria, acrecent6 la impresion de parecido con la
anciana.

—¢Quieres una sesion de fotos? —La pregunta llevaba implicita la negativa. Ni siquiera yo
podria mejorar tu aspecto con ese traje y ese corte de pelo, parecia decir.

—En realidad —titube6 Gonzalo—, esperaba que pudiéramos hablar de lo que ocurri6 en el
aparcamiento el dia que me agredieron. Supongo que, en primer lugar, deberia darte las gracias.



Tania frunci6 una ceja perfectamente perfilada y torcié los labios, como si se hubiese
pinchado con una espina en un dedo.

—Y después de eso, me gustaria preguntarte por qué te marchaste antes de que llegase la
policia.

Los ojos de Tania se fijaron en el suelo, pensativa. No se mostré sorprendida, como si, de
alguna manera, comprendiera que era inevitable que él estuviera alli, o como si lo hubiera
deseado pero no todavia, como si ain no estuviese preparada. Chasque6 los labios y remonto la
mirada hasta el rostro expectante de Gonzalo.

—Me apetece una cerveza, ¢a ti no?

El Flight apenas tenia clientes. Era un pequefio bar que quedaba bajo el nivel de la calle. Tenia
las paredes de ladrillo rojo, cavadas en la misma muralla romana del casco antiguo. La
iluminacion cenital creaba islas de intimidad detras de los soportes de las columnas que el
disefiador del local habia tenido que respetar. A Gonzalo le llamaron la atencion los recortes
enmarcados de periddicos en ruso de la época de la segunda guerra mundial y las fotografias de
héroes y soldados que colgaban por todas partes, algunas anonimas, pequefias escenas de campos
de batalla, aer6dromos, piezas de artilleria con los artilleros posando, aviadores abrazados a
sonrientes muchachas, y otras de coroneles y generales famosos del Ejército Rojo. También
habia un gran retrato de Stalin pintado al 6leo con su uniforme de mariscal. El contraste con el
mobiliario moderno y con el pequefio escenario del fondo creaba un conjunto bastante
desconcertante pero agradable.

Tania no necesito pedir. El duefio se acercé con dos cervezas y una tapa de patatas fritas.
Era un anciano, debia de tener mas de ochenta afios, pero conservaba una especie de juventud
rosada en la expresion y unos bonitos ojos azules que palpitaban con bondad. Beso con calidez a
Tania en las mejillas y se quedé mirando un buen rato a Gonzalo, al que le dedic6 una breve
sonrisa.

—:Un mal dia? —Ile preguntd, sefialando las marcas de su cara que ya iban remitiendo.
Tenia un acento rudo, masticaba las palabras y las dejaba escapar en un espafiol espeso.

—No peor que otros.

El anciano y Tania intercambiaron una mirada. Ella se encogié de hombros y el anciano se
alejo con una bayeta en el hombro.

—Solo queria ser amable contigo —reprendié Tania a Gonzalo.

No fue algo que tuviera que ver con la higiene, pero su piel desprendia un sudor rancio y
apestaba a manteca de cerdo.

—Lo siento... ¢Por qué huele asi?

Tania sonrid. Con el tiempo habia aprendido a tolerar ese olor sin tener que apartar la cara.

—Es por el miedo —dijo en voz baja.

Gonzalo mir6 a la joven sin comprender.

—Pas6 muchos afios en campos de prisioneros. Combatié contra las tropas de Hitler que
invadieron Bielorrusia, y cayé prisionero en la primera ofensiva de la guerra, lo deportaron a un
campo cerca de Varsovia, y cuando el Ejército Rojo lo liber6 en 1945, fue condenado por
traicion y enviado a un gulag de Siberia. Segin las autoridades rusas, no luché con suficiente



ahinco. Que estuviera vivo era la prueba irrefutable de su cobardia. Estuvo en Siberia once afios.
Desde entonces, huele asi. A terror. Se le meti6 en los poros de la piel y todavia lo esta
exudando.

—:Y toda esta decoracion que exalta al Ejército Rojo? ;Y ese retrato de Stalin? ;No
deberia odiar todo eso?

Tania mir6 con carifio al anciano, que atendia a un par de chicos en la barra. Tal vez la vida
le habia jugado unas cuantas malas pasadas, pero lo compensaba con una sonrisa bonachona de
oreja a oreja y una pulcritud irreprochable en su apariencia. Destilaba esa bondad natural de las
personas que prefieren ver el lado optimista de las cosas a modo de defensa.

—Necesita creer que todo lo que le ocurri6 tenia sentido. El era comisario politico,
centiendes? Incluso cuando estuvo en Siberia se neg6 a renegar de su pasado. Eso habria sido
como renegar de su propia existencia. No encontraras un comunista mas fervoroso que Vasili
Velichko, te lo aseguro.

—:De qué le conoces?

—Es un viejo amigo de mi madre. Para mi es como si fuera mi tio.

—La anciana de la libreria es tu madre?

Tania lo mir6 largamente, antes de asentir. Aquella mirada penetr6 hasta muy adentro de
Gonzalo, lo agarro del corazon y le obligé a palpitar con mas fuerza. Hasta que decidi6 soltarlo.

—Yo tendria cuidado con llamarla anciana. Todavia puede darte un par de buenas
bofetadas.

Gonzalo sonrio.

—Me gusta su libreria.

—Le gustara saberlo. Y también que te gusta Mayakovski. Es su poeta preferido, ella me
ensefio a leerlo —dijo, sefialandole una imagen colgada sobre su hombro.

Gonzalo concentré la mirada en la luz vitrea que iluminaba esa fotografia de medio cuerpo.
Era él, Mayakovski, poco antes de pegarse un tiro en la cabeza y dejar inconcluso su ultimo
poema. Gonzalo sintié una profunda emocién que le recorrié como un calambre el cuerpo. Vio a
Laura sentada en el suelo de la cocina con el libro abierto, declamando sus versos en ruso bajo la
atencion de su madre, que no dudaba en corregirla si se equivocaba.

Ese recuerdo le hizo volver a la razén que lo habia traido hasta aqui.

—¢Por qué te marchaste sin esperar a que llegase la policia?—pregunto, volviendo al
asunto de la grabacion.

Tania chasque6 los labios. Gonzalo observé las maniobras intentando despegar la etiqueta
de su botellin de cerveza.

—De modo que eres de esos que siempre ve una intencion oculta en los demas. —Lo mir6
con otros 0jos, con un poco de esperanza.

—He visto la grabacion... Entera. Toda la secuencia.

—Fue una casualidad afortunada que recogiera el coche en aquel momento —reconocié
ella.

Gonzalo la mir6 atin un poco mas, preguntandose por qué razoén unas personas nos resultan
mas atractivas que otras. Tal vez era cuestion de pieles, eso que llamaban quimica, pero Tania no
le habia tocado, ni siquiera se habian rozado un solo instante, y sin embargo sentia el cuerpo
lleno de electricidad. Algunas veces habia fantaseado durante algin tiempo con alguna de las



clientas ocasionales, una camarera, una actriz de cine, incluso con una conocida del barrio que
solia encontrarse en el quiosco de prensa por las mafianas, pero se le pasaba pronto y nunca habia
sopesado la posibilidad real de ser infiel a Lola. Ninguna habia despertado hasta entonces una
atraccion real, un deseo concreto de materializarse. Quiza habia estado esperando encontrar una
que no se convirtiera en una mortaja de dudas y remordimientos. Y aquella mujer estaba delante
de él, mintiéndole sin pestafiear.

—Hacia mucho rato que estabas alli. Rebobiné la cinta y vi cuando apareciste.

Tania asumi6 con naturalidad y desparpajo la situacién. Deberia haber previsto que en el
aparcamiento habria una camara de seguridad, pero no lo habia hecho. En parte, penso, todo
aquello la aliviaba.

—No sé si te conviene seguir con esta conversacion —dijo, recordando la advertencia de su
madre.

—Deja que eso lo decida yo.

Tania se encogié de hombros.

—Senti curiosidad por ti desde el dia que nos vimos en el balcon; tu comentario sobre
Mayakovski y esa manera como ausente de mirar hacia la calle me gustaron. Cuando bajé aquel
dia al aparcamiento reconoci tu coche y senti el impulso de acercarme a tus cosas. La gente deja
en los coches partes de si mismos que hablan por ellos: un libro, un compacto, unas monedas en
el cenicero y un paquete de cigarrillos escondido bajo el asiento del conductor.

Gonzalo se pregunté qué clase de mensaje enviaban sobre él ese tipo de cosas, cémo le
percibia Tania. Ella no pensaba decirselo, y por ahora, él no iba a preguntarle cémo sabia que el
todoterreno aparcado era suyo.

—En el momento que me agredi6 Atxaga, yo llevaba encima una bolsa con un ordenador
portatil o acababa de dejarlo en el coche un segundo antes, no lo recuerdo bien. El caso es que
ese ordenador es muy importante para mi y ha desaparecido. Cuando lleg6 la policia ya no
estaba.

Tania apur6 la cerveza, sopesando si valia la pena pedir otra o dar pronto por acabada
aquella conversacion. Las alas de mariposa tatuadas en su cuello parecian batirse para un lento
despegue. Gonzalo tuvo la sensacion de que ella le observaba del mismo modo que lo habia
hecho la anciana de la libreria, como si encontrara algo risible en él.

—Podria decirse que te he salvado la vida y de manera mas o menos zafia me acusas de
ladrona. Bonita forma de dar las gracias. Si has visto la grabacidn, ya tienes la respuesta.

Gonzalo habia revisado cada fotograma de la grabacion, efectivamente, lo habia hecho
obsesivamente en busca del ordenador. Después de que Atxaga se diese a la fuga ella habia
tratado de auxiliarle, tapandole la herida con una mano y llamando por teléfono con la otra.
Habia permanecido a su lado hasta que aparecieron los resplandores de las luces de emergencia
de la ambulancia. En ese momento se habia escabullido discretamente. Pero la mayor parte de
imagenes eran confusas y se desarrollaban en un dangulo que la cdmara solo captaba
parcialmente, buena parte del encuadre quedaba a oscuras o fuera de la escena.

—No te acuso de nada, claro que no. Solo me preguntaba si viste a alguien mas en el
aparcamiento.

Tania entorn6 los parpados. Un horizonte hacia poniente, eso pens6 Gonzalo.
Inesperadamente, ella se puso en pie.



—Ya es tarde y tengo cosas que hacer.

Gonzalo se levanto a su vez.

—No era mi intencién ofenderte.

Tania le dedicé una mirada casi comprensiva. Tenia la teoria de que ciertas personas se
encontraban en espacios que no les correspondian, como si hubieran ido a parar por error a vidas
que no eran suyas. Y Gonzalo le parecia de esas personas. Quiso acompafarla fuera pero ella le
dijo que esos gestos galantes no le impresionaban mucho.

—~Quédate y apura tu cerveza.

Gonzalo la vio salir con su pelo revuelto, el cuello tatuado erguido, su cuerpo cimbreandose
bajo la ropa, como si aquella naturaleza no aceptase ser comprimida de ninguna de las maneras.
Tuvo la certeza de que Tania le mentia, o no le decia toda la verdad. Y también supo que no le
importaba. Solo queria volver a verla.

Tardé unos minutos en darse cuenta de que el duefio del Flight le estaba observando
atentamente.

Los permisos estaban en regla, los visados, la contratacién de un guia local, los hoteles y las
rutas. Un viaje de veinticinco dias atravesando tres paises africanos con un grupo de doce turistas
requeria una organizacion compleja, pero Carlos habia hecho un buen trabajo. El joven estaba
satisfecho y Lola lo examinaba discretamente mientras él le mostraba sobre un mapa extendido
en la mesa de la agencia los itinerarios posibles. Se le iluminaba el rostro de facciones marcadas
explicando con todo lujo de detalles los atractivos turisticos que podian encontrar. Con un punto
de malicia, Lola se dijo que sin duda él seria uno de esos atractivos para alguna de las clientas
que ya habian contratado el viaje. No le costaba demasiado dejar volar la imaginacién.

—Has hecho un trabajo magnifico —dijo, acariciando el hombro del joven y dejando la
mano alli un segundo mas de lo necesario, al calor de esa escena que acababa de imaginar. La
mirada de Carlos fue significativa. Tanto, que Lola retir6 la mano un poco sonrojada.

¢A qué estas jugando?, se pregunto. Su vida era un caos, y ella se dedicaba a tontear sin mas
objeto que distraerse de lo que la angustiaba con un joven que ya le habia demostrado con
subterfugios mas que evidentes (miradas, simpatias fuera de lugar, comentarios que escondian
una invitacion) que €l estaba dispuesto a ir un poco mas lejos si ella se lo pedia.

—:Como van las cosas en casa? —pregunt6 Carlos con una gravedad que no sentia.

Lola habia cometido la estupidez de desahogarse con €l y ahora, cuando €l le preguntaba, se
sentia incomoda. Habia caido en esa trampa de la autocomplacencia y el victimismo que tanto
despreciaba en otras mujeres, ese rol no escrito para las mujeres de su edad, segtn el cual la
practica debe ser a rey muerto, rey puesto, y cuantos mas sustitutos mejor. Pero ella no era asi, se
repitié, enfadada consigo misma. No necesitaba consuelo de un jovencito, ni su comprension.
Tenia problemas y podia solucionarlos, eso era todo. Y sin embargo, unos dias después de que
Gonzalo se marchara de casa, Carlos la habia invitado a almorzar para ultimar los preparativos
del viaje, y sin darse cuenta a los postres ella estaba llorando y quejandose amargamente de su
vida, enumerando los agravios reales o ficticios que habia sufrido durante su matrimonio. Y
Carlos le estrechaba la mano, solicito y dispuesto, por encima de la mesa.

—Van bien, gracias por preguntar.



El tono desmedidamente seco, que contrastaba en negativo con el gesto de dejar la mano en
su hombro, desconcert6 al joven, que no sabia qué lugar ocupar en ese tira y afloja que Lola tenia
dentro. Opt6 por una prudente retirada. Sabia esperar.

—Si necesitas cualquier cosa, ya sabes que puedes contar conmigo.

Lola apenas agradecié el ofrecimiento. De repente le flaqueaba la voluntad. Tenia que
romper aquella burbuja ahora mismo. Lo ultimo que necesitaba era meterse entre las piernas de
aquel joven.

—¢Qué tal va con Javier? —pregunt6 como si disparase un tiro a la desesperada. Mencionar
a su hijo era una forma de devolver las cosas a un plano légico, y de recordarse a si misma y al
joven quién era quién.

La expresion de Carlos se ensombrecio al captar el mensaje. Se puso a recoger el mapa
cuidadosamente.

—Nos vemos poco ultimamente.

—¢Sabes si tiene novia o si sale con alguna chica?

Carlos solté una carcajada por dentro.

—No me consta. ¢ Por qué lo preguntas?

—FEsta muy despistado, ausente, ahora me pide mucho dinero. Quiza para cenas, copas,
hoteles...

Javier se habia convertido en un estorbo para Carlos. Sus celos y sus escenitas empezaban a
cansarle. Ya no le compensaba lo que podia sacarle. Ahora el objetivo de Carlos era otro.

—Somos amigos, espero que no me pidas que me convierta en tu confidente. No me parece
justo ir contandole a la madre de un amigo lo que hace por ahi.

Lola se recogi6 el pelo tras la oreja. Se sentia un poco avergonzada y comprendié que el
tono de la conversacion estaba hiriendo el orgullo de Carlos.

—No, claro que no. Pero Javier es muy retraido, y estoy segura de que recurriria a ti antes
que a mi si tuviese algiin problema.

—Llegado el caso te lo haria saber, tranquila.

Lola asinti6. Se habia esfumado la atmosfera cargada de unos minutos antes y aunque una
parte de ella lo agradecio, aliviada, la otra lo lamento.

Aquella mafiana habia quedado con Gonzalo para almorzar. Lo habia llamado al despacho y
habia contestado Luisa, su ayudante. No le caia bien aquella joven, siempre al borde de ser
demasiado deslenguada y un poco irreverente.

—Le daré su mensaje, ahora esta reunido con un cliente.

No era cierto. Pese al nuevo cartel y a los geranios renovados del balcon, la realidad estaba
imponiéndose dia tras dia. Las horas pasaban en silencio, y aunque Gonzalo parecia estar
demasiado ocupado con sus cosas, lo cierto era que Luisa habia empezado a buscar ofertas de
trabajo y a enviar curriculos.

Gonzalo no podia reprocharselo. En unas pocas semanas se le acabarian los ahorros y
tendrian que cerrar el bufete. Durante los ultimos dias, su suegro aun habia hecho alguna
intentona de acercamiento, tratando de hacerle recapacitar. El viejo podia abrir el pufio con el



que estaba estrangulandole, solo tenia que dar un paso atras, reconsiderar la situacién. No tenia
que tomarselo como una derrota, sino como un signo de inteligencia: rectificar es de sabios. Pero
la sabiduria no era el fuerte de Gonzalo Gil.

Con ese estado de animo encontrado y hosco se sentaron a la mesa Lola y Gonzalo. Apenas
hacia unos dias que estaban separados pero la distancia se habia hecho sideral. Les costaba
mirarse, encontrar hilos de conversaciéon mas alla de las tipicas preguntas sobre los nifios y las
tipicas respuestas. En sus cabezas gravitaban demasiadas cosas, patentes entre ambos aunque no
las manifestaran, y eso entorpecia lastimosamente cualquier intentona de acercamiento.

—Este fin de semana mi padre quiere llevar a Javier y a Patricia a la finca de Céaceres.
Puede que yo aproveche para tomarme un descanso. Podriamos ir juntos a alguna parte, coger
una habitacion en aquel hotelito de S’ Agaro.

Gonzalo ni siquiera la escuchaba. Su atencién se centrd en el hombre sentado a una de las
mesas del fondo. Habia entrado con Lola y se habia retirado discretamente, pero no apartaba la
vista de la puerta. Era uno de los hombres de Alcazar que pagaba su suegro para proteger a su
familia. Eso le hizo sentirse mejor, saber que al menos ellos estaban a salvo. En cuanto a él, el
viejo le habia retirado la proteccion apenas salié del hospital. De tanto en tanto, Alcazar se
pasaba a verlo, le comentaba como iba la busqueda de Atxaga (sin resultados) y se interesaba por
él, pero no demasiado. En realidad, el exinspector solo se acercaba para tantearle sobre el asunto
de la Matrioshka, y para sonsacarle informaciéon. Desde la ultima conversacién que habian
mantenido, cuando Gonzalo sugirié que tenia pruebas para reabrir el caso de Laura, el inspector
se mostraba inquieto. Gonzalo sospechaba que las pesquisas para dar con Atxaga se acelerarian
considerablemente en el momento en el que se decidiera a colaborar con él.

—¢Como hemos llegado a esto? —murmurd con una mirada oblicua, observando la extrafia
presencia de aquel guardaespaldas.

Una hora mas tarde, Gonzalo seguia haciéndose la misma pregunta en su apartamento de
alquiler, sin comprender exactamente lo que habia sucedido después de pronunciar esa frase,
lanzada al vacio como una sonda en busca de vida. Lola le habia estrechado la mano con fuerza,
repitiendo los mismos argumentos de las tltimas semanas. Podian volver a empezar, tenian dos
hijos maravillosos, y ellos todavia se querian. Ella le queria, enfatiz6 con una desesperacion
conmovedora. Fue en ese instante, en ese modo de apretujarle los dedos, observando sus ufias
pintadas de un rojo intenso, cuando Gonzalo se dio cuenta de que ya no podia mas. Saco del
bolsillo el paquete de tabaco y encendi6 un cigarrillo. Durante unos segundos observo como la
llama del fésforo se consumia entre sus dedos. Luego alzé la mirada y vio el rostro
descompuesto de Lola, su creciente desconcierto.

—¢Qué estas haciendo? Me prometiste que lo habias dejado.

Una declaracion de intenciones, un gesto de rebeldia infantil que no dejaba opcién a
retroceder. Eso estaba haciendo al lanzar la primera bocanada de humo. Y entonces se lo dijo.
Detall6 con frialdad hiriente lo que vio aquella tarde de hacia dieciocho afios, refiri6 uno por uno
los nimios detalles que habia revivido una y otra vez.



—Sé que yo no engendré a Javier. Te quedaste embarazada de aquel tipo, no sé cuanto
durd, ni si fue solo esa vez, pero eso no importa. Esperé mucho tiempo a que me lo dijeras, casi
tanto como lo que he tardado en reunir el valor para decirte lo que te digo ahora. Lo sé todo,
Lola. Lo supe desde el instante en que vi a Javier en la incubadora.

Lola se qued6 muy quieta, como muerta, observando con asombro las ondas de humo del
cigarrillo. Y entonces hizo algo insolito: cogié el pitillo de manos de Gonzalo y le dio una larga,
profunda y experta calada, cerrando los ojos.

—¢Y qué vamos a hacer con lo que sabemos? —dijo.

Todavia le dolia esa expresion, desnuda por primera vez de todas las mascaras, su mirada
directa, sin tapujos. Desnuda e inmisericorde. No pedia perdon, no se excusaba. Simplemente le
habia arrebatado el pitillo y compartia con él la aceptacion de que las mentiras se habian
acabado. Muy bien, le decian aquellos ojos, aquel gesto de la mano desmayado con el pitillo
entre los dedos: tu has roto la baraja, no yo. ¢ Y qué viene ahora?

Gonzalo se habia levantado de la mesa como si la persona que lo observaba fuera una
impostora.

—No lo sé, Lola.

La evidencia de sus palabras seguia alli, pero era como si nada de aquello estuviera
sucediendo realmente. En el salébn a medio amueblar sonaba el saxofén de Charlie Parker:
Perdidos. Liberado de su compromiso, se habia fumado media cajetilla de cigarrillos. Habia
comprado en el colmado una botella de ginebra y unas ténicas. El chino que regentaba el local
crey6 no haberle entendido. El no fumaba, él no bebia. Era el abogado Gonzalo Gil, que siempre
se comportaba como se esperaba que lo hiciera y que pusiera cara de sorpresa en las fiestas de
cumpleafios. El chino le entregé la botella con el pesimismo de quien contempla en primera fila
coémo se desmorona la civilizacion.

—Tienes un aspecto lamentable y apestas a alcohol barato.

Gonzalo conducia despacio, parapetado tras unas gafas de sol oscuras. No se habia afeitado
y por primera vez en muchos afios se habia presentado en la residencia sin corbata.

—T1 estas estupenda, mama.

Como cada domingo, aparcé frente a la floristeria y dejé que su madre se peleara con la
dependienta eligiendo las flores que iban a llevar a la tumba del lago. Tenia una fuerte resaca y lo
ultimo que recordaba de la noche anterior era que habia vomitado camino del lavabo, dejandolo
todo perdido. Tenia la vaga impresién de que se habia quedado mucho tiempo sentado en el
suelo llorando y acariciando el portarretrato de Irina mientras el saxo de Parker le invitaba a
sentirse una mierda. El despertador lo habia sorprendido al amanecer tumbado en el suelo con
dolor en las cervicales y un hedor espantoso en la ropa. Un espectaculo patético.

—Se puede saber qué te pasa?

Su madre habia elegido unas flores distintas esta vez: alegrias africanas, tenian unas hojas
muy vividas con colores exuberantes y un olor dulzon. El nombre le hizo pensar en Siaka y en
aquellas historias que le contaba de su tierra cuando iba a verlo en el hotel donde se escondia el
joven. Contra todo pronoéstico, no habia escapado después de que el ordenador desapareciera, y



aunque procuraba no dejarse ver demasiado fuera del hotel, mostraba un optimismo que Gonzalo
no alcanzaba a comprender. Le habia contado su entrevista con el fiscal y lo que este le advirtié:
sin pruebas no hay caso, y las pruebas estaban en ese ordenador.

—Lo encontraras, ya veras.

El no era tan optimista.

—¢:Gonzalo... ?

Mir6 de soslayo a su madre. Se habia puesto el vestido negro y se habia recogido el pelo
con horquillas. Olia a jabon de manos y a colonia fresca. A Gonzalo le parecié que el inico signo
inquebrantable de su vejez estaba en las arrugas que le nacian tras los 16bulos descolgados de las
orejas, que habia adornado con dos perlitas de bisuteria.

—He conocido a una chica. Se llama Tania, y es rusa. Vi un momento a su madre y tuve la
sensacion de que la conocia. En cierto modo, ahora me estabas recordando a ella.

—Los viejos nos volvemos borrosos, se pierden los matices y terminamos pareciéndonos.
Deberias ver a la gente con la que convivo en la residencia. Los mismos achaques, las mismas
miradas y las mismas conversaciones. Nos ensefiamos las pastillas y las recetas como si fuera un
intercambio de cromos.

Esperanza estaba de buen humor, la presencia de la muerte la habia despejado aquella
mafiana, recordandole que ella estaba también en la lista de espera. Eso, que para otros resultaba
aterrador, para ella era la evidencia légica de lo obvio. Un descanso. A primera hora habian
entrado los enfermeros en la habitacion contigua. Esperanza estaba escribiendo cuando oyd
llantos al otro lado de la pared. Conocia esa clase de lamento, y aun asi se asomo al pasillo para
certificar su sospecha. El doctor de guardia estaba consolando a un hombre con palmaditas en el
hombro. Instantes después salieron los enfermeros con una camilla que ocultaba bajo la sabana el
relieve de su vecina.

No habia hablado mucho con ella, preferia no entablar amistades que no podian durar
demasiado. Alli todos iban a lo mismo, lo sabian y lo aceptaban. Ultima parada. Se decian los
nombres, hablaban de los hijos y del pasado, y nadie se preocupaba mucho de si lo que se decian
era verdad o mentira. Alli habia barra libre, nadie pediria un certificado de autenticidad que
corroborase sus versiones de la vida que habian llevado. Apuraban sus ultimas lecturas, sus
ultimas melodias, sus tltimos paseos y sus ultimos juegos. Esa sensacion de provisionalidad era
el denominador comun en las relaciones entre los habitantes de la residencia. Esa era la razon por
la que después de un tiempo resultaba molesta la visita de familiares. Les hacian concebir
esperanzas, les traian la evidencia de que fuera de esas paredes y jardines la vida seguia.

No habia resistido la tentacion de entrar en aquella habitacion vacia unas horas después. Se
habia sentado en una silla frente al somier de la cama sin colchén. Cada vez que alguien se moria
lo cambiaban. Como si la muerte fuera una peste contagiosa. Luego habia regresado a su cuarto,
recuperando las cartas que le escribia a Elias. Las estuvo leyendo mucho rato, y le sorprendio
que la dltima fuera de 1938. Demasiados afios de silencio. Sin pensarlo, volvié a escribirle, sin la
emocion de la juventud, pero con el sosiego de que solo queda una tltima cosa por decir.

«Querido mio, los dos lo sabemos: esta es la dltima carta...»



Madre e hijo cumplieron el mismo ritual de cada domingo. Poco a poco la finca y la casa iban
quedando en medio de una especie de tierra de nadie, rodeados por estacas, balizamientos y
maquinas de construccion. Fascinada por aquel espectaculo absurdo (destruir algo hermoso para
construir una parodia de ese mismo paisaje), Esperanza observaba las idas y venidas de los
caminos hacia el lago, siguiendo la estela de polvareda que levantaban. Su pequefio rincén
todavia resistia pero terminaria siendo abducido por aquel pastiche de campos de golf, casas
adosadas con jardin e instalaciones de lujo.

—Cuando vinimos a vivir aqui en los afios cincuenta ni siquiera existia la carretera. Tu
padre tenia que bajar al aserradero del valle y hacer el mismo camino de regreso a través de la
montafia cuando ya era de noche.

Gonzalo habia escuchado aquellas historias otras veces, pero esta vez not6 que su madre ya
no las evocaba con nostalgia, sino con una aceptacion tranquila. Se alegraba de haber vivido ese
tiempo, pero habia asumido que formaba parte del pasado. Y eso parecia liberarla.

Esperanza se habia acercado con pasos muy lentos hasta el monticulo bajo la higuera y
Gonzalo le estaba ayudando a quitar las malas hierbas y a sustituir las flores secas por las nuevas.
Pens6 que era el momento de decirle que no iba a vender su parte de la finca y que ella deberia
negarse a hacerlo también. Esperaba que eso la alegrara, pero Esperanza negd lentamente,
acariciando la tierra seca del timulo.

—Fl no esta aqui. Nunca lo estuvo, y lo cierto es que jamds volvera. Todo esto —dijo,
abarcando con la vista la casa, el valle y el lago al fondo— solo es un suefio al que aferrarse. No
volveré mas, no seguiré esperando. Estoy cansada.

Eso le habia dicho en su dltima carta a Elias. Se despedia, sin amargura y sin emocion.

Miré a su hijo y pens6 en las cosas que podrian haber sido distintas pero que al final
terminaban siendo la justa medida de los propios actos. Estaba orgullosa de €él, a pesar de ver
como su vida se habia construido sobre engafios. Comprendia lo que queria hacer, ese gesto
rebelde e insensato de enfrentarse a todo el mundo por aquel pedazo de tierra que no valia nada.
A fin de cuentas, era como Laura. Y los dos habian heredado el caracter combativo de su padre.
No iba a impedirselo. Si él necesitaba reivindicar su identidad frente a su detestable familia
politica, ella le aplaudiria. Pero esa lucha era de su hijo, no de ella.

—Si no amas a tu esposa, déjala ahora, aln estas a tiempo. No merece la pena entregar la
vida por alguien que no te correspondera nunca.

La piel de Esperanza era como el papel de vidrio cuando Gonzalo la acarici6 en la mejilla.
Bajo aquella piel y bajo sus palabras sin gravedad, dichas con una naturalidad que desarmaba
cualquier estratagema, se ocultaba la sabiduria de una madre que sabia ver y escuchar. Durante
afios habia visto a su hijo sumirse en la infelicidad, desnaturalizarse para ser aceptado por una
gente entre la que siempre, hiciera lo que hiciera, seria un extrafio. El precio que habia pagado
era demasiado alto, difuminarse, perder su esencia u ocultarla de modo que pareciera haber
desaparecido realmente, hasta convertirse en algo inocuo, sin caracter. Y aun asi, nunca habia
ocupado su lugar entre ellos. Esperanza habia sentido el peor de los dolores con la traicion de
Laura. Primero aquel articulo desmitificando la figura de su padre y luego poniéndose a las
ordenes de Alcazar, el hombre que Esperanza mas odiaba. Aquello la separ6 sin remedio de su
hija; pero siempre reconoci6 que tras esos gestos brutales estaba su voluntad de ser ella misma,
de no dejarse arrastrar por los mitos ni sucumbir bajo el peso de la memoria de Elias.



Arrojada, decidida e inconsciente, no habia dudado en romper todos los vinculos con el
pasado. Laura habia vivido como siempre quiso, aunque a veces se perdiera porque su brijula
era tan cambiante como su caracter. Y habia pagado su precio. ¢ Gonzalo? No. Su hijo pequefio,
el chico que estudié en aquel internado de curas porque era la Gnica manera de poder tener
estudios decentes en aquel tiempo y de comer caliente tres veces al dia, agot6 su rebeldia cuando
conocio6 a su esposa. Y su tnico refugio desde entonces habia sido el recuerdo de Elias, la idea de
que su padre era un dios al que poder venerar e invocar en la oscuridad, mientras su vida se iba
sumiendo en la mediocridad.

Ahora queria vivir la vida de su padre para recuperar la propia. Esperanza sabia que se
equivocaba, pero no tenia la energia ni la voluntad para contarle toda la verdad. ;Qué era la
verdad, por otra parte? ;Los hechos, las cosas tal cual sucedieron, o las razones que llevaron a
ellos? ¢Qué parte de esa verdad supuesta, con la que Alcazar la habia amenazado para obligarla a
vender su parte de la finca, podia contarle sin destruir ese fragil andamiaje sobre el que se
sustentaba? ;Era justo hacerlo ahora, en el momento en el que su hijo habia decidido dar un paso
adelante?

No, no lo era. Y en todo caso, se dijo, la verdad no era mas que la otra cara de la mentira,
tan daflina, tan irreal como esta. No mas flores, no mas tumbas, no mas cartas amarillas. Si el
tiempo avanzaba y su sino era devorarlo todo como estaban haciendo aquellas excavadoras, que
asi fuera.

—Yo sé lo que es vivir con alguien que nunca te amo. Y si pudiera volver atras, creo que no
volveria a andar tras los pasos de tu padre.

—Por qué dices eso?

—Porque es la verdad. Tu padre llegd a quererme, sin duda. Y creo que al final no fue solo
un sentimiento que naciera inicamene de la voluntad. Pero entre el carifio y el amor hay matices
muy delicados. La ternura se puede confundir con compasion, la pasién con el desahogo, la
necesidad con el habito... Yo nunca estuve en los suefios de Elias. Ese mundo que solo le
pertenecia a él, cuando se encerraba en el cobertizo y se ponia a escribir con su vieja maquina.
Solo le pertenecia a Irina. El portarretratos que encontraste en mi cazadora era de ella, lo habia
olvidado por completo. Era la mujer de la que tu padre se enamor6 antes de conocerme a mi.
Apenas estuvieron juntos, murié en circunstancias que prefiero no tener que contarte, pero ese
poco tiempo lo marcé para siempre, y lo impregn6 todo de culpas, de remordimientos y de
melancolias que terminaron marcando nuestras vidas. Su presencia nunca le abandon6 y yo pasé
todos esos afios luchando a brazo partido contra ella, contra un fantasma que cada cierto tiempo
volvia a aparecer y me robaba a mi esposo, me lo arrancaba de la cama, lo sacaba de entre mis
dedos y yo no podia hacer nada, excepto callar y esperar que volviera.

Esperanza dispuso las alegrias africanas en forma de abanico sobre aquella tumba vacia,
colocando piedrecitas en los tallos para que el viento no se las llevase. Se agarr6 a la mano de su
hijo para ponerse en pie y observo la superficie brillante del lago a lo lejos, como una mancha
flotando entre las montafias.

—No quiero que te sacrifiques como lo hice yo si no vale la pena. Un amor ciego no es tal,
solo es una mentira mas.



¢Estaba alli abajo Elias como siempre sospech6? Cuando el lago se desecase lo sabria, por
fin. Pero quiza aquel inspector despreciable tenia razdn y ella estaba equivocada. Quiza Elias la
traiciono al final y se march6 porque ya no podia aguantar mas aquella pantomima de existencia.
Tal vez por eso no queria ver el lago seco. Y tal vez por eso mismo, su hijo no deberia permitir
que lo hicieran. Era su decision. Lo unico que ella queria era volver a la residencia, sentarse a
esperar que un dia le llegase el turno de que los enfermeros sacaran su colchén plegado al
pasillo.

El portero le estaba esperando. Alguien habia dejado un nuevo sobre para él en la porteria. Esta
vez se trataba de un envio certificado a su nombre, pero sin remite. Gonzalo lo abrié ante la
curiosidad expectante del portero, que miraba por encima del hombro como si él fuera
coparticipe del misterio.

—El correo certificado trae malas noticias por definicion —dijo en plan agorero, como si
esa absurda afirmacién se sustentara en su propia experiencia—: multas de trafico, avisos de
embargo o requerimientos de Hacienda.

No era ni lo uno ni lo otro, sino un largo listado de numeros NIF y de sociedades limitadas
con un apéndice a pie de pagina que ponia: «Blanqueo de capitales». Dos de esas empresas
estaban subrayadas con rotulador fluorescente. Sus nombres le resultaron conocidos a Gonzalo.
Subio al apartamento y llamé a Luisa.

—¢:Tienes acceso a la base de sociedades?

Luisa dijo que si. Era una base fiscal de acceso profesional donde podian consultarse los
datos de cientos de empresas que operaban en el pais: capital financiero, actividad reconocida,
sede fiscal, consejo de administracion, plantilla de trabajadores, etcétera.

—Miira estas dos empresas: ALFADAC Y ENPISTRENM.

—Lo quieres ahora? Puedo tardar un poco.

Gonzalo tenia el papel en la mano, se devanaba los sesos intentando recordar donde habia
visto esos nombres.

—Espero.

Cinco minutos después Luisa volvio a llamarle.

—ALFADAC Yy ENPISTRENM son dos sociedades mercantiles y de fondos de inversién. Las dos
tienen sede en Londres, pero operan en medio mundo. El capital es ruso y los directivos y
accionistas también. Diria que tienen la misma matriz. Puedo enviarte por fax los nombres, son
impronunciables.

—Mandamelos.

—De acuerdo... Hay algo mas: en los ultimos tres afios esas empresas han mostrado un
especial interés por el negocio urbanistico en Espafia. Juntas aportan el cuarenta por ciento del
capital del consorcio de AcAsA.

Gonzalo se quedo callado.

—... Sigues ahi?

—Si.

—:No es tu suegro quien representa y asesora a ese consorcio para la urbanizacion del
lago?



Asi era. Y la negativa a vender de Gonzalo estaba frenando a esas empresas. «La china en el
zapato» que habia dicho Agustin era él. Observo con atenciéon el apéndice de la pagina:
«Blanqueo de capitales». En el sobre habia una docena de documentos en los que se detallaba
toda clase de operaciones, desvio de fondos y formulas para lavar dinero. Lo que tenia Gonzalo
delante era la estructura legal de la Matrioshka, su verdadero talén de Aquiles. Y al menos dos
de esas empresas tenian alguna relacién con su suegro.

«No es al viejo al que estoy frenando por no querer vender. Me he metido en el zapato de la
Matrioshka.»

Llamo a Siaka.

—¢Como lo has conseguido?

—¢Como he conseguido el qué?

—Abrir el archivo confidencial y mandar el listado de empresas de la Matrioshka.

—No sé de qué me hablas, yo no te he enviado nada.

¢Pero entonces? Gonzalo volvié al sobre y lo vacié sobre la mesa, busco algo entre la
documentacién que contenia, hasta que dio con una fotografia. Era una imagen antigua de Laura
y de su hijo Roberto. Ambos estaban sonrientes en lo que parecia ser un parque acuatico.
Saludaban con la mano a la camara y sus sonrisas eran idénticas. Gonzalo le dio la vuelta y ley6
lo que estaba escrito detras: «Ahora ya puedes convencer a ese fiscal para que acabe el trabajo de
tu hermana».
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Moscu, finales de marzo de 1934

No podia decirse que aquellas cuartillas de color amarillo fueran, propiamente, un diario.
Esperanza las escribia mas bien como cartas dirigidas a alguien hipotético en quien no habia
pensado de manera concreta cuando empez6 a describir y contar las cosas que le sucedian, afios
atras. A veces se le ocurria que se las dirigia a ella misma, a esa otra que a menudo notaba
debajo de la piel, como una hermana gemela, retraida y muy distinta a ella en el fondo, con la
que no podia comunicarse excepto desde aquellas cartas. A veces eran simples apuntes de las
cosas cotidianas, otras eran reflexiones que parecian dictadas por esa otra, y a menudo esas
misivas estaban repletas de dudas y de interrogantes sin resolver.

Pero en las tltimas semanas el tono habia variado, como el imaginario destinatario de su
correspondencia. Ahora sabia a quién le escribia y era consciente de ser ella, y solo ella, la duefia
de sus palabras.

Me alegra ver que poco a poco vas recuperando las ganas de comer, de beber, y aun de reir. Lastima que todo
avance parezca retroceder cuando acaricias ese medallén, aunque te entiendo. Ella era muy guapa y tu la
querias. No sé como es esa clase de amor, solo lo he leido, pero lo adivino en tu ojo sano, y me parece que
incluso podria encontrarlo si me metiera por la cavidad del ojo vacio y bajase hasta tu corazén. Qué locuras
se me ocurren, pensarias que estoy loca si leyeras estas cosas. ¢ Te asustarias? No lo creo. Me sonreirias de
ese modo lejano, y me apartarias suavemente, como haces cuando me descubres observandote mientras
duermes, mientras comes, o cuando te quedas pensativo mirando la nieve desde la ventana.

Si, te reirfas si te dijese que estoy celosa de Irina, de esa mujer tan guapa que te ha robado la alegria.
¢Sabias que no le digo a Velichko todo lo que dices? No traduzco tus insultos violentos, ni esa rabia que
acumulas contra los que te mandaron al gulag. Soy prudente por ti porque td no puedes serlo. Y tampoco le
hablo de tus sentimientos hacia esa mujer y su hija, esas cosas tan bonitas que te salen de dentro como si las
hubiera escrito algtin poeta para ti. Y no lo hago porque me atraganto de envidia, y de pena, y es todo tan
confuso que por las noches paso horas llorando y no sé cuél es la raiz de mi llanto. ;Eso es amor? Yo no lo
sé, nunca me enamoré, aunque a mi edad muchas ya son madres. Pero si sé una cosa, con absoluta certeza: yo
borraré el recuerdo de Irina. Ella estd muerta y yo estoy viva, y te traeré de vuelta a la orilla.

Caterina leia cada noche aquellas cartas que unas veces la hacian reir y otras la sumian en
un estado de amodorramiento triste, de imposibilidad. Dia tras dia, mientras acudia a la academia
a cuidar de Elias, sentia que ese sentimiento crecia, se hacia real en su cabeza y en su corazon.
Amaba a aquel joven, y ese sentimiento no cabia en palabras que solo los novelistas o los poetas
sabian decir. Pero lo reconocia en su aliento al sentirlo cerca, en el roce de una mano que ella
hacia que pareciera casual, en los suefios que tenia al pensar en él por las noches. No habia
dudas, se habian disipado. Y €l tenia que saberlo, de una manera rotunda.



Elias podia dar cada mafiana un corto paseo hasta un antiguo muelle de carga al aire libre. No le
estaba permitido alejarse mas alla del muro ruinoso, vigilado a cierta distancia por Srélov. No
podia decirse que se hubieran hecho amigos en aquellas semanas, pero el ayudante de Velichko
demostraba ser un guardian paciente y discreto, ademas de eficaz. Gracias a sus cuidados y a los
de la joven muchacha que acudia todas las mafianas, su salud estaba mejorando rapidamente.
Disponia de ropa limpia, cigarrillos, algo de vodka y comida caliente. Por ahora le habian
prohibido papel y lapiz, y otra lectura que no fuera la prensa oficial.

La muchacha caminaba detras de €él, y se entretenia pisando en las huellas que Elias dejaba
en la nieve. Su pie bailaba en las pisadas del joven y eso parecia hacerle gracia. Saltaba de la una
a la otra entre risitas. En realidad, pese a su apariencia, casi todo el tiempo ocupada en graves
tribulaciones, no era mas que una nifia que solo queria seguir siéndolo un poco mas. Elias habia
averiguado que tenia dieciséis afios, era huérfana, hija tnica de un piloto de pruebas de la
Osoaviajim que habia estrellado un prototipo en el Volga y de una empleada de la fabrica de
tractores de Cheliabinsk que poco después de la muerte de su marido se habia colgado de una
gria. Se llamaba Caterina. Chapurreaba un poco de espafiol porque su padre habia sido durante
unos meses instructor de vuelo de unos pilotos espafioles enviados por la Republica para
familiarizarse con los prototipos de caza rusos. Los espaiioles le caian bien, decia: eran alegres,
un poco pendencieros y arriesgados. No se tomaban muy en serio nada, ni siquiera su vida. En el
curso de vuelo habian muerto dos de ellos al hacer maniobras demasiado arriesgadas. Con el
cambio de Gobierno en Espafia, habian hecho regresar inmediatamente a los estudiantes, pero
antes de marcharse le habian dejado de regalo la cazadora de piel con cuello de borrego que
llevaba puesta aquella mafiana, y un nombre nuevo: Esperanza.

—¢Por qué Esperanza?

Ella se encogié de hombros frunciendo la nariz pecosa con aire picaro.

—Dijeron que volverian un dia, y que para entonces ya tendria edad para casarme con uno
de ellos. Yo era su esperanza.

—¢Alguno en particular?

—No; cualquiera. Me gustaria ir a Espafia.

—Esperanza, entonces.

Ella le sonri6. Volvid la cabeza hacia atrds y estuvo mirando un rato el abrigo gris de
Srélov, que se movia de un lado a otro como un perro encadenado sin perderlos de vista.

—Todavia no han decidido qué es lo que van a hacer contigo, ¢verdad?

Elias le dio una larga calada al pitillo que estaba fumando y alzé la cabeza por encima del
muro que rodeaba la explanada. Por primera vez en los ultimos tres dias habia dejado de nevar
pero no se veia el sol por ninguna parte. Al otro lado del muro estaban las fachadas de ladrillo de
otras naves industriales y de tanto en tanto la sirena de una gabarra atravesaba el aire.

—Supongo que no.

Hacia tres dias que Velichko habia terminado su declaracién. La habian repasado juntos una
docena de veces, la habian corregido, incluyendo el mayor nimero posible de datos, nombres de
otros deportados, de los oficiales y de los guardias que recordaba. Ademas, el instructor habia
hecho gestiones con la embajada espafiola para certificar su pertenencia al Partido Comunista



Espafiol y los antecedentes familiares. Por fin, cuando toda la documentacion estuvo lista,
incluido su registro en la casa de Gobierno y la falsa declaraciéon de culpabilidad que habia
firmado en los calabozos antes de ser deportado, Velichko se marché con una lacénica frase:

—Ahora veremos qué peso tiene la verdad.

A Elias habia dejado de preocuparle el futuro. Pensé que aquella espera le destrozaria los
nervios, pero lo Unico que sentia era una fria calma, algo que ya habia empezado a experimentar
durante los meses en la estepa, incluso antes, en Nazino, desde el momento de la triste agonia de
Claude. Esa calma no era resignacion y tampoco cabia confundirla con la frialdad cruel y asesina
de fgor Sern. Tenfa mas que ver con un agujero dentro, como un disparo que sangraba en el
interior de su alma y que se hacia mas y mas grande, un silencio oscuro, profundo, sélido. Las
partes de Elias que podian sufrir, temer o incluso sentir amor estaban cercenadas, colgaban de
ese silencio como miembros descoyuntados que ya no tenian ninguna utilidad. Ya no cabia la
amargura ni el reproche. Comprendia que la inmensidad de lo que le habia ocurrido a él le habia
sucedido antes a otros miles, no aqui, en la Unién Soviética, sino en cualquier rincén del mundo
donde hubiese seres humanos. Y después les pasaria a otros miles, a millones quiza. Moririan sin
razén, o por razones absurdas, la gente se aferraria a las banderas, a los himnos, a las trincheras.
Matarian, morderian, destrozarian cuanto se interpusiera entre ellos y la vida. Y eso no era ni
bueno ni malo.

Mir6 de reojo a Esperanza. La cazadora con el aspa le venia demasiado grande, como esa
mirada que procuraba abarcarlo todo antes de tiempo. Quiza ella, los que eran como ella,
inocentes aun, lograria encontrar un punto de equilibrio. Eran inteligentes aquellos aviadores
espafioles que la habian bautizado como Esperanza. Siempre era mas facil luchar por una cara
bonita, por un corazon calido, que por cualquier otra cosa etérea como la gloria o la patria.

Record6 con indulgencia el dia en que un amigo suyo de Mieres llamado Ramén mat6 por
error uno de los pollos de su padre. Jugaban a indios y vaqueros, su amigo siempre era el indio y
él servia de comparsa. Tenia que correr de un lado a otro mientras su amigo le lanzaba unas
flechas que él mismo fabricaba con junquillos y puntas de chapa aplastadas con una piedra. Una
de aquellas flechas atravesd el cuello del pollo por equivocacion y los dos se quedaron pasmados
al ver el débil hilillo de sangre que brotaba del animal. Se miraron consternados. Ni se les habia
pasado por la cabeza que aquella flecha podria haberles hecho dafio a ellos. Enterraron el pollo
sin decir nada, y guardaron un terco y solidario silencio cuando dias después su padre lo echo en
falta. Ninguno de los dos cedi6 pese a la paliza que, estoicamente, recibieron por separado, cada
uno de sus respectivos padres. Afios después, Elias volvié a encontrarse a su amigo en la
residencia de estudiantes de Madrid. Se habia afiliado a la CEDA y eso suponia que podian
matarse el uno al otro alli mismo. Pero sali6 a colacion el asunto del pollo y la resistencia heroica
de ambos para no delatar al otro.

—Pudiste decir que fui yo. Te habrias ahorrado unos buenos mamporros.

Elias asinti6.

—FEras mi amigo, y eso significa que matamos los dos al pollo. Estdbamos juntos. —Los
dos rieron y para consternacion de sus respectivos grupitos, reanudaron una vieja amistad que
aun perduraba a cambio de eludir la politica.



La voz de Srélov le hizo volverse sobre los talones. Esperanza contemplé confundida aquel
remolino de nieve sucia bajo sus tacones, como si el juego de huellas se bifurcara proponiéndole
un acertijo y no supiera qué camino tomar. Junto al ayudante de Velichko habia dos hombres con
gruesos abrigos marrones, vestidos de civiles. No necesitaban identificarse como policias, lo
llevaban escrito en la mirada. Venian a buscarle. Elias sinti6 un brevisimo estremecimiento.
Levanto la vista y contemplé un espectaculo extraordinario: una brizna de hierba, y luego otra, y
otra mas, giraban en el aire sobre si mismas, elevandose hacia las alturas en un perfecto
triangulo, haciendo cabriolas en el aire como si las sostuvieran hilos invisibles. Alz6 una mano
como si quisiera, mas que atraparlas, acompafiar suavemente su vuelo fuera de los muros.

—Volveras.

Elias mir6 a la muchacha. Se habia echado el pelo hacia atras con un movimiento tranquilo.
Su mirada era impropia de una mujercita tan joven.

—0O tal vez no —dijo él.

Esperanza neg6 con la cabeza.

—Tienes que llevarme contigo a Espafia. He decidido que te prefiero a ti antes que a esos
pilotos. Voy a casarme contigo, aunque, por supuesto, me quedaré la cazadora.

Elias hizo ademan de reirse, pero la intencion se le quedd en la boca entreabierta. Ella
hablaba totalmente en serio.

Uno de los policias abrié la puerta trasera del coche, una de las famosas cornejas negras de la
OGPU, sin decir palabra. Apenas le lanzé una mirada rapida que no denotaba curiosidad alguna,
hizo un gesto con la barbilla y cerr6 de un portazo cuando Elias se acomodo, asentando bien los
pies en la alfombrilla y las manos en el asiento de tergal.

No pregunt6 a donde iban. Sabia que era inutil hacerlo. El conductor tom6 con rapidez una
carretera que circulaba en paralelo a los embarcaderos del rio. Elias reconocié algunos de los
emplazamientos donde habia trabajado unos meses atras. Parecia que habia pasado una década:
las obras del canal continuaban a un ritmo inaudito, bajo un enjambre de miles de manos
afanosas. Nada se detenia por nadie. Nada.

Aquella carretera conducia hacia la via principal de entrada a Mosct por el oeste y desde
alli se tomaba una circunvalacion que enlazaba con la avenida Gorki, la plaza Roja y al Kremlin.
Sin embargo, el coche tom6 un ramal hacia el este. A los pocos kilometros, tomaron otra
carretera. Elias leyé en una sefial direccional que se dirigian al sanatorio de Barvija, a veinte
kilémetros de Moscu.

—¢Por qué me llevais alli?

Uno de los policias le dedic6 una extrafia sonrisa por el retrovisor al ver su expresion de
desanimo. Elias se rehizo con rapidez y sostuvo la mirada de aquel grandullon hasta obligarle a
borrar aquella esttipida sonrisa de la cara.

El sanatorio estaba formado por un grupo de edificaciones que dependian directamente del
hospital del Kremlin. Cada edificio era distinto, los habia de ladrillos rojos con cientos de
ventanas y otros de tonos grises menos expuestos, entre frondosos grupos de arboles. Una gran
explanada cubierta de nieve se abria frente al bloque administrativo, donde habia una gran fuente
ornamental que tenia los cafios secos. En lineas generales, el aire del conjunto resultaba mas bien



triste. Tal vez contribuia a ello el graznido de los cuervos posados en las troneras mas altas. Elias
no se movio hasta que los policias le abrieron la puerta. Lo encajonaron discretamente entre sus
anchos hombros pero sin sujetarlo, como si fuesen una escolta mas que una custodia.

El interior del edificio principal era calido. Las paredes estaban forradas de madera y la
calefaccién corria bajo el suelo dejando una agradable sensacién bajo la suela de los zapatos.
Elias admiré asombrado el lujo del vestibulo, comparado con la sobriedad exterior. Los altos
techos, de los que colgaban gruesas lamparas que destilaban una luz limpia, creaban una
impresion de ligereza que casaba bien con los suelos de marmol pulido, de un blanco absoluto.
Una enorme escalera ascendia hacia las plantas superiores, pero los policias lo condujeron hasta
un ascensor en el lado derecho. Subieron directamente al décimo piso, y mientras ascendian,
Elias recordé que ya habia hecho antes un recorrido parecido, solo que desde los calabozos de un
lugar indeterminado hasta una sala igualmente imperial, para firmar su condena a cambio de un
vaso de agua.

Tal vez el final terminase siendo parecido, se dijo. Pero desde luego su actitud no iba a
serlo. Ya no tenia sed.

El ascensor dio una leve sacudida y las puertas se abrieron desde fuera. Primero sali6 un
policia, le siguio Elias y el tercero volvié a bajar sin salir del ascensor. Habia un rétulo que
indicaba que estaban en el area de estomatologia. El policia que le acompafiaba le hizo una sefial,
indicandole un grupo de tres personas que estaban charlando en semicirculo al final de un largo
pasillo, hacia la derecha.

—~Camina hacia ellos.

Sin entender de qué iba todo aquello, Elias obedeci6. Notaba que el corazon le latia un poco
mas rapido y que la palma de las manos le sudaba, a pesar de su aparente indiferencia.

El latido se aceler6 al reconocer en uno de los dos hombres al instructor Velichko. Les
acompafaba una mujer de estatura media y corpulenta, de unos setenta afios, que vestia un traje
de chaqueta y pantalon gris bastante hombruno. El hombre que hablaba con ellos estaba de
espaldas a Elias.

Velichko fue el primero en verle y le hizo un gesto con la mano para que se uniera a ellos.

—Les presento a Elias Gil.

El hombre de la chaqueta constrefiida lo saludé con cierta contrariedad.

—Me has causado unos cuantos contratiempos, camarada. ¢Sabes quién soy? —dijo en un
castellano limpio, con levisimo toque andaluz.

Por una vez, el tnico ojo de Elias se abri6 con un asombro infantil que resultaba tierno y
comico al mismo tiempo. Cualquier comunista espafiol tenia que saber necesariamente quién era
José Diaz, el secretario general del pCE desde 1932. Se estrecharon la mano breve y firmemente.

Velichko se envaro, casi al borde del ataque de nervios cuando se dirigié con respeto
reverente a la mujer.

—La camarada Nadezhda Krupskaya.

La mujer le lanz6 una mirada de inteligencia a través de sus gafas redondas. Tenia el pelo
muy blanco y corto, y su boca habia adquirido sin darse cuenta ese rictus desencantado que
terminan por tener todos los que permanecen demasiado tiempo en contacto con el poder.
Aquella mujer era la viuda del camarada Lenin, y pese a sus divergencias con Stalin (secreto a
voces), al final de su vida era todavia una de las mujeres mas importantes de la Unién Soviética.



—¢Es cierto todo lo que se afirma en ese informe?

Su voz no era suave, ni paciente. Sonaba como el ladrido de alguien que advierte que no
tolerard un paso en falso ante algo tan serio. La mirada de querubin de Elias desaparecié
sepultado por aquella voz.

—AIl menos en lo que yo me responsabilizo, lo es fielmente.

Nadezhda Krupskaya no dej6 de mirarle hasta hacerle sentir todo el peso de la historia que
acumulaba en su espalda. Deportaciones, exilio, guerra, conspiraciones para alcanzar el poder,
conspiraciones para no dejarselo arrebatar, a la sombra de un hombre que no siempre estuvo a su
altura. Y aun asi se mantuvo fiel, leal a su suefio, hasta el final.

—No somos asi —murmuro6 lentamente.

No estaba pidiendo disculpas. Queria que Elias lo aceptase. Aquello no se lo habia hecho la
Unién de Republicas Socialistas Soviéticas, no eran los bolcheviques los que le habian enviado
al gulag, no era el Partido el que le habia hecho perder el ojo. No era la Revolucion la que se
habia llevado por delante a Irina. Habian sido hombres concretos. Pero la idea debia prevalecer,
mantenerse a salvo. Aquella mujer le exigia que lo entendiera.

Elias asintid. La anciana relajé los pémulos, algo que podria interpretarse como una sonrisa
de la historia, pero que nunca llegaria a ser tal. Aquella expresion era lo mas cerca que Elias iba a
estar de una prueba de simpatia.

—El tio de Arsénievich Velichko sirvio con lealtad a mi esposo y colabor6 conmigo en el
plan de educacién. El me ha presentado el informe, lo he leido atentamente —no dejé traslucir el
efecto devastador que le habia causado—, y he llegado a una conclusién: no debe hacerse
publico, bajo ningtin concepto.

Elias la mir6 con un asombro decepcionado, pero ella no se compadecio.

—Si se supiera todo esto, la primera consecuencia seria tu inmediata ejecucién.

La anciana se volvi6 hacia José Diaz y le estrech6 la mano con una afectuosidad algo mas
cercana.

—T se lo explicaras.

José Diaz achin6 los ojos para reirse al tiempo que se llevaba la mano a la boca del
estdmago.

—Si esta dlcera no me mata, lo hara Espafia.

La mujer le lanz6 una mirada socarrona.

—O el marido celoso de alguna de las mujeres con las que te encamas.

José Diaz hizo un mohin de nifio travieso y acompafié a la viuda de Lenin hasta el ascensor.
Tres policias que se habian mantenido en un discreto segundo plano se ocuparon de su seguridad.

A continuacion, José Diaz le hizo una sefia a Elias para que se acercara.

—Necesito fumar y hace una mafiana agradable. Demos un paseo por los jardines.

José Diaz era un hombre voluntarioso y apasionado, y en el fondo de sus ojos oscuros (tanto
como su pelo, peinado con cierto desaire) aun podia encontrarse al chico sevillano que habia
empezado como panadero. Pero era capaz también de un andlisis frio de la situacion y tenia una
capacidad organizativa fuera de lo comun. La combinacion de esas virtudes le habia llevado al
secretariado del PCE tras organizar eficientemente las huelgas contra la intentona militar del



golpista Sanjurjo. Caminaba despacio, un poco inclinado hacia adelante, y Elias crey6 ver en su
boca una mueca de dolor al tocarse el estémago. Se detuvo frente a una escultura de bronce de
Stalin en un claro entre altos abetos y le eché un vistazo pragmatico.

—No es tan alto, y es un poco mas grueso.

—¢Conoces a Stalin?

José Diaz dio una bocanada al pitillo sujetando la boquilla con el guante de piel negra. Lo
dejo caer y lo piso con el talon.

—Nadie conoce realmente a Stalin. Los grandes hombres se protegen en la niebla, y €l lo
es. —Le dio una palmadita amistosa en el hombro a la escultura y continuaron el paseo.

Al cabo de unos metros sin decir nada, José Diaz se plant6 en un camino de tierra que
desembocaba en un ala apartada del sanatorio, el moédulo de enfermedades respiratorias. Tisicos
y tuberculosos, enfermos de cancer eran sus clientes. Todos gente adinerada o con influencias.
Ningun obrero podia pagarse un tratamiento alli. El secretario del pCE observo el edificio con una
tristeza indefinible, como si aquel edificio exclusivo fuese la premonicion del fracaso de lo que
estaban intentando construir.

—Tienes noticias de lo que esta ocurriendo en Espafia?

Elias neg6 con la cabeza.

—He estado bastante ocupado intentando mantenerme con vida.

José Diaz no era un dirigente cualquiera, pero si era un hombre como los demas. Y no le
avergonzaba serlo.

—Lo que te ha sucedido no puedo ni imaginarlo. —Le lanz6 una rapida mirada al parche de
su ojo vacio—. Yo no habria aguantado una semana, y sé que te ha sorprendido la respuesta de la
viuda de Lenin. Digamos que el fuerte de la camarada Nadezhda no son las relaciones sociales ni
la empatia... Pero esta en lo cierto. No debe hacerse publico el informe de Velichko.

Esper6 que Elias protestase o que diese alguna muestra de desaprobacion, pero el joven se
limit6 a apartar la cabeza y concentrarse en el acceso al edificio de infecciosos donde entraban y
salian personas con batas blancas y enfermos. Aquella mirada vacia, perdida para siempre,
entristecio profundamente a Diaz. Y aun asi, debia hacerle comprender que lo mejor era enterrar
aquel asunto.

—En Espafia se esta preparando una guerra. Nadie quiere creerlo, aunque las evidencias
estén ahi, pero es inevitable que asi sea. Empez6 a fraguarse el mismo dia en que se proclamd la
Republica, y el mismo Alfonso xii1 lo pronosticé antes de marchar al exilio: «Me voy para evitar
el derramamiento de sangre espafiola». En realidad se fue porque le echamos, pero no le faltaba
parte de razén. La intentona de Sanjurjo de hace un par de afios fue un calentamiento, un tanteo.
Respondimos, pero ahora el Gobierno es suyo, la CEDA se apoya en la Iglesia, en los
terratenientes, en los falangistas y en las mujeres de catequesis. Solo por esa razéon han
consentido en el sufragio femenino. Porque los curas desde sus pulpitos alimentan el miedo
ancestral, invocan a su sagrado deber de madres. Orden, Dios y patria... La vieja e incombustible
Espania.

—Volveremos a sacarlos del poder, como ya hicimos antes.

—No es tan sencillo. Si Gil-Robles se ha guardado para si y los suyos la cartera de ministro
de la Guerra no es para democratizar el ejército. Es para colocar a sus peones en primera linea,
los Mola, los Sanjurjo, los Franco. Sus generales se estan preparando.



—Si lo sabéis, ¢por qué no lo evitais antes de que sea demasiado tarde?

Un torrente de pensamientos turbios y confusos aflor6 en la mirada de José Diaz. Sefial6 un
banco cubierto de nieve.

—Cada invierno nieva sobre Moscu. Las cafierias revientan, las calderas estallan y las calles
se cierran. Invierno tras invierno se repite la misma situacioén. Cientos de partidas de obreros se
dejan el alma abriendo accesos, echando sal en las aceras, reparando tuberias y tratando de
acumular avituallamientos. Pero eso no evita que siga nevando. —Le mostr6 a Elias una mano
enguantada y apret6 el pufio. El cuero del guante cruji6—. El poder esta en manos de un
Gobierno reaccionario y de filofascistas. Ellos son ahora la nieve que cae sin cesar sobre
nosotros, controlan todos los aparatos de represion, la prensa y el Parlamento. Han llegado
legitimamente a esa situacion, pero su intencion es destruir el sistema que les otorgo ese poder.
¢Por qué? Porque la democracia es alternancia, y ellos no quieren compartir lo que consideran
propio por derecho. ;Crees que podemos oponer solamente el entusiasmo a ese enemigo
organizado e implacable? Necesitamos reagruparnos, formar un bloque popular, ser pragmaticos
con el esfuerzo, o fracasaremos. Nosotros somos ahora esos abnegados operarios que intentan
controlar los dafios, pero en el pCE apenas somos 15.000 afiliados. Mientras, los socialistas tienen
el empefio de marchar solos, como el resto de fuerzas verdaderamente republicanas. Ninguno de
nosotros, por separado, podra vencer esa amenaza. Pero todavia no estamos preparados. Aun
miramos al cielo y pensamos que se obrara el milagro y que el préximo invierno no nevara.

José Diaz exhald una respiracién larga y profunda. Como si la certeza del panorama que
acababa de describir fuera realmente el escenario de algo terrible por llegar.

—Tu padre es comunista.

Elias asintio.

—Y td lo eres. Por eso viniste aqui con nuestro apoyo. Para formarte, para adquirir
conocimientos que un dia te llevarian a contribuir con tu granito de arena a la construccion de un
pais diferente, mejor.

—Eso creia...

José Diaz le interrogd con la mirada.

—¢Eso creias? Nada ha cambiado, Elias. Si viniste a la Unién Soviética fue porque el
ejemplo de tu padre en la mina te persuadi6 de que tenemos una responsabilidad frente a los
hombres de nuestro tiempo, pero sobre todo frente a los que vendran después de nosotros. Tu
padre, como el mio, como los de miles de otros, sencillamente han decidido cambiar el mundo.

—El mundo no cambia.

—Te equivocas, muchacho. El mundo cambia continuamente, avanza sin que nada pueda
pararlo, y nosotros, tu y yo, somos los engranajes mintisculos e invisibles que hacen que la rueda
avance. Y si para hacerlo hemos de soportar todo lo soportable, lo hacemos. No es nuestra
eleccion. Simplemente, no podemos hacer otra cosa sino avanzar.

Elias mir6é mas alla del cuerpo de José Diaz. Recordo las peleas con los otros crios en la
mina, la sombra de su padre levantandose cada dia antes del alba; pens6 en el momento en que
decidi6 demostrarle al encargado que ya no podria seguir abusando de él, 1o bien que se sinti6 al
aplastarle la cara de un pufietazo, con la consecuencia de una paliza de parte de la policia y la
expulsion de la mina. Pensé en el humo negro de las chimeneas, en los rostros fatigados y sucios
de hollin, en las risas y en las canciones que se escuchaban en los pozos. La alegria era un arma



contra la que los poderosos no tenian nada que hacer. Aquellas canciones de las mujeres al llevar
los almuerzos a sus hombres tras una jornada de trabajo retronaban en el valle con mas fuerza
que una descarga de fusileria. Eso creia cuando era nifio, y alin seguia creyéndolo cuando se
encontraba en un cafetin de Lavapiés con su amigo Ramon, y discutian agriamente hasta el
amanecer. «Lorca antes que José Antonio», proclamaba entonces con orgullo frente a la
necesidad de orden que invocaba su amigo. La palabra antes que la fuerza. Ese espiritu era el que
le habia traido un afio antes a la Unién Soviética, el mismo que habia movilizado a sus jovenes
amigos Michael, Martin y Claude.

Pero ya no estaba tan seguro.

—Somos la primera gota, Elias. Anunciamos la tormenta que vendra para llevarse todo lo
viejo.

Apenas unos meses atras, las palabras de José Diaz le habrian conmovido hasta el tuétano.
Pero ahora no sentia nada, solo el viento frio coldndose entre los pliegues de su ropa prestada.
Imaginaba el cuerpo de Irina atrapado en el fondo del rio, que quiza permaneceria alli, bajo una
capa de hielo, y un dia alguien encontraria en el océano, flotando como algo insélito. Esa
tormenta que anunciaba con entusiasmo el secretario dejaria a los hombres y las mujeres sin
padres, sin maridos, sin hijos. Todo desapareceria y con el tiempo ya no quedarian ni casas, ni
calles, ni huesos. Nunca habrian existido, ni siquiera quedaria el recuerdo en el aire.

Entretanto alli estaba, se dijo, observando el rostro encarnado de un hombre que tenia
suefios y pasion para llevarlos adelante.

—Tienes familia?

La pregunta le extrafi6 a José Diaz.

—Mujer y tres hijas. ; Por qué lo preguntas?

—Esa debe de ser una buena razén para seguir creyendo en tus palabras.

—Lo es, no hay otra mejor.

—:De verdad crees que habra guerra?

—Me temo que si.

—¢Y qué pasara?

José Diaz se quedé pensativo. La acidez del estbmago volvia a machacarle con fuerza.

—Lucharemos. Tal vez moriremos.

—¢Y podemos ganar?

José Diaz sonri6.

—Algun dia, seguro que si.

Elias comprendio.

—Pero no hoy. Y aun asi, me pides que acepte todo lo que me ha ocurrido y que continte
como si nada hubiera sucedido.

—Asi es; es exactamente lo que te pido.

Esperanza estaba sentada en un bordillo a la entrada del complejo industrial. Se entretenia
dibujando formas que pretendian parecer animales pero no conseguia ni una minima semejanza.
Desde luego no iba a ganarse la vida como artista, pens6, deshaciendo los dibujos en la nieve



sucia. No le importaba, a los dieciséis afios poca gente sabia qué iba a ser de ella, pero no era su
caso. Su tnico destino posible ya lo habia decidido.

—¢Esa cazadora abriga de verdad?

La muchacha alz6 la cabeza y miré a Elias con los ojos abiertos como los de un ciervo.
Durante unas décimas de segundo, Elias Gil recordo los ojos de cuero del alce que los guardias
abatieron delante de él y not6 que algo se resquebrajaba por dentro. Estaba lleno de agujeros
como un viejo mamparo, y a veces pensaba que nunca podria salir a flote, ya no.

Esperanza asinti6 y en esa mirada Elias intuy6 algo distinto a su oscuridad, una promesa
lejana, improbable, de que, a veces, de manera milagrosa las cosas podian salir bien, ser justas,
con una justicia que no tenia que ver con las leyes y si con la bondad. La bondad, una palabra
que le habria costado pronunciar en voz alta. Y que sin embargo estaba ahi, en los ojos de
Esperanza (qué cabrones aquellos pilotos con los que, si José Diaz estaba en lo cierto, lucharia
pronto), en aquella mirada del alce, en la mano que le tendio Irina cuando €l se dio por vencido,
tumbado en los railes de la estacion camino de Siberia. La bondad existia en su padre, en los
chistes causticos de Claude, en su manera de morir, incluso en aquel comandante que se volo la
cabeza junto a un viejo que tocaba la armonica. Todo eso estaba ahi, y flotaba y se confundia con
la maldad, en una lucha sin cuartel. Y él no podia quedarse contemplando esa lucha sin
intervenir.

—Bueno, pues diria que es un poco excesiva para el clima mediterraneo.

—¢Qué es el Mediterraneo?

Elias tampoco lo sabia, jamas lo habia visto. Y todavia no alcanzaba a entender como se
habia dejado convencer por José Diaz para aceptar un destino en la célula del Partido en
Barcelona.

En realidad, el secretario no le habia dejado opciones. Tras su discurso moral e ideolégico
se habia impuesto el hombre pragmatico. Con una sonrisa caustica se lo habia dejado
meridianamente claro: «O aceptas el destino o te dejo a tu suerte en manos de la OGPU».

Elias habia aceptado con una unica y extrafia condicion: la muchacha que habia estado
cuidando de €l todo aquel tiempo vendria con él.
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Barcelona, septiembre de 2002

Gonzalo se apoy6 en la muleta y se asomé a la ventana desde donde veia el jardin. Que
recordara, apenas habia estado en aquella casa media docena de veces en veinte afios. En otras
circunstancias, deberia haber considerado un lujo que su suegro lo hubiese invitado, pero sabia
perfectamente que aquella no era una visita de cortesia. El salon donde se encontraban tenia un
aire que pretendia ser moderno, pero que causaba el efecto de una frialdad desesperanzada. El
mobiliario no estaba disefiado para resultar confortable ni acogedor, sino para despertar la
admiracion de las visitas, aunque lo tinico que provocaba en Gonzalo era una mueca de hastio.
Todo estaba metddicamente distribuido. Era como vivir en una revista de decoracion y él era el
elemento distorsionador.

Observo los dos vasos de whisky que reposaban en el escritorio. El suyo estaba intacto; el
de su suegro, vacio. Eran apenas las once de la mafiana, Gonzalo imagin6 que habia empezado a
beber mucho antes.

—¢Has leido Historia de Roma de Tito Livio o El rey Lear de Shakespeare?

Gonzalo puso cara de desconcierto. Agustin Gonzalez sefial6 los tomos de lo alto de un
estante.

—Deberias leerlos. Explican que quien aspira a retener el poder no puede mostrar
flaquezas, especialmente con los que le son mas préximos.

—¢Adonde quieres ir a parar?

Su suegro lo mir6 con indolencia, como si en realidad todo le interesara poco o nada, pero
le delataba la manera abrupta de llenar su vaso y llevarlo a los labios.

—¢:Sabes por qué llevo mas de cuarenta afios en la abogacia y nadie ha conseguido jamas
atraparme en un renuncio? —Abrié las manos y abarco las estanterias y el espacio de la
biblioteca—. No porque conozca la ley mejor que otros, o porque sea mejor orador, ni siquiera
mas inteligente o listo que mis oponentes. Sin duda, conozco los resortes y me muevo bien en
ellos, pero no es por eso por lo que he logrado hacerme un nombre. Sino porque sé anticiparme a
la jugada, sé cuando voy a ganar o perder, porque tengo las cartas en mi poder antes que los
demas. No me pillaras en falso, ni ti, ni nadie. La informacio6n, los favores que se cobran, las
debilidades que yo sé convertir en fortaleza. Eso es el poder, y sé administrarlo. Repito, deberias
leer a Tito Livio y a Shakespeare y dejar a esos romanticos atormentados rusos.

¢Estaba borracho? Probablemente, pero de ese modo civilizado y aceptable entre los de su
clase.

—Un buen amigo de la fiscalia me ha dicho que hace unos dias presentaste una instancia en
el juzgado de guardia, junto a cierto fiscal, para reabrir el caso de tu hermana y el asesinato de
Zinoviev. Segun consta en tu denuncia, tienes pruebas fehacientes de su inocencia. Me gustaria



saber qué pruebas son esas.

—Esa informacién es reservada, se supone que nadie puede tener conocimiento hasta que se
pronuncie el juez.

—Déjate de gilipolleces, Gonzalo. ;En serio creias que no me iba a enterar? —replicé con
un tono seco Agustin—. No estas llevando un caso de mierda de separacion. Esto es la liga
mayor. Esas empresas a las que has pedido que se investigue son accionistas mayoritarios a los
que yo represento. Inversores extranjeros y respetables muy interesados en que se retire esa
denuncia. Caso contrario, ambos inversores abandonaran el proyecto de ACASA y yo perderé una
fortuna.

Gonzalo penso6 en los documentos que le habia entregado al fiscal y en la expresion de este.
Aquella ingente cantidad de informacién no dejaba dudas de lo que era la Matrioshka.

Aquello iba mucho mas alla de la pérdida de una inversion millonaria para su suegro. Ese
consorcio era un entramado de empresas legales que blanqueaban el dinero obtenido de la
prostitucion infantil, las drogas y todos sus asuntos ilegales. Oficinas bancarias, inmobiliarias,
constructoras con sede en Londres, en Liechtenstein, en Moénaco o en las islas Mauricio.
Millones de divisas que con la llegada del euro necesitaban aflorar a toda prisa para no perder
valor respecto al ddlar.

—No se trata solo de la inversién que puedes perder. Ni siquiera necesitas esos millones. Es
mucho mas que eso, ¢verdad?

—Ya veo que lo entiendes —dijo Agustin Gonzalez, apurando otro whisky.

Gonzalo neg6 rotundamente.

—:Qué tengo que entender?;Que le haces el trabajo legal a unos criminales para que
puedan blanquear su dinero?

A través de un resquicio de la mirada de su suegro, entre trago y trago, comprendid la
verdad: estaba aterrado. El gran tiburén habia mordido un bocado que no podia digerir. Ya no se
trataba unicamente de la finca que se negaba a vender y que habia paralizado el proyecto de
construccion; era algo mucho peor. Estaba atrapado en las redes de la Matrioshka. Dios sabria
desde cuando hacia negocios para ellos, quiza sin saberlo, o quiza sin querer saberlo, lo que era
peor. ;No habia dicho que el poder lo daba la informacién? Conocia los métodos de aquella
gente, sabia lo que eran capaces de hacer. Lo intuy6 en su mirada implorante, escondida bajo una
ira falaz y embustera. Ahora lo veia en su plena dimension: el pobre viejo, acobardado, tenia
miedo de lo que pudieran hacerle: destruir su reputacion, su imperio de cuarenta afios, pero
también (y eso le provoco una vibracion de temor y compasion) a su hija y a sus nietos.

—Tienes que retirar esa denuncia y apartarte de esa gente. No es una opcién, Gonzalo, no
estoy negociando.

—No voy a retirar la denuncia, Agustin.

—Ya has puesto a mi hija y a mis nietos en peligro una vez. No permitiré de ninguna
manera que lo hagas de nuevo, ;me entiendes? Haré lo necesario para que asi sea. Lo necesario.

Y en su mirada tenian cabida todas las posibilidades.



El viejo Lukas dormitaba en el recuadro de luz que el sol dibujaba en las baldosas. Los perros
eran como las personas, o viceversa; buscaban inttilmente el calor que ya no podia calentar los
huesos. Alcazar fue a la despensa y abri6 una lata de carne picada, la mezclé con pienso bajo en
grasa y le puso el comedero cerca del hocico. Lukas era ciego y sus ojos blancos eran como un
estallido lechoso, habia nacido asi y lo hubieran sacrificado en la perrera si Alcazar no se hubiera
encarifiado con él. Después de doce afios juntos, ninguno de los dos necesitaba la vista para
reconocerse en la oscuridad. No todas las parejas podian decir algo asi.

El perro, el fruto bastardo de husky y madre mil leches, alz6 el hocico, olfate6 la mano de
su amo y mastico con sus dientes amarillentos y cansados. No grufié cuando Alcazar le acaricio
su pesada cabeza canosa. Los perros se le daban bien, su padre era aficionado a la caza y en casa
siempre rondaban podencos y galgos. Alcazar sabia como tratarlos y en general siempre le
parecieron mucho mas llevaderos que las personas. Una persona podia ser fiel, pero un perro era
por encima de todo leal, y no cualquiera podia comprender la diferencia. Solo pudo
comprenderlo Cecilia.

Quiza por eso estaban solos, el viejo Lukas y el viejo Alcazar, en aquel piso de cuarenta
metros cuadrados con vistas a un muro de ladrillos manchados de pinturas soeces donde todos
los borrachos del barrio iban a mearse y a cagar. Cada hombre se labra su futuro, solia decir su
padre. Alcazar se habia labrado el suyo, asi que no se quejaba. Solo constataba el hecho
irrefutable de que, de un tiempo a esta parte, encontraba la cama demasiado grande para él solo,
y que el fantasma de Cecilia que ocup¢ tantos afios el lado derecho del colchén, tltimamente lo
visitaba demasiado a menudo.

Necesitaba un cambio. Pasar los ultimos dias de su vida tranquilamente, dejando que la
melancolia se lo fuera comiendo poco a poco, sentado como un jubilado de oro en los cayos de
Florida con una cerveza en la mano viendo cémo el sol tifie de ptirpura el océano.

Prepar6 un poco de café y puso queso fresco en una tostada de pan. Intentaba desayunar
algo antes de ponerse a fumar. Se engafaba diciendo que algin dia iba a ser capaz de dejarlo.
Nadie deja los vicios con los que ha vivido siempre; son los vicios los que lo desechan a uno. El
televisor de la cocina estaba encendido. El comisario jefe estaba dando una rueda de prensa.
Alcazar subio el volumen.

El caso de Laura seguia trayendo titulares. Alcazar se fij6 en los pelos blancos que le
asomaban en los orificios nasales a su exsuperior. La americana era demasiado tupida para este
calor y el comisario sudaba. Se le notaba inquieto.

—iQué hijo de puta! —dijo. De modo que lo habia hecho: Gonzalo se habia acercado al
mismo avispero que su hermana y lo habia azuzado como un nifio inconsciente con un palo. Y
ahora las avispas revoloteaban furiosas. El comisario terminaba de anunciar que la unidad de
Delitos Monetarios acababa de poner en marcha una vasta investigacion que pretendia dilucidar
la relaciéon de varias empresas con la mafia rusa. Al menos, todavia no habia mencionado
oficialmente a AcAsA. Pero eso no significaba que no se avecinaran serios problemas que con la
muerte de Laura y de Zinoviev creia haber dejado atras. Era cuestion de tiempo que el nombre de
Agustin Gonzalez saltara a la palestra, y después lo harian algunos otros... Hasta que llegase su
turno. Alcazar no se hacia ilusiones: él era el eslabon mas débil de la cadena. El suefio de la vejez
dorada en los cayos se alejaba por momentos.



Esper6 que el comisario dijese algo mas a preguntas de los periodistas, pero después de
contestar un par de ellas acogiéndose al sobado secreto de sumario, Alcazar perdio el interés y
cambi6 de canal. Justo en ese instante llamaron a la puerta. El timbrazo sono repelente y el viejo
Lukas lanz6 un ladrido afénico que no podia asustar a nadie.

Anna Ajmatova estaba en la puerta.

—¢Has visto las noticias? —Ile pregunto a bocajarro la anciana.

Alcazar lamio6 su mostacho.

—Vaya, no has tardado mucho en aparecer... ; Qué es eso que traes?

La anciana le tendio el envoltorio.

—Un libro; en mi tierra, cuando se visita a un amigo largamente olvidado, se le hace un
regalo de cortesia.

—¢Ahora somos amigos? Eso me tranquiliza.

Anna le devolvié una mirada aspera, como si entre sus ojos y su mirada hubiera una
distancia inalcanzable y entre ambas flotaran las cosas. Algo asi como la mirada de un pozo.

—No deberias —replico ella con una media sonrisa.

Combray entero y sus alrededores, todo eso, pueblo y jardines, que va tomando forma y consistencia, sale de
mi taza de té.

Alcézar redobl6 su mirada de suspicacia.

—No entiendo que a la gente le gusten estos alambiques de palabras.

—Es bueno recordar que de tanto en tanto las personas pueden ser civilizadas y un poco
sofisticadas.

«.Y a dénde te ha llevado esa creencia?», se pregunt6 Alcazar. Esa supuesta civilizacion
podia ser pavorosamente descorazonadora. Las palabras, el lenguaje, le parecian una perversion
que siempre encontraba el modo de enroscarse un poco mas. Estuvo mirando de reojo a la
anciana mientras colocaba el libro en un estante. Su apariencia era sumamente fragil, poca cosa,
y a la vez muy fuerte, como si los muchos afios acumulados en los huesos la hubieran
endurecido. Su rostro todavia conservaba la belleza, no ya de la juventud, sino algo mucho mas
sutil y natural, una expresién de calma que servia de dique eficaz contra las prisas que siempre
tiene el tiempo para zanjar una vida. La mayoria de la gente acumulaba los afios sin ser mas
licida o mas sabia, solo mas vieja. Pero ella no era como el resto de la gente.

—Por lo que yo recuerdo, cuando eras mas joven no eras ni civilizada ni sofisticada.

—Entonces todavia no habia leido a Proust —sonrio ella.

—Sigo sin entender una sola palabra de lo que dice —se limit6 a refunfufiar Alcazar.

Anna le dirigi6 una mirada de reprimenda, como si fuera un nifio pequefio e ignorante. Y de
repente, en esa mirada, el inspector crey6 recordar un matiz que le resultaba vagamente familiar
y acusador, el de su propio padre, Ramoén Alcazar Sufier, don Ramoén a secas, como le llamaba
todo el mundo en los juzgados, en las calles y en la comisaria.

—Diria que Proust afirma que cada cosa regresa a su lugar con el tiempo.

—¢ A qué se refiere?

La anciana lade6 la cabeza, paso la punta de la lengua por el labio superior, como si se
esforzara en encontrar las palabras, pero finalmente desistio.



—Si no lo entiendes, yo no puedo explicartelo —respondio, mirando hacia el estante. Se
habia fijado en la fotografia que Alcazar conservaba junto a su padre, ambos de uniforme, el dia
que el hijo se gradué como policia.

Lukas se acerc6 a husmear bajo los volantes de la falda de la anciana. Con los afios, Anna
Ajmatova habia aprendido a dominar la aprension que le producian los perros, especialmente los
que se parecian tanto a los lobos. Se mostr6 tranquila pero no acaricié al animal, que volvié a
tumbarse entre las baldosas que calentaba el sol. Alcazar sirvié café para los dos y se sentaron en
el sof4, cada uno a un lado del reposabrazos y separados por un par de cojines bordados. Alcazar
observaba el modo en que Anna daba vueltas al café, pensativa, hasta que de pronto dejé de darle
vueltas a la cucharilla y alzé la cabeza con un largo suspiro y volvi6 a mirar la foto de Alcazar
con su padre.

—La memoria es algo prodigioso. Inventa como quiere el relato de una vida, utiliza lo que
le conviene y desecha lo que le estorba, y es como si nada hubiese existido... Diria que de eso
habla Proust.

Alcazar no se dej6 engafar por los gestos medidos, las palabras correctas, los juicios
neutros. Conocia a Anna desde el verano de 1967, y sabia que cuando se lo proponia, resultaba
impenetrable. Sus ojos miraban al inspector como taladros rompiendo el hormigon.

—Desde que Laura muri6 no he dejado de preguntarme qué papel tuviste en su muerte. Y
también en la de Zindviev.

Alcézar reaccion6 con frialdad. Apenas parpaded, y luego mened la cabeza, negando pero
sin consistencia.

—Deberiamos dejar esta conversacion. Es un poco peligrosa.

—Un poco tarde para eso, inspector. Teniamos un acuerdo, y yo he cumplido mi parte todos
estos afios. No fui yo quien vino a buscarte, fuiste ti quien me paré por la calle el otro dia, por si
no lo recuerdas. No soy yo quien esta removiendo la porqueria con un palo.

Alcazar se ech6 la mano al mostacho.

—Si esto es un interrogatorio, deberias haberme advertido. Habria avisado a mi abogado.

Anna sonri6 con indulgencia.

—¢A Agustin Gonzalez? Después de lo que acaba de salir en television esta acabado. Es
cuestion de tiempo. Y el siguiente seras tt, supongo que lo imaginas.

—Nunca me han amenazado con tanta amabilidad.

—No te estoy amenazando. Solo intento comprender como has permitido que el hijo de
Elias se involucre en esto. Te adverti con Laura, y no quisiste escucharme. Y ahora permites que
ese abogado se meta en este fango del que no sabra salir.

—Te recuerdo que ha sido tu hija Tania la que se ha acercado a €él. Si no la hubiese
reconocido en la grabacién de seguridad del aparcamiento junto a Gonzalo, no me habria
acercado a ti, te lo aseguro.

—Tania no volvera a entrometerse. Ya me he ocupado de eso. Pero no has contestado a mi
pregunta.

—¢Qué pregunta?

—Laura y la muerte de Zinoviev. Cuando su hermano empiece a tirar de la manta, ;qué
encontrara?



—No me gusta como suena eso, Anna. Yo no le haria dafio a Laura, nunca; ya deberias
saberlo después de lo que paso en el lago en 1967.

La anciana cogio6 las tazas vacias y las llevo al fregadero. Durante unos segundos apoyé los
dedos en el marmol frio. Luego desvi6 la mirada hacia Lukas. El viejo perro dormitaba bajo la
luz listada que se colaba por la persiana. Al menos €l habia entrado en calor. Se volvio hacia
Alcézar y lo estuvo mirando largamente, sin prisas, con una luz brillante en el fondo de la
mirada. No queria hacerle dafio. Pero a veces, hacer dafio era inevitable. Incluso necesario. Y era
una verdadera lastima.

—Ese fiscal parece muy seguro del terreno que pisa.

—~Gonzalo tiene pruebas. No sé como las ha conseguido, pero lo sospecho. Cuando estaba
en el hospital se mostraba muy preocupado por la desaparicién de cierto ordenador; imagino que
se trata del ordenador personal de Laura, y que quien se lo ha proporcionado es el confidente que
ella tenia en la Matrioshka.

La anciana se sec6 las manos con un pafio. Un nombre bastante ridiculo de llamar a la
organizacion.

—Tienes que encontrar a ese confidente como sea, Alcazar. O sera peor, mucho peor que lo
que ocurrio con el hijo de Laura.

Alcézar se percaté del cambio en la oscuridad que rondaba sus ojos. Esa misma mirada que
habia visto aquella noche frente al cuerpo inconsciente de Elias, cuando la encontré en la orilla
del lago con la camisa ensangrentada. Una mirada que era como el leve crujido del hielo antes de
romperse bajo los pies.

—Sé lo que estas pensando, Anna. Y te equivocas.

—¢Y qué es lo que pienso, Alcazar? ;Que asesinaste a Zindviev y empujaste a Laura al
suicidio para hacerla parecer culpable?

Alcazar le sostuvo la mirada.

—Deberias volver a tu libreria, Anna. Quién sabe, tal vez alguien quiera que le expliques
por qué ese Proust perdi6 el tiempo en busca del tiempo perdido.

La anciana asinti6. Alcazar la acompaié hasta la puerta.

—¢Como es ella? —pregunté Anna, deteniéndose con la mano en el pomo.

Alcézar fingié no entender la pregunta.

—Caterina, su mujer. ; Como es ahora?

—Vieja, como nosotros. Y ya no se llama Caterina. Se llama Esperanza.

—Siempre pensé que mi madre habria sido mejor esposa para Elias...

Se acercé a la mejilla del inspector y lo bes6 con un beso de mariposa, rapido y suave. Un
gesto de afecto que parecia impropio y que desconcert6 a Alcazar.

—¢ A qué viene esto?

Anna Ajmatova le dedic6 una ultima mirada.

—No hay nada malo en un poco de ternura entre solitarios, ¢no te parece?

El viejo Lukas alzé la cabeza al escuchar la puerta cerrarse. Olfate6 el ambiente y noté ese
olor de sudor acre de su viejo amo. Confiado, volvié a dormitar con el hocico sobre las patas.



De alguna manera los pasos de Gonzalo lo condujeron al frente maritimo. Solia acudir alli
cuando necesitaba pensar. Desde que era un adolescente, le gustaba acercarse a la escollera y
sentarse en una roca a contemplar el mar y a los pescadores de cafia que llegaban al atardecer.
Habia una chica en la orilla, protegida con un pafiuelo sobre los hombros. Empezaba a refrescar
por las noches. El viento le revolvia el pelo, y miraba el mar quiza sofiando con ser una sirena.
Durante un buen rato, contempl6 la boya que se mecia a la entrada de la bocana. Los barcos
cargueros que navegaban paralelos al horizonte avanzaban tan despacio que parecian inmoviles,
el rumor de las olas siempre era el mismo, la molicie oscura de la montafia de Montjuic muy en
el extremo del litoral se asemejaba a un espejismo. No se habia dado cuenta de que estaba
anocheciendo y que las farolas del paseo se habian iluminado a su espalda.

Una maquina de limpieza rastrillaba la arena de la playa con potentes focos, cerca de una
pareja que retozaba sin inmutarse, embebidos el uno del otro. Un latero se bebia en el banco
contiguo la cerveza caliente que no habia podido vender durante el dia y canturreaba historias
etilicas de su tierra. Dos jovenes rateros merodeaban a la caza de turistas despistados hasta que el
destello azul muy a lo lejos de un coche de policia los ahuyento.

Un indigente de aspecto hostil se acerco a €l con un cartelito taxativo colgado en el cuello:
«jTengo hambre!». Como si exigiera su tributo. ;Y a mi qué? jQue te den por el culo!, penso
Alcézar, pero su mano buscé el bolsillo y le dej6 algunas monedas sueltas.

Todo pasaba al mismo tiempo a su alrededor, pero era como si no fuera con él. El mundo le
parecia insoportablemente feo cuando no le daba la espalda y se concentraba en el mar que
empezaba a oscurecerse. ;Qué tiene el mar, que todos buscan en él las respuestas? La
inmensidad, pensar que uno puede fundirse con ese todo y desaparecer.

Detras de Gonzalo, apoyado en una farola con las manos en los bolsillos, el ex inspector
jefe Alcazar observaba con expresién tosca y desgastada el mismo horizonte. Tenia un aspecto
lamentable con la americana arrugada, barata, y la corbata con el nudo flojo. Lucia una barba de
tres dias que circundaba con un hormigueo discontinuo y canoso su amplio mostacho.

—Tienes a todo el mundo muy preocupado.

—¢Como me ha encontrado?

Alcézar buscé acomodo a su lado y se secé el craneo afeitado con un pafiuelo. Un ronchén
de humedad asomaba bajo las axilas. Guard¢ el pafiuelo y cruzé los dedos, apoyando los codos
en las rodillas.

—Tu portero no es muy discreto que digamos. Eres un tipo previsible, Gonzalo; espero que
Atxaga no se haya dado cuenta o se lo pondras muy facil.

—No necesito una nifiera.

—FEso ya me lo dijiste en el hospital. Y creo que quedo claro. Solo hago mi trabajo.

—Buscar a Atxaga y protegerme a mi, y a mi familia —salmodi6 Gonzalo.

—Eso es.

—:Y qué mas?

—¢ A qué te refieres?

—¢Qué mas haces para mi suegro? ¢ Por qué td y no cualquier otro?

Alcazar habia estudiado a Gonzalo desde el principio. Habian pasado treinta y cinco afios, y
Gonzalo era entonces un chiquillo de cinco, callado, introvertido y demasiado serio para su edad.
Sentado entre su madre y su hermana mayor en el banco de la comisaria daba la impresion de



querer borrarse. Al verlo en el hospital se dio cuenta de que seguia siendo esa clase de persona
que prefiere ser invisible. Lo opuesto a Laura. Resultaba increible que fueran hijos del mismo
padre y la misma madre.

—Las casualidades solo son una apariencia en la que se escudan los que no necesitan saber
mas. Podrias conformarte con eso, ti también. Puede que vivieras mas tranquilo.

—Es un poco tarde ya para eso.

Alcazar se meso el mostacho, concentrandose en el creptisculo violaceo que iba tifiendo el
mar. Imaginé lo que estaria pensando en aquel momento de él Cecilia; si su esposa le esperaba
en el cielo, iba a tener que usar todas sus dotes de persuasion para convencer a san Pedro, su
santo preferido, de que lo dejaran entrar.

—Supongo que tienes razén. Siempre llega un momento en el que ya no se puede
retroceder.

Cuando le diagnosticaron el cancer a Cecilia ella se tom6 la enfermedad sin esperanza pero
sin amargura, con un tranquilo fatalismo alimentado por su fe. Su esposa se volco como nunca en
la religion, iba a misa dos o tres veces por semana, rodeandose de versiculos de la Biblia, de
rezos y de comuniones. Alcazar fingio aquel tiempo contagiarse de su devocidn, interpretando su
papel con resignacion solo para verla contenta. La acompafiaba a los oficios en la iglesia del Pi,
la esperaba pacientemente mientras ella se confesaba y luego, al volver a casa, no tenia
inconveniente en sentarse a su lado para leerle las cartas de san Pablo a los corintios. Sentia
predileccion por aquella que hablaba del poder del amor, y mientras le recitaba «el amor todo lo
puede, el amor no se espanta...», ella le apretaba la mano y él tenia que esconder su congoja y la
rabia contra ese Dios que, a medida que avanzaba la enfermedad, ocupaba mas presencia inutil
en sus vidas, un Dios al que Cecilia se entregaba pero que no escuchaba sus ruegos. Cuando mas
lo odiaba era cuando ella se retorcia de dolor en la cama, e incapaz de levantarse ya las tltimas
semanas de agonia, lo invocaba entre gritos y llantos, y El permanecia en silencio.

Hubo dias en los que Cecilia se empefié en continuar un régimen de vida que aparentaba
normalidad, como si no advirtiese que dia tras dia la enfermedad germinaba en sus entrafias
pudriéndola por dentro; atin se amaron alguna vez y el sexo adquiri6 una suerte de placidez, de
lentitud tierna alejada de lo melodramatico y del exceso de otros tiempos. Antes de morir, Cecilia
le dijo que la muerte se le presentaba por las noches sin dramas, sin tensiones ni violencia. Esa
vision la ayudaba a esperar con sosiego. Le pidié que rezara por ella, que no abandonase a Dios,
y €l se lo prometio.

Y poco después apareciéo Laura, como salida de otro tiempo que ya habia dejado atras.
Alcéazar habia retomado su rutina en el trabajo sin mencionar la muerte de su esposa, pero
pensaba en ella a todas horas y aquel pensamiento era un tormento continuo. Cumplia sus
obligaciones con una frialdad distante; para €l los seres humanos y sus problemas se habian
transformado en un trasunto de su propio dolor y de su pérdida. Se volvié cinico y descreido,
taciturno y cruel. Acudia por las noches a la misma iglesia y se sentaba en el tltimo banco,
alumbrado por las débiles llamitas de las velas votivas, donde porfiaba durante horas con Dios,
escudrifiando el rostro del Cristo que pendia sobre el altar, simbolo de una eternidad inmoévil que
le angustiaba, alusion de su desdicha, de su propia muerte y de su soledad. Miraba aquel crucifijo
y tenia la certeza de que estaban condenados a permanecer el uno frente al otro en silencio para
siempre.



La vispera de Nochebuena, un coro de monaguillos acompafiados a la guitarra por un joven
seminarista ensayaba villancicos en el altar de la iglesia del Pi. Una mujer joven vino a sentarse
al lado del inspector y le saco de sus cavilaciones. Era ella, Laura. Tenia dibujada una sonrisa
nerviosa en los labios cuando le dijo quién era. Alcazar se puso rigido y se quedé muy quieto,
conteniendo la respiracion tanto que Laura lleg6 a asustarse. Salieron de la iglesia y estuvieron
tomando un café en la plaza de los pintores. Habia bullicio de luces, gente que cargaba abetos y
pesebres comprados en la feria de Santa Lucia, frente a la catedral, una alegria invernal de la que
ellos eran ajenos. Hablaron, y mucho, de lo que ocurrié aquel verano de 1967. Y lo primero que
les sorprendid, y les hizo reir, pese a la gravedad del asunto que trataban, fue la vision tan dispar
que ambos tenian de los mismos sucesos.

Laura habia conservado el recuerdo de una nifia asustada que se presentd en comisaria,
acompafiada de su madre y de su hermano pequefio, para decir que su padre no habia regresado a
casa después de la verbena. Ella tenia grabada la impresion del peluquin torcido de Alcazar, la
gota de sudor que le partia en dos la frente y su nariz, que entonces (ahora podia corroborar su
error) le parecié enorme. También recordaba, dijo, lo que hablaron a solas en el despacho del
inspector, las mangas de la camisa remangadas y su pierna apoyada en la esquina de la mesa de
madera, meciendo el pie con impaciencia.

—Tenias un cordon desabrochado y me entraron ganas de inclinarme y abrochartelo, pero
estaba tan asustada que no me atrevi a moverme.

Recordaba, sigui6 enumerando, que el inspector le ofreci6 un vaso de agua, y que ella
hubiese preferido coger uno de los pitillos que él fumaba sin parar. También dijo que se acordaba
de como, moviendo aquel enorme mostacho (que entonces era rubio y ahora casi blanco), el
inspector inclin6 hacia ella su cara tanto que casi le rozé la nariz con la suya, como los
esquimales, y le dijo, muy bajito: «No te creo, me estas mintiendo. Y ahora me vas a decir la
verdad». Y cémo ella se azoré y se asusté tanto que se clavo las ufias en la palma de la mano
hasta hacerse dafio. Nunca supo cuanto tiempo estuvieron encerrados en aquel despacho, cuantas
veces ella repitié la misma historia: su padre se habia enfadado en uno de sus habituales ataques
de rabia, habia roto los muebles del cobertizo porque ella no habia logrado recordar un viejo
poema, habia bebido y la habia golpeado (ella le mostr6 a Alcazar los moratones y los arafiazos
en el brazo, la rodilla y el cuello, no demasiado exagerados, pero visibles) y luego, como hacia
cada vez que eso ocurria, la habia abrazado, besado y pedido perdon.

Entonces habia escuchado el motor del viejo Renault desaparecer por el sendero que iba al
lago, y horas después lo habian encontrado con las puertas abiertas, y vacio, junto a la orilla. En
el salpicadero habia una nota de su pufio y letra despidiéndose de manera laconica: «Necesito
escapar de aqui. Perdonadme». ;Cuantas veces repitié lo mismo? Una docena, puede que mas.
En su memoria, aquello dur6 horas, ella repitiendo la letania y el inspector moviendo su zapato
en el aire, leyendo aquella nota y meneando la cabeza cada vez que le decia: «No te creo». Hasta
que por fin le cont6 la verdad, y le habl6 de Anna Ajmatova, aquella mujer rusa que habia
llegado a principios de verano para alquilar una casa contigua a la suya y que tenia una hija un
poco mas pequefia que su hermano Gonzalo.

—En realidad, fueron menos de quince minutos —Ile rectific6 Alcazar. Como en 1967,
seguia fumando Ducados y esta vez invit6 a fumar a Laura, sonriendo con cansancio.



Ese fue, mas o menos, el tiempo que ella tardé en contarle lo que habia ocurrido realmente.
Tenia ganas de hacerlo, de quitarselo de encima. Era una carga demasiado pesada para una nifia.
No necesit6 asustarla, ni ser brutal. Solo tuvo que empujarla un poco y esperar. Cuando ella dejé
de convulsionarse por el llanto, la hizo volver al pasillo con su madre y con su hermano
ordendndole que no dijese nada. Alcazar recordé como todas sus fibras se activaron al tiempo en
un baile eléctrico de emocion y dudas. Era un joven inspector que hasta aquella noche no habia
tenido ningun caso importante del que ocuparse, medrando a la sombra de su padre, el inspector
jefe de la BRIPO en Barcelona.

La desaparicion de Elias Gil le venia grande a todas luces. De modo que hizo lo Unico que
podia hacer, llamar a su padre, intuyendo el caso mas importante de su carrera; necesitaba que su
padre le dijera como debia proceder. Y entonces su padre tomé aquella decisiéon que cambiaria
todas sus vidas para siempre. Una decisiéon que solo competia a Alcazar, a Laura, a Anna
Ajmatova y al propio Elias Gil.

Durante unos minutos, largos y lentos, el ex inspector jefe Alcazar permanecié con la mirada
perdida en el oleaje que se estrellaba mansamente contra la escollera. El tiempo se convertia en
su cabeza en una linea de acontecimientos que, a diferencia de lo que le ocurria a la mayoria de
los mortales, no era recta ni sucesiva, sino curva y simultanea, un circulo que se retroalimentaba
continuamente, transformando el pasado en presente y viceversa. ;Qué era ahora? Un viejo que
miraba con nostalgia como anochecia junto al mar, frente a un joven que creia conocer toda la
verdad, como también él lo crey6 una vez.

—He hecho muchas cosas en mi vida de las que no me siento muy orgulloso. Pero jamas he
matado a nadie, te lo aseguro. Tu hermana Laura lo sabia.

Al volver a pensar en Laura, Alcazar veia a una mujer llena de vigor y decidida. Eran los
meses previos a la Exposicion Universal de Sevilla y a las Olimpiadas de Barcelona: Espafia
bullia efervescente; el dinero corria como un rio inagotable; filibusteros, especuladores y
mercenarios de todas partes desembarcaban dispuestos a obtener su tajada en forma de contratas
publicas, construcciones de pabellones y sedes, servicios en el transporte... El pais iba a dar un
salto sin red bajo la atenta mirada de medio mundo, y precisamente en aquel inoportuno
momento habian saltado a la luz algunos casos de prostitucién y explotacién infantil que dafiaban
esa imagen de pujanza y que los politicos deseaban enterrar definitivamente. Ordenaron a
Alcazar crear una brigada especial contra el trafico de menores y su explotacién sexual, pero lo
hicieron con esa imbecilidad frivola de quien desconoce la realidad, suponiendo que esta podia
doblegarse con un simple gesto displicente, sin dotarlo de verdaderos medios y sin un respaldo
honesto de parte de las instituciones implicadas.

Pero Laura insisti6 en acompaiiarle, estaba cargada de buenas intenciones pero no era
ingenua, conocia el mundo, habia viajado y habia estado desde hacia tiempo en contacto con
asociaciones que combatian la lacra de la explotacién infantil. Ademds, habia algo mas
importante, algo que no se le escap6 a Alcazar. Desde el principio, aquel afan suyo fue personal,
tenia que ver con sus propios fantasmas; tenia que exorcizarlos, echarlos fuera de si. ;Fue por ese
entusiasmo que la acept6? Tal vez pens6 que necesitaba a alguien con su empuje, alguien que
pudiera convencerle de que lo que hacia, por poco que fuera, significaba mas que nada, y que no



podia dejar de hacerlo pese a esa sensacion de inutilidad. Pero la verdadera razén, de la que
nunca mas volvieron a hablar tras aquel primer encuentro, fue que Alcazar sinti6 que se lo debia.
Tenia una deuda con ella, los dos lo sabian, y él se dispuso a saldarla.

Diez afios después, los dos habian cambiado en sentido opuesto. Habia demasiadas cosas en
juego (en esencia, una sola: dinero) y Alcazar no tardé en comprobar lo que ya sospechaba.
Desde el primer momento, cuando se propuso destapar la liebre y meti6 el dedo en el ojo a
personas que no querian ser molestadas, se sintié aislado. Sus jefes querian titulares efectistas, no
escandalos. Asi conoci6 a Agustin Gonzalez (le parecia increible llevar tantos afios tratando con
el viejo), un abogado que habia sabido leer los tiempos que corrian y auparse en la cresta de la
ola defendiendo a quien tuviera dinero para pagar sus desorbitadas minutas. El viejo fue listo,
comprendié que Alcazar nunca pens6 que podria derrotar a sus representados, y que la mierda
tenia que seguir fluyendo; bastaba con disimular el hedor. Y no le cost6 convencerle de que él
podria beneficiarse también de la coyuntura si sabia lo que le convenia.

Asi se volvio corrupto, sin voluntad y sin oposicion. Aceptando lo que le parecia inevitable.
Detenia a quien podia detener, aceptaba las condecoraciones y las felicitaciones cuando cerraba
un prostibulo o desmontaba una red de trafico de menores y, por otro lado, aceptaba también,
con algo menos de ndusea, las dadivas de Agustin a cambio de informacion privilegiada que
afectaba a sus representados. Se codeaba sin disimulo con gente poderosa que tenia a bien
invitarle a pasar un fin de semana en una monteria cacerefia o en un velero en Ibiza, rusos,
azerbaiyanos y georgianos que empezaban a extender sus tentaculos sobre la costa espafiola,
desbancando a las tradicionales mafias italianas, francesas y britanicas.

Fue asi como conocié a Zindviev, aquel jovenzuelo atlético y arrogante, medio loco y
pederasta que llevaba el negocio de los menores. Hasta entonces, Alcazar nunca habia oido
hablar de la Matrioshka. Fue Laura la que le puso ese curioso nombre al complejo arbol de
ramificaciones que colgaba en su despacho, en uno de cuyos vértices figuraba destacado el
sicario Zindviev. No sabian si la Matrioshka era una leyenda, una persona fisica que dirigia aquel
complejo entramado o si era un consorcio, una idea abstracta que servia de paraguas a Zinoviev
y los demas. Cuando Alcazar le pregunté directamente a Zinoviev, este le respondié con una
carcajada cruel.

—Usted preoctipese de que esa putilla suya no nos toque demasiado los cojones.

Alcazar trat6 de ayudarla, Dios y Cecilia sabian que lo habia intentado con todas sus
fuerzas. Cuando iba demasiado lejos procuraba convencerla de que se ocupara de su familia, que
sopesara los riesgos, y si eso no bastaba, entonces tenia que encargarse personalmente de hacer
fracasar sus redadas, conducir sus investigaciones a un punto ciego, o suplicar a Zinéviev que
hablara con sus jefes para darle algunas migajas que calmaran la sed de Laura. Sin que ella lo
sospechase siquiera, Alcazar le habia salvado la vida en mas de una ocasion. Pero fue demasiado
lejos. Habia conseguido un confidente, alguien de dentro de la organizacion.

A pesar de los esfuerzos de Alcazar, no consintié en darle su nombre. Su fuente aseguraba
que habia policias y otras autoridades a sueldo de la Matrioshka. Ingenuamente, ella pensaba que
al no decirle mas lo mantenia a salvo. Consigui6 el apoyo de un fiscal joven y de un juez de la
vieja guardia, alguien que detestaba por encima de todo a los corruptos. Laura empez6 a obtener
ordenes de registro, llegaron las detenciones, las grandes redadas, y Alcazar no sabia cdmo parar



aquella fuga. Empez6 a comprender que el objetivo de Laura era Zinéviev, pero supo que no se
iba a detener ahi. Uno por uno, iba a tachar todos los nombres que aparecian en su arbol de la
oficina. ;Y luego?... Luego llegaria hasta él.

Estaba frenética, como el cazador que huele de cerca la presa, que la sabe al alcance,
renqueando. ;Empezo6 a sospechar de €l en los ultimos tiempos? Tal vez. Por supuesto, ella ya
conocia a Agustin Gonzalez, y no porque fuera el suegro de su hermano (y aquello si podria
considerarse una fatal casualidad), sino porque desde que Laura ingres6 en la brigada sus
enfrentamientos en los juzgados fueron épicos. Una y otra vez, el bufete de Agustin Gonzalez
desmontaba sus investigaciones, encontraba defectos de forma, poca consistencia en las pruebas,
y los detenidos de Laura salian en libertad. Lo odiaba profundamente. Agustin lo sabia, y
también que no podria comprarla, de modo que cuando se puso en marcha el proyecto de AcAsa,
sugirio que Alcazar la tantease. Fue un terrible error. Desde ese momento, Laura empezé a
distanciarse de él, como si fuera un apestado. Nunca lo acusé de nada, pero se negaba a pasarle
informacion. Alcazar supo, poco antes de que todo se precipitara, que Laura habia empezado a
investigarle. Era cuestion de tiempo.

Y entonces ocurrid aquella tragedia. Zin6viev decidié actuar por su cuenta, secuestro al hijo
de Laura, Roberto. Alcazar lo recordaba bien, era un nifio vivaz, peculiar en su fisonomia, con
los ojos pequefios, afilados como pequefios cortes en su cara redonda, un poco revoltoso y que
adoraba a su madre. Alcazar no lo supo hasta que fue demasiado tarde. Fue Laura la que se lo
dijo, le ensefi6 aquella carta zafia, un an6nimo escrito a mano que la advertia de que dejase de
tocar los cojones. Estaba aterrada, fuera de si, como si de repente fuera consciente de la
enormidad que habia cometido, como si hasta ese momento no hubiera tenido nocién de con
quién se estaba metiendo. El nifio deberia haber vuelto a casa a los dos dias. Zinoviev le jur6 que
esas eran las instrucciones que habia recibido de la Matrioshka, y por primera vez, Alcazar le
amenazo: si le ocurria algo al chiquillo y no lo devolvia inmediatamente, se las pagaria todas
juntas. Zinoviev lo calmé, le dijo que no tenia que alterarse. Solo era un aviso, y la subinspectora
lo entenderia. ;Por qué lo mataron, entonces? ;Fue un error, una equivocacion? Un disparo a
bocajarro no es ningun error. Quiza les vio la cara, quiza Zinéviev se sinti6 amenazado y decidié
por su cuenta y riesgo desembarazarse de las pruebas.

Después de aquello, Laura se murié en vida. En el departamento le dieron la baja y la
obligaron a someterse a un tratamiento psiquiatrico, pero ya no escuchaba a nadie, ni siquiera a
su marido, aquel arquitecto de familia rica. Incluso antes de que muriera su hijo el matrimonio ya
no marchaba bien. Uno no puede estar viendo todos los dias el horror sin que tarde o temprano le
manche. Laura necesitaba desde hacia afios somniferos para dormir, y aun asi, apenas
descansaba. Después llegaron las anfetaminas, el alcohol. Alcazar lo habia visto en otros, incluso
habia experimentado en carne propia como el mal se aduefia de la mirada y lo deshace todo
como la arcilla.

Unos meses después su esposo se marchd de casa, y Laura se dejé arrastrar ya sin freno
hacia una voragine destructiva. Tomaba demasiada cocaina, demasiados ansioliticos, demasiado
alcohol. Se presentaba en casa de Alcazar completamente borracha o drogada a horas
intempestivas, lloraba hasta quedarse reventada en el sofd, y cuando el inspector despertaba ella
ya se habia marchado otra vez. Empez06 a salir con tipos extrafios, con cualquiera que quisiera



hacerle compafiia. Apenas comia, no dormia. Hasta que una noche provoco un grave altercado en
un pub: estaba muy colocada y los porteros no quisieron dejarla pasar. Laura sac6 el arma
reglamentaria, se le escapd un disparo y no mat6 a nadie de milagro.

Sali6 huyendo y la encontraron a la mafiana siguiente en su coche, sangrando por todas
partes. Se habia lacerado la carne, balbuceaba en estado de shock y hubo que ingresarla en la
unidad psiquiatrica del Valle de Hebron. Cuando le dieron el alta la estaban esperando los de
asuntos internos, le retiraron el arma y le comunicaron que iban a abrirse cargos contra ella por el
asunto del bar. Después de todo lo que habia pasado, iban a expulsarla de la policia. La muerte
de Zinéviev fue su epitafio.

Que se suicidara no fue mas que un final melodramatico, impropio en cierto sentido de
Laura.

¢Impropio? Alcazar neg6 con la cabeza, observando a Gonzalo. El abogado se sujetaba la
cabeza como si fuera a caérsele de los hombros. Le habian salido unos anillos violaceos en torno
a los ojos y tenia un temblor nervioso, involuntario, en los labios. Inspiraba lastima, era mas que
evidente que todo aquello estaba poniendo a prueba su capacidad y que estaba a punto de
desmoronarse. Y sin embargo, al suicidarse, Laura lo habia metido de lleno en todo aquello,
obligandole a terminar lo que ella no habia podido concluir. Y a juzgar por los quebraderos de
cabeza que aquel abogado le estaba trayendo, no le faltaba razén. Si alguien conocia a Gonzalo
Gil era su hermana, no cabia duda.

Nunca se iba a terminar aquello, pensoé. Elias, Laura, y ahora Gonzalo. Mientras siguiera
con vida uno de los Gil, el pasado seguiria buscandole para morderle por las noches.

—Tienes que apartarte de todo esto, Gonzalo. Ahora.

—El viejo le ha mandado para que me presione. ;Es eso?

Alcéazar se rasco el mostacho, pensativo, y siguié hablando, como si no lo hubiera
escuchado.

—El viejo tiene razén. Nunca podras con ellos, solo conseguiras destruirte, destruir a tu
familia, como hicieron con tu hermana. Esta no es tu guerra, nunca la ha sido. Tt eres un buen
padre de familia, un abogado discreto pero honesto. Quédate con eso, consérvalo porque es muy
valioso. Quédate, si quieres, con la idea de que tu padre fue un martir y que los cabrones como
yo lo matamos. Llévale flores a tu madre, escribe un libro... Pero apartate de todo esto. El viejo
te pagara una buena suma por la finca, véndela. Fusiona tu bufete con el suyo, mira cémo crecen
tus hijos y envejece con tu esposa, sin tener que preocuparte por el dinero o mirar atras cada dia.
Sigue con tu vida, y no te sientas obligado por el recuerdo de tu hermana. Después de todo,
apenas la conocias ya. Ni fue culpa tuya ni te toca a ti cerrar esta historia.

—¢Y si no lo hago? ¢Si nunca quise hacerlo, ser un padre de familia, un abogado modesto
pero honrado? ¢Si decido ser fiel a mi hermana y llegar hasta el final?

—Ya te lo he dicho, te destrozaran la vida.

—No me importa —respondié Gonzalo, demasiado irreflexivamente.

Alcazar se palme6 una rodilla y se puso en pie. Casi era de noche. Los pescadores de la
escollera habian encendido sus linternas y el mar se habia oscurecido por completo. El
exinspector sintio dolor en los rifiones. Llevaba demasiado tiempo encorvado. Sacé del bolsillo
una fotografia y se la puso a Gonzalo en la mano. Hubiera preferido no tener que hacerlo, pero
esperaba que con eso fuera suficiente para convencerlo.



Era una imagen de Patricia, su hija pequefia.
—¢Qué significa esto?
—Solo el principio, Gonzalo. Solo el principio.
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Barcelona, 1936-1937

El 16 de enero de 1936, Elias Gil y Caterina Esperanza Orlovska se casaron en unas
dependencias civiles anexas al ayuntamiento de la Ciudad Condal. El tenia veinticuatro afios y
ella todavia no habia cumplido los dieciocho. Fue una ceremonia sobria, bajo la sombra difusa de
los ausentes. El padre de Elias habia muerto en la revuelta minera de octubre del 34, asesinado
sumariamente cerca de Mieres con otros lideres sindicales. Elias habia aterrizado en Espafia con
el tiempo justo de asistir a su entierro y comprobar sobre el terreno la feroz represion a manos de
las tropas auxiliares africanas en las afueras de Oviedo. Su madre habia muerto unos meses
después, en la prision de mujeres de Zaragoza.

La realidad de la que le habia hablado José Diaz le habia golpeado con toda su fuerza. Pero
apenas habia tenido tiempo para llorar a los suyos. Palabras como esfuerzo de guerra, revolucion,
orden en los comités, reorganizacion del Partido, sustituian otras como el duelo, la tristeza, la
emocion o el amor. Convencido al ver los estragos en Asturias de que habia que parar como
fuera al Gobierno de Gil-Robles y devolver a la cEpa a las catacumbas, Elias se entregd
frenéticamente al trabajo, a las reuniones, a las conspiraciones, sepultando sus sentimientos con
paladas y mas paladas de tierra para cubrir ese agujero que ya era inmenso y que cualquiera que
se acercara lo suficiente podia adivinar en su ojo pétreo, sin vida. En aquellos tltimos meses de
1935 y principios de 1936 los encuentros con personajes del Partido como Dolores Ibarruri o
aquel muchacho brillante, Carrillo, se intensificaron: mitines, huelgas, boicots se mezclaban con
una creciente violencia en las calles.

Volvié a ver a su amigo de la infancia, Ramén, una vez, en Madrid, poco antes de las
elecciones de 1936. Se abrazaron con carifio y cenaron en una discreta posada en Aranjuez, lejos
de las miradas indiscretas. Juntos hicieron un balance realista y bastante negativo de la situacion.
Las cosas no podian sino empeorar. Ramoén habia ido ascendiendo en el escalafén de la CEDA,
mientras que Elias se habia vuelto un militante comunista mucho mas rocoso después de lo
sucedido en Asturias, y tuvieron duras palabras. Hubo un instante en el que parecié que la
distancia entre ambos seria insalvable, como ocurria en tantas partes, donde vecinos, amigos y
hermanos empezaban a odiarse ferozmente. Pero de algiin modo lograron reconducir la situacién.

—Siento mucho lo que les ha pasado a tus padres.

Era sincero, y Elias lo supo.

—Pero tu estas con ellos, Ramon.

¢Iban a volver a poner en la balanza sus responsabilidades personales en todo cuanto
ocurria? Elias recordd las palabras de la viuda de Lenin; no son las ideas las que nos traicionan,
sino los hombres que las llevan a cabo. ;No estaban siendo arrastrados por una corriente de la
que no era posible escapar, como en Nazino?



Pese a la discrecion del encuentro, dos dias después Elias recibid la visita de Carrillo. Aquel
muchacho de aire intelectual y decidido le dio un aviso claro: nada de componendas con el
enemigo.

—No es el enemigo, es mi compafiero de pupitre, mi amigo de la infancia.

Carrillo le observd con aquella distancia burocratica y un tanto hostil que ya se estaba
haciendo célebre:

—Aqui no hay amigos que valgan, Elias. Hay una raya entre dos mundos, y por si no te has
dado cuenta, unos estan a un lado y los otros estamos al contrario.

Elias y Esperanza (ella borr6 su nombre original, como expresién didfana de la persona que
habia decidido ser) alquilaron un pequefio apartamento en el barrio del Carmelo, un cerro pobre
de casitas humildes y calles sin asfaltar. Lo amueblaron modestamente, con mobiliario que en
ocasiones Elias se encontraba en la basura o que le regalaban los amigos. Esperanza lo veia
llegar acarreando cerro arriba un colchén o un par de sillas y se sentia dichosa. Estaban
construyendo juntos algo nuevo, su hogar, su vida, y poco a poco Elias parecia olvidar el pasado.
A veces lo encontraba acariciando aquel medallon con el retrato de Irina y de Anna con la mirada
perdida, pero no volvieron a hablar nunca de lo ocurrido en Nazino.

—:Me quieres?

—Eso dice este anillo.

—¢Y ti también lo dices? ;Me quieres?

—¢Por qué iba a casarme contigo, si no?

La gente necesita amar. Aunque tenga que obligarse a hacerlo. Eso es lo que pensaba
Esperanza cuando Elias la besaba fugazmente y eludia decirle que si, que la queria. Pero ella
convertiria aquella necesidad en virtud, no le importaba cuanto tardase en conseguirlo; pensaba
dedicar el resto de su vida a tapar ese agujero en el alma de su esposo. Porque ella si le amaba,
desde el primer dia que le vio convertido en poco menos que un despojo en la nave donde lo
ocultaba Velichko. No se habia preguntado desde su llegada a este pais extranjero y convulso ni
por un instante si habia hecho lo correcto. La eleccion estaba hecha, y lo que contaba era que ella
tenia amor suficiente por los dos.

Aquella mafiana de septiembre llovia a raudales sobre una ciudad que todavia no habia asimilado
que estaba en guerra. En julio el general Franco habia cruzado el estrecho de Gibraltar con
unidades sublevadas del ejército acantonado en Africa. Otras unidades militares se habian alzado
también en el norte y en Castilla. Pero el alzamiento habia fracasado en Madrid y en Barcelona.
Se vivian meses de una euforia extrafia, tras las matanzas de los primeros dias. Por todas partes
se veian milicianos del psuc, de la cnt, de la FA1 y del pouMm en las patrullas de control,
mezclados con las fuerzas de seguridad que habian permanecido leales a la Reptiblica. Grandes
carteles propagandisticos inflamaban el &nimo de los barceloneses, y a todas horas la radio emitia
partes patrioticos, canciones que exaltaban la tradicion de lucha del pueblo catalan.

Imbuidos de esa mistica, los ciudadanos se sentian héroes, todos ellos. Poco importaba que
de vez en cuando hubiese tiroteos en las calles, ajustes de cuentas sin motivo o que los depositos
de los hospitales empezaran a rebosar de cadaveres. Era necesario convivir con ello, adaptar
aquellos momentos singulares a la cotidianeidad. Habia que seguir trabajando, los nifios tenian



que ir a la escuela, los cines debian seguir proyectando sus peliculas, Rebelién a bordo, Tiempos
modernos; los teatros del Paralelo debian continuar con sus funciones nocturnas, los comercios
tenian que ofrecer sus rebajas de temporada. Nadie queria aceptar lo inevitable. Se decia que en
pocos dias acabaria todo, incluso habia quien se alegraba y veia en la situacién una oportunidad
histérica: por fin los militares reaccionarios se habian quitado la mascara y ya no habia excusas
para seguir postergando la purga taxativa de las fuerzas politicas de la derecha, la iglesia y el
ejército. Era el momento de exterminarlos a todos, de erradicar definitivamente el cancer golpista
que afectaba a Espafia endémicamente.

Elias Gil observaba aquella efervescencia, atento y receloso.

—Lo queramos o no, todos vamos a ser otra cosa distinta a lo que éramos antes del 18 de
julio —dijo, observando un camion blindado con las siglas de la FAI estacionado en la plaza de
la Catedral. Los anarquistas eran en aquel momento los que estaban mejor organizados: ya
habian enviado columnas de voluntarios al frente y controlaban el mayor arsenal de armas,
incluidos vehiculos blindados como aquel.

Para llegar hasta alli, Elias habia tenido que superar varios controles y barricadas en las
Ramblas a cargo de civiles de distintos partidos o sindicatos. Cada vez habia mostrado su
acreditacion como agregado cultural al consulado ruso, que tenia sus oficinas en la avenida del
Tibidabo. Aquel documento decia que Elias trabajaba para el cénsul, Anténov-Ovséyenko, y que
su labor consistia, primordialmente, en coordinar los intercambios culturales entre organismos
locales y la URSS, pero no se trataba mas que de un mero eufemismo. En realidad, Elias trabajaba,
como casi todo el personal del consulado, bajo las érdenes del hombre que le acompafiaba
aquella mafiana: Erné Gero, alias Pedro, alias Gere, alias Pierre.

Gerd tenia unos cuarenta afios, nadie lo sabia con exactitud, y le gustaban los trajes caros,
preferentemente los que le hacian a medida en una sastreria de la calle Ancha. Sus rasgos eran
eslavos, enigmaticos y distantes. Lo tinico calido en su rostro eran los labios, carnosos y con una
expresion agradable. Los ojos siempre miraban de manera sesgada, una mirada sobria y una pose
reservada. Hablaba un castellano correcto, un poco entrecortado, y solo cuando se enfurecia
realmente (cosa que jamas se permitia en publico) desataba la lengua en su htingaro natal.

Aquel hombre, un poco mas bajo que Elias y con aspecto de inspector de Hacienda, tenia
como funcién reconocida la relacion con el psuc, el partido mas proximo a las tesis de Stalin, y
con su dirigente principal Joan Comorera, asi como la supervision del boletin del Partido,
Treball. Pero en realidad era la mano derecha del coronel Orlov, el jefe maximo en Espafia de la
NKVD, la recién estrenada policia secreta soviética que venia a sustituir a la oGpu. Gero se
encargaba de la NkvD en Catalufia. Su mision era acabar con espias, derrotistas y con cualquier
sospechoso de actividades contrarrevolucionarias. Pero sobre todo, tenia que evitar que la
corriente de cambios originados desde el alzamiento militar escapase al control de los intereses
de la Union Soviética.

—El pueblo siempre tiene la razén, ¢verdad? Si ellos creen que venceremos, pues
venceremos. Eso es lo que todos estos quieren oir. —Ger6 sefialé con desprecio un retén del
POUM junto a una barrera de sacos terreros a la altura de la sede de la Telefonica, entre la Puerta
del Angel y la plaza Catalufia—. En realidad no la tiene casi nunca, porque no dispone de todos
los elementos de juicio.



Elias contradecia pocas veces a su jefe. Pero Ger6 no habia estado en Asturias después de
las matanzas de octubre de 1934. Para el hingaro aquel era un destino mas, provisional en todo
caso. Después de cumplir su mision lo enviarian de vuelta al Partido Comunista Francés, de
donde venia, o a cualquier otro lugar. No conocia la realidad de la gente, no entendia su odio
visceral.

—El pueblo esta ansioso por ejercer su derecho a la justicia directamente. Nadie ha
olvidado lo que pas6 hace dos afios. —Pensé en su padre, fusilado por un pelotén de regulares, y
en su madre, muerta por culpa de la tuberculosis en una carcel atestada—. La gente reacciona
violentamente contra el abuso del poder cuando se eleva a un extremo insoportable.

Gero0 le mir6 con seriedad.

—El pueblo es un eufemismo, Gil, no existe tal cosa. Es pueblo cuando conviene a nuestros
intereses, y deja de serlo cuando no lo hace. La demagogia, amigo mio, no es algo que deba
despreciarse. ;Quieren unos cuantos ajustes de cuentas, jugar a la guerra, saquear un poco? Bien,
que lo hagan. Los soldados reclaman su derecho al botin desde la Antigiiedad. A mi me encantan
los correlatos historicos, pero no estamos en la Roma imperial. La ley no pertenece al pueblo,
pertenece a quien lo gobierna. Y asi debe ser: la primera gran victoria de una revolucion es que
sea sistematica, no lo olvides. Nosotros no servimos a un momento, servimos a la historia. Y
para eso no pueden permitirse orgias ni represalias aleatorias. Lo primero es ganar la guerra. Y
todos estos milicianos, sindicalistas y lideres locales deberian entenderlo. La libertad es un lujo
que no puede concederse a la masa, no al menos en este momento. Las guerras se ganan y se
pierden en la retaguardia, se requiere una disciplina, un control efectivo. Y para eso estamos
nosotros aqui; ti y yo. Esto no es un juego de nifios, y no vamos a consentir que lo sea, ;de
acuerdo?

Habian dejado atras la Puerta del Angel y con ella la antigua delimitacién de la muralla
romana que fue derruida en el siglo xix para abrir el centro de la ciudad y enlazarla con la villa
de Gracia y el nuevo Ensanche. No dejaba de llover, pero Ger6 no apretaba el paso. Parecia que
le gustaba aquella lluvia empapando su bonito traje azul oscuro. Por fin, sefial6 una marquesina
en el cruce con la calle de las Cortes.

—Tomemos un café.

La cafeteria del Coliseum estaba casi desierta. En las paredes colgaban afiches llamando al
combate, campafias de escolarizacion para los nifios, llamamientos al esfuerzo productivo. Y
junto a toda aquella pamema perduraban los grandes espejos con marcos barrocos, el suelo de
marmol rosado, las mesas con los finos manteles de lino y los camareros con chaleco, delantal y
pajarita. En una mesa del fondo, un hombre de aspecto grueso desayunaba huevos al bafio maria
y se servia café en una cafetera de plata, mientras repasaba algunos documentos con aire
preocupado. En la mesa contigua, tres hombres vigilaban todo el perimetro. Debajo de sus trajes
eran mas que evidentes las armas que portaban.

Aquel hombre era el coronel Orlov, el jefe directo de Ger6, y por tanto, también de Elias.

—Camarada coronel.

Orlov tenia aspecto cansado, probablemente no habia cumplido ni cincuenta afios, pero su
pelo ya era plateado y las mejillas le colgaban bajo los parpados como carne apaleada. Respiraba
por la nariz y mantenia la boca tercamente cerrada. Hizo un ademan con la cabeza a Gerd y



enseguida se concentré en Elias. Durante unos segundos lo estuvo examinando sin dejar traslucir
emocion alguna. Se concentr6 especialmente en el parche de cuero que le cubria el ojo.

—He oido decir que te dejaste algo mas que un ojo en Siberia.

Elias no atisbo6 rastro alguno de ironia en las palabras del coronel. No se le ocurri6 qué
responder. Habian pasado casi tres afios, y a pesar de que cada noche sofiaba con Nazino, nunca
habia vuelto a hablar del asunto. Lo que alli ocurri6 le pertenecia solo a él.

—:También te dejaste tu lealtad al Partido?

—Estoy aqui, camarada coronel.

Orlov mir6 de reojo a Gerd y este asintio levemente. Orlov masticé un pensamiento entre
sus gruesas cejas y escupio la cascara en forma de bufido.

—Siéntate, camarada.

Elias tom6 asiento con la espalda recta sin tocar el respaldo de la silla. Gerd se quedé de
pie, a su derecha. El coronel Orlov le ensefi6 a Elias parte del contenido de la documentacion que
estaba estudiando.

—Yagoda y Berman han sido destituidos y ejecutados por alta traicion, supongo que ya lo
sabras. Parece ser que el informe de Velichko lleg6 de alguna manera a su destinatario. Por
supuesto, no significa que el testimonio de unos cuantos deportados a Siberia haya sido decisivo,
pero todo ha sumado, llegado el momento. Imagino que eso te satisface.

—Me limité a exponer los hechos de mi experiencia personal, camarada coronel.

—Y lograste involucrar al instructor, a su tio, que es colaborador directo de Stalin, a la
viuda de Lenin y al secretario general del Partido en Espafia. Podrian haberte fusilado por traidor,
por desertor, pero el caso es que estas aqui, y me piden que utilice tus conocimientos del pais. La
cuestion es que no me gusta la gente que no hace lo que se supone que debe hacer. Y se supone
que tt deberias haber muerto en la isla de Nazino.

Elias no contesto a eso. La vida tiene un precio que puede llegar a ser muy alto, y a juzgar
por la expresién del coronel Orlov, este sabia cuanto habia tenido que pagar Elias para
conservarla.

Algunos atribuian al coronel la cualidad innata de conocer a los hombres de un simple
vistazo. Esa falsa ilusion sobre sus dones naturales se sustentaba en su poder, un poder que
supuraba todo su ser. Pero Orlov no era mas que un hombre como cualquier otro. Como Yagoda,
como Berman, también él vivia con el miedo en el cuerpo, terror a las purgas que se habian
desatado en la URsS y que podian llevarselo por delante con un simple chasquido de labios en
boca de Stalin, alla en el Kremlin. Cuanto mas alto, mas vértigo.

Y era en la ausencia de ese miedo donde radicaba la ventaja de Elias. A diferencia de ellos,
él no aspiraba a poder alguno, no sentia aprecio por sus intereses particulares y despreciaba
temerariamente su propia vida. No podian hacerle nada. Absolutamente nada.

Orlov no tardo en darse cuenta, y eso permitio que relajara un poco el cuello.

—Ella esta viva. La nifia esta viva.

Al ver como el rostro de Elias se descomponia, Orlov sonrié con un punto de crueldad. A
fin de cuentas, todos los hombres tienen un talén de Aquiles.

—Sabemos que se la entregaste a ese preso comun, fgor Stern.



Elias parpade6 muy despacio, como si los copos de nieve que cayeron aquella noche de
1933 todavia le pesaran entre las pestafias. Vio la silueta de {gor moviéndose frente a las llamas
de una chimenea de piedra, la mitad de su cuerpo luz y la otra mitad sombra. Igor acariciaba el
pelo de Anna como haria cualquier padre amoroso. Pero no lo era, era un maldito monstruo que
todavia tenia las manos manchadas con la sangre de Michael, que yacia a un lado con el cuello
rebanado. Martin agonizaba atado a la viga de la cabafia, las heces descendian entre las delgadas
piernas del pelirrojo, formando un charco pestilente de mierda y sangre bajo los pies desnudos. A
Elias solo le habian dado una brutal paliza. El ojo sano contemplaba la escena atravesando una
nube de sangre en la retina. Los habian sorprendido durmiendo. Estaban agotados después de
tanto esfuerzo y, creyéndose a salvo, relajaron la vigilancia. Michael fue el primero que los vio
entrar en la cabafia, sacé el revolver robado al oficial en Nazino y dispard; mat6 a uno, pero los
demas se abalanzaron sobre él y lo destrozaron.

—Creo que le hicieron cosas bastante dolorosas a ese amigo afeminado tuyo. Después de
torturarlo delante de ti lo dieron por muerto, pero no lo esta. Fue él quien le contd a la patrulla
que le encontré dos dias después el acuerdo al que llegaste con Igor Stern.

iDe modo que Martin habia sobrevivido!

—Lo que tu amigo pelirrojo no supo explicar es por qué razon a ti te dejaron con vida.

Elias se estremeci6 al recordar el aliento de fgor cuando se acuclill6 frente a él y acaricié la
solapa de su abrigo. Entre dientes, le record6 que seguia queriendo aquella prenda. Si Elias se lo
hubiese dado voluntariamente en Nazino, lo habria matado al instante. Pero no lo hizo, y esa
terquedad que no era orgullo, sino locura, habia desconcertado a fgor. Por decirlo de algin
modo, aquel asesino le mostraba su respeto por ello. Habia demostrado tener mas cojones que la
mayoria de hombres que conocia. Sin embargo, dijo, habia llegado la hora de tomar una
decision.

—Te propuso un intercambio. Te dejaria marchar a cambio de la vida de la nifia.

—Si no hubiese aceptado, nos habria matado alli mismo a los dos.

—Tal vez, y quién sabe si no habria sido lo mas honroso. Te advirtio de lo que le haria a la
chiquilla si aceptabas, no la mataria en aquel instante; se divertiria con ella, y luego lo harian sus
hombres. Te advirti6 de que tardaria mucho tiempo en matarla, dias, semanas. Y aceptaste el
trato.

El coronel Orlov lo miraba fijamente.

—Nadie te esta juzgando. Ya te basta tu propio juicio. Un hombre hace lo que debe hacerse,
ese es mi lema.

Un lema absurdo, falaz, pens6 Elias. Nadie tenia que enfrentarse a la mirada implorante de
Anna cuando se marchd, dejandola en manos de aquellos animales. El si.

Le dio el abrigo. Se lo quit6 alli mismo y se lo entregé. El se lo puso y observé que le
quedaba bien. Luego hizo una mueca de disgusto y lo arrojé al fuego. Los dos se quedaron
contemplando cémo se hacia un gurrufio negro que desprendia un humo dulzén.

—Detuvimos a Igor Stern ocho dias después cuando intentaba asaltar un transporte de linea.
Matamos a todos sus hombres, pero a €l no. Llevaba a la nifia en brazos. Estaba... —Gerd buscé
las palabras adecuadas, pero al no encontrarlas, prefiri6 omitir lo que iba a decir—... Viva. Y
ahora esta bajo custodia oficial.

—¢Y qué fue de Martin?



—A través de la Cruz Roja se le devolvio a su pais. No queremos tener problemas con Su
Majestad britanica. Antes colabor6 en la instruccion por el caso Nazino. Declaré sin coacciones
que la declaracién firmada contra ti por él mismo, Michael y Claude era totalmente falsa.

—1gor Stern...

—FEso no te compete —interrumpié el coronel Orlov, dando a entender que se habia
hablado demasiado de un tema que, en realidad, le interesaba poco—. Lo que debes saber es que
el Partido comprende que se cometi6 una injusticia contigo y que no va a entrar en valorar si lo
que hiciste para sobrevivir es digno o no. Ahora estas aqui y eso es lo que cuenta. Se te va a
ascender a teniente.

—Yo no soy militar.

—A partir de ahora, lo eres. Se te dara carné de militancia en el partido soviético y acceso a
material clasificado. Tendras una pensién y nos ocuparemos de que a tu joven esposa no le falte
de nada.

«A cambio, callaras para siempre, o cualquier dia veras esa historia en los periodicos, y todo
tu prestigio ganado en Asturias, esa leyenda del comunista espafiol que regreso vivo de Siberia
sera destapada. Y un buen dia, alguien te disparara en la cabeza en un callején.» No necesitaba
que Orlov dijera las palabras. Quedaban claras en su mirada.

Gero le estrech6 el hombro amistosamente. Una sefial de reconocimiento de la tribu.

—Te he estudiado a fondo, Gil, y creo que podemos confiar en ti. Estds asignado a la
oficina del consul Anténov y tienes acceso personal a él, ;verdad?

Elias asintio.

—Muy bien; tengo sospechas de que ese menchevique nos esta traicionando. Se esta
poniendo de parte de ese trotskista del poum, Andreu Nin, y eso esta dificultando mucho mis
acuerdos con el pSUC y con su secretario Comorera.

—Lo que queremos es que retinas material que demuestre esa traicion —intervino enojado
el coronel Orlov.

—¢Y si es inocente?

—Nadie es inocente mientras yo no lo diga.

Se dio por terminada la reunion en el momento en que el coronel Orlov recibi6 un telegrama
de mano de uno de los vigilantes que lo protegian. Eran noticias del frente de Aragén, no muy
halagiiefias a juzgar por el modo en que arrug6 el cefio.

Gerd le hizo una sefia a Elias y este se levant6 de la mesa. Cuando salian, Elias se detuvo un
momento, observo al coronel y le pregunto.

—¢Volveré a verla?

—¢ A quién?

—Anna Ajmatova.

El coronel le clavé una mirada gélida.

—No sé de qué me hablas. Ocupate de Antonov.

El cénsul Anténov-Ovséyenko fue llamado a Moscu a principios de 1937. Unos meses después
fue ejecutado por alta traicion. Gran parte de las pruebas que se utilizaron en su contra fueron
aportadas por su secretario personal, el teniente del recién creado Servicio de Inteligencia Militar



del ejército republicano, Elias Gil. Nunca se demostr6 que esas pruebas fueran ciertas.
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Barcelona, septiembre de 2002

Gonzalo irrumpio6 en su casa apremiado por un mal presagio. No recordaba que Alcazar habia
hecho instalar la alarma y un sonido atronador alter6 a todo el mundo. En pocos segundos, Lola
estaba frente a él con el rostro descompuesto, mirdndole como una aparicién. Introdujo el cédigo
y desconecto la alarma. Por fin, el ensordecedor sonido ceso.

—¢Qué haces aqui? Son las tres de la mafiana.

—iPatricia! ;Ddnde esta?

—En su cuarto. ;Qué ocurre?

Sin dar explicaciones, Gonzalo se lanzd escaleras arriba. En el pasillo encontr6 a Javier y a
su hija. Se habian despertado con el ruido y ambos tenian cara de desconcierto. La somnolencia
de la nifa se disip6 al verle, se desembarazo6 del abrazo protector de Javier y corri6 a sus brazos.
Gonzalo la estreché con una fuerza inusitada, casi tanta que oy6 a su hija quejarse gozosamente
contra su pecho, pero no se despeg6 de él hasta que Lola, todavia en pijama, le pregunté con
aspereza a qué venia aquel sobresalto. Gonzalo palpé el cuerpo de su hija como si quisiera
cerciorarse de que era ella realmente. Se dio cuenta de que los estaba asustando. Sonrid
nerviosamente a Javier, que lo contemplaba con una muda censura y tuvo que improvisar una
justificacion.

—He tenido un mal presentimiento. Queria cerciorarme de que estais bien.

Aquello sonaba ridiculo rodeados de la normalidad de la casa, alterada por su irrupcion. Y
de pronto se sinti6 un extrafio en su propia casa, junto a su propia familia. No habia ocurrido
nada, y nada tenia por qué ocurrir, pero la amenaza de Alcazar al mostrarle la fotografia de
Patricia demostraba lo fragil que era aquella seguridad. Ni sus hijos ni Lola notaban en el aire
tranquilo de la casa el peligro, pero él si lo percibia.

Javier movié lentamente la cabeza, no con conformidad, sino con una especie de
condescendencia acusatoria.

—¢Y no podias esperar a mafiana? Nos has dado un susto de muerte —dijo atrayendo hacia
él a su hermana, reclamando su pertenencia. Gonzalo comprendié que su hijo mayor habia
aceptado el rol de hombre de la casa, y que su presencia alli se percibia con hostilidad. «Yo
puedo cuidar de ellas», le retaba.

—Lo siento —respondio, instando a su hijo a sosegarse.

Veinte minutos mas tarde aparecié Alcazar.

— ¢ Estais bien?

Su expresion era de verdadera preocupacién. Prédigo en atenciones, evitaba mirar a
Gonzalo y se concentraba en Lola y los nifios. Cuando Lola dijo que era una falsa alarma, el
exinspector lanz6 una mirada breve, pero significativa, a Gonzalo. «Solo es el principio y td



puedes parar esto.» Intencionadamente, acarici6 la mejilla de Patricia.

—Tu papa se preocupa mucho por ti.

Gonzalo tembl6 de rabia pero logré contenerse. Lola acompafié al exinspector hasta la
puerta, agradeciéndoles su presencia y disculpandose por las molestias. Alcazar se despidid
enmascarado tras una sonrisa limpia, franca, que reconvino el impulso infantil de Gonzalo.

Lola le pidi6 a Javier que se llevara a la cama a Patricia. La nifia protesto, se abrazo a su
padre y llor6. Gonzalo tuvo que emplear toda su capacidad de persuasion para convencerla de
que fuera con su hermano.

—iNo tienes derecho a presentarte de esta manera! —Ie recriminé a Gonzalo en cuanto se
quedaron solos.

Gonzalo midi6 las palabras, lo que podia decir y lo que debia callar. Tuvo la imperiosa
necesidad de contarle a Lola lo que estaba ocurriendo, pero no sabia cémo concatenar los
acontecimientos y desgajarlos de lo que les afectaba a ambos. Al final se impuso la prudencia.
Esa era la mejor manera de protegerlos, permitir que al menos en parte se mantuvieran ajenos a
cuanto sucedia. Alcazar se lo habia advertido claramente: nada de policia, nada de huidas. Que
todo continuase como era debido.

—He tenido la premonicién de que Atxaga rondaba por la casa —mintio.

Lola suspir6 y echo la cabeza hacia atras, como si su mirada anhelante buscase un rincén al
que escaparse.

—Mi padre ya se ocupa de eso —dijo con una crueldad medida. Al instante se contuvo,
arrepentida por haber cedido a aquel impulso facil de herirle. Pero ya estaba dicho y el eco de sus
palabras vibraba en la sala.

—Tu padre... ;Qué sabes tti de tu padre y de su ambicion?

También él deberia haber callado, antes que dejarse llevar por aquella pendiente de
desquites sin sentido, sabiendo como sabia que sus palabras quedarian inconclusas en ese
momento, una cola inquietante de puntos suspensivos a la que Lola se aferré con desconfianza.

—¢Qué pasa con €l?

Esperd que Gonzalo afiadiera algo mas, pero él no lo hizo y ella estaba ya agotada de los
perpetuos silencios de su marido. Silencios que, ahora lo sabia, podian durar afios y estallar de
repente, sin mas. Era extrafio, pero la revelacién que le habia hecho Gonzalo (que sabia que tuvo
una aventura y que Javier no era hijo suyo) solo la habia avergonzado un momento. Ahora lo que
pesaba en ella era el resquemor: la habia obligado a sentirse culpable, a fingir hasta el
agotamiento durante dieciocho afios. Y lo sabia desde el principio...

—¢Qué clase de hombre eres tu?

Gonzalo no respondid. Su rostro se habia vuelto hacia otra parte. Lola lo retd inttilmente
unos segundos mas. Estaba roto, definitivamente, pensd. Su relacién, su matrimonio estaba
acabado. Y esa certeza le trajo una especie de liberacion que se imponia a la pena.

—Puedes dormir en el soféd, si quieres... Y no se te ocurra fumar en mi casa.

Vanas maldades, estipidos y mezquinos desquites que ocultaban tantos desagravios del
pasado, una marafia de sentimientos encontrados y de reproches que ya no hallaban otro modo de
salir a la luz. En eso se habian convertido los dos.



Gonzalo se acost6 en el sofa vestido. La oscuridad tenia distintos matices y se adivinaba el
contorno de los muebles. Durante mucho rato estuvo escuchando el silencio, su eco encerrado en
las cosas que le rodeaban, las discusiones, los gozos, las risas y los llantos almacenados alli, y
que ya no le pertenecian. La pregunta de Lola le martilleaba en la cabeza. ;Qué clase de hombre
era é1?Un hombre que queria a su familia, a pesar de todo. Y que haria lo necesario para
protegerla.

Se levant6 y fue al garaje. En el altillo estaban las cajas con las cosas de su madre, pero no
era eso lo que buscaba. Con la ayuda de una escalera y una linterna apart6 los bultos del
principio y palp6 con la mano extendida hasta una caja metalica oculta entre plasticos. La abrio y
se puso livido.

No estaba. El viejo revélver oxidado no estaba.

Un ruido le hizo volverse hacia la entrada. Alumbro con la linterna y vio una sombra que
desaparecia.

—¢Javier? ;Eres ta?

—La sefiora Marquez ha anulado su visita. Y con esta van... —Luisa consult6 la agenda
colocando una ufia sobre la pagina —... Cuatro anulaciones de clientes. ;No es maravilloso? Tu
tienes todo el dia libre y yo me voy a quedar sin trabajo.

Gonzalo se hundi6 un poco mas en el sillon tras el escritorio.

—Ya llamaran otros, no te preocupes. No vas a perder tu trabajo.

Luisa busco algtin comentario irénico que hacer. Pero por una vez, la acidez de la que solia
hacer gala se le quedo en la boca del estomago. En un cajéon de su mesa guardaba la nota que
aquella misma mafiana le habia pasado la secretaria de Agustin en persona. Querian que trabajase
para ellos, el sueldo era mucho mas alto de lo que pagaba Gonzalo y desde luego mucho mejor
de lo que iba a cobrar en la cola del paro si las cosas continuaban por los mismos derroteros.
Habia entrado en el despacho de Gonzalo decidida a despedirse, pero al ver su expresion de
derrota no encontré el modo de hacerlo.

—El viejo est4 apretando las tuercas bien. Me quita los clientes, me echa del bufete y quiere
robarme a la mejor ayudante de toda Barcelona.

Luisa se ruborizo.

—He visto la nota en tu mesa antes de que la escondieras. Deberias aceptar, es una buena
oferta.

—Deberia hacerlo? Puede que si, y ta deberias afeitarte y cambiarte de camisa. Si por
casualidad entrase un cliente no necesitariamos que tu suegro nos lo espantase. Lo harias td
solito. —Luisa abri6 la puerta del despacho y se quedo con el pomo en la mano.

—¢:Vale la pena? Perderlo todo por esa casa. No te cuestiono, solo te pregunto.

No era la casa, o que su suegro quisiera imponerle su voluntad a base de chantajes y
amenazas. Era algo superior a eso, algo que Gonzalo no podia explicar.

—S], vale la pena. —Le hubiera gustado imprimirle un poco mas de nervio a su afirmacion,
pero ni siquiera él lo tenia claro. Sin embargo, para Luisa fue suficiente.

—DBueno, quiza no sea tan malo terminar poniendo cafés en un centro comercial. Hay que
abrir horizontes.



Cuando se quedo solo abri6 el cajon y contemplé el medallon con el rostro difuso de Irina.
Penso6 en la conversacion que habia mantenido con su madre. Su padre habia amado a aquella
mujer desconocida, posiblemente habia repetido mecanicamente miles de veces el mismo gesto
que él estaba haciendo ahora, acariciar aquella superficie desgastada, aquel nombre borroso.
Quiza Alcazar tenia razon. Puede que su padre no quisiera acabar sus dias siendo esclavo de su
personaje.

La cabeza iba a estallarle. Era como si dos caballos tiraran de él en direcciones opuestas,
desmembrandole los musculos y rompiéndole los huesos. Lo que Alcazar le pedia era traicionar
no solo a Siaka o a su hermana, sino a si mismo, que aceptase que, mas alla de las ilusiones y de
los ideales, él no era ningtin héroe, ni estaba llamado a serlo. Era un abogado mediocre, sin
trabajo, sin ambiciones, un padre de familia cuyo hijo le detestaba y cuyo matrimonio estaba roto
por culpa del terco silencio. Un padre que no sabia proteger a sus hijos, que los habia puesto en
peligro innecesariamente. ;Por qué, Gonzalo? ;Por orgullo? ;Qué pretendes demostrar? ;A
quién? No sabia qué hacer, a quién acudir. Guard6 el medall6n y salio al vestibulo.

—¢El viejo esta en su despacho?

—~Qye, no me dedico a espiar a la competencia.

Gonzalo no estaba de humor para los pequefios sarcasmos de Luisa. Ella se dio cuenta.

—Creo que se ha ido de viaje. Una gira asiatica.

«Qué oportuno», pensé Gonzalo: saltaba el asunto de AcAsA, Alcazar lo amenazaba con
hacer dafio a Patricia y el viejo se esfumaba. El cabrén de su suegro se llenaba la boca con sus
nietos, pero no dudaba en utilizarlos para chantajearle. Y mientras, se quitaba de en medio.

Necesitaba tomar el aire.

Pero en realidad no se engafiaba. Necesitaba otra cosa. En las ultimas semanas se habia
hecho habitual de la cafeteria Flight. Solia pasar por alli a tltima hora con la esperanza de volver
a ver a Tania. Aquella pelirroja habia llegado a ocupar los Unicos pensamientos placenteros de
aquellos dias. Gonzalo no se hacia ilusiones, pero no podia evitar fantasear con ella.

Aquella tarde, Vasili lo recibi6 con su sonrisa discreta y le invit6 a tomar café. Poco a poco
habian entablado conversaciones que Gonzalo dirigia de manera bastante torpe hacia Tania,
aunque el tema preferido del duefio eran todas aquellas viejas fotografias de la Gran Guerra
Patria decorando las paredes. Resultaba sencillo entablar conversacion con él, era de lengua
rapida. Hasta 1941 habia sido instructor en la Osoaviajim, la academia de la milicia. Luego fue
enviado a la frontera bielorrusa y alli le sorprendi6 la ofensiva alemana, después de que Hitler
rompiera el acuerdo e invadiera las fronteras soviéticas. Enrolado en una escuadrilla de pilotos
lucho6 contra los nazis hasta que fue abatido cerca de la frontera polaca a los pocos dias de entrar
en guerra. Fue hecho prisionero y enviado a un campo militar en Polonia. Otros colegas de aquel
tiempo mostraban orgullosos la condecoracién de la Orden de Lenin que les concedieron.
Acabada la guerra, sin embargo, Velichko fue acusado de traicion. Dijeron que en realidad no
fue abatido por ninglin caza enemigo, sino que habia intentado desertar, pero que el combustible
se le acabé y por eso no pudo lograrlo. Lo condenaron doce largos afios a un gulag en la frontera



de Kazajistan. Y cumpli6 integramente la condena. Cuando sali6, en 1957, no tenia familia que
le esperase, no encontraba trabajo en ninguna parte, y nadie le queria cerca. Todos temian que la
policia les relacionara con €él. Todos excepto Anna Ajmatova, la madre de Tania.

Gonzalo se dio cuenta de que bajo la camisa arremangada de Velichko asomaba un nimero
tatuado en la cara anterior del antebrazo. La piel habia mudado y los afios habian borrado la tinta,
pero el nimero seguia incrustado en la carne. Se pregunt6 si aquello se lo habrian hecho los
alemanes en el campo de prisioneros de Polonia o sus propios compatriotas en Siberia.

—¢Por qué sigue venerandoles si le traicionaron?

Velichko lo mir6 con tristeza. Era dificil hablar de la camaraderia en el frente, del miedo
que une a las personas con la misma fuerza que las separa, y de las cobardias mas abyectas que
son perdonadas en un arranque de heroismo fugaz.

También lo era contener la lengua para no hablarle de Elias Gil. Pero Anna le habia hecho
jurar que jamas lo mencionaria. De hecho, si ella llegaba a enterarse de que Gonzalo iba por alli,
se enfadaria mucho. Y Vasili ya conocia lo que Anna era capaz de hacer cuando se enfurecia.
Aun asi, se arriesgaba a contrariarla porque Gonzalo le recordaba mucho, demasiado, a su padre,
aunque el abogado no fuera consciente de ello. Sin la vivencia, las palabras son un espejismo que
se olvida facilmente.

—El pueblo necesitaba algo en lo que creer, y esa guerra fue nuestra causa comun. Lo que
paso antes y lo que paso después es tragico y ridiculo. No podré perdonar nunca a los hombres
que prostituyeron ese ideal. Pero en aquellos afios de guerra fuimos libres. Es algo que no puede
explicarse. —EIl tiempo de Vasili, de Anna y de Elias ya habia pasado y no le interesaba nada
que no fuese un pasado que idealizaba, esas fotografias cubiertas de polvo sin necesidad de que
nadie le preguntase por qué estaban alli, qué significaban.

El anciano alz6 la cabeza hacia la entrada y grufio.

—Bueno, creo que ya ha llegado quien te interesa. No necesitas darle mas coba a este viejo.
Ahi llega tu verdadero objetivo —dijo, apuntando a la entrada del local.

Tania Ajmatova habia pactado con el cielo un intercambio de favores. Estaba radiante.
Vestia una camisa holgada de color azul oscuro, a juego con la raya de los ojos y con el cordon
que le colgaba en el nacimiento del pecho. Un cinturén ancho le cefiia la cintura a los tejanos
ajustados. Calzaba sandalias de verano con un tacon de esparto que la elevaba muy por encima
de la estatura de Gonzalo, que se sintio un poco torpe y ridiculo al ponerse en pie para recibirla.
Tania se sent6 a su lado. El espacio era suficiente para los dos, pero ella se empefié en acercarse
demasiado, casi hasta rozarle con el codo.

—Tienes buen aspecto. Dentro de poco no quedara ni rastro de los golpes.

Instintivamente, Gonzalo se palpo el costado. Tal vez la marca de los golpes desapareceria
con rapidez, pero las costillas seguian martirizandole.

—Es bonito ese tatuaje tuyo de la nuca —dijo con un exceso de frivolidad que divirti6, en
apariencia, a Tania. Se incliné de perfil para mostrarselo por completo.

—Los tatuajes tienen un sentido, son una declaracion de intenciones. Me gustan las
mariposas, tengo algunas mas en otras partes del cuerpo —apunt6 con malicia divertida.

—¢Y cual es tu declaracion de intenciones? ¢ Volar, las alas, la libertad?

No era tan obvio. Mas bien la transformacion.



—~Cuando era muy pequefia vivia en un lugar bastante aislado, en el campo, en un edificio
que en los afios setenta fue un lazareto para militares lisiados o con problemas mentales. No era
un edificio bonito, ni siquiera por fuera. La fachada era de hormigén y casi no habia ventanas.
Pero a cambio, el entorno era muy hermoso, sobre todo en primavera. Rodeado de prados y con
un pinar muy cerca. Cuando se terminaba el frio y la lluvia, los capullos que habian estado
germinando se transformaban y como si todos despertaran el mismo dia, miles de mariposas
salian del pinar. El espectaculo apenas duraba unas horas pero era impresionante. Si te tumbabas
en la hierba y te quedabas muy quieta, en pocos segundos centenares de ellas se posaban en todo
el cuerpo, en la boca, las pestafias, los dedos, la nariz. Movian todas a la vez las alas y sentias
que podian levantarte del suelo, envolverte en aquel remolino de colores y alegria y llevarte lejos
de aquel horrible edificio. Pero si lograbas resistir la tentacién de irte con ellas, si permanecias
atin inmoévil y dejabas de respirar, entonces ocurria algo mejor: sentias que poco a poco te ibas
transformando en una de ellas, que mutabas, como si tu cuerpo humano fuese el caparazén de su
capullo, no tu verdadera naturaleza.

Vasili Velichko se habia acercado y escuchaba con los ojos entornados. No era la primera
vez que escuchaba a Tania contar aquella historia, y sin embargo lo hacia con tanta pasién que
era como si la oyera por primera vez. Y aun asi, neg6 taciturno.

—Lo que yo recuerdo del lugar del que hablas son los insufribles enjambres de mosquitos y
de insectos. No habia donde protegerse de ellos, maldita sea su suerte. He visto mulas enloquecer
por las picaduras y arrojarse por un barranco y hombres tan exasperados que eran capaces de
emprenderla a tiros contra aquella masa negra y flotante. No recuerdo esas historias de
mariposas.

Tania acaricio el brazo del hombre.

—Yo también recuerdo eso, y mi madre contaba que habia que salir al campo con pafiuelos
cubriéndose el rostro y gruesos guantes de goma con hachadas humeantes en la cola de los tiros,
pero no podria tatuarme un tabano.

Velichko la mir6 con carifio. La memoria, se dijo, es un paisaje que cada cual elige para
afiorar o detestar.

—Tu nunca seras una verdadera siberiana.

Tania mudo la expresion. Apurd la cerveza y se puso en pie.

—FEs muy tarde; deberiamos marcharnos ya. —Se acerco al anciano y le beso la mejilla,
luego de susurrarle unas palabras en su idioma.

—¢Qué le has dicho? —Ile pregunt6 Gonzalo cuando salieron a la calle.

—Un viejo proverbio que suele repetir mi madre: Afiorar el pasado es correr tras el viento.

Gonzalo meti6 las manos en los bolsillos del pantalon y volvio la cabeza. Tania no podia
ver su expresion sombria.

—¢ Tt lo crees?; Aforar el pasado es correr tras el viento?

—Si, lo creo.

—Apenas recuerdo a mi padre. Sé que me llevaba a pescar al lago con el buen tiempo, lo sé
porque mi madre me lo contaba con todo lujo de detalles, y me digo que es verdad, que lo
recuerdo mirando el fondo del lago, contdandome alguna anécdota, ensefidndome a sostener la
cafia y a recoger el carrete con cuidado. Lo cuento como si fuese cierto, pero es un recuerdo



prestado. —La imagen de Javier cuando Gonzalo le pregunté si €l habia cogido el revélver,
enturbié su mirada—. Me pregunto si es asi como los hijos recuerdan a sus padres, si mi hijo
Javier pensara en mi como una invencion.

Tania lo mir6 con ternura.

—La mirada de los hijos siempre es injusta, Gonzalo. Hasta que ellos mismos se convierten
en padres.

«No sé de qué me hablas», le habia dicho Javier, y €l supo que le estaba mintiendo.

—¢Y qué me dices de la mirada con la que los padres juzgamos a nuestros hijos?

Tania se colgé de su brazo y se peg6 a su cuerpo.

—No lo sé; yo no tengo hijos. Pero apuesto a que sea lo que sea que te inquieta, daras con la
solucién... Se me ocurre que a veces basta con afrontar las cosas de cara.

Qué sencillo, pensé Gonzalo. Qué tépicas las palabras. Y qué ciertas, a menudo.

De alguna manera, habian traspasado una frontera invisible sin aparente esfuerzo y ambos
eran conscientes, tomandose su tiempo para resituarse. No queria pensar en nada en aquel
momento, solo dejarse llevar por esa sensacion nueva. Esconderse en ella antes de volver a la
realidad. Solo unos minutos.

Llegaron frente al escaparate de la libreria Karamazov. Tania busco las llaves y las balanced
entre los dedos. Hacia un esfuerzo para recuperar un aire de inconsistencia que resultaba poco
creible. Gonzalo temi6 y dese6 que le invitara a subir, pero Tania introdujo la llave en la
cerradura y empujo6 el pomo hacia dentro. Encendi6 la luz del vestibulo y se volvié hacia él para
despedirse. Gonzalo sinti6 la acuciante sensacion de que el presente era lo unico que importaba,
que fuera de aquel instante no existia el pasado ni el futuro. El corazoén le latia con fuerza.

Tania le sonri6. Era como si pudiera verlo por dentro, como una radiografia.

—¢Quieres pasar?

Gonzalo no podia controlar el maldito corazon. Pum, pum, pum. Un pie queria avanzar. El
otro queria salir corriendo.

—No creo que sea el mejor momento —dijo él, con una tentativa desesperada de
mantenerse fuera de aquel umbral que se abria en forma de boca. ;Cuando es el mejor momento,
Gonzalo? Puede que esperandolo, nunca llegue.

No import6 qué boca parti6 en busca de la otra. Lo que contaba era que desearon
encontrarse.

Barcelona se desdibujaba mientras amanecia. Podria haber sido cualquier lugar y no habria
importado. La geografia solo era un estado de dnimo. Gonzalo caminé por las calles que solo le
pertenecian a él a aquella hora. Encendié un pitillo y apoy6 los codos en la barandilla del puente
que se asomaba sobre la avenida desierta. Los semaforos cambiaban de fase con un juego inutil y
ridiculo. Vio un gato cruzando la calzada como un llanero solitario y a una pareja que caminaba
entrelazada, cansados, felices, prometiéndose seguramente cosas que en aquel momento creian
que podrian cumplir. La piel de Tania seguia pegada a la suya, en sus dedos y en sus ufias. Su
perfume flotaba en la camisa, bastaba respirar con fuerza para retenerla. ¢ Volveria a verla? Sin
duda. Cada vez que ella se lo pidiera.
A pesar de lo que le habia dicho la anciana.



Se habia topado con ella al bajar la escalera del estudio, procurando no hacer ruido. Estaba
sentada en una butaca, frente al mostrador. Su silueta en la oscuridad habia espantado a Gonzalo.
Al principio pensé que estaba dormida, con un libro abierto y las gafas sobre el regazo. Pasé por
su lado con cuidado pero, cuando ya alcanzaba la puerta, oy6 su voz aguda, deteniéndole como
un mazazo por la espalda.

—¢Eres como tu padre, Gonzalo?

El se habia vuelto y en la oscuridad percibié los ojos de la anciana que lo miraban como
miran los ojos ciegos de las estatuas. Esa clase de mirada que desnuda y de la que no puede
huirse.

—Disculpe, no la entiendo.

La anciana habia cerrado parsimoniosamente el libro y doblado la patilla de las gafas antes
de levantarse. La débil claridad que se anunciaba tras el escaparate de la libreria bordaba su perfil
al cristal.

—Eres como Elias? Esa clase de hombres que se aduefian de los demas, los despojan de
todo y luego los abandonan a su suerte. ;Es eso lo que vas a hacer con mi hija?

Tania creci6 sin conocer la existencia de aquel hombre con un solo ojo, hasta que a los diez o
doce afios encontré los recortes que su madre guardaba en el fondo de una comoda. Aquel
hombre de constitucion impresionante, con el uniforme de comisario de la NKVD y la mirada de
su ojo de ciclope que parecia abarcarlo todo. Aquel ojo la asust6 y la atrajo por igual desde el
primer momento. Cuando le pregunt6 a su madre quién era, ella se enfurecid, le arrebatd los
papeles y le dio un bofetén (la tinica vez que le puso la mano encima). Durante mucho tiempo no
le dijo palabra de aquel hombre, ni quién era, ni por qué era para ella tan importante. Porque lo
era: acechandola, veia a su madre entrar en el cuarto, coger aquellos recortes, mirarlos durante
mucho rato, con mirada de viajera, lejana, como si su cuerpo volara a otro tiempo del que ella no
sabia nada.

Y como ocurre con los espacios prohibidos, Tania los borde6 durante toda la adolescencia,
inventando lo que no sabia: imaginaba que aquel era el padre, el verdadero padre de su madre, y
no el profesor ejecutado en los afios treinta por trotskista, cuya imagen presidia la cabecera de la
cama, junto al retrato de la abuela Irina. Tania fantaseaba con la idea de que aquel gigante tuerto
y apuesto habia sido amante de la abuela Irina en la Union Soviética, y que juntos vivieron un
sinfin de historias romanticas, tormentosas, apasionadas. A veces, cuando dejaba caer una de
esas suposiciones alocadas, Anna la miraba y negaba con resignacion.

—¢Vinimos a Espafia para que te encontrases con él?

—Vinimos a Espafia para construir un futuro, para no vivir en el pasado.

Vasili Velichko, el tio Vasili, como Tania le llamaba desde nifia, aunque no tenian
parentesco, sostenia la misma version. Negaba saber nada de Elias Gil, y cuando esta le
interrogaba por el pasado, se cefiia a la misma historia que ya conocia: en 1934, su abuela y su
padre murieron a manos de la oGpU, Anna se quedd sola con apenas tres afios, y a cargo del
Estado. Velichko la conocié siendo todavia una chiquilla de seis afios en uno de los orfanatos
que por su condiciéon de comisario le tocd inspeccionar, cerca de Kursk; se prendid de ella y
mientras pudo se ocupd de mandar dinero para que no le faltase de nada. Luego llegé la guerra y



después el largo presidio en Siberia, y durante aquellos largos once afios, la tinica persona con la
que mantuvo correspondencia fue con Anna. Ella le enviaba algo de ropa, de comida. Cuando
Velichko salio del gulag, ella le acogi6. Pasaron unos afios duros, muy duros y, hacia 1965,
surgio la oportunidad de empezar una nueva vida en Espafia. Al principio se marchd solo él,
logré abrirse camino, y afios después logro traer a Tania y a su madre. Asi, con trazo grueso, su
tio y su madre despachaban con incomodidad veinte afios de sus vidas.

Aunque nunca olvidé del todo aquel misterio, los afios hicieron que Tania lo dejara
enterrado en las entretelas de esas cosas que su madre nunca le contaba. Crecid, se hizo mujer
mientras Anna y el tio Velichko envejecian sin darse cuenta. Con la llegada de la democracia a
Espafia, Vasili mont6 aquel bar, el Flight, donde con dieciséis afios Tania, entonces afiliada a las
juventudes del psuc, llevaba a sus amigos para deslumbrarles con aquellos retratos de la época de
Stalin y con las historias de un verdadero comisario del pueblo. Para acrecentar su prestigio,
hablaba con Velichko en ruso y se molestaba cuando este se empefiaba en contestarle en espafol
ante sus camaradas. Mientras, su madre fundo6 la libreria Karamézov a finales de los setenta y se
convirtié rapidamente en un referente de los amantes de la literatura rusa. Sin embargo, jamas
consintio en que su hija y sus amigos utilizasen el local como centro de reuniones. No le
interesaba la politica y advertia con temores de vieja a su hija, sobre todo tras el intento de golpe
de Estado de 1981, se volviéo mas temerosa y llegd a plantearse cerrar la libreria. Por suerte,
Velichko la convencio para que no lo hiciera.

Los ochenta fueron afios duros en la relacién de Tania con su madre; discutian a menudo,
sin darse cuenta de que en el fondo eran dos gotas idénticas, el mismo genio, la misma tozudez y
el mismo orgullo. Tania viajoé por Espafia, visito Francia, y fue alli, cerca de Le Boulou, cuando a
finales de 1989 dio por casualidad con una exposicion fotografica sobre los campos de
refugiados republicanos que pasaron por Argelés y Saint Cyprien entre 1939 y 1942. Se
cumplian cincuenta afios de la apertura del campo y las asociaciones de la Memoria habian
organizado una recepcion para supervivientes, muchos de ellos acompafiados de sus hijos o
nietos. La exposicion se celebrd en un polideportivo municipal. Tania recordaba las largas hileras
de objetos expuestos, maletas de madera, pequefios recuerdos personales, algunos muebles
construidos toscamente, réplicas de las barracas, y un centenar largo de fotografias en blanco y
negro, algunas cedidas por la fundacion Robert Capa.

Tania no conocia nada de aquella tragedia que, segun contaba un emocionado ponente, un
anciano con la boina negra de las Brigadas Internacionales, arrastr6 hasta aquellas playas a mas
de cuatrocientas mil personas. Muchos asistentes, sobre todo los mas ancianos, asentian y
lloraban en silencio, mientras sus hijos, franceses en su mayoria, los consolaban. Tania, que ya
habia decidido en aquella época dedicarse a la fotografia de manera profesional, empezé a
disparar su camara, captando cuanto la rodeaba.

Y entonces se fij6 en una mujer de aspecto menudo que le sefialaba a un joven una
fotografia, tamafio gran formato, autoria del genio hingaro-norteamericano. La mujer, muy
quebrantada fisicamente, con el pelo gris, recogido en un grueso mofio del que se escapaban
algunas hebras, estaba muy afectada. El joven la abrazaba por los hombros y le besaba con amor
la cabeza. Tania pens6 que aquella era una buena imagen y quiso acercarse disimuladamente
para tener un encuadre mejor. Y entonces pudo ver de cara la fotografia que habia emocionado a
la mujer y a su hijo: la instantanea de un hombre que trabajaba extramuros del castillo de



Colliure con el torso desnudo, vigilado de cerca por un gendarme. Su torso bronceado y
enflaquecido formaba un conjunto de digna miseria con las espardenyes y el pantalén rasgado
atado a la cintura con un cordel. Al reparar en la presencia del fotografo habia dejado de picar
una gruesa piedra y posaba, con aire arrogante, como un cazador de safari: una mano apoyada en
el mango del mazo y el pie derecho encima de la piedra, como si fuera la cabeza de la pieza
cobrada. No sonreia, pero su rostro, tostado por el sol, miraba de frente con jovialidad, como si
pretendiera decir: miradme, no estoy derrotado.

Pero sin duda, lo que atraia con mas fuerza de aquella instantanea era su tnico ojo. El
derecho estaba cubierto con un sucio parche y el izquierdo miraba de frente, bajo una espesa
ceja.

Tania lo reconoci6 al instante. Era él, el mismo hombre que aparecia en los recortes que su
madre guardaba, uniformado con traje de campafia soviético, con la misma expresion, en el
frente de Leningrado.

El joven y la mujer se habian reunido con otros grupos de visitantes y charlaban
animadamente. Esper6 el momento para aproximarse, aunque no imaginaba qué podia decirles.
«Hola, mi madre lleva afios coleccionando todo lo que hace referencia a ese desconocido.» Por
fin surgié la oportunidad de acercarse a la mujer, un instante en que el joven (era Gonzalo, ahora
lo sabia) habia salido a fumar un pitillo.

—Perdone, no he podido evitar ver como se emocionaba ante esa fotografia.

La mujer la mir6 largo rato, como si algo le resultara incongruente.

—FEs mi esposo. El teniente Elias Gil. Estuvimos aqui, juntos, en 1939.

—iMuri6?

La mujer reconcentrd la mirada, como si absorbiera la luz que la rodeaba para iluminar su
propia oscuridad, titubeo, y durante unas décimas de segundo, Tania se dio cuenta de que bajo
aquella apariencia de normalidad se escondia una mente atormentada.

En aquel momento aparecio el joven. Es su hijo, pensé Tania, tiene su misma mirada, y sin
duda se le parece. La mujer se despidié con premura y fue a reunirse con él. Tania los vio hablar
en voz baja, y por un instante, Gonzalo la mir6 con una interrogacion. Tania sonrio y se alejo.

Aquella misma noche le escribié desde una terracita de Perpifian a su madre contandole lo
ocurrido. Anna nunca le contestd. Y cuando meses después Tania regresé a Barcelona, su madre
no quiso saber nada de aquel asunto, que se volvio una obsesion para Tania.

Volvié a frecuentar con asiduidad el Flight, cortejando a Velichko sin entrar directamente
en el tema, hasta que la ocasion se le present6 una tarde en la que su tio habia colgado un retrato
de Capa detras de la barra con el lema «No pasaran». Fue la excusa perfecta para mencionar
aquella exposicion en Colliure y la imagen de aquel miliciano con un solo ojo. Velichko la vio
venir, y aunque sentia curiosidad, traté una vez mas de evitar el tema, pero Tania no le dio
tregua, y por fin, después de todos aquellos afios, el anciano Velichko acerc6 una silla a la mesa
y se lo conto:

Tania oy6 hablar por primera vez de Nazino, y el relato de Velichko, que le mostré el
informe original que él mismo envi6 a Stalin a través de la viuda de Lenin y del entonces
secretario del PCE, la horrorizd. Era como si le estuvieran explicando una historia que solo podia
haber sucedido en una novela, en la mente enfermiza y desvariada de un escritor. Pero habia
nombres, testimonios, fechas, documentaciéon que probaban que todo aquello fue cierto. Su



abuela Irina y su madre, Anna, vivieron aquel infierno. Y también Elias Gil. Vasili le ensefié su
testimonio y Tania lo leyé muy despacio, tomando bocanadas de aire porque a cada frase sentia
que se ahogaba. Tuvo que parar, salir a fumar, volver. Alli se explicaba toda la verdad, sin
tapujos.

—¢Ese hombre mat6 a mi abuela para sobrevivir y abandoné a mi madre?

Velichko no dijo lo contrario, pero le hizo ver que, en cierto modo, también las habia
mantenido con vida en Nazino. Y durante muchos afios, ese hombre se habia preocupado de que
a Anna no le faltase de nada. La habia buscado por media Uni6n Soviética.

—Si conseguimos salir de la Union Soviética fue gracias a él.

Tania insistié en conocerle personalmente, pero Velichko se lo quit6 de la cabeza.

—Esta muerto. Muri6 en el verano de 1967.

Vasili le cont6 entonces lo que ocurrié en el lago aquella verbena de San Juan. Le explicd
por qué aquel policia, Alcazar, y su madre eran amigos, y la razon por la que desde ese dia los
tres decidieron que jamés volveria a hablarse de Elias Gil. El habia roto ese pacto porque, de los
tres, era el mas viejo y no viviria mucho mas (una década después, Velichko continuaba llevando
mal que bien el timén del Flight) y porque se lo debia a Elias. Pero aquel mismo dia le hizo jurar
a Tania que no mencionaria aquello, solo cuando él muriese, ella quedaria liberada de su
COMPromiso.

Tania lo prometié y cumplié su palabra, pero desde entonces no cejé en su empefio de
investigar mas sobre aquel hombre y sobre su historia.

Su vida cotidiana, los continuos viajes, las exposiciones y sus propios problemas
sentimentales la alejaban de aquel pasado que su madre preferia mantener guardado. Ni siquiera
le cont6 que a mediados de 1994 viajé hasta aquella miserable isla, donde solo pervivia como
recuerdo de lo sucedido una escueta cruz de metal oxidado con una enigmatica inscripcion:

«Como prueba de lo inaudito para los incrédulos».

El pueblo de Nazino se habia trasladado a la otra orilla y Tania se hizo llevar hasta el islote
con una lancha. La playa era cenagosa y solo la habitaban nubes de insectos, apenas habia
vegetacion y cuando le pregunt6 al barquero sobre lo sucedido alli, se encogié de hombros.

—Cosas del pasado.

En aquel viaje, Tania gast6 dos carretes de fotografias que guardaba a buen recaudo.
Aunque le costaba mantenerse fiel a su promesa, se dijo que no traicionaria al tio Velichko.
Hasta que él no muriese, no le mostraria al mundo aquellas fotografias.

Pero en octubre del 2001 todo cambié. Habian pasado casi diez afios desde la confesion de
Velichko. Tania estaba sentada frente al televisor cuando en el noticiario hablaron del asesinato
de un supuesto mafioso ruso. Se decia que la autora del crimen era una subinspectora de policia,
quien habria matado al ruso en venganza por el asesinato de su hijo. Una historia truculenta,
compleja para despacharla en una noticia de treinta segundos, a la que no hubiera prestado mas
atencion de no ser porque en la imagen siguiente aparecia Alcazar, el inspector amigo de su
madre, al que le habian encargado la investigaciéon. Eso le llamé la atencion, subié el volumen
del televisor y escuch6 en boca de aquel policia toda la historia. La subinspectora se llamaba
Laura Gil y era la hija de un destacado comunista que se hizo famoso en los afios cincuenta entre
los exiliados franceses y que desapareci6 en circunstancias extrafias en 1967.



Tania corrio escaleras abajo y encontr6 a su madre detras del mostrador de la libreria.
Estaba viendo la misma noticia en un pequefio televisor portatil. Demudada, alz6 la barbilla y
miro a su hija.

—Supongo que ya es hora de que hablemos —murmuré.

¢Por qué no le habia hecho caso a su madre? ;Por qué motivo habia decidido por su cuenta y
riesgo acercarse a Gonzalo, empezar a espiarle, a seguir sus pasos y a averiguarlo todo de él?
¢Qué esperaba conseguir? ¢Qué pretendia? Puede que al principio la moviera querer comprender
los demonios que habian acompafiado a su madre desde la nifiez. Aquel hombre, Elias, era el
culpable de que su madre cayese en manos de Igor Stern (por fin Anna le habia contado que la
historia de Velichko era cierta, solo en parte. El viejo habia obviado contarle el infierno por el
que su madre tuvo que pasar desde que Elias la intercambiara por su propia vida). Le enfurecia la
imagen compungida y heroica de aquel dia en Colliure, cuando todavia no sabia que aquella
anciana y su hijo adoraban a un monstruo. Pero con el paso de los meses habia sucedido algo
tanto en ella como en él. Algo que la atraia, que ya no tenia que ver con la memoria ni con
desagravios del pasado.

Tumbada en la cama, ya sola, acarici6 las sabanas arrugadas donde habian hecho el amor.
Durante todo el rato él la habia mirado fijamente con aquella brasa semiahogada en el fondo de
su mirada, como si quisiera traspasarla, como si le pidiera auxilio para volver a ser quien
permanecia en esa llama, al fondo de si mismo.

Tania se acurruc6 abrazada a la almohada que olia a él y penso en las cicatrices y los golpes
de su cuerpo que ella habia besado con infinita paciencia, y revivié con una angustia vivida la
escena en la que Atxaga lo golpeaba en el aparcamiento, la sensacion de pérdida, la ira que le
sali6 de las entrafias y el deseo de protegerle.

¢Era posible? ;Se estaba enamorando de é1? ;O solo pretendia apropiarse del fantasma de
su padre?
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Barcelona, marzo de 1938

Elias Gil se aup6 sobre la montonera humeante y observé desde alli los destrozos de la bomba
que habia caido a mediodia en la esquina de Balmes con la calle de Las Cortes.

La escena era dantesca: el negro crater del proyectil lanzado por el Savoia italiano habia
perforado varios metros de la calle, reventando una cafieria de agua que lanzaba chorros hacia
arriba como un géiser. Unos metros mas alla, el camion militar cargado de explosivos que habia
sido alcanzado ardia, retorcido en un amasijo de hierros. Todavia seguian explotando granadas y
municiéon, por lo que era imposible acercarse a los cuerpos despanzurrados alrededor. La
deflagracion habia sido descomunal, las ventanas de los edificios en varias manzanas alrededor
habian saltado hechas afiicos y ahora formaban un mar de cristales cortantes; las farolas se
habian derretido como si fueran de plastilina y los arboles arrasados o arrancados de cuajo.
Algunos ardian como teas vivientes. Un autobtis de linea cargado de pasajeros habia sido
alcanzado por la onda expansiva, estrellandose y prendiéndose fuego después. Los muertos eran
incontables y los heridos gritaban, confundiéndose sus lamentos y alaridos con las sirenas del
inttil servicio de defensa antiaérea. Por todas partes habia restos humanos que nunca podrian ser
identificados.

Bombardeos como aquel venian sucediéndose desde hacia tres dias, y ya no se concentraban
en la zona portuaria o industrial. Mussolini habia dado la orden a sus escuadrillas de
bombarderos Savoia smM-79, con base en Mallorca, de concentrarse en la poblacién civil, y
Franco no se opuso. Se atacaba el centro, las calles Entenza, Corcega, Marina, ademas de los
populosos barrios de la Sagrera, San Gervasio o San Andrés. Se habian contabilizado ya trece
ataques, en intervalos consecutivos y de manera indiscriminada. Las escenas de nifios
masacrados en Felipe Neri, los tranvias volcados llenos de obreros muertos, o los barcos
hundidos en la darsena del puerto tenian un unico objetivo: traer la guerra y el olor de la cercana
derrota a la puerta de las amas de casa, de los colegios, de los comerciantes, de los nifios que
jugaban en las calles, de los que hacian colas en los cines o paseaban de la mano por los jardines
de Horta. Nadie estaba a salvo. Absolutamente nadie, y ni el Gobierno de Negrin, refugiado en la
ciudad, ni las Brigadas Internacionales, prestas a abandonar Espafia, ni las columnas del ejército
republicano, en retirada en todos los frentes, podian hacer nada para evitarlo.

La guerra estaba perdida. Solo faltaba saber cuanto mas duraria atin la agonia.

De nada valia ya la propaganda oficial, los comunicados en la prensa condenando con
grandilocuencia estéril los ataques e implorando la ayuda internacional, que no iria, en el mejor
de los casos, mucho mas alla de unas declaraciones de condena emitidas por embajadas que ya se
aprestaban a negociar con el Gobierno faccioso instalado en Burgos.



—Informan del servicio de defensa que han abatido dos aparatos italianos. Uno cay6 en el
Campo de la Bota y el otro se estrell6 contra el mar.

—¢Han recuperado los cadaveres de los pilotos?

El ayudante de Elias era un joven vehemente, un miembro de la CNT que tras los sucesos de
1937 no habia dudado en afiliarse al psuc y en delatar a sus excompaiieros de sindicato. De
profesion panadero, habia encontrado su verdadera vocacién en el Servicio de Inteligencia
Militar. Su especialidad eran los detenidos en la checa de la calle Muntaner, el Preventorio D
donde el sim habia instalado su prefectura. Le llamaban «Cadena», porque era especialista en el
collar eléctrico que se aplicaba en los interrogatorios a ciertos detenidos. Y él se mostraba ufano
del sobrenombre.

—No. Pero tenemos a uno de los colaboradores vivo. Le hemos encontrado en una
habitacion del hotel Colén con un transmisor portatil y mapas de la ciudad con los objetivos
seflalados. Lo han trasladado a La Tamarita.

Su sonrisa de perro rabioso encresp6 los nervios de Elias.

La Tamarita era un enclave principal del sim en Barcelona. Estaba ubicado en la avenida del
Doctor Andreu y la calle Cister, lejos de las miradas de los curiosos. Practicamente todo el
personal era soviético, hombres de confianza que Orlov y Gert habian dejado al cargo antes de
regresar a Moscu. El edificio podia pasar por una de esas construcciones burguesas que a
principios del siglo xix habian proliferado con la trata de esclavos en Cuba, con el café y la cafia
de azucar. Los jardines que rodeaban la entrada principal estaban bien cuidados, las rosas, los
claveles y los jazmines creaban una apariencia de bonhomia que solo era contestada al acercarse
a la fachada principal y descubrir las trincheras de sacos terreros que protegian ventanas y
puertas. Pese a ser oficialmente teniente, Elias nunca se habia puesto el uniforme militar. Su
trabajo no lo requeria, y tampoco hubo de mostrar su carné en el control de acceso. Todos en el
siM habian oido hablar de aquel asturiano taciturno, duro y eficiente que se identificaba con su
parche negro en el ojo derecho y su expresion vacia en el unico ojo sano.

El quintacolumnista capturado habia pasado ya por la campana. Ese invento en forma de
cajon de cemento donde se introducia a los detenidos, a veces durante horas, no mas grande que
un sarcéfago donde era imposible mantenerse erguido y en cuyo interior se les obligaba a
escuchar de manera ininterrumpida musica estridente, gritos y timbrazos que terminaban por
volverles locos. Habia otros horrores en La Tamarita, como la silla eléctrica (la preferida del
joven ayudante de Elias), donde se aplicaban descargas en los pies, en los parpados, en el ano y
en los testiculos, o la nevera, donde se sometia a los interrogados a duchas gélidas. Quien entraba
en aquellos sétanos, que un tiempo sirvieron para albergar el servicio de la casa, tenia muy pocas
posibilidades de salir con vida, y si lo conseguia, desde luego habria dejado alli su salud mental.

El detenido era un hombre joven. Estaba herido en un brazo y sangraba por una brecha que
nadie se habia preocupado de curar. Lo llevaron en presencia de Elias desnudo, temblaba de frio
y de miedo. Sobre todo de miedo. Le habian golpeado de lo lindo con vergajos de caucho y le
habian saltado varios dientes a patadas. Apenas podia sostenerse en pie y si los guardias que le
sujetaban por las axilas lo soltaban, se desplomaba a peso sobre el suelo.

Al verlo, Elias se sinti6 asqueado, pero recordé las escenas del bombardeo, los cuerpos
mutilados, los gritos de los inocentes y se enardecié. También aliment6 la hoguera de su ira el
recuerdo de aquella vez en que lo detuvieron en Mosc, el rostro del funcionario que le interrogd



y que logr6 que firmara su confesién a cambio de un miserable vaso de agua.

—¢Qué tienes que decir?

El hombre se negaba a mirarle a la cara, o puede que, sencillamente, no tuviera fuerzas para
sostener la cabeza en vilo. Elias lo agarré del pelo pringoso y tiré hacia arriba. Y de repente,
entre el amasijo de carne machacada y sangre adivind la luz de una mirada aterrada, una luz que
se iba apagando muy despacio y que pronto se extinguiria. Y en esa luz tenue, en ese reflejo
involuntario, reconocio a una persona.

Ordend que lo trasladaran a una celda que no fuera de castigo y dio instrucciones claras de
que no fuera maltratado mas.

—Que lo visite un médico y alimentadlo. Cuando esté recuperado quiero interrogarlo
personalmente.

Muchos minutos después de que se llevaran al detenido, Elias Gil seguia contemplando
ensimismado el reguero de sangre que sus pies habian dejado en el suelo.

El coche del siv le dejo en la puerta de casa con drdenes de recogerle a las seis de la
mafiana. Eran las once de la noche. Y atin trabajaria hasta la madrugada en su pequefio despacho,
donde se acumulaban los expedientes del Tribunal Popular contra los Actos de Traicién. La
mayoria de aquellos expedientes no habian tenido ninguna garantia judicial, y Elias lo sabia.
Pero aun asi, los remitia sin demora al ministerio para que ratificase las érdenes de carcel, y en
no pocas ocasiones, de muerte. Era un mero formalismo que debia cumplirse; muchas veces,
cuando llegaba el placet del ministerio, las ejecuciones ya se habian llevado a cabo. ¢Cuanto
duraba ya aquella sangria? Apenas habia pasado un afio desde que Gerd y Orlov le hicieron
acusar al consul Anténov, pero parecian mil afios. Después de aquello, enseguida se desatd en
Barcelona la guerra abierta contra los anarquistas, contra el POUM y contra cualquiera que se
opusiera al, en boca de Gerd, esfuerzo de guerra contra el fascismo. La excusa necesaria para una
purga que habia descabezado todas las hidras de la oposicion a las tesis estalinistas de Negrin.

Habian vencido, el pc ocupaba todos los puestos claves del ejército y del Gobierno, pero
sefioreaban sobre un campo de muertos y cenizas. Con la cercania de las tropas de Franco, y ante
la evidencia de que, mas pronto que tarde, Barcelona iba a caer, los falangistas y colaboradores
de la retaguardia proliferaban y se hacian mas atrevidos. El trabajo de Elias era descubrirlos y
exterminarlos. Pero no daba abasto. ;Cuanto mas habria que prolongar aquella matanza, aquel
sufrimiento, antes de rendirse a la evidencia? Hasta la dltima gota de sangre. Esa era la consigna
que le hacian llegar de Mosct. Hasta la ultima gota de sangre que no era de ellos, sino de los que
dia tras dia veian cernirse el cielo convertido en llamas sobre sus cabezas.

Encontré a Esperanza en la cama. Todavia convalecia del reciente aborto. Estaba tendida de
costado, la cabeza vuelta hacia la pared. La mirada de Elias se posé un instante en su cuerpo
joven, cuya cadera y muslos se perfilaban bajo la manta.

—:Duermes?

Esperanza gir6 el cuello y lo mir6 con una especie de serenidad indiferente en la que se
habia instalado desde que habia tenido la hemorragia. El nifio no ha cuajado, fue la explicacion
del médico que la atendi6. Y esa expresion cayd sobre ambos como un rayo que partia en dos el
mismo tronco. No habia cuajado, no habia querido agarrarse a esa matriz que le prometia una



existencia, habia preferido retirarse antes de ser algo mas que una promesa inconclusa. Elias
habia visto el feto de cinco meses, casi formado, casi un bebé entero. Con el corazén, con los
pulmones, con la boquita amoratada. Mejor asi, pensaba ahora. ;Para qué nacer en este mundo?
¢Para terminar como los nifios de Felipe Neri? Tanto esfuerzo para que una bomba con ruido de
serpentina desgajara sus ilusiones y las de sus padres.

Nunca le habia dicho lo que pensaba a Esperanza, ni el alivio triste que sintié cuando la
comadrona envolvio en un pafio al bebé y se lo llevé a no sabia donde. Ella le habria arrancado el
unico ojo que le quedaba con las ufias, lo habria despreciado para siempre. Con razon. El médico
la consold, le dijo que era fuerte (fue el nifio quien no mostré la voluntad necesaria para
prosperar), que tendria tantos vastagos como deseara o pudiera soportar. Cuestion de tiempo.
Pero el tiempo pasaba, y ella, su pequefia rusa, no se recuperaba. Preferia quedarse postrada en la
cama, apretando ese vientre que ya no escondia sino una imposibilidad.

Elias se habia planteado mandarla a Moscu. Las cosas empeoraban en las calles, y no
tardaria en producirse la desbandada y entonces todo seria mas dificil. Pero existia otra razén por
la que, en ocasiones, deseaba librarse de ella. No estaba seguro de amarla ni de haber hecho bien
al traerla consigo y casarse con ella. Habia creido que el amor que ella le demostraba bastaria por
los dos y que, con el tiempo (siempre esa promesa incierta que nunca se cumplia), Esperanza le
haria olvidarse de Nazino, de Irina y de Anna, de lo que habia hecho para seguir con vida. Pensé
que podria lograrlo cuando ella reia y le hacia reir, cuando hacian el amor de un modo que queria
serlo todo y no dejar espacios al pasado, solo al presente. Habia disfrutado de aquellos primeros
meses, y el pasado parecia remotisimo aunque estuviera a la vuelta de la esquina.

Cuando lleg6 la noticia del embarazo, Elias tuvo miedo, no un miedo como el que habia
experimentado en Siberia. Este era nuevo, palpitaba bajo la palma de su mano cada vez que
tocaba el vientre creciente de Esperanza. Tenia miedo al futuro, a la posibilidad de ser feliz, se
sentia un fraude, alguien que no mereceria nunca esa posibilidad. El aborto de Esperanza lo
liberé de ese miedo, le confirm6 lo que ya sabia, que nunca seria premiado con la paz ni el
descanso.

Tras aquello se entregd con feroz entusiasmo al trabajo. Un entusiasmo que no tenia nada
que ver con esas alimafias cazadoras que tenia por ayudantes, ni con la zafiedad robética de los
funcionarios a su servicio. Su fervor era frio, metddico, exhaustivo e implacable. Y eso era lo
que lo que le hacia temible. Eran famosas en todas las checas de Barcelona y Madrid aquellas
largas noches de interrogatorios en los que el teniente Gil, el Ciclope, como ya empezaban a
llamarle unos y otros, se paseaba arriba y abajo abriendo y cerrando sistematicamente el
medallon que guardaba en el bolsillo. Nadie sabia exactamente a quién pertenecia aquel retrato
de una mujer joven con su hija en brazos que Elias contemplaba con distancia, antes de
concentrar su tnico ojo vitridlico en el interrogado. Se decia que eran su madre y una hermana
que murieron en la revuelta de Asturias en 1934, otros especulaban con una amante y una hija
ilegitima, pero nunca se supo la verdad. Elias no hablaba jamas de su pasado ni de su vida. En
realidad, no hablaba de nada que no tuviera que ver con la tarea encomendada.

Fue por aquella época cuando empez6 a tener las terribles migrafias que le taladraban el
cerebro y le hacian sentir cada fibra de sus articulaciones como si fueran de arena. Los
especialistas del ejército le confirmaron que el nervio 6ptico de su ojo perdido nunca cur6 bien,
pese a los esfuerzos de Irina y sus cataplasmas, y que esos dolores, intermitentes pero



devastadores, deberia arrastrarlos de por vida. Cuando ocurria uno de esos ataques, el dolor le
bullia desde dentro y se arrojaba como una ola de fuego sobre su cuenca vacia, como si el ojo
perdido quisiera volver a construirse, a mirar y ver desde la cavidad oscura. Odiaba entonces mas
que nunca a Igor Stern, y en su ausencia a cuantos tuviera alrededor, Esperanza incluida.

Preferentemente ella era el objeto de su ira durante aquellos episodios, le gritaba que no
hiciera el minimo ruido, la forzaba a quedarse quieta durante horas, a oscuras, la insultaba en
ruso, la forzaba a veces con brutalidad, como si las imagenes de Siberia, de aquel lobo que quiso
llevarse a Anna, fueran reales de nuevo. Desvariaba, enloquecia, rompia cuanto encontraba a su
paso (muebles, botellas, libros..., también hombres y mujeres). Solo el alcohol, cada vez en
mayores dosis, y un medicamento a base de laudano, lograban calmarlo unas horas, dejandole en
un estado de postracion que en los tiempos y los acontecimientos de la guerra no podia
permitirse.

Y cuando esa ola pasaba, comprobaba desolado cuanta destruccion habia causado. Le pedia
disculpas a Esperanza, y su mujer, apenada pero firmemente aferrada al amor que le tenia, le
prometia que nunca, pasase lo que pasase, lo dejaria, ni le temeria.

—No eres tu. Son ellas, ellas te estan destruyendo —decia, sefialando con rencor la imagen
en el medallon de Irina y su hija Anna.

A veces pasaba semanas sin aparecer por casa, sobre todo después de uno de esos episodios.
Se avergonzaba de si mismo, se hundia en su despacho del edificio de la calle Muntaner, donde
el siM tenia instalada la prefectura, trabajaba hasta el agotamiento para no pensar. Y cuanto mas
sucio y vacio se sentia, mas eludia a Esperanza y mas se sumia en ese pozo que, pensaba, era el
lugar que le correspondia.

Como muchos de sus hombres, a quienes el trabajo de carnicero se les hacia duro, escondia
la afioranza en alguno de los garitos del barrio de la Barceloneta donde todavia se toleraba la
prostitucion; Elias frecuentaba el Gat Negre, un tugurio en la calle de la Sal regentado por una
mujerona que habria hecho la delicia de Rubens, entrada en afios y carne, una catalana de Lérida
que tenia hechuras de mujer cordobesa, morena, pelo larguisimo y lengua afilada que gobernaba
con mano firme a media docena de desdichadas que trabajaban para su casa. Desde los
bombardeos por mar de principios de afio, buena parte del barrio habia sido evacuado, pero las
languidas odaliscas del Gat Negre se habian negado a marchar. Deambulaban por las calles al
llegar la noche, y entre sacos terreros, edificios derruidos y montafias de escombros y cascotes se
ofrecian como reinas de la nada, con sus vestidos manchados de polvo, desgarrados y zurcidos,
mostrando sus muslos y sus escotes de pieles mates, negandose a aceptar el final de los tiempos.

Elias no iba alli por el sexo, ni por la bebida. La regenta del Gat Negre tenia algo mucho
mas valioso para él: informacion. Aquella mujer gruesa era una comunista perspicaz y
convencida que él mismo habia reclutado para el servicio clandestino de informacion.

—Los hombres son mas proclives a confesarse en el altar de un cofio que en el de un cura
—decia con un deje barriobajero del todo impostado. Y era cierto que, después del coito, los
hombres mas rudos lloraban como nifios entre los muslos sudorosos de las mucamas y que por
una promesa de placer podia venderse la Republica. Los hombres estan solos ante el vientre de
una mujer que sepa amarlos, no sirven de nada las cinchas, las pistolas o las banderas. Un
hombre desnudo es, ante una mujer desnuda, una patria sin fronteras.



Por esa misma razon, muchos de ellos habian ido a parar directamente de los camastros del
Gat Negre al barco prisién Villa de Madrid o al Uruguay, a veces sin tiempo para vestirse y tapar
sus vergiienzas.

—Aqui beben todos —dijo la mujerona, sefialando su entrepierna—. Fascistas italianos,
nazis, falangistas, monarquicos, personal de misa los domingos, curas, y también anarquistas,
comunistas o socialistas. Todos calman su sed y todos piden ser escuchados.

Elias solia tolerar ciertas cosas, necesarias a cambio del servicio que aquella gran puta le
prestaba. Trafico de morfina, de pasaportes, mercado negro y cupones de guerra. Sabia que la
regenta estaba preparando una provision de fondos que enviaria a Francia si las cosas, como
parecia, empeoraban. No la detendria, ni la acusaria de desertora. Cada cual debia sobrevivir a su
manera.

—Ya corre la voz de que Uribarri ha escapado a Francia con un monton de millones y
mucha documentacion comprometida.

Elias no lo desmintié. Hasta febrero de aquel afio, Manuel Uribarri habia sido jefe del sim.
Antiguo socialista jefe de milicias, apenas se habia mantenido en el cargo tres meses antes de
huir con una fortuna en joyas y dinero. El nuevo jefe era un jovencito bisofio de solo veintidos
afios que habia tenido algo que ver con el asesinato de Calvo Sotelo en el 36. La muerte de aquel
politico fue el detonante para el alzamiento franquista. Por supuesto, una excusa. Pero aquellos
de la Motorizada se lo pusieron a huevo a los golpistas.

—:Y ti? ¢No vas a abandonar el barco con esa preciosa mujercita tuya? Apuesto a que en
Moscu te esperan un montén de medallas.

—:No sabes que el derrotismo se paga con pena de fusilamiento?

La gran puta se sentia humanizada, quiza porque habia abusado aquella noche de la
morfina. Sus ojos vidriosos brillaban de buen humor, y cosa poco habitual en ella, que no se
entregaba a cualquiera, le habia tocado un par de veces la entrepierna a Elias.

—Lo que daria yo por lamer esa oscuridad —afadio, risuefia y obscena, acercando los
dedos al parche de cuero del teniente.

Elias apart6 sin brusquedad aquellas ufias que, en un tiempo lejano, debieron de hacer gozar
mas de una espalda, pero que hoy solo inspiraban una remota repugnancia.

—Todavia guardas salvoconductos de la zona rebelde?

La regenta le mir6 con una mirada borrascosa y turbia. Por un lado temi6 una trampa.
¢Quiza habia ido demasiado lejos con el teniente? ;Seria verdad eso que decian, que no tenia
corazon porque se lo arranco un lobo en Siberia? Y por otro, intuyo, arriesgada, muy arriesgada,
una posibilidad.

—Con los tampones y sellos oficiales. También tengo pasaportes: portugueses, franceses,
ingleses y americanos... Ya lo sabes: yo guardo todas las llaves que puedan abrir una puerta. ¢ Por
qué lo preguntas?

En todas partes, en cualquier tiempo de desgracia, las personas asi afloraban. Como las
setas venenosas después de la lluvia otofial. Carrofieros, hienas, buitres, supervivientes, gente
que en circunstancias normales jamas destacaria (¢a qué se habria dedicado aquella matrona
antes de la guerra?), pero que llegado el caos, encontraban el modo de apafiarselas mejor que sus
congéneres. En Nazino, Elias habia sido uno, como lo fueron a su manera Michael y Martin, y el
propio Stern.



—No son para mi.

—Yo no he dicho tal cosa.

—T1 no. Pero tu mirada, si.

—¢Y me vas a arrancar los 0jos por eso?

—No me tientes.

No bromeaba, y ella se dio cuenta. Se apartd6 un poco y aunque sus movimientos
adquirieron la placidez cadenciosa de la droga, su piel habia palidecido ligeramente.

—Dime lo que necesitas.

—Salvoconductos y documentacion para dos personas adultas y un nifio de un afio. Te daré
los nombres y apellidos y las fotografias que deben constar.

—¢Para cuando los necesitas?

—Para ya.

El chalé de la calle Muntaner era mejor que La Tamarita, lo que solo significaba que no era
mucho peor. Las celdas ocupaban la planta baja, el s6tano y el garaje. Eran cubiculos muy
estrechos, pintados con colores estridentes, y el piso tenia una inclinacion del veinte o el treinta
por ciento, como el banco de cemento que hacia las veces de catre, con lo que era literalmente
imposible mantenerse en pie. Ademas, el suelo estaba erizado de ladrillos salientes y a los
detenidos se les ordenaba descalzarse. El tnico hueco posible donde permanecer de pie estaba
junto a la trampilla de la puerta, desde donde, cada cinco minutos, aparecian los ojos
escrutadores de un guardia. Olia a excrementos y a suciedad y solo respirar era una amenaza de
enfermedades y repulsion.

Por alguna razon, el quintacolumnista que habia sido detenido en el hotel Colon estuvo alli
poco mds de media hora, antes de ser arrastrado fuera y esposado a la espalda. Los guardias lo
trataron con firmeza pero, cumpliendo las 6rdenes de aquel oficial del sim, nadie habia vuelto a
ponerle una mano encima. Le habian dado ropa que no era nueva, pero estaba razonablemente
limpia. Ropa de un muerto, penso al cefiirse el cinturén que le venia grande. Un médico le habia
desinfectado la herida del brazo y se la habia cosido con eficacia pero sin miramientos. Mientras
lo hacia, no dejaba de repetir que aquella era una pérdida de tiempo lastimosa. Total, para acabar
tirado en la cuneta de la carretera de la Arrabassada esta noche con un tiro en la nuca, se dijo
como quien habla del tiempo.

Decir que no le importaba morir era una mentira que estaba dispuesto a creerse. Sabia
perfectamente lo que se jugaba cuando decidi6é unirse a la célula de Falange en la retaguardia y
pasar los avisos a la aviacion italiana a través de los comunicadores que les habian hecho llegar
por los medios mas peregrinos. Si, la muerte estaba alli, era una opcion. Pero hasta ahora no
habia sido una realidad. Ocurria como cuando veia a un viandante atropellado por un carro de
caballos, por un coche o bajo las ruedas de un tranvia. La muerte era una posibilidad, pero que,
milagrosamente, siempre le ocurria a los demas. Otros colegas habian caido en manos del sim,
pero €l lo achacaba a la impericia o la torpeza, a diferencia de él, que sabia protegerse.

El era extremadamente cuidadoso, tenia formacién militar, y su corta experiencia en la
Guardia Civil (donde habia ingresado en 1935, tras los sucesos de Asturias) le daba una ventaja.
Asi se habia convencido de que lo inevitable pasaria de largo. Hasta que vio caer de una patada



la puerta de su habitacion en el hotel Colén y a un conserje enfurecido sefialandole con dedo
acusador. Ni siquiera tuvo tiempo de deshacerse del equipo de transmisiones o de lanzar un
mensaje en clave para alertar a los demas. Porque habia otros como él, por todas partes, en los
barrios, en las escuelas, incluso en la policia. Solo tenian que aguantar un poco mas, les
animaban desde Burgos. Un poco mas.

Y ahora, mientras lo subian por una escalera hacia el piso superior, no dejaba de pensar,
entre sudores, en lo que iban a hacerle. ;Cuanto iba a resistir el dolor y el tormento antes de
delatar a los otros? Solo esperaba aguantar hasta que se hubieran puesto a salvo. Porque hablaria.
No le cabia ninguna duda. Solo rezaba para que no hubieran dado con la masia donde se
escondian su mujer y su hijo, cerca de Sant Celoni. Se los habia llevado alli, a mas de cuarenta
kilometros de Barcelona, para mantenerlos al margen y para no tener que escuchar a cada
momento los reproches de su esposa. Ella no lo entendia, que pusiera en riesgo sus vidas por un
ideal, como no quiso entender que aceptara ese puesto de brigada en la Guardia Civil; él, que
tenia los estudios de Ingenieria, que podia dedicarse a construir puentes y caminos.

Mientras subia los ultimos escalones del piso, con la luz de un potente foco cegandole, se
pregunto si realmente todo lo que iba a pasar valia la pena. Y no tuvo valor para afirmarlo, ni
siquiera timidamente. Ojala no hubiera conocido a José Antonio Primo de Rivera en aquel mitin
del Palace que dio en Madrid en 1931, ni hubiera dejado que sus amigos de la universidad
(burgueses catolicos, gente que nada tenia que ver con el pasado minero de su familia) le
sedujeran con sus bonitas sonrisas, y sus bonitos trajes, y sus bonitas ideas de que el fascismo,
después de todo, solo aspiraba a la felicidad del hombre. Hombres como ellos. Patria y orden no
eran mas que palabras huecas ahora, tan huecas como el sonido de los pasos inciertos que le
llevaban a la tortura. Sinti6 que las tripas se le deshacian y rogé a Dios que al menos le
permitiera mantener la decencia de no cagarse encima y convertirse en motivo de escarnio para
aquellos hombres.

Con la cabeza inclinada sobre un expediente, en el que para su horror vio inscrito su
verdadero nombre, Ramén Alcazar Sufier, el oficial del sim fumaba un pitillo, con el pulgar
apoyado en la sien y la orla de humo girando en tirabuzones azulados hacia el techo
desportillado. Cuando lo consideré oportuno, alz6 la cabeza y estuvo examinandole un buen rato
sin pronunciar palabra. Hasta que aplasto el pitillo en un cenicero de vidrio verdoso y ordené a
los guardias que los dejaran solos.

—No sabia que te habias casado.

Aquella afirmacion dicha de modo casi cordial sorprendié a Ramén Alcazar.

—Aqui dice que tienes un nifio.

No contestd, empefiado en mantenerse erguido, aunque con el menton rozando el pecho y
los ojos clavados en el suelo.

—Ramon, mirame. ;No me reconoces? Soy yo, Elias.

Boquiabierto, Ramén Alcazar buscé en el rostro de aquel hombre una conexiéon con un
nombre que se le antojaba imposible. Adelant6 la barbilla como un btho, incapaz de creer lo que
habia estado todo el tiempo ahi, pero que no habia sido capaz de ver por culpa del pavor. A la
sorpresa inicial secundé una brizna de esperanza, la idea descabellada de que esa vieja amistad
de la infancia podia ser su tabla de salvacion. Pero enseguida reparé en la frialdad de Elias, que
le observaba sin curiosidad, serenamente, sin atisbo de calor.



—Siéntate.

Ramoén obedecid, sentandose frente a él con la espalda un poco encorvada sobre el
estdbmago, sin dejar de mirar a su antiguo amigo. ¢Podria salvarle aquel encuentro? Ramoén lo
dudaba. Quiza Elias esperaba debilitarle con un fingido afecto, evitarle las torturas a cambio de
una confesion rapida que le llevaria indefectiblemente al cadalso.

—Has cambiado —se atrevié a decir.

—¢No lo hemos hecho todos?

Ramon asintié lentamente. Nunca habria imaginado esta situacion. Pero estaba inmerso en
ella, no podia cerrar los ojos y esperar que al abrirlos hubiera desaparecido.

—No alarguemos esto mas de lo necesario, te lo suplico. No te diré nada, asi que puedes
ordenar que me fusilen ya; por los viejos tiempos.

—He oido que ingresaste como brigada en la Guardia Civil y que tu padre fue secretario de
Fanjul.

—Has oido bien.

Elias fruncié el cefio.

—Deberias haberte quedado alli, Ramon.

—Fra aqui donde me necesitaban.

Elias le tendi6 un monton de fotografias que se desparramaron sobre la mesa. Eran los
rostros numerados de las victimas del bombardeo en la calle Balmes. Hombres, mujeres y nifios
que no lo parecian.

—Para esto?

Ramon aparto el rostro asqueado.

—No era mi intencion causar esas muertes. Mi lucha es con los militares.

—Y qué creias que iba a pasar lanzando bombas de quinientos kilos en el centro de una
ciudad?

—No fue lo que me dijeron. Yo debia indicar donde estaban las baterias antiaéreas, y es lo
que hice.

—:Y no tienes ninguna responsabilidad en todas estas muertes?;Es eso lo que pretendes
decirme?

Ramon lanzo6 una mirada furibunda al vacio.

—¢Y qué me dices ta de los ajusticiamientos en las checas, de las monjas asesinadas en
Vallvidrera, de los asesinados que cada noche aparecen en las cercanias de Barcelona?

—No estamos pesando nuestras conciencias en una balanza. No todos los muertos son
iguales, no todos tienen la misma razon.

—¢Qué puede importarles a los muertos si tenian razén o no?

—Tu tienes tu culpa y yo la mia. Pero ahora tu estas en esa silla y yo detras de esta mesa.
Eso te hace culpable y a mi inocente. Mafiana, o dentro de un afio, podria ser al revés. Y eso no
cambiaria lo que hemos hecho, Ramén.

—No te recordaba tan cinico.

—Solo intento comprender como hemos llegado a esto. Se suponia que ibamos a vivir
nuestras vidas, a construir puentes y carreteras, a tener familias y a hacernos viejos rodeados de
nietos.



—Los ideales estan por encima de las consideraciones personales. Nos ha tocado este
tiempo y hemos tomado nuestras decisiones. Poco importa si lo hemos hecho en conciencia o nos
hemos dejado arrastrar por las circunstancias.

—Los ideales? Dime una cosa: si pudieras salvar la vida ahora, si yo te asegurase que
puedo protegeros a ti y a tu familia a cambio de esos ideales, ¢renunciarias a ellos? ¢Los
cambiarias?... Piensa bien la respuesta antes de contestarme, Ramén. Piensa en una muerte que
no sera rapida, ya has visto los ingenios del sétano, piensa en el sufrimiento. Y si con ello no hay
suficiente, cuenta los afios perdidos, el futuro que no existira, las cosas que ya no haras con tu
esposa, con tu hijo... ;Pueden darte la vida los ideales? ;Y cuales son esos ideales! Los de unos
militares que se sienten agraviados, parasitos, egoistas y frivolos, los de unos politicos
incompetentes, demagogos e incapaces, que juegan con nuestras vidas como si fueran gigantes
aburridos que patean las diminutas e insignificantes figurillas que somos. Los ideales te haran
martir. Pero ya hay demasiados. Nadie te recordara. Nadie.

—Sin ideales solo somos mercenarios, cuerpos sin alma, despojos que se mecen al viento.

—No has contestado a mi pregunta, Ramon.

Ramoén Alcazar Sufier pens6 en su esposa y en su hijo, escondidos y asustados en una
masia, ocultos a la vista y al trato con los payeses, pues temian ser delatados. Le estarian
esperando con el corazén en un pufio, con los nervios desatados. Su mujer le gritaria
insensateces, le llamaria bisofio, loco, imprudente, le acusaria de egoista por poner sus vidas en
peligro. Ramoén se enfureceria, y se negaria a reconocer que la presencia lloricona de su hijo de
un afio le ponia nervioso, que las paredes se le caian encima y que le hervia la sangre cuando
escuchaba los partes del frente en la radio sin que él hiciera nada mas que permanecer oculto.
Los ideales eran solo un disfraz, lo habian sido desde el principio.

Conocia lo suficiente del mundo para saber que los hombres no cambian, si no es para peor,
que las buenas intenciones siembran el camino del infierno y que los tiempos heroicos son para
los cobardes que desprecian una vida vivida a lo largo de muchos afios. Dios, la patria, la familia,
el orden, palabras grandes, palabras entusiastas que no valian un disparo en la boca. Farsas,
sahumerios, indecencias que arrastraban los corazones a esta locura. Si, todo eso lo sabia, y
como le recriminaba su esposa (que no tenia nada de matriarca espartana), la uinica lealtad que se
debia era para consigo mismo y su familia. Y sin embargo... Los ideales era lo tinico que tenia.

—Ya es demasiado tarde para nosotros, ¢no te parece? Hemos ido demasiado lejos, hemos
entregado de mas para reconocer que ambos estamos equivocados... Si tengo que morirme, pues
que sea pronto. No pienso colaborar contigo.

Elias observé a su antiguo amigo con calma. A pesar de su voluntad manifiesta, era como
un pajarillo fragil y vulnerable atrapado entre sus dedos. La verbalizacién de aquel pensamiento
era solo la esperanza de animarse, de armarse con un valor que no poseia. Elias sabia que no
resistiria un solo dia de torturas, que bastaria la simple mencion del lugar donde se escondian su
mujer y su hijo (por supuesto, ya lo habia averiguado) para verle caer roto por las tibias. La
voluntad de los martires no es morir en la hoguera, sino confiarse al milagro de una epifania, ser
salvados por obra divina en el dltimo instante. Pero todos morian abrasados, gritando de dolor,
cagandose encima. Solo el tiempo enterraba su flaqueza y los convertia en falso ejemplo. A
pocos hombres habia visto afrontar el sacrificio con serenidad, y aun estos murieron con un



destello de duda en sus pupilas dilatadas. Pens6 en Martin y en Michael, y en Claude y en aquel
oficial de guardia que se dispar6 en la cabeza. Cada uno de ellos tomaba sus decisiones. Y no
hacian mejor el mundo. El mundo no les tenia en cuenta.

La tierra temblé un minuto y algunos libros que se posaban en los estantes cayeron al suelo.
Los cristales de la ventana vibraron con fuerza, aunque no llegaron a estallar. Elias se acercé a la
ventana y aparté la cortina. Una inmensa columna de humo se elevaba entre las manzanas de
edificios de la calle Entenza. Pequefios fogonazos que dejaban unas nubes rosadas se elevaban en
el cielo con demasiado espacio entre si, como unos raquiticos fuegos artificiales. Eran las
baterias antiaéreas, que de ningtin modo podian alcanzar a las escuadrillas de bombarderos que
volaban a mas de cinco mil metros y que dejaban caer anarquicamente sus racimos de metralla.
Como una coreografia tenebrosa se intercalaba el sonido de los motores de hélice con las sirenas
de bomberos y las explosiones.

Desde la distancia, desde ahi arriba, el asesinato era cuestion de precision, como un juego:
acertar en un patio interior, reventar una torre donde ondeaba la bandera republicana, hacer saltar
por los aires las jaulas del zoologico. Una vez, muchos afios atras, Elias sofid ser uno de ellos.
Ahora, mientras el resplandor de las explosiones convertia Barcelona en una mufieca a merced
del capricho de aquellos aviadores, se alegraba de no ser uno de ellos. Preferia ver la muerte de
cerca, tocarla y olerla, para no olvidarla jamas.

Por el este aparecieron dos Mosca republicanos que habian logrado despegar de El Prat.
Quiza se habian formado en la academia de Mosci y uno de ellos era el que le regalé su
cazadora a Caterina y la bautizé como Esperanza. Ojala no fuera el que pilotaba el aparato que
entro en barrena y se estrell6 contra la escollera del puerto dejando tras de si una estela de humo
negro. Pensé entonces en que desde la azotea de su casa tenia una vista privilegiada sobre el
frente maritimo. Esperanza habria visto caer el avion haciendo desesperadas cabriolas. La
imaginé abrazando su cazadora y llorando en silencio.

—Tienes razon —dijo, volviéndose hacia Ramon—. Tenemos que elegir algo por lo que
luchar, y pensar que eso es lo mas justo, por mas que la supuesta justicia solo sirva para acallar
nuestros actos. Aunque lo que hagamos no sirva para nada, debemos hacerlo.

La mirada de Elias atraves6 a Ramon, provocandole un escalofrio. Fue hasta la puerta y
ordeno entrar a los guardias.

—Llevaoslo abajo y encerradlo en la celda de incomunicados. Borrad su registro del libro
de detenciones.

Ramon sabia lo que eso significaba. No iban a someterlo a juicio. Simplemente, iban a
ejecutarlo.

Llego la noche y con ella todos los horrores que se consumaban. Poca gente era ajusticiada a la
luz del dia, como si incluso los asesinos y los verdugos fueran conscientes de su culpa y
pretendieran ocultarla. La noche era el territorio de los muertos, de la gente que se caia de las
azoteas, de los gritos en los sotanos, de los disparos en los callejones y las pufialadas en los
portales. También de los paseos en coche hasta la carretera de la Rovira o de las Aguas, los focos
de un coche alumbrando los taludes, las frentes apoyadas en la roca, las manos atadas a la
espalda.



La noche sembraba la tierra de cadaveres que un camion recogia por las mafianas para llenar
depositos de cuerpos con nimeros y etiquetas que se exponian unos dias, una feria macabra
donde padres, madres, hijos e hijas buscaban la suerte de su rifa, apretando los dientes para no
encontrarla. Y el mundo se iba colmando de cinismo y de cantos revolucionarios a un lado y de
plegarias a media voz en el otro. Pero la mayoria de los hombres, como Ramon, solo esperaban
en silencio, atrofiado el pensamiento ya, encallado en aquella inevitable obviedad, inconcebible,
sin embargo, que no podia pasarles a ellos. Con los ojos oblicuos, hundidos en aros azulones,
atrozmente atentos al sonido de una balda, de unos pasos, de una orden llegada desde el otro lado
de la puerta, ladrada por una sombra.

—ijAfuera!

Y entonces se hacia imperativo reunir toda la energia para forzar a las piernas a avanzar,
apretar el esfinter y cerrar la garganta. Eso era lo mas parecido a la dignidad, no hacer proclamas
de ultima hora. Solo calmar el torbellino de la mente lo justo para concebir el pensamiento
dedicado a su esposa, a su hijo. Musitar un perdéoname, dirigido a no se sabe quién, un te quiero
muy breve, un esbozo de sonrisa que busca reconfortar en esa soledad tan absoluta, mientras le
hacian cruzar el patio empedrado y los hombres le apartaban la mirada. Culpables, culpables
todos. ¢Por qué de noche? ;Por qué asi, con esta cobardia, pese a las fanfarronadas del guardia
que le meti6 de un empellén en el coche que le esperaba? «Dale recuerdos de mis huevos a tu
Cristo Salvador.» También ese guardia estaba asustado de si mismo, de su animalidad, se lo not6
en el modo que le temblaba el cigarrillo en la boca, en el odio sin razén que vio en sus pupilas.
Pronto me tocara a mi, lo sé. Eso le decian.

El coche, conducido por un hombre joven, su nuca lo era, al menos, y dos guardias de custodia
encaré una carretera incierta. Le taparon la cabeza y le hicieron tumbarse boca abajo en el
asiento trasero. Iban a hurtarle también esto, una ultima vista a la noche, a las estrellas, la
posibilidad de inventarse un lugar magico, algo después de la zanja, ahi arriba, en el cielo. No,
para él solo estaba el hedor de la capucha y el pestazo del tejido del asiento. Y en algin
momento, cuando uno de los guardias encendié un pitillo y bajé la ventanilla, también el olor de
pinos, de bosques lejos de la ciudad, la resina, la noche batiendo los campos, fermentando hasta
la primavera. El coche tard6 mucho en detenerse, pero la nocion del tiempo era engafiosa en sus
circunstancias. Se agarraba a cada minuto, respiraba consciente de cada respiracion, de cada
dolor en su cuerpo, de cada detalle, como el picor de la franela de la capucha en las mejillas. Va
a ser ahora, pensé cuando lo sacaron fuera y lo empujaron, diciéndole que caminase. Por la
espalda, con la cara tapada y las manos anudadas a la espalda.

Pero no sucedia nada. Escuch¢ el ruido de los neumaticos en la grava y estuvo seguro de
que la luz de los faros habia sido sustituida por la lechosa luna. Escuché. La noche, el silencio, y
el llanto de una mujer, desesperado, cercano. Su esposa. Sinti6 sus manos nerviosas
acariciandole por encima de la tela, como si quisiera devolverle las facciones, entre hipidos,
incluso sinti6 su boca besando el burdo tejido. Una mano firme le quit6 las esposas y él mismo
se arrancé de cuajo la capucha y respir6 como si emergiera del océano. Pero solo estaba el
firmamento prefiado de estrellas, y el relieve del Montseny al fondo, con las luces salpicadas de
Sant Celoni cerca de la via. Se abrazé a su esposa, que se derramaba en lamentos, como si no



creyera que era él. Ramon vio a su hijo, de pie, junto a un coche con los faros apagados pero el
motor en marcha. La mano que lo sostenia lo liber6 y el chiquillo correte6 torpemente hasta las
piernas de su padre.

Elias Gil encendi6 un pitillo y se apoy06 en el cap6. Los hombres que debian llevar a Ramén
hasta la linea del frente y ayudarles a pasar al otro lado eran de confianza: mercenarios,
estraperlistas, contrabandistas a sueldo de la regenta. Le entregd los papeles a Ramon sin decir
una palabra, sin mirarle apenas.

—NMas vale que os deis prisa. Os queda un largo trecho... Y una cosa mas, Ramén. No
vuelvas, hasta que todo acabe. Ya has cubierto tu cuota de héroe.

Mir6é a la mujer y al chico. Nunca sabrian que su padre habia estado dispuesto a
sacrificarlos por nada. Recordarian aquella noche como algo heroico, lo contarian a sus nietos y
se sentirian orgullosos de Ramoén Alcazar Sufier.

—¢Por qué, Elias?

Elias Gil se encogi6 de hombros, aplasto el cigarrillo bajo la suela y se dirigié a su coche.
Cada hombre tomaba sus decisiones. Cada decisién contaba. El lo sabia bien.

El recuerdo de Irina y de Anna estaba alli para recordarselo cada dia.
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Salir del hotel y dejarse ver era arriesgado, y Siaka lo sabia. Pero la temporada de verano ya
habia terminado y probablemente aquel gran crucero con bandera inglesa seria el ultimo en
atracar en Barcelona durante bastantes meses. El reguero de turistas era demasiado tentador para
quedarse al margen.

Sentado en una terraza frente a las atarazanas los vio desfilar como hormiguitas incautas
hacia la estatua de Colén y luego hacia las Ramblas. Resultaban comicos, casi tiernos, con sus
ridiculos y extemporaneos sombreros, sus pieles pélidas y sus camaras de fotos, siguiendo
obedientemente a un guia que se hacia visible esgrimiendo en alto un paraguas cerrado. Tenia su
gracia, penso, que €l los viera como extranjeros. Después de todo, esta es tu ciudad, se dijo,
poniéndose en pie.

Habia elegido a una guapa rubia de edad madura que se rezagaba contemplando los
edificios. Le llamo la atencién que no disparase como una loca su camara fotografica. Preferia
ver las cosas antes que retratarlas compulsivamente.

—Bien por ti —dijo Siaka. Le gustaba observar a la gente y averiguar lo que ellos no
podian ver de si mismos. Aquella desconocida, por ejemplo: mirada inteligente pero demasiado
sofiadora, enamoradiza de las apariencias, de la grandilocuencia que muestran los lugares de
paso, posibilidades y promesas inconcretas. Profesién liberal, tal vez abogada, recién divorciada,
un viaje para cicatrizar, en busca de nuevos horizontes que sirvieran como placebo a un dolor
aun no dejado atrds por completo. Activa sexualmente, fingida sonrisa, despreocupacion alegre
con un esfuerzo demasiado evidente.

Perfecta.

Se despidieron unas horas después, con un ligero retintin irénico en la mirada de ella. Sin duda
se habia dado cuenta de que Siaka le habia intentado quitar la cartera mientras ella se vestia en el
tocador de la habitacién. Imaginé su cara al ver lo que guardaba dentro del bolso, el susto que
debio de llevarse. Una placa de policia de Scotland Yard y una pequefia semiautomatica del 22.

—Estoy de vacaciones, tranquilo —se despidi6, dandole un beso en los labios y metiendo
un billete en su bolsillo.

Estaba perdiendo facultades, se dijo el joven cuando la vio alejarse en un taxi. Ni siquiera
habia podido disfrutar del polvo, y eso que la habitacion del hotel, alquilada por unas horas,
habia estado a la altura de sus gustos. Sabanas de raso, albornoz fino, licores y copas entalladas
en una bandeja de plata y cortinas de cretona a juego con los muebles barrocos. Su mente y su
polla estaban peleadas, iban en direcciones distintas. La llamada de Gonzalo planeaba como un



mal augurio. El abogado habia insistido en citarse con €l en un bar no muy lejos de alli. Siaka le
preguntd qué sucedia, pero Gonzalo no le habia querido decir nada, excepto que habia
descubierto que Alcazar trabajaba para la Matrioshka.

¢Por qué no le sorprendia? El inspector Alcazar, exinspector, para ser mas exactos, nunca le
habia parecido trigo limpio. Sospechaba desde hacia tiempo, y aunque Laura nunca se lo dijo,
intuia que la subinspectora ya no se fiaba de él en los ultimos tiempos. Pero eso no significaba
que no le preocupase la posibilidad de que le atrapase. Se estaba volviendo paranoico, no lograba
apartar la sensacion de que le seguian, de que le vigilaban, y ese temor le imposibilitaba para
cualquier cosa.

Humillado por la experiencia con la turista inglesa entr6 en la cafeteria donde habia
quedado con Gonzalo y pidi6 un café largo. Atn era temprano para la cita.

Necesitaba reconsiderar sus opciones, no podia continuar con aquella tensiéon continua
encima o iba a volverse loco.

«Deberia largarme, ahora mismo.»

Eso era lo que le repetia una y otra vez el instinto. Corre, Siaka, corre.

Penso en la policia guapa. Podria haberle denunciado a la seguridad del hotel, peor atin,
podria haber sacado aquel juguete plateado y dispararle. Y en lugar de hacerlo lo habia tratado
como un pobre nifio travieso con el que merecia la pena ser indulgente. Definitivamente, estaba
bajando la guardia.

Cinco minutos después de la hora acordada, empez6 a sospechar que Gonzalo no iba a
presentarse. ;Se habria rajado o simplemente se habia quedado atrapado en un atasco de trafico?
Consulté con impaciencia el reloj de la pared, atento a las entradas y salidas de los clientes,
volvié a hacerlo al cabo de dos minutos, de tres, de cuatro, y el tiempo no pasaba. A cada golpe
del minutero en ese reloj, la voz de alarma en su cabeza crecia hasta hacerse insoportable.

De reojo observo al hombre que le miraba distraidamente acodado en la barra con un
periodico. Quiza fuesen imaginaciones de Siaka, pero le habia sorprendido dos veces mirandole
fijamente y apartando la cara al verse descubierto. Podria ser un esbirro de Alcazar, alguien a
sueldo de la Matrioshka, o simplemente un tipo que leia el diario deportivo y tomaba su café con
aire aburrido. Siaka no estaba dispuesto a comprobarlo. Gonzalo se retrasaba ya quince minutos,
y el abogado era puntual siempre. Se arriesg6 a llamarlo por teléfono. Estaba fuera de cobertura.

Corre, Siaka, corre, le gritaba esa voz que tantas veces habia logrado mantenerle a salvo.
Coge ese tren a Paris y olvida todo esto. ¢En qué cofio estaba pensando cuando decidié dejarse
atrapar en esta marafia? El miedo no le permitia perfilar con nitidez la imagen de Roberto, ni de
Laura. Ellos estaban muertos y €l estaba vivo. Mas valia que saliera de alli ahora mismo si queria
seguir estandolo.

Respir6 para controlar las pulsaciones, pago con el billete que le habia metido en el bolsillo
la turista inglesa (como un vulgar prostituto) y observo con atencion disimulada al tipo de la
barra mientras esperaba el cambio. Se relajo un poco: parecia inofensivo. Pero nunca se sabe.
Zindviev le contd una vez que existe una variedad de arafia casi invisible pero que inocula un
veneno paralizante que puede matar en horas.

Salio a la calle y se dirigio a la boca del metro. Un par de veces se volvio porque tenia la
impresion de que le estaban siguiendo, pero solo vio rostros de transeintes ocupados en sus
propios asuntos.



«Relajate, hombre, o te va a estallar la cabeza.»

Y eso es precisamente lo que le estall6. Not6 el impacto en la nuca apenas puso el primer
pie en el escalon que bajaba al metro. Un calor muy intenso que se abri6 paso hasta su cerebro
como un pufio. Trastabillé y cayé rodando escaleras abajo. Sinti6 un crujido en la pierna y tuvo
la certeza de que se habia machacado la tibia. Intent6 protegerse de la caida con las manos, pero
no pudo evitar el filo del dltimo escal6n, que le partio, literalmente, la crisma.

La primera ojeada en el espejo le devolvio una imagen que hubiera preferido borrar. Pero ya no
era posible; aunque tapara la mitad de la vision del espejo con una mano, al apartarla, Carlos
seguia tumbado en la cama, con el antebrazo bajo la almohada, mirdndola como si fuera una
diosa.

¢Una diosa? Lola cerro los ojos para evitar seguir contemplando su rostro con el pintalabios
corrido y el rimel dibujandole lagrimas negras. Se odiaba por lo que habia hecho, hubiera
querido arrancarse la piel, el olor. Alargé la mano hasta la mesita y apur6 lo que quedaba de
whisky. Nada cambia, penso, despreciandose. El mismo agujero vacio, la misma imposibilidad
de ser otra en brazos de otro. Como hacia dieciocho afios, cuando supo que estaba embarazada de
Javier y que Gonzalo no era el padre.

—Esto no ha pasado —murmurd, mas para si que para aquel joven a pesar de que fuera a él
a quien miraba.

Carlos alargo el brazo y acaricio las vértebras de su columna; Lola se estremecié como si
los dedos fueran de hielo.

—Pero lo cierto es que ha pasado, Lola. Yo te quiero, tienes que entenderlo. No es solo un
polvo; me gustas de verdad. Podriamos hacer cualquier cosa, largarnos a cualquier parte, td y yo.
Olvidar el pasado. —Lo decia y lo pensaba de verdad. Estaba dispuesto a borrar la grabacién que
le habia hecho. Ella nunca lo sabria, lo cerca que habia estado de su propia perdicion. Solo tenia
que volverse hacia él y decir que si.

Lola se puso de pie, ofreciendo su cuerpo entero al espejo, sus pechos atn firmes, sus
caderas prietas, el vello del pubis todavia hiumedo, el vientre liso. La vision de una mujer en
plena madurez, en su mejor momento. Y sin embargo se sentia vieja y despreciable. No sabia, ni
queria saber, como se habia dejado convencer de aquella locura. Follarse al amigo de su hijo en
su propia cama, en su propia casa.

Podia buscar excusas, decir que se sentia sola y que dos botellas de vino habian acallado su
sentido comun, permitiendo que Carlos la besara en el aparcamiento del restaurante, cediendo a
sus dedos que buscaban su pecho bajo la blusa, accediendo a que su mano le buscara la vulva
bajo las bragas como una adolescente excitada. Si, podia decir que se habia dejado llevar por el
calor, por las ganas de vivir que cada cierto tiempo le hacian hervir la sangre. No habia nada
malo en ello, era una mujer atractiva que no estaba dispuesta a perderse lo que la vida pudiera
ofrecerle. Solo era un polvo con un tipo atractivo, un cuerpo musculoso, un culo prieto y el
empuje de un potro que desea demostrar lo que vale. Una anécdota como otras que guardaria
para las noches de invierno, para excitarse en la cama y masturbarse cuando la soledad durmiese
al otro lado del colchon.



Pero la verdad era muy distinta. Habia sido ella la que habia dado pie a aquel juego, la que
habia buscado la mano de Carlos, consciente de cuanto hacia, sin remordimiento ni culpa hasta
que, mientras él la penetraba, se habia encontrado frente al retrato de sus hijos y su esposo,
cuando eran felices, cuando sofiaba que con ellos lo colmaria todo. Y fue esa visién la que la
enfrent6 a su fracaso, a sus mentiras, al cansancio de tanto fingimiento. Y la tristeza la llen6 al
comprender que su imposibilidad de ser feliz no tenia nada que ver con la falta de sexo, con el
desamor o con el remordimiento de lo ocurrido dieciocho afios atras. Era ella esa imposibilidad.

Y ahora, las palabras de Carlos, sus deseos auténticos e ingenuos la hacian sentirse peor.
iEscaparse con un casi adolescente! ;Para qué? Tirar toda su vida por la borda, hasta cuando,
hasta que el deseo se volviera rutina, hasta que la evidencia de sus mundos tan distintos se
impusiera, hasta envejecer sola y retorcida por las decisiones erroneas que ya no tenian remedio.
Lo tnico que queria era que se fuera, arrancar literalmente las sabanas de la cama y meterlas en
la lavadora, ducharse y frotarse hasta que le sangrara la piel. Y olvidar.

—Tienes que irte. Y esto no volvera a pasar, jamas. —La oscuridad de su rostro era
ominosa, como si se le hubiera borrado toda expresion, como si solo fuera un lienzo por pintar.

Durante unos segundos, Carlos esperd ver un corpusculo de luz en ese rostro, una llama de
esperanza, de agradecimiento, al menos. Pero solo vio indiferencia, inquietud y desprecio. De
repente, la presencia de la habitacion de Lola se hizo omnisciente: la cama deshecha, las cortinas
traspasadas por la luz, las fotos familiares, los recuerdos y los detalles de una vida en la que él no
tenia cabida ni nunca la tendria. Los collares y las pulseras en el joyero de la comoda, la
alfombra a los pies sobre la que se amontonaba la ropa interior de ambos, la botella de whisky y
los vasos de fondo grueso. Nada de eso le pertenecia ni le perteneceria jamas. El era un accidente
en aquel cuadro, un brochazo que se le habia escapado al artista y que seria borrado sin dejar
rastro tan pronto saliera por la puerta.

iQué pobre imbécil, pensar que con ella seria distinto! Su lugar estaba en las sombras, en las
calles oscuras, en los edificios con aluminosis, entre las putas y los chulos. Pensar otra cosa era
sofiar. Suefios estupidos, pajaros en la cabeza. Ahora lo comprendia, lo veia nitidamente al
contemplar aquel cuerpo que solo habia sido un recipiente. Y eso le hizo temblar de rabia. Penso
en la pequefia grabadora que habia dejado entre la camisa y el pantalon, pens6 que durante unos
minutos habia logrado olvidar por qué estaba alli. Pensé que habia gozado realmente con Lola,
no con su hijo. Y se alegré de no haber cedido a la tentacion de explicarselo todo cuando ella, en
un arrebato, le habia susurrado con la respiracion entrecortada que le queria.

—¢Estas segura de esto? ¢ De verdad quieres que me marche?

Lola lo mir6 con un desprecio absoluto.

—Nunca he estado mas segura de algo.

Carlos se sentd en la cama y observd la puntera de sus botas sucias. El amor era algo
aceptable a cambio de no darle forma y mantenerlo en el limite controlable de lo tedrico. Lola no
deberia haber sido mas que un nombre y unos apellidos, parte de un listado tedioso
amontonandose en la mesa, como su hijo Javier. No eran para €l nada, excepto una herramienta
necesaria para su proposito. Significaban dinero. Datos, niimeros, eficiencia y economia. Eso era
lo importante. Pero habia caido en la trampa de creer que podia ser diferente. Por suerte, la
mirada de Lola lo habia estampado contra una realidad tangible, haciéndole sentir en sus propias



carnes lo que antes solo era una bruma, un rumor lejano de gritos del que podia desentenderse
cerrando la ventana. Ahora ya no era posible escaparse de la evidencia: él no era nada para ella,
ni las de su clase, y nunca lo seria.

Pens6 en mostrarle la grabacién, chantajearla, pedirle una buena suma a cambio de guardar
el secreto de su infidelidad, como habia hecho con Javier. Esa era la idea, pero ahora, pensaba
con rapidez, ya no se trataba solo de una cuestién de dinero. Sino algo mas personal. Iba a
hacerle pagar con creces su desprecio. Iba a darle una leccién a aquella mujer arrogante que
nunca en la vida podria olvidar.

Se vistio con una lentitud concentrada, haciendo que ella se sintiera incémoda. Se tomo su
tiempo y oculto la grabadora, reprimiendo las ganas de mirarla cuando se marcho.

Sabia donde encontrar a Javier.

Habia algo inquietante, una sensacion a la que Javier no se atrevia a ponerle nombre.
Probablemente era algo imperceptible para otros, pero notaba en la mirada de Carlos, en la
audacia de sus palabras un odio enfermizo que hasta entonces no se habia liberado del todo, pero
que ahora, por alguna razén, se habia desenmascarado por completo.

—¢Qué es eso tan urgente? ;Y qué hacemos aqui?

Carlos daba vueltas como una fiera enjaulada. Habia citado a Javier en una nave industrial
abandonada de las afueras.

—Nunca me has preguntado dénde vivia, ni te has interesado por mi familia, o por lo que
hago cuando no estoy contigo. —Miraba a Javier con una especie de superioridad desde la que
desafiaba al mundo. Como si le demostrase que habia estado en el infierno y habia sobrevivido,
nada le asustaba ya de los otros hombres, como si hubiera emergido de ese infierno dejando atras
su naturaleza humana, transformandose en otra cosa. Era mejor que él, lo sabia y lo mostraba.

—Bueno, pues bienvenido a mi casa.

Javier mir6 alrededor. Alli no habia nada excepto suciedad, escombros, y al fondo, en un
rincon, un pequefio colchdn y un par de maletas viejas.

—¢ A qué viene esto?

Pobre imbécil, pensd Carlos. Ese era el gran error que Javier habia cometido, como su
madre. Menospreciarle, creerse mejor por el hecho de ser algo mas afortunado de lo que habia
sido él.

—¢Te sorprende? No deberias poner esa cara de asco. ;Sabes cémo es el mundo fuera de tu
ombligo? Yo te daré una pista: cualquier paso en falso puede condenarte, lo tienes todo, y de
repente te miras las manos y ya no tienes nada. Yo podria haber sido como ti, o como cualquiera
que se te parezca. Pero la suerte se me acabd, un mal padre, las drogas, los reformatorios,
historias que no importan. Se puede condenar a un ser humano a lo peor, azuzarlo como a un
perro y golpearlo; no importa, lo resistira a condicion de no perder la esperanza de que algun dia
se ponga fin a su sufrimiento. Sin esa esperanza, la inmensa mayoria sencillamente se
abandonara y se apagara sin remedio. Pero unos pocos se veran liberados ante la evidencia y, sin
nada que perder, no seguiran sujetos con el dogal del miedo. Incluso el torturador mas cruel sabe
que en un momento u otro debe mostrar clemencia.



Alz6 la cabeza y cruzo con la mirada al otro lado de la nave abandonada con un punto de
irrealidad.

—Yo soy de esos.

Movié los dedos como si tuviera un secreto que transmitirle esquematicamente y que Javier
no acababa de entender. De repente se mostr6 desenvuelto, cortés, pero no demasiado afable.

—Ven, quiero mostrarte algo. ;Sabias que me gusta el cine? Siempre he pensado que tengo
talento para la filmacién. Sobre todo para los primeros planos —dijo, enmarcando el rostro de
Javier juntando los pulgares y los indices de ambas manos—. Un mundo de apariencias. Esto es
lo que me gusta del cine.

—Crei que tenias algo importante que decirme —dijo Javier, que empezaba a sentirse
alarmado.

—Y asi es, pero nos iremos acercando despacio, con precaucion. —Carlos dibujé una
sonrisa extrafia—. Existen dos tipos de realidades: la evidente y la que se elabora. La primera es
como los suefios, atin peor, como las pesadillas; inconexa, no encuentra modo plausible de
narrarse. Por eso la elaboramos, como un guion de cine, la adaptacion incompleta y casi siempre
embustera de la realidad evidente. Cada cual tiene suficiente con inventar su propio discurso y lo
que se espera no es mas que un relato imperturbable de las mismas cosas.

—No te entiendo, Carlos. ; Por qué no me dices de una vez lo que quieres?

Carlos sac6 la camara de video del bolsillo y la cruzo sobre el regazo. Puso en marcha la
grabacién y se la mostr6 a Javier. La imagen que aparecid estaba tomada alli mismo, en aquella
nave.

—¢Qué ves aqui?

—Una rata.

—¢:Una rata?

Javier asinti6, despacio.

—Una rata enorme, negra y cochambrosa.

—Yo veo otra cosa: veo a un nifio tumbado en su cama, aterrado por el ruido de esa rata que
correteaba al anochecer por el falso techo de madera del dormitorio. Debia de llevar alli mucho
tiempo a juzgar por el ruido que hacia al moverse. A veces se escuchaban sus chillidos irritados,
enloquecidos. Imagino que la soledad también enloquece a las ratas. Hasta que una tarde el padre
de ese nifio levant6 todas las maderas con un gancho en la mano y se subio al altillo. No fue facil
dar caza a la rata, se defendia con ufias y dientes y daba unos brincos de miedo. El padre del nifio
la ensart6 al final con el gancho y la golpe6 violentamente contra el suelo... Ahi esta el relato de
una realidad. Una escena que puede reproducirse una y otra vez sin errores, y que hasta puede
que fuera cierta. Pero lo que esa realidad no puede describir es la impresion que le causé a ese
nifio aterrado ver las tripas abiertas de la rata, su cola rozando la pernera del pantalén de su
padre, las gotas oscuras de sangre cayendo sobre la puntera de su zapato. Tampoco puede
describir con palabras la mirada del padre de aquel nifio, aquella mezcla de orgullo y desprecio,
cuando soltando una carcajada de borracho le arrojo esa rata muerta a la cara del chiquillo,
desternillandose de risa con sus alaridos de pavor.

¢Qué podia hacer Javier con todo eso? De qué iba a servir que le explicase a Carlos que de
nifio tenia miedo de los ojos de los conejos encerrados en las conejeras que el abuelo Agustin
tenia en la finca de Céaceres, que le miraban con odio, como si supieran que estaban alli para



morir con un golpe de karate en la nuca, y que nunca se le dio bien matarlos a la primera, como
le ensefi6 el abuelo, y que por eso los conejos le miraban con la rabia con que los torturados
miran a sus torturadores.

Y de repente, sin transicion, la grabacion pasaba de esa rata en la nave abandonada a una
habitacién luminosa. Una habitacién que Javier conocia perfectamente, aunque le costd
reconocer los gemidos. Nunca habia escuchado a su madre teniendo un orgasmo.

Mientras las imagenes se sucedian, negé con la cabeza. No era posible que su madre le
hubiera hecho eso.

—Apagalo —murmur6 en estado de catatonia, pero Carlos no detuvo la grabacion. Al
contrario, le dio al zoom. Cuando Javier quiso apartar la cara, Carlos lo aferr6 con violencia por
el cuello, obligandole a mirar.

—Ahora viene lo mejor, cuando me dice que le dé por el culo. ¢Es una fijacion que tenéis
en vuestra familia? ;Que os rompan el culo? Seguro que tu hermana no tardard en cogerle el
gusto también.

Javier se revolvid con rabia y tratdo de golpear el costado de Carlos, pero apenas pudo
rozarlo. Era demasiado grande para él. Sin apenas esfuerzo, Carlos se deshizo de él, dandole un
puntapié en la boca del estbmago que lanz6 a Javier contra el suelo. Lo observo retorcerse con
cierta decepcion, como si hubiera esperado que le sorprendiera con algo distinto.

—No es tan sencillo como levantarse de la cama en invierno y trazar un circulo en el vaho
helado de la ventana para ver el paisaje fuera. Las cosas no son asi cuando estas dentro de ellas,
¢verdad? —dijo sin dejar de grabar, al tiempo que le daba dos fuertes patadas en el costado—.
Qué familia feliz: el hijo maricon y drogadicto ve como la puta de su madre es sodomizada por
su querubin. ¢Qué vas a hacer, Javier? Di: ;Qué vas a hacer?

Carlos lo pate6 con safia, vertiendo en él toda la rabia acumulada desde hacia demasiado
tiempo, sin dejar de filmar.

—Te diré lo que voy a hacer yo: le mandaré a tu madre este bonito recuerdo, con este regalo
y con unas bonitas fotos tuyas comiendo mi polla. ;Qué te parece? ;Crees que le gustara? ;Qué
opinara tu papa, ese abogado soso, de su familia ideal?

—¢Por qué me haces esto? —balbuce6 Javier, entre gorgojos de saliva y sangre.

La pregunta, apenas audible, tuvo el efecto de detener la furia de Carlos. Como si le
sorprendiera que se lo preguntase.

Record6 una Nochebuena. Su padre lleg6 borracho a casa y dejo su maletin de muestras en
medio del pasillo. Trabajaba como representante de una multinacional. Cortinas, tapizados, cosas
de ese estilo. Segtn la teoria de su padre, en los bares podian hacerse clientes. Y jugar a la
tragaperras, y ver el fttbol y beber hasta caerse de la barra, trasnochar, conocer putas y gente del
trapicheo, meterse en timbas ilegales de pdquer y apostar en el canédromo de la Meridiana.
Aquella Nochebuena su madre se habia vestido para la misa del gallo y estaba sentada delante
del televisor esperando con las manos apretadas entre las rodillas, sin prestar atencién al
programa de varietés.

Carlos habia estado ayudandola toda la tarde a preparar pastelitos de crema y coco. A
hurtadillas habia picoteado algo de la masa y su madre habia hecho la vista gorda. Cuando su
padre entr6 tambaleandose en el saldn, los dulces estaban sobre platillos de hojaldre encima de la
mesa, dispuestos de manera decorativa al lado del pesebre. Su padre dio un manotazo y tir6 los



pastelitos por toda la casa. Carlos veia sus ojos inyectados de rabia, el modo que agarré por los
hombros a su madre y la sacudid, como si quisiera hacer salir a alguien que escondiera dentro a
base de golpes. Carlos se interpuso entre ellos, gritandole a su padre por qué hacia aquello.

Su padre se limit6 a sostenerle la mirada con una sonrisa cruel, impenetrable. Encendié un
cigarrillo Rex llenandole la cara de humo y le espeto:

—«Porque puedo...» Eso fue lo que me dijo.

El recuerdo le habia alejado durante unos segundos del presente. Cuando volvio a él,
parpaded sorprendido.

—¢De donde has sacado eso?

Javier le apuntaba con el viejo revolver. Le temblaban las manos y tuvo que aferrarlo con
fuerza. No sabia por qué al recibir la llamada de Carlos habia decidido cogerlo. No tenia una idea
clara de lo que pensaba hacer. Quiza amenazarle para que dejara de chantajearle, o tal vez algo
mas dramatico, como suicidarse, o escenificar al menos la posibilidad delante de él. El caso era
que ya no podia mas.

—Tiene que acabarse; tiene que acabarse —murmuraba, con la mirada ida. Un ojo se le
habia cerrado por completo y la sangre que le brotaba de la nariz y de la boca lo estaba
ahogando.

Carlos afil6 la mirada. Apunté con la camara al cafién.

—No tienes huevos.

El disparo les sorprendi6 a ambos.

Hacia frio. Javier lo supo, no porque tuviera conciencia fisica de ello, sino porque su aliento
se condensaba, de rodillas frente a la cara destrozada de Carlos.

Patricia irfa a buscarlo a su cama como cada noche; Javier le pasaba el hombro por encima y
le decia en duermevela: «Tienes que crecer, Patricia, no voy a estar siempre aqui». Y ella se
dormia y su brazo pesaba como una piedra que le hubiera caido en la cadera. Aquel invierno ella
iba a entrar en la banda de majorettes de la escuela. Su madre habia estado reforzando los
botones de charol de la guerrera azul con bonetes blancos, a juego con la falda y las botas de
charol. {Su momento de gloria! Habia pasado dias y semanas ensayando con las barras
malabarismos delante del espejo porque él le habia dicho que si se esforzaba podria formar parte
de la primera fila. El dia de la prueba se le cayeron las barras al intentar pasarlas de una mano a
la otra, pero eso fue lo de menos. Desde el primer momento Javier habia sabido que nunca la
aceptarian en la primera fila, y no tuvo valor para decirselo. Hay mentiras y traiciones que
escuecen muchos afios después.

Observo el cuerpo de Carlos, caido de medio lado. La inocencia puede convertirse en algo
despreciable, porque te hace sentir sucio.

Se puso el revolver en el pecho y apreto el gatillo.



Tercera parte



Silencio
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Argeles, Francia, febrero-septiembre de 1939

El cielo tenia un color gris ceniza, pero todavia no habia empezado a llover. El mar, del mismo
tono invernal, estaba revuelto y grandes olas entraban hasta muy adentro en la playa.

El oficial francés habia ordenado reunir a los prisioneros recién llegados. Era un capitan de
la Guardia Mévil con aires de petimetre, imbuido de su mision, que creia fundamental. Durante
quince largos minutos dio un sermén mas propio de un parroco tonsurado que de un militar.
Escoltado por un pelotdn, el capitan altern6 consejos de prudencia y moderacion con amenazas si
se alteraba el orden o trataban de escapar. Era, dijo, una persona dialogante, pero inflexible en
cuanto a la disciplina del campo: las normas eran sagradas, y debian prevalecer sobre cualquier
circunstancia como garantia del orden. Porque, a fin de cuentas, afiadi6, todos eran seres
civilizados y esperaba que se comportasen como tales durante su estancia en el campo, que,
aseguro, era transitoria.

Elias escuchaba fatigado el discurso de aquel pequefio remiendo de Robespierre. Ningtn
campo de prisioneros podia ser transitorio. Para los miles de refugiados que llegaban cada dia
desde la frontera aquel campo seria permanente el resto de sus vidas. Nunca lo olvidarian. El y
Esperanza habian llegado al paso de Cerbére con las primeras remesas de refugiados a principios
de febrero, mientras las tropas franquistas ocupaban Catalufia y el ejército republicano se
deshacia como un azucarillo. Miles de civiles, mujeres, ancianos y nifios, mezclados con
soldados que, en muchos casos, abandonaban uniformes y armas, se apifiaron en la frontera
durante semanas esperando la autorizacion para pasar a suelo francés, donde se creian a salvo.

Los soldados argelinos habian separado a los hombres de las mujeres y de los nifios,
provocando escenas de desesperacion y graves tumultos que los spahys argelinos resolvian a
golpes de culata. Los hombres, o cualquiera que tuviera cuerpo o altura para parecerlo (fuesen
chicos de doce o de quince afios), iban a ser trasladados a un campo provisional frente a la playa.
Las mujeres y los nifios serian distribuidos en diversos centros de acogida del departamento de
los Pirineos Orientales y en campos proximos separados por las rieras naturales y las alambradas
en un frente que se extendia cinco hectareas a lo largo de la costa.

Elias y Esperanza apenas tuvieron tiempo de despedirse, ahorrando palabras para concentrar
todos sus sentimientos en una mirada interrogante y angustiosa. El le sonri6, aparentando
tranquilidad. Volverian a reunirse, muy pronto. No iba a permitir que le pasara lo mismo dos
veces, perder lo que mas queria.



Desde la frontera hasta aquella playa de pescadores en Argelés no habia un largo camino en
distancia. Y sin embargo, la marcha habia empezado mucho antes, en diciembre de 1938, cuando
la evidencia de la derrota ya no podia esconderse; cada uno de aquellos hombres y mujeres habia
recorrido aquellos pocos kilometros finales masticando lentamente la evidencia de que para ellos
sus vidas habian terminado tal y como las conocian hasta entonces. Las imagenes de aquella
retirada se habian quedado cosidas en sus miradas desubicadas, perdidas: casas vacias con sus
muebles, las sabanas en las camas, a veces incluso el desayuno, intacto en la cocina. Los campos
sin labrar, las herramientas abandonadas deprisa y corriendo, los libros del colegio en las
escuelas cerradas, las pizarras con las ultimas frases escritas con tiza, «primera declinacién del
latin: Rosa, Rosae...».

Y tras la larga columna de refugiados cargando mantas, colchones, sillas, cosas que tarde o
temprano eran abandonadas porque retrasaban la marcha y se revelaban inttiles, las campanas de
las iglesias en los pueblos, las banderas del bando nacional, las pintadas en las tapias y las
pancartas en los ayuntamientos ocupados: «Arriba Espafia, arriba el Fascio». Aquellos tampones
con las esfinges de Franco, de Hitler y de Mussolini les acompafiaban como una burla, seguidos
dia y noche por el zumbido de la aviacion alemana, que a veces les ametrallaba y que otras
simplemente se divertia haciendo pasadas a ras de las cabezas provocando desbandadas
pavorosas, como un gigante que pisa un hormiguero por placer. Y las hormigas, ellos, volvian a
la carretera y lentamente reemprendian la terrible procesion hacia la frontera.

Eso era la derrota. El silencio colectivo, consciente, mortuorio. Todos sabian que era un
silencio que se cefiia sobre aquella tierra para siempre jamas. En los caminos hacia Francia, la
gente se despojaba de toda identidad, las veredas se llenaban de carnés hechos trizas comunistas,
cenetistas, socialistas o catalanistas, pero también partidas de nacimiento, cédulas de identidad,
cartillas militares. Ya no eran espafioles, ni vascos, ni catalanes, ni republicanos. Se convirtieron
en una masa supersticiosa, cansada y desquiciada, presa de rumores a veces ciertos y a veces
disparatados que hablaban de matanzas en la zona ocupada y que advertian de la proximidad de
las tropas expedicionarias italianas o moras. Entonces, azuzados por ese pavor, la masa quieta se
enfurecia, se desesperaba y forzaba los pasos de frontera, enfrentandose a los gendarmes a
golpes. Muchos, demasiados, murieron de una bala o una bayoneta extranjera cuando ya se
sentian a salvo.

Elias hubiera preferido quedarse en Espafia, cruzar las lineas hasta Madrid, cuando todavia
resistia como una isla que inspiraba la compasion épica de Europa, pero también la indiferencia
burocratica de sus Gobiernos. Sin embargo, ya se escuchaban los tiroteos a las afueras de
Barcelona mientras organizaba la destruccion o el traslado de miles de documentos concernientes
al siMm, cuando recibi6 aquel telegrama escueto, burocratico y sin posibilidad de respuesta llegado
de Moscu:

Se le ordena desplazarse a la frontera camuflado entre la poblacion. Se le encomienda la tarea de organizar a
los camaradas en el campo de Argeles y velar por la moral y los principios del Partido, a la espera de nuevas
ordenes.

Firmado. Coronel Orlov.



El supuesto campo a donde fue trasladado Elias no era en realidad mas que una extension
baldia de varios kilometros de alambrada levantado frente al mar, azotado durante dias por la
tramontana que lanzaba la arena sobre los pellejos como una plaga de mosquitos de dientes
aserrados. Alli no habia nada, excepto pulgas, piojos, hambre y la miseria y precariedad que
tralan como equipaje. El perimetro interior de la alambrada estaba custodiado por el 24
Regimiento de Tiradores Senegaleses, pero aquellos negros taciturnos de gorro rojo, armados
con fusiles vetustos y bayonetas de la grande guerre, no estaban preparados para semejante
avalancha humana. Como en Nazino, Elias los contemplaba y descubria detras de su violencia
racista algo de miedo, de pavor y de exasperacion. ;Qué pasaria si aquellos miles de seres se
rebelaban? ;Quién les impediria desparramarse por el sur de Francia como una plaga de
langostas hambrientas? Como si lo sospecharan, los senegaleses se aplicaban con rabia, con
arrogancia y asco en mantener el orden preestablecido.

En aquel maremagnum, la realidad no estaba a la altura de las ilusiones de los prisioneros;
esperaban un recibimiento calido, como héroes, hermanados con el Gobierno del Frente Nacional
y sus camaradas franceses contra la amenaza, inminente ya, del nazismo, y en lugar de eso
habian encontrado una pocilga, miradas torticeras, desconfianza, malos tratos y penurias. Solo la
solidaridad de algunos vecinos del pequefio pueblo de Argeles y de las zonas colindantes paliaba
un poco la situacion, pero muy pronto aquellas gentes tranquilas se vieron sobrepasadas por la
ingente riada humana.

A pesar del caos y de la insuficiencia de las instalaciones, muy pronto empez6 a organizarse una
cierta vida. Una parte de las iniciativas nacia de organismos internacionales, incluso de las
propias autoridades francesas que, agobiadas ante la dimension de la hecatombe, habian pedido
auxilio a la Cruz Roja. Se intentaba dar asistencia a los nifios mas pequefios, algunos habian
perdido a sus padres en el caos y lograban reunificarse las familias. Se instauraron diferentes
dispensarios, reclutando de entre los prisioneros a personal médico. Viejos maestros rurales
aunaron esfuerzos con profesores universitarios y catedraticos para organizar algo parecido a una
escuela donde se daban nociones de francés a payeses que apenas sabian chapurrear algo el
castellano, aferrados hasta entonces a su lengua de siempre, el catalan, o se afanaban en
recuperar en lo posible el calendario escolar para los mas pequefios. Los internos no tardaron en
agruparse por gremios, por filiaciones, por parentesco o vecindad, organizando peonadas que
debian construir su campo, como en Nazino, solo que aqui si habia herramientas para cavar las
letrinas, levantar postes y alambradas, y bidones enteros con polvo desinfectante cuyo olor se
volvia insoportable a ciertas horas.

Aunque las reuniones politicas estaban prohibidas, Elias habia alcanzado un acuerdo con
otros grupos, sobre todo controlados por la CNT, para dar mitines, organizar sentadas de protesta
y huelgas de brazos caidos en reclamo de unas mejores condiciones. Aunque pequefios, habian
obtenido algunos éxitos: los camiones de la Guardia Mdévil tenian por costumbre repartir el pan
lanzandolo a la turba como si fueran animales, disfrutando del espectaculo de ver cémo las
personas se sacaban los ojos por aquel pan enmohecido. Un dia, cuando los camiones entraron, la
gente, aunque famélica, les dio la espalda. Nadie respondi6 a las imprecaciones de los guardias,
ni hubo tumultos ni aglomeraciones. Bajo un silencio tenso, rodeados por miles de rostros



enmudecidos pero rabiosos, los hombres de Elias, con la ayuda de algunos brigadistas austriacos
y yugoslavos bien disciplinados, exigieron a los gendarmes que se les permitiera encargarse del
reparto. Milagrosamente, se formaron largas y ordenadas filas y cada uno recibié una porcién.
Desde entonces, los camiones traian el pan troceado y se procedia a un reparto digno. Se
organizo, ademas, un sistema de correos con la ayuda de habitantes amigos de Argeles que
proporcionaban sellos y papel y que sacaban las cartas del campo

En pocas semanas ya resultaban visibles desde la carretera de la estaciéon las hileras de
barracas de madera con forma de tridngulo que los lugarefios apodaban «de estilo espafiol».
Alguien, con ese humor satirico propio de los espafioles, habia claveteado entre la inmundicia un
cartel: «Bienvenidos a Argeles, el hotel mas lujoso de la costa francesa con vistas al mar».

Por otra parte, se repetian las mismas fracturas que en parte habian conducido a la derrota
en Catalufia: como en 1937, los anarquistas volvian a enfrentarse a los comunistas, los trotskistas
del pouMm a los estalinistas del psuc, solo que ahora no podian hacerlo a tiros, sino a través de
subterfugios, creando pequefias fronteras dentro del propio campo, comités que excluian a los
demas, iniciativas que fragmentaban, cuando no torpedeaban, las de los contrarios. Aquellas
luchas intestinas exasperaban a menudo a los civiles, a quienes lo tinico que les interesaba era
reunirse con sus familiares, curar sus heridas, descansar y no pensar en el pasado ni en el futuro.

El Gobierno francés acababa de reconocer la legitimidad del Gobierno de Burgos y al
general Franco como jefe del Estado. Ya no existia una reptblica, por mucho que algunos
politicos se empefiaran en defender el Gobierno en el exilio, y que colgaran la bandera tricolor en
las casetas. Aquella bandera deshilachada no era mas que una idea perdida para siempre en la
inmensa mayoria de los corazones. Se habian desbaratado tantas ilusiones, abriendo de golpe los
ojos a la cruda realidad, que no quedaba mas remedio que aceptar algunas de aquellas verdades,
y no todo el mundo estaba dispuesto a hacerlo.

Sin embargo, todo aquello no desanimo6 a Elias. Sus 6rdenes eran claras. Debia vencer aquel
pesimismo, reagrupar a los camaradas que pudiera encontrar y organizarlos a espaldas de la
direccion militar y policial que controlaba los abastos, las medicinas, la educacion de los nifios vy,
en definitiva, cuanto sucedia en aquellas barracas. Salvar lo que se pueda, mantener la idea de
que, de un momento a otro, Europa iba a entrar en guerra y que Francia iba a iniciar la
reconquista en suelo espafiol con la ayuda de aquellos soldados, ahora derrotados, pero que
debian mantenerse con la moral alta, pues su experiencia iba a ser vital llegado el momento. Esa
era su tarea principal y a ella se aplicaba con una fuerza y una vitalidad renovadas, daba charlas,
iba de grupo en grupo, escuchaba, aprendia y procuraba estar informado de todo cuanto era de su
competencia. En poco tiempo tuvo bajo su control lo mas parecido al sim supervisando las
actividades y la vida de buena parte del campo y lo dirigia con la fria eficacia que ya habia
demostrado en Barcelona.

Uno de los problemas que urgia resolver era el de los delatores. Corria el rumor de que
habia espias en el campo, agentes franquistas que, haciéndose pasar por prisioneros, recorrian las
barracas con unas listas secretas de nombres destacados. Cada vez que localizaban a alguien de
interés, al poco aparecia la guardia senegalesa y se lo llevaban del campo, probablemente con
destino a la frontera, donde era entregado a la Guardia Civil. Elias se propuso acabar con
aquellos infiltrados. Cuando se sospechaba de alguno, un grupo de hombres se las apafiaba para
arrastrarlo por la noche y en silencio hasta una de las conejeras, pequefios habitaculos cavados en



la arena con un toldo encima para resistir la virulencia de la tramontana; en aquellos agujeros,
duplicidad pedestre de las antiguas checas, el sujeto era interrogado. No era poco habitual que, a
la mafiana siguiente, apareciera un cadaver junto al detritus que devolvia la marea.

Otra plaga, tan dafiina como la de los delatores, ocupaba la atencion de Elias: incluso alli,
entre los vencidos, una parte de los hombres aspiraba a vivir y medrar a costa de la otra mitad.
Ladrones, extorsionadores, aprovechados de toda clase emergian como las ratas royendo lo que
quedaba. En la zona de paso paralela a la playa se habia establecido una especie de lugar de
trueque donde podia comprarse y venderse de todo, lo llamaban el barrio chino, en recuerdo de
las calles de Barcelona, incluso habian montado una tienda que hacia las veces de prostibulo,
mas o menos tolerado por las autoridades del campo. Casi todo lo que era robado iba a parar allj,
y si alguien reconocia como suyo un reloj o una joya, lo mas que podia conseguir protestando era
recibir una paliza. Elias no podia combatir a los aprovechados del mercado negro (los gendarmes
y los senegaleses eran quienes mdas se beneficiaban de aquel intercambio injusto, donde un
paquete de cigarrillos franceses podia costar un anillo de oro), pero si sabia hacerse respetar.
Cada cierto tiempo, hacia una requisa en el barrio chino, y si alguien protestaba mas de la cuenta
o se le enfrentaba, aparecia con una mano rota o con un par de dedos amputados. Y cuando eso
sucedia, todo el mundo comprendia quién era el causante y guardaba un silencio que en
ocasiones era complice pero que a menudo solo estaba inspirado por el temor. Si alguien afiliado
al Partido Comunista o al psuc era robado, no tenia mas que denunciar el caso ante Elias.

En pocos meses disponia de una eficaz policia interna, formada por jévenes entusiastas que
habian oido hablar de él y que lo admiraban con un fervor estipido que, aunque le hacia
enrojecer, le resultaba 1til. Eran sus ojos, sus oidos y su brazo ejecutor. A veces no podia evitar
el paralelismo con fgor Stern y su jauria y sentia que se habia convertido en todo cuanto odiaba.

—No es lo mismo —Ie discutié una noche Esperanza—. Tus intenciones son muy distintas.

A lo largo de la alambrada que separaba el campo de los hombres del de las mujeres se
establecieron zonas controladas por jévenes afines que las cortaban permitiendo que las familias
separadas pudieran permanecer juntas durante unas horas por las noches. Elias hacia uso de
aquellas toperas para encontrarse con Esperanza. La distancia fisica la unia mas a ella,
paraddjicamente. Rodeado solo de hombres y de suciedad, acariciarla por las noches, hacer el
amor en silencio o charlar de las cosas que harian al salir de alli se le antojaba lo tinico humano
que podia sucederle.

—:Mis intenciones? Me ordenaron venir aqui y organizar a los nuestros, pero es como
vaciar ese mar oscuro con un cubo lleno de agujeros. Al final las intenciones se convierten en
actos, y no soy muy distinto a Stern en ellos: violencia para imponer lo que quiero.

—Lo que quiere el Partido —matiz6 Esperanza.

Elias suspiré con frustracion.

—El Partido, la causa... Otra forma de poder, de control. A eso se reduce todo, en cualquier
parte.

—Solo peleamos por nuestra dignidad, Elias. Esto no es Nazino, ti no eres Stern... Y yo no
soy Irina.



—¢:Como puedes estar tan segura? Tu no estuviste alli. No importa la geografia ni el idioma
que se hable, ni las causas por las que unos y otros nos tratamos como perros. Da igual la forma,
Esperanza. El fondo es el mismo odio, el mismo desprecio por la vida de los semejantes.

No se habia olvidado de Irina y de Anna, Esperanza se dio cuenta. Habia encontrado en el
bolsillo de sus pantalones el medallén con su fotografia, bastante estropeada por culpa del salitre
y la humedad. El rostro de aquella mujer se iba desfigurando, y en ello Esperanza vio una buena
sefal. Le agotaba luchar contra el recuerdo de un fantasma, pero ella contaba con la ventaja de su
cuerpo, de sus manos, de su corazén pegado al de Elias para borrar definitivamente aquella
sombra. Abraz6 a su esposo cubierto con un capote de miliciano y examin6 su rostro perfilado
por la luna. Elias tenia apenas veintiocho afios, pero se veia cansado y viejo. Habia visto ya tanto
horror que no le quedaba nada dentro. ;Dénde estaban los ideales de una sociedad mejor y mas
justa que le habia inculcado desde chiquillo su padre? Muertos, sufrimiento, confabulaciones,
luchas por el poder, y la mitad de sus afios huyendo o encerrado, luchando como un cimarrén por
cada gramo de existencia.

Eso era lo que le quedaba. Solo necesitaba echarle un vistazo para darse cuenta de que
estaba padeciendo uno de sus ataques: los terribles dolores de cabeza y aquellas punzadas en el
ojo que le hacian enloquecer. Tenia pesadillas con Anna y con Irina, volvian las imagenes
atroces de Nazino, las cosas que habia hecho alli para sobrevivir, los horrores que habia visto, y
se confundian con lo que le tocaba vivir ahora, aqui, en Argelés. Nada podia calmarlo, no podia
conseguir para €l laudano ni alcohol suficientes y lo Unico que lograba contener sus raptos
desaforados de ira era escapar al mar, buscar un rincén de intimidad con la esperanza de que el
dolor no le hiciera estallar la cabeza. Asi que lo tom6 de la mano y lo llev6 hasta la orilla. Alli se
sentaron y ella lo acuné como un nifio pequefio, acariciandole el pelo y meciéndolo hasta que
noto su respiracién mas pausada, su corazon que lentamente volvia a latir con normalidad.

Elias le beso los dedos. Sin ella, habria enloquecido hacia mucho, se habria hecho asesinar
por los guardias que vigilaban la alambrada.

Un panadero del pueblo afiliado al pcr, llamado Pierre, era el enlace de Elias fuera del campo
con las autoridades del Partido. Pierre (nunca supo su verdadero nombre) le pasaba las consignas
y o6rdenes que debia seguir. Aunque tenia una apariencia bonachona, tipica de los catalanes del
norte, Elias no dudaba de que era un agente de la NKVD.

De tanto en tanto, el panadero le pasaba un nombre escrito en un papel y una fecha. Si el
papel era rojo, el nombre escrito debia desaparecer. Trotskistas del poum, seguidores de Andreu
Nin, sospechosos de ser agentes franquistas, la guerra continuaba disfrazada de asesinato. Si el
papel era azul, el nombre tenia suerte: Elias debia organizar su huida del campo. Su tanto por
ciento de fugas con éxito era asombroso. El campo se hizo menos permeable con el paso de los
meses, las alambradas se hicieron dobles y triples y tanto la guardia interior como la exterior, a
cargo de los odiosos moros, hacian cada vez mas dificil escapar, pero Elias siempre conseguia
entregar el paquete en la fecha acordada. A veces de forma temeraria, y otras de modo discreto,
paso a paso, fue tejiendo su red, retrocediendo cuando temia ser descubierto, avanzando cuando
la situacion era propicia, hasta alcanzar su propoésito: antes de que llegara el invierno, habia
sacado de Argeles a mas de cuarenta personas.



Aquella mafiana, el papel que Pierre le entregd era rojo. Cuando Elias vio el nombre no dio
crédito. Pierre, el panadero, se encogi6é de hombros y le ofrecié un Gauloise.

—Sé lo mismo que tti. Ordenes.

Tristan era un joven lleno de vida. Elias lo habia tomado bajo su proteccién cuando lo
trajeron del campo de Saint Cyprien. Todavia lucia con orgullo su cazadora de piloto y le explico
a Elias que habia librado el dltimo combate contra la fuerza aérea franquista sobre el aer6dromo
de Vilajuiga, en una mision suicida para proteger el convoy con las obras de arte que partieron de
Figueres rumbo a Ginebra. El avion del joven piloto fue tocado en un ala a pocos kilémetros de
la frontera y consiguié estrellarse en suelo francés. En el incendio del aparato, el muchacho
perdid la mano derecha.

—Pero siempre podré decir que yo salvé Las Meninas —decia con orgullo, mostrando su
mufién gangrenado. Tenia solo diecisiete afios.

Tristan no era un embustero, ni un cantamananas. Se contaban cientos de historias como
aquellas. Muchas eran verosimiles, y eran multiples los ejemplos de abnegacion; pero otras de
las que se contaban eran puras falacias en boca de cobardes convertidos en héroes por simple
mor de las palabras, farsantes que buscaban un trato de favor entre los demas prisioneros,
fantasiosos, embusteros patoldgicos. No era el caso de aquel muchacho apuesto, orgulloso y
valiente que una y otra vez burlaba la vigilancia de los spahys argelinos que hacian batidas en los
alrededores del campo para capturar a los préfugos.

Tristdn no tenia intencion de escaparse. Se escabullia por las noches y regresaba al
amanecer oliendo a mujer y a vino, a menudo traia cigarrillos y comida fresca que sus
enamoradas le regalaban a cambio de la promesa de volver. Elias le advertia contra esas
escapadas, pero el joven se desentendia con esa alegria de quien ha estado a punto de morir
demasiado pronto y que esta dispuesto a vivir como si fuese su tltimo dia.

—Lo tnico que lamento es que con una sola mano no puedo demostrar todas mis dotes de
amante. —Se reia de si mismo, mostrando el mufién, que a veces, en medio del jolgorio, a Elias
le ensombrecia el humor. Aquel muchacho le recordaba demasiado a Claude, y quiza por eso le
tenia tanto carifio.

Se preocupaba por é€l, pero tenia otras cosas en la cabeza de las que ocuparse, y no se dio
cuenta de lo que estaba sucediendo. Hasta que aquella noche, mientras examinaba el papel rojo
que Pierre le habia entregado, uno de sus hombres aparecio en la conejera. Elias sabia lo que eso
significaba, se envolvid en el viejo capote militar y salio.

La iluminacién en el campo era practicamente inexistente y eran muy pocos los que se
aventuraban en la oscuridad mas septentrional de la playa. Las bombas de agua dulce se
estropeaban con asiduidad y el agua de la capa fredtica, salada, se mezclaba con la potable,
causando diarreas a todo el mundo. La estampa de hombres corriendo al mar con los calzones
bajados para desahogarse en aquel lado de la playa era habitual, y en otras circunstancias habria
resultado cémica. Pero nadie tenia paciencia ni humor para la estupidez. La disenteria, la
deshidratacién y la diarrea estaban diezmando el campo. Al amanecer, cuando subia la marea,
aquellos grumos de excremento eran devueltos a la arena, como si hasta el mar rechazase a
aquellos desgraciados. Aquella noche, la fragancia intensa de los excrementos se mitigaba un
poco con la brisa marina.



Mientras se acercaba, Elias vio un semicirculo de piernas que estaban pateando algo con
safla. A juzgar por los gritos ahogados, que se confundian con el oleaje, ese bulto era un hombre.

—¢Por qué lo habéis traido aqui?

—Por maricon. Estaba dandose por el culo con uno, que se nos ha escapado.

—¢Y por eso le estais dando esta paliza?

Su ayudante escupi6 con desprecio.

—EIl que lo estaba montando era un negro de la guardia, uno de esos cabrones senegaleses
que vigilan el campo.

Elias fruncié involuntariamente el cefio.

—El negro no lo estaba violando. Era consentido.

Podria haber reconocido cierta simpatia, incluso compasion, si aquel individuo al que
estaban dando una paliza hubiera sido forzado. Esos cerdos senegaleses, no era la primera vez,
también en el campo de las mujeres. Abusaban de ellas, y de los hombres, aunque la gente
preferia no hablar de eso. Pero que uno de los suyos estuviera rompiéndole el culo a uno de esos
cabrones que los humillaban y maltrataban a diario no podia consentirse.

Aungque se tratara de Tristan. El joven estaba desnudo, hecho un ovillo, rebozado de arena y
sangre. Lo habian dejado medio muerto. Elias sintido ganas de gritar y de devolverles aquellos
golpes, pero se contuvo. Todos ellos, y él el primero, acumulaban demasiada rabia, demasiada
ira que necesitaba escapar por alguna parte o iba a volverlos locos a todos.

—iLevantadlo!

Tristan ladeo la cabeza sin fuerza. Elias lo agarré por el mentén y le alzé el rostro para verlo
mejor. El joven le devolvié la mirada enajenado, boquiabierto, con hilos de saliva
descolgandosele de la boca, mezclada con sangre y con arena. Sus ojos perdidos parecian haber
perdido la razon. No quedaba ni rastro de su hermoso y alegre rostro.

—¢Por qué? —alcanzé a murmurar.

Elias palideci6. Le mostro el papel rojo.

Cogio al muchacho en brazos y se lo llevo a su tienda. El resto de la noche no se despeg6 de
él. Tristan tiritaba y su cara, convertida en un sarmiento, se negaba a mirar a Elias, hundiéndose
en la manta prefiada de piojos. Antes del alba, el chico empezé a respirar con mucha dificultad,
como un fuelle roto, luego empezé a vomitar gruesos perdigones de sangre. Aquello dur6 un par
de horas, durante las que Elias no dejo de secarle la sangre y ponerle un pafio huimedo en los
labios. Tardé mucho tiempo en darse cuenta de que el joven se le habia muerto entre los brazos.

Acerco el papel rojo a la llama de una vela y estuvo mirando mucho rato cémo se convertia
en nada.

Al llegar la mafiana aparecieron los senegaleses. Entre ellos iba el pedofilo, buscando con la
mirada entre los presos a los que le habian atacado la noche anterior. Tenia una marca de
cuchillo superficial en el cuello. Cuando descubrié el cuerpo de Tristan lo miré como se mira un
despojo apenas conocido. Alzé sus grandes ojos hacia Elias y le sonri6 con desprecio.

—T seras mi puta.



Elias no habia dormido, su cara estaba desencajada y su cuerpo temblaba de debilidad. Mir6
de reojo el cuerpo de Tristan mientras lo envolvian en la manta con restos de sangre. Le habian
ordenado matar a aquel joven y no sabia por qué. Tal vez porque era un chivato de los guardias,
quiza por algo que nunca llegaria a averiguar. Y habia cumplido la orden.

Asi debia terminar todo, en silencio. Pero lentamente se quit6 el parche sucio que tapaba su
ulcera seca y mir¢6 fijamente al guardia senegalés.

—Voy a cortarte en pedazos y desparramaré cada parte de tu cuerpo por todo el puto
campo, negro de mierda.

El negro no entendia el espafiol, o tal vez no le convino entenderlo, como a sus compafieros,
que, pese a ir armados, estaban en inferioridad. Cualquier gesto, por minimo que fuera, y no
saldrian vivos de aquella conejera, ninguno de ellos. Sostuvo la mirada de Elias y algo en esa
ulcera le hizo estremecerse de dolor. Ni un batallén de bayonetas iba a impedir que aquel tuerto
cumpliera su amenaza.

—Podrian haberte matado alli mismo —Ile recriminé con voz muy suave Esperanza. Elias le
habia contado lo sucedido entre llantos convulsos. Era la primera vez que Esperanza lo veia
llorar de ese modo y el corazén se le oprimia confuso y dolorido en el pecho.

—Yo he matado a ese chico.

—Lo ha matado esta maldita guerra.

No era cierto. El era el responsable, como lo era de las muertes que habian pasado por sus
manos en Barcelona, como lo fue la de Irina. Cada muerte encontraba una justificacién en los
demas: sobrevivir, la guerra, la necesidad de mantener el orden y la disciplina. Pero la tnica
verdad es que cada una de aquellas muertes habia sido una decision suya, personal.

La noche estaba oscura, pero poco a poco el viento empujé las nubes y aparecié una luna
palida que dio consistencia a sus sombras anudadas. Algunas mujeres se acuclillaban
furtivamente en la orilla para cagarse encima, avejentadas, robadas sus vidas y su dignidad...
¢Por qué todo aquello? Por el mafana, se decia, por esa fe inquebrantable de que cuanto hacia
significaba algo, un futuro mejor para ellos, para sus hijos y sus nietos. Y quiza fuera cierto.
Quiza él solo era una gota de entre un millén, como aquel mar oscuro que les cerraba el paso,
donde los seres humanos eran obligados a aflojarse como alimafias. Una gota sumada a otro
millon de gotas en muchas otras partes del mundo, en aquel mismo instante. Pero en este
momento, la noche era un hoy sin mafiana.

Dos meses después, un grupo de hombres encontré una mano flotando entre desperdicios. Al dia
siguiente encontraron una pierna a varios kilometros, en el campo de las mujeres, y durante los
dias siguientes aparecieron restos por todas partes, incluso en la iglesia del pueblo, de un soldado
negro. Sin embargo, nadie daba con la cabeza. Hasta que una mafiana, cuando el cielo alboreaba
anunciando un dia fantastico, azul y luminoso, aparecié empalada frente al barracén de la
guardia senegalesa con un letrero clavado en la frente: «jAllez, allez, salope!».



Como el polvo que se asienta después de un pisotén, la vida y la muerte se fueron haciendo
rutina. Gracias a la ayuda de organizaciones establecidas en Perpifian, se pudo normalizar en
cierta manera la llegada de productos de primera necesidad, alimentos, ropa, productos de
higiene y lo que para muchos era primordial, correo desde Espafia, desde otras partes de Francia;
algunos llegaban con giros de dinero y se estableci6 una mesa donde podian cambiarse la
moneda republicana por francos (a precios desorbitados). Por primera vez, los internos en el
campo no se sintieron aislados, les llegaban noticias de la virulenta discusion que su situacion
suscitaba en la prensa y en la opinion publica, lo que forzé a las autoridades a ciertas mejoras. Se
instalaron centros de acogida a cargo de la Cruz Roja suiza en algunos puntos, entre ellos una
maternidad donde las mujeres podian permanecer con sus bebés recién nacidos hasta que se les
consideraba con suficiente fuerza para volver al régimen comun; se instalé parte de un deficitario
sistema de iluminacion, barracones mads consistentes y canalizaciones y letrinas, siempre
insuficientes para mas de 90.000 personas, que hicieron la vida algo mas llevadera.

La resiliencia y la capacidad de adaptarse a todo iban venciendo, poco a poco, al desanimo
de los primeros meses. Y parte de la resiliencia era el silencio. La estrategia del silencio contra la
evidencia de lo inevitable. Se veia deambular por el campo a mujeres enajenadas con un bebé de
meses muerto en brazos y se miraba para otro lado, llegaba la camioneta que transportaba a los
mas graves a la vieja caserna de Perpifian habilitada como hospital y nadie queria ir alli, porque
sabian que era, en realidad, poco menos que una morgue donde la gente solo iba a morir. ;A
dénde fueron todos aquellos muertos, anénimos? Nunca se sabria, algunos enterrados cerca de
sus seres queridos, otros arrojados al mar con algo anudado al cuello, muchos en los barcos
hospital de Port-Vendres... Y otros, la mayoria, dispersos en el aire, como aquellas nubes de
polvo que iban y venian sobre las hogueras.

Y al mismo tiempo, nacian nuevos bebés, y salian adelante, habia parejas que se
encontraban tras meses de separacién, reconciliaciones familiares que de la desdicha hacian
cicatriz y soldadura, nuevos enamoramientos, amistades que durarian lustros. Los escritores, los
actores, los musicos se las apafiaban para organizar recitales, obras de teatro, coros que salvaban
durante unas horas la monotonia enloquecedora. Y todo ocurria a la vez, mezclandose como la
arena y el inevitable mar.

Parado6jicamente, a medida que las infraestructuras del campo se hacian mas estables, la
ilusion de su estadia temporal se esfumaba.

—Estan empezando a trasladar a la gente a otros campos. El prefecto es fascista declarado,
y ha ordenado repatriaciones forzosas, sobre todo de mujeres y nifios, aunque también hay
muchos que aceptan voluntariamente el ofrecimiento de clemencia de Franco y deciden regresar.

—¢Y quién puede culparlos?

Pierre se encogio de hombros. Estaban cada uno a un lado de la alambrada, vigilados de
cerca por un argelino a caballo que Pierre habia sobornado con unos pocos francos. El panadero
le paso a través de la alambrada unos cigarrillos a Elias, que no tenia dénde esconder. A finales
de agosto el calor era insufrible y los hombres andaban sin camisa, en pantalones cortos o en
calzoncillos.

—He oido que han mandado a alguien nuevo, un policia que viene expresamente de Madrid
con orden de volver a Espafia con media docena de nombres. Tt estas en esa lista.

—¢Quién es?



—No lo sé, pero parece mas eficaz que los que han mandado hasta ahora. Deberias
esconderte unos dias.

Elias sonri6. Si, podia hundirse en el fondo del mar un par de dias.

—NMe alegra que te lo tomes con humor, pero no es cosa de risa. Si te deportan ya sabes lo
que te espera. Juicio sumarisimo y pelotén de fusilamiento. Hay gente aqui fuera que hara lo
posible para que ese fascista te cace. No han olvidado lo del senegalés.

—No sé de qué me hablas.

El 23 de agosto el mundo se despert6 con una bomba que sacudié todos los cimientos de Europa.
Alemania y la Unién Soviética firmaron un tratado de no agresién. Pocos dias después, el
ejército aleman invadia Polonia por el oeste y el ejército soviético hacia lo propio por el este.
Aquello solo podia significar una cosa: el 7 de septiembre, Francia y Gran Bretafia declaraban la
guerra a Alemania.

En los campos se desaté una caceria a gran escala de elementos comunistas o considerados
extremistas, y el pcr fue declarado ilegal. Los comunistas espafioles, cansados de luchar en
Espafia contra las tropas fascistas, veian desconcertados céomo Stalin firmaba una alianza con su
mayor enemigo. Abatidos, resignados, intentaban encontrarle un sentido a lo que para el resto de
republicanos era un acto de traicién. Elias también estaba confuso, pero consideraba que la
jugada de Stalin era logica: las potencias europeas no iban a ayudar a la Unién Soviética en caso
de agresion nazi, de modo que el Vohz trataba de ganar tiempo para preparar al pais para la
guerra y de paso alejaba la frontera con los alemanes a costa de los enfurecidos polacos. Pero
cierto o falso, aquel argumento no calmaba los d&nimos, ni siquiera de sus camaradas.

Dos dias después de decretarse la movilizacién general en Francia, un pelotén de gendarmes
se presento en la conejera de Elias. Junto a otros comunistas, fue detenido y llevado en presencia
del comandante del campo, fuertemente escoltado.

Le hicieron esperar en el vestibulo; cada cinco minutos se abria la puerta del comandante y
un gendarme gritaba un nombre. A los pocos minutos, el llamado salia con los grilletes a la
espalda y el rostro livido. Nadie decia una palabra. La consigna era guardar silencio, y bajo
ningin concepto delatar a los compafieros. Elias, como la mayoria de camaradas con
responsabilidades militares o politicas, se habia hecho con una identidad falsa gracias a la ayuda
de Pierre. Cuando escuché el nombre de Aurelio Gallart, nacido en Getafe, alz6 la cabeza con
resignacion.

El comandante era un oficial aguerrido que no tenia nada que ver con aquel capitan
plimbeo que recibia a los recién llegados a principios de febrero. A la derecha de la mesa habia
una pila de fichas con fotografias y huellas dactilares. Estaban escritas en espafiol y habian sido
configuradas por la policia de Franco. Un oficial las cotejaba con las que la gendarmeria tenia en
su poder, mas pedestres.

—Diga su nombre y fecha de nacimiento.

—Aurelio Gallart, nacido en Getafe, de Manuela y Ricardo, seis de noviembre de 1911.

El comandante cogi6 una de las fichas de la derecha.

—Segun la policia espafiola usted se llama Elias Gil Villa, nacido en Mieres, de Martin y
Rocio, el doce de mayo de 1912.



El comandante alz6 la vista y escruté la fotografia, cotejandola con el rostro impasible de
Elias. Habia cambiado, y mucho, desde aquella imagen que no sabia cémo habia obtenido la
policia espafiola, pero que era de una época muy lejana, de su etapa de estudiante en la
Universidad de Ingenieria en Madrid, mas o menos de 1930.

—Su rango era el de teniente del sim, responsable del area de Barcelona en 1937.

—No tengo ni idea de qué es eso del sim. Soy ingeniero de minas, y a eso me dediqué hasta
que me vi forzado a cruzar la frontera.

El comandante dejo6 la ficha sobre la mesa y cruzé sus dedos gordezuelos.

—Ahora lo veremos.

Alz6 la barbilla, y un gendarme lo trasladé a un despacho que habia tras una puerta. Alli lo
recibio una luz oscura y un olor a archivos y papeles viejos que se corrompian lentamente.

Detras de la mesa habia un hombre vestido de paisano que escribia algo. Pero lo primero
que llamé la atencién de Elias fue el sombrero, de buena factura, que descansaba junto a su codo
derecho. La puerta que comunicaba los dos despachos permanecia abierta. El hombre alzé la
vista, oculta tras unas gruesas gafas, e intercambié una mirada con el comandante francés. Luego
remonto la fisonomia rigida de Elias. Ambos se miraron durante un largo minuto.

Elias Gil sinti6 que le abandonaban todas sus fuerzas. Aquel policia franquista era Ramon
Alcazar Suiier.

También él habia cambiado mucho desde aquella noche en Sant Celoni. Ahora no habia
miedo en su mirada, sino un calculo frio y la apostura de quien ha sobrevivido para convertirse
en alguien poderoso. Se habia dejado crecer un bigotito fino, muy a la moda, y lucia una bonita
aguja de oro en su corbata de seda. Habia ganado peso, y aunque parecia mas viejo y cansado, en
cierto modo habia mejorado.

Ramon Alcazar se reclin en la silla y se pasé la mano por el pelo engominado, peinado
cuidadosamente hacia atras, dejando a la vista una frente amplia y despejada. Elias se dio cuenta
de que lo habia reconocido inmediatamente y que en aquel instante estaban desfilando por su
mente las imagenes de la checa de la calle Muntaner, el terror que pasé al pensar que aquella
noche de 1938 iban a fusilarlo. Ramoén Alcazar junté los indices y lo sefialé como si le apuntase
con una pistola. Esboz6 una fragil sonrisa, que ni el gendarme que custodiaba a Elias ni el
comandante al otro lado de la puerta percibieron. Una sonrisa solo dedicada a su amigo de la
infancia. Se puso en pie y pas6 por su lado sin mirarle.

Durante unos minutos estuvo hablando con el comandante en voz baja. Elias no se volvio,
pero pudo escuchar las palabras de desconcierto del comandante, sus protestas y cémo daba un
pufietazo en la mesa. Ramon Alcazar Sufier no perdio la calma.

—Le digo, comandante, que este hombre no es Elias Gil. Apuesto a que su identidad es tan
falsa como la de los otros, pero no es el hombre que yo he venido a buscar. Lo que haga con ese
que esta ahi, no es cosa que competa al Gobierno de Espafia.

Elias sinti6 que le temblaban las rodillas. Un nudo de emociones encontradas le subi6 a la
garganta obligandole a respirar con la boca abierta. Ramon Alcazar Sufier volvio a su despacho y
apenas le lanz6 una mirada de fingido desprecio. Ocup6 su sitio detras de la mesa,
concentrandose en lo que estaba escribiendo.

—Llévese a esa basura de aqui —dijo, sin alzar la vista.



Aunque la actitud de aquel policia espafiol lo habia desconcertado, el comandante no dio su
brazo a torcer. Ordeno el traslado de Elias al castillo penal de Colliure. Mientras esperaba para
subir al autobus, vio acercarse a Pierre. Se las habia apafiado para ser el unico que servia pan a la
guardia y eso le permitia ir y venir sin levantar sospechas.

Apenas paso6 por su lado, fingiendo dirigirse a uno de los guardias que custodiaban a Elias.

Desde la ventana del autobus, Elias contemplé por udltima vez las alambradas triples de
Argeles y se angustio pensando en Esperanza. ;Sabria ella que lo habian detenido y que iban a
llevarlo a Colliure? Su esposa habia aceptado integrarse en las compafiias de voluntarios
destinadas a cubrir la mano de obra que dejaban vacantes las levas en las fabricas y el campo.
Desde hacia dos semanas trabajaba en una fabrica de Le Boulou, bajo estrecha vigilancia.
¢Volverian a verse? ; Como, cuando, donde?

El autobtis se puso en marcha lentamente tomando la carretera llena de agujeros que una
brigada de refugiados estaba cubriendo con grava. Al pasar junto a ellos, muchos dejaban de
trabajar y alzaban el pufio en sefial de reconocimiento. Un guardia argelino a caballo le sonrio
cruelmente con su boca sin dientes y se pasé el pulgar por la garganta a modo de tajo. El frio
habia vuelto a Argeles y la tramontana azotaba con virulencia la ropa de los refugiados colgada
entre las barracas; unos nifios desharrapados se entretenian buscando colillas entre la arena. El
mar, donde estaba prohibido ahora acercarse, parecia calmo como un sudario.

Elias buscé en el bolsillo de su chaqueta el tacto familiar y relajante del medallén con la
fotografia de Irina y de Anna. Y entonces encontré un papelito doblado por la mitad.

Un papel azul.
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Barcelona, 8 de octubre de 2002

—¢Por qué no dices nada?

Gonzalo veia a Javier al otro lado del cristal. Sus dedos impresos en la superficie
transparente querian tocarlo, pero no lograban alcanzarlo. Tampoco podia escuchar su voz. Tal
vez no despertaria nunca. Eso habian dicho los médicos que le habian operado durante seis largas
horas. Nunca. Esa palabra pesaba como una losa.

—~Gonzalo, por favor, di algo, lo que sea, gritame, instiltame, pero no me dejes sola.

Not6 la mano de Lola sobre su brazo y no sinti6 nada, ni ira, ni lastima, ni pesar, ni amor.
Nunca. Nada. Todo era demasiado definitivo. Unas horas antes estaba sentado frente a Anna
Ajmatova, escuchando la voz de esa anciana en la penumbra, una voz extrafia sin un rostro
visible, sin la posibilidad de adivinar en la oscuridad de la libreria qué emociones la
acompafaban.

—No quiero que vuelvas a ver a mi hija.

Y detras de esa frase vino un silencio espeso, pero aun asi, la intencién de la anciana
resultaba transparente.

—Perdone que le pregunte, pero ¢por qué razon habria de hacerle caso?

La anciana hizo un gesto como de abanico antes de levantarse de la silla y emerger hacia la
luz con una sonrisa sin recelo.

—Se me ocurren muchas razones, pero estoy segura de que ti puedes pensar en algunas
mads convincentes. Ya hemos sufrido bastante, todos, Gonzalo. No necesitamos colmar la copa,
éno te parece?

Dijo aquello con un desprendimiento que no se correspondia con el secreto que escondian
sus palabras, algo que al parecer no necesitaba ser nombrado para existir; algo que Gonzalo ya
sabia, pero que habia olvidado voluntariamente.

—No la entiendo.

—Oh, claro que me entiendes. Me entiendes perfectamente.

Esa sonrisa despreocupada seguia en su boca, amable pero con una afirmacién implacable
cuando aparecio Tania. Les habia escuchado hablar y habia bajado los escalones descalza, apenas
cubierta con una camisa. Se habia acercado tan silenciosamente que Gonzalo no se dio cuenta de
su presencia hasta que la anciana, alzando la mirada, guardo silencio. Tania acaricié casi de
pasada la nuca de Gonzalo, apenas la roz6 para que él notara su presencia y se sintiera seguro.

—Esta amaneciendo; deberias marcharte.

Gonzalo fue testigo mudo del duelo de silencios entre madre e hija, midiendo sus fuerzas,
desafiandose a una pelea de final imprevisible. Comprendi6 que él era el objeto de esa tension,
pero no acertd6 a entender el motivo. Pero sabia que estaba vulnerando algo, que estaba



rompiendo una intimidad que solo pertenecia a aquellas mujeres, de modo que se marcho,
despidiéndose con torpeza, sin encontrar el gesto adecuado.

Aun caminaba calle abajo, pasando ante la persiana bajada del Flight, cuando sono el
teléfono. Era Lola, su nimero palpitaba como una acusacion en la pantalla del mévil y Gonzalo
se sintié un poco sucio, un poco mezquino, un poco miserable. Lo suficiente para no contestar y
permitir que la llamada se agotase.

Deberia haber contestado. Tal vez podria haber hecho algo. Era un pensamiento estéril y
falaz. La llamada desesperada de Lola grabada en el contestador de su apartamento no dejaba
lugar a opciones. Estaba en urgencias del Valle de Hebron. Javier se habia pegado un tiro en el
pecho.

Del resto de los detalles se enter6 en las horas siguientes, mientras operaban a vida o muerte
a su hijo. De repente ninguna certeza era mas absoluta que esa, era su hijo. Se dio cuenta de ello
mientras Lola le contaba la verdad, antes de que llegase la policia. Gonzalo la escuché sin emitir
un solo gemido, sin mover un musculo de su rostro helado, pero por dentro sinti6 que le estaban
serrando los tendones y separandole los musculos de los huesos. Vio las lagrimas de Lola
manchando la mesa de la cafeteria del hospital, contempl6 sus ufias pintadas, la mano donde atin
lucia la alianza de boda, las pulseras de fino oro, los monticulos pélidos de sus nudillos, y lo
unico que penso fue que eran aquellas manos las que habian empufiado el arma, las que habian
apretado el gatillo contra el corazon de su hijo. La bala, caprichosa, no habia querido encontrar el
camino hasta el centro de la diana, o tal vez Javier habia dudado en el dltimo instante y ese
minimo quebranto de su voluntad habia permitido que la bala se alojase a la derecha del corazoén,
dejando con ello abierta la infima posibilidad de vivir por la que ahora porfiaban los cirujanos.

Patricia le cont6 el resto. Gonzalo le dijo que Javier habia tenido un accidente pero que se
recuperaria. Apret6 tanto la afirmacion que quiso hacerla posible con su voluntad, pero Patricia
intuy6 algo, siempre habia sido demasiado sabia para su edad, tanto que asustaba a los demas.
Sus ojos se abrieron como platos y casi se le juntaron con la boca, en una especie de grito mudo.
Cuando Gonzalo intent6 abrazarla, para consolarse a si mismo con la cercania de su hija, la nifia
huy6 escaleras arriba. Volvié a los cinco minutos y le dio unas fotografias. Le temblaba todo el
cuerpo, pero no lloraba.

—E:s por esto, ¢verdad?

Gonzalo vio las fotografias de su hijo desnudo, besandose sonriente con el joven amante de
Lola. Ingenuo, poco precavido, se habia prestado a una sesion explicita y dolorosa. Patricia le
cont6 que sabia que las guardaba desde hacia meses, que lo habia visto mirarlas y hacer «eso» y
luego llorar desconsoladamente. Lola se negd a mirarlas, enloquecida, fuera de si. Algunas
estaban rotas y pegadas después, como si fueran el testimonio de la lucha feroz que Javier habia
mantenido silenciosamente contra sus sentimientos encontrados durante tanto tiempo. Y
entonces, aquellas palabras suyas, cuando Gonzalo estuvo ingresado tras la agresion de Atxaga,
cobraron sentido. Aquellos puntos suspensivos al final de las frases de su hijo, sus miradas, su
recelo, todo eran gritos de auxilio, voces que le pedian ayuda en silencio. Y él no habia sabido
escucharlas.

No era Lola, era él quien habia comprado aquel revdlver, era él quien le habia mostrado un
desprecio que no merecia, era él quien se habia negado a ver las sefiales de lo que se avecinaba.
Quien no habia visto crecer ese muro de silencio que se habia vuelto insalvable. ;Qué podia



reprocharle a su esposa? ;L.o mismo que él habia estado haciendo unas horas antes con Tania?
;Importaban las razones de uno y otro?;Importaban los matices?

—iYo no lo sabia, Dios mio, si lo hubiese sabido! —sollozaba Lola acurrucada en el suelo
del dormitorio, ahogando los llantos con la almohada para que Patricia no pudiera escucharlos.
Su mirada rota imploraba a Gonzalo que la creyera, y él la miraba sin verla, sin oirla, como
cuando se quitaba las gafas y el mundo de las apariencias desaparecia para volverse perfiles
borrosos e inconcretos.

Se sentd en el suelo junto a ella y dejo que sus brazos la abrazaran de manera mecanica.
Lentamente sus entrafias estallaron una y otra vez, una y otra vez, en una ola de fuego y
desesperacion que le ahogé la garganta sin aliviarle del llanto. Solo esa nausea que precede al
vacio absoluto.

El viejo lobo del zoolégico estudiaba a Gonzalo con indolencia. Merodeaba alrededor de su
recinto y al menos una vez se acerc6 lo suficiente al foso como para que sus colmillos amarillos
y desgastados fueran visibles. Parecia preguntarle a aquel hombre por qué razén seguia yendo,
semana tras semana, a sentarse tras la mampara sucia y observarle con aquella atencion
reconcentrada. ;INo lo ves? Esto es lo que soy. ¢Por qué no te largas y me dejas en paz?

Pero Gonzalo continuaba alli, fumando un pitillo tras otro, deseando hacerle confidencias.
Cosas que solo aquel viejo animal sin alma podia comprender.

—Si saltase la mampara ni siquiera tendrias interés en atacarme, ;verdad? Me olfatearias y
decidirias que no vale la pena desgastar tus exiguas energias conmigo. Apuesto a que ni siquiera
mostrarias la intencion de escapar si te abriera la puerta de tu encierro. No te interesa nada de lo
que hay aqui fuera, ya no. Y ¢sabes lo divertido de todo esto? Yo queria ser como td antes de
verte asi. No te veia a ti, me vela a mi. Un lobo salvaje, libre de todas las ataduras. jQué
estupidez! En esto nos convertimos, nos amansamos y aceptamos nuestro designio. Deberia
haberme dado cuenta antes de que todo pasara. Es una locura. No soy ningtn lobo, no soy Laura,
ni soy mi padre. Ni siquiera soy quien mi madre siempre quiso creer que era.

El lobo sacudi6 la cabeza, dio un paseo a lo largo del perimetro, olfate6 sus heces y se
ocult6 a la vista de Gonzalo tras unos arbustos. A través de las ramas, Gonzalo adivinaba sus
ojos de color miel y su lengua roja jadeando.

—Eso hacemos ti y yo, escondernos, pasar inadvertidos. Lo nuestro es el paso ligero, la
economia emocional. Hay que aceptarlo, y td pareces haberlo logrado. ;Cémo? ;Como se
aprende esta clase de resignacion?

—Se llama pragmatismo, aunque hay quien prefiere confundirlo con inteligencia y
adaptabilidad.

Hubiera podido pensarse que era el lobo quien tomaba la voz, aburrido, hastiado de aquella
presencia incomoda y de sus interpelaciones depresivas. Pero no era el lobo. No del de la clase
de la jaula, al menos, pens6 Gonzalo al girar la cabeza a su derecha y ver a Alcazar.

—Un lugar extrafo para vernos —dijo el exinspector.

¢Por qué extrafio? ;INo eran ambos bestias enjauladas? Alli estaban en su medio, tan bueno
como podria serlo una celda de la carcel. Que era lo que le esperaba a su hijo si, como le habian
dicho los médicos tras una semana en observacion, se recuperaba del coma y el postoperatorio



continuaba con su progresion positiva.

Alcézar se sent6 a su lado y lanz6 una ojeada melancélica.

—FEsto ha cambiado mucho desde que mi padre me traia aqui cuando era pequefio. Me
acuerdo de que nada mas traspasar la puerta del parque de la Ciudadela ya se olia a las bestias y
ese olor me encantaba.

Gonzalo no dejaba de admirar la suave hipocresia del exinspector. Habia leido el expediente
sobre Alcazar que Luisa recopil6 para él.

—¢Su padre le traia aqui?

—Asi es.

Evocando sus recuerdos de infancia, comiendo altramuces en un cucurucho, como un
anciano melancolico; encantador. El mundo de las apariencias era sorprendente. Nadie podria
imaginar que aquel abuelo apacible que movia el mostacho como si rumiase era un mercenario
capaz de amenazar con hacerle dafio a una nifia pequefia si se contrariaban sus deseos.

—¢Y lo hacia antes o después de arrojar por la ventana de la comisaria a los detenidos?
¢Como era la cosa: firmaba atestados que suponian penas de muerte y luego, para relajarse, se
comportaba como un padre cualquiera?

Alcazar asumio el golpe sin pestafiear. Estaba acostumbrado a esa connivencia perversa
entre las medias verdades y las medias mentiras, a medio camino de lo que se sabe y lo que se
cree saber. £l mismo tard6 muchos afios en comprender por qué su padre se empefi6 hasta el
final en proteger a Elias mientras que con otros como él era despiadado. Tampoco comprendié la
razon por la que aquella noche de 1967, cuando Alcazar llamo6 a su padre para preguntarle qué
debia hacer con el cuerpo de Gil, este le dijo que no se moviera y se presento en el lago una hora
después, de madrugada, para decirle que él se ocuparia de todo. Elias todavia respiraba a pesar de
la herida en la espalda, y su padre se sent6 a su lado, acariciandole el rostro que ya empezaba a
palidecer. Susurrd algo y Ramon Alcazar tuvo que pegar el oido a su boca tanto que se mancho
con su sangre. A continuacién, Ramoén Alcazar miré a su hijo con una interrogacion: ¢La rusa,
dénde esta? Alcazar la habia hecho esperar en su coche. Traela, le orden6 su padre. Quiere
hablarte, le dijo a Anna Ramoén Alcazar, apartandose de ellos y pidiéndole a su hijo un pafiuelo
para limpiarse de la cara la sangre de Elias. Marchate, Alberto —Ile dijo su padre—, y no cuentes
nada de esto, yo me encargaré.

Su padre habia tenido que agonizar, algunos afios después, para que el inspector pudiese
darle sentido a esa escena. Ramon Alcazar Suifier le salvo la vida a Elias en Argeles, y se la salvd
varias veces en los afios siguientes. Porque era su amigo, y porque gracias a Elias, él, Alberto
Alcézar, habia crecido al lado de su padre. Si aquella noche de 1938, Elias no hubiera tomado la
decision de ser hombre antes que miembro de un partido, las historias de todos ellos habrian sido
diametralmente opuestas. De todo eso Gonzalo no sabia nada. Pero Laura si lo sabia. Ella
conocia la verdad. Y la verdad se moriria cuando los ultimos que la vivieron ya no existieran.

Debia asumir aquella carga con resignacién, aceptar y olvidar sus propias reticencias, ser el
celador de aquellas medias tintas que todo lo desdibujaban porque la verdad nunca es sencilla.
En su opinion Elias Gil fue un hijo de la gran puta. Pero la historia, y su padre con ella, habian
decidido darle el papel de héroe.

—No deberias opinar tan a la ligera de lo que no conoces —se limit6 a decir.

—Sé lo que sé.



Alcazar abri6 las manos con resignacion.

—Entonces, no sabes nada.

—No quiero que mi familia sufra mas.

—Lo entiendo, y sé lo que piensas. No me hace ninguna gracia haber tenido que recurrir a
tu hija.

Parecia sincero. Gonzalo se pregunt6 qué era capaz de hacer Alcazar, hasta donde podria
llegar.

—Serias capaz de hacerle dafio a mi hija? ;A una nifia que todavia no ha cumplido los diez
anos?

Alcézar lo miré como si quisiera apagar rapidamente esa ascua antes de que prendiera y
causara un incendio descontrolado. Era dificil adivinar qué sentimientos albergaba.

—Engafaste todos estos afios a mi hermana; ella confiaba en ti, se puso en tus manos, y la
traicionaste.

El exinspector examind el interior de su cucurucho, escupié un altramuz seco y tir6 en la
papelera el papel. El relieve del mostacho se elevo al pasar la lengua por las encias superiores.
No queria entrar en aquella conversacion con Gonzalo. Tenia razén y no la tenia. Pero lo que
pudiera pensar aquel abogado de su relacion con Laura y de su implicacion en lo que pasé con
Roberto, le interesaba poco o nada. Ya habia demasiados jueces en aquel asunto. Al menos, la
opinion que tenia de él Gonzalo le daba libertad para comportarse como se esperaba que lo
hiciera.

—Me has llamado y aqui estoy. Bien. ;Me vas a decir quién es el confidente que Laura
tenia en la organizacion?

Gonzalo no habia perdido ese aire dubitativo desde el dia que Alcazar lo conoci6. Seguia
con la mirada timida e huidiza, esa forma tan peculiar de no querer afrontar las cosas de cara, ni
siquiera ahora. Alcazar decidio6 darle un acicate.

—Atxaga sigue por ahi, Gonzalo. Puedo decirles a mis hombres que dejen de vigilar tu
casa, puedo dejar de buscarle. Y si lo hago, lo que ocurra no sera responsabilidad mia.

Gonzalo le lanzé una mirada oblicua que aseguraba que su retraimiento no era cobardia y
que el chantaje era algo que le repugnaba tanto como la presencia del exinspector. Sus ojos le
decian a Alcazar que no debia subestimar ni confundir su prudencia. Tal vez era como ese lobo
acobardado tras la mampara, pero tenia atn dientes y podia usarlos.

—NMe olvidaré de la Matrioshka, me olvidaré de Laura. Venderé la finca, haré lo que sea,
dejaré que el viejo me sodomice el resto de su vida, si es lo que quiere. Pero tienes que sacar de
esta a mi familia.

—Hay un muerto, Gonzalo. No es tan sencillo.

—NM i hijo no puede ir a la carcel, y Lola no puede verse involucrada. No quiero que sefialen
a Patricia por la calle. Tt eras inspector jefe, te deberan favores, pues cébralos.

—Tu suegro esta de regreso. Llegara en un par de dias, ya esta al corriente. El sabe cémo
manejar estas situaciones.

Gonzalo dejo salir entre los dientes apretados una sonrisita cinica.

—Mi suegro me ha metido en todo este lio. Lo menos que puedo desearle es que se estrelle
el avion en el que viaja.



—Tal vez, pero es uno de los mejores penalistas del pais. Tu hijo ha matado a un hombre, y
todas las pruebas son concluyentes. Tal y como yo lo veo, el viejo es el inico capaz de darle la
vuelta a las evidencias para salvarlo. Conseguira una pena menor, tal vez baste con tres afios en
un centro de menores.

Gonzalo estaba dispuesto a renunciar a todo, pero a cambio queria una certeza que Alcazar
podia proporcionarle. Puede que su suegro fuese el trilero mas fino del lugar y que sus
influencias bastasen para dictar un veredicto de inocencia para Javier. Pero no era eso lo que
Gonzalo esperaba del exinspector. No podia celebrarse la vista publica, y eso solo podia hacerse
de un modo.

—No me has entendido, inspector. —;En qué momento habia empezado a tutearle y a
mirarle de ese modo amenazador?—. Cambia las pruebas o haz que desaparezcan. Mi hijo no ira
a ninguna carcel, ni un solo dia. ;Me has entendido?

—T eres abogado, y sabes que lo que me pides no es posible. Ya no.

—Te daré el nombre del confidente de Laura, me negaré a testificar contra ti y contra
Agustin. Os dejaré en paz. Eso a cambio de la libertad de mi hijo. O no habra nada que me
detenga, ni tus amenazas ni las de tus amigos rusos.

—¢Y qué hay del ordenador?

—No sé quién lo tiene. Pero no importa. Si no le doy la informacién al fiscal sera como si
no existiera. Ademas, sin el testimonio de Siaka no tendra ninguna validez.

En ese preciso instante comprendi6 el error que acababa de cometer. Se dio cuenta de su
trascendencia al ver el brillo oscuro que alumbré la mirada de Alcazar.

—Ese jodido negro? ;El perrito faldero de Zinéviev es la garganta profunda? —Alcazar
sacudi6 la cabeza afirmativamente, con un gesto divertido, se dio una palmada en la frente.
Deberia haberlo sabido desde el principio. Tenia su logica.

—¢Qué vas a hacer con €é1? ;Lo vas a matar?

El exinspector Alcazar no habia menospreciado esa opcién, de hecho era la mas
conveniente. Y si no lo hacia él lo acabaria haciendo alguien de la organizacion. Anna se lo habia
advertido. Todo aquello habia ido ya demasiado lejos, quiza hasta un punto sin retorno. Pero
Alcazar tenia sus propios planes.

—Ya te lo dije una vez, Gonzalo. He hecho cosas de las que cualquier hombre se
arrepentiria, pero no soy un asesino. ;] Donde esta?

—Hace varios dias que no sé nada de él. Deberiamos habernos visto en una cafeteria, pero
el camarero me dijo que se march6 diez minutos antes de que yo llegase. Puede que a estas
alturas se haya esfumado para siempre.

Ninguno de los dos lo creia. Aquel joven no era de los que se arrugaba cuando daba el paso
adelante.

El exinspector se puso en pie y observo el recinto del lobo. No habia rastro del animal, pero
estaba ahi, entre los matojos, agazapado y esperando.

—Veré lo que puede hacerse con Javier. Entretanto, tengo que pedirte algo mas. No puedo
obligarte, y en realidad, ni siquiera deberia importarme. Pero no deberias seguir viendo a Tania
Ajmatova. No es asunto mio con quién engafias a tu esposa, pero es un buen consejo, si es que
realmente quieres dejar todo esto atras.

Gonzalo lo mir6 sorprendido.



—¢Qué tienes tu que ver con Tania?
Alcézar cogi6 un pitillo y enterré la boquilla bajo el felpudo sobre su labio superior.
—Preguntaselo a ella la pr6xima vez que la veas. O mejor, preguntaselo a su madre.

Quien vivia en esa casa no tenia querencia por los detalles. Eso es lo primero que penso Siaka.
Con los afios habia desarrollado una estética imbuida de los gustos barrocos de los ricos cuyas
fiestas habia frecuentado de la mano de Zindviev. Le gustaban los muebles recargados, las
cortinas gruesas, las molduras retorcidas en pan de oro y las vajillas de porcelana. Cuanto mas
abigarrado, mas lujoso, eso pensaba que era la estética del poder. Pese a su situacion, esa
impresién de desagrado por el entorno fue lo primero que lo incomodo.

La estancia era de techos muy altos y abuhardillados, las vigas vistas, de cemento tratado,
eran el nervio visible de la estructura que terminaba en grandes y espaciosos ventanales sin
cortinas con vistas al mar. Al acercarse a la ventana comprob6 que la cristalera estaba
convenientemente cerrada por fuera. Una terraza con el suelo de madera de iroko se abismaba
sobre el acantilado en un voladizo de varios metros de ancho. A la derecha veia una pérgola con
el trapo recogido y muebles de mimbre con anchos cojines de colores. Siaka retrocedio sobre sus
pasos e intenté abrir la puerta de la habitacion. Estaba también cerrada con llave.

—Genial la celda.

Las paredes lisas no mostraban decoracion, y el tinico mobiliario era minimalista, una mesa
de cristal con las patas de acero donde habia un frutero con frutas y una bandeja con comida. Las
sillas de metacrilato, a juego con las transparencias de la habitacion, blanquisima, casi
evanescente. Una bonita celda, efectivamente.

Todavia le dolia la cabeza. Se toc6 la nuca irritada y adiviné dos pequefias incisiones,
apenas mayores que la picada de un mosquito. Una pistola eléctrica, con eso lo habian dejado
fuera de juego. Tenia una venda aparatosa alrededor de la cabeza. La palp6 por encima con tacto
y recordé que antes de perder el conocimiento se habia estrellado contra un escalén en la boca
del metro. Por lo demas estaba bastante entero.

—AUn no han empezado —se dijo.

Tenia pocas dudas de por qué estaba encerrado, aunque le desconcertaba la decoracion,
demasiado moderna para los gustos de los torturadores de la Matrioshka. Esos cabrones venidos
de las guerras sucias del Este no tenian tantos miramientos, preferian las mazmorras, los s6tanos
hiimedos o las naves abandonadas para los interrogatorios. La sordidez era su medio, una forma
de incorporar el decorado a su coreografia del terror. Y desde luego, no se les hubiera ocurrido
dejarle una bandeja con huevos al bafio maria, tostadas de pan de cereales y fruta fresca. Ellos le
habrian obligado a alimentarse de su mierda.

—El tipo de la barra con el periddico. Ha sido él. —Después de todo, su instinto le habia
avisado como siempre, pero Siaka no lo habia escuchado con la celeridad debida.

Se sent6 en una de las sillas y se pregunt6 qué vendria ahora, mientras buscaba camaras en
alguna parte. La encontr6 en uno de los rincones mas altos del techo, disimulada entre las
junturas de dos vigas. Saludo6 con la mano en alto:

—Estoy dispuesto. Podemos empezar cuando querais... Y por cierto, a estos huevos les falta
sal.



Dos minutos después oy6 la cerradura al otro lado de la puerta. Era él, el tio del periédico.

—:Y ti quién cofo eres? —preguntd Siaka poniéndose en pie, sin apartar la vista de la
gruesa barra de hierro que el tipo agarraba con fuerza en su mano derecha mientras avanzaba
hacia él.

El tipo meti6 la mano izquierda en el bolsillo y le mostré algo. Un salero.

—Te traigo la sal.

Los ojos de Siaka volaron raudos de una mano a la otra, pero no pudo esquivar el primer
golpe con la barra de hierro en el costado.

—Deberias ser un poco mas amable con tus huéspedes —dijo entre respiraciones
entrecortadas. El golpe lo habia doblado por la mitad, dejandole frente a los zapatos caros y
lustrosos del desconocido.

—Y tu deberias ser menos exigente con tu anfitrion.

El segundo golpe le parti6 la boca. Sus dientes se esparcieron como un juego de dados sobre
las baldosas de marmol del suelo. Adiés a su bonita sonrisa encantadora de serpientes para
turistas incautas.

Siaka pens6 fugazmente en la poli inglesa de buenas tetas; deberia haberse quedado con su
juguete del 22. Ahora le daria muy buen uso.

Durante los dias siguientes, Gonzalo apenas sali6 del hospital. Pasaba las horas detras del cristal
desde el que veia la marafia de cables y maquinas que mantenian a su hijo con vida. Javier habia
recobrado la conciencia y eso significaba que bajo sus parpados permanentemente cerrados ya
estaba despierto. Su mente volvia a funcionar, analizaba su entorno, pensaba en lo que habia
sucedido, en las consecuencias. Pero todavia no estaba preparado para afrontarlo.

—FEs mejor no molestarle por ahora —habian recomendado los médicos.

Gonzalo respetaba su intimidad, comprendia mejor que nadie que Javier ahora necesitaba
estar solo. Pero no se alejaba, queria que él supiera que estaba alli, a su lado. Que al abrir por fin
los ojos lo primero que viera fuese su mano estrechandole.

Lola llegaba por la mafiana temprano y se sentaba junto a Gonzalo sin decir nada. Su actitud
era expectante y reconcentrada. Habia perdido en aquellas semanas los ultimos vestigios de
juventud, convertida en un cuerpo sin alma y sin luz propia, movida por fuerzas azarosas a las
que no se enfrentaba ya. El pelo habia languidecido, los ojos hundidos afilaban sus pémulos y la
nariz, permanentemente enrojecida. No dormia a pesar de los ansioliticos que el médico le habia
recetado y apenas comia nada. Era como si hubiese reducido a la minima expresién todo
esfuerzo para hacer acopio de energia y concentrarla en aquella espera.

Curiosamente, habian encontrado un punto de encuentro en los cigarrillos que fumaban
juntos en la puerta de la cafeteria del hospital.

—He mandado a Patricia a la finca de mi padre en Caceres, hasta que pase todo. No quiero
que viva esto.

Gonzalo estuvo de acuerdo. Mejor asi; Lola no le habia pedido opinion. Y Agustin
tampoco. Apenas aterrizo en el aeropuerto, su suegro se puso al mando de la situacion. De
repente nada tenia mas importancia que ocuparse del crimen que habia cometido su nieto. La



Matrioshka, la fusion del bufete, la venta de la finca y Acasa habian desaparecido de un plumazo
de entre sus prioridades.

—Ya hablaremos de eso —Ile dijo a Gonzalo, nada mas entrar en la uvi, tras abrazarse a
Lola y estrecharla en un abrazo como nunca antes lo habia visto. Apenas quiso ver a Javier,
estaba demasiado afectado. Inmediatamente se puso a mover los hilos del juego que mejor
dominaba. Y esta era la partida mas dificil que le habia tocado jugar, la que requeria de todas las
influencias, la que le obligd a amenazar, suplicar, persuadir y agotar el crédito acumulado
durante cuarenta afios en la abogacia.

Gonzalo y su suegro se odiaban profundamente y esa brecha no habria modo de cegarla
jamas. Pero en aquellos dias, Gonzalo le estuvo agradecido, pues estaba en sus manos.

La presencia de su padre y el saber que se estaba ocupando de todo calmo en parte a Lola,
permitiéndole concentrarse en su propia culpa, y dejar que esta la fuese devorando lentamente.

—No sabia que ti también fumases.

Lola ladeé la boca aflorando pliegues de carne flacida en las comisuras.

—Lo dejé antes de conocerte, un vicio asqueroso que creia superado.

Ya no le sorprendia ninguna de las caras de Lola. Su vida juntos habia sido como un baile
de mascaras. Llegados a este punto, podria haberle mostrado cualquier otra faceta suya y él la
habria aceptado con un encogimiento de hombros.

El silencio de Lola, su modo de observar la boquilla manchada de carmin en ese gesto que
todavia resultaba incongruente con su figura, resultaban devastadores.

—¢Como has podido guardar algo asi todos estos afios? Deberias haberme dicho que me
viste aquella tarde; habriamos roto o lo habriamos solucionado, pero no habriamos vivido sin
vivir todo este tiempo, desperdiciando nuestras vidas.

—:Y 4, Lola? ;Como has podido tid? —Quiza esper6 que ella lo confesara, atisbar un poco
de remordimiento, alguna contradiccion irresoluble que él habria sabido solucionar. Pero ella
callé y él dejé de esperar una palabra. En aquel entonces la amaba demasiado para ceder a la
posibilidad de romper por culpa de ¢orgullo, celos, fidelidad, lealtad? Nada de eso le importaba
mas que ella misma. Se habia enfrentado a Agustin y le habia vencido, arrebatandole a su propia
hija, entrando en casa de aquel falangista y clavando el pendén rojo de los Gil, una victoria
suprema a la que no pudo ni quiso renunciar. ;No era esa la verdadera razén por la que fingié no
ver lo que vio? La arrogancia, mas que la excusa del amor. Y cuando nacié Javier, y supo en lo
mas intimo que no era hijo suyo, anidé en Gonzalo el parasito larvario de una venganza sin
concretar, sin definir. Un deseo de resarcirse en silencio de aquel agravio del que su hijo habia
pagado las consecuencias. Todo eso era despreciable, él lo era. Pero ya no tenia sentido hurgar
en esa herida.

—Supongo que no serviria de nada decir que fue un error, y que lo siento, no sabes cuanto.
Lo nuestro se ha acabado, ;verdad?

—Las cosas se acaban mucho antes del epilogo. Se acab6 hace mucho, solo que ninguno de
los dos queria darse cuenta. Tu padre estara contento; es lo que quiso desde el principio.

—Todavia no estamos en el final, Gonzalo.

Habia traicionado a Siaka, a Laura, y se habia traicionado a si mismo. Si, ya habia tocado
fondo. Quiza Javier se recuperase, puede que incluso aquel asunto de la Matrioshka acabase
milagrosamente bien, incluso cabia la posibilidad de que Atxaga hubiese desaparecido para



siempre de sus vidas. Pero nada cambiaria lo que ya habia ocurrido. Lo que estaba roto no podia
recomponerse, nunca mas. Un jarron no vuelve a ser el mismo aunque se peguen con mimo sus
partes y se disimulen las grietas. Esta roto para siempre.

Gonzalo pens6 en Tania. ;Era ella su punto de amarre? Sabia que no, aun incluso sin
saberlo, en el mismo instante en el que habia gozado con ella en su cama.

—¢Y qué haras ahora?

—Volver a ser el hijo de Elias Gil. ;Qué otra cosa puedo ser?

Lola aplast6 el pitillo, lanzando el humo por un costado de la boca. Iba a terminar con aquel
vicio antes de volver a engancharse a él. Mir6 a Gonzalo y sinti6 una profunda ternura; no era
amor, ya no.

—Podrias ser ti mismo. Eso estaria bien.

Tania no habia dado ninguna muestra de sentirse atrapada cuando Gonzalo le pregunté cual era
su relacion con Alcazar y qué sentido tenia la escena que habia presenciado entre ella y su
madre, cuando esta lo sorprendié saliendo de la libreria.

Habian hecho el amor en el sofad del estudio, pero desde el primer momento ella se dio
cuenta de que Gonzalo no estaba alli, por mas que su cuerpo se esforzara en aparentarlo. Y era
ese esfuerzo el que lo delataba.

Le cont6 la verdad. Y lo hizo de un modo desapasionado, tratando de alejar los
acontecimientos, los datos y las fechas de aquel sofd donde yacian desnudos, marcando
visiblemente la frontera entre el pasado y el ahora. Le hablé de aquella vez que lo vio por
primera vez en la exposicion de Argeles con su madre, cuando eran mucho mas jovenes, le contd
como la figura de Elias Gil se habia aduefiado de los silencios de su madre y como habia llegado
a obsesionar a Tania. Le contd que vio en la television la noticia de la muerte de Laura y como
esa espoleta revivio en ella el interés olvidado durante afios por aquel hombre de un solo ojo. Y
como dio con Gonzalo y empez6 a seguirlo, a estudiarlo, tratando de comprenderlo,
preguntandose si también a él le obsesionaba ese pasado que todos se empefiaban en silenciar.
No fue casualidad que la tarde que Atxaga le agredié ella estuviera en el aparcamiento, como
tampoco lo fue que él saliera al balcon y ella estuviera alli con el poemario de Mayakovski la
primera vez que se vieron.

—~Conocia tu historia, lo sabia todo de ti, pero necesitaba acercarme, olerte, escucharte. Al
principio era solo algo que me afectaba como un juego, un puzle que necesitaba completar, como
esas fotografias que necesito que sean perfectas, hasta en sus minimos detalles, para decidirme a
darlas por acabadas. Tu eras el punto definitorio de esa imagen que se iba aclarando. Pero
entonces empecé a acercarme demasiado, me meti en tu mundo sin pedirte permiso... Y ahora
estas aqui, conmigo, desnudo en mi sofa. Estamos hablando de esto después de haber hecho el
amor y sé que me miras como una impostora. Yo no queria esto, Gonzalo. Pero esto es lo que
tengo.

Gonzalo estaba desconcertado. No atinaba a asimilar el torrente de palabras que Tania
desmenuzaba con las piernas cruzadas como los indios, con su vello pubico a la vista y sus
pechos descansando a tres centimetros de su rostro. Todo resultaba incongruente.



—¢Por qué no me lo dijiste desde el principio? Podrias haberme preguntado, sin mas. No
necesitabas inventarte todo esto.

—Esto no es una invencién —replicé Tania, sefialando el sofd y la ropa de los dos
desperdigada por el suelo—. Yo no soy una invencién. No deberia haber pasado. Tt no lo
entiendes, pero mi madre tiene razon: no es buena para ninguno de los dos esta cercania. Solo
queria acercarme un poco, sin que td lo notases, sin ponerte en peligro.

—¢Qué clase de peligro?

Tania dej6 caer la cabeza entre los hombros. Las alas de su tatuaje tenian matices distintos
bajo la luz de la lampara. Palpitaban. Fue en busca de la caja con los recortes que su madre
guardaba de Elias y se los mostrd. Mientras Gonzalo buscaba sus gafas, ella se cubri6 el cuerpo
con una sabana.

—La primera vez que mi madre vio a tu padre fue en 1941, en Mosct, durante la invasion
nazi. Ella tenia once afios y tu padre casi treinta. En realidad, esa no fue la primera vez, sino la
primera impresion cierta que mi madre tuvo de él. Tu padre se habia escapado a finales de 1940
del castillo militar del sur de Francia donde lo encerraron después de la guerra de Espafia.
Atraveso toda Europa para incorporarse como comisario politico a una unidad de combatientes
espafioles.

Gonzalo pasé lentamente las paginas del anuario donde Anna habia anotado
cuidadosamente las fechas y los lugares donde esas fotografias fueron tomadas: Colliure en 1939
(recordaba haber visto esa fotografia hecha por Robert Capa en una exposicion cerca de Argeles
acompaifando a su madre), Varsovia en 1940, Moscu en 1941, Leningrado, Stalingrado en 1942,
1943, 1945... Y de repente encontré una que parecia anterior a todas las demas. Pertenecia a un
recorte de un periddico local ruso, una especie de boletin politico fechado en febrero de 1933.
Sus nociones de ruso le bastaron para leer el pie que ilustraba la imagen de su padre, muy joven
y sonriente y con el pufio en alto, rodeado de otros tres jovenes que posaban con idéntico
entusiasmo en la plaza del Kremlin:

Los futuros talentos de toda Europa se suman a la construccién del suefio soviético.

—El pelirrojo que esta a la derecha, entre tu padre y ese bajito patizambo, es mi padre. Se
llamaba Martin y era inglés. No llegué a conocerle. Cuando naci yo, €l tenia ya casi sesenta afios.
Mi madre se quedé embarazada la tinica vez que estuvieron juntos. Luego desaparecio, sin mas.
Martin y tu padre son los tnicos que sobrevivieron a Nazino... Y mi madre.

Tania le dijo a Gonzalo que pasara las paginas del anuario, hasta el final.

—FEsa es mi abuela, Irina. La nifia que sostiene en brazos es mi madre.

Aquella imagen era la misma que se habia miniaturizado para encastrarse en el portarretrato que
Gonzalo guardaba consigo. Por fin podia reconstruir la figura cuarteada de aquella misteriosa
mujer y darle dimension al nombre grabado en la superficie desgastada del medall6n. Era una
mujer hermosa, sin duda, con un porte altivo pero que no venia de una falsa pretensiéon de cuna o
de sangre, sino de algo natural, una fuerza propia que emanaba de su interior. Los ojos (jtan
parecidos a los de Tania!), su misma nariz recta, con una simpatica almohadilla que humanizaba



su belleza, los labios prietos y carnosos, entreviendo sus dientes, una medio sonrisa sin
despegarse del todo. Y sus manos firmes, decididas, de dedos largos y ufias romas que sostenian
entre los pliegues oscuros de su falda a una nifia muy pequefia con su misma actitud desafiante,
segura de su fuerza. Aunque no podia equipararse, la imagen de esa pequefia con actitud de
zarina le recordo a Patricia. Una mirada inquisitiva, una sabiduria impropia. La imaginaba como
una chiquilla curiosa, fisgona, sentenciosa.

—Se conocieron en la isla de Nazino, en el invierno de 1933. Creo que tu padre y mi abuela
se enamoraron, pero eso mi madre no puede saberlo. Alli pasaron cosas terribles, Gonzalo. Cosas
que ya no tienen que ver contigo ni conmigo.

—¢Qué cosas?

—Antes te he dicho que no es bueno para ninguno de los dos remover esto. Es peligroso
para los dos.

—Un poco tarde para eso.

Tania le quit6 el anuario y volvié a las paginas de los afios de la guerra contra los nazis. En
una de ellas, se detuvo.

—:Ves a ese coronel que esta junto a tu padre con uniforme de la NKvD? Es Beria, llegé a
ser la mano derecha de Stalin y el jefe mas poderoso de su policia secreta. Fue el jefe directo de
tu padre durante afios. Ahora fijate en este otro, el que esta detras de ellos, vestido como un
industrial americano de los afios cuarenta.

—¢Quién es?

Tania cerré el anuario e inspiré con fuerza.

—F] es la razén por la que Laura estd muerta, el causante de todo tu dolor, el de tu familia y
el de la mia. Durante afios me vi forzada a llamarle «abuelo». ;No es curioso? No conoci a mi
verdadero abuelo, y si las cosas hubiesen sido distintas en Nazino, podria haberlo sido tu padre.
Pero fue ese hombre quien asumié el papel: se llama Igor Stern.
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Cerca de la frontera con Polonia, enero de 1941

Elias abrié la primera pagina y leyd: «Todas las felicidades se parecen, pero en cambio los
infortunios tienen cada uno su fisonomia particular». ;Qué significaba? En aquel instante solo
palabras. Cerr6 el libro y acaricio el lomo de tono verdoso, Anna Karénina, de Tolstdi, con las
letras grabadas en dorado. Colocd la novela en el estante, entre El principe idiota y La madre.
Tal vez la coleccién formaba parte del decorado, como el gran mural cibico en una de las
paredes. Al observarse con cierta distancia, se tenia la impresion de que se trataba de un guerrero
medieval con lanza a horcajadas de un corcel blanco, el orgullo polaco de la Brigada de
Caballeria Pomorska; pero al acercarse solo se adivinaban volimenes geométricos y manchas de
pintura vistosa.

Para detener a las unidades de carros blindados alemanes, aquellos valerosos lanceros se
habian lanzado en 1939 a la carga. Debi6 de ser un espectaculo sobrecogedor y emocionante,
miles de corceles resoplando, los cascos batiendo el campo, los gritos de coraje de los jinetes
contra el ruido ensordecedor de las maquinas. Tan dramaticamente hermoso como inutil. Una
matanza sin sentido, miles de hombres y animales cubriendo con su sangre y sus cadaveres el
campo de batalla sin que las maquinas alemanas hubieran sufrido un solo rasgufio con la
embestida. Pero de eso no hablaba aquella pintura.

En una silla de anea habia revistas de la Escuela Militar de Oficiales y un ejemplar de
Pravda. Los ministros de Exteriores Ribbentrop y Mélotov se estrechaban amistosamente la
mano, pero las relaciones entre germanos y soviéticos ya no eran tan amistosas como el verano
anterior. Por primera vez, la prensa soviética criticaba los movimientos de tropas alemanas en
sus fronteras orientales y la invasion de Yugoslavia y Grecia. Todavia prevalecia el discurso del
Tratado de Amistad con Alemania: «Si lo ha hecho Stalin, lo ha hecho el partido bolchevique, y
por tanto, bien esta». Y lo cierto era que con poco ruido. Mientras Europa asistia atonita a la
caida de Francia en solo cinco semanas, la Union Soviética se habia anexionado los territorios de
su area de influencia acordados en ese tratado, pero el ambiente que Elias encontr6 al cruzar la
frontera polaca era de guerra inminente.

El 22 de junio del afio anterior Francia habia firmado el armisticio. Elias se habia enterado
en un tren de carga, escondido entre montafias de carton mientras cruzaba los Paises Bajos,
ocupados sin resistencia por las tropas alemanas. Un holandés le habia ensefiado el periodico que
daba la noticia. La Linea Maginot, esa increible defensa fortificada francesa, se habia revelado
inutil, los alemanes se habian limitado a esquivarla, penetrando por el cerrojo de Sedan hasta el
canal de la Mancha, donde habia hecho reembarcar humillantemente a los ingleses y franceses en



Dunkerque. Francia estaba perdida. Hitler, tan amante de los gestos histriénicos, habia obligado
a firmar la capitulacion en el vagon de ferrocarril de Compiegne, el mismo en el que en 1918 los
alemanes reconocieron la derrota en la Gran Guerra. Después orden¢ la voladura del vagon.

La Francia ocupada cubria el norte y el oeste. Esperanza seguia en el sur, la llamada Francia
Libre, con capital en Vichy, pero eso no tranquilizé a Elias. El mariscal Pétain, jefe del nuevo
Gobierno, estaba subordinado a las fuerzas de ocupacion y la Gestapo actuaba con la
colaboracion entregada de la gendarmeria francesa. Llegaban rumores de deportaciones,
fusilamientos y detenciones masivas. Y él seguia sin noticias de su esposa. La orden era tajante.
Debia presentarse en Moscu a la mayor brevedad, y solo. Apenas habia tenido tiempo de hacerle
llegar a Esperanza una nota a través de Pierre, contraviniendo la orden de mantener en secreto su
fuga antes de escapar de Colliure. Confiaba en que la hubiese recibido.

«A la mayor brevedad» era una medida de tiempo demasiado laxa y eufemistica, teniendo
en cuenta las circunstancias. Aunque tras la caida de Francia se habia entrado en una especie de
dréle de guerre, el movimiento de tropas y los combates eran continuos, desde el Artico a
Africa, de oeste a este, los ejércitos y la aviacién nazi se estaban extendiendo como una mancha.
Habia tenido que recurrir a todo tipo de transportes, cambios de documentacion, de itinerario,
peligros y peripecias para alcanzar la frontera con Polonia. Y habia tardado seis largos meses en
presentarse en aquel edificio magno que ocupaba el cuartel provincial de la NKvD. Se habia
presentado inmediatamente en las oficinas pero lo habian despachado a una seccién de viviendas
ocupadas por oficiales del Ejército Rojo, donde le hicieron esperar otros tres largos meses sin
darle explicacion alguna. Por fin, aquella fria mafiana de enero de 1941 un motorista del
ministerio del Interior se habia presentado con la orden de escoltarlo hasta las oficinas de la
NKVD.

Llevaba una hora y media esperando en aquel sal6n. Junto a la ventana habia un gran jarrén
de ceramica mayolica con motivos florales, bajo un retrato al éleo de Stalin. ;Para qué le habian
citado en un sitio asi? Podia sospecharlo.

Por fin aparecié el oficial de guardia. Tenia rango de comandante de artilleria, el arma
preferida del ejército soviético, y observo a Elias con una indisimulable desconfianza. Lanzé una
mirada a lado y lado del salén y parecié darse por satisfecho. Tenia aspecto de arbol raquitico,
alto y flaco, sus dedos se movian como las ramas serpenteadas de venitas azules.

Dos minutos después aparecié un hombre diminuto vestido de civil con un discreto traje
oscuro de corte occidental. Su cabeza redonda era casi calva, raleaba dejando solo un poco de
pelo rizado por detras de la coronilla. Sus ojos azules eran amables, y miraba por encima de sus
lentes redondas. Observd durante unos segundos a Elias con un gesto amistoso, protector, muy
distinto al del oficial artillero. No era necesario saber quién era para comprender que detentaba
mucho poder, bastaba con ver el envaramiento y la rigidez con la que el oficial le saludé, antes
de salir marcialmente de la sala.

—Todo en orden, camarada comisario.

Aquel hombrecillo con aspecto de administrador gris era Lavrenti Pavlovich Beria,
comisario general del pueblo para Asuntos Internos, o lo que era lo mismo, el jefe superior de la
NKVD, la policia politica de la Union Soviética. Georgiano, como su idolatrado Stalin, le
llamaban «el pacificador de Tiflis» donde su fama como depurador del Partido se consolidd a
base de purgas y asesinatos de elementos hostiles a las tesis de Stalin. En sus manos tenia a la



milicia, a los agentes de aduanas, las administraciones penitenciarias, los campos de trabajo
forzosos y la seguridad del Estado. Ademas, con el clima de preguerra, contaba con un cuerpo de
ejército formado por unidades de tierra, artilleria y aviacion. Controlaba también, y esa era la
razén por la que Elias estaba alli, todos los organismos del espionaje y la policia secreta. De
facto, era, con el propio Stalin, quien mas poder detentaba en aquel tiempo en la URss. Y nada de
eso parecia pesar sobre sus hombros o su apostura de hombre tranquilo.

Invitd a Elias a sentarse y le pregunt6 en un francés pulcro por su viaje. Dominaba
perfectamente ademas el aleman y el inglés. Desgraciadamente, se excusd, su espafiol dejaba
mucho que desear. Se intereso por la esposa de Elias, la conocia por su verdadero nombre y lo
sabia todo sobre su pasado, detalles que ni siquiera conocia el propio Elias; prometié ocuparse de
su seguridad y le asegur6 que podrian reunirse a la mayor brevedad. Elias comprendié que le
estaba mintiendo. Pasaria mucho tiempo, afios quiza, antes de verla de nuevo.

—Supongo que comprendes la situacion.

Elias asintié, sin nada que afiadir. Es lo que se esperaba que hiciera. Beria lo escrutd
despacio. Era esa clase de hombre que busca las grietas invisibles en la superficie lisa de una
piedra.

—Han cambiado mucho las cosas desde 1934. Mis predecesores tenian otro modo de ver las
cosas.

Era un modo, indirecto, de disculparse por lo que Elias habia sufrido en Nazino. En aquellos
meses de espera, Elias habia tenido tiempo para hacerse una idea de los cambios a los que Beria
se referia. La primera tarea que habia emprendido el georgiano habia sido la depuracion de la
propia NKVD, la antigua oGpu. Yagoda, Berman y sus esbirros de la GULAG habian sido ahora las
victimas de sus propios métodos. Beria tratdo de hacerle ver que era necesario cambiar la
mentalidad de los servicios de seguridad. No se trataba ahora de ejecutar sumariamente ni de
detenciones indiscriminadas como las sufridas por él y por otros miles de ciudadanos en 1933.

—Los nuevos tiempos requieren pragmatismo, observar, comprender antes de actuar.
Naturalmente, ello no excluye ser contundente cuando sea necesario.

Naturalmente. Aquella palabra son6é como un cuchillo cortando el velo de la inocencia.
Elias habia comprobado que la policia de Beria era un arma temible, presente en todas partes,
golpeando certera donde mas dolia a sus enemigos. La informacién y el contraespionaje eran los
campos donde mas necesitaba evolucionar siguiendo el aire de los tiempos que soplaban.

—La guerra con Hitler es un hecho que ya nadie discute —afirm6 aquel hombre que podria
haber sido bibliotecario, coleccionista de sellos o un paciente taxidermista—. Por supuesto,
perderan —sonrio—: Nuestra mejor baza siempre ha sido la vastedad de nuestro territorio; desde
las invasiones suecas o napoleonicas, el tiempo juega siempre a nuestro favor, pero tenemos que
hacer nuestra parte. Yo diria que Alemania atacard en primavera o principios de verano.
Nosotros deberemos retrasar su avance cuanto podamos, hasta que llegue el invierno. Luego
vendra el deshielo, y en esas condiciones su guerra mecanica, la «guerra relampago», como la
llaman los nazis, que ha asombrado al mundo, se demostrard ineficaz. Necesitamos personal
instruido en la guerra moderna y en los servicios de inteligencia. Y aqui es donde entran hombres
como tu, camarada. Pocos agentes tienen tu experiencia y tus superiores han ponderado muy
positivamente tu trabajo en el sim y luego en Argeles. Eres disciplinado, eficiente y frio. Y eso es
lo que yo busco en los hombres del nuevo servicio.



Beria se puso en pie, dando por acabada la entrevista. Elias Gil lo imit6, esperando que su
jefe dijese la ultima palabra.

—Todos los hombres tenemos un corazon, es una molestia, ciertamente, pero es inevitable.
Tal vez ponemos el servicio a unos ideales por encima de las emociones, porque asi debe ser,
pero es incuestionable que los sentimientos permanecen, royendo nuestra determinacion.

Era una amenaza en toda regla. Sin un mal gesto ni una mala cara. Pero Beria le estaba
advirtiendo:

—Sé que nunca vas a olvidar lo que ocurrié en Nazino, y puedo entender tu frustracién.

—Con todo el respeto, camarada comisario: mi lealtad esta fuera de toda duda, creo que ya
lo he demostrado sobradamente.

Beria asintio imperturbable.

—He oido que un policia espafiol fue a buscarte a Argeles y que no te detuvo. ;Por qué?

—No me reconocio.

Beria frunci6 sus labios finos y acaricio el brazo de un sofa.

—No te reconoci6... Pero ta si lo reconociste a él. Ramon Alcazar Sufier es amigo tuyo
desde la infancia. Y estuvo bajo tu custodia en Barcelona. Misteriosamente, logré escapar con su
mujer y su hijo.

Elias palideci6 y eso hizo sonreir a Beria. Le gustaba que la gente entendiera desde el
primer momento que nadie podia escapar a su mano. El lo sabia todo, y esa era su baza.

—Organizaste una buena infraestructura en el campo de Argelés, muchos camaradas te
deben agradecimiento por ello, les salvaste la vida a muchos. Pero me han contado historias de
senegaleses descuartizados, palizas y asesinatos que no fueron ordenados por el Partido. Ese
asunto de Tristan fue un terrible error, Elias. Trabajaba para nosotros, ¢no lo sabias?

Elias abrid la boca con asombro.

—Recibi el papel rojo con su nombre. Colaboraba con los guardias y...

—... Y se encamaba con uno de ellos, lo sé. Pierre y sus papelitos rojos... Ya nos
ocuparemos del panadero, cuando llegue el momento. El caso es que tomaste decisiones por
cuenta propia. Y eso no puede tolerarse en las actuales circunstancias. Ya no.

Elias se pregunt6 qué iba a pasar ahora. Quiza solo lo habian hecho regresar para fusilarlo.
Puede que esa fuera la intencion de Beria, pero por alguna razén no podia cumplir su deseo.

—¢Qué supone la lealtad para ti, camarada? —Ile pregunt6 el comisario. Era una pregunta
procelosa, uno de aquellos juegos en el limite que tanto le gustaban, una partida de ajedrez donde
el jaque mate suponia un tiro en la nuca.

—Supeditar las emociones personales a las razones generales —dijo Elias sin vacilar.

La respuesta agradé a Beria, porque era sincera. El sabia cudndo los hombres mentian, era
su trabajo. Y aun asi, continuaba recelando. Por eso habia ideado una prueba para aquel teniente
del sim del que todo el mundo hablaba maravillas, pasando por alto sus indisciplinas y sus actos
contradictorios, antes de decidir qué hacer con él.

—¢Hasta las ultimas consecuencias?

—Hasta las dltimas consecuencias.

Beria fue hasta el teléfono que descansaba en la comoda, dio una orden breve y colgo,
observando con una sonrisa inocente a Elias.



Dos minutos después aparecio por la puerta un joven elegantemente vestido, como si fuese
un industrial americano de California, bronceado y con una sonrisa de oreja a oreja. Vestia un
traje entallado de raya diplomatica y unos botines. Sus gemelos a juego con el reloj y la aguja de
corbata eran de oro. Parecia un mafioso en la cresta de la ola. Y lo era.

—Hola, Elias. Te sienta bien ese parche en el ojo.

fgor Stern no habia perdido un 4pice de arrogancia. Al contrario, se habia multiplicado
exponencialmente, en la misma proporcién que su fortuna, segin aparentaba.

—Parece que vamos a jugar en el mismo equipo.

Elias busco la mirada de Beria pidiendo una explicacién. El comisario se limit6 a escrutar
su reaccion ante aquella aparicion repentina, antes de informarle:

—El camarada Stern colabora con entusiasmo al esfuerzo de guerra de nuestra patria. Sus
servicios son muy utiles al Ejército Rojo, nos permite un aprovisionamiento de ciertos materiales
necesarios que deben llegar a nuestras fronteras de manera discreta. El camarada Mélotov lo
tiene en gran estima. ; Supone eso algin quebranto de tu lealtad?

Habia pasado mucho tiempo. E Igor no se habia dado cuenta de lo rapido que habia cambiado su
destino desde que en 1935 la puerta de la celda se abrié y vio unas botas enfangadas y un capote
que chorreaba sobre el suelo de cemento. Una linterna le alumbro directamente en la cara.

—En pie.

Pens6 que iban a fusilarlo, esta vez si. Habia pasado mas de un afio desde su fuga de
Nazino, y otros ocho meses desde que por fin dio con Elias y con su pandilla en fuga. A veces se
arrepentia de aquel gesto que tuvo con él, dejarle con vida. Una debilidad que habria que
lamentar después, como no cerciorarse de que aquel maricén de Martin estuviese bien muerto, lo
mismo que su compafiero Michael. Pero se sentia demasiado seguro de si mismo, estaba
eufoérico. Habia ganado: el abrigo de Elias humeaba en la chimenea, y la nifia, Anna, estaba en su
poder.

Deberia haber cumplido la amenaza que le hizo a Elias, dejar que sus hombres la violasen
para luego descuartizarla. Pero no lo hizo, y de eso también habria de arrepentirse. Cuando
aquella patrulla lo detuvo cerca de los Urales, las pruebas estaban en su contra. El pelirrojo
declaré contra él tras recuperarse: cont6 todo lo que habia sucedido, las escenas de canibalismo,
el terror que {gor habia impuesto. A favor de aquel maldito inglés podia decir que no exageré ni
minimiz6 nada. Un tribunal lo conden6 a morir y le quitaron a Anna.

Asi que, una vez mas, se disponia a reirse de la muerte y mirarla a la cara aquella noche de
1935 cuando se abri6 la puerta de su celda y aparecio aquel tipo enjuto vestido de militar.
Cruzaron el vestibulo abovedado y salieron al patio interior por una puerta lateral que estaba
abierta. El hombre del capote sefialé un conjunto de zaguanes y cobertizos en el extremo oeste.
La puerta de la prision estaba abierta.

—Ya nos veremos, camarada —le dijo aquel hombre, alzando la voz para hacerse oir bajo
la intensa tromba de agua que caia, inundando el patio de tierra batida y repicando como un
ejército de tambores sobre las techumbres metélicas. Igor alzé la cabeza hacia el perimetro del
muro y la garita que vigilaba ese extremo del patio. Intencionadamente, o por casualidad, el
guardia miraba hacia el lado opuesto.



—¢Qué significa esto? —preguntd, receloso.

—Significa que, a partir de ahora, seras un perfecto soviet. Mas vale que te des prisa. Las
puertas que se abren también se cierran.

fgor conocia toda clase de hombres y ninguno le asustaba. Pero aquel hombre que le sonrefa
con los cristales de sus anteojos mojados por la lluvia le hizo estremecer.

Cruzé el patio a la carrera empapandose las botas con los charcos, con el corazon acelerado
y preguntandose si el soldado de la garita le dispararia o no.

No lo hizo.

fgor pensé durante casi un afio que era libre. Podia ir a cualquier parte, podia robar, violar o
asesinar. Cada vez que estuvieron cerca de atraparle, alguien destensaba la cuerda que se cefiia
sobre su cuello. Y él sabia quién era el responsable, y que tarde o temprano vendria a reclamar el
pago de su deuda. Lo hizo una noche, en una comisaria cercana a Leningrado. Esta vez no habia
hecho nada para que lo detuvieran, los policias vinieron a buscarlo y lo llevaron en presencia de
aquel hombre, Beria.

—Ya te has divertido bastante; es hora de que empieces a trabajar.

fgor empez6 formando parte del reducido grupisculo de delatores e informadores al
servicio de Beria. Normalmente despachaba con su ayudante, Dekanozov, un tipo con un sentido
del humor siniestro, poco amigo de las medianias con el que Igor se entendia perfectamente.
Pero a veces era el propio Beria quien le hacia llamar.

Poco a poco fue ganando responsabilidades, hasta que dos afios después lleg6 su momento.
El trato al que llegaron era sencillo: fgor tendria carta blanca para organizar una red de comercio
negro, contrabando de todo tipo de cosas ilicitas, con la condiciéon de que una parte sustancial
fuese a las reservas de la NkKvD (del propio Dekanozov y de Beria). Cuando fuese requerido
deberia transportar otro tipo de mercancias camufladas entre las habituales: armas pesadas,
prototipos de motores de aviones alemanes, minerales como el volframio, explosivos
experimentales. A veces debia dar cobertura a agentes de la NKvD, camuflandolos como
miembros mafiosos de su banda, trasladandolos a Polonia, Finlandia, Francia, Inglaterra o
Alemania. Otras, se le pedia que actuara directamente como agente informante, infiltrandose en
las redes autdctonas de delincuentes para obtener informacién sobre los vicios de politicos,
militares o miembros influyentes de las potencias extranjeras. Un material que después los
hombres de Beria utilizaban para chantajearles y obtener informaciones mucho mas valiosas.

A Tgor le divertia aquel juego azaroso, siempre desmedido y al borde del precipicio. Era
consciente de que Beria se desharia de €l en cuanto dejase de serle ttil. Y su trabajo consistio
durante aquellos afios en hacerse necesario a toda costa. Cuando llegé la gran purga que acabo
con Yagoda y con Berman, y Beria fue ascendido a jefe de la NkvD, la puerta del futuro se abrié
completamente, de par en par.

Ahora era un rico y reconocido empresario, tolerado por el Partido, que hacia la vista gorda
con su exceso de presunciéon. Sus negocios, una parte de ellos, tenian una cobertura legal:
suministraba equipamiento al ejército, ganaba divisas en dolares, marcos alemanes que guardaba
en bancos de Suiza. Sus contactos eran de alto nivel, dentro y fuera del pais, podia acceder a la
mayor parte de cancillerias y a altas personalidades de la cultura y la inteligencia del momento.
Se habia refinado, su gusto por la musica, el teatro y la grandeza de los salones le habia



convertido en un personaje que casi hacia olvidar su origen de judio carretero. La vida le sonreia
por fin, y lo tnico que tenia que hacer era seguir siendo imprescindible para aquel hombrecillo.
Tenia veintisiete afios y estaba en la cumbre del mundo.

Y desde esa cumbre observaba ahora a Elias Gil. También habia cambiado en aquellos seis
afios, y de alguna manera su presencia en el despacho de Beria era indicadora de en qué sentido.
Elias se habia convertido en un funcionario al servicio de quienes lo encerraron en Nazino. ; Qué
obtenia a cambio? Esa pregunta intrigaba a Igor Stern.

Beria le habia hecho una pregunta a Elias y esperaba una respuesta. Stern también. Puede
que ambos esperasen en su fuero interno la misma respuesta: que Elias renunciara a trabajar con
el hombre que habia sido causante de sus desgracias. Pero se equivocaron.

—M i lealtad al Partido y al pueblo soviético no sufren ningtin quebranto, camarada. Puedo
trabajar con Stern si con ello se beneficia nuestra causa.

—Se beneficiard, estoy seguro de ello —dijo el comisario de la NkvD dando por zanjada la
reunion.

Dos dias después, un coche se detuvo frente al modesto edificio de apartamentos donde se
alojaba Elias. De él descendieron un hombre y una nifia de unos diez afios. Los testigos, aténitos
ante la aparicion de aquella pareja vestida con todo lujo en un barrio de carencias, relatarian que
la nifia parecia un angel, vestida con un grueso abrigo de pieles que hacia juego con su bonito
sombrero, bajo el que lucian unos graciosos tirabuzones dorados. Su mirada y su porte resultaban
casi tan arrogantes como las del hombre que la cogié de la mano. Aquella nifia era Anna
Ajmatova y el hombre que cogia su mano era Stern.

—~Queria que la vieras.

Elias permanecia de pie en medio de la estancia, mirando a aquella chiquilla que ya no se
parecia en casi nada a la nifia que él abandoné en manos de Igor. Stern queria que admirase su
obra, lo que habia hecho con ella, el modo en que, poco a poco, la estaba moldeando para hacerla
a su imagen y semejanza.

—:Quién es este hombre, papa? —le pregunté Anna a Igor, estrechandose contra su pierna.
Aquel apelativo hiri6 a Elias y satisfizo a Stern. Anna iba adquiriendo la misma mirada
resolutiva y un instinto que todavia habria de desarrollarse mas para dejarse querer por aquel
hombre que le acarici6 entregado su cabecita rubia.

—Miralo bien, Anna, y no olvides su cara: ese es el hombre que mat6 a tu mama. La dejé
ahogarse en el rio Nazino para salvar su miserable vida. Y también te hubiese matado a ti, sin
dudar.

La nifia no podia comprender aquellas palabras ni su verdadera dimension, pero con esa
agudeza de los animales adaptativos entendio que se esperaba de ella que mirase al desconocido
con odio y repugnancia. Y fue de lo mas convincente.

—Ve al coche y espera alli. Iré enseguida.

Anna lanz6 una dltima mirada de soslayo a Elias y este entrevié a través de una neblina de
gestos aprendidos un resquicio que le recordé a su madre. Algo en su interior le dijo que, algtiin
dia, ese espiritu heredado se rebelaria contra la mortaja donde la estaba encerrando fgor. Una
débil ilusion para reconfortarse.



—No me la comi, después de todo.

Pretendia ser un comentario caustico. Pero era algo mucho mas profundo.

—¢:Beria sabe quién es ella?

fgor abri6 una pitillera de plata, sacé un cigarrillo norteamericano y lo sacudié con
golpecitos en la tapa. Todo en él se habia vuelto mas sofisticado, pero bajo esa apariencia de
civilizacién esforzada seguia el lobo hambriento que quiza aforaba las noches de némada.

—Beria sabe cuantas veces caga al dia el ultimo campesino de este pais. Y mientras sigan
llegando las divisas y sus camiones no le importa nada mas. Ese hombrecillo con cara de paleto
podria devorarnos a ti y a mi de un mismo mordisco sin inmutarse. El es el verdadero poder.

Y eso era a lo que Igor aspiraba; se habia vuelto ambicioso, mucho més de lo que siempre
fue; habia vislumbrado el brillo de ese bien intangible y no estaba dispuesto a dejarlo escapar.
Elias pudo verlo en su mirada. Algunos hombres sucumben a las desgracias, y otros se hacen
mas fuertes. Igor era de estos, podia negociar con los rusos, con los alemanes, con los ingleses o
con el mismisimo Diablo si ello le beneficiaba.

—:Qué quieres, Igor?

Stern encendid el pitillo y sacudié la cabeza.

—¢Todo?

«Te quiero a ti», decia su mirada furibunda: «Lo que no puede comprarse ni venderse con
dinero». «Quiero tu respeto, y si no puedo tenerlo, entonces quiero tu sumision y tu miedo».

Continuaban, después de seis largos afios, manteniendo la misma lucha, ahora en otro
escenario.

—Existe la posibilidad de que seamos amigos? No te pido devocién, digamos que solo una
muestra de que el pasado qued¢ atras.

—Acabas de decirle a esa nifia que yo maté a su madre.

—¢Y no es cierto?Suena horrible, porque lo es. Hicimos lo que teniamos que hacer para
sobrevivir. Como ahora. Y cuando todo esto pase nos juzgaran con mucha dureza, te lo aseguro.
Tus hijos y tus nietos te sefialaran con el dedo, te llamaran salvaje y asesino. De mi diran cosas
peores, lo sé. Y tendran razén, pero ninguno de ellos estara aqui, ni en Nazino. Los jueces
siempre juzgan desde su atalaya. Con un poco de suerte, si la moneda cae de cara, otros
escribiran que fuiste un héroe de la Revolucién, un idealista comprometido y wvaliente.
Particularmente, la posteridad me importa una mierda, pero puede que para ti signifique algo.

Elias guardo silencio. Igor siempre habia hablado demasiado, como si quisiera construirse a
través de las palabras y desdecir con ellas la evidencia de sus actos. Era un miserable. Solo eso.

—La tnica posibilidad de que tti y yo seamos amigos es que el cielo y la tierra se fundan.
No me importa a qué clase de acuerdos has llegado con Beria, ni como has medrado hasta llegar
donde estas; ten clara una cosa, Igor: el ojo que me arrancaste te perseguira y te alcanzard por
muy alto que te eleves. Y un dia, ahora o dentro de cien afios, te arrancaré la cabeza con mis
propias manos.

La aparente placidez de Igor Stern se deshizo demasiado rapido para sus habitos aprendidos
recientemente; el fracaso de ese barniz de hombre contenido se hizo evidente. Apret6 los pufios y
ladeo con sarcasmo la cabeza en direccion a la puerta por donde habia desaparecido Anna, que le
habia llamado «papéa».

—Todavia tengo hambre, y atin conservo a mi presa; no lo olvides.



A principios del mes siguiente, Elias fue destinado con rango militar a la Escuela Superior de
Servicios de Informacién de Mosct, conocida popularmente como la Academia. Los alumnos
seleccionados de entre las diferentes escuelas de policia que se consideraban con aptitudes eran
instruidos en politica general a cuenta de comisarios politicos, quienes ademas de
adoctrinamiento, daban clases de historia del Partido Comunista. Pero la base de su formacién
consistia en el manejo de informacion, captacién de potenciales agentes, tacticas de espionaje y
contraespionaje, redaccion de informes codificados y trabajo de campo. Cuando salian graduados
lo hacian como capitanes o lugartenientes de la NKVD.

Uno de aquellos instructores era Vasili Velichko. Habia ascendido desde su época en la
Academia de Aviacion de Tushino hasta borrar todo vestigio del joven imberbe que en 1934
present6 su informe sobre lo ocurrido en Nazino a la viuda de Lenin y al secretario del pcE, José
Diaz. Ahora era coronel del arma de Aviacién, y el pelo encanecido prematuramente y una
perilla gruesa le habian echado muchos afios encima, pese a que apenas tenia cumplidos los
veinticuatro. Aquel era un tiempo de viejos prematuros para quienes la vida privada no contaba
ni existia.

Velichko se habia vuelto héabil y habia sabido esquivar las repetidas purgas en los servicios
de seguridad pese a haberse granjeado serias enemistades tras la redaccién de aquel informe que
termino llegando a las manos del mismisimo Stalin. Se decia que su protector era un tio suyo,
jefe de la 4.7 secciéon del Estado Mayor (los servicios de inteligencia militar depurados por
Yéjov), y eso le mantenia a salvo. Aquel joven instructor de la academia de defensa civil habia
acerado su inteligencia hasta convertirse en alguien dotado de una percepcion especial, tenia una
alta idea de su misién y un patriotismo a toda prueba. La suma de todas esas cualidades lo hacia
muy eficaz y valorado en la Academia, aunque él sofiaba con ser destinado a alguna unidad de
cazas.

Se alegro sinceramente al reencontrarse con Elias. Juntos recordaron el pasado, pero sobre
todo hablaron del futuro. Velichko estaba al corriente de la situacion de Stern y de su proximidad
con el poder.

—Vienen tiempos duros, amigo mio, y necesitamos de esa clase de carrofieros. Para ellos
no existen las reglas que nos constrifien a nosotros y eso los hace ttiles. ;Conoces el caso del
general Kutépov? —Elias asintié. Uno de los viejos generales de la Guardia Blanca secuestrado
y asesinado en Paris por la 0GPU—. Pues siete afios después se repitié lo mismo con su sucesor,
el general Miller. El dia que lo eliminaron, un mercante soviético, el Marija-Ulyanova estaba
atracado en el puerto de Le Havre. Un vehiculo de nuestra embajada descargé un enorme baul
que fue cargado con toda rapidez en el mercante. El Marija-Ulyanova levé anclas minutos antes
de que llegara la policia francesa. ;Sabes qué transportaba ese batl?

Elias tenia una idea. El viejo general Miller.

—Exactamente. El mercante y la tripulacién, como los hombres que trasladaron el baul,
todo pertenecia a Igor Stern. Si la policia francesa hubiese abortado el dispositivo no podria
haber acusado formalmente a nuestros servicios de inteligencia. Stern habria corrido con la
responsabilidad. Cobra un alto precio, pero vale la pena pagarlo. Asi es la realidad ahora, Elias.
Mientras tii estabas en la guerra de Espafia y en Francia, Igor Stern no se quedé de brazos
cruzados. Se ha vuelto un tipo muy importante.



—Vi a Anna, Vasili. Igor la trajo para que viera y oyera en primera persona cémo ella lo
llamaba papa.

Velichko entorné los parpados, masticando un pensamiento amargo con las mandibulas
apretadas.

—Los cuatro primeros afios estuvo en un orfanato a las afueras de Kiev. No era un sitio
agradable, pero logré localizarla y me ocupé de que no le faltase de nada. Es una nifia fantastica.
—A Vasili se le encendieron los ojos—: Risuefia, inteligente, muy despierta y comunicativa.
Cuando iba a verla me hacia pasar por su hermano mayor, a veces podia alquilar un apartamento
y sacarla de aquel lugar horrible durante unos dias, ibamos a pasear al bosque, patinabamos en el
lago... Incluso la testaruda de mi madre se encarifié con ella. Un dia me enteré de que fgor habia
reclamado su paternidad. Falsificé los papeles y no dudo de que fue con el beneplacito de Beria,
una pequefia dadiva en pago por el secuestro de Miller. Me las he apafiado para seguir viéndola
cada cierto tiempo. Crece muy deprisa, y se da cuenta de qué clase de hombre es fgor, pero
entiende que no puede hacer sino fingir que le quiere. Hace un afio me llam6 una patrulla de la
milicia. La habian encontrado sola en la estacién de Moscd y habia dado mi nombre. Se habia
escapado de la dacha donde fgor la tiene recluida. ¢Puedes creerlo? jCon solo nueve afios se
plantd en Moscii! Las autoridades no quisieron escucharme: Igor la reclamé y hube de
entregarla. Sé lo que creiste ver, Elias. Pero Anna es digna hija de Irina Ajmatova. Siempre que
puedo la visito, sobre todo cuando fgor esta fuera, hablamos mucho y trato de que no pierda la
esperanza. Pero ahora la guerra se avecina y no hay tiempo para sentimentalismos ni causas
personales. Todo queda aplazado sine die. Y tui debes entenderlo.

Y la guerra llegdé puntualmente. Inevitable. Aquel domingo, Elias estaba leyendo el diario
Izvestia, cuya portada venia ocupada por un informe sobre las escuelas publicas, cuando Vasili
Velichko irrumpi6 en su habitacion con la expresion demudada y la mirada enfebrecida.

—Los alemanes han cruzado nuestras fronteras. jVoind, Elias, voind! —jGuerra! Aquel
grito recorrio como una descarga eléctrica todo el pais. Era el 22 de junio de 1941.

Dos dias después se decreté la movilizacion general. Velichko, con otros oficiales
aviadores, fue enviado voluntario a los aer6dromos de Bielorrusia. El dia de la partida no estaba
euférico, pero si tenia una actitud de firme gravedad. Habia estado preparandose para este
momento durante los tltimos dos afios y habia llegado la hora.

Se dieron un largo abrazo, intercambiaron promesas de reencontrarse pronto y Vasili se
despidi6 con un ultimo consejo.

—Ten cuidado con Igor. Ahora serd mas peligroso que los nazis. La porqueriza es su medio
natural.

En pocas semanas las defensas rusas fueron arrolladas por tres grupos de ejércitos alemanes que
ocupaban un frente de 3.000 kilometros, de norte a sur. El ejército norte se dirigié directamente a
Leningrado, el centro tenia como meta Moscu, mientras que el del sur avanzaba con pasmosa
rapidez por Ucrania, hacia Kiev y Jarkov. Mas de tres millones de hombres, 650.000 vehiculos,
cerca de 3.000 carros blindados y 2.000 aviones se lanzaron a tumba abierta sobre las unidades



soviéticas. Solo la primera semana de la invasién, la Luftwaffe destruyé 1.200 aparatos de la
aviacion soviética. Y entre ellos estaba la escuadrilla de Vasili, derribado sobre la frontera con
Polonia. Elias lo leyé en el parte del mando operativo del frente occidental, donde estaba
destinado. El valiente Velichko ni siquiera habia tenido ocasiéon de poner a prueba su pericia
como piloto. Las noticias que llegaban al cuartel militar de la NKvD para el frente de Leningrado
eran desoladoras: en el primer dia del ataque, las tropas alemanas habian penetrado mas de
cuarenta kilometros en el centro siguiendo el eje Minsk-Smolensk-Moscu.

En el frente de Ucrania, los prisioneros soviéticos capturados en la bolsa de Kiev superaban
los 650.000 y otros centenares de miles habian caido también en Bialatov, Smolensk y Briansk.
El golpe de efecto perseguido por los nazis llegd del lado de la propaganda: un oficial le mostré a
Elias un ejemplar de la revista Signal, el 6rgano propagandistico nazi que se repartia entre los
soldados del Eje: en las paginas interiores aparecia un ilustre prisionero que se habia entregado el
16 de julio a las tropas que habian cercado su unidad de artilleros. El mensaje estaba claro: si el
teniente de artilleria del 7.° cuerpo, Jacob Dzhugachvili habia caido en las garras del ejército
aleman, ningun soldado del Ejército Rojo estaba a salvo. Aquel teniente era el hijo de Stalin.

Elias habia vivido la guerra de Espafia, la lucha intestina en Barcelona de 1937, la retirada y
los campos de concentracién franceses. Creia que después de todo eso y de Nazino, nada podria
sorprenderle ya. Pero se equivocaba. Cuando en octubre la NKvD tuvo conocimiento de que una
division de voluntarios espafioles iba a entrar en accion en el cerco a Leningrado, encuadrada en
los ejércitos alemanes del sector norte, fue enviado alli inmediatamente.

Lo que encontré a su paso le hel6 la sangre. Aquella no era una guerra que buscase la
conquista de un territorio o su defensa. Era un enfrentamiento de exterminacion, no se trataba de
vencer al oponente, sino de borrarlo literalmente del mapa. Se combatia con una ferocidad sin
tregua, un odio implacable y una crueldad infinita. Quiza el prondstico de Beria se acabaria
cumpliendo y los alemanes se terminasen desgastando ante la infinita tierra soviética que lo
engull6 a él mismo en Nazino, pero entretanto, tal vez no quedase un solo hombre en pie de uno
u otro bando.

Los soviéticos practicaban la estrategia de tierra quemada, arrasaban en su retirada pueblos
enteros, ciudades, destruian las vias de comunicacion y abrasaban los cultivos, matando a los
animales de corral y el ganado que no podian acarrear. Los soldados muertos eran despojados de
toda su equipacion, abandonados al sudario del hielo. En el camino al frente de Leningrado, Elias
vio escenas dantescas y surrealistas.

En medio de la nada helada, un bosque de manos desnudas emergia del hielo, como si los
muertos buscasen los engafiosos rayos del sol invernal. Un perro se habia congelado al caer al
agua y la mitad de su cuerpo asomaba en la orilla con las patas delanteras a punto de conseguirlo.
Y en medio de la inmensidad aparecia de vez en cuando un punto negro y humeante, una casa de
campesinos calcinada con la chimenea de mamposteria humeando como si atin perdurase el calor
del hogar. Los cuervos se posaban sobre las cabezas heladas de los soldados caidos, picoteaban
sus ojos congelados y sus picos rebotaban contra el hielo.

Los muertos de la division de voluntarios espafioles eran reconocibles por sus camisas
azules. A pesar de que vestian el uniforme de la infanteria alemana, se habian negado a
desprenderse de sus camisas de falangistas. Empezaron a llamarlos divisionarios azules. No
todos eran voluntarios, pero a Elias le sorprendié que muchos de los apresados lo fueran.



Estudiantes universitarios del seu, politicos de rango medio, profesores, médicos, sobre todo
entre los cuadros intermedios y los mandos. Segun las informaciones de la NKvVD eran unos
18.000, divididos en tres regimientos, ademas de zapadores, artilleros y aviadores.

—¢Qué hacéis aqui, luchando en esta guerra que no es vuestra?

El prisionero era un sargento de infanteria. Su peloton habia sido barrido una hora antes por
una ametralladora de la compafiia de la NKvD a la que pertenecia Elias. Le habia sobrecogido
que, aun heridos, muchos de aquellos soldados hubieran continuado arrastrandose dejando tras
de si un rastro de sangre y visceras hacia las posiciones defensivas de la ametralladora. Habian
muerto casi todos en el primer ataque, y habian continuado atacando a campo abierto hasta
quedarse sin efectivos.

—En las trincheras hace frio. Mejor calentarse con una buena pelea —respondié aquel
sargento, malherido por un disparo en el costado. Otros dos prisioneros le rieron la gracia con
una risa descarnada y animal.

No dijeron nada. Aguantaron la tortura cagandose en la madre que pari6 a Stalin, y cuando
Elias apunt6 con su revélver a la frente del sargento, este le fue al encuentro pegando la frente al
cafion.

—iArriba Espafia, rojo de mierda!

Elias apreto el gatillo.

¢Por qué este odio? —le escribié aquella noche a Esperanza—. Hoy le he disparado en la cabeza a un
falangista. Eso me repetia a mi mismo, mientras veia su cuerpo a mis pies, retorcido como una cosa amorfa; a
un enemigo. Pero la verdad es que he matado a un ingeniero quimico de treinta y dos afios, que se llamaba
Rogelio Miranda, natural de Medellin, segin constaba en la cartilla militar que llevaba encima. Un minero de
Mieres le dispara en la cabeza a un quimico de Medellin en un lugar que no significa nada, frente a una
iglesia ortodoxa que nosotros defendemos y ellos atacan a miles y miles de kilémetros de nuestras casas, de
nuestras vidas. Tenia familia, he visto la fotografia que llevaba en la cartera. Dos hijos, preciosos, de seis o
siete afios. Su mujer es guapa, morena, alegre. Da calor en este frio mirarla.

¢Quién le dird que lo han matado? ¢Sabran sus hijos alguna vez que yo he sido su asesino? ;Entenderéan
por qué murié su padre aqui? ;Lo entenderemos nosotros alguna vez, Esperanza? A los nazis les sorprende la
ferocidad con la que estos divisionarios rebeldes e indisciplinados se lanzan contra nuestras posiciones, y a
los comisarios del Ejército Rojo les asombra la violencia con la que responden los voluntarios espafioles que
luchan en nuestras filas, nos ponen como ejemplo de valentia y de soldados aguerridos. No entienden nada, ni
los alemanes ni los soviéticos. Se creen que luchamos por ellos, pero solo lo hacemos contra nosotros. No
entienden que basta con que de un lado se grite el nombre de Belchite, o de Badajoz, o de Toledo, para que
unos y otros se lancen al envite como perros rabiosos. Ver el pendén de los batallones divisionarios enciende
a los nuestros mas que la cruz gamada; alumbrar la bandera republicana desde nuestro lado es acicate mas
que suficiente para que ellos se lancen con ira contra nosotros. {Cuadnto dafio nos ha hecho aquella guerra?
Demasiado. Me pregunto si alguna vez podremos dejar atras todo esto, y me aterra la respuesta.

Ten cuidado, yo lo tengo. Esto acabara, de un modo u otro, y volveremos a estar juntos, te lo prometo.

En Leningrado, 23 de diciembre de 1941.

Tu esposo.

Elias ley6 aquella carta escrita en su refugio a la luz de un candil de débil llama. Entre las
ruinas de la iglesia que humeaba todavia, dormitaban los hombres agotados de matar y de evitar
que les matasen. Los heridos estaban alineados en lo que quedaba del presbiterio. No gritaban,
solo se movian inquietos y de vez en cuando lanzaban un quejido quedo, sin fuerza, lloraban,



imploraban a su madre, a su novia, a sus hijos que no les abandonasen en aquella noche oscura y
fria. No querian morir solos. A través de las ventanas arrancadas por la metralla se veia el campo
cubierto de cadaveres, la mayoria divisionarios.

Eran pequefios monticulos oscuros que iban cubriéndose de nieve. De vez en cuando se
escuchaba la detonacién de un fusil y se veia el fogonazo del disparo. Una patrulla estaba
rematando a los que agonizaban. No podian hacerse prisioneros; no habia medicinas para
sanarlos ni alimentos ni agua suficiente. A lo lejos, mas alla del lago, el resplandor de las bombas
cayendo sobre la ciudad de Leningrado era un hermoso espectaculo de pirotecnia. No podia
escucharse el estruendo de las detonaciones mas que como el rumor de una tormenta que ¢;se
alejaba? Ni podian oirse los gritos de los mutilados, los heridos, los muertos.

Alguien dijo que en las trincheras de los divisionarios se estaban cantando villancicos. Elias
sonri6. Su padre era ateo, y jamas permitio en casa aquella clase de celebraciones, pero él
siempre envidié a sus amigos, como Ramén, cuando los veia desfilar camino de la iglesia para la
misa del gallo con sus zambombas y sus panderetas.

Le hubiera gustado levantarse, dejar su revolver y su cinto y recorrer los cuatrocientos
metros escasos que le separaban de la linea enemiga, y sentarse con ellos a compartir tal vez un
poco de turrén y pedirles que le ensefiaran a cantar esos villancicos que nunca pudo aprender.
Pero tuvo que conformarse con la noche oscura, sin estrellas que anunciaran buena nueva alguna
ni epifania.

«Paz a los hombres de buena voluntad en la Tierra» habia escrito alguien en la nieve. Tal
vez en otra tierra, pero no en esta. L.os unicos hombres de buena voluntad yacian sepultados bajo
la nieve.
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Barcelona, noviembre de 2002

La primera piedra vol6 por encima de las cabezas y fue a estrellarse contra una de las
excavadoras, rompiendo el cristal de la cabina. El medio centenar de manifestantes core6 la
accion con gritos de jubilo, interrumpiendo los esléganes contra los politicos y contra la familia
Gil. La finca de Gonzalo habia sido durante los ultimos meses el reducto de los galos, el unico
escollo que impedia que las obras del lago prosiguieran. Pero segun rezaban algunas pancartas,
Gonzalo Gil y su madre se habian plegado a los intereses capitalistas. Una vergiienza para la
memoria del héroe comunista Elias Gil. El nombre de Gonzalo habia dejado de vitorearse para
ser vituperado en cuanto su firma qued6 estampada en el contrato de venta. La policia se emple6
a fondo para abrir paso a las maquinas hacia las inmediaciones del lago. Hubo carreras,
enfrentamientos y golpes.

Agustin Gonzalez y Alcazar observaban lo que ocurria desde un promontorio, como un
general romano y su centurion que estudian las evoluciones de la batalla desde un punto
estratégico pero seguro.

—Por qué se empefian en defender algo que no les importa realmente? La mitad de esa
gente ni siquiera es de la comarca.

El abogado parecia realmente asombrado, sin entender las verdaderas causas de aquel
tumulto. Para él era una cuestion de numeros, un precio por metro cuadrado, un asunto que se
dirimiria en los despachos de abogados, notarios, encargados de urbanismo y autoridades locales.
Aquella gente era un estorbo, algo incomprensible que se entrometia en la mecanica perfecta del
plan trazado.

Alcazar lo veia de otro modo menos pragmatico. Aquel paisaje que recordaba vagamente al
de su juventud iba a desaparecer. No experimentaba por ello ningin tipo de nostalgia o
sentimiento romantico, pero comprendia que aquellos manifestantes pensaran que les estaban
arrebatando algo que les pertenecia, algo de lo que se habian apropiado un montén de
especuladores. Estaban en lo cierto.

—~Cada cual elige sus luchas —dijo laconicamente.

—Pues han elegido una que no van a ganar.

No se trataba de eso, pensé Alcazar. La cuestion no era vencer sino plantar cara, defender
hasta el final lo que se considera justo y descargar con ello la propia conciencia. Dentro de unos
afios, si el lago y su entorno dejaban de existir, algunos de esos manifestantes visitarian las
instalaciones del campo de golf, pasearian entre las casas de lujo y les explicarian a sus hijos lo
que aquello era antes y con un vano orgullo les contarian que recibieron un golpe de porra por
tratar de preservarlo. Y sus hijos, quiza, se sentirian orgullosos de ellos, y quién sabe si en sus
corazones anidaria el deseo de emular la rebeldia de sus progenitores.



Asi avanzaba el mundo, despacio, con pequefios gestos heroicos y estériles. De generacion
en generacion.

—Por fin parece que todo sale segin lo previsto, eso es lo que cuenta —zanjo Agustin
Gonzalez, sacudiéndose el polvo del abrigo. Noviembre habia llegado con una importante bajada
de temperatura. No tardaria en volver a nevar en las montafias. Con suerte, penso el abogado,
soplandose en la punta de los dedos para darse calor, el complejo podria inaugurarse en un par de
veranos.

Alcézar no era tan optimista. Todavia no habia dado con Siaka, y aunque le constaba que
Gonzalo habia cumplido con su acuerdo, retirandose como parte particular del proceso de la
Matrioshka, el ministerio fiscal continuaba con las actuaciones. La informacién extraida del
ordenador de Laura seguia llegando al despacho del fiscal. Eso no parecia preocupar demasiado a
Agustin Gonzalez.

—Sin el testimonio en vista oral de ese testigo no tienen nada. Las pruebas documentales
son circunstanciales, no estan cotejadas y no hay modo de hacerlo porque no existen los
originales, ya me he ocupado de eso. Es la palabra de una muerta, asesina, desequilibrada,
depresiva y drogadicta, contra la nuestra.

Alcazar sinti6 una punzada de asco al ver pisoteada la memoria de Laura. El mismo habia
ayudado a desprestigiarla hasta hacerla irreconocible.

—Pero son muchos datos. Han aparecido listas con pagos, y en esas listas estamos tu y yo.
Quien se ha apoderado de ese ordenador tiene la clara intencion de ir por nosotros.

Agustin Gonzalez embutié la cabeza bajo el cuello alzado del abrigo, mirando con
desprecio lo que ocurria unos metros mas alla. La policia habia abierto un hueco y las
excavadoras avanzaban inexorablemente.

—No te preocupes por eso, son balas de fogueo, sé como moverme en esas aguas. Tu
ocupate de ese testigo. Tienes que encontrarlo y asegurarte de que no se presentara a declarar.

—¢Y qué pasara con Gonzalo?

La expresion de Agustin Gonzalez cambi6 ligeramente. Lo sucedido con su nieto habia sido
una desgracia, algo que le habia exigido el maximo de su capacidad y quemar buena parte del
crédito que le quedaba. Pero al final, con la ayuda de Alcazar, las cosas podrian arreglarse.
Carlos resulté ser un extorsionador profesional, tenia mas de veinte antecedentes por todo tipo de
estafas y otros delitos menores. Alguien bien conocido por policias y jueces, que no sentian
ningun tipo de aprecio por aquella sanguijuela. No fue dificil dar con un juez comprensivo, que
ayudado con las pruebas de colegas del exinspector, habia aceptado la teoria de la legitima
defensa. Carlos extorsionaba a Javier, como se habia demostrado con algunas fotografias que su
nieto coleccionaba (las pocas en las que Javier no aparecia con actitud complaciente), Javier se
negd a seguir pagando y amenazé con ir a la policia, Carlos trat6 de amedrentarlo con el
revolver, hubo un forcejeo, Carlos resulté muerto y Javier malherido.

Esa era la tesis que habia que defender, aunque habia que pulirla y cerrar los flecos. Cuando
Javier estuviera en disposicion de declarar, €l lo aleccionaria para que sostuviese ese relato de los
hechos. Tendria que sufrir un poco el escarnio de mostrar publicamente su homosexualidad, pero
(aunque le repugnase esa actitud) eso no era ningun delito. De Lola nada se diria. Lo que pudiera
pensar Agustin de todo aquello, la sensacion de haber fracasado con ella como padre, no contaba
ahora. Era su hija y haria lo necesario para protegerla.



Y en cierto modo, todo aquello, por dramatico que resultara, le habia terminado
beneficiando en un doble sentido. Gonzalo no era, después de todo, tan pusilanime como €l creia.
Todos sus escrupulos de abogado bienhechor se habian ido al garete ante la posibilidad de ver a
su hijo en la carcel o a su familia destruida. No habia dudado en mentir, afirmando que intuia que
alguien estaba extorsionando a su hijo, y que el propio Carlos le habia pedido dinero,
confirmando esa sospecha, ocultando ante la policia la participacion de Lola. Se habia plegado
sin rechistar a la voluntad de Agustin como un cordero obediente y habia demostrado estar a la
altura con unos nervios de hierro. Si finalmente se divorciaba de Lola era algo que, dadas las
circunstancias, no podia ser para Agustin Gonzdlez mds que una victoria amarga: a fin de
cuentas, su yerno se habia mostrado mucho mas digno que su hija.

Durante las semanas que Javier llevaba ingresado, Agustin y Gonzalo se evitaban, pero lo
hacian de un modo cortés, dandose espacio como si aplazasen sus propios intereses en tanto el
chico se recuperase. Y un buen dia, Gonzalo se habia presentado en su despacho.

—:Cuando crees que podremos hacer efectiva la fusion? —le preguntd, como si retomase
una conversacién dejada el dia anterior. En la mano traia el contrato de venta de la finca firmado.

Hubiera preferido vencer de otro modo, pens6 Agustin, alejandose hacia su coche mientras
las maquinas de demoliciéon comenzaban su trabajo pese a la oposiciéon de los manifestantes.
Pero una victoria era una victoria, y eso es lo que contaba.

Alcazar tenia su coche aparcado junto al de Agustin. Se estrecharon la mano y se
despidieron. El exinspector tenia algo que comprobar.

Apenas recordaba la casa. Solo habia estado alli un par de veces antes de la noche en el lago. En
ambas ocasiones Elias le impidi6 pasar de la cancela de entrada. La recordaba mas o menos
igual. Tal vez algo mas acogedora. Laura estaba en el extremo del jardin, junto al pozo. Tenia
trece o catorce afios, y entonces Alcazar apenas le prestd atenciéon. Recordaba que Gonzalo
también correteaba por alli, descalzo y sin camiseta, un saco de huesos con las orejas separadas y
el pelo rapado como llevaban entonces los nifios para librarse de los piojos.

—Debi6 de ser aqui. Aqui ocurri6 la primera vez.

El pozo estaba seco, cegado con una losa que le costd6 mover. En el fondo habian crecido
unas hierbas blanquecinas que se enredaban con las raices que nacian de las paredes de ladrillo
mohoso. Alcazar lanzé una piedra pequefia y la vio caer rebotando contra las paredes. Asi de
fragil debia de sonar el cuerpecillo de Gonzalo cuando su hermana lo escondia alli, deslizandolo
por la polea. ¢ Cuantas horas pas6 alli encerrado, muerto de miedo, con el agua hasta la cintura?
Aquella noche de San Juan de 1967, cuando por fin consiguié que Laura le contara la verdad,
dijo que no lo sabia. Estaba aterrada.

La mafiana debi6 de empezar como todas las anteriores. Laura dormia en un estrecho
cuartucho, abrazada a Gonzalo, que habia tenido una de sus pesadillas y habia corrido a
protegerse entre sus brazos. Al otro lado de la pared escuchaba la respiracion ronca de su padre.
A su madre no la oia, pero sabia que ya tenia los ojos abiertos antes de que la primera claridad
entrase por la ventana. Desde su cuarto debié de verla aparecer como una brisa, sin hacer un
gesto inttil ni abrir la boca, bajar las escaleras y acercarse al fogon para aventar las brasas. Laura
se vistio sin hacer ruido para no despertar a Gonzalo. Esperanza lade6 la cabeza al verla y sonrié



con la triste complicidad de una suerte que ambas compartian. Como si no supiera lo que si
sabia. Su madre debié de fingir no ver que Laura tenia los ojos hinchados después de haber
pasado la noche llorando. Ya no solia escucharla canturreando canciones en ruso, ni se mostraba
tan dispuesta a la risa franca.

Esperanza la atrajo hacia si, la sent6 en su regazo y mientras le recogia el pelo con las
horquillas le cont6 como conoci6 a Elias y las cosas que hubieron de pasar juntos antes de que
ella naciera. Queria convencerla de que su padre era, pese a todo, un buen hombre. Le habl6 de
los afios que tuvieron que estar separados por culpa de la guerra en Europa, donde su padre
combatié contra los fascistas en la batalla de Leningrado, primero para defenderla y luego para
recuperarla. Le mostr6 orgullosa la caja donde guardaba las medallas y méritos que consiguio6 en
aquella lucha descarnada, las fotografias en Leningrado, y luego en Stalingrado y en Berlin, el
dia de la victoria contra Hitler. Y cémo, por fin, tras cinco largos afios, él se presentd a buscarla
en la puerta de aquel taller de Toulouse.

—Y en aquellos afios, ¢tu qué hiciste?

Esperanza sonrio con nostalgia.

—Esperar. Podria haber cambiado mi vida. Un famoso representante de artistas se fijo en
mi y quiso llevarme a Paris para convertirme en una estrella. —Esperanza recordaba con viveza
los enormes edificios, los coches descapotables y el trajin de los tranvias, los vestidos de las
actrices, sus moldeados de pelo, sus maquillajes, sus largas piernas y sus cinturas entalladas, la
distincién al moverse o fumar. Contando aquellas cosas, se transformaba por un instante en otra
persona, en la mujer que podria haber sido. Pero de repente guardo silencio y mir6 a su alrededor
con un reproche en los ojos. Olia a estiércol, a paja himeda. Olia a todo lo que odiaba, el cuero
seco de los arreos, el sudor de los animales, su propio sudor.

—No debes aferrarte a nada que te pueda hacer sufrir, como los recuerdos. Elegi mi destino,
y eso es mas de lo que muchos pueden hacer. Y mi destino siempre fue tu padre.

—¢Y por qué permites que pase esto?

Esperanza habia entornado las jambas de la puerta para que nadie pudiera oirlas. Respiro
profundamente.

—No sé de qué hablas.

—Si lo sabes.

Los ojos de su madre se tornaron remotos, oscureciéndose como si los atravesara una nube
de tormenta. Jamas le habia pegado a ninguno de sus hijos. Pero su mano se lanz6 con furia
contra las verdades que le escupia su hija cruzandole la boca, queriendo sellarla para no seguir
escuchando.

—Ve a buscar agua al pozo —dijo en voz muy baja, contemplando sus dedos,
preguntandose qué habia hecho. Retrocedio6 hasta el dintel y se abrazé a si misma, con un frio
helador en todo el cuerpo, con expresion doliente y postrada.

Aquella mafiana, vispera de San Juan, Laura seguramente borde6 deprisa un murete de
piedra recubierto de enredaderas secas y helechos hiumedos, lleg6 al pozo y carg6 los baldes para
acarrear el agua. Y al volverse, Elias estaba alli, observandola fijamente con su tinico ojo. Y lo
que veia en esa mirada la aterraba.



Alcazar observé el fondo del pozo. Era imposible que nada decente pudiera manar bajo la turba
donde abundaba la arcilla, tan estanca que no dejaba pasar el agua ni el aire. Alzé la mirada y
contempl6 la fachada de la casa, condenada a desplomarse dia tras dia sobre aquellos campos
yermos, como si se rindiera y la tinica clemencia que pudiera esperar fuese que la mala hierba
cubriera sus ruinas hasta borrarlas de la tierra. Ese era el futuro que habia para el pasado. Aquel
silencio.

A las once de la noche no se veia mucha gente caminando por la calle. En los bajos del edificio
habia una vieja trattoria que cerraba tarde y las voces de los clientes se colaban a través de la
ventana. Al llegar del hospital, Gonzalo se quité los zapatos y se tumbo6 vestido en la cama.
Escuch6 aquellas voces que se iban extinguiendo. Un borracho que tenia una hermosa voz se
arrancé con un fado de Dulce Pontes que Gonzalo conocia. Acompafié la balada del borracho
mientras su voz se perdia a lo lejos:

Mde adeus. Adeus, Maria
Guarda bem o teu sentido
Que aqui te fago uma jura:
Que ou te levo a sacristia
Ou foi Deus que foi servido
Dar-me no mar sepultura.

El cuarto estaba a oscuras y la luz venia de las farolas de la plaza. Estaba lloviendo y la
lluvia brillaba bajo el efecto de aquella luz amarilla. Los portones del balcén estaban abiertos de
par en par y las gotas estallaban contra la baranda desconchada. Se colaban mil esquirlas
diminutas en el interior del cuarto, mojando el respaldo de una butaca y las baldosas del suelo.
Era bonito cuando llovia con aquella musica. Entraban ganas de no esconderse, sino de caminar
bajo el aguacero sin paraguas, deshacerse entre aquellas gotas y ser una mas.

El contestador automatico parpadeaba junto al teléfono. Desde que habia vendido la finca
no paraba de recibir llamadas insultantes que lo acusaban de traidor, vendido, pesetero y
miserable. Ninguno de ellos tenia a su hijo en el hospital con el pecho destrozado ni tenia que
vivir con la preocupacion de que unos asesinos secuestraran a su hija de diez afios.

—Has hecho lo que tenias que hacer —Ile habia confortado Tania—, y nadie puede juzgarte
por eso.

Pero ella si lo hacia. Aquella misma tarde, sentados en una mesa del Flight, cuando le dijo
que necesitaba estar solo y decidir qué iba a hacer y ella lo miré con sus ojos grises como si
fuesen dos piedras que lo hundian hacia el fondo.

—Borro6n y cuenta nueva, ¢es eso?

Gonzalo asintié ligeramente, como si de alguna manera hubiera esperado esa reaccion. Y
aunque sinti6 el impulso de acercarse a ella no lo hizo. No sabia qué esperaba de ella, apenas la
conocia, y por lo que habia ido averiguando, Tania le habia mentido desde el principio.



—Todo esto de mi padre y tu madre... Me siento atrapado por tantas mentiras, Tania. Estoy
desconcertado, no sé qué hacer, no sé qué creer —repitié con la mirada propia de alguien que ha
decidido dejar de luchar contra algo, aunque ese algo nunca se marche, consciente de que nunca
podra vencerlo.

La mandibula de Tania se habia contraido y sus labios apretados dibujaban una fina linea
horizontal. Fue ella la que dio el primer paso. Lo hizo con lentitud, ofreciéndole la posibilidad de
rechazarla, de escuchar la voz atolondrada que le gritaba en su cerebro que aquello no estaba
bien. Pero esa voz se apagé como un estertor al sentir el tacto agrietado de sus labios, el levisimo
sabor a carmin y a cigarrillo rubio.

—Puedes creer que esto es cierto. Porque lo es.

¢Lo era? No lo sabia con certeza, pero Tania le hacia sentirse bien, no le pedia que fuera lo
que no era, no le empujaba en ningin sentido, pens6 Gonzalo mientras iba borrando los mensajes
del contestador tras escucharlos. Una sarta de improperios que apenas calaban en él. El ultimo
mensaje era diferente:

Asi que te has bajado los pantalones ante tu suegro y ese policia. ¢Y crees que asi se acaba todo? ;Crees que
Laura te lo perdonaria? No puedes salir del juego hasta que acaba la partida, Gonzalo. No mientras este Aldo
Rossi tenga el ordenador de tu hermana.

Era la voz de Siaka. Pero solo la prestaba al dictado que alguien le imponia. Conocia un
poco al joven, y a pesar de su tono retador habia detras una vibracion de miedo.

Un tumulto de gritos se oy0 en la calle. Gonzalo se asomé a ver. En los contenedores de la
esquina adiviné unos bultos, tres mendigos que se peleaban por la basura, penso.

Cerr6 la ventana y volvio a escuchar el mensaje. Era de aquella misma noche.

Floren Atxaga no habia leido muchos libros antes de entrar en la carcel. Al menos eso tenia que
agradecerles a esa puta cubana y a su abogado. Hasta entonces, los libros le habian parecido unas
tapas que al abrirse contenian paginas amarillentas de las que se caia el polvo. Los tinicos libros
que habia hojeado eran la Biblia y el libro de salmos de la parroquia. Ahora los devoraba, aunque
a veces le costaba comprender lo que decian. Habia empezado por uno que le pareci6 apropiado:
La colmena, de Cela, aunque tenia demasiados personajes y habia terminado por confundirse.
Este otro libro, Mis paraisos artificiales, de Umbral, le resultaba complejo, no entendia muchas
palabras y eso le enfurecia, como si el escritor quisiera tomarle el pelo. Y ahora estaba con La
peste, de Camus, demasiado triste. La vida no era tan negra como la pintaba.

Tal vez deberia volver a la Biblia. Ahi se sentia seguro, pensé desconcertado y nervioso,
mientras volteaba media docena de libros que habian tirado a un contenedor sin encontrar nada
que pudiera interesarle.

—¢Qué buscas, tio, comida entre la basura, como las ratas?

Atxaga se dio la vuelta y vio a un par de adolescentes. Uno de ellos balanceaba un palo con
forma de bate. El otro lo miraba con insolencia, aunque podria ser su padre. Tenia las pupilas
dilatadas y gesticulaba nervioso. Un millon de abejas revolotean en su paladar. Llevaba puesta
encima una camiseta con una frase en inglés que no comprendia.



—AQuiero todo lo que tengas.

—¢:Como dices?

—Me estas mirando la camiseta, ;no? Pues dice: «Quiero todo lo que tengas».

Atxaga estaba casi seguro de que no era eso lo que ponia, pero era lo de menos. Lo estaban
atracando. Aquellos mierdecillas lo estaban atracando.

Observo a los chicos con una mezcla de ira y de preocupacion. Esos rios contradictorios que
siempre chocaban bajo la superficie de sus sentimientos. Pens6 que podrian ser sus hijos, que
acabarian irremediablemente asi en manos de la zorra de su madre, en un barrio asqueroso como
aquel, atracando a personas decentes.

Eso no podia consentirse, de ninguna manera.

No se ceb6é mucho con ellos. Detestaba la violencia, pero a veces la violencia lo dominaba,
como Jehova cuando se cansaba de darle oportunidades al pueblo elegido. Entonces les enviaba
las plagas, los masacraba y esperaba que con ello hubieran aprendido la leccién. Pero no
aprendian, nunca aprendian. Y le obligaban a ser mas y mas severo.

Cuando dejo de golpear al que llevaba el palo, estaba ensangrentado. El chico se arrastraba
como una rata, asi lo habia llamado, moribundo. El de la camiseta tenia la cabeza aplastada
contra el guardabarros de un coche. No los habia matado, solo esperaba que hubieran aprendido
la leccion.

—Me obligais a ser una plaga. Y esta solo es la primera.

Recogid un libro abierto del suelo. Las paginas estaban arrugadas y tenian salpicaduras de
sangre.

—«En la hermosa Verona, donde acaecieron estos amores, dos familias rivales igualmente
nobles habian derramado, por sus odios mutuos, mucha inculpada sangre» —ley6 despacio. Mir6
el titulo: Romeo y Julieta. Sonrio, le gustaban las historias de amor.

Aquella noche, apostado en un zaguan mientras observaba la luz en la ventana del abogado
Gonzalo Gil, descubrié que Shakespeare y €l tenian un punto de vista parecido de las cosas.

El viejo Lukas grufi6 quejandose. Reclamaba salir a dar su paseo.

—De acuerdo, grufién.

Alcazar necesitaba despejarse. Ya no era tan joven ni su mente podia estar concentrada
delante de un ordenador tanto tiempo. Al menos ya sabia una cosa: Siaka no habia salido del
pais, no al menos con un billete de viaje ni con su nombre. ;Y eso qué significaba? Nada. Podia
haber cruzado la frontera en cualquier otro medio o con identidad falsa. Pero algo le decia que
aquel joven seguia en Barcelona.

Aquella tarde habia vuelto al bar donde se cit6 con Gonzalo, marchandose antes de que este
llegara. Era el dltimo sitio, que él supiera, donde lo habian visto. El camarero que le atendio le
explico lo que ya le habia dicho a Gonzalo. Un tipo negro, apuesto y bien vestido. Alguna vez
habia ido por alli, siempre acompafiado por alguna turista guapa con aspecto de tener dinero.
Preferentemente americanas o inglesas que se hospedaban en hoteles caros.

—Siempre pagaban ellas, pero cuando €él venia solo dejaba unas propinas espléndidas. Era
un buen chico, aunque un poco excéntrico.

—¢Por qué excéntrico?



—Le gustaba que lo llamase de usted. Es algo inusual en alguien tan joven. Yo creo que se
le subia a la cabeza eso de andar por hoteles de lujo.

—¢Habia alguien mas con él?

El camarero estaba seguro de que no. Menciond a un sefior elegante que se habia tomado un
café en la barra.

—Parecia interesado en €1, no sé si me explico.

—No.

—El chico es apuesto, y ese tipo de la barra, no sé, tengo la impresion de que era gay. Salié
detras de €l en cuanto el joven se marcha.

El camarero le dio una descripciéon muy somera. Alto, moreno, en buena forma. Educado y
bien vestido. Como otros cien mil ejecutivos que pululaban todos los dias por la ciudad.

Lukas lanz6 un ladrido lastimero. Alcazar se frot6 los ojos y estird los brazos. Eran casi las
doce de la noche. No habia comido nada, solo habia llenado el cenicero de colillas. Cogio la
correa del perro y sali6 a la calle. Estaba lloviendo, pero nunca le molest6 caminar bajo la lluvia.
Se respiraba mejor. Le parecio escuchar la voz de Cecilia desde la cama: no olvides el paraguas.
Al inspector no le gustaba usarlo, pero para que se quedara tranquila se lo llevaba debajo del
brazo y daba la vuelta a la manzana sin desplegarlo. No habia perdido aquella costumbre, era
como si ella los acompafiase; dos viejos y un fantasma bajo la lluvia.

Volvio a pensar en Siaka mientras Lukas hociqueaba una caca reciente. No sabia mucho de
él y en los archivos no constaban mas que algunas detenciones por faltas menores, prostitucion,
hurtos a turistas... En hoteles de lujo. De pronto la lluvia le despej6 la mente.

Tir6 sin misericordia del perro hasta casa y buscé en internet los hoteles de lujo cercanos a
la zona centro. No habia muchos, media docena.

A la mafana siguiente los recorrio con una fotografia del joven. En la mayoria lo conocian,
bien porque alguna turista habia presentado una denuncia, o porque se habia alojado en una de
las suites, siempre con terraza orientada al mar. Pero las fechas en las que recordaban haberlo
visto eran anteriores a su aparicion en el bar. Hasta que llegé al hotel Gran Majestic, frente a la
zona de llegada de los cruceros internacionales. El jefe de seguridad se acordaba perfectamente
de él.

—Intento robarle a una turista inglesa. Dio la casualidad de que era una agente de Scotland
Yard.

—¢Present6 denuncia?

—No, dijo que no valia la pena. En realidad creo que no queria escandalos. Alquil6 la
habitacion por horas, ¢me entiende? Nos recomendo, con flema, que controlasemos mejor a
quien decidiamos alojar en nuestro hotel.

—Pago ella?

El jefe de seguridad buscé en el ordenador y le mostro la impresién de la factura. La fecha
coincidia con el mismo dia que Siaka estuvo en el bar. Unas horas antes habia estado alojado alli.
Aquello no significaba nada. Pero era un detalle importante; el joven sabia que la Matrioshka lo
estaba buscando y en lugar de esconderse o largarse, habia seguido haciendo su vida habitual,
eso podia dar a entender que no tenia ninguna intencién de largarse, y que o bien era un
inconsciente o bien se sentia muy seguro bajo el paraguas de Gonzalo. La idea de que lo habian
atrapado empezaba a rondarle por la cabeza. La cuestién era saber quién.



En realidad, se dijo, estaba como al principio. Llam6 por teléfono a Gonzalo.

—¢Has recibido noticias de nuestro amigo garganta profunda?

—No, y no creo que las reciba ya. Todo el mundo sabe que me he plegado a la voluntad de
Agustin Gonzalez. Deberia ver las delicadezas que me dejan en el contestador.

A Alcazar le parecié que aquella mafiana Gonzalo estaba mas locuaz que de costumbre. Tal
vez el que su hijo estuviera evolucionando le habia animado, o puede que su entusiasmo tuviera
que ver con la hija de Anna. El muy estipido no le habia hecho caso y seguia viéndose con ella.
Pero eso era cosa de Ajmatova y de ese amigo suyo, Velichko.

—Lo mas probable es que se haya esfumado —afiadié Gonzalo.

Alcézar debia considerar esa posibilidad, pero su instinto seguia diciéndole lo contrario.

Cuando Gonzalo colgo el teléfono se pregunté si hacia lo correcto ocultdndole a Alcéazar el
mensaje de Siaka. De algiin modo, se dijo, tal vez todavia pudiera hacer lo que debia.

La calle estaba cortada. Al parecer la pelea de la noche anterior entre los mendigos habia
sido bastante dramatica. Habia sangre por todas partes y un coche de policia preguntando a los
vecinos. Una ambulancia estaba trasladando a uno de ellos con la cara convertida en un
hematoma. El otro trataba de dar una descripcion del agresor que resultaba bastante confusa.
Gonzalo no presté atencién, tenia una idea fijada en la mente.

Apenas lleg6 a su despacho, cogié por el codo a Luisa y la llevé a un aparte.

—La grabacién del dia que me atac6 Atxaga, ¢la guardaste en la caja fuerte?

—Con el resto de mi coleccion gore —respondié mordaz su ayudante—. ;Quieres volver a
ponerte a tono?

Volver a ver las mismas imagenes le hizo sentir las heridas de las que atin convalecia. Cada
noche, al respirar lo hacia pensando en esas pufialadas tan cerca del pulmoén. Logré superar la
aprension y empezo a pasar fotograma a fotograma, concentrandose en los detalles que pudieran
habérsele escapado. Ahi estaba Tania, inclinada sobre él, desesperada. Gonzalo penso en las
veces que habian hecho el amor, en ese beso en el Flight y en lo que ella le habia dicho: «Puedes
creer que esto es cierto». Viendo aquella imagen, no cabia ninguna duda. Tania le habia salvado
la vida.

La vio levantarse con las manos ensangrentadas, buscar nerviosamente el movil en el bolso
y llamar a los servicios de emergencia. Solo cuando aparecieron los primeros destellos de los
prioritarios en la rampa del aparcamiento se apart6 de él, escabulléndose hacia el ascensor.
Aparecian los sanitarios, y un poco después la policia. Gonzalo concentraba toda su atencion en
el todoterreno y en la puerta trasera, donde habia dejado el ordenador. Habia visto decenas de
veces lo mismo, buscando algo que no sabia lo que era, y como las otras veces crey6 que no lo
encontraria.

Pero esta vez vio algo, imperceptible. Habia estado alli todo el tiempo, tan evidente, tan
obvio que no se habia dado cuenta. Estaba alli, detras, una sombra en la zona de penumbra de la
camara, apenas distinguible al variar la oscuridad del reflejo en la pared. Casi un fantasma. Al
parecer, no solo le habian estado esperando en el garaje Tania y Atxaga. Habia alguien mas,
alguien que sabia que aquella camara estaba alli y que conocia perfectamente la ubicacién de la
zona de sombra donde debia situarse para no ser descubierto. Y todavia sigui6 alli, agazapado,



mucho tiempo, hasta que los sanitarios y los policias se ocuparon exclusivamente de subir a
Gonzalo en una camilla y con extremo cuidado en la ambulancia. Apenas un minuto que basto
para que la sombra tras el todoterreno se deslizase hacia el porton lateral y cogiera el maletin con
el ordenador de Laura. Después se habia desplazado con discrecion entre los otros vehiculos,
muy pegado a la pared, hasta alcanzar el ascensor.

Y en ese instante, durante una décima de segundo, su rostro se habia hecho visible.

Gonzalo no tuvo dificultades en confirmar la sospecha que se habia aduefiado de él tras
escuchar varias veces el mensaje de Siaka. Aquel rostro era el de Luis.

—En pie.

Habia surgido de improviso a su lado, acercandose sigilosamente. Siaka dio un respingo al
notar el puntapié. Cada vez le costaba mas mantenerse alerta. Se incorpor6 apoyandose en el
costado. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no desplomarse de nuevo. Sentia que los huesos
se le movian como cristales.

—Otro baile? —pregunto, mirando a su carcelero de lado. El parpado estaba todavia muy
inflamado y la sangre seca le apelmazaba la cara. ;Cuanto habia pasado desde la tltima paliza?
¢Una hora? ;Un dia? Habia perdido la nocién del tiempo y pronto perderia, lo sabia, la poca
arrogancia que le quedaba para enfrentarse con él.

Luis acerco una silla al centro de la estancia.

—Siéntate.

Siaka obedecid con renuencia.

—Pareces un tipo educado, ¢no te ensefiaron a pedir las cosas por favor?

Luis retrocedi6 un paso y lo examind con detenimiento. Era mas joven de lo que
aparentaba, y estaba mas asustado de lo que su bravuconeria pretendia hacerle creer. Pero era
duro, de eso no cabia duda.

—¢Sabes donde estamos?

Luis se acerco6 al gran ventanal que se asomaba al mar. Lo contempl6 con aire ausente. Era
una llanura de plomo infinita. Aqui, en esta estancia habia proyectado el dormitorio principal,
con la cama junto a la ventana, para que cada mafiana al despertar, lo primero que vieran fuese
esa hermosa salida del sol.

—Aqui deberia haber construido el suefio que ti y Zindviev me robasteis.

—Ya te lo he dicho —repitié Siaka con un vértigo en el estdmago—. Yo no tuve nada que
ver con la muerte de tu hijo. Le tenia carifio.

Luis se apart6 de la ventana, observando con aparente interés el techo abuhardillado. Habia
pensado forrarlo de madera noble. A Laura le gustaba el color mas rojizo del castafio o el roble,
pero él preferia el haya, mas didfana. Ahora ya no importaba mucho. Después de terminar con
aquello, le prenderia fuego a la casa, el seguro se haria cargo. Se marcharia a Londres y jamas
volveria. Jamas.

—Le tenias carifio? ¢Qué clase de carifio? El suficiente para ganarte su confianza y la de
Laura, que los profesores del colegio se familiarizaran con tu cara, que a nadie le sorprendiese
demasiado que te presentases a recogerlo cinco minutos antes de que llegase su madre. Esa clase



de carifio que hizo que mi hijo no desconfiara de ti cuando le pediste que subiera al coche con
Zinoviev. ;Fue el carifio el que te hizo conducir hasta el lago y ayudar a Zin6viev a matarlo?

Luis se habia colocado detras de la silla, impidiendo que Siaka pudiera verle. El joven
estaba esposado de pies y manos con unos grilletes que le cortaban la circulacién de la sangre.

—Avisé a Laura, te juro que lo hice. Pero no podia comprometerme, tenia que ir con
Zinéviev. El pensaba que yo me habia ganado la confianza del nifio porque me ofreci a seguirlo
y a vigilarlo... Pensé...

—¢Qué pensaste?

—... Pensé que si yo estaba con él podria hacer algo, ayudarle de alguna manera.

Lo penso realmente, lo creyo hasta el final. Se imagin6 a si mismo saltando sobre Zinoviev,
arrebatandole a Roberto mientras los veia alejarse hacia la orilla del lago. Quiso reunir el valor
para hacerlo, enfrentarse a aquel hombre que habia sido su duefio desde los once afios, que
ejercia sobre él un poder paralizante. Y cuando crey6 haber reunido el valor y corrié hasta ellos,
Roberto flotaba en el lago.

Ladeo6 la cabeza, tratando de ver a Luis. Escuchaba algo, un pequefio motor. Un taladro
eléctrico.

¢Para qué sirven los remordimientos?, se pregunto. Para nada; no iba a creerle, le dijera lo
que le dijera, porque ya habia hecho su eleccion. Lo iba a machacar hasta cansarse pero antes
queria humillarlo, que se postrara, que suplicase por su vida.

—Lo hizo Zinoviev? ¢Suplic6? Porque fuiste td quien lo mat6, ¢no? No fue la Matrioshka,
ni fue Laura. Fuiste tu.

Luis agarr6 el cuero cabelludo de Siaka y tir6 de €l hacia atras.

—Suplicé, claro que suplicé. Pero no le sirvié de nada. Y no respondi6 la misma pregunta
que te haré, solo una vez: ;Por qué alli, por qué matasteis a mi hijo en el lago donde Laura pas6
su infancia?
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Berlin, abril de 1945

—Comandante, una fotografia para la posteridad.

Elias Gil y el comandante de la 4.* compafiia se dispusieron a posar con el uniforme de
campafia de las Fuerzas de Seguridad Interior. Elias acababa de ser ascendido a comandante de la
NKVD y condecorado con la orden de la Estrella Roja y con la medalla a la toma de Berlin. El
Partido Comunista lo elevaba oficialmente a la categoria de héroe. Enrique Lister y la misma
Dolores Ibarruri, que habia perdido a su hijo Rubén Ruiz en Stalingrado, habian enviado
telegramas de felicitacién, y Beria dej6 caer que aquel nombramiento, poco usual para un
ciudadano no soviético, habia sido sugerido por el mismisimo Stalin, quien estaba al corriente de
sus peripecias en Leningrado, Moscu, Stalingrado, Varsovia y, por fin, Berlin. Propaganda,
falsedades, probablemente. ;Y qué importaba? Solo queria acabar con aquella pantomima. De
modo que debia poner buena cara ante los periodistas del ejército, sonreir y sostener con firmeza
la bandera nazi que un propagandista le tendi6 medio quemada y tefiida de sangre.

—Este es un gran triunfo de todos los comunistas espafioles, camarada.

Celestino Alonso era el comisario politico de la 4.* Compaiiia, formada en su origen por
combatientes espafioles bajo el mando militar del comandante Pérez Galarza. Desde el principio
de la contienda habian perdido a mas de tres tercios de la compafiia. De modo que ese triunfo al
que aludia el emocionado comisario solo podia ser compartido por los muertos. Los tltimos de
sus camaradas habian caido a solo 400 metros del Reichstag y sus cuerpos todavia flotaban en el
rio Spree, abatidos por los tltimos francotiradores de las ss que defendian el centro de Berlin.
Para honrarlos, un joven oficial se habia encaramado sobre la placa de la calle Stephanstrasse
rebautizandola con tinta como calle José Diaz. El nombre de los comunistas espafioles tatuado en
el corazon de Prusia. Pero pese al ambiente de ensalzamiento, a Elias no se le iban de la cabeza
algunas decisiones cobardes e incomprensibles que habia tenido que digerir en aquellos largos
cuatro afios de guerra.

Le escocia especialmente que las tropas soviéticas hubieran detenido la ofensiva imparable
sobre Varsovia, cuando los polacos, sabiendo que las vanguardias del Ejército Rojo estaban
cerca, se sublevaron contra los nazis. Stalin permitié impasible que los alemanes aplastaran el
alzamiento, encarnizandose con los sublevados. Murieron en Varsovia 250.000 personas y la
ciudad fue literalmente arrasada. De ese modo, los nazis le ahorraban la purga de un pueblo que
no olvidaria nunca que en 1939, la URrss los habia invadido en connivencia con sus entonces
aliados nazis. La politica y la guerra no sabian nada de ideales, ni de gestos heroicos. Todo era
muerte, sufrimiento administrado a gusto de quienes organizaban aquellas matanzas por razones
de calculo que a los soldados en las trincheras y a los civiles en las ciudades martirizadas se les
escapaban.



Aun asi, el flamante comandante posé con sus hombres para la revista del Ejército Rojo,
hizo declaraciones patriéticas y pase6 sobre las ruinas humeantes con aspecto egregio seguido de
cerca por una camara del servicio de Documentacion de la NkKvD. Un teatro donde cada cual
debia representar su papel. Alguien habia escrito en una pared una frase famosa del poeta y
periodista Ilya Ehrenburg:

Las ciudades arden. Me siento feliz.

Elias temblo de ira. Seguramente aquel histrionico periodista omnipresente y tan cercano a
Stalin no veia a los soldados alemanes que se amontonaban con las manos atadas a la espalda y
un disparo en la cabeza bajo su ominosa frase. No eran mas que chiquillos que ni siquiera habian
tenido ocasion de disparar una vez sus viejos y obsoletos fusiles.

—Graba eso —Ile orden6 al camara que lo acompafaba.

—Pero, camarada comandante, eso va contra las directrices. Nada de actos de crueldad.

Elias Gil escupio en el suelo calcinado que pisaban sus botas de héroe.

—He dicho que lo grabes. Puede que se le indigeste un poco el desayuno a ese imbécil de
Ehrenburg, pero lo superara con uno de sus poemas épicos.

Aquello lleg6 a desquiciarle para siempre. Poco le importaba si antes los nazis habian hecho
otro tanto en los territorios ocupados. Traian la bandera roja, desfilaban con canticos en recuerdo
de Leningrado, de Stalingrado, y mancillaban ese recuerdo violando a nifias hasta matarlas,
robando, saqueando y dando rienda suelta a los peores instintos. Aquellos dias, Elias no dudo en
ordenar fusilamientos y ejecuciones de soldados y oficiales de su propio ejército, como lo
hicieron otros mandos militares.

—No somos barbaros. Somos soviets.

El ya no sabia lo que era. Solo queria volver a casa. ;Dénde estaba eso? Junto a Esperanza.

Pero no todo era aquel horror. En Tegel, Elias habia visto a soldados repartir
espontaneamente sus suministros con los hambrientos chiquillos del lugar sin camaras ni
propaganda de por medio. Los hospitales de campafa y el personal sanitario militar atendian con
idéntica profesionalidad a los heridos civiles y a los soldados alemanes que a sus propias tropas.
Hubo también casos de enamoramientos secretos entre soldados soviéticos y chicas alemanas
que con los afios formarian familias que habrian de sufrir el recelo de unos y otros.

Poco a poco las unidades volvieron a la disciplina, y tras los primeros dias Berlin se
convirtio en una ciudad ocupada pero no en una ratonera sin salida para los civiles. El 25 de abril
las tropas soviéticas y las americanas establecieron contacto en Torgau, sobre el Elba. Cinco dias
después, Hitler se suicidé. El almirante Donitz seria el encargado de firmar el armisticio del 1
Reich, tras intentar indtilmente convencer a los Aliados de unir fuerzas contra la Unién
Soviética. El 2 de mayo, el mariscal Zhukov le anuncia a Stalin que Berlin ha sido conquistada.
La bandera roja ondea en lo alto del Reichstag sobre una montafia de 150.000 soldados
soviéticos muertos en los combates. Oficialmente, la capitulacién de Alemania ante las tropas
soviéticas se firmé el dia 9 de mayo de 1945.



Deberia estar celebrandolo con el resto de soldados y oficiales que ocupaban la capital alemana;
sin embargo, aquella noche Elias bebia solitario en un chamizo a orillas del Spree. Quiza los
cafiones ya no retronaban ni caian bombas, los carros blindados pronto volverian a los
acuartelamientos y los soldados serian devueltos a casa en largos convoyes, pero para él y para la
NKVD la guerra solo acababa de entrar en un frente distinto.

El hombre al que estaba esperando apareci6 cinco minutos después. Lanz6 una ojeada
precavida alrededor y, al verse seguro, se acercé a una de las mucamas. Aquellas mujeres
alemanas se prostituian por poca cosa, a veces por un poco de comida, por unos pitillos o por
unas prendas de ropa. Si hubieran caido del lado americano habrian sido mas afortunadas, pero
estaban en el lado soviético y aqui los tipos como el que acababa de entrar no pagaban el servicio
con medias de seda o bombones. Elias lo vio subir a la planta superior precedido por una
pelirroja de facciones muy marcadas. Esper6 otros cinco minutos apurando un pitillo y su copa y
subio tras ellos.

La puerta no estaba cerrada con llave. La pelirroja habia cumplido su palabra. Elias gir6 el
pomo y entr6 en la habitacion. Ella se estaba lavando el sexo en una bacinilla mientras €él se
habia despojado de la parte superior de la ropa.

—¢Qué ocurre? ;Quién es usted?

Elias le lanzé una mirada significativa a la mujer, que se subio las bragas y salié
apresuradamente, no sin antes coger el dinero que Elias y ella habian acordado.

—Tienes mala memoria, Pierre. ;O ya no te haces llamar asi? ;Prefieres ser el panadero?

El panadero de Argeles se quedo6 boquiabierto. Deberia haberle reconocido de inmediato. La
guerra modificaba a las personas, pero el parche en el ojo derecho de Elias y la intensidad
verdosa de su ojo izquierdo eran inconfundibles.

—iQué sorpresa! Vaya, mirate; me han dicho que ahora eres comandante y todo un héroe
de guerra —dijo adelantando una mano amistosamente. Sin embargo, temblaba.

—¢Qué haces en Berlin?

Pierre se encogio de hombros, buscando su camisa con la excusa de coger el paquete de
cigarrillos. Elias adiviné el relieve de una pistola alemana bajo la ropa que se amontonaba en una
silla.

—Ya sabes que no voy a contestar a esa pregunta, ;verdad? Somos pececitos que vivimos
en estanques separados, aunque todos estemos en la misma pecera. En cambio, puedo adivinar
por qué has entrado asi en mi habitacién y cual es la razon para que le hayas pagado a esa puta
alemana a cambio de dejar la puerta abierta. Esto va asi, lo sé. Cambio de aires que me ha cogido
a contrapié.

Elias lanz6 una mirada rapida a la habitacion, evaluando opciones. La ventana daba a un
callejon lateral que discurria paralelo al rio. Era un buen sitio. Sac6 un papelito rojo y lo dejo en
la cama.

—Tiene tu nombre.

Pierre calculé qué posibilidades tenia de coger la pistola antes de que Elias reaccionase.
Desalentadoramente bajas.

—Asi que ya lo sabes.



Si, lo sabia. Durante el tiempo que habia estado en Argeles, Elias habia estado trabajando
buena parte del tiempo para el panadero sin conocimiento del Partido. Los papeles azules o rojos
que le hacia llegar eran dictados a menudo por sus propios intereses.

—¢Por qué aquel chico, Tristan? ;Qué mal te hizo?

Asi que, después de todo, era una cuestion personal. Pierre se sent6 en la cama y leyo el
papel, como para cerciorarse de que no habia ningtn error.

—Demasiado alegre, demasiado guapo, demasiado seductor. Nunca me gustaron los tipos
que parecen salidos de una pelicula americana... Pero a mi mujer, segun parece, si.

Elias Gil trago saliva. Todos ellos se creian llamados a una mision superior, algo que estaba
por encima de ellos mismos. Pero una y otra vez sucumbian a sus propias pasiones.

—Yo podria haber hablado con él. Lo hubiera convencido de que dejara de verla, si eso te
molestaba.

Pierre lanz6 una risa sardonica.

—Todavia no lo entiendes, ¢verdad? Era él, su existencia, lo que me molestaba. Mujeres
como la mia las he tenido antes y después, pero hombres como ese chico... No podia permitirlo.

A la mafiana siguiente, la Policia Militar encontr6 el cadaver de Pierre en el callejon. Tenia el
cuello rebanado y no llevaba documentacion encima. Para cuando averiguasen su identidad,
Elias Gil ya estaria en Paris con su nuevo destino y la documentacién falsa que le acreditaba
como inofensivo ingeniero civil. Por fin iba a reencontrarse con Esperanza.

No recordaba la calidez de sus pezones oscuros. Ni el olor de su sexo, ni el tacto de sus dedos.
Todo era volver a empezar, la lenta reconquista de una geografia perdida. Hablarse sin sentir la
vergiienza ajena del otro, sin tener la desagradable sensacion de haber venido a entrometerse en
una vida que ya no le necesitaba a su lado. Esperanza era otra, siendo la misma. Como el juego
de mufiecas Matrioshka que le habia traido como recuerdo. Reconcentrada, mas y mas pequefia y
auténtica cuanto mas abajo llegaba. Ella le miraba de vez en cuando quiza con una sensacion
parecida de extrafieza, deambulando desnudo por el pequefio apartamento, fumando con las
piernas recogidas sobre el alféizar de la ventana, como una gargola viendo llover en Paris. Los
primeros dias ni siquiera se atrevia a quitarle el parche del ojo, y eso era como hacer el amor
vestidos o con las luces apagadas.

Se contaron sus vidas aquellos afios, en realidad fue ella la que hablé. Elias la escuchaba
como ausente, con una sonrisa crédula cuando ella le dijo que habia hecho unas pruebas para una
productora de cine. Ya no hablaban de lo ocurrido en Argelés, como si un horror superase al
anterior, convirtiéndolo en un juego de nifios.

—¢Te gustaria volver a Espafia? —Ile dijo de repente él una mafiana al llegar de la calle con
los zapatos empapados y el periodico echado a perder.

Esperanza lo mir6 con tristeza. Ni siquiera habia considerado la idea de que si ella aceptaba
irse con él, perderia ese futuro posible como actriz. Cierto era que en aquellos meses de 1946 y
1947 apenas habia participado en un par de peliculas como secundaria y actriz de reparto, pero



no se desanimaba. Le decian que tenia talento y que ahora debia hacer acopio de voluntad y
paciencia. Nada de eso preocupaba a Elias. Fl tenia una misién y la cumplirfa, lo siguiera
Esperanza o no.

—Es peligroso volver.

—Demasiada tranquilidad terminara por aburrirnos —dijo él, con un punto de ironia que les
hizo sonreir. Y esa sonrisa cerré algunos paréntesis.

Pero no era el aburrimiento en Francia lo que habia empujado a Elias a pedir que lo enviaran a
Espania.

Dos semanas antes habia tenido un encuentro insospechado frente a la iglesia de Saint-
Germain-des-Prés. Un mendigo que se protegia de la lluvia bajo el pdrtico le llam6 la atencién
haciendo sonar un cazo de laton. Elias lo esquivé y continué calle abajo, pero algo familiar le
hizo volver sobre sus pasos. La luz cenicienta del portico desfiguraba la expresion del mendigo,
que ahora contemplaba abstraido el cafio de agua sucia que vomitaba una gargola. Movia
ostensiblemente la cabeza, de un modo espasmédico, como si hubiera perdido el control sobre si
mismo. Iba cubierto con una sucia capelina militar de la que apenas sobresalian la nariz y unas
cejas pelirrojas que goteaban sobre el menton puntiagudo.

—¢Martin? —El mendigo se volvié de medio lado con los ojos entornados y sin mediar
palabra empez6 a alejarse a paso rapido de la plaza, volviendo la cabeza de tanto en tanto con
alarma al ver que Elias le seguia—. {Martin, espera! Soy yo, Elias Gil.

El mendigo se detuvo. Durante un instante, el sol que se ponia tras los campanarios de la
iglesia alumbro con una luz rojiza e irreal su rostro desconcertado. Hacia tanto tiempo que nadie
le llamaba por su nombre que Martin el pelirrojo dejé caer el fardo donde cargaba sus
pertenencias temblando de emocidn.

Dos horas mas tarde, recién duchado en una vieja pension de la Rue du Dragon, Martin observo
las sucias ropas que habia vestido durante los ultimos meses sin interrupcion. El contraste con su
piel ahora limpia y el olor a jabdn le hizo sentirse mintisculo y endeble como no se habia sentido
desde hacia mucho.

—Deberias haberme dejado en paz, fingir que no me habias reconocido —le recriminé a
Elias.

Elias Gil contempld largo rato las heridas del inglés, las cicatrices antiguas que la tortura de
fgor Stern le dej6 para siempre y también los golpes y cardenales recientes. La vida en la calle
debia de ser terriblemente dura y Martin daba muestras de haber pagado las consecuencias.
Durante una hora el inglés relat6 su periplo desde que se separaron en 1934. El relato de aquellos
largos trece afios era desolador y, en realidad, Elias pudo hacerse una idea de lo que su antiguo
amigo habia pasado sin demasiadas palabras, recurriendo a menudo a mas que significativos
silencios. Solo le pidi6 algunas aclaraciones sobre ciertos puntos que se le antojaron oscuros.

—No te alistaste en el ejército inglés al empezar la guerra?



Martin dibujo una sonrisa sardonica. Quedaba poco de la ingenuidad y de la dulzura de
aquel muchacho de diecisiete afios con el que coincidié en un vagéon de tren rumbo a Moscu en
1933.

—~Cuando los soviéticos me deportaron, en la embajada me trataron como un apestado. No
sé qué les hacia desconfiar mas: que fuera comunista, que hubiera escapado del gulag, o mis
tendencias sexuales. Me inclino a pensar que fue por esto ultimo por lo que me declararon intitil
para el servicio de armas.

El miedo y la pena le agarrotaban al intentar explicarle las cosas por las que habia tenido
que pasar debido a su homosexualidad. Aquellas escenas llenaban sus pupilas dilatadas de medio
loco, vaciando su mente de cualquier otra cosa y haciendo que se olvidara por momentos de
donde estaba ahora.

—Jugaron conmigo como haria cualquiera con un pichén. Me pasaron de mano en mano,
sufri lo que un hombre no puede soportar, y supongo que en algtin momento mi corazon dejo de
sentirse victima y se convirtié en verdugo. Trabajé para gente poco recomendable de Londres,
gané algun dinero, rompi algunos huesos y me busqué enemigos peligrosos. Asi que tuve que
huir, y el tnico sitio donde podia sentirme seguro era aqui.

—¢En la Francia ocupada?

—Los nazis no eran tan escrupulosos como sus lideres de las ss querian hacer creer al
mundo. La raza, la religion y el sexo les importaban poco cuando se trataba de reclutar
informadores. Fui amante de un teniente, y no puedo decir que me arrepienta de ello. Colaboré
con la Gestapo, entregué a algunos ingleses infiltrados en la retaguardia alemana... En definitiva,
podriamos decir que sobrevivi.

Martin detuvo su relato y observé la reaccion de Elias. Su antiguo amigo juzgaba sus
crimenes voluntarios basando su acusacién en suposiciones, cuando la verdad era que no habia
encontrado otro modo de mantenerse a flote. A él nadie le habia reclamado en Moscd, ni le
habian concedido galones, ni la oportunidad de borrar su pasado en Nazino con una metralleta en
una mano y los ideales en la otra. A Martin, la historia lo habia arrojado a la orilla como un
desecho.

—Después del 45 llego la hora de la venganza, los ajusticiamientos y las represalias contra
los colaboracionistas. Resulta curioso; cuando los alemanes se paseaban por los Campos Eliseos,
los héroes se escondian bajo el ala de su sombrero, pero cuando llegé la liberacion los justicieros
salian de debajo de las piedras. Habia que romperse el dedo sefialando culpables, y hacerlo con
safla y sin desmayo para que otros dedos no lo sefialasen a uno. Al final, puede decirse que tuve
suerte: me encerraron en la carcel de Burdeos, durante ocho meses me humillaron, me violaron y
me trataron como escoria en una celda con ocho hombres que lo tinico que conservaban de su
condicién era la maldad. Nadie puede imaginar hasta qué punto llega a ser retorcido el ser
humano cuando se le otorga el papel de verdugo, qué grado de sadismo y placer encuentra en el
martirio de sus victimas. Su orgullo de poder, su grito salvaje. Yo he descubierto cada particula
de esa enfermedad que convierte a los hombres en monstruos. Pero no me ahorcaron. Sali con
vida, si la vida es respirar... Y ti me has encontrado para juzgarme y tratarme con la misericordia
hipocrita del vencedor, ¢no es cierto?



Elias apart6 la mirada, incapaz de sostener la del pelirrojo inglés. Ignoraba, en efecto, lo que
habia soportado y no podia ni queria imaginarlo. Martin ya nada tenia que ver con el joven que él
conocio. Este hombre que le miraba sumido en sus extraflas obsesiones mientras se abotonaba
una camisa limpia que Elias le habia comprado, era un desconocido.

—Yo no soy vencedor de nada, Martin. Desde Nazino ya no existen las derrotas ni las
victorias.

Martin se envaré y observo a Elias con recelo, como si en su paranoia se hubiese abierto
camino la idea de que trataba de sonsacarle algun tipo de informacién.

—Le he visto. Esta aqui, en Paris.

—¢ A quién te refieres?

—A Tgor Stern. Puedo mostrarte el hotel donde se aloja, y el restaurante donde cada mafiana
va a desayunar con sus dos guardaespaldas.

Martin sonrié abiertamente al ver que habia captado la atencién de Elias. Meti6 el faldon de
la camisa en el pantalon y comprob6 alarmado que el cinturén no tenia agujeros suficientes para
aprisionarlo a la cintura, de tanto que se habia depauperado.

—Anna también esta con él. La terraza estaba desierta y la lluvia formaba charcos sobre las
sillas y el suelo de tierra batida. Desde una ventana del bistrd, Elias contemplaba la fachada gris
del hotel.

—Ahi viene. —Martin sefial6 una encorvada figura que ascendia cansinamente la suave
pendiente hasta la escalinata del Sagrado Corazén. Un hombre se encargaba de protegerle de la
lluvia con un gran paraguas y otro caminaba detras, a pocos pasos, volviéndose continuamente
para asegurarse de que nadie les seguia. Los tres hombres entraron en el hotel, pero solo el del
abrigo caro cruzo el umbral. Los otros dos se quedaron bajo la marquesina.

—He conseguido el nimero de su habitacion. Podemos hacerlo ahora, sin que esos dos
gorilas se den cuenta.

Elias se pregunt6 de qué modo habria conseguido Martin saber la habitacion en la que se
hospedaba fgor Stern, pero decidié6 no preguntarlo. En los ojos vidriosos del pelirrojo solo
adivinaba fiebre y desvario. Estaba realmente loco si pensaba que podian entrar en el hotel, subir
a la habitacion de Stern y eliminarlo sin mas. No era tan sencillo. Stern se habia convertido en
alguien mil veces mas peligroso que cuando lo conocieron en Nazino. Ahora era rico y mucho
mas sadico y poderoso. Contaba con la protecciéon del Politburé y la mitad de la diplomacia
europea le temia o le debia favores que €l sabia cobrarse. Y ademas, cabia la posibilidad de que
Anna estuviese con él en la habitacion.

—Pensaba que tu lo odiarias tanto como yo —Ile recrimin6é Martin con desprecio, tras
escuchar lo que le parecieron burdas excusas.

Lo odiaba. Por supuesto que lo odiaba. Pero no del modo, ni por las razones que Martin o
cualquiera que conociera lo ocurrido en Nazino podria imaginar. Una parte de él, que se negaba a
reconocer ni a escuchar, admiraba a Igor Stern. Era el tinico hombre verdaderamente libre que
Elias habia conocido en su vida.

A lo largo de aquellos afios se habia visto obligado a colaborar con él en diferentes
operaciones organizadas por Beria, y habia tenido la oportunidad de estudiarle de cerca y llegar a
comprenderle. Aunque no dej6 atras en ningiin momento su ansia de vengarse, se dio cuenta de



que Stern era distinto a cualquier hombre con el que se hubiera topado. Distinto en su forma de
ser, de pensar, pero sobre todo de sentir; la inteligencia, los anhelos o los sentimientos de fgor
nunca se veian trabados por moral alguna.

Matar, robar, mentir, manipular eran medios para un fin que él perseguia con frialdad, sin
apartarse un apice de su plan disefiado minuciosamente. No encontraba placer o disgusto en
cometer aquellos crimenes, y tampoco se jactaba de ser lo que era ni culpaba de ello al mundo.
Menospreciaba a sus semejantes porque no sentia sus ataduras. Y eso le hacia mejor contrincante
que Elias, incapaz de dejar atras los recuerdos que supuraban y lo debilitaban dia tras dia.

—No eres mejor que yo —le dijo una vez Igor. Acababan de asesinar a un confidente de la
Gestapo en Kursk. Igor lo habia matado con sus propias manos y ambos habian observado la
tragica pirueta que su cuerpo trazo al ser arrojado desde una terraza e irse a estrellar contra los
adoquines del suelo. Mientras contemplaban la postura antinatural en que habia quedado el
cuerpo, Stern sonreia con cierta tristeza—: Seguramente tu eres responsable de mas muertes,
vejaciones, palizas y torturas que yo. He oido lo que se cuenta de ti, comandante Gil. La
diferencia estriba en que tu sirves a una causa, mientras que yo solo me sirvo a mi mismo. Pero
los dos sabemos que esa diferencia es una falacia. Yo no necesito lanzarme a ninguna trinchera
como tu para hacerme matar porque no me avergiienzo de lo que soy. Tampoco me enorgullezco,
ambos sentimientos son igualmente inservibles. Somos lo que somos, y deberiamos aceptarlo sin
mads. Luchamos por ocupar nuestro sitio, lo conquistamos y lo defendemos con ufias y dientes,
hasta que los afios y el cansancio nos hacen débiles y acabamos derrotados por otros que se han
vuelto mas fuertes que nosotros. Asi es, asi ha sido y asi serd siempre. Y no deberiamos darle
tanta trascendencia. Pero tu te engafas, te niegas a aceptar que tu naturaleza y la mia son
idénticas. Que td podrias ser yo, y que disfrutarias con ello... Qué paradoja tan terrible para ti,
comandante: admirar a tu verdugo.

Aquellas palabras eran tan ciertas como horrendas. Detras del gesto altivo de Elias, detras
de su lealtad y su silencio, perduraba un resabio, algo en su forma de aceptar las 6rdenes y
hacerlas cumplir que hacia comprender que un dia u otro estallaria. No era caprichoso ni
anarquico como Stern, sabia que el temor que inspiraba se basaba precisamente en todo lo
contrario —el convencimiento de que los castigos no eran nunca arbitrarios—, pero en su fuero
interno deseaba a menudo de forma marrullera que le proporcionaran motivos validos para
mostrarse tan cruel como el propio Igor. Y cuando eso ocurria, se revelaba implacable. Y ahi
estaba su debilidad. Igor no tenia que demostrarse nada, ni habia nada que tuviera que hacerse
perdonar. No habia arrepentimiento, ni recuerdos, ni culpas. Cuanto se le exigia era obedecer y
hacerse obedecer a su vez, algo a lo que ya se habia acostumbrado, como un perro amaestrado.
En cambio, bajo esa misma crueldad, Elias ocultaba el dolor y el remordimiento.

Culpaba de su debilidad a Irina. Y ese sentimiento ambivalente lo estaba desquiciando. El
recuerdo de aquella mujer se habia convertido en una obsesion exasperante, la representacion de
todo lo odioso y despreciable de Elias, un monstruo que tenia que mantener sujeto a costa de lo
que fuera. Cada vez que le daban una medalla, una felicitacién o una palmada en la espalda, cada
vez que sus compafieros de armas le elogiaban en la batalla, la imagen de Irina ahogandose en el
rio Nazino venia a empafiar ese momento, recordandole lo que era, un cobarde que no hubiese
dudado en comerse a su hija, como no dudé en matar a su madre para sobrevivir o entregar a la
misma Anna a fgor a cambio de su vida.



Una vez vio a una chica a las afueras de Varsovia. No era demasiado alta, pero se parecia a
Irina, con su mirada directa y desafiante, el rostro alargado, la boca prometedora. Una mata de
pelo larguisima le cubria media espalda. Elias le pagd para acostarse con ella y durante muchas
horas estuvo cubriendo aquel rostro parcialmente con el cabello, dejando a la vista solo uno de
aquellos ojos de mirada misteriosa. Comprendié entonces que buscaba en todas las mujeres a
Irina hasta un extremo casi enfermizo. Dotaba a su fantasma de carne y se entregaba a una danza
mutua de posesion obsesiva, hasta llegar a atemorizar a sus amantes, que siempre terminaban
huyendo del papel que él les otorgaba. Y a continuacion llegaba el periodo de hundimiento, se
avergonzaba de aquel juego que podia llegar a ser ridiculo, y trataba de liberarse de ella, la
repudiaba, la odiaba por hacerle sentir débil y se volcaba en el trabajo para demostrarle al mundo
—a €l mismo—que era libre de las ataduras de aquel recuerdo. Era entonces cuando se tornaba
mas imprevisible, mas violento, mas taciturno.

fgor Stern era consciente de ello, y no dudaba en utilizarlo en su contra. Solia presentarse
acompafiado de Anna, que poco a poco se iba convirtiendo en una joven tan atractiva como lo
fue su madre. Se parecia tanto a Irina que Elias tenfa que apartar la mirada ofendido cuando fgor
la cogia por la cintura y la besaba en el cuello de un modo obsceno, pese a forzarla a llamarle
papa.

—Sé lo que sientes, Gil. Te aterra tanto que ni siquiera tu te atreves a nombrarlo, pero lo
veo en tu mirada, cuando la observas, creyendo que nadie puede verte. Te recuerda tanto a Irina
que no puedes evitar desearla, aunque solo sea para destruirla, para borrarla de tu mente,
¢verdad? Yo podria ofrecértela: ¢Te acostarias con ella? ;Con su hija? Sin duda lo harias, y
luego correrias hipocritamente a arrojarte al rio desde un puente o te meterias el cafion de tu
pistola en la boca. Porque eres débil, y falso. No eres mas que un héroe de barro, comandante.

—Podemos subir ahora, sorprenderle. Podemos matarle, Elias.

Elias Gil aparto el visillo de la ventana y contempl6 a través del amplio ventanal la fachada
del hotel. La lluvia arreciaba y gruesos chorros de agua desahogaban por las canaletas. Los
guardaespaldas de fgor fumaban embutidos en sus trajes con aire malhumorado.

Ella estaria en la habitacion. Tal vez desnuda, de rodillas frente a él, apenas una nifia de
mirada decidida, consciente de su suerte, pero no vencida, no sometida. Anna era como su
madre, habia nacido para ser libre y preservaria esa libertad a toda costa, aunque para ello tuviera
que someterse a todas las vejaciones que Igor pudiera imaginar. No la doblaria, Elias estaba
seguro de ello.

—No podemos tocarle un pelo, Martin.

Fue la dltima frase que cruzaron. Martin abandoné el salén acristalado y ya en el exterior se
volvi6 a mirarle con la mano firmemente aferrada a algo que sobresalia en su cinturén. Elias se
dio cuenta de que era un grueso pufial. Ambos se miraron durante un instante a través del cristal
empafiado, hasta que el pelirrojo inglés parecié comprender que no podria acercarse siquiera a
uno de los guardaespaldas sin que lo detuvieran antes. De repente, Martin sacudi6 la cabeza
espasmodicamente, rompioé a llorar con ambas manos pegadas al cristal y luego se alejé para
siempre. Elias lo vio perderse bajo la lluvia de Paris, desconcertado y mustio, encorvado bajo su
fachada de mendigo, cabizbajo, rumiando una pena que nadie sabria comprender nunca.



Mejor asi, penso Elias, con pesar. No queria testigos para lo que ya habia decidido hacer,
tan pronto habia visto aparecer a {gor Stern.

—Necesito pensarlo.

Ramoén Alcazar Sufier se habia vuelto un funcionario altivo y severo de la embajada
espafiola en Paris. Supuestamente su mision consistia en velar por los intereses econémicos de
empresas espafiolas, pero en realidad su trabajo era vigilar de cerca a los comunistas espafioles
afincados en Francia y en dar caza a los que habian sido condenados por tribunales militares en
Espafia. Elias era consciente de ello, y desde que regresé a Francia, ambos habian puesto especial
cuidado en evitarse para no verse comprometidos por una vieja amistad a la que uno y otro
debian mucho. Se diria que su relacién no habia entrado en el rencor mutuo ni en el recelo pese a
la violencia desgarradora que uno y otro habian sufrido a manos de los contrarios que cada cual
representaba. En la distancia se apreciaban sinceramente y de un modo u otro habian logrado
preservar lo mejor de aquellos viejos recuerdos de la infancia y la adolescencia. Pero la amistad
era tibieza en aquel tiempo de maniqueismos: si alguien llegaba a descubrir aquella reunion,
ambos se verian en serios apuros.

—Pensar qué? —protesté Elias, vehemente—: Te pongo en bandeja a uno de los agentes
mas importantes de la NKVD.

Ramoén Alcazar observé meditabundo la calle desde la ventanilla de su coche, y alzé la
mano con impotencia, como si su amigo le pidiera algo que quedaba totalmente fuera de su
alcance.

—Lo que me pones en bandeja es una venganza que tu no puedes cumplir.

Lo era, sin duda. Y Elias mir6 a su amigo intentando hacerle comprender hasta qué punto
odiaba a Igor Stern y qué lejos estaba dispuesto a llegar por ese odio.

—:Y a ti eso qué mas te da? No imaginas lo que Stern es, como puede martirizar a un
hombre, jugar con él sin destruirlo hasta que se aburre.

Ramon Alcazar expuls6 el humo de su pitillo con violencia:

—iNo soy tu mamporrero, Elias! No creas ni por un minuto que puedes manipularme o
utilizarme a tu antojo. Los agentes soviéticos no son cosa mia. Matar a fgor Stern puede
acarrearnos serias represalias. —La mirada seca de Ramoén Alcazar se suavizo algo antes de
proseguir—. ;Es por la nifia? Te reconcome la historia de Nazino, ¢no es eso? Hiciste cuanto
estaba en tu mano por ayudarlas, Elias. Nadie puede culparte de lo contrario. Olvidate de esa
muchacha, del pasado, de Stern. Vuelve a casa con esa guapa esposa que tienes, hazle el amor,
ten hijos, disuélvete en una vida confortable y anénima.

Era una idea tentadora, desde luego. Pero ambos sabian que ni siquiera la tendria en
consideracion.

—~Cada vez que veo a una muchacha que me recuerda a Anna, siento un sobresalto.
Empiezo a seguirla por la calle, la observo durante dias, sus habitos, sus amistades, su familia.
Me acerco, les hablo, y en su ingenuidad no tienen ni idea de lo que me pasa por la cabeza.

Ramoén se recost6 con impaciencia en el respaldo del asiento.

—No necesito que sigas por ahi.



—Pero yo si lo necesito; tienes que entenderlo, Ramon. Al ver a esas muchachas me siento
horrendo, como si su inocencia vertiera sobre mi toda la culpa de lo que le hice a Irina, y de lo
que le habria hecho a Anna de ser necesario. Y las odio, odio sus rostros puros, y sus cabellos
rubios y sus miradas de angeles, las odio porque me acusan y quisiera borrarlas a golpes,
desfigurar esos rostros que me hacen ver el de Irina hundiéndose en el fondo del rio. Es para
volverse loco... Y la causa de todo es fgor Stern. El sabe cémo me siento, comprende mi
debilidad, y me tortura con ella; por eso, solo por eso mantiene a Anna a su lado. Ella es el
recordatorio del dia en que le di mi abrigo, y con €l le entregué lo que me quedaba de hombre, mi
dignidad.

Elias cerro6 los ojos, fatigado. Respir6 con ansiedad, abriendo la boca como si en el interior
de aquel coche faltase el aire.

—Lo quiero muerto, Ramén. Y pagaré el precio que tenga que pagar.

—Sera alto.

—No me importa.

—No lo entiendes, Elias. Si entras en esto, ya no podras dejarlo. Te pediran mas cada vez.
Habrés escapado de un fuego para caer en otras llamas igual de voraces.

Desde la aparicion de Martin, Elias habia tenido mucho tiempo para pensar. El recuerdo de
Irina se habia deformado de tal manera que en ocasiones la veia encarnada en Esperanza.
Observaba a su esposa como una abeja yendo de un lado al otro de su colmena en el pequefio
apartamento que habian alquilado y se preguntaba una y mil veces por qué no habia vuelto a
querer que ella se quedara embarazada, por qué seguia inventando excusas para no traer
descendencia a este mundo. Y la realidad era que tenia miedo, un miedo atroz cuando imaginaba
como serian sus hijos al crecer, si se parecerian a él o a ella, si heredarian el mismo caracter, los
mismos silencios y esa violencia que dia tras dia crecia en él sordamente. En ocasiones se
sorprendia mirandose al espejo sin el parche. Avizoraba la oscuridad de su cuenca vacia
buscando una luz en esa noche y no la hallaba. Y entonces trataba de averiguar si su espantosa
deformidad, el dafio irreparable que Igor le hizo y que simbolizaba ese ojo vacio seria
hereditaria.

—Lo entiendo perfectamente —asintié.

Cuando el dafio afloraba, habia que asumirlo, aceptar que tanto sufrimiento habia
destrozado para siempre una parte de su alma. Ya no era quien sofio su padre, sino el hombre en
que otros hombres le habian convertido. De acuerdo: que pagasen por ello.

Extrajo un documento doblado en dos partes y se lo entreg6 a Ramon Alcazar Suiier. Era
una lista detallada de nombres y direcciones donde la gendarmeria francesa podria detener a
miembros del PCE con delitos de sangre que eran reclamados por Espafia. Seis nombres
condenados a ser borrados por una venganza en la que no tenian mas culpa que la de haberse
cruzado entre Elias Gil e Igor Stern.

—Cuando se sepa que ha habido una filtracion desde dentro, me las apafiaré para que el
Partido me encargue la investigacion. Daré con algtn responsable —dijo con frialdad, y afiadié
que necesitaria una compensacion.

—¢Qué clase de compensacion?

Elias Gil le pas6 a Ramoén Alcazar otra nota.



—Ese hombre es un torturador profesional. Ha matado a varios de nuestros compafieros, y
sé que vive aqui, bajo la proteccion de la embajada. Necesito apuntarme un tanto que evite
sospechas o que las aleje de mi. Después, me las apafiaré para que me manden a Espafia. Cuando
esté alli, ti te encargaras de que Igor Stern desaparezca para siempre.

Ramoén Alcazar asintio en silencio, y se mantuvo asi largo rato, mirando a su amigo como si
no lo conociera, a medio camino del asombro, la repugnancia y la tristeza.

—Casi preferiria que no lo hicieras, que no te convirtieras en esto.

El ojo de Elias centelle6 de ira. ;Cémo podia exigirsele que mantuviera la dignidad después
de enviarlo al fondo de toda la depravacién posible? j¢Qué esperaba?! ;Que fuese un enemigo
honesto?; Lo habia decepcionado? jQué lastima! Hacia ya mucho que el resto de la humanidad lo
habia decepcionado también a él.

No eran héroes, solo eran hombres mezquinos, confusos, asustados.

—AQuiero a ese torturador, no es nadie para ti: tenéis mucha cantera, y a mi me ira bien
como coartada.

Ramoén Alcazar mir6 la nota. Apenas conocia a ese hombre, tal vez lo habia visto un par de
veces y desde luego no le resultaba simpatico. Al parecer, eso era motivo bastante para inclinar
el pulgar hacia abajo. Sin saberlo, aquel nombre ya estaba muerto, quiza aun paseaba por Paris
admirando la estructura de Notre Dame u observando con melancolia las riberas del Sena. Pero
estaba muerto, y Ramoén se sonrojé ante la facilidad con la que acababa de disponer de una vida.

—Te diré dénde vive y como puedes emboscarlo.

Cinco minutos después, Elias sali6 del coche y se cubri6 con el abrigo. Llegaba el frio a
Paris y con él la impresion de que todo quedaba quieto, casi muerto.

—Otra cosa mas —le pidi6 a Ramon—: Cuando Stern muera, asegurate de que lo hace
sabiendo que soy yo quien lo manda al infierno.

Ramén Alcazar asinti6 nuevamente, observando la lista de nombres que Elias estaba
dispuesto a sacrificar para cumplir su venganza.

—:No te importa lo que les pase a tus camaradas, a sus familias? Todavia estas a tiempo,
Elias. Puedo quemar esta lista y olvidar que nos hemos visto.

Elias apret6 los dientes y miré con fijeza a su amigo.

—:Y yo, Ramoén? ;Puedo yo quemar mis recuerdos y fingir que nunca los he vivido?

—Te odiaras siempre por esto, lo sabes, ;verdad?

Elias Gil se emboz6 el abrigo y se despidi6 de su amigo. Si, se odiaria siempre por esto,
pero no era algo nuevo. El desprecio hacia si mismo le acompafiaba desde el dia que golpe6 a
Irina para no ahogarse en aquel rio de Nazino.
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Barcelona, noviembre de 2002

El edificio recién inaugurado era de una blancura nuclear que contrastaba vivamente con los
colores terrosos de las fachadas, entre las que aparecia encajado. La arquitectura abierta permitia
una vista magnifica de las salas interiores bafiadas por el sol. El mobiliario escaso y de una cierta
neutralidad invitaba al bienestar. Gonzalo tuvo que reconocer que su excufiado era un arquitecto
con estilo. Parecia disefiar espacios didfanos y ligeros que encajaban con su personalidad
elegante y discreta.

Los invitados a la inauguracién se habian reunido en una de las terrazas superiores, creada
gracias a la desaparicién de la crujia que se asomaba a la plaza. Desde aquel espacio amplio y
lidico podia admirarse buena parte del casco antiguo de la ciudad, las altas torres de la catedral y
las azoteas de los edificios viejos del Raval. Un pequefio ejército de camareros impolutos se
confundia con el blanco de las paredes, esperando la sefial del anfitrion para iniciar el desfile de
bandejas, canapés y copas de cava. Sonaba una agradable musica de fondo; Gonzalo escuchd
atentamente y dedujo que era una pieza sacra de Bach. Muy propio de Luis.

Su excufiado habia elegido aquella mafiana un traje de tono neutro sin corbata, reflejo de
una actitud que no caia en la desmesura pese a los encendidos elogios, proporcional al impacto
visual que causaban, a la par, el edificio y su creador. Que alguien hubiera decidido bautizar la
construccién como edificio Aldo Rossi, el genial arquitecto italiano, era un exceso de orgullo que
no podia achacarse a Luis.

—iGonzalo, qué sorpresa!

Gonzalo no vio nada anormal en aquella mirada de sincera sorpresa, ni en el modo decidido
y amistoso de Luis al estrecharle la mano.

—Lei en el periédico que inaugurabas este edificio y pensé que seria una buena ocasion
para acercarme a saludarte.

Su excufiado asinti6 lentamente pero un ligero matiz de duda asomé en sus ojos, que casi
imperceptiblemente se volvieron mas indagadores y desconfiados.

—Acabamos de aterrizar. Pasaré la mafiana aqui pero a tltima hora volvemos a Londres. —
El plural incluia a una rubia de casi dos metros y cintura de avispa embutida en un elegante
vestido perla a juego con los zapatos. Luis la atrajo delicadamente del brazo y se la presento a
Gonzalo. Se llamaba Erika y era la novia inglesa—. Vamos a casarnos en un mes —dijo, y soné
extrafiamente, como una coartada.

Gonzalo intercambi6é unas palabras de cortesia con la chica en inglés, brindaron y ella se
retir6 discretamente.

—FEsperaba que pudiéramos tener una conversacion tranquila —aventur6 Gonzalo,
apartandose a un rincon de la gran terraza.



Luis le sonri6 cortésmente y le entregd una copa de cava cazada al vuelo de una bandeja. Su
amabilidad debia ser compartida con quien pasaba cerca.

—No es el lugar ni el momento para esa clase de conversacion, como puedes ver. Y la
verdad es que tengo la agenda un poco apretada.

Gonzalo apur6é la copa de cava y buscé un cigarrillo. Estaba viviendo los dias mas
exasperantes y desdichados de su vida, pese a que trataba de mantener la calma. A veces tenia la
impresion de estar sumido en una larga y agobiante pesadilla, y esa irrealidad le ayudaba a
sobrellevarlo mejor.

—Creo que los dos sabemos que deberias encontrar un hueco en esa agenda tuya. O puede
que debas conceder tu tiempo a la policia, Luis.

Su excufiado tuvo el buen gusto de no obsequiarle con una parodia de la incredulidad ni con
alguna frase estiipidamente balbuceada. Se limit6 a entrecerrar un poco el pufio derecho, y no lo
hizo de modo amenazante sino como un gesto inevitable. Una advertencia elegante, amistosa.
Asi hacia €l las cosas.

—Supongo que deberia decirte lo que siento o pienso ahora.

Gonzalo apur6 el pitillo.

—Me interesa poco lo que puedas sentir o pensar ahora mismo, la verdad. Te esperaré
dentro de diez minutos en la plaza que hay al otro lado de la manzana. Si no apareces, iré a la
policia.

Poco después, ambos estaban sentados frente a frente en un tugurio maloliente, con el ruido de
las mdaquinas tragaperras de fondo. Destacaban como dos manchas extravagantes entre los
pequefios delincuentes del barrio que solian encontrarse en aquella barra grasienta.

—No consigo entenderte —dijo finalmente Luis, sin dejar de mirar largamente a Gonzalo.
Su expresion amable era ahora oscura, profunda y misteriosa.

—FEso mismo deberia decir yo. He visto la cinta, Luis. Estabas alli el dia en que me agredio
Atxaga, y me robaste el ordenador de Laura. Todo estaba ahi delante, desde el principio. Era tan
evidente que no podia verlo. Y no me di cuenta hasta que escuché varias veces el mensaje de
Siaka.

Luis sonrio.

—Muy habil lo de introducir el nombre de Aldo Rossi. Es un chico despierto, y muy
inteligente, pero nunca se le habria ocurrido darte esa pista si yo no se la hubiera apuntado. Tenia
la leve esperanza de que al obligarle a hacer esa llamada y mencionar al maestro italiano,
pudieras atar cabos.

—:Querias que te encontrase?

Luis se encogi6 de hombros, como si aquello no fuese con él. Llevaba tiempo
preguntandose como y cuando acabarian aquellas desesperadas ansias de escapar de todo, cuanto
tardarian los hombres que asesinaron a su hijo y destrozaron su matrimonio en averiguar que fue
él, y no Laura, quien tortur6 y mat6 a Zindviev.

—No soy un asesino, después de todo. No tengo el temple necesario. No me compensa el
sufrimiento que causo ni el que soporto. Supongo que estoy buscando un modo de acabar con
todo.



Gonzalo trat6 de imaginar por lo que aquel hombre debia de haber pasado desde la muerte
de su hijo. Vestido siempre de luto, cuando decidié marcharse a Londres, donde se encerrd entre
los brazos de aquella guapa novia suya para olvidar a la mujer que habia amado. Contemplaba
ahora la evidencia tras la fachada de hombre triunfador: se consumia de tristeza, quiza de
vergiienza, solo, incapaz ya de reparar el dafio causado.

—~Cuando Alcazar fue al apartamento de Laura para acusarla del asesinato de Zindviev, ella
ya sabia que fuiste ti. Pero te protegio.

—Se lo dije yo mismo. Queria que viera en qué me habia convertido su tozudez, su
egoismo. Queria acusarla de transformarme en un monstruo. La esperé durante horas sentado en
el viejo sofa, con las manos ensangrentadas y la pistola de clavos encima de la mesa. Cuando ella
entré por la puerta, no necesité explicarle lo que habia hecho.

Bajo una luz difusa, fueron reviviéndose en la memoria de Luis aquellas escenas de horror,
lo que le dijo a Laura.

—Le dije que iba a entregarme, pero ella me convenci6 de que no lo hiciera. Su cabeza
empez0 a pensar con suma rapidez, y decidio que debia marcharme del pais, volver a Londres,
fingir que no tenia nada que ver con aquello. Podria pasar por un ajuste de cuentas entre
mafiosos, eso era algo habitual... Laura sabia como funcionan las mentes de los investigadores y
de los jueces. Después me di cuenta de que ella, mejor que yo, comprendi6 que tarde o temprano
me iban a atrapar. Si no lo hacia la policia lo haria la Matrioshka. Laura sabia que no podria
soportar ir a la carcel y que nunca seria capaz de enfrentarme a esa gente... Asi que me
proporcionoé la coartada perfecta... Cuando me enteré de su suicidio, supe que nadie vendria a
pedirme cuentas. Ella se las llevo todas consigo... Hasta que apareciste ti con tus sospechas,
encontraste su ordenador y decidiste pedir que se reabriera el caso.

Gonzalo parpadeé levemente para observar a Luis con una mirada que parecia querer
hipnotizarle pero se estrellaba contra la tozuda evidencia de su rostro calmo, sus modales
exquisitos, su contenciéon y su apuesta sonrisa. Apenas habia convertido su expresion en una
delgadisima linea cosida a la pared amarilla del tugurio, adoptando un aire de desamparo del que
ni siquiera era consciente. Y ese mismo hombre, amable, educado, sensible, era también este otro
que le hablaba como si estuviera en otra parte de asesinatos, torturas, muertos. Probablemente, ni
siquiera Luis comprendia las razones por las que habia actuado de aquel modo, todo fue muy
rapido y cuando ceso6 el loco impulso que lo desquicio, Zinéviev era un amasijo de carne entre
sus manos temblorosas. Su mente se cubri6 con un velo oscuro e impenetrable a cualquier forma
de piedad o de explicacion. Solo pensaba en hacerle dafio al asesino de su hijo, en arrancarle
cada porcion de vida del modo mas doloroso posible. No pudo, no supo o no quiso frenar aquella
orgia que dur6 horas. Cada vez que la voz ronca y profunda de Zindviev gritaba implorando
clemencia, algo le ordenaba ser mas cruel con él.

—¢Por qué me robaste el ordenador de Laura? ; Temias que algo pudiera incriminarte?

Luis se alis6 el cabello con calma, como si la disciplina y el autocontrol fueran lo tnico
importante en aquel momento crucial.

—~Cuando supe que ibas a pedir que se reabriera el caso de Zin6viev y Laura, imaginé que
de algun modo te habias hecho con el ordenador. Fue cuestion de seguirte, de esperar. No tenia
ninguna intencion de entorpecer la investigacion, aunque cabia la posibilidad de que acabases
descubriendo que Laura no maté a ese hombre. Pero decidi correr el riesgo. Necesitaba saber



quién era el complice de Zinoviev, el que lo acompafié al lago aquel dia que muri6 mi hijo. Tenia
que cerrar ese circulo. Y esa informacion estaba en el ordenador. Pensé que si seguia enviandote
los archivos mantendrias tu palabra de llegar hasta el final con la investigacion, pero de repente
me di cuenta de que Alcazar y tu suegro te habian convencido para que retrocedieras. Asi que
decidi pasar a la accion.

—¢Qué vas a hacer con Siaka?

—Todavia no lo he decidido. Necesito tu ayuda, por eso le obligué a dejarte ese mensaje en
el contestador... ;Qué crees que deberia hacer?

Gonzalo fue taxativo.

—Mataste a un hombre y has secuestrado a otro. Si matas a Siaka, ellos habran ganado,
Luis. Sin su testimonio directo, todas las pruebas aportadas por Laura seran circunstanciales.
Sera nuestra palabra contra la suya, y jamas se hara justicia. Tienes que dejarlo libre, devolverme
el ordenador y entregarte a la policia.

Luis se acaricio el dorso de las manos con cuidado, siguiendo el perfil de sus nudillos y las
venas. Sabia que las cosas habian llegado ya a un punto sin retorno. Cabian pocas posibilidades
de regresar a Londres con la guapa Erika, casarse y volver a un nuevo proyecto de vida ordenada
y feliz. De un modo u otro fracasaria, como habia fracasado con Laura. Aquellos afios con
Roberto fueron una bonita ficcion. Bonita e irrepetible.

Ya no volveria a sentir nada, absolutamente. Se habia dado cuenta mientras torturaba a
Siaka. No fue como con Zin6viev, brutal, tosco e impulsivo. Se habia vuelto mas refinado, habia
encontrado el gusto por el juego, la finta, la esperanza y la desesperanza, insuflarle terror y al
instante siguiente permitirle algo parecido a la piedad. Y con todo, lo que le habia hecho
comprender su verdadera naturaleza, era la ausencia de excusas. Por fin se habia liberado; no
hacia aquello en venganza por la muerte de Roberto ni de Laura, al menos no mas alla de ese
primer impulso que era como una fragil carcasa. Lo hacia por él mismo, y si bien podia asegurar
que no disfrutaba infligiéndole dolor a aquel muchacho, tampoco experimentaba el mas leve
remordimiento. Simplemente necesitaba esa suerte de justicia y de orden universal, donde las
cosas tienen su contrapunto.

Nego con la cabeza.

—Si hago lo que me pides, uno de los asesinos de mi hijo quedara libre. Llegara a un
acuerdo con el juez, le daran otra identidad, dejaran que se marche... Y yo tendré que ir a la
carcel, porque se sabra que fui yo quien mat6 a Zinoviev.

—FEs posible —asumi6é Gonzalo.

—Y todo esto, ¢para qué? ;Crees realmente que valdra la pena? ¢Se cumplira el deseo de tu
hermana de ver a la Matrioshka disuelta, Alcazar y tu suegro pagaran por sus tejemanejes de
estos afios? ;O quedaran todos impunes?

—Con las pruebas del ordenador de Laura y el testimonio de Siaka, ninguno de ellos
quedara impune, te lo garantizo.

—Y aunque todos ellos pagaran su deuda, ¢no saldrian mil Matrioshkas mas? ;No era
contra la maldad por lo que luchaba Laura?;Con el animo absurdo de vencerla? Lo que Laura
nunca comprendié es que no puede vencerse a lo que vive en cada uno de nosotros. Y resulta que



la maldad est4d en lo mas profundo de nuestra naturaleza, ¢no te parece? Ella muri6 por nada,
como mi hijo, y ti me pides que yo me arroje al altar de los sacrificios para nada. No cambiaran
las cosas, nunca.

¢Qué era lo que decia su padre? ;Aquella frase muda que Gonzalo tenia que recordar en
suefios para salvar a Laura, y que siempre afloraba a sus labios demasiado tarde?

—La primera gota que cae es la que empieza a romper la piedra.

Luis lo mir6 de soslayo.

—Una idea un poco genérica. Tal vez apropiada para los pacientes, pero ni ti ni yo tenemos
toda la eternidad para ver desmoronarse el edificio.

—Era una frase que decia mi padre. Cada uno elige las batallas en las que luchar y vencer,
Luis.

Luis carrasped, se puso en pie y pidi6 la cuenta.

—¢Y qué batalla has elegido librar tu?

Gonzalo se qued6 pensativo. Penso en aquel suefio tan vivido, repetido machaconamente a
lo largo de su vida.

—La misma que mi hermana...

—¢Y entonces?

—Puedo ayudarte, Luis. Necesitas un buen abogado. Podriamos encontrar muchos
atenuantes, pero tienes que acabar con esto. He venido a acompafiarte a la policia. Si no lo haces
voluntariamente, te denunciaré y vendran a buscarte.

Luis le dijo al camarero que se quedase con la generosa propina. Sonreia placidamente,
como siempre, seguro de si mismo, sin ser una amenaza para nadie.

—FEs una pena oirte decir eso, Gonzalo. Veras, yo tengo otro modo de ver las cosas, te he
escuchado, y aunque entiendo tus razones, no son las mias. Por otra parte, creo que has cometido
un grave error de calculo: no me conoces apenas, y te has presentado aqui amenazandome; y eso
es algo que no puedo permitir. En realidad, hay otra razén por la que dejé que ese negro te
mandara el mensaje.

La mayor parte del tiempo, Siaka permanecia en una especie de estado sonambulo, como un feto
flotando en formol, fuera de la realidad que suponia aquella inmensa habitacién que tan pronto
era una sala de torturas como se transformaba en una estancia desde la que contemplar el mar y
dejarse llevar por la melancolia. Al despertar, el joven advirti6 que Luis le habia arrancado la
ropa, rociandole luego con agua. Estaba tiritando y el frio le calaba hasta los huesos. Se dejo
resbalar hasta quedar en el suelo con la espalda apoyada en la pared y la cabeza inclinada hacia
arriba.

Debia de tener la nariz rota y en esa postura le resultaba algo mas sencillo respirar. Se palpo
los pémulos hinchados como pelotas de tenis, mordiéndose los labios para no gritar de dolor.
Compadecerse de si mismo era una pérdida de tiempo y de energias. Y las necesitaba todas para
sobrevivir. Desde que recibi6 el primer golpe no existia posibilidad alguna de volver atras; sus
opciones de salir de alli con vida, tal y como lo veia, se limitaban a dos: o Siaka terminaba con



Luis o aquel demente acabaria con él. Y esa idea, hallar el modo de cogerle con la guardia baja,
lo obsesionaba como un cincel y un martillo: ideaba planes locos, los deshacia y volvia a
idearlos. Solo tendria una oportunidad.

Entretanto, tenia que resistir, y para ello la sumision no era una opcién valida. Conocia ya la
manera de actuar y de pensar de Luis, y sabia que en el momento que suplicara por su vida
estaria muerto. Eso fue lo que hizo con Zinoviev, torturarlo, masacrarlo hasta que este le suplico
que terminara el tormento. Solo entonces lo dejé morir, y pudo sentirse magnanimo. Perdonarle
y ejecutarle. Pero Siaka no pensaba morir, y por tanto no pensaba rogar. Lo Uinico que tenia que
hacer era dejar la mente en blanco, narcotizarse con el dolor y no ceder a las debilidades que Luis
ponia a su alcance: aquellas historias de vacaciones con Laura, recuerdos de Roberto para
ablandarle, para forzar sus lagrimas y que emergieran aquellas palabras: perdéname.

No, debia envolverse en el dolor, como aprendi6 a hacer de nifio cuando lo secuestraron y lo
entrenaron en la milicia o del mismo modo que podia soportar las violaciones de Zindviev y sus
macabros nimeros para clientes degenerados y ricos. Solo asi habia salido adelante, dejando de
pensar. Y solo asi podria salir de esta.

Oy4 la cerradura tras la puerta y su cuerpo se prepar6 para otra sesion de baile.

Luis aparecié en el umbral y lanzé una mirada rapida alrededor. Luego se concentro
brevemente en Siaka y le sonri6 amistosamente.

—Alguien quiere saludarte.

Se volvid hacia la puerta y empujé a Gonzalo hacia dentro.

Gonzalo penetr6 en la habitacion con cautela. El corazén se le encogio al ver el
abultamiento en que se habia convertido Siaka. Se volvi6 hacia Luis y lo mir6 con desprecio.

—¢Como has podido hacerle eso a alguien?

Luis observo atentamente a Siaka, como si lo viera por primera vez, y asintio.

—No tengo mucho tiempo, Gonzalo. Y necesito estar seguro de tu lealtad.

Camino hasta Siaka, sac6 una pistola y le apunt6 a la cabeza.

—Este cabron traicion6 a tu hermana, ella confié en él, y no dud6 en utilizar esa confianza
para secuestrar a mi hijo y entregarselo a su asesino. Y tu te preocupas por él. ;Qué clase de
hermano eres ta?

Gonzalo se alarmo.

—¢Qué vas a hacer?

Siaka se puso en pie lentamente, mirando fijamente el cafién de la pistola.
Incomprensiblemente, remonto la mirada hasta el rostro de Luis y lo desafio.

—El abogado tiene raz6n. Si me matas, la Matrioshka gana. Pero creo que eso, pese a toda
tu palabreria sobre lo mucho que querias a Laura y a tu hijo, te trae sin cuidado. Asi que si vas a
matarme, hazlo ya, pero no esperes que me ponga de rodillas.

El dedo de Luis se tenso sobre el gatillo, lentamente el martillo retrocedié.

—Luis, no lo hagas...

—No lo haré, a menos que ti me digas que lo haga.

—Estas loco? Yo no voy a decirte que mates a un hombre.

El martillo percuti6 el vacio, como un chasquido decepcionado. No hubo disparo ni
proyectil. Luis golpe6é con la culata la cara de Siaka y se volvio con rabia hacia Gonzalo,
apuntandole.



—La préxima vez, habra una bala. Volveré a hacerte la pregunta. Y si tu la rechazas, se lo
preguntaré a él y te apuntaré a ti. Y repetiré la alternancia hasta que uno decida que el otro
muera.

Gonzalo mir6 a aquel hombre que ahora era un desconocido con una expresién de horror
estupefacto.

—Por qué haces esto?

Luis sonri6 con malicia y se encogié de hombros.

—Una vez, tu hermana me habl6 de cierta mujer y de su hija, que vuestro padre conocid
cuando era joven. Seguro que sabes de quién te hablo. Alguien empujé a tu padre a una
dicotomia irresoluble: el héroe y sus virtudes contra el hombre y sus necesidades. Vencio el
monstruo, tu padre tomo su eleccion: vivir... Yo también he elegido la batalla en la que quiero
luchar, y lo hago a mi manera. He visto como me mirabas en el bar: ta eres el abogado virtuoso,
el buen hijo de Elias Gil, y yo soy un enfermo cruel y sadico. Tu causa es la buena, la mia es la
mala... {Me asquea tu escala del mundo, abogado! Y pienso demostrarte que ti no eres mejor que
yo. Ni mejor de lo que fue tu padre. Antes de cuarenta y ocho horas me pediras que dispare a
Siaka o él me pedira que te dispare a ti.

A Miranda le encantaba bailar al son de Compay Segundo y sus Muchachos. Habia algo en esa
musica que le traspasaba la piel y la alejaba de las preocupaciones. Al menos, mientras no se
encendieran las luces de la sala podia danzar, cerrar los ojos y sofiar que seguia siendo una
muchacha agarrada a su madre entre los tenderos de su vieja casa en La Habana, girando sobre si
misma entre las sabanas desgastadas de algodon, con el olor de la yuca y el jabon de piedra
impregnandolo todo.

En ese estado de felicidad quebradiza se encontraba cuando sali6 de la sala de baile,
sudorosa, cansada pero con la ligereza todavia hormigueando en los talones. Se apoyo en el capd
de un coche en el aparcamiento para aliviarse los dedos. Ya no tenia veinte afios y los zapatos tan
apretados de tacon fino la martirizaban. Luego buscé en el bolsito de lentejuelas baratas la
cajetilla de pitillos.

—¢Quieres fuego?

Oyo6 esa voz acariciandole el vello de la nuca y sinti6 ganas de echarse a llorar. Lentamente,
sus ojos buscaron ayuda. Estaba sola en el aparcamiento, y las luces de la sala de fiestas eran
como un faro inalcanzable para un ndufrago. Sabia que aunque gritase, nadie podria acudir en su
ayuda a tiempo.

Floren Atxaga también lo sabia, pero por si acaso decidié no correr riesgos. No era cosa de
que algun entrometido echase al traste sus planes. Con la mano derecha agarr6 del cuero
cabelludo a Miranda y tir6 hacia atras. Con la mano izquierda le vertié en la cara la botella de
acido.

El tipo era alto y guapo, parecia fabricado en una de esas agencias de publicidad. Alcazar lo
recordaba bien.
—Qué casualidad, Luis.



Se acababan de tropezar en el vestibulo del despacho de Gonzalo. En un primer instante, el
exmarido de Laura no le reconocio, o eso hizo creer. Pero enseguida parecié recordar y le
estrechd con franqueza la mano, afiadiendo de regalo una sonrisa amplia y refrescante.

—Hola, inspector.

Alcazar sintié una punzada de envidia ante aquel cuerpo fibroso y bronceado. Luis era de
una especie que no parecia humana. Ni un gramo de grasa, ni una impureza en la piel, ni un
cabello fuera de su sitio. Era para deprimirse. Como una pequefia muestra de autocomplacencia,
el exinspector no le sacé de su error. Al menos, eso le daba cierta preponderancia.

—¢Qué te trae por aqui?

Luis no tuvo inconveniente en responder con rapidez sospechosa que estaba de paso en
Barcelona y que habia pasado a saludar a Gonzalo. Por desgracia, su ayudante le habia dicho que
no estaba alli.

Eso era un inconveniente, pensdé Alcazar. Se despidi6 de Luis y se acercé a la mesa de
Luisa. No necesitaba presentarse, él y la ayudante de Gil ya se conocian y no se caian demasiado
bien.

—¢Qué queria?

Luisa mir6 hacia el pasillo por el que se alejaba Luis.

—Ese tio buenorro? Que me acueste con é€l, pero le he dado calabazas.

—Muy graciosa... §Qué queria?

Luisa le lanz6 una mirada astuta. Quiza comparaba su aspecto regordete, la piel arrugada, el
respirar lento de los bifalos con el equilibrio perfecto de aquella naturaleza felina que habia
dejado en el aire su rastro de colonia.

—Eso es secreto de cliente a abogado.

Alcazar dejo caer las manos en el escritorio de Luisa como si acabase de tirarle un pescado
muerto.

—No tengo tiempo para memeces, guapa. ;Donde esta tu jefe?

—No esta aqui.

Alcazar encogio el labio y su mostacho se levanté mostrando un colmillo sucio.

—¢Cuanto hace que no pasa por aqui?

—Un par de dias.

—¢Te ha llamado o has sabido algo de é1?

La mirada grave de Alcazar empezaba a alarmar a Luisa, que se dej6 de bromas.

—No, y la verdad es que no suele desaparecer sin dejar noticia. Al menos me llama para
avisar de que no vendra o que llegara tarde... ;Ocurre algo?

Con mas brusquedad de la necesaria, Alcazar paso por delante de la mesa de Luisa y entro
en el despacho de Gonzalo sin atender a las protestas de la ayudante.

—Ya le he dicho que no esta aqui.

El despacho estaba vacio, efectivamente. Pero flotaba algo en el aire que los filamentos del
mostacho de Alcazar captaron.

—FI ha estado aqui —enfatiz6 el pronombre.

—¢Se refiere al guaperas?

Alcézar asintié. El olor de la colonia de Luis lo impregnaba todo.



—Solo me despisté un momento —se azor6 Luisa—, fui al bafio y cuando volvi lo encontré
aqui. Estaba sentado en la silla de Gonzalo, se disculp6 amablemente, dijo que la puerta estaba
abierta, que esperaba poder hablar con él... Tuve una sensacion extrafia...

—¢Qué sensacion?

Luisa hizo un gesto con la mano, como si espantase una idea absurda.

—Nada importante, pero tuve la impresion de que habia estado fisgoneando. Gonzalo tiene
una forma muy peculiar de ordenar los papeles, y al entrar los vi ligeramente movidos.

Alcéazar anot6 mentalmente que tal vez deberia tener alguna conversacién con el ex de
Laura. Pero no era esa la razon por la que ahora estaban alli.

—~Gonzalo no esta en su apartamento, y tampoco ha pasado por el hospital a ver a su hijo.
Lola dice que no lo ha visto desde hace dos dias.

Luisa asinti6, luego torcié el gesto pensativa.

—No es asunto mio, pero tiene una amiga, Tania.

Alcézar tens6 la mandibula. Ya lo habia comprobado, ni en el Flight, ni en la libreria de
Anna o en el estudio de Tania lo habian visto.

—Creo que es importante que lo sepas. Floren Atxaga ha atacado esta noche a su exmujer.
Le ha destrozado la cara con acido a la salida de una discoteca. —Luisa puso cara de
consternacion, pero Alcazar no le permitié decir nada—. Ella se recuperara, aunque no su rostro.
Antes de marcharse, Atxaga le dejé un recado para Gonzalo. Dijo que a él no iba a desfigurarlo,
si no a terminar lo que empez6 en el aparcamiento. Es poco probable, pero podria venir aqui; por
si acaso, he puesto a un hombre armado en el vestibulo, y tendras que estar atenta... Deja de
temblar... ;Me estas escuchando?

—¢Cree que ese hijo de puta tiene a Gonzalo?

Alcazar lo descartd, al menos de momento.

—Su amenaza es de anoche, y parece que Gonzalo desaparecio hace un par de dias. ;Crees
que podras reconocer a Atxaga si aparece? Puedo hacer que te envien por fax su fotografia.

Luisa neg6 rotundamente.

—Lo reconoceria inmediatamente. Lo he visto unas cuantas veces en la cinta de la agresion.
—Sorprendida por la rapidez de su lengua, se sintio insegura y arrepentida de lo que acababa de
decir.

Alcazar la mir6 con intencion penetrante.

—¢Por qué razén has visto esa cinta tantas veces?

Luisa trat6 de eludir el cerco de esa mirada, pero Alcazar no la dejo escurrirse. La presiono
hasta que le cont6 la verdad.

—Gonzalo me pidi6 que le consiguiera discretamente una copia. Estaba obsesionado con el
ordenador de su hermana y pensaba que en esa cinta estaba la clave.

—Ahi no hay nada, yo mismo la he repasado minuciosamente.

—Puede, pero creo que Gonzalo ha encontrado algo... La tultima vez que vio esa cinta fue
precisamente hace dos dias, aqui, en su despacho.

—:Donde la guarda?

—En la caja fuerte.

—¢:Sabes la combinacion?



Luisa asintio. Gonzalo no tenia buena memoria para las series numéricas: apenas recordaba
su ndmero de teléfono o el del documento de identidad, asi que habia recurrido a una fecha facil
de recordar:

—23.06.1967.

Alcazar mened la cabeza con resignacion. La fecha en la que Elias Gil desapareci6 en el
lago.

Aplico la serie numérica en el contador digital. Abrio la portezuela y encontré algunos
documentos, contratos, pero ninguna grabacion.

—Estaba aqui, yo misma le vi guardarla.

—¢Y quién ha entrado aqui desde entonces?

Luisa se qued6 pensativa. El aroma de la colonia de Luis ya empezaba a diseminarse,
entremezclado con el olor a tabaco de la ropa del exinspector.

El portero puso algunos peros y de modo educado le pidi6 que volviera a mostrarle la credencial
de policia que Alcazar le habia ensefiado demasiado deprisa.

—Dame la llave de una vez si no quieres que te meta un paquete —replicé el exinspector
con una contundencia estudiada para vencer reticencias.

El portero se amiland, entregandole la copia de seguridad del apartamento.

Todo estaba en silencio, y era como si siempre hubiera de permanecer asi. Lo dicho en
aquellas estancias, lo ocurrido entre aquellas paredes se esfumaba para los ojos y los oidos
extrafos.

Gonzalo era una persona metodica, se diria que aséptica. Cada cosa ocupaba su lugar y no
habia nada superfluo. En realidad alli se respiraba el orden precario de algo a medio hacer. No se
mostraban muchos recuerdos personales, apenas algunos libros, pocas fotografias y los muebles
aparecian aislados, a la espera de una cobertura mas acogedora. Podia tratarse del zulo de un
fugitivo, de un piso franco o de un despacho poco visitado. Todos esos espacios respiraban
idéntica vocacion de paso. Un cuadro inacabado, apenas trazados los primeros esbozos de ;una
nueva vida? ;Pensaba trasladarse alli definitivamente? ;.o pensaba hacer solo o con Tania?
Habian pasado algo mas de seis meses desde la muerte de Laura, un tiempo en el que Alcazar
habia podido comprobar cuanto se parecia Gonzalo a ella a pesar de ser en apariencia tan
diferentes.

Se dijo que le habria sido facil entenderse con Gonzalo en otras circunstancias, mucho mas
de lo que le habia resultado con el caracter iracundo y combativo de Laura. Y sin embargo,
ambos eran hijos de Elias Gil, de eso no cabia duda. Puede que Gonzalo tuviera una apariencia
mas sosegada y propicia, como su madre, pero debajo de esa patina se adivinaba a un Gil. El
viejo Ciclope podria sentirse orgulloso de su vastago. Tan tozudo como él. Si algo odiaba el
abogado era que trataran de manipularlo o atraparlo, y tanto Alcazar como Agustin Gonzalez
habian caido en el error de subestimarlo.

Tal vez, a juzgar por lo que el exinspector acababa de descubrir al repasar la grabacion del
dia que agredieron a Gonzalo, ese error de calculo podia costarles muy caro. No quedaban dudas
de que Luis fue quien rob6 el ordenador. ;Con qué finalidad? La respuesta estaba ahi,
parpadeando en el contestador automatico de Gonzalo. Queria a Siaka. Gonzalo debi6 de



descubrir la presencia de su excufiado en la cinta después de escuchar el mensaje. Y si Luis habia
robado la cinta de su despacho aquella misma mafiana, casi en sus narices (y eso enfurecia a
Alcazar), fue gracias a que tenia la combinacién de la caja fuerte. Cémo la habia obtenido
parecia l6gico: Gonzalo se la habia dado, y mucho se equivocaba o el abogado no lo habia hecho
voluntariamente. Tenian un acuerdo y Alcazar estaba convencido de que Gonzalo no iba a
romperlo a menos que se viera forzado. La proteccion y la inmunidad de Javier a cambio de
Siaka, del ordenador y de olvidarse de la Matrioshka.

Sin embargo, la aparicion de Luis era una variable que cambiaba toda la ecuacién. Su
actitud resultaba desconcertante. Por un lado robaba el ordenador y secuestraba a Siaka, con lo
cual invalidaba cualquier investigaciéon sobre la Matrioshka. Pero por otro, no dudaba en enviar
informes al fiscal y en hacerle saber a Gonzalo que tenia al testigo de Laura en su poder.

Gonzalo estaba en lo cierto. Laura no pudo matar a Zindviev, y ahora el abogado ya tenia
pruebas de ello. Era tan testarudo que posiblemente habia intentado convencer a Luis de que se
entregara. Podia imaginarselo y casi le entraba la risa. Ese hombre nunca habia sabido en qué
mundo vivia, era un maldito idealista: habria apelado al sentido de la lealtad de Luis, a la
memoria de Laura, a mil triquifiuelas sentimentales.

Pero Luis habia sufrido la muerte de su hijo, y contra eso no habia embustes ni marrullerias
que sirvieran. Aquel tipo elegante iba a hacer saltar la banca por los aires, y no sabia de qué
modo.

Podia sentarse y esperar. Los acontecimientos jugaban a su favor, y eso es lo que le habria
aconsejado Agustin Gonzalez sin dudar. Dejarlos que se destrozasen y pasar luego con el
recogedor. ¢Qué importaba si Luis terminaba asesinando a Siaka y a Gonzalo? Eso les
beneficiaba y satisfacia los intereses de la Matrioshka. No tendria mas que esperar, y luego hacer
que alguien diera caza discretamente a Luis dentro de unos meses, cuando todo se hubiese
calmado. Un fatal accidente que nadie pudiera asociar a las muertes de Siaka y Gonzalo.

Entonces, ;por qué descolgé el nimero de Anna Ajmatova y le dijo que tenian que hablar?

—Dentro de treinta minutos, en la libreria —fue la seca respuesta.

Alcézar se quedd con el teléfono en la mano unos segundos, renegando con la cabeza.
Pensé en Cecilia, cuando tenia que limpiarla después de ir al bafio porque ya no podia valerse
por si misma. «A veces me sorprende la ternura que encierras», le dijo ella en una ocasion.
Alcazar recordaba sus propias manos manchadas de heces, el fuerte olor de las tripas de su
esposa deshaciéndose lentamente, la repulsion que tenia que reprimir cada vez que la llevaba al
bafio, y el amor que sentia por ella cuando la veia sufrir para evacuar una miseria. Todos los
hombres caben dentro del mismo hombre, eso era cierto. Como ese juego de mufiecas que tanto
le gustaba a Laura. La cuestion era si uno tenia la paciencia necesaria y el valor de llegar hasta la
ultima de sus posibilidades. Pens6 en ese Cayo de Miami que ensefiaba el triptico que siempre
llevaba encima y sonrid: después de todo, la humedad del mar siempre le habia sentado mal a sus
huesos. Y los yanquis nunca le cayeron demasiado bien.

Anna Ajmatova escuchd las explicaciones de Alcazar sin inmutarse. De fondo sonaba musica de
réquiem a un volumen muy bajo. Anna habia colgado un cartel de cerrado en la puerta antes de
llevar a Alcazar a la trastienda.



El exinspector no habia estado nunca alli. El espacio se dividia a medias entre almacén con
cajas de libros y vivienda. Anna se habia sentado en una mecedora con un cojin de punto y una
mantilla de encajes en el respaldo. El cuadro de la anciana apacible habria resultado por entero
creible si no hubiese sacado un Davidoff y lo hubiese encendido con una cerilla, como si se
tratara de una camionera. Aquellos cigarrillos tenian un fuerte olor dulzon.

—¢Por qué has venido a contarme todo esto?

Anna Ajmatova sentia un fragil afecto por Alcazar. Treinta y cuatro afios atrds, cuando
todavia era posible pensar que habia escapado para siempre de Igor, el inspector la habia
ayudado. Pero a lo largo de los afios, Alcazar se habia cobrado ese favor con creces. Era uno de
tantos hombres que malogran su vida por culpa de una ambicién desmedida, que se desvirtian a
causa de la alta consideracién que tienen de sus propias flaquezas, que exhiben como cicatrices
de guerra. Pero bajo su cinismo aparente y su codicia indisimulada, tras su aparente ausencia de
escrupulos de la que hacia gala, subyacia un sentimiento sincero, al menos, una afirmacion en la
lejania del hombre que podria haber llegado a ser. Aquella tarde, el hombre que tenia delante
libraba la ultima lucha entre sus dos partes irreconciliables, y por alguna razén que solo a él
atafiia, la habia elegido a ella como campo de batalla.

—Creo que ya sé donde esta Siaka y quién tiene el ordenador de Laura.

Anna Ajmatova alz6 la barbilla y lo observo con altivez.

—Entonces, ya sabes lo que tienes que hacer.

Alcéazar asintid, sin escucharla en realidad, sumido en el desarrollo de su propio
pensamiento.

—No es tan sencillo. Sospecho que el hijo de Elias lo ha averiguado antes. El muy esttipido
ha intentado actuar por su cuenta y me huelo que esta con ese chico.

—Pues encargate de él también —dijo Anna, sin mostrar la minima duda.

—¢Y qué hay de tu hija? ;No te importa lo que ella sienta por ese hombre?

Anna Ajmatova alis6 una manga de su camisa de color carmesi. Un hilo casi invisible se
habia descolgado de un botén del pufio. Lo rode6 con el mefiique y lo arranco con un tiron seco.

—Los sentimientos de mi hija no son asunto tuyo. Deberias preocuparte por tu propia
suerte: si ese joven negro llega a declarar en un juicio, td y Agustin Gonzalez seréis los que mas
perdais en este asunto. Es a vosotros a quien primero interesa que desaparezca.

Alcazar se acerco a un estante y acaricio el lomo de un libro distraidamente.

—¢:Cuantos afios tiene? ;Ochenta, noventa?

—No sé de qué me hablas.

—FEs él, jverdad? fgor sigue dominando tu destino. Le temes, le odias, pero al mismo
tiempo te has convertido en su viva imagen. El decide quién muere y quién vive. Fue él quien
decidio el secuestro de Roberto, quien ordeno la ejecucion y que arrojaran su cuerpo en el mismo
lago donde todo ocurrio; €l tramé su venganza contra Laura, y ahora le ha llegado el turno a
Gonzalo. Y supongo que después vendran sus hijos y su esposa. En el fondo, ese proyecto de
ACASA es solo una forma mds de vengarse, de arrebatarle a Elias Gil lo dltimo que le queda, esa
absurda casa con una tumba vacia, hundirla y demolerla, sepultarla bajo toneladas de tierra sobre
las que él, Igor Stern, dard un ultimo paseo triunfal y podra escupirle al fantasma de Gil que, al
final, él es quien ha vencido. Sigue vivo, ¢no es asi? El es la Matrioshka.

—Ten cuidado con lo que dices, Alcazar.



Pero el exinspector no se contuvo. Llevaba demasiado tiempo dandole vueltas a una misma
idea.

—Me utilizaste aquella noche, solo que yo era demasiado joven y arrogante para darme
cuenta. Cuando te encontré en el lago con la camisa manchada de sangre de Elias, todavia no
comprendia que los dos estabais atrapados por el mismo dilema: el amor y el odio mutuos. Elias
compartia el mismo credo que td: no importan las reglas, ni la verdad o la mentira, no importa la
moral, el bien o el mal, todo eso no son mas que dogmas que es necesario superar para alcanzar
una cierta paz. Tu sabias desde el principio que era un agente doble, que colaboraba con mi
padre. Y que Igor Stern continuaba con vida porque mi padre habia incumplido su parte del
acuerdo con Gil. De modo que la traicion a sus camaradas no habia servido para nada. Fuiste al
lago para decirselo, fgor Stern te utiliz6 para enfrentar a Elias con esa verdad terrible. Ibas a
denunciarle ante los suyos, a terminar con el mito del héroe. Stern queria ver como se
desmoronaba. Pero no imaginaste el efecto que tu revelacion tendria.

Siempre pensé que entre mi padre y Gil habia algo de lo que yo quedaba excluido, una
amistad que nunca entendi y que pese a los riesgos que comportaba para €l ser amigo de un
comunista mi padre se empefié en mantener. Nunca supe por qué le protegia. Tal vez porque la
amistad vale mas que las banderas. Pero eso seria poesia, y mi padre nunca tuvo pensamientos de
poeta.

»No podias imaginar que el eco de tus palabras acabaria resonando, treinta y cuatro afios
después, en los oidos de tu hija. Y que la onda expansiva se nos llevaria por delante también a
nosotros. Los hombres astutos nunca imponen su voluntad. Hacen creer a los demas que actian
motu proprio. El esclavo mas fiel es aquel que se siente libre. Lo he pensado mucho y me
sorprende no haberme dado cuenta antes: fgor esta detras de todos nosotros, nos manipula como
a marionetas haciéndonos creer que somos duefios de nuestras decisiones. Han pasado muchos
afios, tantos que parece increible que todavia siga librando su guerra con Elias, y en esa guerra
todos nosotros somos peones y piezas prescindibles.

—iEstas completamente loco!

—No hay nadie a quien respete..., excepto a ti. Tt eres la prueba viviente de su victoria.
Pero ahora, tii también tienes miedo de él. No por ti, sino por tu hija Tania. £l nunca la ha
querido, la siente como algo ajeno. Es a través de ella que te controla, ;verdad? La espada de
Damocles que pende sobre la cabeza de Tania te convierte en su titere. Tu lo sabes, sabes que no
dudara en quitartela, si con ello puede dafiar a los Gil.

—No sé de qué me hablas —dijo Anna Ajmatova.

—Lo sabes perfectamente, Anna. Y no deja de ser absurda esta historia de viejos rencores,
sustentados por otros tantos viejos: ti, Esperanza, yo, Velichko... Igor Stern. Nuestro tiempo ha
pasado, pero nos negamos a soltar la tabla del odio porque nos ahogaremos, aunque para
mantenernos a flote debamos hundir a los que solo heredaron nuestro veneno.

Se sent6 muy cerca de Anna y le acarici6 la mejilla.

—FEs hora de levar anclas, Anna. Tienes que hablar con él. Todo esto se tiene que acabar.

Anna Ajmatova observd a Alcazar con un brillo hilarante. Después de un largo silencio,
movio la cabeza con resignacion.

—No sabes lo que pides. En serio, no tienes ni la mas remota idea.
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Barcelona, junio de 1967

La tormenta de verano se movia como un barco con bandera negra sobre el valle, buscando
donde descargar su ira. Las primeras gotas empezaban ya a caer igual que perdigones sobre el
embarcadero del lago, y aunque el nifio miraba el cielo cada vez mas oscuro con inquietud, su
padre no se movia ni desviaba la atencion del hilo de pescar.

—Concéntrate en lo que puedes controlar y olvidate del resto —le dijo a su hijo, dandole un
ligero codazo para que no aflojara la tension sobre la cafia.

El nifio trat6 de retener esa frase en la mente para descifrarla mas tarde, pero como casi
todo, también aquellas palabras se le terminarian olvidando con el tiempo, y solo quedaria la
ambigua sensacion de que de vez en cuando su padre trataba de decirle cosas importantes
mientras pescaban.

Para cuando Elias Gil decidi6 que era inutil permanecer alli esperando que mordiera el
anzuelo algtn pez, padre e hijo estaban calados hasta los huesos y la tormenta barria con rabia
todo el valle, impidiendo ver mas alla de unos pocos metros. Sin inmutarse, recogio los aparejos
y se encaminaron hacia la casa, dejando que la lluvia los traspasara. Gonzalo levantaba de vez en
cuando la cabeza y observaba el perfil goteante de su padre, con la mirada al frente, el cefio un
poco fruncido y las gotas suspendidas en su nariz contrahecha antes de caer sobre el pecho
abierto de la camisa. «Eso es un hombre», habia oido decir a una mujer en el pueblo al verlo
pasar cierto dia, y eso hizo pensar al pequefio que el resto no lo era. Aunque a Gonzalo no le
parecia un hombre, sino un gigante de un solo ojo, como el ciclope al que debia enfrentarse
Ulises en esos libros ilustrados que la profesora les ensefiaba en la escuela, hablandoles de un
lugar llamado ftaca.

A pesar de la tormenta y de que la pesca habia resultado un fracaso, el nifio respiraba
aliviado. Notaba en el modo que su padre le estrechaba la mano que hoy estaba de buen humor.
La fuerza fluia de su mano como una presencia protectora y no como una amenaza. Cruzo los
dedos para que durase.

—¢Por qué me miras asi? —le pregunt6 Elias sin detenerse ni bajar hacia su hijo la cabeza.

El nifio aparto la vista, avergonzado. No sabia de qué modo miraba a su padre, ni si era el
adecuado. Sabia que a veces se le inflamaba el corazon de calor y otras se le encogia de frio.
Aquella mafiana, mientras la tormenta golpeaba los abedules y el sendero se transformaba en un
caudal fangoso, sentia calor. Sucedia pocas veces, pero era una sensacion extraordinaria.

—¢ Estas asustado por lo que pas6 anoche?

Gonzalo mene6 su cabeza de orejas de soplillo, con el pelo apelmazado contra la frente. No
sabia si todavia estaba asustado, pero esperaba que Laura no volviera a esconderlo en el pozo
mientras duraban los gritos y el ruido de cosas rompiéndose en el cobertizo. También esperaba



no volver a orinarse en las sdbanas. De repente, Elias se detuvo y suspir6 muy profundamente.
La lluvia resbalaba sobre la superficie oscura de su parche y Gonzalo imagind que la humedad
traspasaba el trozo de tela y llenaba la cuenca vacia del ojo de su padre hasta hacerla rebosar.
Entonces era como si su padre llorase, pero en realidad solo se derramaba.

—Lo que has visto, no lo has visto. Lo que has oido, no lo has oido. Tienes que olvidar muy
rapido para poder recordar otras cosas, {me entiendes?

Dijo que si, aunque, por supuesto, no entendié una palabra. Tendria que sumar esa frase a la
anterior y pensar en ella antes de que se borrara.

Elias mir6 a su hijo con recelo, y luego solt6 una carcajada seca, como un relampago.

—No puedo meter esas ideas en tu cabecita todavia. Soy un necio.

Lo tnico que Gonzalo retenia de la noche anterior era que brotaron las lagrimas en la
oscuridad del pozo y que con ellas vino un terrible sentimiento de soledad y el panico a que su
hermana se olvidara de él, no ver aparecer su cabeza en la abertura ni sentir sus brazos tirando de
él hacia arriba como las otras veces.

Pero Laura siempre terminaba por aparecer. Queria a su hermana mas que a nada ni a nadie,
incluso mas que a sus juguetes preferidos, mas que a su padre y mucho mas que a su madre. Mas
que bafiarse por las mafianas, desnudo en el lago, y mas que hacer mufiecos de nieve en invierno.
Quiza su amor por Laura solo podia compararse a la alegria que experimentaba cuando algunas
mafianas abria los ojos con temor, palpaba la sabana y descubria que esta vez no se habia orinado
en la cama.

Ella le protegia, aunque Gonzalo no comprendia exactamente de qué. Pero cuando
empezaban los gritos y los movimientos rapidos y nerviosos de su padre, o cuando el traqueteo
de su maquina de escribir en el cobertizo empezaba a tener aquella velocidad de tren, ella
aparecia y lo llevaba en brazos al pozo, lo besaba en los labios y le susurraba palabras de calma,
prometiéndole que volveria a buscarlo.

Aquella mafana, Laura no se dejo ver. Estuvo en su cuarto encerrada hasta la hora de la
comida y cuando su madre le dijo a Gonzalo que subiera a buscarla, el nifio la encontré sentada
en el suelo, entre el hueco de la cama y la ventana, hecha un ovillo. La luz del mediodia le daba
en la mitad del rostro, el otro, cubierto por su pelo revuelto, permanecia en la sombra.

—No me mires asi —le ordené a Gonzalo, y el chiquillo se pregunt6 desconcertado por qué
todo el mundo le censuraba su manera de mirar, qué habia de malo en mirar para ver.

—Tienes un bulto en la mejilla. Y arafazos en el cuello.

Laura se cubrio instintivamente. Tenia trece afios pero a veces parecia mucho mayor, o a
Gonzalo se lo parecia, tan mayor como su madre. Sobre todo cuando se tocaba el pelo de aquel
modo nervioso y esquivaba su mirada.

—Me he caido buscando moras.

En esa clase de dias, Gonzalo sentia que su hermana era otra persona que él no conocia, y
que todos se comportaban de un modo distinto. Su madre era mas amable con ella, pero de un
modo parecido a cuando venia algin amigo de su padre a casa y le ofrecia unas pastas o un café,
y Laura se comportaba con ella de un modo casi ofensivo, cosa que en circunstancias normales le
hubiera costado una buena reprimenda por parte de su padre. Sin embargo, él no la miraba; al
contrario, procuraba evitarla.

Y algo le decia al chiquillo que no debia retener aquellas imagenes en su memoria.



Lo bueno de las tormentas es la calma que llega a continuacion. Eso pens6 Vasili Velichko al
bajar del coche y observar desde la carretera las montafias verdes y el lago al fondo, reflejando
un cielo sin nubes. El goteo tranquilo de la tierra, como el lento deshielo que siempre llega a
Siberia, anunciado cuando una mafiana cualquiera las estalactitas del barracon empezaban a
deshacerse en los tejados, mojando los camastros de madera. La sensacién inconmensurable de
haber sobrevivido un invierno mas en el gulag.

—¢Estas segura de que quieres hacerlo? —Se volvié hacia la portezuela del coche. Anna
habia asomado la cabeza y apoyaba la barbilla en el antebrazo, fumando con parsimonia. Sus
ojos acaparaban todo el entorno con avidez.

—Sera una bonita sorpresa —dijo, volviendo al interior y acariciando el rostro dormido de
Tania en su regazo. Su hija tenia el estomago revuelto con tanta curva y estaba palida.

Velichko se puso de nuevo al volante.

—Hace mas de veinte afios que no le hemos visto. No estoy seguro de que valga la pena,
Anna —dijo ajustando el retrovisor interior—. Lo mas probable es que ni siquiera nos recuerde.

Anna fruncié sus hermosos labios y recost6 la cabeza en el asiento, contemplando el cabello
pelirrojo de su hija. Era la viva imagen de Martin. El inglés hubiera dado cualquier cosa por
presenciar aquel momento, estaba segura.

—Pero lo que importa, Vasili, es que nosotros si lo recordamos a él.

La noticia de que una hermosa escritora rusa habia alquilado una casa en la orilla norte del
lago para veranear corrié como la pélvora por el valle. El subinspector Alcazar fue el primero en
enterarse y no tardo en hacerle una visita.

—No es muy comtn que una ciudadana de la URsS nos visite.

Tuvo que hacer grandes esfuerzos para apartar la mirada de su generoso busto y de aquellos
ojos de un gris perla que no se sabia si se burlaban de uno, si lo despreciaban, o si lo observaban
con un punto irénico. Sin duda, Alcazar no estaba acostumbrado a tratar con mujeres de ese
estilo. Anna Ajmatova tenia treinta y cinco afios, era natural de Siberia occidental, de profesién
escritora y agregada cultural en el consulado soviético, casada civilmente con Martin Balery,
inglés, y divorciada un afio después, y una hija, Tania Balery Ajmatova, de tres afios de edad.

—La fotografia no le hace justicia —dijo Alcazar, devolviéndole el pasaporte—. Es usted
mucho mas hermosa en persona.

Lo era, sin duda. Cualquier hombre en su sano juicio abrigaria en su corazon la esperanza
de enamorarla, o de seducirla. Y eso no tardaria en despertar también la virtuosa célera de ciertos
parroquianos. Las cosas ya no eran como a principios de los cuarenta, pero Espafia seguia
teniendo querencia por las cacerias de brujas. Guapa hasta lo ofensivo, soviética, escritora y
divorciada con una hija. Era como si alguien le hubiese mandado a Alcazar una bomba envuelta
en papel de regalo con un exuberante lazo.

—¢Y usted es? —preguntd, volviéndose hacia el hombre que hasta ahora se habia
mantenido en un discreto plano. Podria ser el padre de Anna, o su amante.

Vasili Velichko detestaba a los perros al servicio del poder, obviando por higiene mental
que él mismo lo habia sido durante buena parte de su vida. Incluso en los afios de encierro en el
gulag, tras ser liberado del campo de prisioneros de guerra en Polonia, se habia esforzado en
mantener la disciplina y la ortodoxia del Partido entre los reclusos. Pero él era un hombre de
convicciones, creia firmemente en su causa, que no era la de los hombres, sino la de las ideas, y



eso le diferenciaba con orgullo de hombres como aquel policia que le interpelaba detras de su
mostacho, con aquel ridiculo peluquin. Vasili habia conocido a muchos asi, mercenarios al
servicio de si mismos. Le tendio el pasaporte y esperd con rigidez que le fuese devuelto.

—Es mi hermano, y no habla bien espafiol —lo justific6 Anna.

—El apellido no coincide.

—Pero el corazoén si, y eso es lo que cuenta —intervino con sequedad Velichko.

Alcazar intuy6 que tendria problemas con aquel tipo. Por suerte, dijo que no pensaba
quedarse en la casa. Tenia un negocio que regentar en Barcelona y solo habia venido para
asegurarse de que su «hermana» y su «sobrina» estarian bien.

—Disfrute de su verano, sefiorita. Y espero que sea benévola con lo que escriba de nosotros
—dijo el subinspector, dando por concluido el tramite y prometiéndose volver a ver a aquella
mujer pronto y en circunstancias menos oficiales.

Antes de marcharse, Vasili Velichko volvié una vez mas a la carga, aunque sin conviccion
tras tantas tentativas fracasadas, para convencer a Anna de que lo que se proponia era una
insensatez.

—Hemos venido aqui a empezar de nuevo, Anna. Y ti solo quieres cavar debajo de los
pies. Vuelve conmigo a Barcelona, criemos a Tania y dejemos atras el pasado, por favor.

Anna mir6 a su querido Vasili con esa languidez de quien observa un ramo de flores
marchitas que una vez fueron vigorosas. El hombre que durante toda su infancia se preocup6 por
ella seguia encerrado en el gulag, su espiritu al menos, no se daba cuenta de que ya no era una
nifia y de que lejos de necesitar su proteccion era ella la que ahora debia cuidar de él. Habia
conseguido algo insolito: tres pasaportes, una nueva vida y sacar a Velichko de la Union
Soviética, donde hubiera terminado por ser detenido de nuevo y ejecutado por su tozudez contra
Krushov y los nuevos dirigentes en la URss post-Stalin. Y para lograrlo tenia que pagar el precio
acordado.

—No puedo irme. Tengo que cumplir mi parte del trato, Vasili.

Vasili observo a Anna con resignacion.

—No es solo por lo que le prometiste a fgor Stern a cambio de los pasaportes que estas
aqui. Es algo personal, algo que quieres hacer, digas lo que digas, ¢verdad?

Anna Ajmatova se asomo a la ventana de aquella casa que atin no la reconocia como duefia.
El paisaje era todavia una nube donde tenia que aposentar los pies.

—Se lo debo a mi madre. Y me lo debo a mi misma.

—Piensa en Tania, Anna. Tu madre es el pasado, como lo es Nazino y Elias Gil. Tu hija es
el futuro, la esperanza de otra vida distinta.

Anna sonrid. Qué ilusos son los hombres como Vasili. No importa cuantas veces les golpee
la vida, siempre pensaran que puede ser distinta, y con ello, mejor.

Laura emiti6 un gemido al tocarse el costado. Gonzalo se dio cuenta y dejo de perseguirla por el
patio con los brazos abiertos como las alas de un avion.

—¢Te duele?

Laura hizo un mohin.

—Muy adentro.



Pensé que no volveria a suceder, nunca mas. Después de la ultima vez, Elias se habia puesto
de rodillas y le habia abrazado las piernas, mojandoselas con sus lagrimas. Le pidi6 tantas veces
perdon que Laura lleg6 a perder la cuenta, y contra su voluntad, terminé acariciando el cabello
entrecano de su padre y llorando con él. Le queria, a pesar de todo, y a medida que iba
cumpliendo afios y aquello se repetia, se daba cuenta de que no podia impedir que aquel
sentimiento creciera. Por eso queria creerle. Y al menos durante unos afios, dos al menos, él
cumplié su palabra y Laura pensé que todo quedaria atras, escondido en alguna parte de su
mente a la que nunca permitiria llegar a nadie. Pero habia vuelto a suceder, y esta vez con una
violencia que la habia dejado sin capacidad para reaccionar.

Esta vez, Elias no habia ido a pedirle perdon, ni le habia contado aquellas historias terribles
del pasado, como si comprendiera que habia ido demasiado lejos y que Laura jamas lo olvidaria.
Ahora pasaba las noches encerrado en el cobertizo y cuando su madre trataba de hacerlo salir
discutian de un modo atroz. Se pegaban, se insultaban y se destruian. Y su unica obsesion era
mantener lejos de todo aquello a Gonzalo. Ultimamente, habia percibido el cambio de actitud de
Elias hacia su hermano pequefio. Gonzalo era tan inocente, tan limpio y admiraba tanto a su
padre que este se sentia por efecto sucio y despreciable, y pugnaba con la tentacion de hacerle
comprender su error, como si odiase la admiracion de su hijo, su respeto y su inocencia.

—Sacalo de mi vista —Ile habia advertido en mas de una ocasién a Laura, cuando el alcohol
empezaba a entorpecerle la lengua y a enturbiar la mirada verdosa de su unico ojo.

Laura no pensaba permitir que su hermano sufriera dafio alguno. Ella podia soportar muchas
cosas, algunas horribles, porque era como su padre, tenia también ese don monstruoso de la
indiferencia ante el sufrimiento propio, el desprecio por cualquier posibilidad de felicidad. A los
trece afios ya comprendia el mundo en el que le tocaba vivir y sus reglas. Pero Gonzalo era como
Esperanza, abnegado, callado, silencioso y obediente, incapaz de asumir que aunque intentes
ponerte de perfil, la vida no se olvida de que estas ahi y te lo hace saber, a menudo de forma
injusta. No estaba preparado para esa lucha por la supervivencia, y no lo estaria jamas. Idolatraba
a su padre, y asi tenia que continuar. La ignorancia era su mejor defensa.

Fue ella la primera que vio a aquella mujer en la cancela del jardin, antes de que Gonzalo se
pegara a su falda y los perros se pusieran a ladrar. La mujer la estaba mirando de modo
determinante, muy serio. Luego alzo6 la cabeza hacia la casa, vio algo que la hizo sonreir y se
alejo por el sendero hacia la carretera. Un minuto después, Laura escucho el sonido del motor de
un coche alejandose. Laura retrocedi6 hasta la casa y mir6 en la direccién que habia mirado la
mujer. Su madre, Esperanza, estaba asomada a una de las ventanas superiores y aferraba con
fuerza la baranda observando con fijeza el sendero por el que la mujer se alejaba. Laura nunca
habia visto en ella esa sombra de ira.

Dos minutos después, el viejo Renault de su padre aparecio6 traqueteando tras la puerta del
cobertizo. Como un perrillo faldero, Gonzalo salié disparado tras él sin que Laura pudiera
retenerle. Su hermano corrié a trompicones tras el coche hasta que agotado se par6 a tomar
resuello, mientras el tubo de escape del Renault se alejaba dejando tras de si una humareda
espesa.



La juventud solo humilla la vejez de los que no han vivido suficientes vidas. Y aun asi, todos los
dolores de la edad se acentuaron en Elias al tener frente a él a Anna. No quedaba ni rastro de la
nifia que €l cargaba en brazos durante las largas jornadas de marcha a través de la estepa y eso
significaba que tampoco lo habia del joven que se ocupaba entonces de ella. Elias iba perdiendo
terreno dia tras dia.

—Asi que eres escritora —dijo, observando la pequefia biblioteca que Anna estaba
organizando en la parte baja de la casa, junto al salén—. ;Y qué clase de escritora eres?

Anna medité un momento la respuesta, y después le dirigié una mirada sombria:

—De las que escriben.

—Y pretendes hacerme creer que has venido aqui solo para escribir un libro?

—No pretendo hacerte creer nada.

Elias estaba de pie junto a la puerta del jardin. Detras de él brillaba la hierba y Anna vio
pasar fugazmente a Tania persiguiendo mariposas.

—:Qué quieres?; A qué has venido? —le pregunt6 Elias con hostilidad, tras un prolongado
silencio.

Anna experimento un acceso de colera que apenas centelle6 en sus ojos.

—No te alegras mucho de verme, ;verdad?

Elias se mantuvo firme frente a la puerta.

—Lo que veo no es lo que recordaba. No soy esttipido, y me doy cuenta del desprecio que
sientes hacia mi. Supongo que tantos afios con Stern terminaron inoculandote su veneno. Nada
de lo que yo pueda alegar en mi defensa va a cambiar tu opinion, asi que mejor ahorrar saliva.

—NMe gustaria escuchar tu version de lo que pas6 alli. Algo que difiera de la que conozco:
un cobarde que mat6 a mi madre y que me entregd a una jauria de desalmados para salvar la
vida.

La casa debia de llevar mucho tiempo cerrada antes de que ella la alquilara. Quedaban
algunos viejos muebles de madera de pino cubiertos de polvo y ain eran visibles las densas
telarafias en los rincones del techo y en los recovecos de las vigas. Al moverse hacia un lado, el
pelo de Elias quedé parcialmente cubierto con esa tela viscosa. Meti6 la mano en el bolsillo del
pantalén y not6 el tacto familiar del medallén de Irina. Sopes6 la posibilidad de ensefiarselo a
Anna. A fin de cuentas le pertenecia a ella.

—Seguro que has leido el informe que Vasili redact6 en 1934.

—Lo he leido. Pero no lo he escuchado de tu boca.

Los recuerdos no son pinturas clasicas en marcos barrocos, y tampoco instantaneas que
decoran los estantes de un hogar. Los recuerdos son grandes espacios vacios que a menudo se
recorren en silencio. ¢ De qué servia la evocacion? Su discurso del pasado sonaria tan falso como
lo que Stern pudiera haberle contado. Se tiende a creer aquello que se acomoda con mas facilidad
a nuestro caracter. Y el de Anna era frio y distante.

—No tengo nada que decirte.

Ella encendié uno de sus pitillos dulzones y lanz6 el mechero de mala manera sobre una
comoda, expiré una bocanada de humo exasperada y mird con irritacion a Elias.

—Habia oido que no eres muy locuaz, aunque pensé que un viaje tan largo mereceria un
poco mas de atencion por tu parte. Como quieras... En cambio, yo si tengo algo que decirte.

Abri6 un cajon y le lanzo6 un sobre.



—¢Qué es esto?

—Amigos que te mandan recuerdos. Abrelo.

Anna salié al jardin de la casa y lo dej6 solo con aquello. Eran fotografias de una docena
larga de hombres y mujeres, todos ellos con una fecha escrita detras, la de su muerte y el lugar
donde habian sido capturados: A. S., Paris 1947, S. M., Lyon 1947, W. B., Toulouse 1948, G. T.,
Arlés 1948... Madrid, Londres, Marsella, Berlin... 1949, 1950, 1952, 1958, 1962, 1963, 1965... A
todos ellos los habia delatado Elias, entregandolos personalmente a Ramon Alcazar Suiier. Nada
se decia de las otras docenas cuyas vidas habia salvado gracias a la informacién que su amigo le
habia proporcionado sobre redadas o emboscadas a dirigentes del Partido, de los sindicatos, de
asociaciones estudiantiles. Tampoco de la gente que gracias a su influencia habia logrado salir de
Espafia en la tltima década con identidad falsa. Todo eso no servia para equilibrar la balanza, y
él lo sabia perfectamente. Un clavo no quita otro clavo, eso es una patrafia. Todas aquellas
muertes de camaradas, agentes de la NKVD, activistas en Espafia o en Francia contra la dictadura
de Franco, anarquistas o viejos cenetistas, eran responsabilidad suya. Y también lo eran los
policias espafioles, los agentes infiltrados que gracias a la informacién de Ramoén la NKvD habia
neutralizado, creyendo que la informacion provenia de Elias. Peones blancos y negros
prescindibles en una y otra vanguardia con tal de salvaguardar los movimientos de las piezas
maestras.

Tardé unos minutos en salir al jardin con el manojo de muertos en la mano. Le quemaban,
le gritaban, le insultaban y le mordian los dedos. Anna Ajmatova correteaba inocentemente tras
su hija en el prado. Por fin lucia un sol propio del tiempo y los colores saturaban el aire. Una
hermosa escena bucolica en un pastoril dia de junio.

Al ver a Elias, Anna le dijo a su hija que corriera a jugar sola a la otra parte de la casa. La
nifia lloré un poco, pero obedecio.

—¢ A qué viene esto? —le pregunté Elias, apuntandola con las fotografias que apretujaba en
la mano.

Anna escogi6 cuidadosamente las palabras.

—Creo que ya sabes lo que significa. Desde 1947 colaboras con la policia espafiola de
Franco, aunque conservas tus contactos con el Partido y, oficiosamente, sigues trabajando para
él... Pero tranquilo, ellos no lo saben, todavia.

Concibi6 la amenaza para que calara despacio en el entendimiento de Elias. Este se sent6 en
un tronco talado a pocos metros y durante un largo intervalo de tiempo permaneci6 silencioso y
cabizbajo. No daba muestras de sentirse derrotado, sino de reordenar la situacion y calibrar sus
siguientes pasos. Si Anna habia esperado desmontar sus nervios, ahora se daba cuenta de su error
de calculo. Pero le quedaba todavia el golpe que tenia que doblarlo y mandarlo al suelo:

—Tu amigo espafiol te ha mentido todos estos afios. Has cometido todas esas traiciones
para nada; Igor Stern continda con vida y te manda saludos.

Elias Gil examin6 a la hija de Irina con atencién exhaustiva, tratando de discernir si lo que
veia en su rostro era desprecio, indiferencia, odio o simplemente cansancio. Ni rastro de aprecio,
ni atisbo de afecto o duda. Ella ya le habia juzgado y lo encontraba culpable. Tras el impacto de
la noticia, Elias sintié un zumbido en el estbmago y unas ganas de vomitar que pudo controlar
con esfuerzo. Necesité un minuto para dejar de sudar y recomponer su cuerpo que, de repente, se
habia desmembrado como si hubiese desaparecido el esqueleto.



—¢Qué es esto? ;Un chantaje?

Anna Ajmatova neg6 lentamente:

—Me temo que no va a ser tan sencillo. Quiere verte, mafiana.

—1gor. ¢Esta aqui, en Barcelona?

—Nunca se ha alejado mucho de donde quiera que estuvieras. —Anna penso lo que iba a
decir, como si a ella misma le resultara il6gico—: Tiene fijacién contigo. Dice que eres el tinico
hombre al que no ha podido vencer.

Elias solt6 una carcajada rota, casi un aullido, levantandose de golpe.

—Consigui6é mi abrigo, y te consiguio a ti. jQué mas quiere ese hijo de la gran puta!

Anna Ajmatova no se dej6 impresionar por aquel rapto de ira.

—Te quiere a ti.

Elias se sosegd al ver aparecer a la pequefia pelirroja de grandes ojos. Le recordaba
vagamente a alguien.

—Y te lanza contra mi porque sabe que eso es lo que mas dafio me puede hacer. Y ti, Anna,
te prestas a su juego con gusto.

Anna Ajmatova mir6 a su hija con ternura y recordo la noche de tres afios atras en que la
concibi6o con Martin. Nunca le agradeceria bastante a aquel pelirrojo endeble, casi loco, que
hubiese arriesgado su vida para ayudarla a escapar de las garras de Igor en aquel hotel de Paris,
cuando era una adolescente. Aquel pobre mendigo que desvariaba fue capaz de llevarla hasta la
estacién del Norte y subirla en un tren rumbo a Le Havre. Pero fgor no tardé en dar con ella.
Afios mas tarde, volvié a encontrar a Martin en Francfort. Habia rehecho su vida con un
diplomatico canadiense con quien vivia un romance secreto. Se le veia contento, y de nuevo
intent6 ayudarla, consiguiendo de su amante un visado que le permitiese viajar a Canada.
Aquella escapada durd un par de afios, y Anna penso que con la ayuda de Martin podria volver a
sofiar con una existencia normal.

Empez6 a trabajar en una tienda de ropa de Ontario, conoci6 a un chico franc6fono,
tuvieron un romance, que acab6 abruptamente una noche, cuando el muchacho no se present6 a
una cita para ir al cine y en su lugar apareci6 Igor Stern frente a la puerta de su apartamento. Fue
durante aquellos dos afios en Canada cuando Martin le conté mas cosas de Elias y de su madre,
Irina. También hablaba con nostalgia de Claude y de Michael, sobre todo de este ultimo, que
siempre fue el gran amor de su vida. Martin odiaba profundamente a Igor, y Anna era consciente
de que esa era la razén basica por la que se empefiaba en ayudarla. Queria derrotarlo de algtin
modo, quitarle lo que él consideraba de su propiedad.

Tal vez por eso se avino, hacia ahora tres afios, cuando lograron reencontrarse, esta vez en
Moscu, a hacer por primera y unica vez el amor con una mujer, a la que sacaba casi veinte afios
de diferencia. Aquella noche, Martin la habia convocado en el gran hotel Lenin, estaba de viaje
acompaiando a su compafiero diplomatico en una gira por media docena de paises. Anna lo
encontr6 mas viejo y cansado y Martin le confes6 sin dramas que se estaba muriendo. Bebieron
mucho, demasiado, y cuando el pelirrojo la acompafié hasta su apartamento en la calle del
Bolshoi, y Anna lo bes6 en los labios, no se sorprendidé y no se opuso. Se dejo arrastrar por ella
con placidez, pero sin curiosidad ni pasion. Y se derram6 dentro de ella con una ternura
contenida. Martin muri6é dos meses después cerca de Turkmenistan en un vagon de primera clase



del transiberiano, recorriendo de un modo muy distinto aquel paisaje nevado que treinta afios
atras se llevo todas sus esperanzas de juventud. Nunca lleg6 a saber que dejaba una hija, y que
con ella era el tinico capaz de haber derrotado a fgor Stern.

Sin duda, Anna le debia lo mejor de su vida a Martin, como le debia amor y lealtad a Vasili.
Pero lo tinico que sentia por Elias Gil era lo que sentia por igor Stern. Un asco profundo y seco,
porque eran dos perros rabiosos que solo buscaban la destruccion del otro, y para ello no
dudaban en valerse de cuantos estaban a su alrededor. No habia nada en ellos salvo muerte y
destruccion.

—~Ojala pudiera mataros a los dos con la misma bala —djijo.

fgor aparentaba una lozania que empezaba a ser quimérica. A sus cincuenta y tres afios se
empefiaba en lucir un look juvenil, pantalones anchos, camisas cefiidas de cuello ancho y unas
gruesas patillas. El color de la piel habia adquirido el tono de la miel, y sus formas se habian
suavizado hasta el extremo de que aquella elegancia al coger un tenedor o limpiarse la comisura
de los labios con el pico de la servilleta parecia heredada y no aprendida. Como si fuera
consciente del efecto que causaba en Elias, uni6 las manos e incliné la cabeza hacia adelante. Se
vela tan seguro de si mismo y del personaje tras el que se ocultaba que estaba dispuesto a
mostrarse paternal con su viejo enemigo.

—Veo que los afios no te han tratado como te mereces, Elias —dijo con una sonrisa
benévola.

—No me ha ido mal, hasta ahora.

No estaban solos en el salén del hotel. A cierta distancia, tres hombres de Igor no le
quitaban los ojos de encima. Stern se habia vuelto respetable, y esa era la victoria secreta de los
proscritos, el verdadero triunfo no era la riqueza, ni la influencia que ahora pudiera tener sobre
politicos, militares o policias, sino la respetabilidad, un palco en el Liceo, una habitacién en un
lujoso hotel de cada capital reservada durante todo el afio, la compafiia de altos burgueses y de
gente de la cultura oficial. Coleccionaba fotografias de actores, musicos, escritores, cientificos,
aristocratas y clérigos como si coleccionase cabezas disecadas de piezas cobradas en un safari.
Sélo de tanto en tanto bajaba ya a la sala de maquinas de su imperio, al mundo del estraperlo, las
drogas, la prostitucién y el juego ilegal, y cuando lo hacia era a causa de una cierta nostalgia de
sus principios.

—¢Pensabas que no me enteraria de que te vendiste a Ramon Alcazar por un precio tan
miserable como mi cabeza? —Elias podia notar la célera de igor, aunque este siguiera con
aquella expresion de bodhisattva por encima de las cosas mundanas.

fgor era un superviviente nato, y eso era algo, dijo, que Elias nunca habia sabido valorar.
Negociaba con quien hiciera falta, adquiria y rompia compromisos con idéntica facilidad y sus
lealtades jamas iban mas alla de su interés. Nunca cedia, pero sabia hacer que los demas lo
creyeran y se quedasen felices. fgor trabajaba también para ciertos poderes de la dictadura
franquista, importantes empresarios a los que hacia ganar muchisimo dinero, y lo hacia desde
mucho antes de que Elias le propusiera aquel trato a su amigo Ramon Alcazar.



—No se lo tengas en cuenta. El no lo sabia y por lo que respecta a su parte del trato, te
aseguro que intent6 cumplirla. Si sus superiores en Paris no me hubiesen puesto sobre alerta, ese
amigo tuyo me habria volado la tapa de los sesos. —Su actitud dio un giro brusco, mostrandose
imperativo—. Si tanto interés tenias en verme muerto, deberias haberlo intentado tii mismo.

—Las fotos. ;Qué quieres a cambio de ellas?

Elias sintio el peso plomizo de aquella mirada que se hundia en su rostro, presionandole.

—Recuerdo que antes eras mas dificil de convencer.

A Igor le gustaba aquel juego, era como abrir un armario lleno de disfraces y probarselos
uno tras otro. Eso le habia ensefiado el poder y el dinero, a ser cualquier hombre que las
circunstancias requiriesen, y se preguntaba qué papel debia desempefiar ahora. El instinto le
decia que por una vez se quitara la mascara y aplastase sin compasion a Elias. Bastaria una sola
llamada a Moscu, y antes de veinticuatro horas Gil estaria metido en un batil rumbo al Kremlin.
Pero no debia obviar su propia posicién y sus cartas. El también llevaba muchos afios
practicando un doble juego del que, estaba convencido, unos y otros estaban al corriente. Lo
toleraban porque les era muy util usarle como ariete o caballo de Troya segun sus intereses. Y
también empezaban a temerle, lo que no le convenia.

A lo largo de todos aquellos afios, fgor Stern habia cuidado mucho las formas, haciendo
Creer a unos y otros que era un nuevo rico, un esttipido sin seso que solo sofiaba con gastarse el
dinero con amantes y zorras de lujo, como un vulgar actorcillo francés de la Costa Azul. Habia
desempefiado tan bien su papel que para cuando quisieron darse cuenta de la farsa, ya estaba
demasiado lejos de sus tentaculos, era demasiado influyente, demasiado rico y tenia en su poder
demasiados secretos. ¢Jaque mate? No en aquella partida que nunca se terminaria.

De modo que no habia esperado todos aquellos afios para entregar a Elias sin mas y darles
al mismo tiempo la ocasion de quitarselo a él de encima. Habia pensado algo mejor, a la altura de
la pelea que ambos sostenian desde hacia tanto.

—No hace falta que te explique lo que significaria que lo que sé saliera a la luz, para ti y
para tu familia, ;verdad?

—Desde cuando te gustan las preguntas retoricas?

fgor dej6 silbar una risita, ajustandose innecesariamente la cadena de su reloj.

—Desde que soy un sofisticado bizantino. He leido algunos libros y he conocido a algunas
personas en estos afios; unos y otras me han ensefiado que existe un placer sublime en la
elegancia de la violencia con que expresamos lo que sentimos. Un aria no es muy distinta al grito
de guerra de cualquier batalla, expresa la misma potencia desesperada y a menudo habla de las
mismas cosas: el miedo, el valor, el heroismo. Pero lo que es bel canto en un escenario es
salvajismo en un campo repleto de fango, explosiones y muertos. Eso es ser civilizado, y le
reconozco muchas ventajas. Por ejemplo, he aprendido que el verdadero dolor se inflige con una
aguja y no con un hacha.

—No sé a donde quieres ir a parar.

—AIl punto exacto en el que estamos. Aqui es donde he querido venir a parar desde el
primer dia que te vi en ese tren cochambroso y me obligaste a sacarte ese ojo por un absurdo
abrigo. Quise ser tu amigo, Elias. Te he respetado tanto como te he despreciado, y me consta que
td sientes algo parecido. Atraccion y repulsa, la virtud y la ignominia. Tt quieres lo que yo soy, y



tu eres algo de lo que yo quiero. Podriamos haber sido hermanos y nada de esto seria necesario,
pero la naturaleza separa a los pares para enfrentarlos, como con los cachorros en las camadas de
lobos. Es inevitable que terminen despedazandose. Y una vez mas, aqui estamos.

fgor Stern se puso de pie. Sus guardaespaldas alzaron las orejas como los doberman que
eran, pero €l les hizo un leve gesto para que se relajaran, no se sentia amenazado.

—Puesto que no podemos ser enemigos, y tampoco amigos, vas a trabajar para mi. Seras mi
subordinado, mi esclavo, propiamente. Me entregaras tu virtud, el reconocimiento que tienes de
tu familia y de los demas, tus medallas... Me lo daras todo, te arrastraras en la pocilga, y no lo
haras por ideales sino porque yo lo necesito: solo para hacerme a mi mas rico, mas poderoso. Y
lo haras para que no te quite lo Unico que te importa: el respeto de la historia, esa memez de
inmortalidad a la que los necios como tu aspirais. He oido que tienes una hija muy guapa.
¢Cuantos afos tiene?; Trece? También sé que tienes un chico de cinco afios. ;Qué pensara del
gran héroe cuando crezca y sepa la verdad?

Elias se habia ido acercando hacia la puerta del vestibulo. Calculé que tenia a los dos
guardaespaldas a tiro antes de decidirse a sacar la 45 Colt automatica y disparar dos veces
seguidas a cada uno.

Todo fue tan rapido que cuando se volvié apuntando con el arma amartillada hacia Igor este
todavia estaba con la boca abierta.

—Martin tenia razon. Deberia haberte matado con mis manos cuando tuve la oportunidad
de hacerlo en Paris.

Meti6 el cafién en la boca de fgor Stern y pensé en Irina, en aquellas noches que se amaban
en silencio rodeados de extrafios. Pensé en las sofocantes caminatas con Anna a cuestas, en la
agonia de Claude, en los gritos de Martin mientras era torturado con Michael desangrandose a
sus pies. Pero por encima de todo, revivio el dolor de aquella astilla haciéndole estallar el
glébulo ocular, aquel dolor que se habia quedado para siempre tatuado en su mente y que le
atormentaba como una ola que iba y venia con diferente intensidad, pero que nunca desaparecia.
Aquel dolor que a veces le volvia inhumano, una bestia enloquecida capaz de torturar a sus seres
queridos, un degenerado que solo encontraba limites en si mismo.

Apret6 el gatillo y los sesos de Igor Stern se esparcieron varios metros a la redonda.

Y por fin Elias lanzé un aullido de victoria.
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Barcelona, noviembre de 2002

Segun el registro de la compafiia aérea, Luis deberia estar volando rumbo a Londres para casarse
con aquella preciosidad que habia estado esperandole inttilmente en el aeropuerto hasta la dltima
llamada de su vuelo. Pero en lugar de relajarse en su asiento de primera clase, y agradecer su
suerte, Luis habia dejado plantado aquel regalo del cielo y conducia un Mercedes de alquiler por
la carretera de la costa. Alcazar le seguia a una distancia prudente, moviendo la cabeza con un
gesto de desaprobacion mientras escuchaba las noticias en la radio. Los altercados entre la
policia y grupos de ecologistas en la zona del lago se habian recrudecido. Al parecer dos agentes
estaban heridos y un coctel molotov habia incendiado una excavadora. Las obras, de momento,
continuaban su curso. Imagind que aquellas noticias no serian bien recibidas por Agustin
Gonzalez. Las empresas de ACASA no necesitaban todo aquel ruido; a los ricos les gustaba la
politica de hechos consumados y que sus planes se deslizaran como la seda, cuando la realidad
era que en torno al proyecto del lago no hacian sino crecer los problemas. Uno de ellos, y no el
menor, era del que le habian ordenado encargarse.

Agustin Gonzalez era de la misma opiniéon que Anna. Tenia que cerrar la via de agua que
suponian Siaka y el ordenador de Laura. Alcazar le advirti6 de que probablemente su yerno
estaria alli, pero la respuesta del abogado fue taxativa.

—Muerto el perro, se acabo la rabia.

Eso le hacia pensar en la escena vivida la tarde anterior con Anna, después de acabar su
encuentro y de que ella se negara a hablar con Igor Stern. Ante la insistencia de Alcazar, Anna le
cerro la boca besandole suavemente en los labios. Estaban en un callejon oscuro y el rostro de
ella flotaba como algo inconcreto entre los cercos de luz de las farolas.

—Después de todo, sigues siendo un pobre chico que nunca estuvo a la altura de su padre.
Podrias haber sido un hombre magnifico, Alberto —ella nunca lo llamaba por su nombre de pila
—, el hombre que queria tu esposa Cecilia. Pero ya es tarde para este tipo de nostalgias.

Fueron palabras dichas sin acritud, con verdadero carifio. Pero le hicieron sentirse
terriblemente solo y vulnerable. Y en aquel preciso instante, mientras aquella anciana venerable
se apoyaba en su brazo y encendia con una cerilla un Davidoff, entendié lo que aquel beso queria
decirle.

No habia ningtin fgor Stern.

Fuera del horario de atencion al publico, el Flight se convertia en un tranquilo mausoleo con un
punto de luz en la trastienda donde Vasili Velichko preparaba su plato favorito para Tania: cerdo
asado con bolas de masa hervidas y chucrut, regado con un buen vino tinto. Era un plato



demasiado opiparo para su castigado estébmago, pero disfrutaba comiendo por boca de Tania y
con sus 0jos.

—¢Quieres repetir?

Tania no tenia hueco para nada mas, y para disgusto de Vasili se echd hacia atras en la silla
de la cocina y se palme¢ las piernas satisfecha.

—NMe tomaria un café bien cargado.

Vasili le sirvio el café y la acompafié con una botella de vodka y dos vasitos de cristal.
Aquello sorprendi6 a Tania.

—Nada de alcoholes fuertes. Orden del médico, por si lo habias olvidado.

Velichko encogi6 su ancha nariz y mordié el aire con un grufiido.

—FEsta mafiana he cagado sangre otra vez. Sé ver lo que veo. Un poco de vodka no va a
resucitarme, y tampoco va a acelerar lo inevitable.

Tania alarg6 la mano por encima del mantel floreado y estreché los dedos arrugados de
Velichko. De repente se dio cuenta de que era un anciano que habia vivido mas de lo que
probablemente viviria ella.

—¢Cuantos afios tienes, tio Vasili?

Velichko se froté con el nudillo una ceja espesa y blanca.

—No lo sé. He nacido varias veces. —Soltd una carcajada que terminé en tos y en un trago
de vodka.

Tania le limpi6 con el pulgar una gota que le habia quedado entre los labios. Se sentia
segura en aquel cerco de luces que trazaban las velas en torno a ellos, manteniendo el resto del
bar a oscuras. La penumbra le permitia escaparse de la mirada inquisitiva de su tio. Pero no lo
suficiente.

—Te has comido mi comida, te has bebido mi café y mi vodka, asi que creo que me
merezco que digas qué te pasa.

—Los dos sabemos qué me pasa, Vasili.

El anciano se puso en pie muy despacio y empezo6 a recoger los platos. Tania lo retuvo por
el brazo.

—Tienes que ayudarme. A ti te escuchara.

Velichko se deshizo de la mano de Tania y arrastré los pies hasta el fregadero.

—Anna Ajmatova solo escucha a los escritores clasicos de su libreria, y si estan muertos
mejor. Le molestan los vivos porque le discuten; la paciencia nunca fue su don. Ya deberias
saberlo.

—Pero tli eres como su hermano.

Velichko apoy6 sus manos en el marmol y cabeceé molesto.

—Vive a cien metros y no se ha dignado visitarme en un afio.

—Todavia no entiendo este absurdo enfado entre vosotros. Nunca queréis decirme qué os
paso.

—Te lo acabo de decir. A tu madre no le gusta que le lleven la contraria ni que le canten las
verdades.

—¢Qué verdades le cantaste para ofenderla de ese modo?

Vasili habia empezado a colocar boca abajo los vasos del fregadero. Como si no le gustase
el modo en que quedaron alineados, volvio a colocarlos.



—Cuando muri6 ese pobre nifio, Roberto, le dije lo que le tenia que decir, y no me lo ha
perdonado, ni me lo perdonara. Tu madre es como era €él, ;sabes? Igual que Stern. Si no estuviera
convencida de mi lealtad, y sobre todo de que moriré pronto, ella misma se habria ocupado de
callarme.

—No digas eso.

Velichko golpe6 el marmol con el pufio.

—iLo digo, claro que lo digo! Y si no estas dispuesta a aceptarlo, sera mejor que salgas por
esa puerta. Nadie, escichame bien, nadie conoce mejor que yo a tu madre. Sé de sus virtudes y
sé de sus defectos, he tenido pruebas de lo uno y lo otro durante mas de sesenta afios. La vi
cuando era una nifia sucia en un orfanato y la vi ocupar el trono de Igor Stern, convertirse en la
Matrioshka. Tu madre no me escuchara, Tania. Y yo no sé si quiero ayudarte.

—Ella me juré que lo de ese nifio fue un accidente, que nunca le ordené a Zinéviev que lo
secuestrara y mucho menos que lo matase.

Vasili Velichko alz6 la cabeza y dese6 que le estallara. Volvid a la mesa, se lleno el vaso de
vodka y mando6 a la mierda al médico y al ardor de estémago. El vaso le temblo en los dedos y
vertio parte del liquido.

—Y tu la creiste porque te convenia creerlo. Tt eres un alma limpia y pura, ;verdad?

Tania no queria seguir escuchando. Ella nunca quiso saber nada de los negocios de su
madre, por eso se marchd tan joven de casa, y por eso siempre existia ese duelo secreto entre
ellas, ese choque de fuerzas. Ella no tenia que ver con la muerte de Laura ni de su hijo, no sabia
nada de la Matrioshka ni de Igor.

—Estas bebiendo demasiado, Vasili.

El anciano cogi6 la botella y la estamp06 contra la pared con inusitada energia.

—Podria beberme el puto bar entero y eso no cambiaria lo que sé y lo que sabes. ;De dénde
crees tu que salio el dinero para este bar, para la libreria de tu madre, para tu universidad y tus
escapadas de rebelde?Es la Matrioshka la que nos mantiene, sus negocios podridos que nosotros
disfrazamos de honradez, de recuerdos y de nostalgia. Y todos lo sabemos y lo aceptamos.
Tomamos una decision aquella noche de San Juan de 1967. Y nunca hemos dado un paso atras.
Y td rompiste la regla.

—iEsa regla nunca tuvo que ver conmigo!

—Le mentiste a Gonzalo desde el principio, Tania. ;Por qué no le dijiste quién eras, quién
era tu madre y lo que hacia?

Tania neg6 obcecada.

—Yo no soy mi madre. No tengo nada que ver con el odio contra Elias Gil que le
obsesiona. jPor Dios bendito! Solo era una nifia cuando pas6 aquello. Ni siquiera puede recordar
el rostro de la abuela Irina. Ademas, ta lo escribiste en ese informe: Elias trat6 de salvarlas a
ambas mientras fue posible.

Vasili Velichko se habia apaciguado. Contemplaba los cristales rotos esparcidos por el
suelo y los pequefios charcos de vodka que acumulaban. Una hormiga agonizaba en ese mar
destilado.

—No lo comprendes, y nunca lo has comprendido. El rencor que ha convertido a tu madre
en lo que es no viene de Nazino. Tal vez empez06 a anidar alli, pero fue creciendo bajo la sombra
de fgor. Ciertamente, ella se resistié durante muchos afios a dejarse devorar por esa maldad que



no le pertenecia. A través de mi, y luego a través de Martin, se escapo, resistio, peled. Yo estoy
seguro de que tu madre habria vencido a Stern, que no se habria convertido en una criatura
moldeada a su gusto. Tu nacimiento le dio fuerzas para huir, una vez mas. Pero aquella noche de
1967 muri6 la verdadera Anna Ajmatova y su lugar lo ocupd la Matrioshka. Y todo fue culpa de
Elias Gil. Es una paradoja interesante, ;verdad? Elias e fgor se odiaron toda la vida y llevaron su
guerra alla donde se encontraran. Curiosamente, después de dispararle en la cara y matarlo, Elias
le entrego la tiltima victoria a fgor unas horas después, en aquel lago.

»Con aquella Anna yo podria interceder por ti y por Gonzalo, como podria haber hecho mas
por Laura y por su hijo, pero con esta mujer que es ahora tu madre, dura como el pedernal,
créeme, las palabras son humo que se esfuma con el primer soplido. Te lo adverti, te avisé de que
tarde o temprano esto pasaria. Tu madre nunca lo permitira, nunca aceptara que estés con el hijo
de Elias. Pensaste que podrias intercambiar con él algunas bromas inocentes, acercarte a
fisgonear en su vida sin que hubiera serias consecuencias. Coqueteaste con él con una temeridad
que solo puede ser cosa tuya, sabiéndote a salvo, mimada a pesar de todo. Y seguiste adelante,
indiferente al aviso de peligro que corria, no ti, sino él. Y lo metiste en tu cama... { Esperabas de
verdad que Anna se quedaria con los brazos cruzados, sin hacer nada?

—Tienes que hablar con ella, por favor —le suplicé6 Tania—. Ella sabe dénde estd, puede
devolvérmelo. No sera ningtin peligro, ninguna amenaza. Nos iremos de aqui, lejos, para
siempre.

Vasili se inclind y empez6 a recoger los cristales rotos.

—Ya es un poco tarde para eso. Tu madre lo ha dispuesto todo.

El Mercedes azul oscuro de Luis sali6 de la carretera nacional y se dirigi6 hacia una comarcal
que seguia tortuosamente el perfil abrupto del litoral, atravesando pequefios pueblos de veraneo
que en noviembre eran como erizos que dormian recogidos sobre si mismos. Cuando se detuvo
frente a una casa en construccion en lo alto de un risco rodeado de pinares era ya de noche.

El dltimo tramo, Alcazar tuvo que seguirle con las luces apagadas y a una distancia lejana
para no verse delatado. Pero el sendero solo conducia a aquella casa, cuyos cimientos se habian
construido sobre la roca viva, ganando el espacio a la montafia. La estructura exterior estaba
acabada y prometia ser una catedral de hierro, cristal y piedra, tres plantas encajonadas en
superficies distintas como una escalera gigantesca, enormes ventanales y unas vistas de vértigo
sobre el mar. Un lujurioso suefio inacabado, tal vez a causa de la fatiga del sofiador. Luis era un
arquitecto de imaginacion desbordante, y también estaba podrido de pasta. Alcazar lanzé un
silbido de admiracion. Nunca logro entender del todo como Laura podia compaginar su vida de
policia con aquella suntuosidad.

El vehiculo estaba aparcado en un zaguan. No vio luz ni movimiento en el interior de la
casa. Las cosas no tenian por qué ser complicadas. Abri6 la guantera y sac6 una Glock sin
nimero registrado. Nunca en su vida habia matado a nadie, y mucho menos a sangre fria. Pero
eso no significé jamas que no pudiera hacerlo si era necesario. Afirm¢ el pufio cerrado sobre la
culata y observo que no temblaba. No tenia el corazén acelerado, ni le atosigaba la premura. Por



una vez, pensaba con frialdad clarificadora. Conocia esta sensacién, la reconcentracion de los
musculos, la contencion de la respiracion, agudizar la vista y el oido. El ritual del cazador antes
de explosionar como una fuerza devastadora.

Tenia que reconocerlo. Estaba hecho para esto.

Sali6 del coche con el arma en el bolsillo de la americana, el dedo fuera del gatillo pero una
bala en la recamara sin seguro.

—Hazlo rapido y hazlo bien —se dijo, mientras buscaba entre los escombros y el material
de construccion un hueco por el que colarse en la casa.

La luna proyectaba un circulo intermedio entre las ventanas de la planta baja. Alcazar
observé desde fuera un buen rato antes de encontrar una lama abierta por la que pudo colarse y
aparecer en lo que parecia ser un bafio de cortesia. Ya estaba colocada la loza, pero sobre la
bafiera se amontonaba el polvo y un pajaro muerto. Una lastima de bafio, pensd, admirando
fugazmente los materiales nobles ahora abandonados.

La planta de abajo era diafana, Alcazar calculé que tenia unos ciento cincuenta metros
cuadrados. En algunos tramos el suelo era de parqué y en otros todavia era visible el planché de
cemento. Las paredes estaban a medio pintar y colgaban los cables de apliques y enchufes.
Detras de una columna vio un resplandor vacilante. Se acercé despacio, intentando no pisar sobre
los escombros. Habia una chimenea de hierro empotrada en un frontal de basalto gris. La
chimenea estaba encendida y los lefios secos crepitaban. A la derecha habia un gran sillén y en el
suelo una botella de alcohol. Luis estaba apoyado en el respaldo del sillén, contemplaba el fuego
de espaldas.

—¢Qué clase de policia era usted, inspector? Desde luego, no de los discretos —djijo, sin
volverse, frente al fuego, la mirada abatida, el pelo oscuro revuelto sobre su rostro cefiudo, la
casa en ruinas donde debian haber compartido sus vidas él y Laura con Roberto. Y el mar de
fondo, rugiendo como si la tormenta estuviera dispuesta a convertirse en la banda sonora de
aquel encuentro.

—¢Me estabas esperando?

Luis sonri6, aunque la penumbra no permitia percibirlo.

—Desde el mismo dia que maté a Zinoviev. Ademas de poco discreto, es usted muy lento,
inspector.

La figura de Luis se apart6 de la lumbre para erguirse desafiante frente al exinspector.
Mostré las manos desnudas para demostrar que no suponia amenaza alguna. Pero lo era, y el
peligro venia de su mirada extrafia, centrifugadora.

Alcézar no se dejo atrapar por esos o0jos en forma de enredadera. Se movioé con cautela a su
alrededor, observando con atencion.

—Bueno, pues ya me tienes aqui —dijo de forma sinuosa—. ;Me vas a decir donde estan
Siaka y Gonzalo? ;O tendremos que discutirlo?

Luis vacilé antes de contestar. Instintivamente la mirada se le escapé en direccién a la
escalera y el detalle no le pas6 inadvertido a Alcazar.

—Ahora estan meditando sobre un juego que les he propuesto. No tardaran en tomar una
decision. —Era evidente que no iba a negar ninguna acusacion. Al contrario, parecia ansioso por
hablar.

—FElla no cree que usted sea capaz de hacerlo...



—¢Hacer qué? ;Y quién es ella?

—NMatar a Siaka y a Gonzalo. Por eso me ha llamado, para advertirme de que usted me
seguiria hasta aqui.

Alcazar comprendi6 que hablaba de Anna. Ese beso fugaz, esa ironia en su despedida. Qué
estipido habia sido al formular aquella sospecha de que fgor era la Matrioshka. Anna Ajmaétova
debia de haberse reido mucho todos aquellos afios a su costa, haciéndole creer que existia un
hombre en la cuspide de la organizacion para la que trabajaba. ;Y por qué un hombre? Porque
Alcéazar era de la antigua escuela y pensaba, estipidamente, que ciertas cosas solo podian
hacerlas los hombres.

Luis consulté su reloj. ¢ Cuanto tiempo necesitaban alli arriba para decidirse?

—¢:Como cree que pude llegar hasta Zindviev? Nunca lo habria logrado si ella no me
hubiera facilitado las cosas. Y tampoco habria llegado a saber nunca que usted traicionaba a
Laura aceptando sobornos de la gente que ella trataba de destruir.

Alcézar mir6 largamente a aquel hombre, preguntandose qué estaba sucediendo en su
cabeza, que torcia de un modo extrafio y nervioso.

—Y Laura lleg6 a saberlo?

—¢Que era un policia corrupto? —Luis asintio—. Lo descubri6 poco antes de suicidarse.

—Podria haberme denunciado.

Luis neg6 con la cabeza.

—Estando usted bajo el paraguas del abogado mas importante del pais? ¢En qué hubiese
quedado esa denuncia? Y por otra parte, Laura lleg6 a descubrir gracias a Siaka que usted la
protegi6 varias veces de la ira de la Matrioshka. En realidad, inspector, la estaba protegiendo de
Anna, aunque usted no lo supiera. No, ella queria mantenerle al margen, a pesar de todo.

Alcézar record6 aquella mafiana en el merendero de la playa, cuando fue a decirle que
Zindviev estaba muerto y que iban a acusarla a ella del asesinato. Pens6 en su mirada. Laura lo
sabia todo en aquel momento. Sabia que Luis habia matado a Zinéviev, y conocia la relacion de
Alcazar con la Matrioshka. ;Sabia también quién era realmente Anna Ajmatova? ;Sospechaba
siquiera que estaba al frente de la organizacion? Era posible.

Luis intuy0 la pregunta que se estaba abriendo entre las revelaciones del exinspector.

—Tenia una deuda con usted desde aquella noche de 1967 en el lago. Algo que nunca quiso
contarme, pero que era lo suficientemente fuerte para no traicionar su confianza ni siquiera
después de que muriese nuestro hijo. Siempre me he preguntado qué clase de deuda podia ligar
de esa manera a Laura con alguien como usted.

Alcézar se apart6 hacia uno de los grandes ventanales que se abismaban al mar. A lo lejos
se velan las luces de Barcelona describiendo un arco amplio y en el horizonte palpitaban como
pequefios corazones las luces de posicién de los cargueros que se acercaban al puerto. Una vez
Laura le cont6 que a su padre le encantaba pescar en el lago, y que solia llevar con él a Gonzalo,
que pasaba el rato pegado a su padre sin rechistar. En cambio, a ella aquella espera la aburria y
no le gustaba ir con €l de excursion.

—:Coémo puede ser que Anna te haya llamado para decirte que yo te estaba siguiendo? Ella
es, en dltima instancia, la responsable de la muerte de tu hijo.

Luis negé con energia esa posibilidad.



—Anna no ordené que Zinéviev matase a mi hijo, y tampoco que lo secuestrara. El actué
por cuenta propia. Ya lo he dicho antes; ella fue quien permitié que le diese caza y no hizo nada
para impedirmelo.

Alcéazar mir6 a Luis con desprecio.

—Simplemente te utilizd; eso es lo que hace con todos nosotros. Ella ordend ese secuestro,
y ahora entiendo la razén. Te convenci6 para que ti matases a Zindviev, haciéndote creer que él
era el unico responsable de la muerte de tu hijo. Y con ello maté dos pajaros de un tiro:
eliminaba a Zindviev, que se habia vuelto indiscreto y peligroso, y sacaba de en medio a Laura,
que se estaba acercando demasiado a los negocios de la Matrioshka. Se hubiera contentado con
que la acusaran del asesinato de Zinoviev y la metieran en la carcel, pero apareciste ti y para
Anna fue una suerte que Laura se suicidase. Y ahora nos ha traido a todos aqui, a esta ratonera,
para cerrar el cepo.

—Todo muy melodramatico, como una gran Opera rusa.

—:No me crees? Hara que nos matemos unos a otros y luego se limitara a limpiar la sangre.
Para eso tiene a Agustin Gonzalez.

—No importa lo que yo crea, inspector. Importa lo que ahora vaya a suceder.

—¢Y qué va a suceder?

—Ella me ha dicho que le ha mandado a usted aqui con la misi6on de matarme.

Estaba loco, completamente fuera de la realidad. Alcdzar se dio cuenta al advertir una
mueca irénica en su boca, al tiempo que hacia el gesto de abalanzarse sobre él. El exinspector
saco la Glock y le apunto6 al pecho.

—No seas gilipollas, hombre. Ya has hecho bastantes barbaridades.

Luis salt6 sobre Alcazar con rapidez y su pufio logré impactar contra el rostro del
exinspector, aunque no con la fuerza suficiente para derribarlo. Alcazar, sorprendido, trastabilld
pero logré mantener el equilibrio.

—iBasta!l —Ile grit6 a Luis, empufiando el arma. Pero este no se detuvo. Sonreia
desquiciado, como si quisiera que €l le disparase... ;Y no era eso lo que queria? Alcazar apunt6 a
la rodilla y le disparé cuando se disponia a volver a la carga. Luis se derrumb6 lanzando un
aullido de dolor, sujetandose la pierna ensangrentada.

Alcéazar saco unos grilletes y arrastr6 a Luis hasta esposarlo a un pesado molde de
hormigon.

—Y ahora, ;me vas a decir donde estan el negro y el abogado?

—~Que te den por el culo —mastico entre dientes Luis, reprimiendo el deseo de sollozar
como un chiquillo—. Llama a una ambulancia, me has dejado cojo.

—Lo superaras. En la carcel no tendras que correr mucho, el patio de ejercicio es pequefio.

En aquel instante se escuchd una detonacion seca en el piso superior.

—¢Qué cofio ha sido eso?

Siaka y Gonzalo se miraron perplejos todavia con su suerte. Ninguno de los dos tenia un rasgufio
y el arma que Luis habia dejado sobre la mesa estaba ahora en el suelo. El juego perverso ideado
por aquel lunatico disfrazado de vengador llegaba a su fin.



—Casi en el limite —dijo Gonzalo, consultando su reloj de pulsera. Luis habia sido preciso:
en diez minutos volveria a la habitacién, para entonces un disparo deberia haber sonado y uno de
ellos tendria que yacer en el suelo muerto. Si no era asi, pasado ese tiempo abriria la habitacion y
los mataria a ambos.

—Podriamos haber ahorrado la bala. Al menos habriamos tenido una oportunidad de
defendernos cuando entrese por esa puerta.

Siaka era quien habia efectuado el disparo. El orificio de la bala era visible a pocos
centimetros de Gonzalo, incrustado en la pared.

—Pensé que ibas a dispararme —murmur6 Gonzalo.

—Y lo he hecho, pero he fallado —dijo Siaka.

Gonzalo no pudo adivinar si ese fallo habia sido casual o voluntario. Unos instantes antes
ambos habian estado mirando aquella pistola de manera hipnética, negandose a decir algo o a
mirar al otro por miedo a lo que pudieran intuir. Y cuando finalmente Siaka empufi6 el arma y
miré a Gonzalo con aquella mirada vacia, el abogado pensé que después de todo se habia
equivocado al mantenerse firme en su conviccion de no ceder al chantaje de Luis. Pensé que las
convicciones solo sirven para morir mas arropado.

Pero intencionadamente o no, Siaka habia fallado, y los dos seguian con vida.

—¢Y qué vamos a hacer ahora? —pregunto.

Siaka se acerco a la puerta a escuchar. Gonzalo lo vio tensar los musculos y prepararse para
la lucha. Siaka era un soldado, un hombre acostumbrado al dolor, a causarlo y a sufrirlo. La
pelea, la violencia, eran su medio. Habia soportado durante dias las torturas, los golpes y las
palizas de Luis y estaba tan quebrantado fisicamente que no tenia ninguna posibilidad de vencer
contra Luis, pero su mirada era feroz y determinada. Gonzalo no era asi; él no habria resistido ni
una décima parte del tormento que el joven habia soportado y el miedo lo tenia clavado al suelo
como si las tachuelas le atravesaran los pies.

—No puedo hacerlo. No puedo enfrentarme a él.

Siaka le lanz6 una mirada furiosa.

—Todo hombre puede hacer cualquier cosa; yo lo he visto, basta dejarte llevar por la
desesperacion y el miedo se convertira en ira, te lo aseguro. Piensa en tus hijos, o en esa pelirroja
de la que me has hablado. Piensa en algo que te agarre a la vida y pelea por ella con safia. Pelea,
Gonzalo.

Los pasos al otro lado de la escalera se hicieron mas evidentes y en pocos segundos el pomo
de la puerta giré desde fuera. La hoja de la puerta doble apenas se abrié, dejando penetrar un
poco de la luz del vestibulo.

Lo primero que vio Alcéazar fue la imagen patética de Gonzalo plantado en medio de la estancia.
A sus pies habia una pistola. La huida de la mirada del abogado hacia la derecha previno al
inspector justo a tiempo de percibir una silueta que se echaba sobre €l con una pata de la mesa en
la mano. No le costé demasiado echarse a un lado y esquivar el golpe, revolviéndose a su vez
con un fuerte pufietazo que impacto en las costillas de aquel bulto.

Antes de que el otro pudiera reaccionar, Alcazar le propind un fuerte puntapié que le hizo
doblarse sobre si mismo con un gemido seco.



—iBasta ya! —grit6, Gonzalo.

Alcézar volvié la atencion hacia el abogado.

—¢Qué crees que estas haciendo con eso, Gonzalo?

Gonzalo habia recogido el arma del suelo y apuntaba a Alcazar, con la esperanza de que
este no hubiera supuesto que estaba descargada.

—jApartate de él!

Alcazar observo con indiferencia a Siaka, que se arrastraba fuera de su alcance como una
lombriz pisoteada.

—No voy a hacerte dafio, Gonzalo. He venido a ayudarte. Baja el arma.

—iTe he dicho que te apartes de él!

Alcazar empezaba a perder la paciencia. Dejo salir un soplido molesto y se toco la sien con
la punta del cafién de su Glock.

—¢0O qué haras? ;Escupirme? Sé perfectamente que esa pistola solo tenia una bala, y segtin
parece, ambos la habéis desperdiciado. En cambio a mi me quedan todavia seis, y las utilizaré si
no dejas de tocarme los cojones. Empiezo a estar mas que harto de todos vosotros.

Gonzalo tuvo que rendirse a la evidencia. Alcazar se acercd y le quité de las manos la
pistola. La examiné para cerciorarse de que efectivamente no quedaba municion y la guardé en
el cinturon. Luego se sentd en una silla y observé las maniobras de Siaka para ponerse en pie con
la ayuda del abogado.

—:Te mandan ellos para acabar con nosotros?

Ese plural le hizo gracia.

—No existe ningin ellos. Nunca existid. Solo existe ella. La encantadora anciana Anna
Ajmatova no es una suegra muy recomendable —se aventur6 a bromear Alcazar—. La madre de
Tania es la Matrioshka, Gonzalo. Y si, es ella la que me ha mandado aqui para acabar con todos
vosotros: contigo, con él —sefalo a Siaka con la pistola— y con el demente de tu excufiado, que
esta desangrandose en la planta de abajo.

—No tienes que hacerlo, Alcazar. Luis tiene el ordenador.

—Ya lo sé. Repasé la grabacion del dia que te agredieron después de toparme con él en tu
despacho. Y escuché el mensaje que Siaka te dej6 en el contestador. Deberias haber acudido a mi
en lugar de jugar a los héroes. —Alcazar observo con cierta simpatia al abogado y chasque6 la
lengua—. Siempre has querido ser como tu padre y como tu hermana, ¢no? Lo llevais en la
sangre, eso de ser como polillas suicidas que se lanzan contra las bombillas incandescentes
porque no soportan la oscuridad. Preferis morir antes que aceptar la realidad de la noche.

Polillas, no, mariposas incandescentes. Eso parecian Gonzalo y Laura cuando eran nifios y
corrian uno tras otro jugando a los aviadores con el sol del atardecer cayendo sobre la casa del
lago, prendiendo fuego a sus risas y a sus cabellos de nifios. Seres valientes que no querian
aceptar lo que estaba fuera de ellos y de sus juegos.

—No vayas, sigamos volando —Ile pedia Gonzalo cuando en la puerta del zaguan aparecia
el tnico ojo furibundo de Elias y llamaba a su hermana.

¢Lo habia olvidado? No, no lo habia olvidado, seguia alli, en el fondo de su mente, como
una huella petrificada de otra vida que muchas capas de tierra no habian conseguido enterrar del
todo. Como la mirada valiente de Laura acariciandole las mejillas.

—Ve al pozo, que €l no te atrape.



—No, al pozo no. A la oscuridad no.

Queria seguir en aquel juego, volar con su hermana, perseguir la cola de sus cabellos rubios,
rodar con ella por tierra con la cazadora de aviador republicano de su madre, rozarse con la
pinaza las rodillas y los codos y que ella viniera a curarle. Queria correr a sus brazos después de
aquella pesadilla donde no recordaba la palabra, la frase que debia decir para salvarla hasta que
era demasiado tarde. Y sentir el alivio de encontrarla en su cama, durmiendo y abriéndole los
brazos sin abrir los ojos para acogerle en su mismo suefio. Juntos, fundidos en la misma cosa.
Luciérnagas incandescentes que habian seguido siéndolo hasta el final de sus dias. El siempre
pensé que queria ser un lobo flaco como Elias Gil, como su padre, un alma rebelde en pos de no
sabia qué absurda idea de libertad. Pero ahora comprendia que siempre fue una de esas
luciérnagas, por eso le fascin desde el primer momento Tania, con sus alas ardiendo como un
fénix, renaciendo de si misma, inventandose para ser cualquier cosa que quisiera ser. Porque asi
fue Laura.

Y entonces, ante la boca del cafion de la pistola de Alcéazar, vio aquella noche, la vio sin
veladuras, su mente se neg6 a seguir mintiéndole y permitié que el muro se desmoronase, piedra
sobre piedra: el cobertizo, la imagen de Laura tirada en el suelo con la falda levantada por
encima de la cadera, llorando. Y €l en la puerta del cobertizo.

—Te dije que te quedases en el pozo.

Pero él tenia miedo, miedo de la oscuridad. Y entonces vio a su padre, la espalda inclinada
sobre la maquina de escribir. ;Como era ese verso? ;Como era? Y Gonzalo murmurd, casi para
sus adentros: la primera gota es la que empieza a horadar la piedra. Y el ojo de Elias Gil se
volvio, buscandole en la oscuridad. Hasta descubrirle en aquel rincon del zaguan.

—Estabas alli, en la comisaria. Hablabas con mi madre, le decias lo que habia pasado. Y
ella intent6 arafiarte la cara, pero td le sujetaste las mufiecas. Y luego la amenazaste. Le dijiste
que si se atrevia a ponerle una mano encima a Laura te encargarias de ella, y de que todo el
mundo supiera la clase de héroe que era Elias Gil.

Alcazar tragé saliva. Le brillaban las pupilas, diminutas bajo aquellas espesas cejas suyas.
Eran como ntcleos duros y lejanos de un universo que se expandia, el centro de una tristeza
profunda. Record6 aquellos caramelos amargos y caducados que ofrecia a Laura, las risas juntos
y las horas en las que casi se dejo arrastrar por su entusiasmo y su fe contra la Matrioshka. Ella
creia en la bondad de las personas, creia que se podia vencer al mal, y casi estuvo a punto de
hacerle militar entre sus filas. Laura era, tras la muerte de Cecilia, lo tinico que habia tenido algo
de decencia en su vida. Y la traiciono.

—Demasiado tarde para abrir esa puerta, abogado.

Se acerco a Siaka y le apunt6 a la sien.

Gonzalo trat6 de impedirlo.

—Deja que se vaya. No dira nada, y yo tampoco. Te lo juro.

Siaka apoy6 la cabeza en la pared y arrastré hacia arriba los hombros. Tragé saliva y se
enfrentd a la mirada de Alcazar.

Habia visto a demasiados como él. Cobardes que solo son valientes con un arma en la
mano. Débiles que se hacen fuertes con el temor de los demds. Desde nifio los habia sufrido en
sus carnes. Estaba cansado. Laura tenia razon, siempre la tuvo: podia vencerse, y no era
necesario derrotarles, bastaba con enfrentarlos de cara. Una y otra vez, uno tras otro, hasta



desnudarlos por entero, hasta dejarlos solos frente a sus debilidades de seres enfermos e
incompletos. Bastaba con empezar, con ser el primero. Los otros vendrian después. Y ella ya lo
habia hecho. Era su turno.

—No le haga caso al abogado, inspector. Si no aprieta ese gatillo y me vuela la cabeza aqui
mismo, le prometo que me arrastraré hasta el despacho de ese fiscal y se lo contaré todo,
absolutamente todo de la Matrioshka. Y a por quien iré primero sera a por usted. Asi que mas le
vale acabar con esto, aqui y ahora.

Alcézar escuch6 al joven sin dejar entrever un atisbo de emocion o de perplejidad.

—Tienes razoén, hijo. Ya no se pueden cambiar las cosas.

El disparo retroné en la habitacién y de alli vold por toda la casa junto al grito desesperado
de Gonzalo, mientras el rostro de Siaka resbalaba hacia el suelo sin dejar de mirarle con los ojos
muy abiertos.
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El lago. Noche de San Juan de 1967

Elias ignoraba cuanto tiempo permanecié oculto como una criatura del paramo hasta que se
decidio a acercarse a la casa pisando las amapolas que crecian en las veredas del sendero. El aire
de la noche era suave, pacifico, y sin embargo él sudaba por todos los poros de su piel y su
coraz6n martilleaba con tanta fuerza que temié que lo delatase.

A través de la ventana le lleg6 el rumor alegre de la Obertura 1812 de Tchaikovsky en el
tocadiscos. Bajo la luz de unas velas, Anna bailaba dando vueltas alrededor del salén con su hija
cogida de las manos. La nifia reia fuera de si, girando en volandas guiada por su madre. Y esa
risa tardaba mucho en llegar a Elias. Durante aquel breve instante en el que pudo observar a
Anna y a su hija sin ser visto se pregunto aturdido si la sangre que manchaba su camisa y sus
manos era real, o si tan solo habia sofiado que acababa de asesinar frente a una docena de
testigos a fgor Stern y a sus guardaespaldas.

Contemplé sus dedos temblorosos. La policia ya debia de andar buscandole con el hijo de
Ramoén a la cabeza de la jauria. Y esta vez su amigo no podria ayudarle como en otras ocasiones.

La musica se habia detenido y al mirar de nuevo a través de la ventana, Elias se top6 con el
rostro enrojecido de Anna que lo miraba fijamente. Se inclin6, le dijo algo a su hija y la nifia
desaparecio escaleras arriba. Durante un instante Anna permanecio indecisa, pero enseguida fue
hasta la puerta de la casa y se detuvo frente a Elias, con los brazos cruzados sin franquearle el
paso. Elias se dio cuenta de la cara que puso al ver la camisa y las manos manchadas de sangre y
anticip6 con brutalidad la respuesta a la pregunta que Anna le demandé en silencio.

—Lo he matado —dijo sin rastro de orgullo o de culpa.

Anna lo mir6 con algo parecido a la nausea, se tocé levemente el vientre pero enseguida se
recompuso y sus 0jos lo observaron inquisitivamente.

—¢Y qué esperas de mi?

En ese momento atronaron a lo lejos los primeros petardos. Era la noche de San Juan, la
noche de las brujas, de la magia, la noche en la que el fuego y la luna lo purificaban todo.
Simultaneamente ambos alzaron la cabeza hacia un cielo prefiado de estrellas y contemplaron
como una explosion de color se abria como una onda para derretirse en mil particulas de colores
que iluminaron la superficie tranquila del lago. Cuando el resplandor se apag6, volvieron a
mirarse en silencio. La luz del interior de la casa cosia la silueta de Anna al quicio de la puerta
pero mantenia oculto su rostro. El de Elias era delatado parcialmente por la luna. Ambos
parecian seres ilusorios. Pero eran reales. Elias adelanto el brazo y quiso tocar el rostro de Anna,
pero esta lo esquivo con un gesto de repulsa.

—No te atrevas a tocarme.

Desconcertado, Elias se frot6 la frente.



—Ahora ya eres libre.

Anna lo miré con los ojos muy abiertos, como si estuviera loco. Solté una carcajada que
son6 con hondura, como si le costara emerger a la superficie. Movié la cabeza, realmente
asombrada.

—c:Hablas en serio? ;Pretendes hacerme creer que lo has matado por mi?

—Por ti, por Irina, por Claude, por Michael, por Martin, por mi.

La risa de Anna se volvio nerviosa hasta alcanzar un punto rabioso. Odiaba a aquel hombre,
Dios, cémo lo odiaba. Casi tanto como habia odiado a Igor Stern.

—¢Esperas que me eche en tus brazos, Elias? ¢Esperas que te reverencie, que te bese los
pies como a mi salvador? Llegas tarde, treinta y cuatro afios tarde —mascull6 sin poder impedir
que sus ultimas palabras estallaran en un llanto doloroso, contra el que quiso revolverse,
fregandose violentamente el dorso de la mano contra los ojos enrojecidos.

La gente que se dice honrada se contenta con no hacer nada temerario y si puede, ni siquiera
hace nada. Se dejan arrastrar por la inercia, asumen sus pequefios vicios con venialidad y
agrandan sus virtudes con notables golpes de pecho. Todos se atreven a juzgar, todos se sienten a
salvo en su carro alado de decencia y honradez. Pero en el pais de los barbaros creado por Igor
Stern las reglas civilizadas no servian para nada, y Anna habia cruzado hacia ya tiempo al otro
lado del Rubicén. Si, fgor le habia hecho el dudoso regalo de su imperio, y con él lo peor de si
misma. Ojala no hubiera mordido aquella manzana del conocimiento, ojala hubiera resistido un
poco mas sin doblarse a su voluntad, pero ahora ya era tarde: conocia el poder, el dominio y lo
absurdamente delgada que es la linea que separa eso que ingenuamente llaman el bien y el mal.

—:Donde estabas cuando tenia tres, cinco, ocho, diez, doce afios? ;Doénde cuando gritaba
de miedo por las noches, cada vez que fgor me entregaba a sus hombres para violarme, para
hacerme padecer toda clase de humillaciones? ¢ Dénde estabas tii cuando me escondia debajo de
la cama temblando de frio para que no me encontrase cuando aparecia borracho? No viniste en
mi ayuda las veces que intenté escapar, ni me protegiste del mundo. Aprendi a hacerlo sola, y
aprendi deprisa, hasta que por fin lo comprendi. Era una criatura suya, y solo dejaria de sufrir
cuando aceptase mi naturaleza.

Y cuando lo comprendié dejo de ofrecer resistencia a las manos que moldearon su alma,
cerro los ojos y se dejo caer sin importar ya nada, y descubri6 que en la oscuridad no se estaba
tan mal. Se convirti6 en una joven flexible y complaciente, demostr6 dotes para la astucia y la
manipulacién de los hombres, paciencia para aprender, escuchar y callar.

—¢Qué aprendi? Mas de lo que deseaba y mucho mas de lo que necesitaba sobre la
naturaleza humana.

A medida que pasaron los afios se fue sintiendo mads aislada y mas lejos de lo que acontecia
fuera de los muros del mundo de fgor Stern, de sus prostibulos, negocios sucios, drogas y armas.
Creci6 bajo esas rigidas normas, las asumié como propias y llegé a ganarse el respeto de Igor y
de sus hombres. ;Lleg6 él a comportarse alguna vez como un padre, a quererla al menos, aunque
fuera a su manera salvaje y enfermiza? Nunca, aunque a veces sabia crear la ficciéon de un cuento
de hadas donde las princesas la sentaban a su lado en los palcos de la 6pera, donde Paris era una
postal de madrugada desde una limusina bordeando el Sena de madrugada, o donde los mares se
apaciguaban bajo el canto de un gondolero en Venecia.



Anna lleg6é a admirar el miedo y el respeto que inspiraba, siempre inseparables el uno del
otro, cercanos a la admiracion que le profesaban incluso sus enemigos. Llegd a convertirse en un
dandi que nunca alzaba la voz ni discutia los detalles de sus operaciones. Pero cuando tomaba
una decision esta debia cumplirse a rajatabla y sin dilaciones, y todos lo sabian. Nada ni nadie
era capaz de conmoverlo. Y acaso, ¢no es esa la virtud de los dioses?

—Nunca fui esa nifia que tu crees recordar; y si lo fui, dejé de serlo muy pronto.

Su voz era seca, pero se ablandaba con un matiz de ansiedad. «Mirame —Ile decian sus ojos
irritados por las lagrimas— porque nunca volveras a ver, ni td ni nadie, una muestra de debilidad
en mi.» La noche de San Juan se extendia ante ellos, en el pueblo ya ardian las hogueras y esos
fuegos fatuos no llegaban sino en forma de débiles resplandores hasta la casa. Debia de ser una
noche hermosa, donde los novios se arrebataban y donde el cielo y la tierra parecian mas cerca
que nunca. Las familias se reunian en la verbena de la plaza con sus mejores galas, los abuelos
sacaban las sillas y las guitarras, se tocaban los tambores y las grallas, se reia, se bebia y se
olvidaba. Pero aquella alegria se iba infectando de algo maligno a medida que la cola de la
musica se introducia en el valle, ascendia hasta el lago y envolvia a Elias y a Anna.

Hubo un momento de silencio y después Anna irgui6 el cuello y alz6 los hombros. Habia
recuperado el control.

—¢Crees que la muerte de Igor cancela todas las deudas? No, claro que no. Ti y Stern
tenéis la misma raiz: el poder, el orgullo y la vanidad. Tt lo disfrazas de virtud y en eso él al
menos fue mas honesto; convirtio el dominio de los demas en su obsesion, en su ejercicio mas
fascinante, se preciaba de conocer todos los recovecos del alma, pero tu te le resistias una y otra
vez. Como esa absurda historia del abrigo por la que perdiste el ojo; no dejaba de repetirlo, de
contarlo una y otra vez, y lo hacia con admiracién, como si fuese algo digno de él mismo, de un
hijo suyo, de un hermano. Esa es la paradoja: te odiaba cuanto mas te admiraba; se hacia mas
detestable cuanto mas creia tu leyenda de héroe, porque queria ser como tu, tener el
reconocimiento de sus iguales. Y sin embargo, ambos sois el resultado de la misma simbiosis. Td
finges que te interesan los principios, pero no dudas en traicionarlos si ello te conviene: lo hiciste
con mi madre, la dejaste ahogarse para salvarte. Me entregaste a Igor para salvar la vida, y no
dudaste en vender a tus camaradas a la policia espafiola para ver cumplida tu venganza contra
fgor... El nunca te lo censuré, porque es exactamente lo mismo que hubiera hecho de encontrarse
en tu situacion.

»Lo que le ofendia era tu cobardia, la negacién a aceptar tu verdadera naturaleza. Tt
apelabas a la ética para torturar y matar y él simplemente lo llamaba pragmatismo. El estaba
convencido de la inevitable naturaleza corrupta del ser humano y td lo escondias todo en una
repugnante teoria del idealismo.

»No, Elias. Td no eres mejor que €él, puede que seas incluso peor. Te presentas en mi casa,
me muestras tus ropas manchadas con la sangre de Igor y piensas que yo te voy a absolver, que
voy a conservar tu honestidad.

Anna Ajmatova miraba ahora serena y alerta a Elias:

—Es una idea tentadora, ¢verdad? Abrazarnos, fingir que no somos lo que somos,
perdonarnos en aras de un pasado que no es el mismo para ninguno de nosotros. Pero no te
engafies: eres un cobarde. Has matado a Igor delante de todos esos testigos, a plena luz del dia,
porque prefieres que te recuerden como el asesino de un mafioso soviético que como un traidor y



un hombre, en definitiva, con los pies de barro. Pensaste que iba a delatarte, que saldria a la luz
el informe de Velichko, tu colaboracion en los asesinatos de Beria y en las operaciones sucias de
fgor durante la guerra; pero lo que maés te aterraba era que saliera a la luz tu colaboracién con
Ramon Alcazar, ese amigo tuyo comisario de la brigada politico-social. Los nombres de todos
los camaradas muertos, huidos o encarcelados por tu culpa. Y eso es algo que la vanidad de un
gran hombre no puede aceptar. Quieres tu lugar en la historia y en la memoria de ese hijo tuyo.
Esperas que te admiren después de muerto. En el fondo, solo es eso, puro narcisismo.

Volvio a callar y sopes6 cuidadosamente lo que iba a decir a continuacion, arrojando las
palabras con calculado peso para aplastar a Elias.

—1{gor Stern estd muerto... Pero yo sigo con vida y sé lo mismo que sabia él.

Elias Gil respiraba con fuerza. De nuevo sentia la punzada en el ojo vacio, los gusanos
comiéndose esa oscuridad, penetrando hasta su cerebro hasta enloquecerlo. Se sujeté la sien
como si la cabeza fuese a estallarle.

—No me amenaces, Anna. No me lo merezco, no es justo. Tt no puedes recordar lo que fue
aquello.

Anna Ajmatova se permitio un gesto insélito. Alargé los dedos y acaricié el parche de Elias.

—He estado alli, muchas veces, después de lo que paso. Es curioso, pero la hierba lo ha
cubierto todo, la gente no recuerda, y es como si nunca hubiera pasado. No, no puedo recordarlo,
tienes razon... Pero si todo lo que vino después.

Instintivamente, Elias aprision6 la mufieca de Anna y apart6 sus dedos. Habia peleado toda
su vida contra Igor Stern, pero nunca pudo vencerlo. Creia que al matarlo podia arrebatarle a
Anna, su mayor creacién, pero incluso después de muerto Igor se burlaba de él. Anna se le
escurria como la extrafia que era y podia sentir como le quemaba el odio en la punta de los
dedos.

—¢Y qué pretendes? ;Qué quieres de mi?

Era una pregunta terriblemente ingenua porque esperaba que ella aventurase una conjetura.
Anna movi6 los dedos como los filamentos de una medusa atrapada en el pufio cerrado de Elias.

—NMe decepcionas mucho... ;Qué esperas, qué supones que voy a hacer? ;Por qué razon
crees que he venido tantos afios después? ;Por nostalgia, por curiosidad? No seas absurdo.

—Vas a denunciarme.

Anna le dirigi6 una mirada inquisitiva.

—Puede que espere a que tu hijo mayor crezca para contarle la verdad. Puede que me
convierta en una sombra sobre la vida de tu hija mayor, esperando el momento de caer sobre
ella... O puede que no haga nada de eso, que siga mi camino y me olvide de los Gil, si haces algo
por mi.

El rostro de Anna era ahora como el del lago. Tranquilo, sin honduras ni riesgos.

—¢Qué quieres?

—Dos cosas que me pertenecen por derecho.

—iDéjate de rodeos, maldita sea!

—~Quiero que me devuelvas el medallon de mi madre. Nunca te pertenecid, ni ella tampoco.

Elias Gil la mir6 perplejo. Sintié una rafaga de frio proveniente de Siberia, la Siberia que
vivia dentro de él y que se asomaba al mundo por el balcén de su ojo vacio.

—¢Cual es la otra?



Anna dio un paso hacia el borde del cono de luz junto a la puerta de la casa. Mas alla se veia
el reflejo de la luna en la superficie del lago.

—Tu vida, la que debiste dejar en aquel rio. Quiero que te suicides en ese lago donde traes a
tu hijo a pescar.

Elias le mir6 con asombrado dolor.

—Te salvé la vida en ese rio, Anna.

—Para entregarla un poco mas alla —respondi6 ella, inflexible.

Un cansancio infinito envolvié a Elias. Cerr6 los ojos y permanecié inmdévil mientras la
frustracion lo atravesaba.

—iNo! —fue la rotunda negacién.

Anna sonrio. Lo esperaba.

—Sabes lo que eso significara para ti y para los tuyos mientras yo viva?

Elias apret6 los pufios con tension, alcanzando a divisar el sombrio perfil de otra
posibilidad.

—Mientras tu vivas...

Se abalanzé sobre ella, la alz6 a dos palmos del suelo estrechandole el cuello con una mano
y la tumbo violentamente en el suelo, tratando de sujetarla con las rodillas y con la mano que le
quedaba libre. Anna no era una mujer sumisa, se revolvid, pate6 y le mordi6 con ferocidad. Tuvo
que golpearla con fuerza para que dejara de resistir y entonces le apreté la trdquea con ambas
manos. Estaba furioso, fuera de si, y toda la rabia de una vida le manaba en oleadas desesperadas
a las manos y le gritaba: {Matala! jPonte a salvo!

—¢Mama?

La voz de la nifia salt6 por encima de sus hombros. Elias lade6 la cabeza y la vio reluciendo
en el quicio de la puerta, con el pelo rojo suelto sobre sus pequefios hombros, huesudos y
pecosos. Sus 0jos eran como el cobre, dilatados de miedo. Y Elias se vio en ellos convertido en
lo que tanto odiaba; se vio tumbado entre los railes de una via, moribundo y derrotado,
contemplando como se apagaba el ojo de cuero de un alce majestuoso abatido a pocos metros
mientras la sangre manaba de su boca y se hacia rio sobre la nieve. Vio la mano de Irina
tendiendo hacia €l sus dedos y diciéndole: «Ponte en pie».

La memoria se revolvia maniaca, se resistia como Anna. Asombrado de si mismo, Elias
afloj6 la presién sobre su cuello y se contemplé aquellos apéndices que no reconocia como sus
dedos. Y como un gran arbol talado que solo espera un empujon para caer, basté que Anna lo
apartara con una rodilla para que Elias se desplomara a un lado, con un temblor de sollozo que le
sacudio el cuerpo. A duras penas, Anna logré ponerse en pie, se arrastro hasta Tania, tomandola
en brazos con urgencia y se encerr6 en la casa, cerrando puertas y ventanas.

Elias seguia tumbado, ahora boca arriba. El firmamento lo observaba desde su efusién de
estrellas y luces confusas. Y en aquellos fulgores, Elias Gil contemplé sus oportunidades
perdidas.

—Cobarde —mascull6—. jPuto cobarde!

Si esperaba la réplica de aquel millon de estrellas titilando sobre su resquemor, no la
obtuvo.



El pequefio Gonzalo disimulaba su miedo a los petardos con una sonrisa nerviosa. A cada
explosion se pegaba mas al cuerpo de su hermana, y Laura, que conocia su panico, decidié que
no era ocasion para burlarse de él. Sin decir nada que pudiera avergonzarlo, le pasé el brazo por
el hombro y sugiri6 que debian regresar a la casa. Aquella excusa permiti6 a Gonzalo una
retirada airosa de la verbena donde los otros chiquillos del valle continuarian durante buena parte
de la noche saltando sobre las hogueras, lanzando petardos y correteando entre las mesas donde
los mayores esperarian el amanecer entre risas, chismorreos y musica.

La ladera iniciaba un suave declive, de modo que antes de descender la pendiente se tenia
una vista completa del valle y de las casas que bordeaban la zona del lago. No eran muchas, tres
o cuatro en un radio de dos o tres kildmetros. Laura le pregunt6 a Gonzalo si era capaz de
reconocer la suya y el nifio sefial6 la que quedaba en el extremo sur, algo mas apartada del lago
que las otras. Las luces estaban encendidas y desde lo alto era como una lampara de gas flotando
en la oscuridad. Laura asintid, pero su atencion se habia concentrado en el sendero que discurria
paralelo al lado este del lago; los faros de un coche y un lejano ronroneo mecanico discurrian en
linea recta hacia su casa. Laura reconocio el ruido del viejo Renault de su padre, mir6 hacia el
origen y vio que procedia de la casa de veraneo que habia alquilado aquella mujer con su hija, de
la que todo el mundo hablaba en el pueblo.

Ella todavia no habia tenido la ocasién de verla mas que de lejos y le habia parecido una
mujer muy guapa, o en todo caso, muy distinta a las mujeres con las que Laura estaba
acostumbrada a tratar. Ademas paseaba a su hija por el pueblo y los nifios la seguian a una
distancia prudente como si la chiquilla fuese una atraccion de feria. A todos les llamaba
vivamente la impresion el color tan rojo de su pelo y el brillo tan gris de sus ojos. Unos dias
antes, Laura habia sorprendido a madre e hija cerca del embarcadero, observando a su padre y a
Gonzalo pescando. Se pregunté por qué estaban alli, y tuvo la sensacion de que en su actitud,
medio escondida detras de los pinos negros, aquella mujer demostraba algo que no estaba bien.

Laura hizo ruido para anunciar su presencia y la mujer se volvio y la vio de lejos. Sonrio
timidamente, cogio a su hija de la mano y se alejé por el sendero opuesto. Al acercarse al rincon
desde donde habia estado espiando a su padre y a su hermano aquella mujer, Laura vio que la
nifia que la acompafiaba habia estado dibujando en la tierra, abriendo un hueco entre la pinaza.
Mir6 entre las ramas las figuras tranquilas, sedentes de su padre y su hermano, que no se habian
dado cuenta de su presencia, y por alguna razén decidié guardar aquella escena en secreto. Para
el instinto de Laura no habia pasado inadvertido que, desde que aquella mujer y su hija habian
aparecido en el valle, la actitud de su padre habia vuelto a ser nerviosa e imprevisible como en
sus peores épocas. La novedad estaba en que también su madre, Esperanza, parecia alterarse al
oir mencionarla.

Que su padre viniese de la casa que esa mujer tenia alquilada no podia traer nada bueno
para ella. Laura se estrechd indecisa la camisa de lana descolorida. No tenia mas opcion que
descender por la pendiente, que en el tltimo tramo se hacia mas agreste, y cruzar los dedos para
que él no estuviera esperandola.

Tom6 a Gonzalo del brazo y emprendié el descenso, apoyando los talones y dando
pequefios brincos para no caerse. Gonzalo la imitaba con naturalidad de cabra montesa entre risas
que Laura le orden6 sofocar con un dedo sellando los labios. Algo desconcertado por aquel
repentino cambio de humor en su hermana, el nifio se avino.



Antes de levantar los tablones de la cerca, Laura le pasé revista a su hermano, asegurandose
de que no habia motivos para provocar la furia de su padre. Por supuesto, él no los necesitaba,
bastaba cualquier excusa para detonar su caracter, pero Laura siempre trataba de minimizar las
oportunidades de enfurecerlo. Ella misma se ajusto los calcetines, estir la cinturilla de la falda y
frot6 con el dorso de la manga de la camisa sus zapatos y los de Gonzalo.

—Escucha bien lo que te digo; si te miro y te sefialo que vayas al pozo lo haces sin
rechistar, ¢estamos?

Gonzalo neg6 tercamente. El pozo le daba miedo, y mas esta noche de petardos que le
sacudian los nervios. Pero Laura no le dio opcion de protestar. Lo cogié por los hombros y lo
zaranded con urgencia.

—iSin rechistar, Gonzalo!

Laura aferr6 con tanta fuerza su mano que le hizo lanzar un gemido de dolor. Estaba tan
asustada que no se daba cuenta de que no aferraba a su hermano para protegerle sino para asirse
ella misma a algo; algo que no la hiciera sentir tan sola mientras caminaban despacio hacia la
entrada entreabierta de la casa. Al menos, la luz del cobertizo esta apagada, pens6 Laura
buscando alivio en cualquier detalle que desmintiera su intuicion. A la derecha de la casa vio la
sombra de su madre entre la ropa tendida. La llam6, pero no fue su madre quien aparecié,
trastabillando y llevandose por delante una sabana. Al incorporarse, cubierto ridiculamente como
un fantasma, su padre lanzé una injuria. Hubiera resultado una escena de lo mas cémica, de no
ser por la botella que llevaba en la mano derecha y por la camisa manchada de sangre seca que
llevaba puesta. La luna le daba de espaldas y lo hacia brillar como un liquido reflectante.

—Una luciérnaga gigante —dijo Gonzalo. Laura le tap6 la boca. Pero su padre ya los habia
visto y caminaba hacia ellos, balanceandose en un precario equilibrio.

—Ve al pozo —murmuro Laura.

—No quiero.

Laura tuvo que clavarle las ufias en la carne para hacerle obedecer. Solo sinti6 un leve alivio
al verle desaparecer tras la casa. Al volverse hacia el tendedero solo tuvo tiempo de ver la
enorme mano de su padre cogiéndola del pelo.

—Shhh, no grites; no queremos despertar a tu madre, ;verdad?

Laura neg6 mecanicamente.

—Esta noche me apetece escribir mientras te escucho recitar a Mayakovski. Repasaremos
juntos lo que has aprendido. —EI aliento de Elias era abrasivo y la lengua se tropezaba con las
palabras dejandolas inconclusas.

Laura sabia que si permitia al llanto aparecer seria mucho peor. Su padre no soportaba la
debilidad, sus stplicas solo lo enfurecian mdas. Lo mejor era quedarse quieta, hacerse piedra y
esperar a que pasase el temporal. Solia darle resultado casi siempre, él se limitaba a gritar, a
beber y a escribir, a veces se golpeaba contra la pared o la insultaba. Eso era casi siempre, pero
algunas veces no bastaba con volverse estatua. Y en la mirada verde de su padre vio que aquella
seria una de esas noches en las que nada ni nadie podria evitar que pasara lo que iba a pasar.

No lograba recordar la primera vez. A veces pensaba que habia nacido con ese estigma, y
durante afios creyé que formaba parte de la normalidad que su padre le hiciera dafio , hasta que
empez06 a discernir en la mirada esquiva de su madre la culpa silenciosa y en los amaneceres del
dia después el remordimiento retorcido de su padre, que era cruel y distante con ambas. Una vez,



la tnica que le dijo a su madre lo que pasaba en el cobertizo, Esperanza la golpe6 con tal furia
que le hizo saltar gotas de sangre de la nariz. La insulté, la llamé puta, la arrastr6 por los pelos.
Laura penso que iba a matarla. Hasta que se calmo y se quedé muy quieta, mirando el manojo de
pelos que le habia arrancado. Irguié los hombros y apret6 las mandibulas.

—Mientes. Y si te oigo repetir esa mentira delante de quien sea, yo misma te echaré de esta
casa.

Laura tenia once afios, y pens6 que todo aquello era culpa suya, puesto que su padre y su
madre se empefiaban en hacérselo creer. Vivia tan aterrada ante la idea de que no la quisieran, de
que su madre cumpliera la amenaza de echarla de casa, que nunca mas volvio a mencionar lo que
ocurria en el cobertizo.

Aunque seguia ocurriendo, no siempre, no del mismo modo, pero nunca desaparecia del
todo la pesadilla, pasaban meses, incluso afios, pero el monstruo que se apoderaba de su padre
siempre volvia a buscarla.

Gonzalo sabia que su hermana se enfureceria si descubria que no la habia obedecido. Pero
aquella noche estaba tan asustado y tan nervioso que no se vio con animo de afrontar solo la
espera en la oscuridad hiumeda del pozo. En lugar de hacerlo, empuj6 la puerta atrancada de la
puerta y entr6 en la casa, procurando no hacer ruido. Su madre padecia de jaquecas y migrafias y
habia que moverse sin hacer ruido, como fantasmas en un monasterio abandonado, a oscuras.

—¢Te has limpiado los zapatos?

La voz de su madre dej6 a Gonzalo paralizado en medio del pasillo. Lade6 la cabeza y la
vio sentada frente a la chimenea apagada, contemplando la boca tiznada y la lefia seca
acumulada. En el regazo acariciaba su hermosa cazadora de aviador republicano y tenia un
medallon entre los dedos. Debia de haber estado llorando. La nariz enrojecida y los ojos irritados
la delataban. Una guedeja se le habia escapado de la horquilla y le colgaba como una cascada
gris.

—Si, madre —dijo Gonzalo, mostrando los zapatos en ambas manos, como si fueran dos
conejos recién cazados. Esperanza sonrié como ausente y alargd un brazo para que se acercara.
El nifio avanz6 sin miedo hasta su regazo y se dejé acariciar el pelo rapado y las orejas
demasiado separadas del craneo. Queria a su madre, no tanto como a Laura, claro.

—:Donde esta tu hermana?

—En el cobertizo, con padre.

La mirada de Esperanza era como esa grieta que se abre bajo el peso de una pisada en el
hielo, justo antes de romperse. Sin que Gonzalo entendiera la razon, lo estrech6 con mucha
fuerza, y luego se inclin6 sobre él, pasé su brazo por una de las mangas de la cazadora y después
por el otro, le abroch6 la cremallera, y sonrio.

—B mepBoM pacKpbIBaroOIIeMcsi CITMCKe, 1MajlaeT, HAUMHAET BhIPBATbCS U3 KaMHS.

Gonzalo solo entendi6 algunas palabras. Su madre no solia hablarle en ruso.

—UYT0 03Hauaet?

—Significa algo asi como que tras la primera gota, la catarata emerge de la piedra. Es parte
de un viejo poema que tu padre y yo soliamos recitar juntos.



Gonzalo no comprendi6 lo que su madre trataba de decirle, y esta, como si hubiera reparado
de repente en la evidencia de que su hijo solo era un nifio, acaricio6 el parche de su cazadora y le
dio un beso.

—Es tarde. Sube a tu habitacion.

—¢Puedo dormir con la cazadora?

Esperanza asintio.

Aquella noche las polillas se lanzaban con tontura suicida contra el pequefio foco que
alumbraba el cobertizo. Desde la ventana de su habitacion, Gonzalo casi oia cémo se
incendiaban sus alas. No tenia suefio, y aunque el peso y el forro de la cazadora de su madre le
hacian sudar, no tenia ninguna intencién de quitarsela. Durante un rato estuvo mirando en el
alféizar el medallon con la imagen bastante borrosa de aquella mujer y la nifia que sostenia en
brazos. Su madre lo habia olvidado en el bolsillo interior. Gonzalo pensé que debia de ser
importante para ella, asi que lo devolvié a su sitio.

Y mientras miraba las ultimas luces de la verbena empez6 a repetir aquel largo verso que su
madre le habia ensefiado. Le resultaba dificil memorizar el dificil idioma en el que ella y su
padre hablaban a veces, sobre todo cuando estaban enfadados. Laura no lo necesitaba, ella
aprendia muy rapido, pero Gonzalo esperaba poder darle una sorpresa. Sin embargo, al cabo de
unos minutos, casi habia olvidado todas las palabras.

Tenia miedo de lo que le diria Laura cuando volviera del cobertizo y fuera al pozo en su
busca para descubrir que no estaba alli. A él no le gustaba estar solo en la casa cuando su padre
se encerraba con Laura. Lo oia gritar y lanzar cosas contra las paredes, y en la casa por el
contrario todo se quedaba muy quieto, como si su madre y todos los muebles que habia quisieran
ser invisibles o ponerse de lado, muy pegados a la pared para que €l no los encontrara.

Pero ahora Gonzalo tenia la cazadora de su madre, y estaba seguro de que a su hermana se
le pasaria el enfado cuando lo viera con ella. También a su padre se le pasaria el mal humor si él
lograba recitarle en ruso ese verso antes de olvidarlo por completo. De su corazon infantil salio la
necesidad imperiosa de salir por la ventana, descolgarse por el gran abedul y correr al cobertizo.
No importaba que su madre le tuviera terminantemente prohibido acercarse alli cuando su padre
estaba encerrado. Algo le decia que su hermana lo necesitaba.

En la dltima rama se le enganch6 la mano y se llevo un buen arafiazo. Pero lo que mas le
preocup6 fue que la cazadora no tuviera un siete. Estaba entera y eso le alivi6. Camin6 hasta el
cobertizo descalzo sin notar las agujas de la pinaza en las plantas de los pies. Podia guiarse con
los ojos cerrados en el espacio de la finca, la casa, el granero, el cobertizo, mas alla el pozo, el
arroyo y el puente de madera que salvaba la hondonada hasta el pinar. Se acerco hasta la ventana
del cobertizo y se puso de puntillas para mirar al interior. Sobre su cabeza, las alocadas polillas
iban y venian sin decidirse por lo uno o lo otro.

En el interior del cobertizo vio a su padre inclinado sobre la maquina de escribir. Gonzalo
podia escuchar el traqueteo de las teclas y el silbido del rodillo. Buscé a Laura y la vio de pie tras
él, a unos pasos. Tenia las manos fuertemente apretadas y estaba muy rigida. La luz de una
bombilla de baja intensidad le alumbraba parcialmente la cara. Gonzalo se dio un susto de
muerte, retrocedio y casi se cayo al suelo. Laura tenia la cara amoratada y llena de sangre.



La puerta del cobertizo estaba entornada. Gonzalo veia el cono de luz proyectando la
sombra agigantada de su padre y escuchd su voz aguardentosa hablarle a Laura en ruso. Le
preguntaba algo, y Laura respondia con una voz que no parecia suya sino prestada, de tan bajito
que hablaba. Gonzalo se puso a gatas, entrd en el cobertizo y permaneci6 en el lado donde la luz
de la bombilla no alcanzaba. Y entonces vio a su padre lanzar con tanta fuerza la maquina de
escribir contra la pared que el nacar que protegia las teclas salté hecho pedazos. Una esquirla de
il se clavo en el tobillo del chiquillo. Luego su padre se abalanzé sobre Laura, se encar6 a dos
dedos de su rostro, gritandole, le rasgd la blusa haciendo que saltaran todos los botones y
dejando sus pequefios pechos al aire. Luego la alz6 dos palmos del suelo y la arrojo con violencia
contra el suelo.

—¢Como continda el poema? jTe lo he ensefiado mil veces!

No lo recordaba. Laura no lo recordaba, y trataba desesperadamente de hacerlo, pero era
inutil. Su padre la atosigaba y el miedo le borraba la memoria. Sinti6 escozor en la cara y vio
como su sangre se deshacia de ella para alejarse como un pequefio meandro sobre el piso del
cobertizo. Intentaba no escuchar a su padre, no pensar en lo que iba a pasar ahora, cuando €l la
obligara a ponerse a horcajadas con las piernas abiertas. Y entonces, concentrada en ese rumor de
su sangre goteando sobre la piedra, vio parcialmente el abultamiento del cuerpo de Gonzalo. Y
fue como si la sangre que atin no habia derramado se hiciera hielo.

El nifio la miraba presa del panico, sin comprender qué estaba sucediendo. Laura traté de
alargar la mano hasta él para tranquilizarlo, pero su padre la arrastré por los pies alejandola de él
y obligandola a dar la vuelta.

—La primera gota que cae...

Elias Gil mir6 hacia la oscuridad de la que acababa de surgir aquella voz. Su ojo histérico y
enloquecido se afil6 hasta descubrir la sombra temblorosa de su hijo pequefio. Solt6 a Laura y se
acerco al rincon.

—Déjalo; a él déjalo —imploré Laura, pero Elias no le hizo caso. Agarré con la mano a
Gonzalo y tir6 de €l hacia la luz.

El nifio empez6 a llorar con desconsuelo, mirando alternativamente a su padre y a su
hermana, sin reconocer a ninguno. Queria desembarazarse de la mano de su padre pero este lo
estrechaba cada vez con mas fuerza.

—¢Qué has dicho? jRepitelo!

Pero el chiquillo estaba aterrado y no lograba articular ninguna palabra, y cuanto mas
lloraba mas estallaban punzadas de agudisimo dolor en la cabeza de Elias, hasta el punto de
hacer que el cielo hirviera como un horno.

—c:Donde lo has aprendido? jEse verso...!

Necesitaba tranquilizarse, pero no lo lograba. El ojo vacio le palpitaba como el corazon de
una planta carnivora, ciego de ira, ahito de rabia.

—Deja de llorar, maldita sea: no soporto el llanto.

Pero el pequefio no paraba. No paraba, y a €l iba a estallarle la cabeza. No tenia que estar
alli, su hijo no tenia que recordarlo de aquel modo. Ninguno de ellos tenia que hacerlo. Se volvio
hacia Laura, que se habia puesto en pie y ahora pugnaba con él por arrebatarle de las manos a
Gonzalo. ¢;Por qué? Era su hijo, no iba a hacerle dafio... No iba a...



Durante un minuto miré a su hijo, como si él fuera el dltimo rescoldo de luz antes de que su
unico ojo verdoso se cerrara para siempre. Luego su mano intentd tocarse la espalda y los dedos
se toparon con el mango de madera de un cuchillo. Joder, un cuchillo en su espalda, hasta la
empufiadura. Se dio la vuelta lentamente y observo la figura rigida de Laura, su modo de mirarlo
con un odio que de repente era frio y seco como el de Anna Ajmatova. Se parecian tanto, las dos,
sin conocerse, y ambas le recordaban a Irina. Podrian haber sido las hijas de ambos.

Respir6 con dificultad. No estaba muriéndose, no todavia. El cuchillo no era de hoja
profunda y su hija no tenia fuerza para clavarlo hasta el fondo. Pero si no iba a un hospital se
desangraria.

—No lo toques; a él, no.

Elias parpaded, solt6 un jadeo y cay6 de rodillas entre los dos hermanos. Laura lo rode6 con
miedo, como si temiera ser alcanzada por un zarpazo de aquel oso herido pero no vencido, y
abrazo6 con fuerza a Gonzalo, tratando de calmarlo.

¢Como dejaba un hombre de serlo para convertirse en una aberracién? ;En qué punto perdi6
la brijula de si mismo y se perdi6 irremisiblemente? Fue en Nazino, en aquel tren que le llevaba
de Moscu a Tomsk, o en Espafia durante la guerra civil, o en Francia, o tal vez en las batallas
contra los alemanes. O tal vez el monstruo habia estado latiendo siempre en su interior y habia
esperado pacientemente su momento para devorar el caparazén que lo ocultaba a los demas.
Porque solo una aberracion, un monstruo puede herir con tanta safia aquello que mas ama.

Ojala hubiera tenido un libro de bitacora para llegar hasta el fin sin depender de la voluntad
azarosa de un destino que se habia cebado con él hasta desfigurarlo. No habia sido asi, y su razon
se apagaba en medio de la ofuscacion y la culpa. Ya no recordaba el rostro ni las voces de sus
amigos, apenas sofiaba ya con las noches de amor con Irina, con su voz y el tacto de su piel.
Apenas lograba recordar quién era ese hombre amargado y loco que lo miraba cada afio al otro
lado del espejo. Asi que, bien estaba acabar asi. Borrarse en la memoria de su hijo, que no le
recordase como lo que ahora era, sino como lo que quiso ser.

Elias sonrio, ladeando la cabeza adelante y atras. Dijo algo en ruso, y se quedd asi, de
rodillas, con la cabeza inclinada hacia adelante y el dorso de las manos dobladas sobre el suelo.
No iba a morirse. No iba a morirse, pensé, hasta que el dolor fue alejandose, como una ola que
ya le habia pasado por encima. Un océano calmo en el que relajarse por fin, y flotar. Y no se
estaba mal, nada mal.

Después de que Laura le clavara el cuchillo a su padre, Gonzalo corri6 a buscar a su madre
y le explico atropelladamente lo que habia ocurrido. Al volver con ella al cobertizo, vio a Laura
sentada con la espalda apoyada contra la pared y las piernas extendidas en el suelo. Elias yacia
de costado a sus pies. Todavia respiraba aunque su rostro se estaba pintando del color de las
aceitunas en septiembre.

—Ayutdame a levantarlo —le ordené Esperanza a Laura, pero esta no se movio; estaba
como ida, lo inico que hacia era rascar el suelo con una ufia partida y darse leves golpes de nuca
en la pared. Esperanza le dio un fuerte bofetén y la sacudi6 por los hombros.

—iAytdame a moverlo!

Laura parpade6 asustada, como si la hubieran arrancado bruscamente de un mal suefio. Vio
el cuerpo yacente de su padre, observd consternada la sangre, mir6 a su madre y a su hermano
alternativamente y sin pronunciar palabra, obedecio.



Elias pesaba como un fardo de piedras y no fue facil para la mujer y la muchacha cargar con
él hasta la parte trasera del viejo Renault. Esperanza se puso al volante y arrancé el motor.

—Vuelve a casa y mete a Gonzalo en la cama; volveré enseguida. Y si aparece alguien
preguntando por tu padre, ni media palabra, ;me has entendido? —Tuvo que repetir la pregunta
con firmeza para arrancar de Laura un indeciso asentimiento.

Gonzalo vio los faros traseros del coche alejandose por el sendero hasta perderse tras un
recodo en direccion al lago. La luna se colaba a través de las copas de los arboles y le devolvio la
imagen petrificada de Laura junto a la puerta del porche. Ahora que ya habia desaparecido el
cuerpo de su padre y que el sonido del motor del coche se perdia en el silencio, parecia de nuevo
su hermana. Bastaba con no mirarla a los ojos para creerlo.

—Aqui no ha pasado nada, Gonzalo. ;Lo entiendes?

Gonzalo asinti6; en aquel momento, con solo cinco afios, cuando su mente apenas
comenzaba a acumular recuerdos, decidié que aquella noche, efectivamente, jamds habia
existido.
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Desde la terraza de la casa en construccion se divisaba la espesa arboleda que acababa a pocos
pasos del mar. Alcazar supuso que Siaka ya debia de haber alcanzado la carretera al otro lado.
Procurd no pensar en ello para no arrepentirse de su decision. Al dejarlo escapar, escapaban con
él las ultimas opciones de que aquello terminase bien de algtin modo para el exinspector. Alcazar
abrio el bolsillo de la chaqueta y palpé hasta dar con la cajetilla de cigarrillos. Le ofreci6 uno al
abogado. Gonzalo estuvo a punto de rechazarlo, empujado por la costumbre, pero algo en su
interior sonrio con ironia. Qué absurdos gestos de resistencia se inventa uno para creer que sigue
luchando contra si mismo. Acepté el pitillo y le dio una larga calada.

—Pensé que ibas a matar a Siaka —dijo, mirando en la misma direccion. El mar estaba
tranquilo, y se levantaba poco a poco el rumor de la marea subiendo sobre los acantilados. El
cielo empezaba a tener el tono crepuscular de cada atardecer, bafiando sus rostros de colores
violentos, naranjas, rojos, amarillos y violetas.

Alcézar fumé despacio, paladeando el tabaco como haria un condenado a muerte.

—Yo también lo he pensado —admiti6—, pero ya te dije una vez que no soy un asesino; no
he matado a nadie en mi vida, y no voy a empezar ahora.

En cualquier caso, no le dijo a Gonzalo que cuando habia disparado contra Siaka solo en la
ultima décima de segundo habia desviado lo justo el arma para rozarle la mejilla y espolvorearle
el rostro con el yeso de la pared. Solo en ese tltimo instante algo le habia dicho que ya bastaba
de tanta muerte absurda.

—Espero que haya captado el mensaje. «Corre y no mires atras.»

Gonzalo volvié la cabeza hacia el interior de la casa. Luis seguia esposado junto a la
chimenea de la planta baja y su quejido no era ya mas que un suave gemido, como si estuviera
soflando. La pernera del pantalén habia adquirido el tono parduzco de la sangre seca y de los
orines.

—¢Qué vas a hacer con Luis?

Alcézar se encogié de hombros. Gonzalo podia llevarlo a un hospital y dejarlo en la puerta
de urgencias. Lo que pudiera decir o hacer careceria de importancia en un par de horas.

—Es lo tnico que necesito —dijo, acariciando con el pulgar la superficie lisa del ordenador
portatil de Laura. Su hostilidad se habia convertido en una resignacion triste que conturbo a
Gonzalo. Conocia ese sentimiento que se aduefiaba de quien esta a punto de abandonar la lucha.
Lo habia visto cientos de veces en soldados que ya habian decidido desertar o cambiar de bando,
y también en los que habian tomado la decisién de lanzarse a pecho descubierto contra el fuego
enemigo en el proximo contraataque porque ya no tenian fuerzas para seguir peleando.

—¢Qué va a suceder ahora, Alcazar?



El exinspector apuro el pitillo y contempld la pavesa que se iba apagando despacio. Tenia
una extrafia placidez en el rostro.

—Lo que tenga que suceder. ;No ha sido desde el principio asi? Cada paso que hemos ido
dando creyendo que nos pertenecia, que era el acto de nuestra voluntad, no era sino un baile
dirigido por Anna. —Alcézar sonrié con ironia al recordar que le habia hablado a Anna de igor
como si este existiera todavia y fuese el sumo pontifice de la Matrioshka. Pensé en los afios que
hacia que conocia a Anna, en los detalles, en la intransigencia de sus palabras amables que no
permitian resquicios ni dudas, en su inflexible voluntad mostrada a través de su mirada gris. Ella
habia estado alli siempre, detras de cada decisioén que se habia tomado, detras de cada muerte.

Se volvio6 hacia Gonzalo y lo observé con algo parecido al aprecio. Aunque era demasiado
grave para poder sentir verdadero carifio por €l. Una de las cosas que siempre admir6 de Laura
fue su alegria, en los primeros tiempos, cuando volvieron a encontrarse al cabo de los afios,
después de aquella noche en el lago. Su sonrisa que lo llenaba todo de posibilidades. Esa sonrisa
le hacia a uno sentirse mejor persona de lo que era. Cecilia era igual.

—La gente buena, si se piensa, suele reir mas que el resto. Y no sé la razon, pero el caso es
que uno termina por recordar de ellas esa risa y su alegria. Tt eres como tu padre, Gonzalo.
Nunca ries, eres demasiado consciente de todo.

Alcézar consulté su reloj.

—Dame un par de horas. Bastara para hacerle una visita al fiscal amigo de Laura. Luego
lleva a tu excufiado al hospital y ve a ver a tu suegro. Cuéntale lo que ha pasado y asegurate de
que comprenda que td no has tenido nada que ver con la huida de Siaka ni con que yo me haya
quedado con el ordenador de Laura. Miéntele, dile que te he amenazado, lo que quieras.

—Sin Siaka, las pruebas de ese ordenador no valen para nada.

Alcézar lanz6 una profunda expiracion. Anochecia muy deprisa en noviembre, se dijo. A
Cecilia le gustaba mas el verano, contemplar los atardeceres que nunca se terminaban sentada
frente a la ventana. A él también le gustaba ponerse de pie detras de ella con el cuerpo muy
pegado a su cabeza y acariciarle distraidamente la nuca hasta que ella inclinaba un poco el cuello
aprisionando su mano entre los pliegues de su piel y cerraba los ojos y decia que era hermoso
vivir. Si, lo era. Lo fue.

—Ya no hace falta que declare. Creo que el fiscal preferira mi testimonio.

Gonzalo parpadeo.

—1Iras a la carcel o algo peor.

—O algo peor... Lo bueno que tiene el miedo, Gonzalo, es que cuando te libras de él es
como si nunca hubiera estado doblandote la espalda. Estoy harto, y viejo, y cansado de que me
utilicen y me manipulen. De un modo u otro, mi suerte esta echada, pero tu solo tienes algo que
hacer y es en eso en lo que debes concentrarte. Octipate de la seguridad de tu familia. Cuida de tu
hijo y de tu hija, y no permitas que la Matrioshka les haga dafio.

Gonzalo lo vio alejarse con su bigote enorme y gris, la cabeza afeitada hundida entre los
hombros, las manos en los bolsillos del pantalén.

—Lo hubieras hecho?

Alcazar se volvié y lo mir6 con una ceja enarcada.

—¢Si hubiera hecho el qué?



—En el espigon, aquella tarde en la que me amenazaste con secuestrar a mi hija si no me
apartaba de tu camino y del de mi suegro... ¢ Le habrias hecho dafio?
La mirada de Alcézar fue tan fria que hacia dafio.

Dos horas después, Luis habia perdido casi el conocimiento. Gonzalo contemplé la herida de la
rodilla. No tenia buen aspecto: podia ir olvidandose de la escalada, el esqui, la hipica o el
motociclismo. Su perfecto cuerpo de patricio romano necesitaria apoyarse de por vida en una
muleta. Utilizo6 las llaves de los grilletes que Alcazar le habia entregado para liberarlo y lo cogio
de las axilas para ayudarle a ponerse en pie. Luis mastic6 una palabrota con los dientes apretados
al moverse.

—Necesito las llaves de tu coche.

—¢Me vas a entregar a la policia?

Gonzalo no habia pensado qué iba a hacer con él.

—Por lo pronto te voy a llevar a un hospital... Aunque tal vez deberia dejar que te
desangrases aqui. No eres mas que un hijo de puta mal nacido y enfermo.

Luis se apart6 una honda de pelo de la frente en un absurdo afan de mantener el tipo. Miré a
Gonzalo con un punto de ira contenida.

—No deberias haber dejado que ese negro se marchase. Y tampoco deberias haber
permitido que ese inspector se vaya como si nada. Ellos la traicionaron.

Gonzalo apret6 los grilletes a modo de pufio americano, conteniendo los deseos de
aplastarlos contra la bonita cara de su excufiado hasta desfigurar sus facciones perfectas.

—¢Y td? ;¢ No la traicionaste ti?;No fuiste ti quien la empujo a quitarse la vida?

Agarr6 por la solapa a Luis y le pate6 la rodilla maltrecha. Su excufiado lanz6 un aullido de
dolor y se desplomé como un arbol podrido. Gonzalo lo contemplo retorcerse sin un apice de
compasion. Los labios le temblaban, como todo el cuerpo, de una rabia que le salia a borbotones,
vieja y seca, que revivia al contacto con el aire.

—~Cuando Roberto murio, ¢qué hiciste? La acusaste a ella, la destrozaste por dentro porque
sabias cémo hacerlo, porque en el fondo eres esa clase de carrofiero que solo se alimenta de la
carne mas débil. ;Y luego? Te largaste a Londres, te divorciaste y la dejaste sumirse en una
espiral de destruccion y desde la distancia disfrutabas con tu castigo porque pensabas que ella lo
merecia. ;Quién cofio te crees que eres, Dios?jEres mierda, una alimafia cobarde! No me hables
de justicia, porque si te hago caso, la tnica justicia que ahora se me ocurre es aplastarte la cabeza
con una barra de hierro. Asi que cierra tu puta bocaza si no quieres que me arrepienta de mi
decision.

Luis se arrebujé como una lombriz partida por la mitad pero no abrié la boca. Sabia que
Gonzalo, ahora con una furia en los ojos que nunca le habia visto antes, cumpliria sin vacilar su
amenaza.

Bajaron los ultimos metros hasta el coche de Luis moviéndose cuidadosamente. Luis pesaba
demasiado para la fuerza de Gonzalo, que piafaba como un caballo agotado. Tras interminables
paradas, logré acomodar a su excufiado en el asiento del copiloto. Metio la llave en el contacto y
enseguida soné musica en el reproductor. Un nocturno de Chopin.

Qué oportuno, pens6 Gonzalo, arrancando.



No tard6 mas de quince minutos en entrar en la ronda de Dalt y en llegar al hospital del
Valle de Hebrén. Entr6 por el aparcamiento de urgencias reservado a las ambulancias y cuando
un miembro de seguridad vino a recriminarle, le dijo que traia a un hombre malherido por arma
de fuego. El vigilante avisé inmediatamente por radio y le pidi6 a Gonzalo que no se moviera
hasta que llegase la policia.

No pensaba ir a ninguna parte. Contaria toda la verdad, por rocambolesca e inverosimil que
pudiera resultar. Tal vez a esa misma hora, Alcazar estaba firmando una confesién ante el fiscal
amigo de Laura y ante el juez de instruccion y estaria contando la misma version que habia
decidido contar a la policia. Alcazar le habia dado un buen consejo: que cuidara de su familia, de
sus hijos, y eso era lo que iba a hacer. No pensaba permitir que Anna Ajmatova los manipulase a
su antojo.

Llegaron los camilleros y el médico de guardia y se ocuparon de Luis mientras Gonzalo se
hacia a un lado.

—Ella me conté una vez lo que vuestro padre le hacia cuando era nifia —le dijo Luis
cogiendo por la mufieca a Gonzalo. Este apenas le entendi6 entre las voces de los camilleros y
sus gemidos de dolor... O no quiso entenderle.

El sol le daba en los ojos cuando sali6 de la comisaria. Las calles todavia desiertas olian a
humedad. Acababa de llover y flotaba en el aire el frio del amanecer. Gonzalo ech6 de menos no
tener un pitillo a mano. Los parpados le pesaban después de horas declarando. En el bolsillo de
la americana arrugada llevaba la citacion para comparecer ante el juez en los proximos dias, en
principio como testigo. Una patrulla estaba custodiando a Luis en la habitacion del hospital
donde convalecia tras ser operado de urgencia. Los agentes esperarian a que despertara de la
anestesia para comunicarle formalmente su detencion, acusado de asesinato, torturas, detencién
ilegal y tentativa de homicidio. ¢Satisfacia esto a Gonzalo? En absoluto. Descubrir que su
hermana era inocente solo para averiguar que el asesino era su esposo no era lo que habia
previsto.

Nada era como lo habia previsto.

Unos ojos lo esperaban al otro lado de la calle desde la ventanilla de un coche en marcha.
Gonzalo no negd que se alegré al encontrar a Tania. Quiza, después de lo que Alcazar y él
mismo acababan de poner en marcha, la hija de Anna Ajmatova no era una compafiia con la que
convenia que le vieran en la puerta de una comisaria, pero estaba agotado y necesitaba descansar,
aunque fuera unos minutos, en la sonrisa de aquella pelirroja de la que, ya no le cabia duda, se
estaba enamorando.

Tania no pudo disimular su nerviosismo cuando Gonzalo entr6 en el coche. Ella le acaricio
el menton de carne descolgada, palida, sin afeitar.

—:Coémo has sabido que estaba aqui?

Tania le beso los labios resecos, y hubiera querido demorarse mas en ellos, calmarlos, pero
Gonzalo cerr6 sin fricciones esa puerta por el momento. Era inevitable, pensé Tania con desazon,
que la desconfianza se hubiera establecido como una sombra entre ellos. De ella dependia que no
se convirtiera en muro. Y la mejor manera de hacerlo era sin tapujos ni ambages.



—Alcazar llamo6 a mi madre para contarle lo que habia pasado y lo que pensaba hacer. Si no
me equivoco, a estas horas ya habra declarado y probablemente la policia judicial estara
registrando con una orden del juez el despacho de tu suegro... Y no descartaria que el tuyo
también.

Gonzalo pens6 en llamar a Luisa. Pero resultaba innecesario; si Tania estaba en lo cierto,
seguro que su ayudante ya estaria al corriente, y en cuanto ocurriese seria ella la que lo llamaria
para avisarle.

—¢Y qué hay de tu madre?

Tania le quito las gafas y se puso a limpiarlas. Gonzalo no se habia dado cuenta hasta ese
momento de lo sucias que estaban. Durante un minuto, el rostro de Tania se volvié borroso,
aunque su voz le llegé nitidamente.

—No tienen nada contra ella. Mi madre jamas se dejaria atrapar por un papel o una firma
que pueda comprometerla. Stern la adiestr6 demasiado bien. Oficialmente solo es una anciana
que regenta una libreria de barrio. Por supuesto, esto acarreara consecuencias; las empresas
investigadas del consorcio de AcCAsA que hasta ahora representaba tu suegro se retiraran
inmediatamente del proyecto del lago.

—Eso significa que...

—... Que las obras se paralizaran. Ya ha habido demasiado ruido con todo ese movimiento
ecologista, las cargas policiales y las protestas vecinales. Y ahora, la imputacion de Agustin
Gonzaélez sera la puntilla. A los socios de mi madre no les entusiasma el ruido. Volveran a sus
guaridas, y esperaran otra oportunidad. En este pais nunca faltan.

Gonzalo no estaba pensando exactamente en eso, y aunque la idea de que finalmente su
suegro diera de bruces en el suelo con su arrogancia no le disgustaba, le preocupaba la posicion
en la que quedarian Lola y sus hijos. Posiblemente Lola ya se habria enterado, o lo haria durante
la mafana, y necesitaria que Gonzalo estuviera a su lado, tranquilizandola. Y alli estaba,
dejandose mimar por Tania, con ganas de ir a su apartamento y hacerle el amor hasta quedarse
exhausto y profundamente dormido entre sus brazos y con el aroma de su pelo rozdndole la
nariz.

Sin embargo, en lo que pensaba era en algo diametralmente alejado de todo eso. Pensaba en
Laura, y en su madre, y en esa tumba vacia donde solo florecian los matojos y se enterraban las
raices de las malas hierbas. Si el lago no se desecaba, posiblemente nunca llegaria a saber qué
pas6 aquella noche con el cuerpo de su padre, si fue arrojado alli como sostenia su madre o si fue
llevado a cualquier otra parte como siempre afirmé Alcdzar. Quizd, penso, era lo mejor. Dejar
aquellas aguas tranquilas y los secretos que escondian. Y tal vez era mejor bajarse ahora de ese
coche, despedirse para siempre de Tania, olvidarse de esa hermosa mariposa que aleteaba en su
nuca como una promesa y volver junto a Lola y los nifios, prometerles que se ocuparia de todo,
asumir el papel que ellos esperaban que asumiera, que se hiciera cargo del bufete de Agustin y
plantase cara sin tregua a Anna Ajmatova hasta desenmascararla como habia hecho Laura.

Olvidar unas ofensas para afrontar otras, elegir un bando y permanecer fiel a él.

Tomo las gafas de las manos de Tania y se las ajusté para devolverle al rostro de la mujer
todo su relieve. La examiné con ansiedad mal disimulada y negé con la cabeza.

—No sé si puedo fiarme de ti, Tania. No sé qué es verdad en ti. Eres su hija.

Tania escuché en silencio. Luego, se limit6 a decir:



—Tu también eres hijo de Elias Gil y de Esperanza. Pero estamos aqui, y nos toca vivir
nuestra propia historia.

Durante los siguientes veinte minutos, Tania le cont6 todo lo que sabia sobre la Matrioshka,
lo que sabia, lo que intuia y lo que sospechaba. Y también trat6 de convencerle de que Anna no
los odiaba a él y a su hermana, que siempre habia intentado mantenerlos al margen de sus luchas
y sus rencores con Elias, y que no tuvo nada que ver con la muerte de Roberto.

—FElla nunca hubiese permitido algo asi. Aquel asesino actué por cuenta propia, se asustd
ante la presién de Laura y perdi6 los nervios.

—Estas muy convencida de eso.

—Para Laura o para ti, para Alcazar o para Agustin Gonzalez, Anna Ajmatova es la
Matrioshka. Pero para mi es mi madre, yo la conozco mejor que nadie. No hubiera cometido esa
salvajada.

—Una atrocidad que no es muy distinta de todas las que investigaba Laura, las pruebas que
se acumulan en ese ordenador portatil y de las que tu madre, esa anciana venerable, es
responsable: drogas, armas, prostitucién infantil, extorsién, sobornos...

Tania ensombrecio el rostro.

—Me estas juzgando a mi a través de ella. O es a ella a la que pretendes juzgar a través de
mi. ¢No podria decir yo que tu padre era un asesino, un torturador, un traidor... y un violador de
su propia hija?

Gonzalo se tomo tiempo para ordenar sus pensamientos. Hasta ese momento, nadie lo habia
verbalizado con tanta brutalidad, ni siquiera Alcazar en la casa a medio construir tras liberar a
Siaka, y tampoco Luis en el hospital.

Todos esos suefios con su hermana en el cobertizo no eran tales. Durante afios se habia
negado a aceptar lo que en el fondo de su mente sabia, la clase de hombre que era su padre, lo
que sucedi6 aquella noche y muchas otras noches anteriores. Toda aquella historia de la policia
franquista que le hizo creer su madre, todo lo que habia construido sobre recuerdos inventados o
prestados no era mas que un castillo de arena que una simple palabra, dicha sin acritud, pero sin
disimulo en boca de Tania, tiraba por tierra. Tal vez ese hombre inventado por la mitologia
propia y ajena fuera en parte cierta, pero el hombre de aquella noche existid, y ahora resultaba
inttil el esfuerzo de todos aquellos afios para fingir lo contrario. No lo habia sofiado. Lo habia
vivido. Y Laura, su hermana, nunca lo olvidé.

Tanto dolor, durante tanto tiempo en su cuerpo de nifia, esa nifia asustada que gritaba cada
vez que la mujer en la que se convirti6 veia a otros nifios sufriendo ese mismo dolor,
implorandole que hiciera algo, que no permitiese que volviera a suceder. Y él, necio, estipido,
ciego, no comprendi6 nunca que ella quiso cargar sola con el peso para protegerlo, que mat6 a su
padre aquella noche porque no estaba dispuesta a permitir que Elias le rozara un pelo. Y todos
aquellos afios de amargura silenciosa, solo para que él viviera libre de todo pecado, de toda
culpa, permitiéndole juzgarla, despreciarla por aquel articulo en el que, al menos parcialmente,
conto la verdad.

La evidencia de su injusticia y la imposibilidad de repararla le hicieron contraerse dentro del
coche de Tania. Por muchas Matrioshkas que cayeran, por muchas Anna, muchos Alcazar o
muchos Agustin Gonzalez que dieran con sus huesos en la carcel, nada repararia nunca, jamas,
aquel agravio, aquella injusticia de amor tan terrible. Pensé en su hijo Javier, en que habia estado



a punto de perderlo; penso en Lola y en el modo en que uno al otro se habian robado sus mejores
afios por no saber perdonarse y penso en su pequefia Patricia, siempre cerca de la piscina, como
esas luciérnagas brillantes que esperan que llegue el mafiana. Y lloro.

Llor6é como aquel nifio que también él llevaba tanto tiempo dentro, escondido entre las
piernas de su hermana, tapandose los oidos para no escuchar los gritos de su padre, los golpes
que caian sobre su hermana, los llantos de su madre en la habitacién a oscuras, cobardemente
escondida. Lloré sin consuelo por Laura, y por su pequefio hijo tirado en una cuneta, y por todos
los nifios que habian terminado convirtiéndose en Siaka, y por los que nunca lograrian salir
adelante, que se quedarian en el camino.

Llor6é porque nunca podria volver a volar con la cazadora de Esperanza tras el rastro
brillante del cabello de Laura, ni escucharia su risa, ni sus burlas, ni sus enfados, ni sus
canciones.

Tania lo dejo venir a su regazo y acaricio el pelo encanecido de aquel hombre que habia
crecido a trompicones, sin culpa. Y lo amé como nunca habia amado a nadie en su vida. Y se
prometié que haria lo que fuera necesario para protegerlo. Lo necesario.

La arboleda que rodeaba la residencia estaba desnuda y un sembrado de oro cubria los caminos y
los bancos y el cenador de la plaza. El temporal habia arreciado el fin de semana arrancando las
ultimas hojas que resistian desde principios del otofio y los dias se habian vuelto inhéspitos, pero
Esperanza se negaba a renunciar a su paseo matinal hasta la bancada de piedra del paseo
maritimo desde donde veia el mar. El viento soplaba con fuerza revolviendo su pelo gris y
cubriéndole el rostro. Bajo el manto de su chaqueta, diminuta e inmévil, se confundia con la
niebla.

A veces pensaba en cosas, importantes o anecddticas, pensamientos que ella no invocaba
sino que venian sin avisar y de la misma manera se marchaban a su antojo. Otras, como aquella
mafiana, no pensaba en nada, la mente se quedaba en blanco y lo agradecia. Podia permanecer
asi una hora, sin pestafiear apenas, observando la grisura que de vez en cuando se abria para
permitir ver a lo lejos la silueta de algin barco o la roca desde la que giraba sin cesar el faro de
entrada al puerto. Aunque no podia verlas, escuchaba a las gaviotas y el rumor de las olas que en
la pleamar le llegaban casi a lamer los pies. Notaba la humedad y el frio penetrando a través de
los filamentos de la chaqueta, y bajo su grueso jersey de lana negro sentia la piel gélida. No le
importaba, como tampoco prestaba ya atencion al hormigueo que en manos y pies precedia a un
entumecimiento del que tardaria en salir.

Era vieja, y los viejos tienen achaques, y en uno de esos te vas. Ese era su razonamiento, y
su anhelo secreto: que un dia cualquiera, mientras estaba alli sentada, lejos de los pensamientos o
de los recuerdos, en soledad, su corazon dijese «basta» y que su vida, larga, azarosa,
perturbadora y demasiado culpable se apagase sin aspavientos. Ya lo habia hecho todo; sus cosas
estaban en regla, ya que no su conciencia, sus libretas ordenadas, las cartas a Elias finiquitadas al
fondo de un cajon que Gonzalo encontraria cuando llegara el momento. Incluso la noche
anterior, mientras la tormenta azotaba la ventana de su habitacion y los truenos reventaban el
silencio en crujidos, habia intentado ponerse a buenas con eso que llamaban Dios. Habia sido



extrafio tratar de dirigirse a algo o a alguien en quien nunca habia pensado con seriedad. Le cost6
encontrar las palabras, y sinti6 un cierto pudor, imaginando la risa sarcastica de Elias,
escuchandola decir aquellas cosas sentado en la silla a los pies de la cama.

Lo habia visto como en un suefio sentado con las piernas cruzadas, su Uinico ojo atento y un
poco burlesco, la sonrisa torcida y el pitillo en la comisura de los labios. Pero no hizo caso a esa
vision, sigui6 intentando encontrar un modo de comunicarse con ese supuesto ser creador que
debia darle sentido a todo lo que se hacia en esta vida y en la otra, si existia tal cosa. Le hablo de
su miedo, de las cosas que por amor pueden hacerse, hasta descubrir que el amor y la esclavitud
no son lo mismo aunque a veces se sientan del mismo modo.

¢Debia pedir perdon por haber amado a Elias mas alla de lo concebible? ;O podia ese
sentimiento justificar todos sus silencios complices? ;Lo entendié Laura? ;Lo entenderia ahora
Gonzalo? ;Podrian perdonarle alguna vez sus hijos?

Dios no tenia respuestas para esas preguntas, y Esperanza le agradeci6 su silencio
comprensivo. Intentd recordar una de las oraciones que le ensefiaron de nifia, una vieja cancion
de cuna que hablaba de un nifio Jestis que jugaba con los otros nifios y que les enviaba angeles
rollizos y graciosos a proteger las cuatro esquinas de su suefio por las noches. Y luego, durante
muchas horas, casi hasta que llego el alba, se quedo6 en la cama con los ojos abiertos mirando la
vision de Elias a los pies de la cama, hasta que con la primera claridad, él se puso de pie, se
acerco a besarle los labios y antes de desvanecerse le dijo:

—No hay cielo ni hay infierno, Esperanza. Solo esta el océano.

Y alli estaba ahora, esperando a que su momento de fundirse con ese océano llegase. Estaba
convencida de que seria hoy. Lo sabia porque asi lo habia decidido. Hoy dejaria de plantarle cara
a la muerte. Un sistema completamente armonioso.

Al principio no fue consciente de la presencia que se sent6 a su lado, en el extremo de la
bancada. Tuvo que ser su voz quien la anunciase:

—Hola, Caterina. Ha pasado mucho tiempo.

Esperanza no necesito girar el cuello hacia ella. Apret6 los labios y movié lentamente la
cabeza en sefial de desaprobacion.

—Has tardado mucho en aparecer —dijo en ruso.

Anna Ajmatova la desafi6 con una sonrisa mientras la observaba sagazmente. Habian
pasado treinta y cuatro afios desde que Esperanza se presentara en la puerta de su casa con el
cuerpo malherido de Elias en el coche, pero en esencia, seguia siendo la misma persona
arrogante de en tonces. Ni siquiera para pedir un favor como el que le pidié aquella noche estaba
dispuesta a suplicar. Esperanza la habia odiado incluso antes de conocerla, desde la primera vez
que Elias le mostr6 el medallon de Irina. Y aquel odio, como una rama seca, seguia
entorpeciendo el camino.

—Sigues sin pensar con claridad —la reprendié como una hermana benévola.

Esperanza adopté una actitud brusca, irguio el cuerpo e hizo un gesto con la mano, en sefial
de advertencia.

—Ahorrate tus monsergas; las dos sabemos a lo que has venido y si esperas de mi mas de lo
que puedo darte es que no has entendido nada a lo largo de todos estos afios.



Anna Ajmatova sonreia, complacida con su incomodidad, rechazando la objecion de
Esperanza. Los tiempos heroicos habian terminado; ya no era la mujer que aquella noche invocé
con retérica inflamada la necesidad de preservar la memoria histérica y politica de Elias, el dafio
que podia hacerse a generaciones enteras pasadas y futuras si llegaba a saberse en qué clase de
hombre terminé convirtiéndose el héroe en el que tantos habian confiado. La politica se
desnudaba como un juego de poder y no habia compasion posible en la historia, solo el rodillo de
los hechos incuestionables. Y ella debia preservar ambas cosas.

Aquella noche, Anna decidi6 ayudarla, convencida por aquel discurso encendido, pero con
el paso del tiempo, al descubrir lo que Elias le hacia a Laura y lo que Esperanza callaba, se dio
cuenta de que lo que la esposa de Elias pretendi6 salvar aquella noche no fue la memoria de su
esposo, sino su propia invencién de una vida perfecta. No estaba dispuesta a aceptar nada que no
fuera la fe total, el amor completo y la admiracion absoluta. La idea de no merecer nada de eso la
carcomia.

—Siempre lo supiste, o al menos lo sospechabas. Conocias lo que sucedia en aquel
cobertizo cuando él enloquecia y se emborrachaba, pero te negaste a aceptarlo porque eso te
hubiera obligado a actuar. —Vacild, renuente, antes de continuar—: Aquella noche, cuando
dijiste que todo habia sido un terrible accidente, que Elias no pretendia hacer lo que hizo y que tu
hija se asustd, que no podias permitir que ella cargase con la culpa, en realidad me mentiste. No
te importaba la carga de Laura, ni lo que habia pasado. Solo te preocupa tu propio prestigio, qué
dirian todos de saberse que una madre habia consentido durante tanto tiempo que su hija fuese
maltratada y violada por su padre.

Era mas sencillo, prosiguié Anna, fingir un ajuste de cuentas con la policia o con los
matones de Stern. A esas horas ya sabia todo el mundo en el valle lo del tiroteo en el hotel, y que
la policia lo estaba buscando. No tardarian en conocerse los antecedentes de fgor, y convertido
en asesino de un mafioso o asesinado a manos de la policia franquista, la memoria del gran
hombre perduraria firme y consolidada. Y ella, Esperanza, seria la guardiana de su legado, la
rusa venida con él a Espafia por amor, la madre abnegada, una Pasionaria moderna que se
encargaria en las décadas siguientes de alimentar esa leyenda. Asi fue como creci6 Gonzalo, con
esas certezas que ella seleccionaba cuidadosamente para él, y asi lo crey6 todo el mundo, excepto
Laura.

Durante un tiempo, su hija acepté horrorizada aquel silencio, acaso paralizada por el
anatema que Esperanza lanzo sobre ella, asesina de su padre. Complice del tejido de silencios
tacitamente diseflado entre Esperanza y Anna, la muchacha se sinti6 atrapada, asfixiada en esa
mentira que con el tiempo cobré la sustancia de la tnica verdad posible. Si alguna vez se le
ocurria comentar algo con su madre o tratar de abrirle los ojos a su hermano, Esperanza la
tachaba de loca y de fantasiosa. ;.o habia visto muerto acaso? ;Sabia donde estaba el cadaver?
Y por contraste, sostenia lo que sus seguidores querian oir: al gran hombre lo mat6 la policia
franquista y se deshizo del cadaver.

Y la unica bisagra de la verdad era Laura.

—En el drama clésico, la balanza se mueve entre la venganza, el olvido y la necesidad de
reparacion. Esta claro que tu optaste por el olvido. Y por eso nunca le perdonaste a tu hija que
afios después escribiera ese articulo sobre Elias que demostraba sus conexiones con la policia
espafiola a partir de 1947... En realidad no era eso lo que mas temias, ¢verdad?



—T1 no eres quién para juzgarme.

—En serio? Yo creo que si tengo todo el derecho. Con aquel articulo, Laura te daba una
ultima oportunidad de que aceptases la verdad; queria, necesitaba perdonarte, y lo tnico que ta
debias hacer a cambio era decir piblicamente la verdad, contarsela al mundo y sobre todo a
Gonzalo. Pero te enrocaste como la vieja seca y testaruda que eres. Preferiste repudiarla. Hiciste
que todo su odio y su rabia y su dolor se focalizasen en los negocios que yo llevaba, la herencia
de Igor. Traté de ayudarla, puedes creerme, quise protegerla porque conocia su historia, el origen
de aquella efervescencia destructora y mesianica. Pero fue demasiado lejos, y cuando Zinoviev
se sinti6 acorralado, reaccion6 como uno de sus perros de pelea, se revolvid y la destruyo...

Anna se habia sonrojado y parecia sentir vergiienza. Sus propias palabras la habian
conducido hasta una conclusién que hubiera preferido no obtener. Ella era tan culpable como
Esperanza, y no tenia sentido negarlo.

—Quiero reparar el dafio que hemos hecho en la medida de lo posible.

—Muy elogiable —dijo secamente Esperanza—, aunque un poco tarde.

Anna Ajmatova se puso en pie y se recogio el pelo tras la oreja. Contempl6 el mar gris sin
emocion y dirigié una mirada aprensiva a aquella octogenaria que apenas sostenia ya la vida pero
que seguia obstinada en una dignidad absurda.

—Dejaré en paz a Gonzalo y a su familia. No me importa lo que pueda declarar contra la
Matrioshka. No encontraran nada contra mi, solo soy una pobre librera vieja. Los lobos me
pedirdn venganza, claro: les entregaré a Alcazar y a Agustin Gonzalez. Creo que es lo justo.

Esperanza la mir6 con ironia.

—¢Y desde cuando nos ha preocupado lo justo?

Anna fingi6 no escucharla. El frio se le habia metido en el cuerpo, como si la cercania de
Esperanza la hubiese enfermado con su agonia lenta. Tenia prisa por marcharse.

—Pero pongo una condicién. Y deberds cumplirla ti. De ti depende que tu hijo y su familia
puedan seguir con sus vidas.

Habian pasado tres semanas desde que Alcazar declarase contra la Matrioshka y de que el juez
ordenase su ingreso en prisién sin fianza. Agustin Gonzalez también estaba imputado, pero por
ahora habia esquivado la prisién a cambio de una fianza elevadisima y de quemar los tltimos
cartuchos con amistades y cobrando favores. El suegro de Gonzalo se habia quedado solo, lo
sabia, y era cuestion de tiempo que cayera. Lola, consciente de la fragilidad de la situacion, se
habia desplazado con Patricia hasta la finca de Extremadura donde su padre esperaba
acontecimientos.

A Gonzalo le preocupaba mas Alcazar. No sentia simpatia por él, desde luego, pero a fin de
cuentas podia decir que le habia salvado la vida. El exinspector podria haber matado a Siaka
también, deshacerse del ordenador y marcharse del pais, a uno de los Cayos de Florida de los que
le hablaba cada vez que iba a visitarlo a la carcel. Pero habia decidido suicidarse, porque al
declarar como lo hizo, sentencié su propia condena. El lo sabia, y cada vez Gonzalo lo
encontraba mas desmejorado, mas nervioso y cansado.

—~Cualquier dia aparecera alguien en el patio que no veré venir y me rajara la garganta. No
me van a dejar llegar muy lejos.



—Entonces, ¢por qué lo has hecho?

Alcézar no le contest6. Las razones de un hombre para hacer lo que hace solo le incumben a
él.

La ultima vez que lo vio tras el cristal de la sala de comunicaciones habia adelgazado. Para
sorpresa de Gonzalo se habia rasurado el mostacho y parecia un hombre distinto, casi inofensivo
con un gran labio leporino que habia disimulado todos esos afios. Cuando Gonzalo se dispuso a
marcharse, el exinspector llamo su atencion.

—En respuesta a tu pregunta, no. Nunca le habria hecho dafio a tu hija, ni habria permitido
que nadie se lo hiciera. Queria que lo supieras.

Dos dias después, un funcionario del médulo lo encontr6 cosido a pufialadas en un rincon

de su celda, acurrucado como un raton entre la pared y el camastro.

Durante los dias siguientes, la policia le puso escolta a Gonzalo. Sin embargo, el agente que
custodiaba la habitacion de Javier no estaba alli para protegerle.

—Creo que tendré el resto de mi vida un cristal por corazon. Cada vez que respire, lo haré
con miedo de que se rompa —Ile saludé Javier. Acababan de darle el alta condicionada. Gonzalo
le ayudé a vestirse con calma y a recoger la maleta.

Javier alzé la mirada hacia la chica que esperaba en el pasillo. Podia verla a través de la
puerta entreabierta.

—FEs guapa —reconocio.

Gonzalo asintio.

—He pensado que quiza sea hora de que os conozcais. Tania es una mujer extraordinaria en
muchos sentidos. Creo que os entenderéis bien.

Javier torcio el gesto, observando la espalda del policia que habia junto a la puerta.

—Dile que venga a verme los domingos al centro de menores. Tendremos nueve largos
afios para conocernos.

La mirada de Gonzalo envolvi6 a su hijo con un manto protector. No podian cambiarse
diecisiete afios en pocas semanas, y sabia que recorrer la distancia que aun les separaba era
todavia mucha, pero queria demostrarle que era otro y que estaba dispuesto a comportarse como
su padre.

—Eso no sera necesario. Tu abuelo y yo lo hemos arreglado todo. Tu cifiete a la versién de
los hechos que hemos acordado, ¢de acuerdo? Carlos quiso extorsionarte, ti te negaste, €l saco
un arma, te defendiste, le disparaste accidentalmente y antes de morir él te alcanzd. Las pruebas
que Alcazar manipul6 asi lo corroboraran. Saldras indemne.

Javier le devolvié una mirada muy seria y sostenida, cuyo alcance Gonzalo no adivinaba. Se
sento en la cama y negd lentamente con la cabeza.

—No es tan sencillo.

Gonzalo se sinti6 tentado de contestarle. No, claro que no lo era. El mismo habia tenido que
sacrificar muchas cosas para llegar a este punto, pero no le importaba. Sin embargo, comenz6 a
percibir que algo en Javier habia cambiado, convirtiéndose en un joven distinto, mas sutil



consigo mismo, pausado y entero. Definitivamente la experiencia por la que habia pasado le
habia arrancado el cascar6n. Ahora no tenia ante si a un muchacho arrogante y atribulado, sino a
un hombre que pretendia afrontar las cosas con serenidad y de frente.

—Hay que acabar con esto —dijo Javier—. En algin punto hay que quebrar la cadena. Yo
maté a Carlos, y las razones fueron el odio y los celos: odio y celos hacia mi propia madre. Eso
es lo que paso y eso es lo que le contaré a la policia cuando salgamos por esa puerta.

Gonzalo se sent6 a su lado, bajando mucho la voz, y le apret6 el antebrazo.

—No tienes que hacerlo, Javier. Si con ello crees que nos castigas a tu madre y a mi, de
acuerdo, aceptaremos nuestra parte de culpa. Pero tu no tienes que pasar por esto; tiene que haber
otra manera.

Javier se encogio de hombros y mir6 a los ojos a su padre. Tenia el orgullo innato de su
madre y la suspicacia de su abuelo, pero en resumen era su hijo, no importaba cual fuera el
germen. Seguia teniendo en el fondo esa mirada sofiadora de los Gil, esa creencia voluntariosa de
que si uno se esforzaba, el destino podia torcerse.

—No hay otra manera, papa. Los dos lo sabemos.

—Te engai6; ese hijo de puta bastardo se aproveché de ti, te utiliz6 y sedujo a tu madre
para dafarte. No le debes nada, Javier. Nada.

—Las propias mezquindades son mas tolerables que las virtudes de los demas. ¢Es eso lo
que intentas decirme?

Gonzalo le dirigi6 una mirada prolongada y después afiadi6 friamente:

—Fue culpa mia; debi estar mas atento a tus llamadas de auxilio. Pero estaba demasiado
enfurecido con tu madre, con tu abuelo, contigo. Estaba en realidad ofuscado conmigo mismo, y
no me di cuenta. Nada de esto habria sucedido si hubiese hecho lo que debia hacer; ahora puedo
arreglarlo, hijo. No quiero que vayas a la carcel; no podria perdonarmelo.

Javier mir6 a su padre con tristeza. No podia contenerse siempre la tapa de la olla aunque se
sentara encima. El silencio y las mentiras eran soportables solo hasta cierto punto. Javier no era
un apostrofe en la vida de nadie, y no queria que le sucediera lo mismo que a sus padres, no
estaba dispuesto a pagar las servidumbres de ese silencio durante el resto de su vida, esperando
el momento en el que alguien apareciera en el futuro para cobrarse el favor.

—No quiero deberle nada al abuelo, ni a ese exinspector, ni a mi madre... Ni a ti, papa.

Gonzalo apreci6 la franqueza de su hijo, pero no podia elogiar aquella insensatez suya.

—Siempre le debemos algo a alguien, Javier. Nuestras vidas estan encadenadas unas a
otras. Tomamos una decisién pensando en nosotros mismos, pero afecta a muchas otras
personas, y pocas veces lo tenemos en cuenta.

Javier negé con expresién enfatica.

—No quiero ser como td, ni como mama. No quiero que los silencios me pudran. Es mi
decision y tienes que aceptarla.

—¢Y qué pasara cuando te encierren? Se parara tu vida, y esos afios seran como si nunca
hubieran existido. Cuando salgas estards incompleto, sentirds que te falta algo, y sera ese
agujero. Piénsalo.

Javier se encogié de hombros. No lo queria pensar. Le asustaba demasiado. Enmudeci6 un
instante y vio que Tania le miraba desde el pasillo. Se sonrieron y ella le saludé timidamente con
la mano.



—FEmpezaré de nuevo cuando salga, lejos de vosotros.

—iDeja que te ayude, hijo, por favor!

Javier sonrio6 sin acritud. Adios a esa universidad de élite en la que su abuelo esperaba verle
ingresar, adios a los amigos que empezarian a chismorrear corroyendo la historia con el acido de
sus lenguas. También su madre y su padre tendrian que afrontar la vergiienza y el escarnio de un
juicio publico. El mundo sabria céomo huelen las entretelas de una familia perfecta, y les
juzgarian severa e hipécritamente. Luego, con suerte, pasaria el tiempo y se olvidarian de ellos, y
tal vez, con el paso de los afios, él lograse perdonar a sus padres y sus padres podrian perdonarlo
a él.

Dos meses después, y atendiendo a su condicion de menor de edad en el momento de los hechos
y con la apreciacién de algunos atenuantes, Javier fue condenado por homicidio a una condena
de ocho afios a cumplir en un centro de menores.

Después de leerse la condena se abatié sobre Gonzalo el desanimo. Ni siquiera presto
atencion al llanto de Lola, sentada un banco mas atras. Agustin Gonzalez habia preferido no
comparecer para no cargar mediaticamente el asunto y perjudicar a su nieto. Apenas pudo
abrazarse con su hijo y charlar toscamente unos minutos antes de que la policia se lo llevase
esposado. Ver las mufiecas de su hijo aprisionadas con aquellos grilletes fue algo superior a sus
fuerzas.

—Los dos sabemos que podria haber sido mucho peor —trat6 de consolar a Lola una hora
después sentados en una cafeteria frente a los juzgados. Fumaban ya sin disimulo, y aunque sus
dedos se entrelazaron por encima de la mesa un momento, lo hicieron sin énfasis, como dos
montafias de recuerdos que entrechocaban sin animo de solidificarse, separandose de nuevo.

—¢Qué vamos a hacer ahora? —pregunt6 mecanicamente Lola, jugando con un sobre de
azucar que termin6 por romperse y desparramar el contenido sobre el plato de su taza de café.
Estaba avejentada y unas grandes ojeras ensombrecian sus bonitos ojos. La comisura de los
labios le colgaba con fatiga y una profunda arruga le cruzaba la frente.

—Cuidar de Patricia, ocuparte de los asuntos de tu padre en prevision de lo que pueda pasar
con su enjuiciamiento. Seguir trabajando en tu agencia y visitar a tu hijo todos los domingos,
poner buena cara al mal tiempo y demostrarle que aqui fuera estds luchando para preservar el
mundo y que él lo encuentre tal cual era al salir.

Lola aparté con el dorso su taza de café y dibujo una curva entre los granos de aztcar.

—NMe refiero a nosotros, Gonzalo. ;Qué va a pasar con nosotros?

Nada; lo que debia pasar ya habia pasado, pensé. Lo que quedaba era un triste y penoso
epilogo de papeles, acuerdos y firmas de divorcio. Luego llegaria un intento de convivencia
civilizada, marcado por la necesidad de seguir en contacto a través de Patricia. Discusiones
desapasionadas sobre su educacién, cuestiones practicas que poco a poco los alejarian
definitivamente.

Lola entrevio lo que Gonzalo estaba anticipando y sintié que el fracaso se aduefiaba de ella.

—¢Tendriamos alguna posibilidad si Tania no estuviera en medio?

Solo se habian visto una vez, apenas habian cruzado un saludo tirante, pero ninguna de las
dos habia olvidado a la otra.



—No necesitamos excusas, Lola. Nosotros no.

Gonzalo estaba dispuesto a acabar con aquel asunto cuanto antes y regresar a casa. Ahora su
apartamento alquilado era algo parecido a un hogar. Tania se habia trasladado alli contraviniendo
los deseos de su madre. Parecia que su sino era discutirle las parejas a su madre, pero no le
preocupaba. Anna y Gonzalo habian llegado a un acuerdo del que Tania no sabia nada.

Y en cuanto saliera de aquella cafeteria con Lola podria cumplir su parte del acuerdo.

—Tengo un mensaje de mi padre —dijo Lola, cuando vio que Gonzalo se disponia a
levantarse.

—¢Qué mensaje es ese?

—Las obras del lago se han paralizado. De hecho, el proyecto no se llevara a cabo. Los
inversores de ACASA se han retirado.

Aunque desconocia los detalles exactos, Gonzalo no se sintié6 demasiado sorprendido.

—¢Y qué significa eso?

—M i padre esta dispuesto a venderte la propiedad de la finca; ya no le es 1til. Te la cedera
por un precio simbolico a cambio de que tu declaracién en el juicio, si llega a producirse —puso
énfasis en el matiz—, sea poco agresiva.

Gonzalo solt6 una carcajada.

—Bonita manera de decirlo. Aunque en realidad, ahora que ha muerto mi madre, yo no
tengo ya ningun interés en esa casa.

Era cierto, solo a medias. Esperanza habia muerto a principios de diciembre de un infarto.

Una muerte por claudicacién, asi la defini6 el médico de la residencia. Sencillamente, su
madre habia ordenado a su corazén que dejara de latir. No habia testamento ni ultimas
voluntades y si un heterogéneo papeleo que Gonzalo recibi6 en una caja de carton y que ahora
descansaba al fondo del armario junto a sus libros y sus libretas de anotaciones. Todavia no
habia querido revisarlos.

—En cuanto a lo de no ser agresivo, no entiendo a qué se refiere tu padre. En realidad, ;qué
sé yo que no sepa el fiscal, el juez y a estas alturas toda la prensa? O mucho me equivoco o tu
padre saldra bien de esta. Conoce los entresijos del sistema, es su juego, y apuesto que esta
disfrutando con esta ultima batalla. Esta a su altura, cosa que nunca consideré de mi.

—Pero estd esa mujer, ;verdad? Esa anciana y la organizacion que dirige. Ella puede
hacernos dafio, no solo a mi padre, sino a mi y a nuestros hijos.

Gonzalo no disfrutaba en absoluto viendo esa triste claudicacién en la mirada de Lola. No
queria verla arrastrarse, ni suplicar. Consulté la hora en el reloj. Llegaba tarde, y Tania, que
habia concertado la cita en el Flight para cerrar el acuerdo, le habia advertido de que Anna no
soportaba que la hicieran esperar.

—No os molestara a ninguno de vosotros, excepto a tu padre. Tienes mi palabra.

—¢Como estas tan seguro?

«Porque ahora soy uno de los suyos, lo quiera o no. Tania esta embarazada y espera un hijo
que yo le he dado. Y Anna es, pese a todo, una anciana tradicional que suefia con una casa llena
de nifios que corran a darle las buenas noches antes de ir a dormir, nietos y bisnietos a los que
malcriar, grandes cenas de Navidad y un yerno al que, algtn dia, cederle el trono. Y ese yerno,
aunque le pese, seré yo.»



Eso es lo que estuvo tentado de contestar, porque era la verdad esencialmente. Pero era una
verdad que ni siquiera estaba todavia en condiciones de aceptar para si mismo. Meti6 la mano en
el bolsillo y sinti6 entre los dedos el tacto ferroso del medallon de Irina.

Alz6 la cabeza hacia el televisor en una repisa de la pared. Estaban en el mes de enero y en
el noticiario anunciaban una gran borrasca con caida de temperaturas y copiosas nevadas en
cotas bajas. El invierno estaba alli con toda crudeza.

—Porque tengo algo con lo que saldar nuestra deuda con ella.

Gonzalo nunca lleg6 a esa cita para cerrar el pasado y abrir la puerta a un futuro incierto pero
posible.

Apenas puso el pie en la acera, vio a Tania al otro extremo junto al coche. Le desagrado
verla fumar, pensaba en su hijo creciendo en ese vientre todavia terso y liso. Apret6 el medallon
de Irina en la mano y cruzo la calle decidido a dejar atras todo aquello.

—Eh, abogado, ¢{No creeras que me he olvidado de ti?

Gonzalo sintié un escalofrio. Ahora no, pensé, al reconocer la voz de Atxaga.

Pero el presente siempre es mas terco que el futuro.

Durante una décima de segundo, Gonzalo crey6 que todo estaba conectado. La voz de
Atxaga, el sonido de su propia saliva tragando con miedo, el grito de Tania, el fogonazo, el
estallido en su sien, y el tiempo fundiéndose al negro.

Y ya en el suelo, apagandose, la confirmacién de que el hombre del tiempo tenia razon.

Empezaba a nevar.



Epilogo

Febrero de 2010-enero de 2014. Barcelona

La mujer con la que me habia citado por teléfono tenia una voz agradable, pero eso no evité que
yo estuviera nervioso. Aquella mafiana me afeité a conciencia, busqué en el armario una camisa
decente y una corbata de mis tiempos del instituto. Podria decirse que estaba medianamente
presentable, pero no podia dejar de sentirme ridiculo. Bajo la lluvia, delante del local donde nos
habiamos citado con la persiana bajada, esquivando varillas de paraguas asesinos, me preguntaba
qué estaba haciendo alli, a qué pretendia jugar. En la dicotomia eterna entre Hemingway y
Fitzgerald, yo soy de los que prefiere las luchas contra uno mismo que los campos de batalla
reales.

Empezaba a plantearme la retirada como una victoria (a fin de cuentas, habia cumplido mi
parte acudiendo a la cita). Y entonces la vi. Supe que era ella antes de que echase hacia atras la
capucha roja de su chubasquero y me mirase con unos increibles ojos grises que nunca he
olvidado y que dudo que vuelva a ver alguna vez.

—¢Eres el escritor? —me pregunt6 con seriedad, calibrando la posibilidad de haberse
equivocado. Cuando contesté afirmativamente no pudo disimular una cierta decepcion, como si
sospechase que yo no estaria a la altura del reto.

Me examind de arriba abajo sin contemplaciones.

—¢Cuantos afios tienes?

Titubeé y eso me hizo parecer un embustero. Recuerdo sus cejas perfiladas como con un
cincel y una gota de lluvia que resbalaba por su nariz. Debia de tener entonces cerca de los
cincuenta afios, pero era esa clase de mujer sin edad con la que uno suefia toda la vida.

—Por teléfono parecias mayor —me dijo, y soné a reproche, como si yo hubiese impostado
el tono de gravedad de mi timbre.

Busco una llave en el bolso y se inclind a abrir el candado de la persiana. Al hacerlo pude
ver un tatuaje bajo su pelo tintado de negro. Parecian unas alas de mariposa descoloridas, pero no
me atrevi a preguntarle. Me agaché y la ayudé a subir la persiana del local, que chirrié como el
puente levadizo y oxidado de un castillo medieval.

—¢Esto era el Flight?

Olia a excrementos y a cerrado. Apenas quedaba mobiliario, unas mesas cubiertas de polvo
y algunas sillas rotas. La barra estaba destrozada y el suelo lleno de tablones, cristales y basura.

—Voy a vender el local —dijo a modo de justificacion—. Desde que muri6é Vasili nadie ha
vuelto a ocuparse del negocio y yo no puedo hacerlo.

—¢Cuando muri6 Velichko?



Ella se habia abierto el chubasquero, que goteaba sobre el piso de polvo formando pequefias
marcas de barro. Su figura delgada con aquella prenda roja contrastaba vivamente con la grisura
del local.

—En marzo de 2003. Pocos meses después de que se publicara su informe junto al estudio
del Instituto de Estudios de Historia de Rusia y el Memorial para Néazino. Para él fue su éxito.
Creo que vivio hasta verlo publicado y entonces decidié que ya podia marcharse.

Yo habia leido recientemente esos informes y lo que sucedi6 en la isla de Nazino en 1933.
Un amigo librero, Alfonso, fue quien me puso en las manos aquella documentacién recapitulada
a partir de la Glasnost, gracias al informe de un comisario politico llamado Vasili Velichko. Me
parecio inmediatamente algo que merecia ser estudiado mas a fondo, y tal vez sacar una historia
novelada de los sucesos. Pero pronto me desanimé, apenas encontraba material escrito y mucho
menos testimonios. Asi que puse un anuncio en una pagina web solicitando informacion.

Y dos semanas después, ella me llama.

Durante algo mas de dos horas me cont6 la mayor parte de lo que aqui he escrito. En
realidad, y ahora lo comprendo, no me lo cont6 a mi.

Mientras se paseaba arriba y abajo por el Flight con una tristeza melancdlica, colocaba una
taza, levantaba una vieja fotografia del suelo, desempolvaba una maqueta y hablaba, hablaba sin
cesar. A veces no se daba cuenta de que lo hacia en ruso y yo, aunque no la comprendia, no
queria interrumpir aquel flujo de pensamientos y de historias que de momento solo consiguieron
aturdirme, convencido de estar escuchando algo irrepetible y al mismo tiempo frustrado porque
mi incapacidad me impediria explicar aquello con justicia.

Asi me sentia, mientras la escuchaba y la observaba. Por momentos, tenia la sensacion de
que estaba irritada y enfurecida, como si todo lo que me contaba hubiese sucedido unos dias,
unos meses atras y aun estuviera fresco en su retina. En otros momentos la veia languidecer,
emocionarse, casi llorar. Siempre casi...

Apenas le hice preguntas. Aunque se me acumulaban en la cabeza. Solo se me ocurrié una,
y fue esttipida.

—Si Gonzalo sabia qué clase de cosas hacia Anna, ;como podia estar dispuesto a formar
parte de ello? Eran esas mismas cosas contra las que luch6 su hermana.

O tal vez no fue una pregunta tan esttipida. Por un momento, vi un brillo de complacencia
en sus 0jos.

—Eso nunca lo sabremos.

—No es una respuesta muy justa.

Ella me sonrio, realmente divertida con mi ingenuidad. Creo que fue en ese momento
cuando decidi6 confiar en mi de verdad, ya que no en mi talento. Abri6 el bolso y me entreg6 un
sobre con una carta.

—Léela, y luego decide si quieres contar esta historia. No te pondré objeciones, pero si una
condicién. Si escribes esta historia, esta carta tendra que aparecer, literalmente.

No me gusta que me impongan condiciones, pero creo que si ella me hubiese pedido en
aquel momento que me lanzase contra el primer autobus, lo habria hecho. Tal era su fuerza de
atraccion. Le prometi que lo estudiaria. Ella asinti6, dio una ultima mirada al local de Vasili
Velichko con mirada nostalgica.



—Te he traido aqui porque queria que vieras como los personajes se convierten en historias.
—Y antes de que pudiera darme cuenta, saco una pequefia camara y me sorprendi6 haciéndome
una fotografia—. Para mi galeria personal —dijo con lo que me parecié un punto de malicia.

Al llegar a casa lei la carta. Venia acompafada de un articulo publicado en una revista cuyo
nombre no diré y fechado en 1988. Ese articulo lo firmaba Laura G. M. y llevaba por titulo: «Un
millon de gotas». Lo lei atentamente y encontré un alegato lleno de pasion y de tristeza contra la
construccion del mito de Elias Gil. Desgranaba su vida publica, y aunque en ningin momento
hacia referencia a su ambito privado, parecia evidente que las sombras lastraban el relato. Me
parecia imposible creer que quien conociera de cerca el viaje vital de Elias —Gonzalo y
Esperanza— no supieran leer entre lineas. Por ultimo, Laura denunciaba a Gil como doble agente
durante mas de tres décadas. Por ello recibi6 el repudio de los que seguian admirando a Elias.
Entre ellos, Esperanza.

La carta que aquella mujer me entreg6 era de Esperanza, escrita en 2002, poco antes de
morir, y dirigida al fantasma Elias Gil. Apenas eran unos parrafos de letra muy menuda que me
costo horas desentrafiar:

Querido mio.
Querido fantasma.

Esta es mi dltima carta, ti y yo lo sabemos. Y no la escribo por propia voluntad, sino porque Anna
Ajmatova me lo impone como condicién para dejar en paz a nuestro hijo.

Siempre quise preguntarte si me amabas, si me amaste alguna vez durante los mds de treinta afios que
estuve contigo; nunca obtuve una respuesta cierta, y en ello mismo estuvo tu respuesta, que no quise
entender. La verdad es que quien ama sin ser amado queda en una posicién terriblemente vulnerable, como si
solo pudiera respirar, vivir, sentir a través del otro, temiendo que a cada segundo, a cada paso el ser amado
decida con un golpe de prepotencia alejarse y dejar al amante convertido en cenizas. Asi me he sentido toda
mi vida a tu lado, como un montén de cenizas barridas por un viento caprichoso. Mendiga, indigente, de una
caricia tuya, de un pestafieo, de una simple palabra que muy pocas veces lleg6.

No te censuro por ello, ni te censuraré jamés. Yo elegi apagarme para que td brillases, escogi mi destino de
sombra cosida a ti. Y a mi manera, casi sin tu permiso, a veces fui inmensamente feliz a tu lado, con una
mezcla embriagadora de deseo y ansiedad, bajo el agridulce triunfo de los celos; nunca senti paz, nunca me la
diste ni yo te la pedi. Acepté que deberia luchar siempre contra ese enemigo invisible que dormia todas las
noches entre nosotros, Irina. Y luego su hija, Anna. Pensé que los venceria, el tiempo jugaba a mi favor.
Deseé tantas veces verte viejo y cansado para acudir a ti con los brazos abiertos y protegerte... Me hiciste
tanto dafio como bien. Y no fuiste consciente de lo uno ni de lo otro.

El amor es una decision propia. Y duele. ;Qué hay de nuevo en eso? Si yo hubiese aceptado que nunca
serias del todo mio, méas que cuando quisieras serlo, si ante la primera sombra de duda hubiese dejado asi las
cosas, con un adios, todo podria haber sido diferente. Quién sabe si habria alcanzado los escenarios de Paris,
o si antes uno de aquellos pilotos republicanos hubiera vuelto a buscarme. ¢Por qué nunca fui capaz de
engafiarte durante los afios que duré la guerra y que estuvimos separados? ¢Por qué no me permiti ni un solo
suefio lejos de ti, por pequefio que fuera? No fue el caso. Como dice el dicho de mi tierra, supongo que tenia
que machacar el clavo hasta el final.

Y el final llegé demasiado tarde, aquella primera vez que vi la puerta entreabierta del cobertizo cuando
nuestra hija tenia apenas ocho afios. Estaba tumbada en un rincon, tenia el cuerpo muy lastimado, el rostro y
los brazos y aquella mirada que atravesaba las paredes en un terco silencio que no pude romper. Fue como si
me hubieras metido la mano por la espalda y me hubieses arrancado el corazén y aun asi yo seguia
caminando, mientras ti lo contemplabas palpitando en tu mano. Recuerdo que corri fuera del cobertizo y
vomité con una ndusea violenta.



¢Por qué no te dejé entonces? ¢Por qué no cogi a mis hijos y sali corriendo de aquella casa y de aquella
vida? Me he dicho muchas veces que Gonzalo era apenas un bebé, que yo era una extranjera en un pais
extrafio que apenas sabia hacerme entender, que no podia ir a ninguna parte. Busqué mil excusas, pero la
verdad era que no podia ni queria creer que aquello hubiera sucedido. Mi mente se negaba tercamente a
reconocer la evidencia. ;Yo le habia entregado mi vida, mi lealtad, mi amor a un desconocido, a un
monstruo? De ninguna de las maneras.

Cai entonces en la peor de las perversiones que puede caer una madre. Tomé partido por ti, y aunque
intentaba proteger a Laura, en el fondo de mi ser cal6 un odio creciente hacia ella, la acusaba de ser la
culpable de despertar eso en ti, de ser la evidencia viva de mi fracaso.

Destrocé la vida de mi hija porque no estaba dispuesta a admitir que la mia habia sido una farsa y un
terrible error.

Aquella noche, cuando te meti en el coche para llevarte a un hospital le rogué a Dios que no te murieses,
que no me dejases sola con aquella carga en mi alma. Estaba desesperada y recuerdo que casi me sali de la
carretera porque las lagrimas me cegaban.

Y entonces td, el hombre por el que yo di mi vida y vendi la inocencia de mi hija, balbuceaste aquellas
palabras. Siempre se me quedarian grabadas en el alma, Elias. Siempre.

Dijiste: llévame con ella. L1évame con Anna.

Nadie sabe cuanto dolor me causé aquella peticién tuya. Te estabas muriendo, estabas desangrandote a mi
lado y yo te estrechaba la mano, y me pediste que te devolviera al lugar del que nunca quisiste salir. Aquel
rio, aquellas estepas, aquella gabarra.

Y lo hice. Paré el coche en el arcén. Recuerdo que los ultimos resplandores de las hogueras de San Juan se
apagaban con el alba. Te miré mucho tiempo y luego puse mi mano en tu boca y tu nariz. Y apreté, apreté
hasta que tu ojo verde, intenso y hermoso se fue apagando sin ofrecer resistencia.

Te llevaré con ella, te dije. Con Irina. Para siempre.

No sé donde esté el bien y donde estd el mal, Elias. Sé que las generaciones que vengan nos juzgaran y no
seran benévolas con nosotros. ¢Por qué habran de serlo? ¢Acaso somos merecedores de su perdén, de su
piedad? ¢ Acaso la necesitamos?

Si, al menos yo si. Perdi a mi hija, la repudié por ti, por una memoria inventada que te mantuviera a salvo.
Pudiste ser un buen hombre, Elias. Y tal vez yo pude ser una buena mujer. Hicimos méritos y esfuerzos,
¢verdad? Soportamos mas de lo que nuestros hijos jamas entenderan. Llegamos al limite del sufrimiento y
resistimos. Pero lo cierto es que en alguna parte perdimos la brijula, extraviamos el camino y no supimos
volver a él.

Llega el tiempo del escarnio, de la justicia y del rencor. Nos odiara tu hijo, que tanto me preocupé por
proteger de ti mismo, nos odiard nuestra hija, nos odiardn nuestros camaradas de lucha, nuestras victimas;
nos odiard el Tiempo y nos odiaré la Historia.

Pero quién sabe, con el tiempo nuestros nombres se llenardn de polvo, nuestro hijo envejecerd y tal vez les
hable a nuestros nietos de nosotros sin rencor. Para el mundo seremos olvido. Una gota entre un millén de
gotas, nos fundiremos en esa inmensidad llamada humanidad.

Porque eso, ahora lo entiendo, es lo que siempre fuimos. No héroes, no villanos. Solo hombres y mujeres.
Y vivimos.

Bien sabe Dios que vivimos donde muchos perecieron.

Dos afios después, en marzo de 2012, publiqué esta historia. Pasé sin pena ni gloria, yendo a
engrosar los fondos de biblioteca de algunas librerias amigas. Apenas suscité alguna tibia
reaccién, protestas sin acritud y elogios mas benévolos que pasionales.

Nunca recibi noticia de Tania Ajmatova ni de su opinion al respecto de lo que hice con lo
que me cont6. Traté de localizarla sin éxito. Si pude dar en cambio con Luis, el excufiado de
Gonzalo. Habia pasado diez afios en un centro penitenciario, y aunque cumplida parte de su
condena, fue imposible entablar una conversacion coherente con él. Se pasé todo el tiempo de la



entrevista frotandose la rodilla maltrecha por el disparo de Alcazar, lanzando frases inconexas y
comentarios que nada tenian que ver con el motivo que me llevo a verlo. Lo unico que me
conmovio fue ver que en el cabezal de su cama colgaba una fotografia muy sobada de su hijo
Roberto.

Por lo que yo sé, Agustin Gonzalez nunca fue a la carcel. Logr6 dilatar el juicio con
recusaciones y termind por salir absuelto de los cargos de blanqueo de capitales y colaboracion
con el crimen organizado. Tengo entendido que muri6 en la cama de una prostituta de lujo
cuarenta afios mas joven que él en Bangkok en 2008. Ni su hija, Lola, ni sus hijos, Patricia y
Javier, consintieron nunca en hablar conmigo. Javier cumpli6 su condena sin rechistar y cuando
sali6 se marcho a Estados Unidos. Patricia cursa primero de Derecho, como hubiese querido su
padre, y piensa hacer las practicas en el bufete que Luisa, la ayudante de Gonzalo, mantiene en el
mismo edificio de entonces. Lola volvi6 a casarse con un adinerado joven australiano. Viven en
la finca que su padre le dejo6 en herencia en Extremadura.

Conoci a la exmujer de Atxaga. Se habia convertido en una alcohdlica depresiva que se
vendia por cuatro euros en las esquinas. Tenia la cara completamente desfigurada y no me atrevi
a molestarla con un pasado que para ella era presente cada vez que se miraba al espejo. La invité
a comer y le di cincuenta euros. Y me marché sintiéndome un miserable despreciable. A Floren
Atxaga lo mataron en la carcel, curiosamente en el mismo centro donde murié Alcazar, aunque
en otro mddulo, y es mas que probable que nunca llegasen a saber el uno del otro. Segun el
funcionario que entrevisté y que recordaba a Atxaga, lo encontraron colgando en los barrotes de
la celda. Nadie llor6é demasiado su ausencia.

Visité las tumbas de Gonzalo y de su madre y el columbario donde reposan las cenizas de
Roberto y de Laura. Pero no hay emocion en las cosas muertas. Solo silencio.

Como silencio encontré en las ruinas de la casa del lago, colonizada ya sin remedio por las
malas hierbas y las raices que han reventado paredes y techos. La presa que la gente llama «el
lago» sigue alli, y me pregunto si en el fondo permanece el cuerpo de Elias. Si alguna vez estuvo
alli realmente. Me hubiera gustado conocer a Alcazar y a su padre; quiza ellos son los unicos que
supieron alguna vez qué fue realmente lo que ocurri6 al final de aquella noche con su cuerpo.

Nada supe de Anna Ajmatova. Visité el lugar donde deberia existir la libreria Karamazov,
pero hoy es una drogueria y los duefios actuales nunca oyeron hablar de ella. Curiosamente, al
preguntarle a un amigo mosso d’esquadra sobre algo parecido a la Matrioshka, me miré como si
oyera llover, y me dijo que conocia decenas de mafias que operaban en Barcelona, pero que
ningun grupo tenia esa denominacién, y que desde luego ninguna era o habia sido dirigida por
una mujer.

Pensé que asi acababa esta historia, como casi todas. Esperanza tenia razén en su carta. Todo se
convierte en polvo y en olvido si se tiene la paciencia para esperar.

Pero un dia, después de otros dos afios, en 2014, cuando ya esa historia era para mi algo casi
tan nebuloso como para sus protagonistas, recibi un paquete postal. Venia certificado desde
alguna parte de la Rusia asiatica.



Lo abri y encontré una fotografia de un chico guapo, de unos doce afios de edad. Estaba
junto a Tania y posaban frente a una cruz oxidada clavada en un alto prado. En la base de
cemento podia leerse:

Nézino 1933-1934. En memoria de los incrédulos que vieron realizarse lo incomprensible.

Junto a la fotografia habia un medallén de plata. El corazén me dio un vuelco. En la parte
posterior estaba grabado el nombre de Irina. Pude tocarlo, acariciarlo con mis propios dedos, y
fue como si sintiera los dedos de Elias, de Esperanza, de Anna, de la propia Irina y me embargé
una extrafia emocion.

Abri el medallén. Dentro habia una fotografia de Gonzalo y de Laura, de nifios: dos
chiquillos risuefios con los dientes separados él, con correctores ella. Inocentes, limpios, con
todo el amor por delante atn.

En la cara interior, Tania habia mandado grabar dos versos:

La primera gota es la que empieza a romper la piedra.
La primera gota es la que empieza a ser océano.
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