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Prologo
Notas sobre un desconocido

Giovanni Arpino es un ilustre desconocido entre nosotros. Que yo
sepa, Un hombre cualquiera fue en su dia la segunda novela suya
que se publicaba en Espafa. La primera, La hora del adids, que fue
por cierto la penultima que escribid, se tradujo con anterioridad y no
recuerdo que obtuviera mucha atencidn de la critica, aunque es, sin
duda, una cautelosa obra maestra. Tal vez sea eso, la cautela y la
extrema contencidn de su escritura, lo que ha disuadido a una parte
de los criticos espafioles de otorgar a Giovanni Arpino la relevancia
que merece. Entre nosotros es prestigioso el énfasis, que suprime
automaticamente la sospecha de la vacuidad, pero son mas
prestigiosos todavia el voluntario hermetismo y la irresponsable
profusion de los materiales narrativos, hasta tal punto que algun
escritor podria repetir con vanidad, aunque no sé si también con
orgullo, aquella jactancia de don Luis de Gdngora: «Gloria me ha
dado hacerme oscuro». Arpino, en cambio, parece transparente, de
una claridad tan pura que casi resulta dolorosa, como el frio de una
mafana de invierno. Su técnica logra ser tan invisible, es decir, tan
eficaz, que se diria que no la tuviera.

La hora del adids, una historia simple y de progreso lineal, nos es
contada en tercera persona, alternando puntos de vista sucesivos.
Un hombre cualquiera muestra una trama que parece aln mas
sencilla: se trata de un diario, y no demasiado largo, porque su
primera anotacidn corresponde a un diez de diciembre y la Ultima al
dos de enero.

Durante ese tiempo, el narrador, un hombre ordenado y solitario,
de mediana edad, vive la intriga y el tibio éxtasis de un amor cuyo
desenlace no nos es permitido conocer. Es un hombre mediocre, un
hombre oscuro al que imaginamos caminando con abrigo y sombrero



por las calles adoquinadas de un lluvioso Turin de los afios
cincuenta, una ciudad en blanco y negro, con horizontes suburbanos
de edificios y gruas, con fachadas de piedra ennegrecidas por la
humedad del invierno y los motores de los automdviles. Enseguida
nos viene a la memoria el Turin de Pavese, y vislumbramos las
lejanias horizontales y ausentes de Federico Fellini, una cierta
manera italiana de mirar las ciudades, con familiaridad y extraneza,
como miraba Bassani las calles amuralladas de Ferrara.

Pero la estirpe a la que pertenece este narrador no es sodlo
italiana. Se trata de un hombre excluido de la vida, sin heroismo ni
tragedia, un empleado apacible y mediocre, de esos que parece que
aspiran a la invisibilidad, como Leopold Bloom, como Bartleby, el
escribiente de Melville, como Franz Kafka y como los personajes de
Franz Kafka. Se parece, sobre todo, a alguien que caminaba cada
mafnana a la misma hora para ingresar en una oficina situada en la
Rua dos Douradores, en Lisboa: el apdcrifo escritor Bernardo Soares,
que trabajaba, igual que él y que Fernando Pessoa, en una firma
exportadora como redactor de cartas en lenguas extranjeras, que
rondaba también los cuarenta anos y vivia irrevocablemente solo,
que iba a comer a un restaurante barato. No cabe duda de que al
escribir Un hombre cualquiera Giovanni Arpino no conocia el Libro
del desasosiego. Pero hay un aliento comin en su novela y en las
paginas descabaladas de Pessoa, en la inmediatez de la experiencia
narrativa que fingen los dos. Ambos estan solos y escriben para si
mismos, y la escritura que emprenden es la afirmacion intima de la
soledad, el espacio de una conciencia aislada que solo se revela a si
misma en el silencio, en el acto secreto de encerrarse en una
habitacion, abrir un cuaderno y ponerse a escribir para nadie.
Bernardo Soares suscribiria con exactitud las palabras del narrador
de Arpino: «Nunca he comprendido, nunca he aprendido ni osado;
tengo cuarenta afios y me veo incapaz de tomar una decision y de
afrontar las cosas con la entereza necesaria. Siempre me he
ocultado».

Todos los actos de este hombre, Antonio Mathis, forman parte de
una estrategia de ocultismo y de simulacién. En el trabajo cumple
cuidadosamente sus tareas para fingir que le importan. De vez en



cuando finge que desea a una mujer de la oficina, a la que intuimos
tan solitaria como él, pero mas vulnerable a la pasidon. Se cruzan de
vez en cuando por un pasillo en penumbra, él la toca, se acarician
con fugacidad y torpeza. Por la tarde, Mathis se encuentra con su
novia, va con ella al cine y a veces se acuestan juntos, sin
estremecerse nunca: pues también finge que esta con ella, pero
permanece ausente, perdido en el interior de si mismo, en la
indiferencia y la ficcién. Si en toda novela la primera frase es la
definitiva, porque ha de contenerla entera, las primeras palabras de
Un hombre cualquiera nos instalan sin vacilacién en la categoria
moral de su protagonista: «Soy un cobarde».

Que la novela adopte la forma de diario no es una eleccion técnica
casual, entre varias posibles, sino la metafora precisa del mundo que
se nos cuenta en ella. En La hora del adids un narrador en tercera
persona —y por lo tanto invisible en la trama— va contando Ia
historia desde los puntos de vista de cada personaje,
introduciéndose en sus conciencias con hondura diversa, unas veces
rondando solo los actos exteriores y juzgando los indicios que
observaria un testigo, otras convirtiéndose en la voz mas oscura de
un alma. De ese modo, la narracidn consigue envolvernos en un
doble juego de proximidad y de lejania, y nuestra mirada gira
alrededor de los personajes a un ritmo lento y discontinuo, igual que
todos ellos se mueven y se encuentran y se desconocen en una
trama circular que es en el fondo una danza de la Muerte. El
narrador en tercera persona es siempre una criatura misteriosa y
singularmente libre, como un extrafio que se moviera con sabiduria y
desenvoltura por las habitaciones de la casa donde viven otros, que
no pueden verlo, que sirven a su voz. Esa pluralidad de perspectivas,
unificadas al mismo tiempo por el tono de la escritura, ilumina
sucesivamente la historia igual que se desliza la luz sobre las facetas
de un prisma. Su centro se desplaza como la mirada de un viajero
que camina entre los arboles de un bosque: el punto de vista, como
el punto de fuga, es movil. La verdad que conocemos al final de la
novela es fragmentaria, de modo que solo en nuestra imaginacién se
completa la historia: es asi como nuestra pupila, al mirar las
manchas de color sobre el lienzo, las convierte en las figuras y en las



luces de un cuadro, y como en una pelicula los convulsos materiales
filmados se constituyen en una sola secuencia visual y temporal.

Muchos escritores han usado y usan ese artificio técnico. Lo que
distingue a Arpino —y a otros novelistas italianos— es la naturalidad
y la limpieza de la ejecucidén, tensa como un nervio de acero,
inflexible y a la vez liviana, tan escondida como la legitimidad de esa
voz narradora que esta en todas partes y no pertenece a nadie, ni
siquiera al novelista, que se desvanece detras de sus palabras. Hay
narradores que despliegan enfaticamente ante nosotros las
sofisticaciones y las astucias de su técnica como un pavo real que
abre su cola. Arpino procura ocultarlo todo, o dejarlo en un segundo
término, porque sin duda sabe que lo que importa de una novela es
que nos cuente la verdad y que nos ensene a vivir y a morir, y no
que nos ilustre sobre la gramatica o sobre el mondlogo interior.

En una narracién en tercera persona el acto de la escritura esta
desvinculado de la materia que nos cuenta. La primera persona, en
cambio, se compromete con la accién, ocupa en ella un lugar tan
preciso como el de cualquiera de los personajes. Hay un paso mas
alla, que es muy excitante para quien escribe y tal vez también para
el lector, y es ese momento en que el centro de la narracién es el
acto mismo de escribir. Pensemos en Robinson Crusoe, cuando
escribe su diario, diluyendo la tinta en agua para que le dure mas: la
historia que estamos descubriendo nos ha sido legada por el mismo
que la vivid —hablo, desde luego, en los términos de las normas
interiores de la ficcién, no de su correspondencia con la realidad,
que es irrelevante— de tal modo que Robinson no es solo un
hombre que ha naufragado, sino también, y sobre todo, alguien que
se sienta a escribir. El acto de contar se establece en el mismo
ambito que las cosas contadas, y asi las palabras tienen su mismo
temblor, una materialidad casi acuciante. Igual ocurre con el
Manuscrito encontrado en una botella, con el Libro del desasosiego,
con Un hombre cualquiera: el libro existe porque alguien lo escribe
ante nosotros, y el progreso de la escritura es paralelo al de la
historia.

Pero la eleccion de la primera persona supone un desafio técnico
que mas de una vez conduce al novelista a callejones sin salida, a



ese instante ominoso en que no sabe como decir aquello que tiene
que decir. Una novela, basicamente, contiene una cierta informacién
que ha de ser graduada para provocar algunos efectos y eludir otros,
y que ha de proceder de fuentes legitimas dentro del orden que ella
misma ha creado. El narrador omnisciente del que hablé mas arriba,
el que se mueve con soltura de un personaje a otro y transita sin
impedimentos por los planos temporales, puede ofrecer cualquier
material que le convenga al novelista, pues su soberania sobre la
informacién es absoluta. El narrador en primera persona, en cambio,
esta sujeto a una sola perspectiva, y la informacidon que posee y la
que le es permitido darnos son muy limitadas. De vez en cuando esa
limitacién llega a desesperar a quien escribe, que se siente
maniatado y preso en la trampa que €l mismo concibi6 y tiene la
tentacion de acudir a discretas argucias y deshonestidades: en A /a
recherche du temps perdu, por ejemplo, el narrador asiste con
excesiva frecuencia, y no siempre con verosimilitud, a escenas sin
cuyo conocimiento no seria posible que progresara la historia o sin
las que quedaria incompleta la figura de algin personaje. Espia a
través de una ventana el abrazo de dos mujeres, ve en el patio de su
casa, por casualidad —una casualidad en la que no acabamos de
creer como lectores— el encuentro entre el barén de Charlus y el
chalequero Jupien, ve en un prostibulo, sin que nadie mas lo
advierta, como Charlus se entrega a ciertos rituales atroces...

Pero las limitaciones de la primera persona, como las de la
métrica y la rima en poesia, pueden ser también una fecunda
disciplina, una manera de avanzar mas hondo y descubrir, en la
tension del material y de la forma elegida, lugares y trances de la
narracion que sin esa dificultad no se habrian hallado. Usar trampas
en una novela no siempre es ilegitimo: lo que no se puede es hacer
trampa, juegos de manos de ilusionista torpe. En este sentido, Un
hombre cualquiera es un modelo intachable de honestidad narrativa.
El diario de Antonio Mathis no limita la accidn, la constituye. Las
cosas que el narrador no conoce y no puede contarnos son espacios
en blanco tan poderosos y fértiles en sugerencias como esas partes
de un cuadro en las que vemos la textura y el color desnudo del
lienzo. Sobre lo que se dice gravita la tensidén de lo que permanece



oculto. Incluso nos preguntamos si ese hombre nos esta contando la
verdad, si no miente como casi todos aquellos que escriben un
diario. Los materiales de la novela, pues, son tan azarosos y
ambiguos como los de la vida real: el proceso de conocimiento del
protagonista avanza exactamente al mismo ritmo que el del lector,
pues cuando nosotros vislumbramos a esa extrana monja que se
detiene todas las tardes en la parada del tranvia sabemos sobre ella
tan poco como sabe el hombre que la mira y que esta empezando a
desearla, a revivir y a atreverse. La vemos igual que a esas figuras
que se nos cruzan por la calle y a las que nos gustaria atribuirles una
historia, y yo sospecho que la médula de la invencién, la imagen en
torno a la cual cristalizd la novela, fue una visidén casual del propio
Giovanni Arpino, cualquier tarde de invierno, en Turin, porque es de
esa clase de imagenes de la que surgen impremeditadamente los
libros, creciendo por si mismos, como si no dependieran de nuestra
voluntad.

Leer a Arpino, para un novelista espanol, es un ejercicio de
ascesis, la posibilidad de un aprendizaje necesario, el de la técnica y
el de la naturalidad, el de las palabras escritas que fluyen como
palabras conversadas. El de la contencion, sobre todo, porque nos
parece que Arpino, como Cervantes, pide que se le alabe no por lo
que ha dicho, sino por lo que dejé de decir, por el misterioso silencio
que circunda siempre su escritura.

ANTONIO MUuNOZ MOLINA



UN HOMBRE CUALQUIERA



Domingo, 10 de diciembre de 1950

Soy un cobarde.

Si me encierro en casa es solo porque ya no sé qué hacer con mi
alma. Aprovechando el mortecino sol de diciembre, he dado un
paseo, he ido al cine y he leido el periddico. Aln no es de noche y
heme aqui otra vez, dudando entre llamar a alguien, echarme en la
cama o encender la radio. En cuanto me quedo quieto, me hundo.

Me avergiienzo. Y no sé si conseguiré librarme de esta verglienza.
Es un engorro para alguien como yo, un hombre de cuarenta anos
que siempre ha intentado llevar una vida respetable. Siempre estoy
con la cabeza en las nubes y en cuanto busco el modo de poner los
pies en el suelo vuelvo a experimentar, de un modo aun mas
violento, esa cobardia, y la verglienza de ser un cobarde. Quiza
podria levantarme de la silla y afeitarme, pero ¢y luego?

Me siento ridiculo y sin equilibrio, como si pisara un terreno
inestable y movedizo.

Me llamo Antonio Mathis; soy contable y soltero. Vivo solo en un
piso alquilado de dos habitaciones y desde hace cinco anos trabajo
en una empresa mediana de exportacion e importacion. Alli me
respetan (hablo dos idiomas) y me dejan hacer. Como se me da bien
escribir, los jefes me confian tareas que consideran delicadas, como
encargarme de la publicidad, llevar la correspondencia con los
clientes de mas importancia o colaborar con una revista técnica
especializada en nuestro sector.

Pasé tres afnos en la guerra, uno de ellos en Croacia, y durante la
Republica de Sald logré apanarmelas, refugiado en una granja a las
afueras de Asti. Hace dos anos estuve a punto de casarme, pero el
asunto se fue retrasando y a estas alturas Anna y yo hemos decidido
tomarnoslo con calma y esperar hasta que muera su madre.



¢Qué mas podria decir de mi? Francamente, no lo sé.

He decidido tomar nota de lo que me ocurre porque solo asi
lograré, con suerte, controlar los acontecimientos y los sentimientos,
comprender y salir adelante. La verdad es que no sabria a quién
pedir consejo. Y estoy mas solo que la una. De un tiempo a esta
parte me siento aislado, excluido, apartado del mundo.

Puedo describir punto por punto lo que ocurrira dentro de una hora.

Siete de la tarde: es invierno, me levanto, me acerco a la ventana,
echo un vistazo a Turin, que se extiende mas alla del rio, un reguero
de lucecitas entrelazadas, aplastadas en los margenes de la ciudad
por tres grandes anuncios de Fiat que tifien el cielo con un sutil tono
escarlata. Cubro con un pano la jaula de los canarios, me pongo el
abrigo y salgo.

La calle esta helada y desierta, la corneta suena en el patio del
cuartel; ya he llegado a la avenida. El gélido cauce del rio genera
girones de niebla que calan las ramas de los arboles, las farolas
estan aureoladas de una bruma efimera, los coches titilan a lo lejos.

Ahi esta la parada del tranvia, ahi esta ella.

Tiesa, inmdvil, menuda; no espera el tranvia, me espera a mi.

Aguarda hasta que cruzo la avenida y me planto en el mismo
andén de cemento, a tres pasos de distancia.

Esperamos juntos el tranvia; ella, inmovil, mira fijamente la acera
de enfrente; acobardado, en la inopia, hundo las manos en los
bolsillos del abrigo, con las palmas empapadas de sudor (igual que
ahora, mientras escribo), sin acertar a decir nada. Tendria que
atarme los machos, acercarme, romper el hielo. Pero éde qué
hablamos? ¢éY cdmo lo hago? éComo aborda uno a una monja y se
pone a charlar con ella?

Siempre me ha costado Dios y ayuda, también con las demas. En
teoria, uno debe soltar una broma y luego hablar por los codos,
luciendo una sonrisa de circunstancias, atento a no encorvar los
hombros, a mantener la mirada, al nudo de la corbata, porque
siempre que le afiadas un toque de exageraciéon a la broma o al
melodrama da igual lo que le digas, hasta que ves que ella rie o se
queja, pero no se mueve.



Pero resulta que tengo cuarenta anos. Y ella es una monja. No
soy alto, me sobran unos kilos y ella es apenas una chiquilla de
veinte anos, con la piel sonrosada y dos cejas que se funden en una
sola, formando en su frente una curva tenue como una sombra, bajo
la toca.

Pero sé que ella me espera. Desde hace semanas, o quiza meses. Ya
no recuerdo cdmo empezo todo. ¢COmo supe que me tenia echado
el 0jo? Al principio no me di cuenta y cuando lo hice me parecié un
disparate.

Sabia que a ultima hora de la tarde la encontraria en la parada del
tranvia que me lleva al centro. A veces, incluso lo dejaba escapar
para esperarla, o era ella quien lo hacia. Desde que estoy en el ajo,
no nos hemos mirado a la cara ni una sola vez mientras esperamos
en la parada. Al montarnos en el vehiculo, un instante, una ojeada.

Ella pasa al fondo del tranvia y siempre mira por la ventanilla.

Una vez, al cederle el paso mientras subiamos, vi un zapato
reluciente y estrecho.

¢Adonde va a esas horas, y sola? Probablemente cuide a un
enfermo o cumpla su turno en un hospital. Nunca desvia la mirada,
concentrada en el cristal, como abstraida. Antes de enfilar el puente
sobre el Po e internarse en la gran plaza, el tranvia traza una curva y
pasa por delante de la iglesia de la Gran Madre de Dios. Es entonces
cuando ella hunde rapidamente el mentén en el pecho.

Algo que me llama la atencidn es que no da muestras de ese
tipico apocamiento del que hacen gala muchos religiosos al verse
sorprendidos por la mirada ajena. Siempre se la ve entera, segura de
si misma, aunque también absorta en sus pensamientos y ajena a lo
que la rodea, como cualquier chica reservada. Esta claro que sabe
que la espio, pero no parece molestarle, porque nunca se la ve
incdmoda. Al contrario, cuando el tranvia toma una curva apenas se
agarra a las barras con las puntas de los dedos, que luego oculta al
instante bajo el chal negro de lana, y para salir atraviesa con aplomo
el interior del vehiculo con la mirada baja.

éCuantas veces me habré devanado los sesos, tonto de mi,



intentando descubrir si son invenciones mias?

Ademas de dejar escapar los tranvias —yo clavado en la
plataforma, el tranvia parado, las puertas abiertas, la mirada
inquisitiva del conductor, pues aqui solo para el 21, y yo impasible,
las puertas que vuelven a cerrarse con estruendo y el vehiculo que
reanuda la marcha; ella a tres pasos de mi, quieta, aceptando el
desafio—, un dia la segui; fue entonces cuando me pudo la
verglenza, y desde aquella tarde no he vuelto a ser el mismo.

Habia nevado, las calles estaban cubiertas de hielo y los cables
del alumbrado colgaban relucientes; la seguia por un barrio que
apenas conozco, porque suelo apearme antes para ir al bar o
encontrarme con Anna, mientras ella prosigue el trayecto. (He aqui
otra prueba: a menudo, al bajar espero a que el tranvia reanude la
marcha y entonces me vuelvo y busco su figura en el recuadro
iluminado que se aleja. Jamas sé si me mira 0 no, pero a juzgar por
cdmo se desplaza su silueta hasta pegarse al cristal del fondo, a
contraluz, sospecho que le gusta recoger el testigo.)

Caminaba unos veinte metros delante de mi, atenta a la acera
helada.

Tenia que ir con cuidado de no acercarme demasiado. En realidad,
era como si ella me estuviera dando caza a mi. A todas luces era
absurdo, pero sentia curiosidad por ver en qué quedaba la cosa.

En un punto determinado la calle desembocé en una explanada
con una iglesia al fondo. Habian quitado la nieve de los peldafos de
la entrada con chorros de agua y la piedra mojada brillaba.

Ojala entre en la iglesia, pensé.

Se habia quedado quieta frente al portico, miraba la iglesia, la
calle recta y desierta.

Ojala entre, pensé. Anda, entra; si entras, sera verdad.

Mi corazon latia a mil por hora.

Subié deprisa los peldafios.

Cuando me atrevi a empujar la puerta y asomarme al interior de
la iglesia, senti el primer escalofrio de verglienza, una punzada en el
bajo vientre. Me costd lo mio decidirme a entrar.

Al fondo habia pequefias lamparas votivas doradas e hileras de
bancos vacios. No la veia por ningun lado. Con cautela, sudando y



tiritando a un tiempo, pasé bajo una columna hasta llegar a un
monton de sillas de enea. Nada. Avancé unos cuantos pasos,
mirando a uno y otro lado. Entonces, a la altura del Ultimo banco, un
soplo gélido me detuvo en seco. Oi el golpe sordo de la puerta
ribeteada de terciopelo que volvia a cerrarse.

La vi de nuevo en la calle, andando a paso ligero, y enseguida
desaparecid en la oscuridad de un zaguan.

Parado frente al portal, levantando la cabeza para encontrar el
numero grabado en piedra que lo sefalaba, comprendi que era ella
quien me habia desafiado. Recordé mis ingenuas vy ridiculas argucias
e intui que se habia prestado al juego por pura amabilidad.

Ahora habia querido ofrecerme una ocasion verdaderamente
favorable. A lo mejor habia pasado a un palmo de ella al entrar en Ia
iglesia y no me habia dado cuenta. Sin duda ella habria podido
seguir mis movimientos torpes y cohibidos antes de irse.

Esta revelacion me ha sacudido por dentro. No me la puedo quitar
de la cabeza, como si encerrase una idea, como si fuera una
invitacion a reunir el valor necesario para atreverme a dar el
siguiente paso.

Sé que ahora me toca mover ficha.

Desde que lo tengo claro me da verglienza poner los pies en el
andén de cemento, me avergiienza el silencio —infinito, pesado,
como una montafa de hielo— que se ha instalado entre los dos, me
averglienza apearme del tranvia antes que ella. Tengo la sensacién
de estar huyendo, de traicionarla cada tarde.

Y no encuentro la fuerza necesaria para volver a acercarme a
aquella iglesia. Tengo miedo de verme obligado a abordarla sin
haber tenido el tiempo de dar, quién sabe dénde, con la palabra
adecuada, la expresion oportuna.

A veces creo haber encontrado la frase perfecta y me la repito dos
o tres veces, la mastico un rato, y de pronto se desmigaja,
dejandome mas pobre, mas atolondrado, mas impotente que antes.

Pero me toca a mi. Esta tarde, mafiana, o dentro de una semana.
Ya no me queda mucho tiempo. De lo contrario, ella comprendera
que tengo miedo y que lo mio no es solo una cuestidon de respeto,
indecision o pudor. Por ahora confia en mi, espera y me da tiempo,



pero ¢hasta cuando? Puede que incluso sea ella quien se anime a
dar el primer paso, pero eso no facilitaria las cosas. Me pillaria
muerto de miedo y falto de recursos.

Me fallan los nervios.

Se me ocurre que alguien mas joven conseguiria hacerlo. Mo, mi
compafiero de oficina, por ejemplo, contaria la aventura durante dias
enteros, aderezandola con un aluvion de carcajadas y alusiones
obscenas.

Pero no se trata solo de eso. Pienso en el valor secreto y puro que
tendria un joven, en el aplomo y las agallas de la juventud. Y la
envidia se apodera de mi.

A fin de cuentas, lo cierto es que nunca he sido lo que se dice un
hombre. Dejémonos de los anos de guerra, del éxito profesional, del
respeto de los demas, de la experiencia. Nunca he comprendido,
nunca he aprendido ni osado; tengo cuarenta afios y me veo incapaz
de tomar una decision y de afrontar las cosas con la entereza
necesaria. La vida se me escapa sin dejarme ninguna certeza.
Siempre me he ocultado.

Y ahora descubro que todo me da vergtienza en este mundo en el
que nadie parece avergonzarse de nada. Lo mio no es pudor, es
cobardia.

Sin embargo, una de estas tardes, a las siete, en el andén de
cemento donde espero el 21, tendré que vérmelas con ella. Puede
que ella también, incluso aparentando calma e invitAndome a
espabilar, tenga miedo. Quiza en el momento decisivo se eche atras,
asustada por quién sabe qué.

O puede que todo vaya sobre ruedas. éCoOmo lo conseguiré?

No puedo decirle: Hermana. Seria estipido. No, debo empezar
siendo directo, sin buscar pretextos que no vengan a cuento ni irme
por las ramas. Tengo que ponérselo facil.

Las siete. Tengo que salir.

Si al menos una niebla espesa cubriera la avenida, me sentiria
mas protegido. Porque también tengo miedo de los demas, de los
0jos curiosos que puedan sorprenderme. Seguramente ella también
sienta ese miedo. La avenida suele estar desierta, apenas iluminada



por unas luces mortecinas que se balancean en el viento invernal;
solo hay un bar lejano y la explanada de la Gran Madre de Dios, en
la que reluce el trenzado de los railes. Sin embargo, en cuanto me
subo al andén, siento que miles de ojos me escrutan desde los setos
que bordean el rio, desde las copas secas de los arboles. Es como si
el mundo entero estuviera al acecho para sorprenderme vy
abalanzarse sobre mi.

Ella no se inmuta, no se mueve un centimetro.

Y yo debo —deberé— hacerlo todo solo, vencer los tres metros de
distancia, no ponerme delante sino a su lado y hablarle sin volver la
cabeza.

Asi me veo a mi mismo, pero en una inmensa y estremecedora
lejania que me corta la respiracion.



Lunes, 11 de diciembre

Me afeito, me visto, dudo si ponerme o no la camisa blanca, me
acerco a la barra del bar y digo «icafé!», saludo a la gente pero
nunca, nunca, dondequiera que esté, logro sacudirme el peso de mi
propia insignificancia. Hoy, de pronto, me he dado cuenta de lo que
ella aporta: la conciencia, la capacidad de verme a mi mismo como
realmente soy, como siempre he sido. Me ha obligado a quitarme la
mascara Yy, ahora, sé quien soy: un piojo, un don nadie que se las da
de caballero, cuarenta anos, respetable, buen partido.

Estoy en deuda con ella.

Y no sé ni como se llama, a qué orden religiosa pertenece
(bastaria con que se lo preguntara a la portera, que lo sabe seguro,
pero he ahi la verglienza, la cobardia, el temor a que se me vea el
plumero: nunca me atreveria a preguntarle tal cosa a la portera).

Esta tarde hemos vuelto a encontrarnos. Al rato me he bajado del
tranvia para acudir a mi habitual cita con Anna y de camino al bar
me he sentido vacio, nervioso, hecho un manojo de aburrimiento y
rabia.

¢Creera en Dios? Y si cree, écOmo puede ser que piense en mi? &Y
qué pensara de mi? éSe sentira presa o cazadora? ¢Cual sera su
historia? éQuerra colgar los habitos? Y, lo mas importante, ées la
primera vez que le pasa algo asi?

Todas estas preguntas se arremolinan en mi mente, pero por
suerte enseguida se desvanecen. Si me pusiera a darle a la cabeza,
mal asunto, porque entonces me veria obligado a contarselo a
alguien. Y eso también me da miedo.

Debo admitir que llevo dentro muchas cosas que jamas he
expresado. ¢Los demas también guardaran tantos secretos? Me paso
el dia intentando imaginarla, pero me resulta dificil. ¢Tendra pelo en



la cabeza? éQué habra debajo del habito? éSera verdad eso de que
no llevan ropa interior y solo se ponen sayas? La punzada de
siempre en el bajo vientre, desagradable. Caigo en la cuenta de que
nunca he tenido pensamientos o deseos carnales al pensar en ella.
Me extrana; hasta hace poco, siempre habia creido —y no me hacia
falta darle demasiadas vueltas, pues me parecia algo natural— que
entre un hombre y una mujer todo nacia de un deseo normal y
corriente, bienintencionado, incluso austero, pero siempre carnal.
Todo lo demas daba un sentido a eso.

Ahora, en cambio, me siento ajeno a cualquier deseo. ¢Sera eso a
lo que llaman enamorarse? Si es asi, équé significa, qué es?
Descubro, asombrado, que nunca he dicho «te quiero». Se me
suben los colores, vaya. El cerebro va rumiando en el vacio. ¢Por qué
nunca he dicho «te quiero»? Si es algo que se oye y se lee en todas
partes, entonces épor qué yo no, cuando parece que esta en boca
de todos? Anna tampoco me ha dicho nunca «te quiero». Nunca se
lo he pedido, y nunca he sentido el menor deseo de oirselo decir.

En este momento no me atreveria a mirarme al espejo vy
contemplar mi rostro ya surcado de arrugas; un rostro rechoncho y
ajado, idiota, sin nada que me distinga de los demas.

Es increible que todo esto tenga que pasarme precisamente a mi.
Esta tarde, en el tranvia, la he observado: su perfil se esconde tras
el plieque recto de la toca y es como si una coraza liviana y sin
embargo impenetrable la envolviera de la cabeza a los pies.

Es tarde, tengo suefo. Hora de acostarse. En cuanto apague la
luz, me enredaré pensando minuciosa, obstinadamente, en la
manera de abordarla mafiana. En mi imaginacion siempre lo consigo,
pero me atormento buscando obstaculos absurdos que podrian
desbaratar mis planes justo cuando intente dirigirle la palabra.

¢Reuniré el valor necesario?



Martes, 12 de diciembre

En el buzén habia un sobre cerrado, sin direccidon. Dentro, una
estampa de san Antonio. ¢Sabe mi nombre o se trata de una
casualidad? En todo caso, sabe ddnde vivo. {Por qué no me ha
escrito? éHabra introducido ella misma el sobre en el buzén o ha
recurrido a alguien?

En el despacho, he consultado el reloj cada dos por tres, seguro
de mis fuerzas, procurando que llegaran cuanto antes las siete de la
tarde. Me he ido corriendo a casa y me he aseado, silbando para
darme animos. Sentia que a duras penas lograria mantenerme a la
altura de mis propdsitos; he tomado un café, luego una copa de licor
y he sacado del armario un sombrero casi nuevo. He llegado a la
parada sin flaquear, decidido a hablarle. Mientras caminaba hacia la
avenida, lo he recapitulado todo, desde la iglesia hasta la estampa
de san Antonio, desde las esperas en la parada del tranvia hasta las
miradas furtivas.

Pero me ha faltado valor. Me decia: Ahora, ahora, pero me
seguian fallando las fuerzas.

A lo largo de todo el recorrido estaba convencido de que me
bajaria con ella, de que hablariamos en la iglesia, pero en el Ultimo
momento la he dejado ir y el tranvia se ha alejado con ella dentro.
He tenido que volver al centro a toda prisa. Hacia mas de un cuarto
de hora que Anna me esperaba. Estaba estupefacta, pero no ha
dicho nada.

Entre Anna y yo todo es muy simple, relajado, normal. Nos vemos
desde hace anos, tal vez cinco o seis. Vamos al cine, los sabados
también salimos a cenar, sin necesidad de hablar demasiado. Basta
con que ninguno de los dos esté de mal humor, que yo lleve la
camisa limpia y ella su sombrerito, que nos pongamos de acuerdo



sobre la pelicula que queremos ver, para que todo vaya sobre
ruedas. Hablamos de muebles, del trabajo, de amigos suyos o mios
que el otro no conoce pero que han ido adquiriendo un perfil y un
rol propio en nuestras conversaciones. Tenemos nuestras
costumbres; una vez a la semana, después del cine, subo a su casa,
cruzamos de puntillas el oscuro pasillo, y nos desnudamos en
silencio en su habitacién, procurando no despertar a su madre, que
finge no enterarse de nada. También ella viene a mi casa algunos
sabados por la tarde, entre una compra y otra. Todo es de lo mas
apacible mientras se desnuda o se viste, sigue con su chachara,
enciende o apaga el gas bajo la cafetera.

Es maestra. Si le prestase atencion, se pasaria el dia hablandome
de sus alumnos, pero sabe que me aburro y me ahorra tales
confidencias. Incluso las viejas discusiones (yo la habria preferido
mas hogarefa, sin empefiarse en dedicar tanto tiempo al trabajo) ya
son agua pasada. Tenemos proyectos: con dos sueldos viviremos
bien y nos compraremos un coche.

Esta noche ni siquiera se ha dado cuenta de que ando distraido;
no suele fijarse mucho en mi, a menos que se trate de alguna cosa
urgente, como la necesidad de cortarme el pelo o un abrigo al que le
falta un botdn. Pasa por alto mi malhumor, mi aburrimiento y mi
cansancio, como si todo eso no fuera con ella. Y el afecto que siente
por mi no padece ni se sobresalta jamas. Nos hemos metido en un
cine de barrio angosto, lleno de humo y calor humano, de olor a
ropa himeda, cada cual en su vieja butaquita de terciopelo sobado.

Me alegré de que no buscara mi mano como sucede a veces, sin
darse cuenta de que eso me molesta y me obliga a encender un
cigarrillo para poder zafarme.

La pelicula discurria sulfirea y trepidante, cargada de amenazas y
disparos, y durante toda la tarde fueron sobreponiéndose ante mis
ojos imagenes dispersas y transparentes del tranvia y del rincon de
la ciudad donde cada dia me encuentro con «ella».

¢Qué estara haciendo ahora mismo? ¢Estara sentada al borde de
una cama? ¢En un cuarto oscuro o iluminado? éAtiende a un
enfermo o a una enferma? ¢Reza? Y si lo hace, éestard pensando en
mi? ¢Y de qué manera? ¢Se habra quedado dormida alguna vez, a



altas horas de la noche, en su sillon?

Quizd deba poner determinadas inyecciones a intervalos
regulares. Si es asi, y si el enfermo es un hombre, sabra cosas que
otras monjas desconocen. Dicen que las monjas que trabajan en los
hospitales son crueles y amargadas, por haber presenciado
demasiadas tragedias. é{También sera ella asi, también ella habra
contemplado tanto dolor?



Miércoles, 13 de diciembre

Mo le compra libros picantes a un vendedor ambulante que va por
ahi en coche vendiendo sus porquerias. Aparca siempre en una
esquina de una plaza, hace subir al cliente al coche y lo lleva a dar
una vuelta muy lenta alrededor de un parque para darle tiempo a
examinar una maleta repleta de revistas francesas y novelas
ilustradas con dibujos o fotos asquerosas. Se las presta por una
suma considerable durante cuatro o cinco dias. Mo las lleva al
despacho, se las ensefa a todo el mundo y se lo pasa en grande. Se
las muestra incluso a Iris, una empleada entrada en anos que lleva
el pelo retefido. Ella mira las fotos y se rie abriendo los ojos como
platos, pero nunca protesta, no sé si para darselas de moderna o
porque de verdad le hacen gracia. Hoy Mo ha traido una revistilla
llena de dibujos de monjas en posturas obscenas.

¢Existen realmente las «senales del destino»? Las monjas de Mo,
asi como un sinfin de personas, gestos, acontecimientos y
descubrimientos, me remiten sin cesar a «ella». En el tranvia o en la
calle, leyendo o hablando, me asaltan miles de advertencias que me
parecen siempre extraordinarias: unas veces es Anna instandome a
ir @ misa con una urgencia insolita; otras, el encuentro con un grupo
de curas que susurran en un rincén bajo los pérticos, y otras una
noticia de periddico sobre el misterioso suicidio de una monja. Puede
que sean simples coincidencias, de acuerdo, pero me doy cuenta de
que me ponen de los nervios, que instigan y avivan y excitan estas
intimas cavilaciones, como la huella de una rueda que ahonda la
marca dejada por otros viajeros, abriendo un surco cada vez mas
profundo.

En la parada, a las siete. Hemos dejado escapar un tranvia
quedandonos quietos en el andén. Hacia frio, pero no habia niebla, y



el Po nos mordia la espalda con su gélido aliento. Me he bajado en la
parada de siempre, pero no he esperado a que el tranvia reanude la
marcha, no me he dado la vuelta para vislumbrar su figura a
contraluz tras el cristal trasero del vehiculo, pese a que sentia un
peso doloroso sobre los hombros y la tentacion infinita de volverme
de golpe y encontrar sus 0jos.



Jueves, 14 de diciembre

Sera que me he hecho mayor. A los cuarenta, un hombre sin hijos es
esclavo de sus costumbres y esta como preso en una telarafa. Y la
mera idea de abandonarla puede producirle terror. Creia que saber
resignarse era una virtud, una de mis virtudes, y en cambio me
siento corroido por no sé qué insatisfaccion, por molestias y quejas
difusas. Anna cree que soy un animal de costumbres, y lleva razdn:
en el bar, sin ir mas lejos, sin darme cuenta echo un poco de agua
en la taza de café cuando ya esta vacia. Es un gesto mecanico, muy
propio de quienes vivimos solos y no queremos vernos en el brete
de enjuagar una taza con restos de café incrustados en el fondo.
Anna me acusa de haberme hecho mayor. Pobrecita, me da pena.
Tiene casi treinta y siete anos y nunca ha sido una belleza. Por la
tarde, cuando nos dirigimos al cine, lleva el pelo mojado, en
mechones, como un estropajo y, aunque me conmueve, también me
resulta molesto.

Lo que mas me extrafa es que nunca haya deseado tener hijos, ni
siquiera de palabra.

Anna no sabe cuanto he cambiado en estos dias. Cree que estoy
cansado y nervioso. No es cierto. Me doy cuenta de que no puedo
estarme quieto, de que se me va la cabeza y me escudo en el
cansancio porque, desde luego, no tengo ninguna intencidon de
contarle la verdad. éSera que este andar distraido y nervioso
también tiene que ver con el amor, con el enamoramiento?

A veces me sorprendo pensando en cdmo seria un hijo mio ...
¢de aquella chica?

Ya no consigo llamarla «hermana» y pienso en ella como una
«chica». No sé si es para bien o para mal, un paso adelante o un
paso atras. Puede que no sea mas que el miedo de siempre: intento



fabricarme una coartada, escamotear la verdad. Pero también me
sorprendo en pleno abandono: cuando la imagino trasteando en
casa, en silencio. Solo al cabo de un rato reparo en cémo va vestida
y el susto borra de golpe cualquier placer.

He comprado La monja de Monza, de Alessandro Manzoni, en la
feria navideha del libro, una hilera de pequenos puestos de madera
alineados a lo largo de la avenida principal. A la luz de las bombillas
que pendian desnudas de las marquesinas, me puse a leer de
inmediato, esperando encontrar quién sabe qué. Cuando ya era de
noche, llegué a la pagina noventa y ocho y lo dejé en el punto en
que finalmente «la mala suerte de Gertrudis propicid6 que se
presentara la ocasion...».

La tensidon de la lectura, aunque por momentos parecia ser de
ayuda, me ha dejado exhausto. Esa historia de Gertrudis me queda
muy lejos y no me parece verdadera. Lo que me hace falta es el dia
a dia y aqui nadie, absolutamente nadie, puede echarme una mano.
A veces pienso que deberia contarle a un cura, en secreto, lo que
me ocurre, tanto las tentaciones como el miedo y las sospechas,
pero enseguida advierto que también eso exige valor, y acto seguido
me echo atrds y me niego a revestir de cualquier apariencia de
realidad esta hipotesis tan vaga. Una y otra vez vuelvo a caer en la
cuenta de que reculo siempre que toca dar un paso al frente, de que
no hago caso de ninglin estimulo y me escudo en el mas vil instinto
de conservacidon. Soy un caracol que esconde la cabeza dentro del
caparazon, incluso antes de intuir el peligro. A las siete, tras el toque
de corneta en el patio del cuartel, he bajado a la avenida. Una noche
de invierno clara y despejada; el perfil de navaja de la colina se
insinuaba contra el cielo. A mis espaldas, contra la oscuridad, se
recortaba el zécalo azafran de la iglesia de la Gran Madre de Dios.
Mientras bajaba a la avenida, tenia la esperanza de no encontrarla.
Me sentia cansado, sin resuello. Al llegar a la esquina la vi, como
siempre, en el andén, inmovil, menuda, negra. Recuerdo que pensé:
Estoy cansado, ahi llega el tranvia, no me da tiempo a cruzar la
avenida; anda, sube, déjame tranquilo al menos esta noche, no me
obligues a esperar veinte minutos quieto y de pie y a tres metros de



ti, que esperas. Al menos esta noche.

Ni por esas... Al irse el tranvia, volvid a reaparecer su silueta

negra y estrecha. Crucé la avenida abatido, sin alzar los ojos del
pavimento, lleno de culpa.

Tenia la espalda molida de cansancio.

Nos quedamos esperando el siguiente coche, envueltos en el cruel
silencio de siempre, secretamente al acecho el uno del otro.



Viernes, 15 de diciembre

Esta mafana he descubierto que aun me quedan por despachar
algunos asuntos de poca monta que otros meses se resolvian solos.
La confusion en la que vivo se refleja incluso en esto. He tenido que
echarle horas hasta bien entrada la tarde, e incluso he discutido con
Mo, que es un holgazan y se pasa el dia mano sobre mano, mientras
pone excusas para no dar palo al agua y mete esa nariz varicosa de
cincuenton aficionado al vino blanco en todo lo que le permita hacer
una enésima pausa en el trabajo.

Hacia las seis de la tarde, cuando la oficina ya estaba vacia, no he
podido evitar a Iris. Nos hemos topado al final del pasillo, cuando
ella salia del bafio y yo entraba. Nos hemos arrimado el uno al otro
un momento, y la he palpado a la carrera, en silencio; también ella
ha bajado la mano para acariciarme. Luego nos hemos separado,
saludandonos con una sonrisa.

Llevamos afios asi, y ninguno de los dos ha intentado ir mas alla.
Yo me conformo con sentir sus pechos grandes y tiernos bajo el
uniforme negro y la combinacion; ella responde rozandome con la
palma de la mano y moviendo apenas los dedos como garfios
improvisados. Cuando se acaban los arrumacos, nos separamos
tuteandonos (siempre nos tratamos de usted). Estos encuentros
ocurren al menos una vez por semana y no son intencionados,
aunque Iris, cuando me la cruzo en el pasillo en horario laboral o0 nos
quedamos un momento solos en el despacho, me mira y a veces, en
broma, me suelta un «cobarde», que quiere ser un saludo y también
un comentario irdnico sobre mi conducta.

¢Qué hace cuando no esta en el despacho? ¢éComo vive? No sé
casi nada de ella, aunque llevamos cuatro afos trabajando juntos.
Tiene una hija, y creo que estd separada del marido o es viuda;



tendra entre cuarenta y cuarenta y cinco anos. Nunca pienso en ella.

Sin embargo, esta tarde me he liberado de su abrazo con
verguenza y fastidio, y acto seguido la imagen de «ella» me ha
sorprendido de una manera casi desagradable. Por primera vez me
he visto juzgando a Iris con malicia, mientras que antes solo era
para mi una companera de trabajo simpatica y no una mujer de
costumbres dudosas. Al final del dia, mientras tomaba mi habitual té
casero —hace unos meses que me salto la cena, para adelgazar; a
las seis de la tarde, cuando salgo del despacho, regreso a casa
mientras los empleados solteros como yo buscan un restaurante—
acabé La monja de Manzoni. Me ha interesado muy poco, aunque no
le falta ingenio. Mi historia no se le parece en nada.

A esa hora, en casa, suelo cambiar el agua a los canarios mientras
oigo los pistoletazos, los gritos, el piafar de los caballos y el trajin de
las sillas en un cine parroquial, no muy lejos de estas paredes. En
cuanto suena el toque de corneta, salgo.

En la parada habia mas personas, cosa extrafia a tenor de la hora
y el lugar. Ella estaba en el centro del ancho andén, y yo he
aprovechado para colocarme en un extremo, donde se abre la
puerta del tranvia.

Para que no me pillara por sorpresa, y para justificar mi —falsa—
prisa, he rebuscado en los bolsillos, he fingido contar unas monedas,
he aparentado nerviosismo al escudrifar la avenida a lo lejos y he
consultado el reloj una y otra vez.

Hasta que el ojo amarillo del tranvia ha asomado, perforando la
niebla. Ella también se ha acercado al extremo del andén, consciente
de lo que estaba ocurriendo y sin vacilar, antes que yo.



Sdbado, 16 de diciembre

A primera hora de la tarde, desde un bar adonde me habia
arrastrado mi incapacidad de soportar el silencio sepulcral del piso
(ni siquiera los canarios me sirven ya de distraccion), he visto a dos
monjas detenerse frente a un escaparate. Bajo los largos chales de
lana negra asomaban los habitos de tela grisacea, las cabezas
cubiertas por una extrana cofia.

Estaban quietas, inclinadas, ambas a la misma altura, frente a las
luces de una jugueteria. Una mufieca grande y espléndida, con una
inmensa aureola de pelo rubio y labios carnosos, colgaba a media
altura tras el cristal, como si estuviera recostada en una nube de
algoddn de la que partian unos hilos de plata brillante para perderse
en lo alto. El escaparate derramaba sobre la acera, llegando hasta la
callejuela negra de lluvia, un calido charco de luz, la misma que
parecia envolver a la mufieca en un dichoso halo de bienestar.

Las dos monjas se alejaron al fin, y me dio por seguirlas. Caia del
cielo una niebla insidiosa, los adoquines de la calle y las grandes
losas de las aceras estaban resbaladizos, de las entradas de los
viejos comercios brotaba una claridad incierta. Estabamos en una
callejuela del casco antiguo obstruida por dos coches que iban en
direccion opuesta, y el repique de los tranvias se anunciaba feroz en
la distancia. Habia un cine que exhibia los carteles coloridos de su
programa doble, ocupando un buen trecho de pared; relojeros con
los escaparates atestados, oscuras tiendas de ferreteria y zapateros
remendones con sus pares de botas, botines y calzado ortopédico
alineados en baldas sombrias. El cielo, mas alld de los edificios,
parecia una espesa masa de alquitran.

Las dos monjas caminaban sin prisa entre el trafico convulso de la
estrechisima acera, deteniéndose a veces ante una panaderia donde



se amontonaban panecillos de formas graciosas y manojos de barras
de pan larguisimas, o ante una confusa amalgama de collarcitos,
perlas y broches expuestos de cualquier manera en un estante mal
iluminado.

Luego entraron en una tienda cuyas luces estaban apagadas; una
virgen de yeso, blanca y celeste, ocupaba el escaparate de arriba
abajo. Ni siquiera arrimandome al cristal conseguia vislumbrar nada
del interior, tan densa era la oscuridad. Finalmente se encendié una
vela, luego otra, y aunque enseguida se apagaron de un soplo, tuve
tiempo de ver, a la luz de las oscilantes llamas, un escorzo de la
madera que cubria las paredes de la tienda, el brillo de unos angeles
dorados y, sobre todo, las dos largas velas floreadas cuya
luminosidad las monjas, evidentemente, habian querido comprobar.
Salieron sin llevarse nada y avanzaron presurosas por la misma calle
de antes. Las segui con menos curiosidad, agotado por
pensamientos que hacian cada vez mas estridente, absurdo e
insalvable el contraste entre sus andares y los mios.

Ya no tenia ningun interés en averiguar su itinerario, y sin
embargo, en mi deambular erratico, echarles un vistazo de vez en
cuando me servia de guia.

Habian dejado la callejuela abarrotada de gente y ahora andaban
bajo los porticos de la avenida Roma, que recorrieron a paso
temeroso entre filas de gente apresurada. Caminaban pegadas la
una a la otra, abriéndose camino para volver a asomar a lo lejos,
mas alld de los grupos de jévenes que se habian detenido para
resguardarse de la lluvia, entre paraguas que se abrian o se
cerraban segln la gente entrara o saliera de los porticos. Al final
tomaron el paso subterraneo de Porta Nuova y yo, sin otra cosa que
hacer, fui tras ellas. En la breve galeria, bafada por una luz
blanquisima, un vendedor ambulante, acurrucado en el suelo
resbaladizo, soplaba dentro de unos pajaritos de goma amarillos,
rojos y azules, y los pajaritos, al hincharse, emitian agudos trinos. La
gente fluia deprisa entre la doble hilera de vitrinas iluminadas, y el
trinar de los pajaros eclipsaba el ruido de los pasos y las voces.

—Ven —le dijo en tono imperioso una de las monjas a la otra, que
habia aflojado el paso. Y la joven obedecid, volviendo a pegarse al



cuerpo de su compafiera. Las vi desaparecer al fondo de la galeria,
donde se abria otra escalera, seguidas de los trinos incesantes.

Contrariamente a lo que suele hacer, esta tarde en el tranvia se ha
sentado en una de las primeras filas. Yo he ido al fondo del vehiculo.
Los asideros se columpiaban y fuera, entre destellos de luz, se veia
pasar un desfile de paredes mojadas y sucias.

Ojala se dé la vuelta, pensaba yo (si no se vuelve y no me ensefia
su rostro, a duras penas consigo verla, pues el velo le tapa el perfil).
Permanecia al acecho, esperando a que se volviera.

Y se dio la vuelta. Apenas laded la cabeza, sin prisa, muy palida,
alzando la vista hacia el reloj que colgaba en el centro del vehiculo.
No posd sus ojos en mi, aunque debid de darse cuenta de que la
estaba observando. Por su velo resbald una gota de agua y luego
otra, desde la coronilla hasta los hombros. Después, una mano
transparente asomé del chal de lana negra para acomodar el velo
alrededor de la nuca, ligera, con las puntas de los dedos
persiguiéndose tiernamente en un hormigueo que ceso en el pulgar.

Mujer valiente, ni el sol la espanta, pensé, asustado hasta la
médula. Pero de pronto me senti rico, y aun ahora una extrafia
alegria recorre mi cuerpo, mordiéndome con rapidos sobresaltos que
no consigo frenar.

{Qué mas puede hacer? éQué mas puede decirme la pobre
chiquilla?

Manana le dirigiré la palabra, le hablaré, lo juro.



Domingo, 17 de diciembre

Anna ha venido a primera hora de la tarde, nos hemos acostado,
hemos tomado café. Luego la he acompanado a su casa, contento
de no tener que pasar la velada con ella (su madre esta enferma).
Nos hemos despedido bajo el portal; ella me ha ofrecido sus labios
para que la besara y he tenido que prometerle que no iria solo a ver
cierta pelicula que debemos reservarnos para mafiana o pasado
mafana. Me da lastima, me siento un miserable con ella.

A las siete no he vuelto a casa, es decir, a la parada de siempre.
No sé si por desidia o por cobardia.

Pero en el bar, al ver las manecillas del reloj que, tras la hilera de
botellas, marcaban un 7 y un 12, senti tanta rabia, arrepentimiento y
desesperacion que a punto estuve de buscar un taxi para ir pitando
hasta la Gran Madre, pero de todas formas habria llegado con
retraso y me abstuve.

Asi las cosas, fui al cine solo y luego regresé a pie, caminando
entre muros sucios, vallas oxidadas, niebla y puertas condenadas,
por las callejuelas que desembocan en el rio Po, jalonadas de
carteles blancos que anuncian pequenas tabernas de cuyas fachadas
brotan pequefias chimeneas; me sentia totalmente desamparado, el
recuerdo de Anna resultaba insoportable.

Como no tenia suefio, antes de subir a casa he paseado por las
callejuelas que conducen a la colina y surcan en leve declive la parte
del barrio que queda al otro lado del rio. Indiferente, mas que
insensible, al gélido aliento que me taladraba la nuca, he llegado a la
tapia del convento, no muy lejos del cuartel.

Alli vive ella. En primavera, por la parte superior de la tapia
asoman briznas verdes, mechones de hierba tierna y hojitas
transparentes que rompen la hilera de tejas rotas, unidas las unas a



las otras con pedazos de cristal y jirones de alambre de espino.
Seguro que al otro lado del muro hay un huerto y un jardin.

He buscado un punto de apoyo para encaramarme y mirar, pero
no he tenido suerte.

Para mi esta tapia nunca ha sido un punto de referencia, como lo
son, en cambio, el cuartel con su corneta de las siete de la tarde o la
horrible iglesia moderna de aqui al lado con sus campanadas
mananeras. Solo recuerdo vagamente aquel verdor: muy vivaz en
primavera, mustio y amarillento en verano.

Deben de ser pocas en el convento. Me doy cuenta de que no
hago otra cosa que pensar en tonterias: qué comeran, doénde
duermen, a qué hora se levantan. ¢Tendran una celda individual, o al
Menos una cama con cortinas? ¢Se levantaran de noche para rezar?

Desde luego, ella debe de tener un régimen distinto al de sus
companeras, pues se pasa la noche fuera. No debe de seguir los
mismos horarios que las demas. é{Tendra reglas especiales? ¢Rezara
a solas? ¢O acaso son todas enfermeras?

Y me pregunto yo: éle habra confesado al cura lo nuestro? Quiza
ni siquiera reza ni cree en nada, y permanece con las manos unidas
en su banco de la iglesia, pensando en mi y engafiando a todo el
mundo. O quiz3, arrodillada, me mantiene alejado de sus rezos para
volver a pensar en mi acto seguido.

Eso me turba. Si no cree en Dios —y no importa que yo no crea o,
mejor dicho, que nunca piense en él— o si es devota, pero es capaz
de tratarlo asi, ¢como logra soportar su condicidon?, éy qué confianza
podré tener en ella?



Lunes, 18 de diciembre

Empieza la semana de Navidad. Abetos centelleantes se alzan en las
negras esquinas de las plazas, los escaparates se estremecen de luz
y la ciudad fermenta como un vino.

Ya no me siento tan aterrorizado como hace quince u ocho dias.
¢Sera que uno se acostumbra incluso a la verglienza?

Sobre todo, noto un talante distinto, mas proclive a reflexionar y a
razonar. Y ahi me equivoco: si me paro a reflexionar, acabaré por
hacer anicos los impulsos de confianza que experimento, la
esperanza que me ha sostenido hasta el dia de hoy. Cuanto mas le
doy a la cabeza, mas me desespero y destruyo toda belleza.

Pero ya no soy un chaval, no puedo seguir asi; tengo que
observar, ponderar, no puedo pasarme la vida huyendo.

Desde mi escritorio, en el despacho he alzado los ojos tres o cinco
veces hacia Iris. Me moria de ganas de contarselo todo, de pedirle
ayuda. Tratandose de una mujer, no se lo tomaria a broma, como
Mo.

Iris ha advertido esas miradas insdlitas; ha sonreido y luego,
sorprendida, se ha quedado con los dedos suspendidos sobre el
teclado de la maquina de escribir. Al cabo de un minuto ha salido,
para darme la posibilidad de seguirla hasta el pasillo o el almacén.
Entonces me he dado cuenta de que he metido la pata. No quiero
que se llame a engano ni se haga ilusiones, ni que trate de pasar de
las caricias y besos de costumbre a relaciones de otra indole.

En el fondo, el asunto me divierte, especialmente si pienso en Mo,
que tiene una clara debilidad por Iris (este ano también se
presentara con un regalito para ella envuelto en papel de Navidad).
Explotaria de rabia si supiera de nuestros toqueteos.

«Ella», Anna, Iris: una chiquilla, una novia y una colega y medio



amante. Me siento ridiculo. A fin de cuentas, no tengo a nadie ni soy
capaz de tener o de retener a nadie. ¢Qué narices he hecho en
todos estos afos? éComo ha cambiado el mundo a mi alrededor?
¢Qué he leido en los periddicos? éQué ha pasado que sea real e
importante?

No recuerdo ninglin amor de juventud, solo flirteos inocentes o
viciosos. Hasta he olvidado los nhombres de unas pocas amistades
lejanas. éCuantos habra como yo?

Nunca me he metido en politica, no hago deporte, cuando tengo
vacaciones no me atrevo a ir a lugares donde otros se aventuran,
aunque les cueste, para ver, palpar y curiosear.

No sé nada. Los dias se me han ido como las noticias de los
periddicos, que nunca sabes si creértelas o no. éPor qué, por
ejemplo, voté hace dos afos al partido liberal? ¢Por qué, a principios
de invierno, no me compré aquel abrigo nuevo que tanto me
gustaba? Podria haberlo hecho, como también podria haber votado a
otro partido: todo me ha ocurrido por inercia, sin interés, sin
voluntad.

A las siete he llegado el primero. He dejado escapar dos tranvias
para esperarla. éHabra querido vengarse de mi ausencia de ayer? Ya
en el vehiculo, no se ha dado la vuelta, por mucho que yo lo deseara
con todas mis fuerzas, hasta el punto de pasarlo fatal y creer a pies
juntillas que asi, de pronto, en un fulgurante reldampago de suerte,
se volveria y me ofreceria claramente su rostro.



Martes, 19 de diciembre

No sucedié de forma premeditada; fue como un arrebato nervioso y
muscular. Tenia la cabeza fria, despejada, lo otro vino después.

—¢éPuedo darle las buenas tardes a una hermana?

Eso dije.

Se volvio, palida y con los ojos abiertos de par en par, pero
enseguida los fijé de nuevo en la acera.

—No es pecado —contesto.

Y luego afadid, tan tranquila:

—Pero no me diga nada mas. Soy novicia, y a todas las novicias
nos vigilan seglares a los que no conocemos.

Me quedé clavado a un paso de ella. Mirabamos al frente, hacia la
avenida. Las palpitaciones disminuyeron gradualmente, con
lentisimas fluctuaciones. Pasaron dos ciclistas chillando y riendo,
maldiciendo el frio. Ahora ya me daba igual.

El campanilleo del tranvia se fue abriendo paso entre la niebla.

—Este no.

A duras penas logré oir su voz.

El tranvia llegd, se abrio la portezuela, hubo un estremecimiento y
el vehiculo se alejo, chirriando lastimeramente sobre los humedos
railes.

—¢El proximo? —aventuré.

Asintié brevemente.

Yo respiraba con la boca abierta y el aliento se condensaba en
nubes de vapor. Alzando la vista podia ver un racimo de luces
intensas en lo alto de la colina, el punto rojo y estridente de la torre
de la radio. A mis espaldas, el cauce del rio parecia dejar escapar un
suspiro.

El cansancio y el frenesi me atenazaban los musculos; hubiera



dado un ano de vida a cambio de poder dar un paso, de
desentumecer los tendones de las piernas. Pero no me atrevia; tenia
que permanecer quieto a su lado, en secreto, espiandola
furtivamente con el rabillo del ojo. Me hubiera gustado alejarme por
el andén para luego volver atras y observar plenamente su figura,
pero no era posible. Ella me queria alli.

Llegd otro tranvia casi vacio; el conductor lo pilotaba como un
demente, aprovechando al maximo las rectas, aflojando apenas en
las curvas, dandole a la campana con ahinco. Ella ya habia llegado a
su rincon habitual y miraba a través del cristal los jirones de niebla
que difuminaban la luz de las farolas y los letreros.

Debido al zarandeo del tranvia, me pesaba la cabeza; imagenes e
ideas, miedos y alegrias la atravesaban para diluirse enseguida, sin
dejarse aferrar.

Nos apeamos por salidas distintas. La vi entrar en la iglesia con
paso decidido, y empujé a mi vez la puerta con precaucion.

—Buenas tardes —susurré, cegado por la oscuridad.

No se movio. Palida, me miraba desde un circulo de sombra entre
la puerta y la pared del fondo. No habia contraste entre la palidez de
sus mejillas y el blanco fantasmal de la tela que le cefia la frente.

—éCbémo te llamas?

—Antonio. Antonio Mathis. Soy...

—Antonio. Qué suerte. Como el santo. ¢Conservas la estampa que
te di?

La voz era cordial, tranquila. Al hablar movia apenas los finos
labios.

—Si —le contesté, sintiéndome torpe y sofocado.

—Me estan esperando —dijo entonces—. Soy enfermera. Voy al
nimero cinco de esta calle, cuarta planta. Solo hay una puerta.
Espérame en el rellano, yo saldré mas tarde. {Quieres?

Me miraba. A mi me costaba respirar; un dolor difuso me oprimia
los hombros y empeoraba si intentaba erguirme con energia.

—\Vendras, éverdad?

Su voz habia cambiado.

—No te preocupes por el portal —dijo—. Ahora esta abierto, y al
salir podras abrirlo facilmente, solo tienes que tirar del pestillo.



Asenti con la cabeza mientras buscaba algo que decir.

—~Quieres, éverdad?

—Si —dije—. Si.

Ella se escabull6 a toda prisa. Yo esperé cinco minutos de reloj
antes de salir. De pronto, el aroma dulzén de la cera me inundod la
garganta. La iglesia estaba helada y el frio me habia calado los
huesos, aunque seguia con la frente perlada de sudor.

Sali a la calle y puse rumbo al portal. Era un pozo oscuro, con
grandes columnas salomdnicas de marmol negro que se perdian en
las alturas; la escalera ascendia con sus anchos y oscuros peldafios
de piedra. En cada rellano, unas placas de laton emitian tenues
destellos.

Me notaba pesado, sin fuerzas en los musculos para subir los
ultimos escalones. Y, sin embargo, me vi de improviso ante la placa
del abogado F. Conti en la cuarta planta, una sola puerta de madera
oscura, rematada en el suelo por una hispida alfombrilla. No habia
mas tramos de escalera. Acodado en el pasamanos de hierro de la
empinada barandilla cargada de volutas, miré hacia abajo y vi un
charco de luz agonizante, opaca y angosta. El rumor de unos
aparatos de radio y algunas voces sofocadas traspasaban los muros.
En el rellano de abajo se abrié una puerta y, aplastado contra la
pared, presa de una palpitacién invencible, oi el golpeteo metalico
de la trampilla del conducto de la basura.

Recobré el aliento, eché un vistazo a mi alrededor y me obligué a
tranquilizarme. El techo era de yeso vy, justo al lado de la puerta, el
rellano se cerraba con una vidriera de colores oscuros, verdes y
violetas.

Encendi un cigarrillo tratando de no pensar, dejando la mente
libre de lanzarse en mil direcciones distintas para luego replegarse,
exhausta y alin mas desvalida que antes.

Consumido el cigarrillo, apagué la colilla con la suela del zapato y
la recogi para esconderla en la caja de cerillas.

Resignado, me apoyé en la pared para descansar la espalda. Me
sorprendi pensando en lo mas hondo: ya no tienes veinte afios,
ahueca el ala.

Sonod la cerradura: era ella. Sonriente, me hacia sefias para que



me acercara. Me quité el sombrero y luego, cohibido, volvi a
ponérmelo.

—Estate tranquilo —me dijo, sonrojandose.

Asomaba entre los batientes entreabiertos, mostrando apenas el
rostro. Con los dedos de una mano muy juntos, apoyados unos en
otros, sujetaba la madera de la puerta.

—Solo hay una vieja criada. Esta durmiendo.

Ella me miraba, y yo alcé la vista un instante, pero enseguida
volvi a dejarla vagar a mi alrededor.

—Hace mucho tiempo que el sefior abogado agoniza. Tiene mas
de noventa afios —tratd de decir, con voz apagada—. Hace meses
que vengo aqui todas las noches. Durante el dia hay otra
enfermera...

Consegui alzar de nuevo la vista y mirarla; un halo de luz apenas
perceptible le ilumind las mejillas y se esfumd enseguida. Bajé la
mirada, pero sentia que sus ojos estaban clavados en mi frente.

—Estate tranquilo —dijo—. No te vera nadie.

Su voz parecid a punto de quebrarse, y en el silencio noté su
respiracion ligera pero vibrante.

Yo ya no era capaz de mirarla y fijaba los ojos en la copa del
sombrero, que llevaba de nuevo en la mano. En cuanto apartaba la
vista del sombrero, me topaba con la franja negra de su habito entre
los batientes de la puerta. Se acabd, pensé, soy un imbécil.

—Tenemos que hablar —empez6 ella, con voz algo temblorosa—.
Tenemos que hablar, tiene usted que hablar. No podemos seguir asi.

Asenti con la cabeza, pero sabia que era inutil.

—Habla —me ordend. Su voz ahora era cortante y me heria los
oidos.

Consegui mirarla otra vez; no apartd la vista y, sonrojandose
levemente, entreabrio los finos labios.

—Pero tU desde cuando... —acerté a decir.

No pude continuar. Ella sonreia con los ojos cerrados, como si se
sintiera liberada, en paz.

—Cuatro meses. TU menos, éverdad? Al principio no te dabas
cuenta, lo sé.

Senti otra punzada de dolor en la espalda.



—Habla —susurrd, y parecia alegre.

—Vale—dije—. Vale. é{Cuantos afios tienes?

Palida y sonrosada, sus cejas temblaban como una sombra, pero
Sus o0jos se empefaban en mirar, en comprender.

—Casi veinte. Y t0?

Se me escapd una mueca.

—¢éCuarenta y cinco? —aventuro.

—iNo! iCuarenta! Cumplo cuarenta y uno en febrero.

—Es una buena edad para un hombre.

Yo no sabia qué decir.

—Cuarenta —me oi repetir.

Ella asentia, tranquila.

—No seras timido, éverdad? —pregunto.

Habia vuelto a sonrojarse. Negué con la cabeza, mirando al suelo.

—No es pecado, éverdad?

—No —dije yo, un poco aturdido.

—No es pecado, no estamos haciendo nada malo —contesté
entonces, tranquila.

—No, no.

—¢Piensas mal de mi?

—Claro que no.

Me moria de ganas de hablar, de preguntar, pero tenia la boca
seca; las frases y las palabras colisionaban en mi cabeza como
fragmentos de materia sonora que no lograban amalgamarse. De
repente se esfumaban con estrépito, cediendo su lugar a un vacio
movil y pantanoso. Se me doblaba la espalda, presa de un dolor
punzante, mientras otras punzadas, suaves e insistentes, embestian
mi bajo vientre.

—¢éNo seras timido? —repitio.

Intenté esbozar una sonrisa.

—éNo quieres saber como me llamo? Serena. Me llamo Serena.
AUn no soy monja. ¢Se nota que soy piamontesa?

Menée la cabeza.

—A ti si que se te nota que eres de Turin. iCOmMo me gusta!

Se me sali® una mano del bolsillo, y antes de apoyarse en la
puerta rozo el pafio del abrigo para refrescarse. Me daba miedo ese



gesto, pero no conseguia expresarme, y la mano descendié de la
madera de la puerta hasta sus dedos helados. Los retird despacio.

—Estoy sufriendo —dijo, con el rostro palido.

Fui yo quien bajo la mirada.

—¢éEres comunista? —prosiguio con voz placida.

—No —contesté riendo, reanimado.

—déPor qué? Yo creia que todos los hombres son comunistas —
sonrio sorprendida.

—éQuién te ha contado eso?

Se encogié de hombros.

—Eso me parecia —dijo—. ¢Sabes que hace dos afos, cuando las
elecciones, nos dijeron que teniamos que estar listas para huir?
También teniamos direcciones de lugares donde escondernos.
Incluso nos habian dado ropa.

Volvié a encogerse de hombros, sin apagar su sonrisa afilada.

—Pero épor qué decidiste meterte a monja?

Por fin se lo habia preguntado.

Me mir9, luego cerrd los ojos y al volver a abrirlos rio con dulzura.

—No sé —dijo en voz baja—. Empecé yendo al oratorio, luego me
pusieron a coser. Por la tarde me llevaban a la capilla del convento,
donde solia hacer labores. Me dejaban horas alli sola, arrodillada,
para que sintiera la llamada de Dios. Tenia seis afos. A veces me
dormia. Soy de familia campesina. Tengo cuatro hermanos, uno se
hizo cura hace quince afios. Fue él quien me hizo entrar en el
colegio, y mas tarde del colegio pasé al convento.

—¢éDe qué pueblo eres?

—Mondovi. ¢Lo conoces?

—Si —dije. Pero nunca he estado alli.

—Siempre he intentado dedicarme a algo —siguié diciendo—.
Primero cursé enfermeria, luego asistencia domiciliaria. Solo hace un
afo que estoy en Turin, ésabes? En primavera deberia tomar los
votos.

—¢Te gusta?

Sonrié y me mird de pies a cabeza.

—No me gusta estar con las demas. No me gusta. éComprendes?
Soy la Unica que no tiene amistades. Las otras siempre andan



juntas. Les da miedo salir, ir a los hospitales.

Agacho la cabeza. Apenas se encrespd la sombra de sus pestafias.

—¢Te casarias?

Me lo preguntd tranquilamente. No me atrevi a alzar los ojos, pero
de pronto hice un esfuerzo violento:

—Pero étu crees en Dios?

—En Jesucristo crucificado —contesto.

Me quedé callado.

—No es pecado —precisd con premura—. No te sientes en
pecado, ¢verdad?

—No.

—Yo tampoco. éTe casarias?

La punzada en el bajo vientre se expandid en oleadas hasta el
estdmago y los codos, llegd a la garganta y se precipitd ondulando
hasta doblarme las rodillas.

—Tengo cuarenta afios. Podria ser tu padre.

Se reia quedamente.

—Anda ya, mi padre. No me tomes el pelo. éEstas bien de salud?

Ahora me tocaba a mi reirme.

—Muy bien.

—No te sobran anos ni kilos. La gente joven me asusta. TU no me
asustas. Te casarias conmigo, éverdad?

Asenti con la cabeza.

—¢éHas pensado en mi estos dias?

Volvi a asentir.

—Eres bueno. Te quedabas esperando el tranvia. éNo te aburro?

—No me...

—Estdas cansado. Espera un momento.

Abandond la rendija y oi el susurro apenas perceptible de sus
faldones mientras se alejaba. Reaparecid, abrié la puerta y me
alcanzé una silla.

—No hace falta —dije.

—Si, si. Yo también, éves?

Volvid a entornar los batientes de la puerta y permanecimos
sentados, yo en la silla encima del felpudo y ella en la penumbra, al
otro lado de la puerta. Me molestaba el vacio a mis espaldas y puse



la silla de lado para dominar el rellano y la perspectiva de la
barandilla.

—Habla, te lo ruego, habla —dijo.

—Si, si —contesté, buscando algo que decir.

Yo levantaba la vista del cigarrillo para mirarla y ella sonreia,
cerraba los 0jos y seguia sonriéndole al vacio.

—Qué tonteria eso de la corbata que llevais los hombres —dijo.

—Perdoname. No me salen las palabras, estoy confundido,
icomprendes? Pero se me pasara, solo tienes que darme tiempo.

—Claro —contesto, seria—, claro que si. No tienes novia, éverdad?

Negué con la cabeza.

—Me sorprende que no tengas novia, pero me alegra. Dime una
cosa: écdmo se las arreglan las mujeres para caminar con tacones
altos? Me dan tanta envidia...Yo no sé nada. No te rias.

—No me rio —repliqué azorado. Sentia que me precipitaba
lentisima y dulcemente; incluso el humo del cigarrillo me ayudaba a
hundirme entre muros de silencio sin grietas, en un torbellino que
me debilitaba los musculos y el cerebro.

—¢éSueles ojear los escaparates? Yo nunca puedo. Me lo compraria
todo.

—¢De veras?

—Todo. Siempre quiero comprarlo todo. Por cierto, tu vives solo.
¢CoOmo te las arreglas para comer? éVas a un restaurante? Qué
maravilla...

—No es ninguna maravilla. A veces me cocino algo en casa.

—Pobrecito. Antonio, Antonito.

Se apartd para hurgar en algun sitio. Me tendié una postal.

—Es de mi hermana, que ha ido a la playa. Yo nunca he visto el
mar. Spotorno, élo conoces?

—Es un pueblecito de la Liguria.

—Quiero ir a la playa, me muero de ganas. Oye, ¢tienes hambre?
Puedo ir a la cocina a buscar algo. Tienen una nevera asi de
grande...

—No, no.

—De verdad te lo digo. Lo haria con gusto. ¢Qué hora es?

—Las diez y cuarto.



—déTan temprano? iQué bien! ¢Te vas a quedar conmigo hasta
mahana por la manana?

—éQué?

—Yo me marcho a las seis. TU puedes irte antes de que abran el
portal, a las cinco. Dime que te apetece quedarte conmigo. ¢O tienes
sueno? ¢Tienes que dormir para estar fresco manana en el trabajo?

—No, no. Claro que me quedo.

—éA qué te dedicas?

Estaba aturdido.

—Soy contable. Trabajo en una empresa. Escribo cartas en inglés
y en francés.

—Ah —suspird, decepcionada.

—CY eso? ¢Qué creias que era?

Sonridé bajando la mirada.

—Obrero. Estaba convencida de que eras obrero.

—¢Te disgusta que no lo sea?

Se encogié de hombros.

—No —contesté sonriendo—, pero me habia hecho a la idea.
Creia que eras obrero, que después del trabajo volverias a casa para
asearte, que salias a las siete. Eso... Obrero.

—Soy oficinista. éPor qué prefieres un obrero?

—No lo sé. Creo que una puede fiarse de un obrero.

—¢Y de mi no?

—Yo no he dicho eso. Solo pensaba que lo eras. Y resulta que
tienes estudios, debes de saber muchas cosas. Y yo soy tan
ignorante... No es posible que me quieras. Me da mucha verglienza.

—No digas tonterias. Te quiero.

—Dimelo, Antofito. Dimelo otra vez.

—Te quiero —repeti con esfuerzo.

Ella seguia hablando y de los labios le salia aquel «Antofiito»
mientras su mirada se perdia mas alla de mis hombros.

—\Voy a ver si el abogado duerme.

—Creia que estaba agonizando.

—Ya no esta en sus cabales, pero duerme y yo lo alimento con
inyecciones. Espérame aqui.

Desaparecid en el interior de la casa. Yo aproveché para



levantarme y estirar las piernas por el rellano. Los ruidos del edificio
se habian sumido en un hondo silencio. Me acerqué a la vidriera e
intenté abrir uno de los ventanucos verdes y violetas. Se abrid,
enmarcando un tajo muy largo de noche. Un hilo de luz se deslizd
rapidamente hasta dibujar los contornos de una taza de café
gigante, de cuyo interior empezd a salir, a rachas, una nerviosa
voluta de humo en espiral. Cinco diminutas estrellas, verdes, azules
y blancas, se encendieron a su alrededor. Acto seguido, unas anchas
franjas de luz realzaron repetidamente la taza, que se estremecia
contra un cielo de betln. Las estrellas palpitaron por Ultima vez
mientras las letras, con una A altisima en el centro, resplandecieron
victoriosas. De pronto, el anuncio se apagd, dejando reaparecer los
contornos oscuros de los edificios y los salientes desgastados de las
cornisas.

De la calle ascendian ruidos metalicos, amortiguados o
subitamente nitidos.

—Antonito.

Volvimos a tomar asiento. Me alargd dos rebanadas de pan.

—Solo quedaba un poco de queso.

—Pero épor qué...?

—Dame el gusto. Come, come...

Tomé las rebanadas de pan.

—Entonces me las como.

El pan no estaba tierno, pero me supo bien, como si de veras
tuviera hambre.

—Qué alegria —dijo—. Cuando te veo comer, me digo: Eso ya
nadie te lo va a quitar, Antohito. La de veces que lo he pensado.

Permaneci quieto, con mi estupido pan suspendido en el aire.

—Serena...

—Dilo otra vez.

Me sonrojé, pero repeti:

—Serena.

—No seas timido.

—No lo soy.

—Lo eres, aunque ya no deberias serlo. Yo también tengo mucho
miedo, pero no importa.



—¢Tienes miedo?

—Si. De todo. Pero ahora te tengo a ti. Es distinto. ¢éA ti no te
parece distinto? Come tranquilo.

—Si —dije.

—Mi hermano cura —prosiguio— siempre me escribe cartas muy
largas. Es él quien mas se empefia en que me haga monja. Esta en
el Vaticano, ésabes? Yo nunca le contesto, aunque le tengo carino. A
duras penas lo recuerdo, pues es mucho mayor que yo. Antes de
hacer los votos, me iré algunos dias a casa. No me apetece
demasiado, pero iré. Mondovi es un lugar muy triste: a veces hay
niebla hasta en verano. Y ademas no me gustan el campo ni los
campesinos. Ya no consigo entenderme con mi madre, no sé si me
explico... ¢Estd mal eso, Antofito? A veces pienso que soy mala y
que el Sefior nunca me perdonara.

—¢éPor qué?

— Porque no quiero a mi familia, porque ya no trago a los
ignorantes. No puedo con ellos, eso es lo que pasa: me dan pena,
siento verglenza, rezo siempre por mi madre, pero en cuanto los
veo, a ella y a mi padre, me entran ganas de huir. Hace seis meses
mi madre vino a verme. Me dieron la manana de permiso y al
mediodia ella se empend en comer en los jardines. Con lo que me
hubiera gustado ir a un restaurante. Sufria y me daba verglienza
estar con ella. Eso esta mal, éverdad?

—No esta mal.

—¢éHablas en serio? éTU como te llevas con tus padres?

Me encogi de hombros.

—Murieron. Solo me queda una hermana casada que vive en
Alessandria. Hace anos que no la veo.

—¢éPor qué sera eso? éPor qué las familias no permanecen juntas?
Si algun dia tengo una familia, no dejaré que nadie se vaya lejos. No
se vive bien solo. TU piensas lo mismo, éverdad? No te gusta estar
solo... Dime.

—No, no me encuentro a gusto.

—Yo no les reprocho nada a mis padres. Mi padre siempre ha
creido que es una gran cosa tener un cura en la familia. El casi
nunca va a la iglesia, trabaja como una mula, suelta tacos, pero esta



encantado de tener un hijo cura y cree que si llego a tomar los
habitos tendré la vida resuelta. Antoinito, ayddame, esto es un
sinvivi. No quiero ser monja. Y si llego a serlo iré a servir en los
hospitales, no quiero estar fuera del mundo. Pero es duro, es duro
no ser nada para nadie.

—Si, si.

Estaba desesperado, atado de pies y manos, y no encontraba la
fuerza para poner orden en las miles de cosas que queria decir y que
se arremolinaban en mi mente como un tiovivo.

Y de nuevo se hizo el silencio. Nos mirdbamos; a ratos apartaba
mis ojos de los suyos y luego volvia a mirarla, sonriendo. Ella
también sonreia, para infundirme valor. Los ruidos del edificio se iban
espaciando: un rumor de voces lejanas, un paso, el ladrido de un
perro que callaba de pronto.

—¢Tienes coche?

—No —dije—, pero quiero comprar uno. El afio que viene, quiza.

—Yo también quiero aprender a conducir. Si me hago monja me
dejaran sacarme el carnet. Estoy segura de que me encantara.
¢Sabes que me entretengo sumando los nimeros de las matriculas
que veo pasar? El tres y el nueve son los nimeros perfectos. Cuando
salen, me siento afortunada... Ay, Antofito, ¢éme ayudaras, me haras
compafiia?

—Si, claro —dije—. No hables asi, no sufras.

—Soy fuerte, élo sabes? —continud sonriendo—. Como un
hombre. Ninguna es tan hacendosa como yo, todas lo dicen. Pero
también necesito sentirme protegida. Me gustaria ser débil y no
tener que decidir nunca nada, dejarme llevar y hacer todo lo que se
me ordena. ¢Por qué no puede ser asi?

—Tranquila, tranquila...

—Disculpa —repuso entonces, alegre—. Soy una pesada, lo sé.
Soy consciente de ello, pero me muero de ganas de contarte tantas
cosas. No soy buena contigo, éverdad? Eso es lo que piensas, lo sé,
lo sé. Pero no es cierto. Si tu supieras lo buena que soy contigo en
mi fuero interno... Me paso el dia pensando en ti y no hay momento
en que no te sienta a mi lado. Pienso en ti, rezo siempre por ti.
Jesus nos ayudara. ¢Por qué no? Tu eres un buen hombre y yo una



pobre muchacha. Si, una pobre muchacha, pero llena de esperanza.
Dime que me quieres.

—Te quiero.

—Otra vez.

—Te quiero.

—Mucho.

—Mucho.

—Mas que a nadie.

—Mas que a nadie.

—Entonces ya no tengo miedo.

Sentia que el frio me entumecia los pies y subia lentamente por
los tobillos y las pantorrillas. En la lejania, los tranvias nocturnos se
despedian con prolongados chirridos.

—Ahi viene —dijo ella con alborozo—. Es el avidn. Ven a verlo. Lo
espero todas las noches.

El zumbido ondulante del avidon apenas traspasaba las paredes;
nos acercamos a la vidriera y ella abrid de par en par uno de los
ventanucos. Tras un largo minuto de espera silenciosa, en el negro
firmamento aparecieron las sefiales parpadeantes del avidn, rojo y
amarillo, rojo y amarillo, morro y cola. Oscilaban arriba y abajo,
siguiendo el suave latido de los motores, deslizandose desde lo alto
hacia los confines lejanos de la ciudad.

—Es el vuelo que viene de Roma, pasa todas las noches —
comenté en voz baja.

—Qué hermosura —susurro ella.

El ojo rojo y el amarillo todavia parpadeaban, mas lejos, y el
zumbido persistia en el aire, cada vez mas dulce y mas débil, hasta
que se hizo el silencio.

—Escucha ahora —murmurd.

El triste arrullo de las palomas despertadas por el ruido corria por
los tejados y las cornisas de los edificios en un hervor tibio y
lGgubre.

—Qué monas —dijo—. Qué monada verlas en sus nidos. ¢Es
verdad que las palomas no se traicionan jamas y que permanecen
juntas hasta la muerte?

—Creo que si.



—Escucha —dijo, mirando todavia la oscuridad.

—Hace frio, cierra.

—¢éHas ido alguna vez en avidon? —me pregunto.

—No.

—¢éPor qué? Habrias podido. éPor qué no has querido? éPor qué?
Me gustaria que lo hubieras probado todo y ahora pudieses
contarme un montdn de cosas. Seria tan bonito.

Habiamos vuelto a sentarnos, y en la penumbra su rostro se
dibujaba de nuevo en la rendija de la puerta.

—Algun dia viajaré en avién. No tengo miedo —dijo—, y no me
cabe en la cabeza que todo siga siempre igual. Me parece imposible.
¢TU tienes miedo a la muerte?

—No lo sé, nunca lo he pensado.

—Yo debo de ser estipida —dijo riéndose—, porque estoy
convencida de que nunca moriré. Sé lo que significa, he visto a
muchos enfermos y muertos. Rezo por los difuntos, pero tengo la
sensacion de que para mi es imposible morir, écomprendes? Nunca
he tenido un dolor de cabeza y no he guardado cama un solo dia de
mi vida.

—Serena —dije.

—Ahora habla td. Yo soy muy pesada y no callo ni debajo del
agua. Cuéntame algo de ti. No me has dicho casi nada.

—No sabria qué decirte. Soy un hombre cualquiera.

—No eres un cualquiera. Eres bueno, amable, me quieres y estas
aqui. No eres un cualquiera. iCuantas cosas me gustaria que me
contaras! Yo hablo siempre contigo. Durante todas estas noches no
he hecho otra cosa que pensar y rezar por ti. He conversado mucho
contigo, te he hablado de todo, como si estuviera confesandome.

—Pero étu te confiesas? éTe confiesas... por esto?

Me mird y luego sonrid con los ojos cerrados.

—No —dijo, poniéndose seria y sacudiendo levemente la cabeza
—. No sabria qué confesar. No me avergiienzo, para mi no es
pecado. No lo confesaré.

—CY no te arrepientes?

Me escrutd con ojos firmes.

—_éArrepentirme de qué? Yo no creo en el infierno. Y tU tampoco,



éverdad? Todas creen que el diablo existe, pero yo no. Es imposible.
Entonces, épor qué deberia arrepentirme? Querer a alguien no es
malo, ni es pecado.

—¢éDe veras me quieres? —pregunté, avergonzado, para distraerla
de aquellos pensamientos.

No abrid la boca; me mird largamente y asintio.

—éQué puedo hacer para demostrartelo? Dime tu.

—Nada, nada —me apresuré a contestar—. Estamos aqui y con
eso basta.

—Si, con eso basta. Qué bueno eres —continub—, y qué
afortunados somos.

—¢Afortunados?

—Claro. Podrias estar casado, tener hijos, o podriamos estar
enfermos o asustados. Si hubieses tenido hijos te habrias
desesperado, y si estuviéramos enfermos nos habrian faltado
fuerzas. Lo he pensado mucho. éTe das cuenta de lo afortunados
que somos?

Bajé la mirada y tragué saliva.

—Dame un dedo —dijo.

Acerqué la mano y me tomo un dedo, sosteniéndolo apenas entre
el pulgar y el indice, y lentamente se lo llevd a la sien y lo empujo
con delicadeza hasta que la ufia entera penetrd bajo la cinta cefiida.
La vena de la sien le latia suavemente.

Se rio.

—¢Lo ves? Tengo pelo. No soy una monja.

La mano volvio a caer sobre mis rodillas.

—Serena —dije.

—No te muevas, no te muevas.

Alargd la mano, ligera y fina, la deslizd bajo mi abrigo y mi
americana, aparto la corbata y me la posé sobre el corazon, que dio
un brinco violento. Acto seguido la mano presiond levemente, hasta
que el latido se calmd, acelerd y se calmd de nuevo.

—Sagrado... corazdn... mio —dijo mirandome.

Ella habia retirado la mano y mi corazén no cesaba de latir contra
la piel, como si estuviera hinchandose.

Desconcertado, me puse a hurgar en busca de un cigarrillo.



—Fumas mucho. Me gusta. Si no fumases no me gustarias.
Cuando encendias un cigarrillo en la parada me alegraba por ti. ¢Es
verdad que el humo es malo para la salud?

—Si.

—¢éMe dejaras probarlo?

Le ofreci el cigarrillo.

—Oh, ahora no —dijo riendo.

Pero de pronto volvid a ponerse seria y empezd a menear su
palido rostro.

—No es posible que pienses bien de mi. No lo harias, aunque
fuese una chica normal y corriente. Lo sé, lo sé, estate callado. Esa
no es manera de comportarse, piensas, y no sé qué ideas crees que
tengo en la cabeza. Pero no es cierto. Te quiero y no estoy dispuesta
a meterme a monja. {Te has fijado alguna vez en las caras de las
monjas viejas? Son rosadas, lisas, parecen pasta de caramelo. No te
rias, es asi. Yo no quiero acabar como ellas. Antes prefiero ser como
mi madre, pobrecita, tan demacrada y llena de achaques. Pero ha
tenido hijos, ha trabajado, algo sabe de la vida. No quiero estar
fuera del mundo. Si hace dos afhos hubierais ganado vosotros las
elecciones... Qué mal me supo no poder votar...

—¢éDe quién hablas? éDe los comunistas?

Asintié con la cabeza.

—¢Acaso crees que no hay curas y monjas que los voten? Pues
los hay, para que lo sepas. Y yo no creo que sean pecadores.
Tampoco lo son los comunistas. Trabajando de enfermera, he leido
algin que otro periddico. Aqui también, de noche. A veces los
comunistas me dan miedo, pero al menos se proponen cambiarlo
todo. Y t0, éno quieres que las cosas cambien?

—Si —dije—, creo que si. Pero éeso qué tiene que ver?

—Claro que tiene que ver. Yo no puedo volver a Mondovi. ¢éA qué
me dedicaria alli? A trabajar en el campo, y mis padres me
amargarian la vida. Nadie querria casarse conmigo y el pueblo
entero se reiria a mis espaldas. ¢Y donde encontraria trabajo? En mi
comarca, de campesina, ni sofarlo. En Mondovi ciudad nadie me
daria empleo y aqui, en Turin, ni te cuento. No me da miedo, pero lo
tenemos crudo, muy crudo.



Permaneci en silencio, mirando el felpudo.

—Nunca he estudiado —siguid diciendo— y me gustaria saberlo
todo, leer muchos libros y periddicos. Antofiito, enséfame td, te lo
ruego. Me ensefaras, éverdad? Dime que tendras paciencia, que si
hago algo que te disgusta me lo diras. Jiramelo.

—Te lo juro.

Me sentia feliz.

—Antonito, Antonito...

Incliné la cabeza, envuelto en una ola de felicidad que anulaba el
frio y la confusion.

—¢éNo te gustaria tener hijos?

—Mucho —contesté. Estaba congestionado.

—AQuisiera que fueras un expdsito, haberte encontrado en la calle
y poder criarte, prepararte sopas, trabajar para ti, llevarte al colegio,
a la iglesia. éVas a misa?

—Poco. Casi nunca.

—Conmigo irias los domingos. Es bonito, ésabes? Yo nunca rezo
como las demas, que recitan cosas aprendidas. Siempre busco
nuevas maneras de rezar, pido de todo, hablo con Jesus, de verdad
que lo hago. Estos meses siempre he rezado como si lo hiciera solo
por ti. Ya sé que los hombres no van a misa, pero tu irias conmigo.

Sonreia.

—Ademas, sueio contigo—anadio.

—¢De veras? éCOmo?

—No puedo decirtelo.

—Te lo ruego, dimelo ya.

—De veras que no puedo, ahora no.

—No hay nada malo en eso —dije.

—¢Te ofendes si no te lo cuento?

—Si.

—Entonces te voy a contar uno de mis suefos, pero solo uno, y
como si estuviera confesandome: tu no se lo contaras a nadie y lo
olvidaras enseguida. Jiramelo.

—Te lo juro.

—Es muy hermoso. Ya lo he sonado dos veces, y al despertarme
se me saltaban las lagrimas de dicha. Te cuento: estdbamos los dos



en un desierto, todo él amarillo, de arenas onduladas que se perdian
en el horizonte. El sol calentaba y en el cielo no se veia ni una nube.
Estabamos acostados y envueltos en una red, una mosquitera. Tu
dormias y yo te observaba, y a ratos desviaba los ojos para no
mirarte demasiado, no fuera a ser que te despertaras. No se oia un
solo ruido y el sol declinaba poco a poco. Luego, no sé como, algo
se coléd bajo la mosquitera. Lo oia zumbar y silbar, pero no veia
nada. No podia moverme sin despertarte, pero trataba de ver qué
era aquello. Era un bicho, un mosquito que brillaba bajo el sol con
mil reflejos, como si fuera de hierro. De pronto el sol se ocultd y el
mosquito desaparecid. Solo oia su zumbido, y entonces levanté la
mano. La mantuve sobre tu cuerpo, moviéndola despacio, arriba y
abajo, para que el mosquito se fijase en mi y no se te acercara. El
bicho se me posd en la mano y empezd a morder y a chupar. Y yo,
acostumbrada ya a la penumbra, con la mano en el aire, te miraba, y
el bicho chupd hasta hartarse, y luego se fue. Entonces yo me
desvaneci en la cama, sin una gota de sangre en el cuerpo. Quiza
me moria.

—Serena —balbuci.

—Acuérdate de mi.

—No pienso en otra cosa —dije.

—Piensa solo en mi. Te espero, siempre.

—¢De veras me esperas?

Se rio por lo bajo.

—A mediodia vienen al convento cinco o seis pobres a buscar
sopa. Tocan la campanilla. Yo no deberia ir a atenderlos, esta
prohibido, pero siempre me las apano. Durante meses he esperado
verte con ellos. Qué tonteria, éverdad? Y sin embargo no perdia la
esperanza. Cada vez que oia la campanilla, salia corriendo. Ahora ya
no te esperaré, como comprenderas, pero lo echaré en falta. Era tan
bonito...

—Si quieres, puedo ir —dije.

—No, eso no. No vuelvas a decirlo, de lo contrario tendré que
echarme a correr todas las mafianas al oir la campanilla. No le
demos mas vueltas. Ahora es distinto.

—Sigue hablando —insisti.



Por primera vez, mientras sonreia, distingui sus dientes entre los
finos labios.

—Si no paro de hablar —dijo, casi a modo de reproche—. Pero es
que tengo muchas cosas que contarte. Necesitaria una vida, una
vida entera, y con eso no tendria bastante. Tu piensa que cuando te
digo «te quiero», es la milésima parte de lo que quisiera, de lo que
deberia decirte. La millonésima parte, una nimiedad. Quiero que lo
sepas y lo recuerdes siempre. Ademas, tengo que hablarte de
cuestiones practicas.

—¢Practicas?

—Claro, pero me da apuro hablar de eso.

—Dime, anda. Si me quieres, cuéntame.

Se acomodd en su silla, alejandose un poco de la rendija,
azorada.

—Animo —dije.

Rio quedamente.

—Animo —repitid—. Si, quiero contartelo. Y estoy segura de que
me ayudaras.

—Haré todo lo que pueda, todo.

Me miraba intensamente, y sus mejillas se encendian y volvian a
palidecer.

—\Veras, se trata de tres cosas.

—¢éLa primera?

—Que nunca tengo dinero. Para tomar el tranvia me dan un pase
de dos viajes. Si me dieran dinero podria volver a pie, al menos por
la manana, para ahorrar. No tengo ni un céntimo. Y quisiera comprar
sellos. Eso tiene que ver con la primera y también con la segunda
cosa, porque me gustaria enviar cartas a mi familia sin que la madre
superiora las lea antes, éicomprendes? Todo lo que envio y recibo lo
lee la madre. Si tuviese papel, sobres y sellos podria escribir por mi
cuenta. Si tu... si tU recibieras mi correo, mi madre podria escribirme
sin cortapisas y hablariamos en confianza. No...

—¢éQuieres que reciba yo las cartas de tu familia? ¢En mi
direccién?

—¢éLo harias?

—Claro que si.



—¢De veras?

Tenia las manos unidas sobre el pecho; las vi en la sombra de la
rendija, finas y menudas.

—Cuenta conmigo. Te daré papel y me encargaré de poner los
sellos. Y voy a darte mil liras. Aqui las tienes.

Las tomo con la punta de los dedos.

—¢éMil liras? —pregunté riendo.

—éQuieres mas?

—éMas? iEn mi vida he visto mil liras! Qué maravilla. ¢éEn serio me
las das? éMe las regalas? Qué maravilla. Ahora ya puedo sofar con
comprarme lo que sea. Descuida, no pienses que las voy a
malgastar.

—Echaré tus cartas en el buzén y recogeré las de tu familia—
repeti.

—¢éTe dard mucho trabajo? ¢Soy una molestia?

—No, faltaria mas.

—Qué bueno eres, Antonito, Antofito mio.

—Total, son solo dos cartas.

—No seran dos. En realidad, pienso escribir todas las noches,
todas.

—¢Y la tercera cosa?

Se rio sacudiendo la cabeza, se tapd el rostro con las manos y
siguid sacudiéndola despacio, sin dejar de reir entre dientes.

—Dimela.

Negaba una y otra vez, tapandose las mejillas y los ojos con las
manos. El mentdn descubierto vibraba en una carcajada silenciosa.

—Dimela.

Apartd las manos y asomaron sus 0jos alegres y brillantes.

—¢éNo te enfadaras conmigo?

—No, te lo juro.

En aquel momento estaba del todo seguro.

—Me gustaria recibir un regalo por Navidad. Mi familia siempre
me envia una caja de galletas, higos secos y nueces, pero eso no €s
un regalo. Y a mi me gustaria mucho recibir uno. Y que fueras tu
quien me lo hiciera. éNo puedes?

—Claro que puedo. Y me alegra mucho hacerte un regalo.



—No me lo encontraran —dijo riendo—. En cuanto lo reciba lo
tiraré, o lo esconderé aqui, en casa del abogado. Lo importante es
tenerlo, écomprendes?

—Si. Pero équé podria ser? Tendrias que decirmelo tu.

—Si te lo digo ya no es un regalo.

—Podrias darme una idea.

—No, yo sé lo que quiero... pero quiza podrias elegirlo tu vy
entonces seguiria siendo un regalo, una sorpresa.

—Esta bien, dime.

Volvié a taparse el rostro con las manos, riendo de nuevo.

—Dime.

Se reia, sacudia la cabeza y ya no se tapaba los ojos.

—Un sombrero —dijo con aire furtivo.

—Pero...

—Un sombrero, un sombrero, te lo ruego —exclamé con rubor,
riéndose y apartando las manos—. Me encantaria ponerme un
sombrero. Me gustan las mujeres que llevan sombrero. No lo
descubriran, lo esconderé aqui, pero quiero uno. Si no es demasiado
caro y si tu quieres. Porque si tu no quieres, tampoco lo quiero yo.

—Te regalaré uno.

—La vispera de Navidad. Aqui.

—Si.

—Di: «Lo juro».

—Lo juro.

—Qué bueno eres. éSiempre me regalaras algo? éNo dirds que
pido demasiado?

—Claro que no.

—Tarde o temprano lo diras. Diras que te molesto, que no te dejo
en paz, que te hago gastar mucho dinero. Mi padre se lo decia
siempre @ mi madre, y no son mas que unos campesinos.

—A mi no me ocurrira eso.

—Te aburriras.

—Quien va a aburrirse eres td. Yo ya soy viejo.

—No eres viejo. Ni se te ocurra decirlo. Me ensefaras de todo, y
por eso te aburriras, porque en el fondo soy un cero a la izquierda.
¢Puedes creerte que nunca he ido al cine? No sé nada de nada.



—Lo aprenderas todo enseguida.

—Y entonces ya no me querras.

—Te querré.

—No, me regafiaras. ¢Bebes?

—Casi nada.

—Pues te pondras a beber, te convertirdas en un borracho vy
dejaras de quererme. Me diras: Largate ya. Lo he oido decir.

—No te diré eso.

—Un dia u otro tendras dolor de estdbmago y te pondras de los
nervios. Pero yo te cuidaré y te aplicaré panos calientes.

—Me quemaras.

—Eso seguro que no. Antes los probaré con el codo.

—Me pondré rojo como un tomate.

—Pero asi te curaras enseguida.

—Queman.

—No, ya no queman, ya no queman. Y luego te prepararé una
bebida caliente.

—Oh, Serena.

—Antonito, Antonito, recemos.

Se levantd de la silla y se puso de rodillas, y su rostro enmarcado
por los dos batientes de la puerta quedd a la altura de mis rodillas.
Entonces me aparté un poco para no molestarla, y luego, confuso,
me arrodillé yo también, resbalando lentamente sobre el aspero
felpudo.

—Recemos —repitid sin alzar la frente de las manos.

—¢éTe da vergiienza? —me obligué a preguntar.

Ella sacudio la cabeza con vehemencia.

—No, recemos por nosotros, por el valor necesario. Recémosle a
Jesus, que es bueno y grande y todo lo puede.

De pronto se hizo el silencio.

—Serena —dije tras una pausa.

Ella seguia con la cabeza gacha.

Cai en la cuenta de que yo también habia rezado, con el
pensamiento, aunque de un modo fugaz e indoloro.

Ella volvié a levantar la cabeza y, con la mirada extraviada, se
persigno.



—Ahora no tendré que rezar por ti, sino por nosotros —comenté
incorporandose de nuevo.

—Serena —murmuré,

—Tienes que irte, es muy tarde.

Su voz sonaba diferente y su mirada delataba una dureza antes
inexistente. Estaba plantada detras de la puerta, con las manos
ocultas en las mangas y los brazos cruzados.

—Vete.

—Si —dije.

—Hasta manana.

—¢éMe daras manana las cartas para el correo?

Asintio con los ojos cerrados.

—Manana —quise insistir.

—Corazon mio —dijo casi con severidad, sin mirarme.

No sabia cédmo alejarme, a duras penas acerté a sacar una mano
del bolsillo y tendérsela a modo de saludo.

Ella sacudié levemente la cabeza, con los brazos cruzados sobre el
pecho, las manos ocultas entre los negros pliegues del habito.

Tras bajar el primer tramo de escaleras me di la vuelta. Estaba
detras de la puerta entreabierta y me miraba. Bajé despacio,
sintiendo las dentelladas del frio que se extendia por todo mi cuerpo.

Sali a la calle, bafiada por una luz negra, sucia y veteada de
estrias verdosas que anunciaban la manana. A lo lejos, en un cruce
de tranvias, unos obreros trabajaban en los railes, echando cascadas
de chispas oxhidricas.

Me encaminé a casa hecho pedazos.



Miércoles, 20 de diciembre

Me ha despertado el teléfono. Era Mo, que me llamaba desde el
despacho. No me ha hecho falta impostar la voz, pues enseguida se
ha dado cuenta de que no me encontraba bien.

Habré dormido unas tres o cuatro horas con un suefo
acongojado. Tras la llamada me he quedado en cama hasta tarde,
echando de vez en cuando un suenecito de un cuarto de hora.

No sabia que un hombre pudiese experimentar todas estas cosas,
lo mismo si tiene dieciséis que si tiene cuarenta anos.

La noche pasada vuelve a oleadas, y al retirarse deja al
descubierto una emocion viva, eléctrica, irritante. Al afeitarme, me
he hecho un corte y he roto un vaso. He bajado a por el periddico y
el café. Los titulares se esfumaban ante mis ojos y tenia que volver
atras para reconstruir el sentido de lo que leia.

Tengo la tarde entera por delante. éQué puedo hacer? éDormir,
dar un paseo, ir al cine o pasar por el despacho?

No sé cuanto tiempo hace que no ando por ahi a estas horas de la
mafana, antes del mediodia. La ciudad se ve sacudida por
estremecimientos encadenados que estallan en una miriada de
ruidos, pasos y voces. Reina una luz sedosa, congelada.

La gente circula, desaparece tras las esquinas, se agolpa en las
paradas de los tranvias. Todo me parece pequeio, lejano, carente de
interés.

A estas horas, Serena duerme. Ya nos lo hemos dicho todo. Y
ahora? Cuando sus palabras se recomponen en mi memoria, siento
que me flaquean las rodillas.

Vagando sin rumbo por la otra orilla del rio, me he topado con una
manada de chiquillos que salian del colegio. Me han arrollado con
Sus carreras y sus risas, que les han sentado como una ducha de



agua hirviente a mis pobres nervios. Los he visto alejarse con
estrépito. Por primera vez no he experimentado la molestia que solia
sentir al encontrarmelos en el tranvia y bajo los pdrticos, o cuando
los oia armar jaleo en el cine. Los comprendo: hacen bien en tener
prisa, en quererse casar jovenes y tener hijos. Uno puede
equivocarse, pero al menos lo ha intentado. Son mas valientes y
honestos que nosotros, los viejos; carecen de esa maldita prudencia
que nos hace tropezar a cada paso.

He andado hasta el puente que cruza el Po. El rio fluia henchido y
terroso. He dado media vuelta y me he quedado quieto bajo el sol
glacial, frente a la Gran Madre de Dios. Sin fuerzas he subido la larga
escalinata que conduce a la iglesia, y si nho me he sentado en un
banco a rezar, se ha debido tan solo a un vago recato y una flojera
que me han devuelto abajo, mas exhausto que antes. Me he
encaminado hacia casa con ganas de rezar, de abandonarme a
palabras piadosas. Pero ¢como? Me da apuro escribirlo ahora, pero
he tratado de rezar mentalmente el padrenuestro, y no tenia
sentido. Las palabras acudian una tras otra, milagrosamente
recordadas, pero enseguida se esfumaban, empobrecidas vy
distantes.

Y ella, édormird o estara rezando, rezando por nosotros, a estas
horas? Me muero de ganas de hablar, de contarselo todo a alguien.
He entrado en un bar y me ha parecido increible que nadie
advirtiese lo que llevo dentro, como vivo.

Quiza podria hablarlo con Anna. Es una mujer, me tiene carifio, y
esta convencida de saber muy bien lo que me ocurre. Pero no me
fio, tengo miedo de que al hablar todo adquiera un cariz vulgar y
solo suscite en los demas ideas malignas.

He vuelto a arrastrarme hasta la cama como si tuviera el cuerpo
molido. Siento una gran dicha que me sacude por dentro. Nunca he
poseido tanta riqueza ni me he encontrado mejor, pero cuando la
dicha aflora se apodera de mi un dolor inmenso, un sinfin de llagas.
No consigo leer el periddico ni estar tumbado, y se me va la cabeza.
Son las cinco. Dentro de dos horas estaré de nuevo en la avenida,
en la parada del tranvia. Observo las manecillas del reloj y me



deleito, me excito y me asusto con el transcurrir de los segundos.

Soy un pobre diablo. Incluso esta alegria y esta suerte me lo
confirman. Hay momentos en que no me atrevo a créermelo y sus
palabras vuelven a venirseme encima con violencia. Hoy por fin me
creo capaz de comprender esas tragedias de las que uno lee u oye
hablar, esos arrebatos que solian parecerme inventados, ridiculos.
Me gustaria que todo el mundo pudiera gozar de esta suerte, pero al
mismo tiempo espero que nadie pueda llegar a probar siquiera una
migaja de ella.

Y Serena esta en algun lugar de la ciudad, tal vez en la callg,
hablandome y pensando en mi. Esta sola imagen basta para
llenarme, para sentir un frenesi y al mismo tiempo un profundo
cansancio, un agotamiento enfermizo.



Sdbado, 23 de diciembre

Hace tres dias que deambulo como un desempleado. Camino, me
aburro, me pierdo en mis pensamientos, y al amanecer vuelvo a
casa por calles que parecen de cristal.

Sin embargo, he tenido el valor de negociar diez dias de
vacaciones anticipadas, desde hoy hasta el dos de enero (los jefes
han apreciado mucho mi gesto de incluir en los dias de vacaciones
mi supuesto «principio de agotamiento nervioso»).

He estado con Serena todas las noches. Hemos hablado y hemos
guardado largos silencios. Los ruidos de la noche eran mullidos y
misteriosos. Espiando desde la vidriera, podiamos ver en la calle a
unos obreros apilar vigas de madera y voltear grandes losas de
piedra. Los railes desnudos y los cascotes amontonadoss aqui y alla
refulgian, reflejando las hogueras encendidas con hierbajos vy
alquitran. Los efluvios del alquitran ascendian hasta nosotros, y
Serena no se cansaba de mirar a los obreros que se movian con el
soplete, asegurando y brufiendo nuevos tramos de via. Una
gigantesca madeja de hilo de cobre resplandecia I6bregamente, y
entre chirridos iba desenrollando con parsimonia tramos de hilo que
se tragaba el subsuelo.

Nos despediamos al amanecer, cada vez mas temblorosos a la
hora del Ultimo adios.

Durante el dia me asaltan los remordimientos.

Los momentos de pereza casi dolorosa se alternan con otros en
que siento que podria y quiza deberia atreverme a hacer no sé qué
gestos. A veces temo que me miren como si estuviera sucio o loco, y
a veces me irritan los transeuntes que se tropiezan conmigo sin
darse cuenta siquiera.

Cada vez que salgo a dar una vuelta me siento culpable por no



estar como de costumbre en mi mesa de la oficina, frente a Mo e
Iris. Me molesta entrar y salir de los bares o del cine y verme con un
periddico en la mano a horas intempestivas. Me irrita mi exceso de
prudencia, mi falta de imaginacién, mi apego a la rutina, aunque en
el fondo sé que estoy enfermo de remordimientos. Para
tranquilizarme, no he tenido mas remedio que llamar a Mo al menos
dos veces por dia, para que me contara qué novedades habia en el
despacho.

Si pienso en Anna, aumentan el malestar y la desazdn. Ayer por la
tarde vino a verme. Estaba que echaba humo, y pensé que lo mejor
era poner cara de enfermo y quejarme para evitar discusiones.
Entonces se calmd un poco y casi me perdond que no acudiera a
nuestras citas vespertinas. Mientras se desnudaba volvi la cabeza
hacia la pared para no verla. Se metié tranquilamente en la cama,
rozandome las piernas con sus pies helados. Ya no podia soportarla,
y sin embargo recuerdo que pensé: voy a dejarla embarazada y
sanseacabd.

Ese ha sido mi ultimo pensamiento cobarde. Desde aquel
momento, en cuanto Anna se ha ido de casa, he comprendido que la
decision esta tomada.

Me costara sobreponerme a los remordimientos y las discusiones.
No sé como sucedera ni cuando, no sé a qué tendré que
enfrentarme y qué tendré que aguantar; puede ser que me vea
obligado a sortear ciertos obstaculos en el trabajo y en otros
asuntos, pero he tomado una decision. Me casaré con Serena. No
importan la diferencia de edad ni su condicidn, al contrario: aunque
me asustan, también constituyen un extrafio aliciente. Me siento
pletdrico, estoy decidido. Me siento seguro.

Hoy ha llegado la primera carta de Mondovi. La caligrafia es tosca y
abarca el sobre entero con sus grandes caracteres y largos
subrayados. Serena ya ha escrito dos veces a su madre.

Mientras caminaba hacia la parada del tranvia, pensaba: cuando
uno es feliz, cualquier cosa sirve para que lo sea todavia mas,
incluso el frio, incluso esta carta en el bolsillo (al recibirla me moria
de ganas de abrirla y leerla, y he tenido que esforzarme para no



ceder a tan mezquina tentacion).

Ya en la parada, hemos dejado pasar dos tranvias. Habia niebla y
de la colina descendian rachas de aguanieve. Sin movernos, nos
dabamos cuenta de que, a nuestras espaldas, un hombre paseaba
de un lado a otro del andén. Tosia y hundia la nariz en las solapas
del abrigo, llegaba al limite del andén y volvia sobre sus pasos.

—Tengo una carta —logré decirle a Serena en un momento en
que el hombre se habia alejado.

Ella no contestd ni volvié la cabeza.

Llegd el tranvia, y mientras ponia el pie en el estribo, Serena
esbozo una sonrisa jovial mirando en derredor.

Eso me sacid para todo el recorrido. Miraba por la ventanilla, y el
rio, la plaza y luego las calles oscuras e infinitas como pasadizos
subterraneos salian gozosamente a mi encuentro.

Estuve una hora dando vueltas antes de subir al rellano.

Resquardados bajo una carpa impermeable, un grupo de obreros
comia en silencio, entre los rieles arrancados, calentandose las
manos Y las fiambreras de aluminio en unas fogatas encendidas con
alquitran. Yo tenia una mano en el bolsillo y me reconfortaba tocar la
carta dirigida a Serena.

Cuando subi, ella ya estaba en la puerta.

—Antofiito —dijo al verme—, éte has acordado de mi? éTe has
acordado de rezar a mediodia como me habias prometido? Dime
cdmo has rezado, y luego te diré cémo he rezado yo.

Mafiana es vispera de Navidad. Comeré en casa de Anna e
intercambiaremos los regalos de rigor.

éPor qué el amor nos vuelve tan despiadados? Nunca me habia
fijado demasiado en el pelo de Anna, en su forma de vestir, y ahora,
porque quiero a Serena y Serena me quiere, critico ferozmente a
Anna y me dan ganas de decirle que me parecen ridiculos sus
sombreritos, su pelo de estopa, sus abrazos...

Cuando Anna me pide que elija entre dos peliculas, o cuando Mo
me llama desde el despacho, es como si una dicha extraordinaria,
una seguridad implacable, se apoderaran de mi: quisiera decir lo que
pienso, como los veo, quién soy yo ahora. No sé como logro



contenerme, y cuando observo a Anna me doy cuenta de que todo
lo que tengo, todo lo que soy, se transparenta en mis 0jos, se
insinda entre una palabra y otra. Ella me mira, habla, y no
comprende, no se entera de nada, cosa que, a su vez, me resulta
increible.



Domingo, 24 de diciembre

La he contemplado largo rato en un escaparate de la avenida Roma
antes de entrar a comprarla: una boina escocesa de lana esponjosa,
a cuadros y rayas rojas, azules y verdes, con una cinta de cuero rojo
en el interior y una borla exigua que cuelga a un lado. Los demas
sombreros, colocados sobre los maniquies o en las perchas, parecian
medio torcidos, a punto de caer o de salir disparados. La boina, en
cambio, descansaba en su envoltorio de papel de seda en una caja
redonda, apartada en un rincén entre hileras de guantes.

Entraban y salian de la tienda sefioras y muchachas cargadas de
paquetes navidehos. Tuve que esperar un buen rato antes de que
una dependienta me atendiera. Quiso probarse la boina para
convencerme, ladeandola primero hacia una oreja y luego hacia la
otra, entre risas.

Sali con mi paquetito de papel de seda y anduve felizmente hasta
la estacidn, sin reparar en nada, ni en los escaparates iluminados y
chillones, ni en la gente, el frio o los abetos colocados entre las
columnas de los poérticos.

Cita a las ocho en un bar del centro, con Anna, Mo e Iris, para la
cena de Nochebuena. La idea de organizar un cuarteto y celebrar la
vispera en un restaurante habia sido de Anna.

—Es tan grufon con usted como con nosotros? Si es asi no le
arriendo la ganancia —le dijo Iris a Anna al verme entrar. El bar
estaba abarrotado y Mo habia ido a la barra a buscar los aperitivos.

Volvid, como de costumbre, con una sonrisa en los labios:

—Olvidaos de ir a un restaurante, no hay manera de encontrar
mesa en estas fechas. Tengo una idea. ¢Por qué no compramos unos
pollos asados, patatas y pastel y vamos a un local agradable que
conozco? ¢Os parece? éTu tampoco tienes nada que objetar? Vamos,



pues.

Media hora mas tarde, apinados en el pequefio coche de Mo,
corriamos por bulevares oscuros, sosteniendo en precario equilibrio
las bandejas con los pollos, los postres y los entrantes en la palma
de la mano.

—Senor... —dijo Anna, riendo.

Se reia por cualquier cosa; la odiaba.

—De sefior nada, lldamame Francesco —dijo Mo—. ¢Verdad,
Mathis, que nos autorizas a usar el nombre de pila y a tutearnos? Y
no pongas esa cara, que estamos de celebracion. No seas
aguafiestas.

—Yo a medianoche voy a la misa de gallo —dije bruscamente.

Todos se rieron. Yo notaba la pierna de Iris contra la mia; en la
penumbra, su boca se abria en una carcajada y hablaba a voces.

—éDénde estamos? éDonde estamos? —qgritd, asomandose a la
ventanilla.

—Dejadme a mi —dijo Mo entre risas.

Las sombras tupidas y fugaces de los parterres desfilaban a lado y
lado, y los faros del coche disipaban oleadas de niebla.

—Aqui hay compaiia para todos —dijo Mo con sorna, y las
mujeres se asomaron curiosas para ver a las prostitutas
estacionadas en los cruces del vasto parque, entre luces y sombras.

—Si 0s apetece divertiros, luego le decimos a una de esas que se
venga con nosotros —dijo Mo.

—No empecemos —protesto Iris, animada.

Anna echd hacia atras la cabeza y solté unas grandes carcajadas
nerviosas.

Justo después de atravesar un tunel muy corto, Mo frend el
coche. A nuestra izquierda se veia el perfil enorme y sombrio de un
submarino enterrado entre los arboles desnudos.

—Marineros de Italia —explic6 Mo—. El gerente es amigo mio,
tiene buen vino y nos deja un reservado. Podriamos invitarle a una
copa, si 0s parece. Es un sitio tranquilo, y si tenemos calor siempre
podemos sentarnos en las barcas...

Las mujeres se reian, taconeando en el asfalto.

—Eso cuando ya no nos quede ni una gota de vino —precisé Mo.



Cruzamos la valla. Un charco de luz rompia las tinieblas del
parque. De un chamizo de madera de dos pisos sali® un hombre
bajito y rechoncho.

Nos estrechd la mano a todos.

—No se equivoque, son chicas decentes —le advirti6 Mo,
riéndose.

—Entendido, entendido —asintié el hombre con aire picaro. Se
puso en marcha para abrirnos camino.

—Cuidado con la escalerilla de madera. Especialmente las
seforas, no vayan a torcerse un tobillo. En cierta ocasidon una quiso
correr demasiado y tuvo que quedarse aqui un mes. Ni siquiera tenia
seguridad social.

Anna e Iris se retorcian de risa y Mo seguia al hombre poniéndole
una mano en el hombro.

Desde lo alto de la escalerilla se veia el rio, brumoso y negro, mas
alla de la estrecha ribera y la hilera de arboles.

—Ahi estan las barcas —prosiguié el hombre—. Si las usan, hagan
luego el favor de decirme cuales tienen el casco agujereado.

—Qué simpatico —dijeron las mujeres.

Habiamos entrado en un cuarto revestido de madera, frio, lleno
de mesitas desiertas y amontonadas.

—Enseguida enciendo las estufas eléctricas —dijo el hombre, y
antes de desaparecer volted dos mesas y las colocd una al lado de la
otra.

—\oy a traer el mantel y todo lo demas —gritd cuando ya estaba
fuera.

—Vamos a estar de lujo. En cuanto entremos en calor, estaremos
de lujo —dijo Mo.

Se habia puesto manos a la obra, procurando que todo estuviera
listo cuanto antes. En un abrir y cerrar de ojos los pollos, los
entrantes, las patatas y las anguilas marinadas estuvieron dispuestos
en las mesas, encima de un mantel de papel. Las estufas eléctricas
enrojecian rapidamente.

—El vino —gritd Mo, y el hombre reaparecid llevando en alto las
botellas descorchadas al son de un «marchando».

—Tomate una copa con nosotros —lo apremié Mo.



El otro se hacia de rogar.

—Ya no bebo, tengo hinchazén de estémago. ¢No ves que parece
que esté prefiado? Toca, toca. Bueno, venga, una copa a vuestra
salud. Pero antes voy a bajar a cerrar la verja. Esta noche, nada de
marineros en el local.

—Y el submarino? éQué hay en el submarino? —grito Iris.

—Pollos y conejos, senora. Si quiere, luego se los muestro —
contestd serio el hombre.

Iris y Anna tosian y comian, con un brillo incipiente en los ojos. El
vino, espeso Y hegro, espumeaba en las copas, dejando en el borde
una orla violacea.

—é0s sabéis el chiste de los dos recién casados...? —prosiguid
Mo.

Me levanté para ir a buscar tabaco en el abrigo. Palpé el bolsillo
interior para deleitarme con el leve crujido del papel de seda que
envolvia la boina. La cabeza me daba vueltas; habia bebido
demasiado.

—\en a sentarte. ¢Qué narices haces ahi? —gritd Mo.

—Déjalo, ya volvera cuando se le pase la morrifia—se mofé Iris.

Desplazado por las estufas eléctricas, el frio se reagrupaba,
punzante, en los demas rincones de la estancia. Un viento nocturno
habia disipado la niebla, y a través de los cristales el rio aparecia liso
como una plancha de hierro pulido.

—¢éAlguien sabe tocar? Abajo tengo un acordedn. ¢Alguien toca?
—gritd el hombre—. ¢éQué le pasa a vuestro amigo? ¢Esta
indispuesto? Este vino nunca le ha sentado mal a nadie.

—Esta triste —dijé Mo riendo.

—Cantenos algo usted, cantemos todos —grité Anna.

Los oia como si estuvieran muy lejos, y tanto ellos como la cena y
las risas me daban nauseas. El reloj marcaba las once y media.

—\Ven cuando quieras, no te preocupes. Aqui tienes la llave del
portal —me habia dicho Serena—. No te apures, aqui te espero.

Yo tenia la llave entre los dedos, en el bolsillo, y la movia entre las
yemas para darme animos.

—Vayamos fuera.

—Las barcas no —dijo el hombre, preocupado, dejando la cancién



a medias.

—Solo una vuelta, solo una —insistid Mo.

—Escichame bien —replico el otro, bajando la voz y llevandose a
Mo a un aparte, pero este se zafd sin dejar de reir.

—iEh, chicas! —grito—. ¢Sabéis qué quiere el amigo? Me ha
preguntado con cudl de las dos podria pasar un buen rato...

—Deja ya de decir tonterias, me pones en evidencia. No le hagais
caso, esta borracho... —protestd el hombre, preocupado, corriendo
al encuentro de Iris y Anna con los brazos abiertos.

—No te comeras un rosco —le dijo Iris, riéndose en su cara y
agitando los dedos en forma de abanico delante de la nariz.

—Claro que no, claro que no —se excus6 el hombre—. Es
Francesco quien esta borracho. Figuraos si yo...

Bajamos por la escalerilla; las mujeres cantaban, abrazadas.

La hierba de la orilla estaba helada y crujia bajo nuestros pasos, y
las barcas apenas se mecian en la superficie del agua.

El hombre y Mo, en camisa y con las mangas arremangadas por
encima de los codos, examinaban las barcas mientras las mujeres
fumaban. Luego Iris alargd el brazo, atrayéndome hacia ella, y Anna
también se aproxim6 desde el otro lado, sin mirarme. Las oia
respirar y fumar muy cerca de mi, y la mano que Iris me habia
pasado bajo el brazo me dio un leve apreton. Di un paso adelante
para liberarme.

—No hay una lo bastante grande para que quepadis todos —
explicd el hombre—. Vale mas dejarlo, no quiero lios.

Mo subié a la orilla de nuevo.

—Dame mil liras —me dijo en voz baja, alargando la mano—. Si
no este no dara su brazo a torcer, lo conozco.

—Te las doy, pero estamos haciendo el tonto.

—No seas aguafiestas. A las chicas les apetece dar una vuelta en
barca, évale? Vamos hasta el puente y luego volvemos. Anda, no te
hagas el remolon.

Volvié a bajar a saltos.

—\Venid —qgritd el hombre—. Démonos prisa y acabemos de una
vez. Vosotros dos os subis a la mas pequenfa, la otra la llevaré yo.

Me senté al lado de Iris y el hombre se puso a remar. Detras venia



la camisa blanca de Mo, y los gritos nerviosos de Anna nos
amenazaban.

Siguiendo la corriente, nos deslizamos suavemente por el agua
manchada de alquitran, que fluia rapidamente entre repentinos
destellos que reflejaban las farolas del gran parque. Por los puentes
lejanos pasaban sin ruido tranvias diminutos. El hombre, sentado
delante de nosotros, remaba despacio y con ademan serio,
respirando a pleno pulmdn y vigilando atentamente a Mo, que nos
habia alcanzado y remaba a nuestra altura. La mano de Iris
descansaba en mi rodilla.

—No quieres —susurré—, no te gusto.

Mas que una pregunta, era casi una protesta, un lamento. No
solté prenda. La mano se cerrd y empezd a pellizcarme con
insistencia. Segui sin moverme, terco.

—Idiota —susurro la voz.

Nos deslizabamos suavemente hacia el puente, y el hombre
desvid la barca hacia la orilla, sin esfuerzo.

—Estoy sudando —comento en voz baja.

Mo también debia de estar cansado, porque lo siguio sin protestar.

Nos apeamos en la orilla. Mo ofrecid cigarrillos y respird con la
boca abierta.

—A mis cincuenta afios, aun me defiendo —dijo, contento.

Las chicas se habian sentado en cuclillas en la hierba helada,
resoplando y riéndose.

—Ahi va —exclamd Mo con aire triunfante mientras sacaba una
petaca de cofac del bolsillo del pantalon.

—Dame, dame —qgritaron todos.

El dltimo en beber fue el hombre de las barcas. Dio un trago
largo, estremeciéndose, y se dejé caer sobre la hierba con un
suspiro.

—Ya no puedo mas de tanta fiesta —dijo.

Estaban cansados y fumaron un rato en silencio. Yo también me
habia tendido sobre la hierba, hecho un ovillo para resguardarme del
frio.

Un grito muy agudo nos paralizé a todos. Provenia del puente
alto, a unos cincuenta metros a nuestra izquierda.



—Alguien que se ha cansado de vivir —observd el hombre de las
barcas, que se habia incorporado subitamente.

Cabezas y brazos se agitaban tras el pretil del puente, y un
tranvia hizo sonar su campanilla un buen rato antes de detenerse.
Las luces iluminaban unas siluetas negras y vociferantes.

—Dénde...

—Alla...

—¢éUn hombre?

Los gritos rasgaban el aire gélido.

Nosotros también escudrifdbamos el agua oscura y compacta.

—Aqui voy a hacerme con la medalla de plata. éQuién se viene
conmigo? —se afand el hombre de las barcas, precipitdndose hacia
la orilla.

—Yo, yo... —gritaron los demas.

—No mas de dos —contestd él, ya en la barca. Anna y Mo se
unieron a él e Iris regreso.

Los seguimos con la vista hasta que se los hubo tragado la
oscuridad del rio.

Desde el puente las voces caian espesas y desordenadas, y unos
destellos de luz repentinos llovian aqui y alla. La campanilla del
tranvia habia vuelto a sonar, pidiendo paso. En el grupo de cabezas
mas nutrido se observaba un hormigueo nervioso, y de pronto un
haz de luz descendié fulminante sobre el agua. Habian subido una
motocicleta al pretil del puente, y el faro empezd a rejonear
histéricamente la superficie del agua, que se encrespaba
estremeciéndose al contacto de aquel rayo blanco.

—Mas alla...

—éDonde...?

Oiamos gritos, el ruido del motor saturaba el aire y un haz de
brazos sostenia y movia la motocicleta rugiente. Iris estaba a mi
lado, callada y temblorosa. El rayo de luz golped de lleno la barca y
se vio a Mo de pie, con la camisa blanca que parecio iluminarse.

—A ver si movéis el cacharro ese...

Era la voz del hombre de Marineros de Italia.

—Moved esa luz, deprisa.

Era la voz de Mo.



El rayo rejoneaba el rio con frenesi, revelando el agua negra y
densa. La luz volvié a enmarcar a Mo y Anna, que desaparecieron de
pronto en la masa oscura de la noche. En el puente el estrépito
aumentaba y disminuia entre los irritados campanillazos del tranvia.
Una sirena anuncié su llegada en la distancia, mas alla del parque.

—Los bomberos, ya era hora...

—éQué hay? éQué ha pasado? —dijo una voz detras de nosotros.
Era una chica ajada y retenida, surgida de la oscuridad de los setos.

—Alguien se ha tirado del puente —contestd Iris.

—¢Hombre o mujer? —pregunto la otra.

—Vete a saber.

La chica se quedd un instante escudrinando el agua mientras
fumaba, y luego volvid a meterse en su oscura guarida.

—No entiendo por qué hay tantos suicidas —comentd Iris— Y
justo en Nochebuena. Sera un loco.

Ahora se lo digo, ya no puedo mas, pensé, lo suelto todo, todo.

—Me he enamorado —dije en voz alta.

—Mira qué bien —replicd ella con una risita nerviosa, sin mirarme
—. Y no va a ser de Anna, desde luego. Eres un cretino.

—éQué?

—Cretino. Apuesto a que te has enamorado de una chiquilla que
te las va a hacer pasar canutas. Y bien merecido lo tienes, como
todos los hombres. No me das ninguna pena.

Aplasto la colilla con el pie en un gesto de rabia.

—Ninguna pena —insistié en voz baja—. Sinverglienzas.

—¢éPor qué la tomas conmigo? éQué te he hecho?

Se rio, se volvib para mirarme, y me sorprendio
desagradablemente su rostro largo y cansado, rasgado por el
carmin.

—Pobrecito mio, pobre criatura. TU @ mi no me has hecho nada,
nada en absoluto. Lo que pasa es que estoy hasta el mono de los
hombres. Cuando ya no saben con qué entretenerse se enamoran y
se creen con derecho a hacer y pretender lo que les venga en gana.
Y no me cuentes tu historia, te lo ruego. No quiero saber nada.

—Queria...

—Nada. Calla, y que cada palo aguante su vela.



Volvimos a escudrinar la fosa plomiza del rio. En el puente habia
cesado la algarabia y todo el mundo seguia atentamente las
maniobras de los bomberos que exploraban las arcadas lanzando
largos rayos de luz neblinosa con las antorchas en la mano. Los
rayos cruzados fulminaron por un instante la barca en la que iban
Anna y Mo. El hombre de Marineros de Italia ya habia renunciado a
la busqueda y remaba hacia la orilla.

—Vuelven —dije.

—Si —asintio Iris—. Y si aun no te has vuelto del todo imbécil,
intenta no aguar la fiesta. Con un muerto tenemos de sobra.

—\Vete al diablo —exclamé rebeldandome—. ¢éTanto te cuesta
entender que he cambiado, que soy otro? Me trae sin cuidado la
fiesta, tu enfado y todos vosotros.

—Vale, vale —se rio, inesperadamente conciliadora—, pero
disimula un poco y no me des sermones, por favor.

Mo y Anna ya subian desde la orilla, fatigados.

En el puente, el tranvia habia reanudado la marcha, tras el pretil
aun se movian algunas cabezas, y la moto habia desaparecido. Los
bomberos sondeaban con las luces el oscuro pozo entre las arcadas,
lanzando roncos reclamos, pero ya se habian resignado todos.

—Lo encontraran mafana en la presa —dijo el hombre de las
barcas—. Y nosotros, si hay suerte, nos libraremos con una simple
pulmonia.

Acto seguido se enojo.

—¢éPor qué no se suicidan con gas? Vienen aqui, los muy cretinos,
convierten el Po en un lugar funesto, y quien paga el pato somos
nosotros y nuestras barcas. ¢Queda algo de cofiac, compaferos?
Estoy helado.

—No me suicidaria ni por todo el oro del mundo —comentd Anna
con voz hueca.

—Yo tampoco. Y no me faltan razones —dijo Iris riéndose por lo
bajo.

—Es dificil que se tiren las mujeres. Pocas lo hacen, muy pocas —
constatd el hombre de las barcas, tiritando.

Anna también se estremecio, pero no se me acercd. Me daba
pena, pues sentia que la rabia y el hastio la mantenian alejada de



mi, quizd dolorosamente, pero no consegui dar ningun paso para
consolarla de algiin modo.

El rio estaba otra vez en silencio y el olor de la niebla ascendia
desde las aguas negras, intenso y agradable.

Mo fumaba mirando al suelo, callado.

—¢éVolvemos? —propuso el hombre.

Pese a remar contra la corriente, llegamos rapido. Anna se habia
subido a la barca conmigo, pero no cruzamos ni una palabra. El
hombre remaba con fuerza y a Mo, que iba detrds, le costaba
seqguirlo.

Solo cuando estuvimos otra vez en la sala de los Marineros la
gente se animd a hablar. El hombre habia traido botellas de licor,
habia puesto la radio y dado con una emisora que pasaba musica de
baile. Estabamos sentados alrededor de la mesa y todos tomaban a
buen ritmo copitas de doble kiimmel. Al rato, Iris y Anna se
levantaron a bailar.

—iAnimo con esos meneos! iA ver esas piernas! —gritd Mo.

Y se rio. El hombre de las barcas también se rio, y las mejillas de
Iris y Anna recuperaron suUbitamente el color. Bailaban pegadas,
separandose de vez en cuando con violencia para volver a
precipitarse con fuerza la una en brazos de la otra.

—Dos mujeres juntas siempre acaban haciendo el mismo
papeldn... —exclamo el hombre con sorna, pegado a Mo.

Mo asentia y fumaba con los ojos vidriosos; el puro que tenia
entre los dientes le impedia soltar una carcajada. Volvié a llenar las
copitas con otro licor.

—Lastima que nadie sepa tocar el acordedn —comentd el hombre.

—Yo me largo —dije.

—Con esa cara que traes, mas vale que te largues —farfulldé Mo
Sin mirarme.

Me levanté y me puse el abrigo; Anna me mir6 sin dejar de bailar.

—¢éTe vas? —preguntd mientras daba vueltas sobre si misma.

Cuando llegué a la puerta, senti que corria tras de mi.

—¢éDe veras te largas? —me dijo, riéndose en mi cara.

—Me dais asco —dije.

Me sentia congestionado, lleno de una rabia impotente.



—Anda y que te dé un rato el aire, no seas idiota —contesto ella,
cerrando la boca con una mueca.

—No estoy borracho. Tu, todos vosotros lo estais, y me dais asco
—dije.

—¢Sabes lo que te digo? Vete al infierno.

La musica borboteaba a través de la radio y los dos hombres
acompafaban el ritmo con cantos y alaridos que sustituian la letra.
Las mujeres habian reanudado el baile y Anna hablaba nerviosa con
Iris, que me lanzd una mirada compasiva.

Sali. La noche resplandecia, con la niebla desplegada como un
velo sobre la hierba y el Po. Los arboles asomaban ligeros desde la
ldamina hdimeda y ondulante del vaho y las estrellas diminutas
aparecian en lo alto, sobre la colina, al otro lado del rio.

—iOye! —Era la voz de Mo.

Me alcanzd al pie de la escalera.

—déDe veras piensas irte? ¢Estas loco? Nunca has sido muy
sociable, pero esta vez exageras. éQué hago yo con esas dos?
Venga, animate.

—No —dije—. Ya no aguanto mas. Acompafialas a casa o al
tranvia. Que se las arreglen.

—Pero Anna... ¢Qué hago con Anna?

—Que se las arregle ella también.

Mo me miraba estupefacto, con los ojos hinchados de alcohol.
Algunos pelos negros y canos le asomaban por la camisa medio
desabrochada.

—Y la cuenta? El hombre ese no nos ha tenido aqui a pan vy
cuchillo.

—éCuanto va a ser?

Mo se encogié de hombros.

—Dos mil, qué sé yo...

—Aqui las tienes —dije, hurgando rapidamente en el bolsillo—.
Pero déjame irme. Yo arriba no vuelvo ni muerto.

—Como amigo el que das asco eres tu—farfulld Mo,
embolsandose el dinero.

—Ten paciencia...

—¢éPaciencia? éMe dejas aqui tirado con esas dos y quieres que



tenga paciencia? No quiero faltarte al respeto, pero ni siquiera voy a
poder beneficidrmelas. En lugar de eso tendré que acompaiarlas a
casa y portarme como un caballero.

—Haz lo que quieras, a mi tanto me da.

—Pues gracias, muchisimas gracias —replicé Mo, ofendido pero
resignado al fin.

Le puse una mano en el hombro, sintiéndome culpable.

—QOye —le dije—, estoy enamorado de otra. Ya no puedo con esas
dos. Quiero estar solo, que me dé el aire. De hombre a hombre, me
entiendes, éverdad?

Me miraba con los ojos hinchados y hiumedos.

—Ah, en esas estamos... —farfullé—. Vaya lio. Y la nueva...

—Es una monja —dije subitamente.

Siguid mirandome.

—Eso, una monja —dije.

—\Vas a meterte en un lio —dijo él en voz baja, entornando los
ojos—. Vas a arruinarte la vida.

—Me caso, quiero casarme con ella —El valor acudia tras las
palabras, crecia a su sombra.

—Te has vuelto loco, sequro —murmuro él, apartando la mirada
—. Estas loco de remate.

Se liberd de la mano que yo le habia puesto en el hombro.

—Escichame bien: tu a mi no me has dicho nada, éentendido? No
quiero saber nada de tus lios. Haz lo que te venga en gana, pero no
pretendas que te ayude.

—Estas borracho —dije.

—Estaré borracho, pero veo claro. éQuieres buscarte la ruina? Alla
td, pero lejos de mi. Estate tranquilo, de ahora en adelante, pocas
palabras cruzaré contigo en el despacho. Si estas loco, vete con los
locos. Después de todo tampoco es que seamos amigos desde hace
veinte anos.

Gird sobre sus talones.

—Ahora voy a acompafiar a esas dos a casa, y asi podré ir
diciendo por ahi que he pasado una Navidad espléndida... —mascull6
mientras subia de nuevo la escalera.

Yo sentia crujir el papel de seda en el bolsillo a cada paso, y el



ruido leve y seco y las palabras dichas a Mo me exaltaban como una
ligera ola de embriaguez.

En los bulevares del gran parque habia coches aparcados con las
luces de posicidon encendidas y las ruedas medio hundidas en una
capa de niebla vaporosa y rasante.

Tenia por delante un largo trecho para encontrarme con Serena y
me parecia caminar como empujado por una fuerza ajena, pues las
piernas a duras penas me sostenian. Estaba cansado, y a la subita
excitacion habia sucedido de pronto el desanimo, una duda vaga
pero dilatada que se propagaba por doquier.

¢En qué lio me he metido?, pensaba. éCoOmo acabara todo esto?
¢Por qué me siento tan débil en cuanto me alejo de ella?

Necesité un minuto largo para creerme que habia llegado tan
rapidamente al portal de Serena. Abri con precaucion y subi las
escaleras sintiendo el martilleo de mis sienes.

Ahi estaba, sentada tras la rendija de la puerta, con las manos
unidas sobre el pecho. Arrojé el abrigo encima de la barandilla.

—Disculpame, disculpame —se me escaparon las palabras—. Soy
un gusano, un cero a la izquierda. Te necesito, no soy nadie sin ti.
Dime que todo es cierto, te lo ruego. No soy tan fuerte como crees,
soy un pobre desgraciado...

—Calmate, calmate...

—No, no, déjame hablar. Nunca me atrevo a hablar. No me pidas
que me calme. TU me ves fuerte, como un hombre hecho y derecho.
Pero la verdad es que no soy ni de lejos quien creéis que soy. No, no
soy lo que aparento. Siempre tengo miedo y siempre me escondo,
soy un cobarde de tomo y lomo. TU crees que puedes apoyarte en
mi, cuando en realidad soy yo quien necesita tu ayuda... Voy a morir,
VOYy a morir...

Me miraba. Habia escondido las manos.

—¢Quieres que muramos juntos? —dijo.

Me quedé callado, jadeante.

—Entonces calmate. Te traigo la silla.

Cuando estuvimos los dos sentados, me entregd la carta para su
padre. Como siempre, iba abierta. Pasé la lengua por el sobre y lo
cerré antes de guardarlo en el bolsillo.



—Antofiito, yo te hacia un hombre fuerte.

Agaché la cabeza, negando con un gesto.

—Tienes que serlo, de lo contrario no lo conseguiremos. No me
hagas desesperar.

—Perddname... —acerté a decir.

—Basta ya de numeritos, sé bueno y no me desesperes.

—No puedo, no puedo...

—éQué? éNo puedes qué?

Yo ya no sabia cdmo contestarle.

—No desesperes, no te angusties asi, no me crucifiques —susurré
ella dulcemente.

Habia apoyado la frente en la puerta. Me miraba y hablaba en voz
baja, y yo sentia su aliento como un leve silbido.

—Antofito mio —volvid a decir.

—\eras —prosegui—. Yo nunca me he enterado de nada y no
sabia que era tan débil. Todo me asusta. Y eso que tengo cuarenta
anos, écomprendes? Es horrible sentirse asi. No sé qué hacer...

—Te he metido en un buen lio, Antoiiito...

—No es culpa tuya.

—Si lo es. Antes de conocerme vivias bien. Estabas tranquilo. Por
eso tengo la culpa, y eso si que es pecado. Lo es.

Me asusté. Alcé los ojos y la miré. Ella sonreia, y sus pémulos
eran tan palidos que parecian transparentes.

—Jamas vuelvas a decir eso —protesté—. Lo que pasa es que
todo ha ido muy rapido. Ya no soy joven, tengo que acostumbrarme.
Si eres buena no te resultara dificil comprenderlo.

—Lo comprendo.

—No es que vaya a necesitar mucho tiempo, pero algo si. Toda mi
vida esta cambiando, ha cambiado. Tengo que acostumbrarme.

—Lo comprendo, lo comprendo.

—Me siento como si estuviera preso, como un prisionero que tiene
que pensar a largo plazo para salvarse. No soy un chiquillo que vive
al dia.

—Si, Antonito. Lo he entendido.

—Entonces, calmate y no desesperes tu también. Si desesperas ya
no podras estar a mi lado ni ayudarme.



—Si, Antonito. Perddname.

—No hables asi.

—Dime que me perdonas. Dilo.

—Las cosas no van por ahi. No es justo...

—Dime: Te perdono.

—Esta bien. Te perdono —murmuré.

Ella sonrid.

—No basta con nacer —afiadid luego, muy flojito—. Hay que
poner algo de nuestra parte.

Respiramos en silencio, sin mirarnos. De la calle ascendia una
algarabia de cantos de borracho.

Yo no me atrevia a sacar el envoltorio de papel de seda.

—Mafana es Navidad. éIras a misa?

Asenti.

—Antes, en nuestra capilla, se celebraban misas abiertas al
publico. Este afio no. Habrias venido, éverdad?

No contesté, me avergonzaba mi comportamiento.

—No desesperes —volvid a decir.

—Cuando estoy contigo nunca desespero. Ya no puedo estar ni un
minuto sin ti.

—No te espantes, Antofiito. Estoy aqui. No eres fuerte, lo sé, pero
no desesperes por eso.

Sentia mi propio sonrojo, y sin embargo se apoderaba de mi una
gran calma, una gran paz.

—Me das mucha paz —le confesé.

—Lo sé —contesté seria—. Pero tU procura no volver a tener
miedo nunca mas. Nunca mas. No puede ser.

—Me infundes mucho valor.

Mened la cabeza.

—No deberia infundirtelo yo. Al menos por ahora. Tienes que ser
fuerte por ti mismo. Yo estoy dispuesta, aqui, esperandote.

—Lo sé, lo sé... —murmuré.

—¢Y eso no te da valor?

—Si, y también me espanta —logré decir.

La senti respirar, pero al alzar la vista para mirarla su leve sonrisa
me acogio y supe que me habia comprendido.



—Tu regalo —le dije, contento.

Se lo puse en las manos Y ella lo cogid; se le habia esfumado la
sonrisa.

—¢éNo estas contenta?

—Si, pero ahora vete. Estas cansado. Vete a dormir y no pienses
mas.

—Pensaré en ti, ya sabes que siempre pienso en ti. Lo haria
aungue no quisiera.

Sonrid con los ojos cerrados. Tenia el paquete en las manos,
sonreia y no me miraba. Cuando volvié a abrir los ojos, su mirada
era firme y distante.

—\Vete —repitid sin levantarse, sin mirarme—. Ve a casa Yy
duerme. Y acuérdate de ir a misa mafiana, que es fiesta de guardar.

—Serena...

—Que Dios te bendiga.

Me forcé a recoger el abrigo de la barandilla y bajé dos o tres
peldafios; tenia la cabeza vacia y esperaba que ella volviera a
llamarme.

—Es la primera vez que me voy tan temprano —dije dandome la
vuelta.

Sonridé desde arriba, de pie tras la rendija de la puerta. El papel de
seda destacaba contra el pafio negro de sus habitos.

—Es la primera vez —repeti, lamentandome.

—Estdas cansado —susurrd a lo lejos.

—Estoy cansado, pero me harias feliz si me pidieras que me
quedara —logré decir.

Meneod la cabeza con aquella sonrisa interminable.

—No, sé que te conviene dormir, descansar. Vete, no hagas que
me arrepienta.

—Hasta manana —dije.

Ella asintidé con la cabeza y la rendija se cerrd un poco. Entonces
retrocedi unos peldafios, casi dispuesto a imponerme, a subir de un
brinco y reanudar la conversacion, como me pedia el cuerpo. Sin
embargo, repeti:

—Hasta manana.

Ella me miraba en silencio y la rendija fue estrechandose



imperceptiblemente hasta cerrarse del todo.



Lunes, 25 de diciembre

Navidad sin nieve, con rafagas de viento gélido que hacen chirriar
las puertas.

A las diez de la mafana me ha despertado Anna. Colgué el
teléfono en cuanto oi su voz. Volvid a llamar y colgué otra vez. A la
tercera llamada, hacia las doce del mediodia, ni contesté. Me siento
ya definitivamente separado de ella, y no tengo remordimiento
alguno. No habra mas remedio que contarselo, por un prurito de
honestidad, pero la certeza de que lo haré no me entristece.

No sé en qué me estoy convirtiendo, pero sé que quiero
comprender, vivir. Si Serena estuviera aqui, este dia seria
completamente distinto; al mirar por la ventana, incluso el patio
vacio del cuartel, el trozo de calle gris, el dorso de las casas que
remontan la colina, se tornarian mas comprensibles, menos ajenos.
Empiezo a hacerme cargo de la cantidad de tiempo que he perdido,
de cuantas cosas le faltan a un hombre, y no siempre por culpa
suya, y de lo que valen la verdadera compania, el afecto y la
confianza. Palabras e incluso sentimientos que antafio me parecian
l6gicos y evidentes, y que ahora siento como algo dificil, que debe
ser conquistado. Asi pues, también la inquietud que se insinlda en mi
felicidad me hace mejor, me ayuda a comprender y a obligarme a
comprender mas.

He dado una vuelta alrededor del convento, esperando oir el
rumor de la misa, pero luego me he dado cuenta de que ya era
tarde. éHabran comido algo especial para celebrar la Navidad? En el
meson, solo y encantado de estarlo, he almorzado en un rincon,
rodeado de grupos de personas llegadas del campo.

Luego he caminando por las calles que el invierno y las primeras
horas de la tarde habian vaciado, volviéndolas Idgubres. Los



gorriones daban saltitos sobre el asfalto y las estatuas ecuestres de
las plazas mostraban principes y caballos con los codos, los
hombros, los sables, las grupas y las colas corroidos y verduzcos. Me
sentia feliz y poseido por un deseo infinito de que llegara el verano.
De pronto he recordado el aroma a tilo que desprenden algunos
rincones y bulevares de la ciudad a mediados de junio. Es un olor
que siempre me ha dado jaqueca, pero hoy su recuerdo llegaba a
exaltarme. ¢Como seré, cdmo seremos el proximo verano?

Pienso en el bar de la vieja plaza, al que solia ir por la tarde en
anos recientes. Unos farolillos de forma rectangular, verdes e
inmdviles, alumbran las mesas y los sillones de mimbre, y justo
enfrente se yergue la fachada curvilinea del palacio donde nacié
Victor Manuel II, con su muro violaceo y calido. Antes de ponerse el
sol, los vencejos vuelan en bandadas entre el palacio y el teatro de
enfrente, descendiendo y deslizandose a un ritmo vertiginoso para
desaparecer de improviso en cuanto el cielo se oscurece. Alrededor,
la ciudad zumba aturdida, y en las mesas se sientan parejas de
novios que hablan de muebles ante un helado, o viejos conyuges
que se reparten el periédico de la tarde. Cuan lejos me siento
siempre de todo, desde que soy distinto, desde que ya no me
reconozco. ¢Podré tener un verano apacible?

A las siete, en la parada, esperé un buen rato. Dos, cinco tranvias:
ni rastro de ella. Ya sé que es Navidad, pero estabamos citados.

Quiza ha tenido que cumplir con alguna obligacién imprevista en
el convento o ha tenido que ir a casa del abogado antes de hora, sin
tiempo para avisarme. Ya no tengo la llave del portal y no he podido
ir a buscarla.

A las nueve he vuelto a casa y de pronto me han embargado una
tristeza y una irritacion que no venian a cuento. Ya en la cama, he
permanecido a la espera de una imposible llamada telefdnica.

Hemos sido poco precavidos: si le pasa algo, si, por ejemplo, el
abogado muere, no tenemos medio de comunicarnos ni de volver a
vernos. Hemos hecho mal en no organizarnos, y la culpa es mia.
Como hombre que soy, debi haberme preocupado mas del futuro
inmediato.



Martes, 26 de diciembre

La he esperado hasta las nueve, pero no ha venido.

No me habia puesto la bufanda, pues queria abrigarme menos
para darmelas de joven elegante. El frio de la tarde me ha
aguijoneado un buen rato en la avenida, que la niebla recorria en
rafagas amenazantes.

He paseado arriba y abajo, primero en el andén, luego en la
acera, con la esperanza de verla aparecer por la esquina, dispuesto a
cruzar rapidamente la calle, alcanzarla y colocarme a su lado.
Pasaban los cuartos de hora y la avenida estaba cada vez mas
desierta, el frio aliento de las aguas del Po se extendia y la niebla
habia tefiido de violeta el letrero del Unico bar.

No lo comprendo, trato de imaginar miles de razones, pero no
encuentro ninguna respuesta ldgica. ¢Qué puedo hacer?

Me siento exhausto, y un estlpido pudor me impide llamar a casa
del abogado. He anotado el nimero de teléfono en un trozo de
papel; lo miro y vuelvo a mirarlo, sumo las cifras y no consigo vencer
este malestar infantil. A fin de cuentas, si el abogado no ha muerto,
alguien debera contestar, alguien tiene que haber en aquella bendita
casa.

Me asalta un miedo extrano: temo no volver a verla, que haya
puesto pies en polvorosa, que algo o alguien lo haya cambiado todo.
Caigo en la cuenta de que no sé casi nada de ella, de su vida.
Hemos hablado mucho y no hemos llegado a contarnos las cosas
Mas necesarias, mas comunes.

Intuyo que, si se tratara de contratiempos de poca monta, ella se
las habria arreglado para dar senales de vida. Sabe muy bien lo que
se hace, es inteligente y me quiere demasiado. éEntonces? éQué
esta pasando?



Miércoles, 27 de diciembre

Por la manana estuve largo rato dando vueltas alrededor del
convento. A mediodia se acercaron algunos pobres, e incluso alguna
madre de familia decente, con los nifios en una mano y la olla para
la sopa en la otra. El portal estaba apenas entreabierto, y esas
pobres gentes iban saliendo por la rendija apresuradamente, uno
por uno.

Traté de llamar al abogado F. Conti. El teléfono sonaba
siniestramente, una y otra vez, y yo permanecia a la espera,
sudando. Al cabo de quince minutos o media hora volvi a intentarlo,
pese a saber que, si el timbre hubiese cesado de golpe para dar
paso a una voz, me habria quedado mudo de verglienza, incapaz de
pronunciar una sola palabra. Renuncié a seguir intentandolo, pues el
sonido martilleante que llegaba del otro extremo me aterrorizaba.
Sin embargo, no es posible que todo deba desarrollarse asi, sin
tentativa alguna por su parte. Me conoce bien, sabe que no puedo
hacer nada: épor qué no me busca? A las cuatro volvi corriendo a
casa, esperando encontrar una nota, una carta. Nada.

A las siete volvi a esperarla en la avenida. Los tranvias se sucedian,
escasos Yy desiertos, y los copos de nieve arrastrados por el viento se
arremolinaban sin tocar el suelo.

Luego la vi atravesar la avenida casi corriendo. Se dirigia hacia la
parada, encorvada para resguardarse del viento y recogiéndose los
habitos a fin de que el aire no los hinchara.

Con el corazon a punto de estallar, alcancé yo también la parada.
No era ella.

Se subid al primer tranvia y yo hice otro tanto. Eran pasadas las
ocho.

La sospecha envenenaba cada minuto y cada metro del recorrido,



y cuando la vi apearse Yy, siguiéndola, la vi entrar en el portal del
abogado, me quedé en la calle, sin fuerzas ya para moverme,
alcanzarla o volver sobre mis pasos.

O la han pillado o lo ha confesado todo. No cabe otra explicacion.
Puede que haya confesado, presa de la desesperacion, y quién sabe
dénde estard ahora y cémo la interrogan. Pero si estaba tan
desesperada, épor qué no me ha dicho nada, por qué no me lo ha
dado a entender? Yo la habria ayudado, no le hubiera fallado en
nada. éLe habran faltado las fuerzas de repente o ha tenido miedo
de que yo no logre ayudarla? Alguien vendra a buscarme, tal vez su
confesor o un cura.

Estoy en casa y espero. Sin duda alguien vendra, o quizd me
llamen del arzobispado o de alguna parroquia. Si ella no ha dado mi
nombre, ellos haran sus pesquisas. Tengo claro que no me echaré
atras, y quisiera que todo ocurra lo antes posible, pero tengo miedo
de atribularme, de sonrojarme, de contar demasiado, de tener que
contestar y explicar no sé cuantas veces las mismas cosas.

Si ha confesado, le habran hecho un sinfin de preguntas, y a buen
seguro habra tenido que sufrir quién sabe qué calvario.



Jueves, 28 de diciembre

Nada y nadie. Me quedé echado en la cama esperando que sonara el
teléfono o el timbre de la puerta, pero fue en vano. A la hora del
correo bajé, sabiendo que iba a encontrar al cartero en una esquina
determinada. En efecto, caminaba con su saco a cuestas, y me
saludé sin detenerse.

Apenas han pasado diez dias desde la tarde en que le hablé;
parece mentira. Ahora soy distinto, la vida tiene otro sentido, y
siento que a Serena y a mi nos unen afos enteros, mil secretos y
costumbres. Pero solo han sido diez dias, sin contar, ya lejanos, las
semanas Yy los meses en que no tuvimos el valor de intercambiar
siquiera un saludo.

Anna, al teléfono.

—¢Te encuentras mal? —empez0—. ¢éEstas enfadado conmigo?
¢Estas de morros?

Se reia por lo bajo, tenia ganas de tomarme el pelo.

—No —dije—, pero estoy cansado.

—éComo?

—Me pregunto qué nos queda ya por compartir. Yo creo que
nada...

Oia el silencio en el otro extremo, el jadeo y los suspiros.

—Ah —exclamo al fin—, quieres darme planton.

La voz parecia alegre y normal, pero yo la sentia dispuesta a
golpear.

—No es eso, pero creo que ya no tenemos nada que decirnos. A
estas alturas, la nuestra es una historia vieja, y es mejor dejarlo
correr. ¢TU como lo ves?

Pensé que podia encauzar la conversacion apelando al sentido
comun y a la amistad.



—Es muy comodo decirme que estas cansado ahora, después de
haberme tomado el pelo durante seis anos, éno crees?

—No te he tomado el pelo —contesté con paciencia.

—Escichame bien: lo que te traes entre manos no me interesa,
no quiero saber nada de tus lios de faldas —dijo, y la voz ahora se
imponia estridente—. No quiero saber nada, pero es muy comodo
decirme que estas cansado. Ven y dimelo a la cara.

—No te pongas asi, no compliques las cosas...

—¢éComplicar? éYo?

Ahora su voz sonaba asustada, subia de tono y se precipitaba en
un orgasmo de palabreria. Yo la escuchaba procurando no
arredrarme ni emocionarme, tratando ademas de no mostrarme
demasiado tolerante a fin de no perder terreno.

—No pretenderas seguir adelante si yo no me veo con ganas... —
dije.

—Me gustara ver como vuelves a mi llorando —qgritd la voz en el
otro extremo, sin escucharme ni atender a razones.

—Anna...

—Demasiado cémodo, demasiado cdmodo. Crees que encontraras
a otras dispuestas a aguantarte, pobre... pobre...

—Anna, ya ho me veo con ganas. Te aprecio, te tengo carifo,
pero ya no tengo ganas. Tendriamos que habernos casado hace
cuatro anos. Ahora ya es tarde, somos como dos compaferos de
escuela... Ya lo hablaremos...

Pero su voz se habia vuelto histérica y rompia en estallidos
repentinos que me impedian continuar.

—Vamos juntos a que te vea un médico... Estas loco... Después de
todo lo que me he gastado... Qué dira la gente... A ver dénde
acabas...

Y acto seguido volvié a la carga:

—déSabes qué te digo? Quien no me quiere no me merece. De
todas formas, ya me habian dicho que no eras de fiar. ¢éAcaso he
conocido alguna vez a alguien de tu familia? éQuién eres? éQué sé
yo si no eres hijo de unos pirados? En seis afos no he visto una sola
fotografia de tu familia. ¢Sabes qué? Que estd muy bien, eres un
caradura. Pero ya vendras a llamar a mi puerta...



—Esciichame, Anna, te he prometido que hablaremos...

La voz solté una carcajada furiosa.

—Claro, claro, pero cuando vengas ya veras como te recibo.
Porque no sé yo de qué puedes quejarte. Has entrado y salido de mi
casa cuando te ha dado la gana, y siempre has encontrado un plato
caliente en la mesa. Y eso por no hablar de todo lo demas.

Yo estaba sudando. Notaba el auricular himedo en la mano.

—Anna —balbuci—, por favor...

—Adelante —continuaba ella—. Pero llegara el dia en que pilles un
dolor de estdbmago de los buenos, y entonces ya veremos donde te
caeras muerto. Te va a dar...

Colgd, pero enseguida volvid a llamarme.

—Ni se te ocurra pensar que iré yo a buscarte —prosiguid
friamente—. Y devuélveme mi foto.

—Te he dicho que lo hablaremos. éPor qué no quieres...?

Habia vuelto a colgar.

Ya estd, se acabd. Y Serena no lo sabe, no sabe siquiera esto de
mi. Nunca se lo he dicho, pero ahora tengo la sensacidon de llevarla
mas dignamente dentro de mi, de merecerla mas.

Una tarde larga y oscura. Afuera llovia y los canarios se han pasado
horas enteras trinando en su jaula.

A las siete he salido corriendo a la calle, sin perder la esperanza, y
la hermana ha llegado encogida bajo el paraguas, se ha subido al
tranvia y yo me he quedado solo bajo el agua helada.

He comprado dos bocadillos en un bar y he vuelto a casa a comer.
No consigo apartarme de este teléfono, de este cuarto donde tarde
o temprano he de recibir una senal de ella o de quien sea.

Temeroso de que hubiera alguna novedad, he llamado a Mo.

Parecia contento, y enseguida me lo he imaginado solo en el
despacho.

—Siempre sienta bien un poco de cansancio, éverdad? —ha dicho.
Luego, evidentemente, se ha arrepentido de tanta confianza y me ha
resumido brevemente las novedades del despacho.

Sentia su pesado aliento a través del teléfono, expandiéndose en



oleadas molestas. Solo me lleva nueve o diez anos y ya es un viejo,
tiene los achaques de un viejo, a pesar de su actitud bravucona.
éCoOmo seré yo a su edad, cuando Serena tenga apenas treinta
anos?

Y sin embargo no me asusto ni me preocupo en absoluto; al
contrario, si consigo refugiarme en estas fantasias creo hallar
sosiego, y de pronto me descubro alegre y lleno de buenas
intenciones, en paz conmigo mismo.

Al cabo de un rato he ido a prepararme un café: todos mis
movimientos, de la mesa a los fogones y del armario a la silla, eran
calculados —y me ha irritado darme cuenta de ello— para estar en
disposicidn de salir corriendo hacia el teléfono o hacia la puerta.



Viernes, 29 de diciembre

No puedo creer que dentro de unos dias vaya a estar de nuevo
sentado en el despacho, frente a Mo e Iris, como si no hubiera
pasado nada.

No sé como comportarme: no tengo ningun amigo abogado, con
un abogado quiza habria logrado sincerarme. Si tuviera valor, mas
tarde, deberia abordar a la monja a las siete y preguntarle por
Serena. Pero écomo? ¢No acabaria por empeorar las cosas?

Por la tarde, harto de estar encerrado en casa, he salido a pasear.
La ciudad gira a mi alrededor, extrafia, a ambas orillas del rio. Me
interno en las calles por azar, me detengo en los bares y contemplo,
desde un rincon calido, la humedad y la penumbra que emborronan
el exterior.

Incluso he entrado en el museo, que no habia pisado nunca pese
a haber vivido siempre en esta ciudad. He dado una vuelta, los
cuadros estaban escasamente iluminados y un vigilante me seguia,
manteniéndose a distancia cuando yo me detenia. Solo una vez he
tenido la fortuna de evadirme de los pensamientos que me estrujan
el cerebro: ha sido al encontrarme frente al Retrato de un hombre,
de Antonello da Messina.

Contemplé el rostro plano y surcado por unas pocas arrugas que
denotan experiencia, el ojo alerta y sosegado, la sonrisa altiva en la
comisura de los labios. Las vueltas del cuello blanco y los blandos y
grandes pliegues de la casaca resaltaban la tez madura, de un
candor solemne, vivo y compacto. Irradiaba energia, obstinacion,
ese saber vivir acuciado por las dificultades y ese saber gobernarlas
con calma. Comprendi que si algun dia tengo que hablar de Serena
con alguien en el arzobispado o en la parroquia, ese alguien tendra
un rostro parecido, y yo no me perderé ni me desmoronaré,



sencillamente porque ahora tengo claro lo que quiero, porque sé lo
que significa amar y la vida ya no es algo indtil, ya no la vivo al dia
ni es un cumulo de horas que emergen a la superficie para luego
disolverse una tras otra.

A Ultima hora de la tarde me planté delante del convento y me puse
a recorrer la tapia de un extremo a otro.

A cierta hora salieron unas cuantas monjas, caminando de dos en
dos bajo los paraguas.

Las sequi, con la absurda esperanza de descubrir entre ellas a
Serena, pero todas eran ancianas y hablaban en susurros bajo los
paraguas, Y los pliegues de sus habitos se rozaban entre ellos. Se
detuvieron en la esquina de la avenida. Pasaba un funeral y las vi
ponerse en fila y desaparecer lentamente tras el féretro.

Al volver a casa me senti cansado y apatico.

—Vaya, el contable persigue hasta a las monjas —dijo entre risas
el portero, apoyado en las jambas de la puerta.

—Eh, eh... —balbuci asustado.

—Disculpe, era una broma. Estaba mirando el funeral y le he visto
bajar y luego subir. (Se encuentra mejor?

—Si —dije.

Traté de entablar conversacion.

—Son las monjas del convento de al lado, éverdad? ¢A qué orden
pertenecen?

—¢A mi me lo pregunta? —dijo el portero, riendo e hinchando el
rostro encarnado—. La que sabe de esas cosas es mi mujer. Los
habitos y los uniformes no van conmigo.

—Son pocas, creo... —aventuré.

—Seis o siete como mucho —zanjo él, distraido.

Volvi entrar en casa, descorazonado. Las monjas que iban en fila
detras del féretro eran seis, y una o dos (la madre superiora, quiza)
se habrian quedado en el convento. ¢Y Serena, entonces? éla
habran trasladado a otro convento? ¢A otra ciudad?

Al anochecer tuve que salir a pasear de nuevo, pues era incapaz de
quedarme en casa. A trechos caian rafagas de llovizna y las calles



estaban desiertas. Me irritaba sentirme tan débil y enfurecido en
medio del hastio y la impotencia que me embargaban a cada paso, a
cada pensamiento.

Me refugié en un bar y tomé un cofiac. El sabor ferroso me daba
nauseas, pero confiaba absurdamente en que me infundiera un poco
de valor.

Me sentia atrapado en aquel intestino blanco y brillante de falso
marmol, cuya escasa clientela leia perioddicos ilustrados en las
exiguas mesitas, y no me atrevia a apartarme de la barra y salir a la
oscuridad.

Introduje una moneda en el tocadiscos y un disco empezé a girar
lentamente, extraido por el brazo mecanico.

Incapaz de pensar, escuchaba y trataba de forzarme a sequir la
musica que se iba deslizando sin darme tiempo a penetrar en ella.
La letra desconocida no era la que yo habia esperado, y la musica no
me transportaba y seguia deslizindose lejos de mi, dejandome
vacio, negado a todo.

Sin embargo, salir a la calle suponia demasiado esfuerzo, y una
nueva moneda puso en marcha otro disco. Pero ya no le prestaba
atencion. No sabia si tomar otro conac o ahorrar, y la Unica cosa que
me molestaba, como un vil cosquilleo, era pensar: no tomes otro
cofac, ahdrrate el dinero. Me rebelaba contra ese pensamiento
mezquino, e intentaba decirme: ¢éA qué viene tanto ahorrar?
Bébetelo de todas formas, aunque no te apetezca, a ver si aprendes,
animo; no obstante, aquel «ahorrate el dinero» permanecia en su
sitio, como una mancha vergonzosa.

Cuando sali, aprovechando que otros parroquianos abrian la
puerta, el aire era fresco y el cielo se estaba serenando y
oscureciendo sobre el rio, al paso de las altas rachas de viento
alpino.

Sabia que ya no podia estar solo, pero no me atrevia a admitirlo,
y me encaminé de nuevo a casa y me obligué a subir las escaleras y
a echarme en la cama para no enredarme con otros asuntos —cine,
llamadas de teléfono— que solo me habrian minado aun mas la
moral.

Echado en la cama, en un silencio que solo rompia de vez en



cuando el trino de los canarios, pude pensar con mas calma en
Serena. Tenia los ojos cerrados y no sentia necesidad de reflexionar.
Me bastaba con observarla tras la rendija de la puerta y fijarme con
ansia y paciencia en cada detalle, y luego en cada una de las
palabras oidas.

A altas horas de la noche, un subito arrebato, un dolor, me obligé a
levantarme vy salir de casa a toda prisa.

El cielo se habia serenado, y en lo alto, apenas visible, lucia el
firmamento. Caminé hasta el convento y me apoyé en la tapia. No se
oia ni un ruido, tan solo el crujir imperceptible de las ramas que, al
otro lado de la tapia, se tensaban y crepitaban bajo la escarcha.

Luego empezaron a oirse unas voces ligeras, un runrdn pausado,
y solo al cabo de unos minutos comprendi que se trataba de un
canto.

Las monjas cantaban en la capilla, y las voces se iban recostando
sobre el muro muy quedamente, traspasandolo y saliendo apenas,
como un halito. Se acallaron, y tras un largo silencio el canto, débil y
exhausto, se reanudd para perderse enseguida en un vacio mas
vasto.

Yo estaba helado, temblaba, y a ratos ya no era capaz de
distinguir el silencio del coro; me parecia que este se prolongaba al
ralenti, aunque quiza las voces habian callado ya.

Luego las ramas volvieron a crepitar bajo la escarcha nocturna;
me aparté de la tapia a desgana y, andando por el centro de la
calzada, fui hasta el Po, que fluia cenagoso, irradiando subitos
destellos en los breves trechos iluminados por las farolas.

Al otro lado del rio brillaba la ciudad vacia y la inmensa plaza se
veia casi blanca, presidida por hileras perfectas de luces. El
cansancio me impedia pensar y prestar atencidbn a una sombra
cualquiera, y a duras penas logré pasear la mirada desde la
misteriosa masa negra que se replegaba sobre el rio, quiza la
sombra del puente, hasta el preciso rectangulo de la plaza,
delimitada por los pérticos desiertos.

Decidi seguir caminando y llegar al menos hasta la iglesia de la
Gran Madre, pero el cansancio me doblaba las rodillas.



Sentado en los peldahos de la iglesia, con el abrigo cehido
alrededor de las piernas, trataba de burlarme de mi mismo como si
estuviese borracho, de encontrar el valor de compadecerme vy
ridiculizarme por estar alli, a mi edad, incapaz de pensar vy
repentinamente indtil, a pesar del deseo alojado en mi pecho, a
pesar de un loco coraje que ardia a lo lejos.

Dos bicicletas se acercaban por el puente; las piernas de los
agentes de policia pedaleaban ligeras.

—iEh! —exclamd una voz a mis espaldas.

Una chica con un abrigo rojo asomé desde la sombra de la
estatua que interrumpia las gradas.

—Diles que estoy contigo, de lo contrario se me llevaran. éTe
importa? Sé amable.

Pero no se decidia a alejarse de la estatua. Los dos agentes ya
tenian un pie en el suelo.

—Sal de ahi —dijo uno de ellos, vuelto hacia la sombra de la
estatua—. No nos vengas con historias, ahuecael ala.

Yo oia el nervioso golpeteo del tacon de la chica sobre la losa de
piedra.

—\Vamos, fuera —ordend el policia, molesto.

Entonces la chica aparecid, bajo al bies la escalinata y, sin
mirarnos a la cara, se alejo de la iglesia a paso ligero.

—Y que no vuelva a pillarte yo ahi detras —le gritd el policia a sus
espaldas.

—Vaya lugar ha elegido esa —masculld el otro.

Me estaba mirando, como si intentara atar cabos.

—Documentacion —dijo al fin.

No tenia ganas de discutir, y pensé que me convenia seguirles la
corriente. Le entregué el carnet de identidad.

Lo escudrifid escrupulosamente.

—¢Sabe usted que son las tres? Es hora de dormir —dijo,
devolviéndome el carnet con un firme ademan.

—Ya voy, ya voy —contesté.

Ya volvian a pedalear tranquilamente, trazando amplias curvas por
la plazoleta desierta y echando un vistazo por encima del hombro de
vez en cuando.



Los pies me llevaban a casa, independientemente de cualquier
decision que pudiera tomar. Caminaba sintiendo las rodillas flojas,
arrastrando los zapatos por el empedrado, y me daba cuenta de
haber comprendido una sola cosa. Habia surgido limpida y precisa,
como si hubiera estado dandole vueltas dias enteros.

Si no queria perder demasiado tiempo e incluso languidecer en
una espera que podia ser peligrosa, tenia que ir cuanto antes a
Mondovi. Seguramente los padres de Serena sabrian decirme qué
habia ocurrido. Quiza Serena les habia contado algo sobre mi, en
Cuyo caso mi visita no les cogeria demasiado desprevenidos.

Ya empezaba a contar los dias, teniendo en cuenta que el afio
nuevo estaba de por medio, y me excitaba imaginando el encuentro
y las palabras que les diria.



Domingo, 31 de diciembre

Se me han pegado las sabanas.

A cierta hora de la noche, tuvo lugar una reyerta acalorada detras
de las ventanas del cuartel. Parecia un juego, pero el ruido de
carreras y catres arrastrados y los gritos feroces se prolongaron un
buen rato. No tuve fuerzas para levantarme a espiar, y luego me
costd6 mucho volver a conciliar el suefio. Seguia pensando en
Mondovi, en quién se pareceria a Serena, si el padre o la madre;
tenia ganas de levantarme enseguida y emprender el viaje, pero una
pereza extrema me impedia incluso cambiar de postura en la cama.



Lunes, 1 de enero de 1951

Estaba convencido de que Anna me llamaria, lo esperaba, pero no lo
ha hecho, lo cual es una bendiciéon. No tengo energia para discutir:
si Anna supiera en qué estado de debilidad me encuentro, se
presentaria aqui y en pocos minutos me convenceria de hacer
cualquier cosa. Me aferro a la idea de Mondovi, de mafiana, para no
venirme abajo del todo.

He esperado tantos dias: a Serena debe de haberle ocurrido algo,
Y ya no sé qué pensar ni de qué asustarme. Quiza hubiera debido
obrar de otro modo, tomar una iniciativa. Me devano los sesos, pero
no encuentro ninguna salida.

Por la noche, los cantos de los borrachos en la calle han llegado
dos o tres veces hasta mi habitacion para apagarse de pronto en
una barahinda de risas descompuestas.

Hace demasiado frio para que nieve, pero quiza esté nevando en
Mondovi, cerca de las montanas. Me he pasado el dia buscando un
viejo mapa que creia tener aun, para localizar la ciudad y saber si
esta cerca de algun valle, de otras ciudades, pueblos o rios que
conozca.



Martes, 2 de enero

—Alli esta —dijo el taxista, deteniendo el coche—. Tetti Bona esta
alli. Por este sendero no puedo meterme con el coche.

Apenas si habia un sendero con piedras afiladas que asomaban de
la costra de hielo; no muy lejos se recortaban los perfiles de las
casas.

—No hay mas de un kildbmetro —afadié el hombre—. Enseguida
llegara. Y esté atento al autobls de la tarde si no quiere quedarse
atrapado alli arriba hasta mafana.

Soplaba un viento gélido y las laderas de las colinas exhibian
anchas heridas blancuzcas entre las masas oscuras de los bosques.
Eché a andar prestando atencién a las piedras, inclinandome contra
el viento. Al darme la vuelta para recobrar el aliento, el pueblo habia
desaparecido tras un monticulo. Los bocinazos del coche que bajaba
hacia la estacion se perdian, cada vez mas débiles, por los recodos
invisibles de la carretera.

Reanudé la marcha sin pensarmelo dos veces. El viento me
arrancaba lagrimas de los ojos, los tejados de las casas asomaban y
desaparecian a cada momento. Luego el sendero se hizo llano y
pude ver las casas al fondo, sus tejas oscuras y enmohecidas, y el
corte brusco de los muros encalados. El campanario sobresalia un
poco por encima del montdn de tejados.

Ya andaba con mayor facilidad, en vista de que se acercaban las
casas. Bajo el manto plomizo del cielo desfilaban, veloces al viento,
nubes estriadas de orlas negras y amenazantes. Las montanas
debian de estar un poco mas allg, tras la masa de nubes recostadas
en las colinas. Las casas iban acercandose vy, tras un leve descenso,
el sendero se empind derecho hacia la cima del campanario.

Alld arriba, delante de la primera casa, una mujer me estaba



mirando. Empecé a subir y ella vino a mi encuentro con el vestido
negro ondeando al viento.

Cuando volvi a levantar la cabeza la tenia delante.

—El contable Mathis —dijo, mirandome con firmeza.

Entonces reconoci las cejas, mas negras e hirsutas, unidas por un
vello tupido. Sus ojos, oscuros y algo alocados, me escudrifaban; el
rostro, delgado y surcado de arrugas, se asentaba sobre un cuello y
un cuerpo enjutos que flotaban bajo el chal y las ropas negras.

—Mathis, el contable —repitid sin mover casi los labios.

Asenti con la cabeza.

—Soy la madre —dijo—. He oido un coche y luego lo he visto
subir. Nuestra casa es una de las primeras del pueblo. Enseguida he
pensado que seria usted. A quién si no se le ocurriria venir hasta
aqui...

—Si, soy yo —dije.

—Bien, pase por aqui, venga a casa. No es aconsejable dejarse
ver por los chismosos.

Se dio la vuelta y echd a andar con la cabeza gacha, toda ella
negra desde el pelo hasta las medias. Caminaba apoyando el puno
en el costado, y yo alargué el paso para emparejarme con ella, pero
no se volvid ni pronuncid palabra.

Llegamos a la puerta y entro.

—Pase —dijo desde el interior.

Me ofrecid asiento en un cuartucho en el que habia un antiguo
sofa de terciopelo verde con estampado de flores. Frente a mi habia
una mesa con un mantel verde, y en la pared colgaban dos grandes
fotografias en marcos redondos. Tras el cristal, sobre un ceniciento
papel blanco, me observaban un hombre mayor y una mujer:
envarados, los ojos opacos y el busto que iba diluyéndose en un halo
cada vez mas tenue.

—Mi padre y mi madre —dijo la mujer sentandose frente a mi, al
otro lado de la mesa—. No eran campesinos, tenian su propia
tienda. El negocio quebrd y yo tuve que casarme con un campesino,
porque en este pueblo o te dedicas al comercio o trabajas la tierra.
En aquellos tiempos no habia fabricas ni siquiera en Mondovi. Usted
no tiene ni idea de cdmo vivimos aqui: la gente de ciudad se lo pasa



en grande con su sueldo fijo, les trae sin cuidado el campo y no
hacen ni caso de los pequehos comerciantes y los campesinos. Solo
se acuerdan del campo cuando hay una guerra. Entonces nos vienen
con reverencias.

Me miraba con ojos brillantes, las manos unidas encima de la
mesa.

—¢éLe apetece un café? éUn marsala? ¢Una copa de vino?

—Gracias... —empecé.

—Me lo imaginaba mas viejo —dijo sin quitarme ojo. Los
parpados raramente cubrian del todo sus pupilas encendidas.

—Tengo cuarenta afios... —balbudi.

—Lo sé. Serena me lo dijo por carta. Pero igualmente lo creia mas
viejo.

—Y Serena? ¢Ddénde esta? —pregunté.

—En Ferrara. ¢No lo sabia?

—Ferrara —repeti. La cabeza me daba vueltas.

Se habia levantado.

—Entonces, écafé o marsala? Marsala, que el café no esta hecho
—decidio, y salié del cuartucho.

Ferrara, me dije mientras contemplaba aquellos rostros tras los
cristales empafiados. Habia un ventanuco que daba al sendero; a lo
lejos se desplegaban unas colinas pardas sumergidas entre las
nubes.

Volvié con una botella y una copa sobre la bandeja. Me sirvid y
tomd asiento.

—¢Y su marido? —pregunté— éNo esta?

—Llega a mediodia —me contesto—. Ni siquiera en invierno es
capaz de quedarse en casa. Trabaja dia y noche, se mata faenando.
Los que vivis en la ciudad no os podéis siquiera imaginar cuanto
trabaja un campesino. Con el sueldo y las vacaciones aseguradas,
cualquiera se echa a tomar el sol. Aqui la gente se vende el alma por
dos liras. Pequenos comerciantes y campesinos: impuestos y faena.
Yo a los obreros los respeto. Ellos también trabajan lo suyo, pero
estan mas protegidos, no pagan impuestos, tributos ni aranceles.
¢Sabe usted lo que pagamos por llevar cien kilos de lefa o de
castafias a Mondovi? Un obrero no haria nuestro trabajo ni muerto.



Usted es oficinista. Si mi padre no se hubiese declarado en quiebra,
no le habrian engafiado primero los proveedores y luego el fisco, y
yo también me habria casado con un empleado. Pero me casé con
un campesino, y he visto cdmo se vive. ¢Sabe usted lo que es
deslomarse? ¢Lo sabe?

Me miraba, y sus manos se crispaban sobre la mesa. Su voz era
sosegada, pero sus 0jos rezumaban hostilidad.

—Senora... —dije.

—Asi es, cualquiera renuncia a la buena vida —dijo ella, sonriendo
y entornando los ojos. Se repantigé contra el respaldo de la silla y
las arrugas se distendieron.

—Serena esta en Ferrara —dije al fin—. Pero como...

Se apoyd de nuevo en la mesa, con viveza.

—éNo lo sabe usted? —pregunt6 atonita— ¢No sabia que estaba
en Ferrara? Pero ¢no ha leido las cartas?

—éQué cartas?

—Nuestras cartas. Usted las echaba al buzdn, las recibia... ¢No las
ha leido?

—No —dije. Me sentia débil, estaba sudando y me dolian las
rodillas.

Ella me miraba y sonreia frunciendo los labios.

—Eso le pasa por ser un caballero —dijo en voz baja—. No las ha
leido, no las ha leido...

Meneaba la cabeza con la mirada fija en el pano verde de la
mesa.

—No las he leido —repeti aturdido.

—Serena me lo contaba todo, y esperabamos que usted las
leyera. Hay que ver cuanto se equivoca una. Usted no se decidia, y
al final Serena pidié que la trasladaran a Ferrara...

—Serena...

—Seguro. Usted no se decidia, y entonces...

Yo veia su dedo, la ufia gruesa que seguia los arabescos de hilo
negro en el pano verde, trazando curvas para luego volver y retomar
el dibujo en un vaivén erratico.

—A mi modo de ver usted lleva razén —afadié—. Serena tiene
que seguir su propio camino. Si se hubiesen conocido en otras



circunstancias... pero asi son las cosas. Ahora estariais cometiendo
un pecado. No os compliquéis la vida.

—CY ella le escribia que yo no me decidia?

—Si quiere, le dejo leer las cartas. Luego me escribié que todo iba
mal y que se trasladaria a Ferrara. Esa fue la Ultima carta. Desde
Ferrara ain no me ha dicho nada.

Vi su mano servirme otra copa de marsala.

—Si fuera usted un obrero, lo habria comprendido —dijo—. Un
obrero tiene menos que perder y se decide antes. Pero un
empleado... Ya le dije yo a Serena que no contara con eso. Si es
mayor y te quiere, le escribi, espabilara, si no ya lo veo mas dificil.
Tomese el marsala, esta bueno y no le sentara mal.

Me tendio la copa y la tomé sin darme cuenta.

—Yo lo comprendo, ésabe usted? Contable y joven todavia, no va
a meterse en una historia tan complicada. Seria un error, digo yo. El
mundo esta lleno de mujeres. Serena ira por los hospitales, por los
campamentos de verano, vivira su vida. éPor qué casarse? No vale la
pena. Se lo dije por carta, pero ella no me hacia caso. Ahora habra
aprendido.

Yo veia el pafio, los dibujos del hilo negro, sostenia la copa en la
mano y haciendo un esfuerzo inmenso trataba de entender y no
confundirme.

—Ya le decia yo a Serena que la gente de ciudad es distinta —
prosiguié—. Pero ella hacia oidos sordos, me escribia que usted era
un hombre de fiar, que después de tantos meses lo habia
comprendido. Yo creo que un obrero lo habria hecho, pero un
empleado tiene demasiadas infulas y demasiado que perder. Pero
estaba segura de que usted vendria aqui, lo presentia.

Se rio, y sus 0jos dementes se cerraron por un instante.

—No haga caso de las mujeres —me susurré apresuradamente,
incorporandose—. Las mujeres no saben, no cuentan. Usted haga su
vida, quédese tranquilo con su trabajo. Serena no era para usted:
para empezar, es demasiado joven, y ademas es insolente. Ahora
tengo cosas que hacer. Si hay algo que mi marido no perdona es el
almuerzo. A mediodia, todos a la mesa. Usted quédese aqui
tranquilo y acabese el marsala.



Salid y me quedé solo. Por la ventana vi pasar un carro vacio,
tirado por un buey que meneaba el testuz. Delante caminaba,
cabizbajo, un hombre con capa. La imagen de Serena era lejana y
cercana a la vez; huia dejando tras de si una sombra muy larga y
latia en mi interior, como una gruesa vena doliente. La mujer volvid
a entrar y depositd un pequefio paquete encima de la mesa. Iba
atado con un cordel.

—Lea —dijo—. Son las cartas, estan todas. A Serena se le da bien
escribir. Cualquiera diria que solo cursé la primaria. Siempre ha sido
muy inteligente. Si no fuéramos pobres la habria mandado a
estudiar. Por eso la meti a monja, para que no se malograse en el
campo. Ella estaba encantada de dejar este pueblucho. Bueno, usted
beba y animese. Yo estoy aqui al lado. Si necesita algo, me llama.

Acto seguido la oi trastear en la cocina. Canturreaba una melodia
sin letra con la boca cerrada, y yo oia el ruido de las ollas y de su ir
y venir.

Un terrible cansancio me habia trepado hasta la cabeza desde las
rodillas, y permaneci sentado, con la mente en blanco, sin intentar
ya reconstruir las palabras de Serena ni las de su madre.

Afuera, el sendero estaba desierto y las nubes habian descendido
engullendo otros pedazos de colina. Se oia ladrar a un perro, y
cuando se callé un silencio infinito envolvié la estancia. Luego
volvieron los pasos y los ruidos en la cocina, y aquel canto mudo, un
murmullo modulado y apenas perceptible que se movia de un lado a
otro sin subir o bajar de tono.

De pronto, volvid a asomarse a la puerta. Sonreia y llevaba un
delantal.

—AQuisiera poner la mesa aqui —dijo—. No me gusta comer en la
cocina, al menos hoy.

Y en esas quitd el pafo de la mesa y lo doblé cuidadosamente,
ayudandose con la barbilla.

—Y sus otros hijos? —pregunté.

—Uno esta en el colegio, dos estan casadas y el otro es cura —
contestod sin darme importancia.

Habia puesto un mantel limpio y trajo las sillas de la cocina. Mi
copa de marsala volvié a mi lado.



Colocé los tenedores y las cucharas, levantando de vez en cuando
los o0jos para mirarme. Luego se cruzo de brazos.

—Si—dijo, cortante—. La gente de ciudad es de otra pasta. No
vaya usted a creer que a mi no me dieron una educaciéon. Mi padre y
mi madre no eran ricos, pero no eran hijos de campesinos. Se
declararon en quiebra, ¢y qué? Esa no es ninguna deshonra. Si no se
hubieran muerto, habrian sacado provecho de la guerra y me
habrian dado una buena vida. Todo quedd en nada. Pero mi hijo
estudiard. iVive Dios que estudiara! No se marchitara en este
agujero. Esta en el colegio, con los salesianos, y le van bien los
estudios. También Serena, de haber sido vardn, habria podido
estudiar.

Volvié con los platos, las copas y un cubo de agua en el que puso
dos botellas de cristal negro.

—Para que se enfrie el vino —suspird, inclinada sobre el cubo.
Salié de nuevo sin mirarme.

Yo tenia los pies helados y la cabeza ardiente, miraba la mesa
puesta ante mi y no lograba pensar, asir el hilo del sinfin de
razonamientos e ideas retorcidas que se agolpaban en mi mente.

—¢éNieva en Turin? —pregunto en voz alta desde la cocina—. Si no
se decide a nevar, este afo sera terrible para el campo. Mi marido...

Soltd una risita nerviosa y de pronto reanudo su cancioncilla. Oi el
chasquido de la puerta, luego un paso y una respiracion.

—Ha llegado —dijo ella—. Te he dicho que llegaria. Ve ti mismo y
veras. Te lo habia dicho.

Habia hablado como riéndose. El hombre respiraba pesadamente
y soltd un «eh»; volvi a oir sus pasos y me puse en pie para
esperarlo. Aparecid en la puerta: era menudo, delgado, con el pelo
cano y el rostro consumido. Cerrd los ojos y me tendid una mano
aspera que tocd la mia sin llegar a estrecharla.

—Siéntese, siéntese —dijo sin mirarme, y se desplomé en una
silla. Se inclind sobre el cubo, tomé una botella y la examind antes
de abrirla.

—Mi mujer decia que usted acabaria por venir —comentd sin
dejar de mirar el tapon—. Yo lo veia dificil.

Alz4 la vista para estudiarme, asintiendo despacio con la cabeza, y



puso la botella encima de la mesa.

—\Veamos —dijo—. ¢En qué lio se ha metido esa chiquilla?

Fruncié el cefio, atento a mi respuesta, sin mirarme ya. Me senti
aliviado.

—No logro atar cabos —empecé—. A mi me decia ciertas cosas y
luego a su madre le escribia otras. Ahora resulta que esta en
Ferrara, y si no hubiera venido hasta aqui, nunca me habria
enterado. No lo entiendo, me parece una tomadura de pelo, eso es,
una tomadura de pelo. Quiza me equivoque, pero...

El asentia con la cabeza, la mirada fija en el mantel blanco.

—No es un asunto sencillo —dijo—. No lo es.

—Ya lo sé, pero yo creia que al menos entre nosotros dos las
cosas estaban claras.

Finalmente alzé los ojos.

—Le hacia mas joven —dijo—. No es que sea viejo, pero a los
cuarenta afios uno podria parecer mas joven.

—Estoy cansado, ha sido un viaje infernal. Hay que tener
paciencia para llegar hasta aqui.

Sonrié entornando los ojos.

—Aqui esta en el paraiso —dijo, mirando por la ventana—. éNieva
en Turin? Si no nieva, este afio sera malo. Un dia si y otro también,
siempre parece que esté a punto de nevar, pero luego nada.

Miraba, a través de la ventana, las nubes que ocultaban las
colinas como una densa niebla. Apoyé los codos en la mesa.

—Ah, le ha dado marsala. éLe gusta tan dulce? A mi me da dolor
de cabeza. Pruebe este vino. Es mio. Soy de los pocos que tienen un
vinedo como Dios manda en estos pagos.

Me sirvid, y el vino oscurecid las copas, llendndolas hasta el
borde.

—Es incluso demasiado fuerte —comentd tras dar un pequefio
sorbo.

Suspirando, se echd hacia atras el sombrero, despejando la
frente.

—No es sencillo —dijo mirdndome—. éPor qué ha ido a buscarse
precisamente a una muchacha que va a meterse a monja? ¢éNo da lo
mismo una mujer que otra?



El hombre esperaba mi respuesta.

—Bien —dijo—. El autobuls pasa a las cinco, élo sabe? Ya le
acompafo yo en carro, de otro modo tendra que esperar demasiado.

Luego, alzando la voz afiadio:

—En fin, ¢écomemos?

—Ya voy —grit6 la mujer desde el otro cuarto—. Si tenéis hambre,
puedes cortar unas lonchas de salchichon.

—¢Le apetece salchichdn? —preguntd el hombre mirandome.

Negué con la cabeza.

—Pues lleva usted razéon —asintio él—. Porque el salchichon quita
el apetito.

—Yo a esa chica no la comprendo —dije—. ¢Por qué no me ha
dicho nada? éPor qué se ha ido a Ferrara? Solo hace veinte dias que
nos conocemos. ¢Qué queria que ocurriese en veinte dias?

El hombre miraba el mantel y la copa, frunciendo el ceno.

—Es indtil pedirles explicaciones a las mujeres —sentencio al fin
—. Nunca sabes como tomarte lo que te dicen.

Bajo la voz y se inclind hacia delante.

—Sera mejor que hablemos en voz baja porque ella, desde alli,
sospecha de todo —susurro—. No le haga caso, es una mujer
cansada.

—éQué? —pregunté. No entendia nada.

Volvié a levantarse, haciendo oidos sordos. Seguia mirdndome con
los o0jos entornados.

—Pero digame —dijo—. éUsted esta dispuesto a comprometerse
con una chica de veinte anos? Porque eso no es coser y cantar, ya
sabe.

—¢Si estoy dispuesto?

—Si —continué—. ¢Esta dispuesto o no? Porque hace falta mucha
paciencia para eso. Las mujeres no funcionan como nosotros. Estan
locas.

—Pero Serena...

—Ya sé que Serena es buena chica —anadid de inmediato,
inclinandose sobre la mesa para estar mas cerca—. Yo no queria que
se metiera @ monja —susurré—. Pero su madre preferia verla rezar
que trabajar. Siempre la tenia encerrada en casa, ni siquiera la



mandaba a hacer recados. Si hubiera sido un varén, me lo habria
llevado conmigo, pero tratandose de una mujer, équé podia hacer
yo? Quiza el error es mio, pero a esa no hay quien la haga entrar en
razon. También al chaval lo ha metido en un colegio, quiere que
tenga estudios. Y asi me toca tirar del carro yo solo.

Volvié a levantarse, resoplando. La mujer entrd con la sopa, llené
los platos y se sentd para volver a levantarse.

—Aqui hace frio —comentd desde la puerta—. No hace falta que
se quite el abrigo.

—Pierda cuidado, en esta casa se come bien —dijo el hombre
acercando la silla— Venga, animo. Ya tendremos tiempo de hablar.

Se concentrd en la sopa; la mujer también habia vuelto, y al
sentarse me mird sonriendo.

—Buen provecho —dijo.

Comiamos en silencio, alzando de vez en cuando la vista del plato,
y el hombre refunfunaba entre una cucharada y otra. Ella nho me
quitaba ojo, pero yo notaba que el cansancio iba disipandose
lentamente para dar paso a un rencor licido y obstinado. Trataba de
observarlos y grabar bien en mi mente cada gesto y cada pliegue de
sus rostros. Ahora me sentia engafiado y ofendido.

—De segundo hay tortilla —dijo la mujer—. éSe le ha ido un poco
el frio?

Se habia levantado y recogia los platos.

—El no ha leido las cartas —le dijo al marido.

—No todo el mundo es tan entrometido como vosotras —repuso
él, sin alzar la voz.

La mujer no replicd; volvid a la cocina esbozando una sonrisita y
la oimos canturrear.

—Turin... —dijo el hombre—. Nunca he estado. Un dia u otro
tendré que ir.

La mujer habia vuelto; cortd la tortilla en porciones abundantes y
luego nos las sirvid habilmente en los platos.

—Podrias haber comprado unos palillos de pan, a lo mejor le
gustan —le reproché el hombre.

—No —dije.

—Nunca estas contento— dijo la mujer, riéndose, y se sento.



—La comida es sagrada —sentencié el hombre, sonriendo vy
cortando la tortilla con rapidos movimientos del tenedor.

—éNo se ha dado usted una vuelta por el pueblo? —pregunté
después.

—No, ha venido directo a casa —contestd enseguida la mujer,
guifndndome un ojo.

—La iglesia tiene su gracia y es antigua —prosiguid el hombre.

—Es mejor que no se acerque al pueblo —replicé ella.

—¢éPor qué? —protestd el hombre, dejando el tenedor en el plato
—. ¢A santo de qué tiene que esconderse? ¢Sabes lo que te digo?
Después nos vamos a dar una vuelta él y yo, a tomarnos un café,
mira por donde. No me gusta esconderme. No todos somos de tu
calafna, yo no me apellido Ceppa. No necesito esconderme, no tengo
nada que esconder.

—Asi todo el mundo va a meter baza —empezd a lamentarse la
mujer con voz llorosa pero agresiva—. Y luego empezaran las
habladurias...

—No le haga caso —dijo el hombre—. No soporta a la gente...

—No, no, no quiero que salgdis. éNo podéis quedaros aqui?
éDdénde vais a estar mejor? —gritaba la mujer con ojos brillantes.
Tenia los pufios crispados sobre la mesa, los tendones del cuello
duros y secos.

El hombre levantd la mano blandiendo el tenedor.

—Estd bien, tranquila. —Y acto seguido, sonriendo—: A las
mujeres hay que tenerlas siempre contentas. A la minima se
sulfuran.

La mujer sonrid y los tendones se aflojaron, desapareciendo bajo
la piel rugosa.

—Sois hombres, mas os vale tener paciencia —brome?.

—Parece que para eso estamos aqui —farfulld él.

—Sois hombres —repitid la mujer—. Sois mas listos, mas fuertes,
y tenéis mando en plaza. ¢Qué mas queréis?

—Eso, eso. Y ahora come —ordend él, poniendo fin a la discusion.

En la mesa habia queso, manzanas de piel rugosa, castanas y
nueces.

—Cdmase unas nueces, ayudan a bajar la Ultima copa —habia



dicho el hombre.

Habia apartado la silla de la mesa y tenia las piernas de costado.
Con dos dedos tomé delicadamente uno de mis cigarrillos.

—Fumo poco —dijo—, pero un cigarrillo de vez en cuando no
hace dafo.

La mujer recogia la mesa, sin llevarse el vino y las nueces. Iba y
venia sin prestarnos atencidon, dejando de canturrear su sorda
melodia en cuanto cruzaba el umbral del cuartucho.

—Ay, la gente de ciudad... —dijo él—. Como no os empenéis
vosotros en cambiar el mundo, mal vamos. Aqui llevamos un atraso
de mil anos. No comprendemos nada, solo sabemos trabajar.

Aspiraba el humo del cigarrillo avidamente, echando un vistazo a
lo que quedaba con cada calada.

—Aqui no sabemos hacer la o con un canuto, eso es lo que pasa
—prosiguié—. Los de ciudad son mas listos. Organizan huelgas vy
hacen valer sus razones. Aqui estamos en el fondo de un pozo.

Mird a través de la puerta de la cocina y luego me preguntd en
voz baja:

—Cuénteme algo de los comunistas esos. ¢Se puede saber qué
quieren? Yo no creo que tengan intencion de quitarnos la tierra, pero
aqui todos viven con el miedo en el cuerpo, asi que el cura siempre
tiene razén y es el Unico que manda. Si no fuese viejo, yo ya lo
hubiera dejado todo para irme a la ciudad. De joven trabajé en una
empresa textil, en Bra. Luego me empefié en no tener patrén y
heme aqui: solo como un perro.

Se calld. La mujer habia vuelto con el café.

—¢Esta caliente al menos? —farfulld el hombre.

La mujer no contestd; echo azlcar, les acerco las tazas y se sentd,
tomando la suya con cuidado. Me mird sonriente y con el mentdn
tembloroso.

—Bien —dijo—. ¢Qué ha decidido? ¢éIra a Ferrara?

Sus 0jos negros me miraban, dilatados y ansiosos.

—No lo sé —dije, fijando la vista en mi taza—. No lo sé.

El hombre puso la mano encima de la mesa, sin golpearla.

—Déjalo tranquilo. Hara lo que le venga en gana —dijo.

—Porque lo importante es la compafiia. Si dos no saben hacerse



compafiia... —empezo a decir la mujer—. Pero no, no puede ser. Es
pecado. Quién sabe lo que diria la gente...

Esta vez el hombre dio un manotazo en la mesa.

—Serena podria haberse casado al menos tres veces—dijo—, pero
tu erre que erre con que no querias campesinos. éVes lo que pasa?
A estas alturas tendria nietos y no estaria solo como un perro. Pero
tu no te bajabas del burro e insistias en que un labriego no es nadie.
Razon no te falta, pero mira lo que pasa. Cosas de mujeres... Que
baje Dios y los vea.

La mujer permanecid en silencio. El café seguia intacto en la taza;
por fin se lo tomd a pequefios sorbos, como si quisiera disimular un
sollozo.

—\Voy a preparar el caballo —anuncié el hombre, levantandose—.
Se tarda una hora en bajar hasta Mondovi, y no quiero volver de
noche.

Salid arrastrando los pies; la mujer me miraba, minUscula en su
silla, clavando en mi sus ojos dementes.

—¢Ird a Ferrara? —pregunté en voz baja.

—No lo sé —volvi a contestar, desconcertado—. Serena ha
contado tantas cosas... Ya no entiendo nada.

—iEs tan buena chica! —exclamé ella de repente, tratando de
tener las manos ocupadas y no mirarme—. Sabe hacer de todo,
bordar, lavar, cocinar. Es buena y apafiada. Y a usted lo atenderia de
maravilla, ésabe? Yo...

Ahora el frio del cuartucho me calaba los huesos; estaba
temblando debajo del abrigo y tenia ganas de moverme, de huir.

Ella me miraba.

—Tengo que pensarlo —dije con esfuerzo—. Es todo tan diferente
ahora. Las cartas... Ferrara... Tengo que pensarlo.

La mujer asentia con la cabeza.

—Desde luego —dijo en voz baja—. Pero si va usted, si al final se
casan, no vengan por aqui. Iré yo a Turin, y me lo llevaré a él
también. Aqui no, por favor.

—De acuerdo —farfullé.

Yo miraba el sendero al otro lado de la ventana, con la esperanza
de descubrir que el hombre y el caballo ya estaban listos.



—Usted es una buena persona, eso se ve a la legua —dijo la
mujer, azorada. Pero no continud.

La voz del hombre llamaba desde el exterior.

Yo estaba de pie, con el sombrero en la mano, y ella se afanaba
de un lado a otro, como buscando algo.

—No le he ensefiado el arcén con toda la ropa de Serena. Tiene
de todo: sabanas, toallas, kilos de lino. De veras, son cosas que muy
pocas chicas tienen hoy en dia. Es su ajuar, tanto si se mete a monja
como si no. Es ropa de calidad. iNo sé por qué no se lo he
ensefiado! No sé dénde tengo la cabeza.

Abria y cerraba un cajon, y se retorcia las manos.

—Qué podria darle, qué podria... —dijo.

—Por favor, sefiora —le rogué yo.

—Algo, algo —continud ella.

Al abrir otro cajén, aparecieron unos caramelos. Me los ofrecid
con aire triunfante.

—Son de genciana, van bien para la digestién —dijo, con el rostro
congestionado.

Tomé uno.

—No, no... —Y tomd un buen pufiado, me levant6 el brazo y me
los metio a la fuerza en el bolsillo.

Me asi6 la manga del abrigo y atravesamos la cocina en silencio.

—Digale a Serena que me escriba. Escribidme los dos. Y que no
se 0s ocurra tener hijos, que no se os ocurra... —dijo en voz baja, ya
en la puerta.

Ya no me miraba; sus ojos estaban atentos al carro de vieja
madera pulida. Luego se acercd para controlar las cinchas que
sujetaban las bridas de cuero en el flanco del caballo.

El hombre, envuelto en su capa, ya se habia acomodado, vy el
caballo esperaba con una manta sobre la grupa. Me subi al carro, y
el hombre aflojd el freno chirriante; el animal echd a andar despacio,
sacudiendo la cabeza encapuchada. Ya en el sendero, me di la vuelta
y vi a la mujer, asomada al ventanuco del cuarto donde habiamos
almorzado, la palma de la mano apoyada en el pecho. Asintié con la
cabeza hasta que dejé de mirarla.

—Pobrecita—comentd el hombre—, la he hecho trabajar



demasiado.

No azuzaba al caballo, que avanzaba con tiento, balanceandose
apenas entre los varales.

—Ahora usted la ve asi, un poco alelada, pero ha sido una mujer
de armas tomar —dijo el hombre en voz baja—. En el pueblo nadie
la queria porque su familia se habia arruinado. Ha trabajado toda la
vida como una bestia. Y era inteligente. Pero es de esas mujeres que
no saben estarse quietas, controladoras, nerviosas: si les metes un
dedo en el culo te arrancan la una.

El caballo iba al paso y el carro traqueteaba sobre las piedras,
ladedndose un poco. Las colinas lejanas habian desaparecido entre
la masa de nubes, el viento habia amainado vy el cielo entero parecia
una bdveda gris, compacta y uniforme.

—Este afho no hay manera de que nieve —dijo el hombre, sin
mirar alrededor—. éVe usted aquel arbol?

Lo sefiald con la fusta. Era un tronco claro, altisimo, con una
ancha copa de ramas desnudas.

—Es un nogal. Con una cuerda, Serena habia hecho ahi un
columpio. Se pasaba el dia jugando. Yo le gritaba desde las vinas
para que fuera a casa a buscarme vino y agua, pero no habia
manera. Ni se molestaba en contestar. Su madre siempre la ha
protegido. La vestia de blanco, como si todos los dias fuesen
domingo, la llevaba a la iglesia y ni los platos le dejaba lavar. Se le
habia metido entre ceja y ceja que era una nifia delicada. Nada era
lo suficientemente bueno para ella, y habria sido capaz de soplarle
en la boca para darle brio.

La grupa del caballo se contoneaba suavemente delante de
nosotros.

—Calcetines blancos, zapatos de charol... Si sabré yo de eso —
afadié el hombre—. Hizo de todo para meterla en las procesiones,
para que fuera una «hija de Maria». Un dia incluso le tind el pelo con
manzanilla porque el cura queria un angel rubio para no sé qué
fiesta.

El caballo habia empezado a subir la cuesta y tiraba del carro,
estirando el cuello y echando vaho por las narices.

—Era una chica, équé podia decir yo? éAcaso podia llevarmela al



campo a la fuerza? Su madre decia que estaba destinada a ser
monja, que no se podia pedir mas. Y yo siempre tragaba con todo.
¢Y ahora? éAcaso creen que las monjas se divierten? Quien sabe qué
vida llevan. Habra amas y criadas, como en todas partes.

Volvié la cabeza para mirarme; sus ojos se habian escondido tras
dos ranuras.

—Yo en su lugar —dijo, mirandome fijamente— no tendria
arrestos, pero usted es mas joven. Decidase pronto, de otro modo
sera mejor que dejéis en paz al corazon.

—Serena lo tenia todo calculado. Me siento engafiado —repliqué.

El hombre se lo pensd dos veces antes de contestar.

—Las mujeres son duras de pelar —dijo al fin—. Ellas no atienden
a razones. Quien las quiere, las toma y las aguanta. Si usted la
quiere, adelante. Mas no le puedo decir.

El carro traqueteaba sobre las piedras, pero poco después el
camino se hizo llano, con un lecho de gravilla, y el caballo se relajo,
trotando placidamente.

No volvimos a hablar. Las colinas se suavizaron paulatinamente y
por fin apareci6 Mondovi, recluido, enrocado en la montaia,
atravesada por las vias del funicular que discurrian sobre la roca,
uniendo la ciudad alta y la baja como un cinturén largo y recto.

—Tenga por seguro que en mi casa se ha gastado mas dinero en
misales y cirios que en viandas—dijo el hombre riéndose por lo bajo
—. Sera que nuestro destino esta decidido de antemano. Ahi esta la
estacion.

—Vayamos a tomar algo —le dije cuando llegamos a la plazoleta.

Se lo pensé un momento y luego se deslizé del pescante.

—Total, a estas horas ya es como si fuese un dia festivo —farfulld.

En el bar de la estacidn no habia nadie; una chica nos vertio un
poco de conac en el café. Bebimos en silencio, acodados a la barra,
y el hombre aceptod otro cigarrillo. Salimos a fumar y nos pusimos a
pasear alrededor del carro. De vez en cuando el hombre detectaba
una hebilla o una cincha suelta, la ajustaba y volvia a incorporarse
con un suspiro.

—Bueno —concluyé al fin—. iOs deseo lo mejor a los dos! Es mi
hija, y es buena chica, pero es inutil que se lo diga yo. Manténgame



informado.

—Me ha engafiado —balbuci—. Me hizo creer que solo le
importaba yo, y ahora resulta que todo estaba calculado.

Mis palabras sonaban forzadas, yo mismo no acababa de
creérmelas. EI hombre se entretenia estudiando el mango de la
fusta.

—Mejor no hacer caso de las mujeres. Cuando se les mete algo
entre ceja y ceja no hay quien las pare, por un motivo u otro.
Razonan con el Utero. Yo en su lugar solo temeria la diferencia de
edad. A los cuarenta afnos, un hombre ya no esta para tonterias.

Se habia subido al carro, y apenas si me dirigid una mirada.

—Usted es un buen muchacho, pero no lo veo muy dispuesto. Y a
esas mujeres hay que saber dominarlas. De lo contrario le ocurrira
como a mi, que enseguida me perdieron el respeto. Si usted
consigue hacerse respetar, tendré una buena vida con Serena. En
caso contrario...

Yo esperaba que siguiera hablando. Me mird, metid la fusta en la
anilla y volvid a apearse resoplando.

—Si entre hombres no hablamos, estamos perdidos —dijo.

Echod a andar y yo lo segui. Nos sentamos de nuevo en el bar. La
chica nos miréd desde el mostrador, pero esta vez no se acercé a
nuestra mesa.

—Entonces, ¢ird a Ferrara a buscarla? —pregunto el hombre.

Se habia apoyado en la mesa de marmol, envuelto en su capa, y
esperaba.

—Iré, quisiera ir —dije en voz baja, avergonzado—. Pero yo a esa
chica ya no la entiendo. Hablaba, me decia tantas cosas, y ahora
tengo la cabeza hecha un lio.

El asentia sin alzar la vista de la mesa de marmol.

—Los dos sois gente de ciudad, qué quiere que le diga. Si va a
Ferrara a buscarla... Yo no me atreveria, para qué le voy a engafar.
Usted, no sé, no lo conozco lo suficiente.

—Ni siquiera sé donde queda.

Se encogié de hombros.

—Solo hay dos conventos de monjas. Eso es lo que nos dijo por
carta. Entonces, éira?



Se movid un poco debajo de la capa y se acomodd en la silla,
frunciendo el cefo.

—Iré —dije—. Siempre he tenido la intencién de casarme con ella.

Asintio con la cabeza, suspirando.

—Andese con cuidado —anadid—. Esas mujeres, si sabes como
tratarlas, valen un potosi, de lo contrario... Yo, por ejemplo, no lo
hice bien con su madre. Le di demasiada cuerda, me bastaba con
que trabajara. Asi que siempre ha mandado ella, y nunca he logrado
llevarle la contraria.

Levantd de nuevo el rostro, sonriendo.

—Entendido, entonces ira usted a Ferrara. Si le echa agallas, no le
ird mal. Todo tiene arreglo en esta vida.

Sentia que una tristeza cenicienta se apoderaba de mi, tomaba
cuerpo a lo lejos y me asaltaba a oleadas. Sin embargo, sabia que
iria a buscarla, aunque me hubiera engafiado, aunque sus palabras
de amor obedecieran a circunstancias que nada tenian que ver
conmigo. Me sentia zarandeado por rafagas de pensamientos
contradictorios y deletéreos; en veinte dias, mi vida habia sufrido
dos grandes vuelcos. Pero una parte de mi ya estaba viajando a
Turin y a Ferrara, arrastrando a la otra con languida fuerza.

Ya no me sentia ofendido, solo triste. Ni siquiera pensar en ella,
que quizd me esperaba, pese a que sus entrafas eran de hielo y a
buen seguro habrian congelado nuestros recuerdos, ni siquiera
pensar en ella me ayudaba mucho.

—Si aln me quiere —dije—, yo estoy dispuesto. Mas no puedo
decir.

El hombre ocultaba la frente bajo el sombrero; antes de hablar,
restregd un buen rato la nuca contra el cuello de piel raida que
remataba la capa.

—Si no necesitaramos a las mujeres, estariamos todos en la
gloria.

Comprendi que queria oirme hablar.

—Serena me ha cambiado la vida —dije entonces—. Como le
decia, siempre he tenido la intencién de casarme con ella. Incluso
me compré dos trajes. Solo que no entendi que tenia que darme
prisa, eso es todo. A mi edad uno empieza a hacer las cosas con



parsimonia...

—Y si dentro de veinte afios no os entendéis? —pregunto él con
aire cansado. Pero no me dejé contestar, deteniéndome con un
gesto de la mano que habia sacado de debajo de la capa—. Lo cierto
es que tentar al futuro es inutil. Entonces, écuando piensa ir a
Ferrara?

Me miraba, con los labios apretados y duros asomando bajo los
pelos de la barba.

—Manana o pasado mafnana —dije en voz baja.

Asintio.

—Lo comprendo —afiadid con aire pensativo—. Las mujeres
tienen que casarse, esta en su naturaleza. Y en la nuestra...
también.

Se rio silenciosamente.

Se habia levantado y salimos de nuevo a la plaza. El caballo, con
la cabeza gacha, piafaba sobre el asfalto.

—Me marcho antes de que la noche me sorprenda a medio
camino —anuncié el hombre, olisqueando el aire.

Se acercd al carro y subid al pescante, gimiendo entre dientes.

—Entonces, ¢ird a Ferrara? ¢Seguro?

—Si —contesté—. Quédese tranquilo.

Se encogidé de hombros y mird la fusta con una sonrisa en los
labios.

—Descuide, ya estoy tranquilo. Hace tiempo que dejé de tomarme
las cosas a la tremenda.

Se volvid un instante para mirarme. Luego tomé la fusta y la
desenvolvié lentamente, examinando la trencilla y el mango gastado
de tiras de cuero trenzadas.

—Téngame al corriente —dijo.

Alargd la mano y tomo la mia sin estrecharla.

—Cuidese —afiadio, y arred al caballo.

Volvi a entrar en la estacidn; el viento silbaba de nuevo vy las
taquillas aun estaban cerradas a cal y canto. Un viejo acurrucado en
un rincon dormia con el sombrero sobre los ojos y el saco de
mendigo agarrado a un costado.

Me puse a repasar los grandes carteles rectangulares que



anunciaban los horarios. Una mancha grasienta y rectilinea se
extendia a la altura de Mondovi, ocultando las horas de salida de los
trenes a Turin.

Pero el cartel con los abigarrados horarios de los trenes de Turin a
Milan y de Milan a Ferrara estaba limpio, sin un solo tachdn.



Giovanni Arpino

(1927-1987) Giovanni Arpino nacié en Pula, en la actual Croacia,
donde estuvo destinado su padre militar cuando caia bajo dominio
italiano. Se traslad6 primero a Bra y luego a Turin, donde paso el
resto de su vida. En 1952 publico su primera novela, Sei Stato Felice.
Sus libros le valieron el Premio Strega en 1964, el Campiello en
1972, el Super Campiello en 1980 y el Premio Cento en 1982. Es
autor de dieciséis novelas y casi doscientos cuentos, poemarios y
libros infantiles. Fue colaborador habitual en los periddicos La
Stampa e il Giornale.



Sinopsis

«Soy un cobarde», anota en su diario Antonio Mathis, paralizado
ante el primer atisbo de aventura y amor que le depara la vida.
Como el Bartleby de Melville o el Bernardo Soares de Pessoa, es uno
de tantos oficinistas anénimos que pueblan las grandes ciudades.
Vive resignado a una rutina sin alma en el Turin industrial de 1950,
con la sola compafila de una novia desapasionada y unos
compafieros de trabajo cinicos y vagos. Pero el cuarentdon Mathis
esconde un secreto inconfesable: hace semanas que corteja a
Serena, una novicia veinteafiera de nula vocacidn religiosa. Desde
que empezaron a coincidir en la parada del tranvia, han ido
fraguando un idilio obsesivo, hecho de silencios, encuentros furtivos,
promesas ambiguas y erotismo latente. Ahora, por una vez en la
vida, Mathis siente la imperiosa necesidad de actuar. Sin embargo,
pese a su apariencia de chica provinciana e ingenua, es Serena
quien mueve los hilos y, quiza, da pabulo a las imaginaciones del
oficinista.

Celebrada por Eugenio Montale como una obra maestra, Un hombre
cualguiera nos adentra de manera brillante en la conciencia de un
tipo del montdn, cuya existencia se ve trastornada por una pasion
inesperada. Publicada en 1959, esta novela vendié mas de cien mil
ejemplares en un afio y consagro a Giovanni Arpino como un
nombre imprescindible de la literatura italiana del siglo xx.
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