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Prólogo
Notas sobre un desconocido

Giovanni Arpino es un ilustre desconocido entre nosotros. Que yo
sepa, Un hombre cualquiera fue en su día la segunda novela suya
que se publicaba en España. La primera, La hora del adiós, que fue
por cierto la penúltima que escribió, se tradujo con anterioridad y no
recuerdo que obtuviera mucha atención de la crítica, aunque es, sin
duda, una cautelosa obra maestra. Tal vez sea eso, la cautela y la
extrema contención de su escritura, lo que ha disuadido a una parte
de los críticos españoles de otorgar a Giovanni Arpino la relevancia
que merece. Entre nosotros es prestigioso el énfasis, que suprime
automáticamente la sospecha de la vacuidad, pero son más
prestigiosos todavía el voluntario hermetismo y la irresponsable
profusión de los materiales narrativos, hasta tal punto que algún
escritor podría repetir con vanidad, aunque no sé si también con
orgullo, aquella jactancia de don Luis de Góngora: «Gloria me ha
dado hacerme oscuro». Arpino, en cambio, parece transparente, de
una claridad tan pura que casi resulta dolorosa, como el frío de una
mañana de invierno. Su técnica logra ser tan invisible, es decir, tan
eficaz, que se diría que no la tuviera.

La hora del adiós, una historia simple y de progreso lineal, nos es
contada en tercera persona, alternando puntos de vista sucesivos.
Un hombre cualquiera muestra una trama que parece aún más
sencilla: se trata de un diario, y no demasiado largo, porque su
primera anotación corresponde a un diez de diciembre y la última al
dos de enero.

Durante ese tiempo, el narrador, un hombre ordenado y solitario,
de mediana edad, vive la intriga y el tibio éxtasis de un amor cuyo
desenlace no nos es permitido conocer. Es un hombre mediocre, un
hombre oscuro al que imaginamos caminando con abrigo y sombrero



por las calles adoquinadas de un lluvioso Turín de los años
cincuenta, una ciudad en blanco y negro, con horizontes suburbanos
de edificios y grúas, con fachadas de piedra ennegrecidas por la
humedad del invierno y los motores de los automóviles. Enseguida
nos viene a la memoria el Turín de Pavese, y vislumbramos las
lejanías horizontales y ausentes de Federico Fellini, una cierta
manera italiana de mirar las ciudades, con familiaridad y extrañeza,
como miraba Bassani las calles amuralladas de Ferrara.

Pero la estirpe a la que pertenece este narrador no es sólo
italiana. Se trata de un hombre excluido de la vida, sin heroísmo ni
tragedia, un empleado apacible y mediocre, de esos que parece que
aspiran a la invisibilidad, como Leopold Bloom, como Bartleby, el
escribiente de Melville, como Franz Kafka y como los personajes de
Franz Kafka. Se parece, sobre todo, a alguien que caminaba cada
mañana a la misma hora para ingresar en una oficina situada en la
Rua dos Douradores, en Lisboa: el apócrifo escritor Bernardo Soares,
que trabajaba, igual que él y que Fernando Pessoa, en una firma
exportadora como redactor de cartas en lenguas extranjeras, que
rondaba también los cuarenta años y vivía irrevocablemente solo,
que iba a comer a un restaurante barato. No cabe duda de que al
escribir Un hombre cualquiera Giovanni Arpino no conocía el Libro
del desasosiego. Pero hay un aliento común en su novela y en las
páginas descabaladas de Pessoa, en la inmediatez de la experiencia
narrativa que fingen los dos. Ambos están solos y escriben para sí
mismos, y la escritura que emprenden es la afirmación íntima de la
soledad, el espacio de una conciencia aislada que solo se revela a sí
misma en el silencio, en el acto secreto de encerrarse en una
habitación, abrir un cuaderno y ponerse a escribir para nadie.
Bernardo Soares suscribiría con exactitud las palabras del narrador
de Arpino: «Nunca he comprendido, nunca he aprendido ni osado;
tengo cuarenta años y me veo incapaz de tomar una decisión y de
afrontar las cosas con la entereza necesaria. Siempre me he
ocultado».

Todos los actos de este hombre, Antonio Mathis, forman parte de
una estrategia de ocultismo y de simulación. En el trabajo cumple
cuidadosamente sus tareas para fingir que le importan. De vez en



cuando finge que desea a una mujer de la oficina, a la que intuimos
tan solitaria como él, pero más vulnerable a la pasión. Se cruzan de
vez en cuando por un pasillo en penumbra, él la toca, se acarician
con fugacidad y torpeza. Por la tarde, Mathis se encuentra con su
novia, va con ella al cine y a veces se acuestan juntos, sin
estremecerse nunca: pues también finge que está con ella, pero
permanece ausente, perdido en el interior de sí mismo, en la
indiferencia y la ficción. Si en toda novela la primera frase es la
definitiva, porque ha de contenerla entera, las primeras palabras de
Un hombre cualquiera nos instalan sin vacilación en la categoría
moral de su protagonista: «Soy un cobarde».

Que la novela adopte la forma de diario no es una elección técnica
casual, entre varias posibles, sino la metáfora precisa del mundo que
se nos cuenta en ella. En La hora del adiós un narrador en tercera
persona —y por lo tanto invisible en la trama— va contando la
historia desde los puntos de vista de cada personaje,
introduciéndose en sus conciencias con hondura diversa, unas veces
rondando solo los actos exteriores y juzgando los indicios que
observaría un testigo, otras convirtiéndose en la voz más oscura de
un alma. De ese modo, la narración consigue envolvernos en un
doble juego de proximidad y de lejanía, y nuestra mirada gira
alrededor de los personajes a un ritmo lento y discontinuo, igual que
todos ellos se mueven y se encuentran y se desconocen en una
trama circular que es en el fondo una danza de la Muerte. El
narrador en tercera persona es siempre una criatura misteriosa y
singularmente libre, como un extraño que se moviera con sabiduría y
desenvoltura por las habitaciones de la casa donde viven otros, que
no pueden verlo, que sirven a su voz. Esa pluralidad de perspectivas,
unificadas al mismo tiempo por el tono de la escritura, ilumina
sucesivamente la historia igual que se desliza la luz sobre las facetas
de un prisma. Su centro se desplaza como la mirada de un viajero
que camina entre los árboles de un bosque: el punto de vista, como
el punto de fuga, es móvil. La verdad que conocemos al final de la
novela es fragmentaria, de modo que solo en nuestra imaginación se
completa la historia: es así como nuestra pupila, al mirar las
manchas de color sobre el lienzo, las convierte en las figuras y en las



luces de un cuadro, y como en una película los convulsos materiales
filmados se constituyen en una sola secuencia visual y temporal.

Muchos escritores han usado y usan ese artificio técnico. Lo que
distingue a Arpino —y a otros novelistas italianos— es la naturalidad
y la limpieza de la ejecución, tensa como un nervio de acero,
inflexible y a la vez liviana, tan escondida como la legitimidad de esa
voz narradora que está en todas partes y no pertenece a nadie, ni
siquiera al novelista, que se desvanece detrás de sus palabras. Hay
narradores que despliegan enfáticamente ante nosotros las
sofisticaciones y las astucias de su técnica como un pavo real que
abre su cola. Arpino procura ocultarlo todo, o dejarlo en un segundo
término, porque sin duda sabe que lo que importa de una novela es
que nos cuente la verdad y que nos enseñe a vivir y a morir, y no
que nos ilustre sobre la gramática o sobre el monólogo interior.

En una narración en tercera persona el acto de la escritura está
desvinculado de la materia que nos cuenta. La primera persona, en
cambio, se compromete con la acción, ocupa en ella un lugar tan
preciso como el de cualquiera de los personajes. Hay un paso más
allá, que es muy excitante para quien escribe y tal vez también para
el lector, y es ese momento en que el centro de la narración es el
acto mismo de escribir. Pensemos en Robinson Crusoe, cuando
escribe su diario, diluyendo la tinta en agua para que le dure más: la
historia que estamos descubriendo nos ha sido legada por el mismo
que la vivió —hablo, desde luego, en los términos de las normas
interiores de la ficción, no de su correspondencia con la realidad,
que es irrelevante— de tal modo que Robinson no es solo un
hombre que ha naufragado, sino también, y sobre todo, alguien que
se sienta a escribir. El acto de contar se establece en el mismo
ámbito que las cosas contadas, y así las palabras tienen su mismo
temblor, una materialidad casi acuciante. Igual ocurre con el
Manuscrito encontrado en una botella, con el Libro del desasosiego,
con Un hombre cualquiera: el libro existe porque alguien lo escribe
ante nosotros, y el progreso de la escritura es paralelo al de la
historia.

Pero la elección de la primera persona supone un desafío técnico
que más de una vez conduce al novelista a callejones sin salida, a



ese instante ominoso en que no sabe cómo decir aquello que tiene
que decir. Una novela, básicamente, contiene una cierta información
que ha de ser graduada para provocar algunos efectos y eludir otros,
y que ha de proceder de fuentes legítimas dentro del orden que ella
misma ha creado. El narrador omnisciente del que hablé más arriba,
el que se mueve con soltura de un personaje a otro y transita sin
impedimentos por los planos temporales, puede ofrecer cualquier
material que le convenga al novelista, pues su soberanía sobre la
información es absoluta. El narrador en primera persona, en cambio,
está sujeto a una sola perspectiva, y la información que posee y la
que le es permitido darnos son muy limitadas. De vez en cuando esa
limitación llega a desesperar a quien escribe, que se siente
maniatado y preso en la trampa que él mismo concibió y tiene la
tentación de acudir a discretas argucias y deshonestidades: en À la
recherche du temps perdu, por ejemplo, el narrador asiste con
excesiva frecuencia, y no siempre con verosimilitud, a escenas sin
cuyo conocimiento no sería posible que progresara la historia o sin
las que quedaría incompleta la figura de algún personaje. Espía a
través de una ventana el abrazo de dos mujeres, ve en el patio de su
casa, por casualidad —una casualidad en la que no acabamos de
creer como lectores— el encuentro entre el barón de Charlus y el
chalequero Jupien, ve en un prostíbulo, sin que nadie más lo
advierta, cómo Charlus se entrega a ciertos rituales atroces…

Pero las limitaciones de la primera persona, como las de la
métrica y la rima en poesía, pueden ser también una fecunda
disciplina, una manera de avanzar más hondo y descubrir, en la
tensión del material y de la forma elegida, lugares y trances de la
narración que sin esa dificultad no se habrían hallado. Usar trampas
en una novela no siempre es ilegítimo: lo que no se puede es hacer
trampa, juegos de manos de ilusionista torpe. En este sentido, Un
hombre cualquiera es un modelo intachable de honestidad narrativa.
El diario de Antonio Mathis no limita la acción, la constituye. Las
cosas que el narrador no conoce y no puede contarnos son espacios
en blanco tan poderosos y fértiles en sugerencias como esas partes
de un cuadro en las que vemos la textura y el color desnudo del
lienzo. Sobre lo que se dice gravita la tensión de lo que permanece



oculto. Incluso nos preguntamos si ese hombre nos está contando la
verdad, si no miente como casi todos aquellos que escriben un
diario. Los materiales de la novela, pues, son tan azarosos y
ambiguos como los de la vida real: el proceso de conocimiento del
protagonista avanza exactamente al mismo ritmo que el del lector,
pues cuando nosotros vislumbramos a esa extraña monja que se
detiene todas las tardes en la parada del tranvía sabemos sobre ella
tan poco como sabe el hombre que la mira y que está empezando a
desearla, a revivir y a atreverse. La vemos igual que a esas figuras
que se nos cruzan por la calle y a las que nos gustaría atribuirles una
historia, y yo sospecho que la médula de la invención, la imagen en
torno a la cual cristalizó la novela, fue una visión casual del propio
Giovanni Arpino, cualquier tarde de invierno, en Turín, porque es de
esa clase de imágenes de la que surgen impremeditadamente los
libros, creciendo por sí mismos, como si no dependieran de nuestra
voluntad.

Leer a Arpino, para un novelista español, es un ejercicio de
ascesis, la posibilidad de un aprendizaje necesario, el de la técnica y
el de la naturalidad, el de las palabras escritas que fluyen como
palabras conversadas. El de la contención, sobre todo, porque nos
parece que Arpino, como Cervantes, pide que se le alabe no por lo
que ha dicho, sino por lo que dejó de decir, por el misterioso silencio
que circunda siempre su escritura.

Antonio Muñoz Molina



UN HOMBRE CUALQUIERA



Domingo, 10 de diciembre de 1950

Soy un cobarde.
Si me encierro en casa es solo porque ya no sé qué hacer con mi

alma. Aprovechando el mortecino sol de diciembre, he dado un
paseo, he ido al cine y he leído el periódico. Aún no es de noche y
heme aquí otra vez, dudando entre llamar a alguien, echarme en la
cama o encender la radio. En cuanto me quedo quieto, me hundo.

Me avergüenzo. Y no sé si conseguiré librarme de esta vergüenza.
Es un engorro para alguien como yo, un hombre de cuarenta años
que siempre ha intentado llevar una vida respetable. Siempre estoy
con la cabeza en las nubes y en cuanto busco el modo de poner los
pies en el suelo vuelvo a experimentar, de un modo aún más
violento, esa cobardía, y la vergüenza de ser un cobarde. Quizá
podría levantarme de la silla y afeitarme, pero ¿y luego?

Me siento ridículo y sin equilibrio, como si pisara un terreno
inestable y movedizo.

Me llamo Antonio Mathis; soy contable y soltero. Vivo solo en un
piso alquilado de dos habitaciones y desde hace cinco años trabajo
en una empresa mediana de exportación e importación. Allí me
respetan (hablo dos idiomas) y me dejan hacer. Como se me da bien
escribir, los jefes me confían tareas que consideran delicadas, como
encargarme de la publicidad, llevar la correspondencia con los
clientes de más importancia o colaborar con una revista técnica
especializada en nuestro sector.

Pasé tres años en la guerra, uno de ellos en Croacia, y durante la
República de Saló logré apañármelas, refugiado en una granja a las
afueras de Asti. Hace dos años estuve a punto de casarme, pero el
asunto se fue retrasando y a estas alturas Anna y yo hemos decidido
tomárnoslo con calma y esperar hasta que muera su madre.



¿Qué más podría decir de mí? Francamente, no lo sé.
He decidido tomar nota de lo que me ocurre porque solo así

lograré, con suerte, controlar los acontecimientos y los sentimientos,
comprender y salir adelante. La verdad es que no sabría a quién
pedir consejo. Y estoy más solo que la una. De un tiempo a esta
parte me siento aislado, excluido, apartado del mundo.

Puedo describir punto por punto lo que ocurrirá dentro de una hora.
Siete de la tarde: es invierno, me levanto, me acerco a la ventana,

echo un vistazo a Turín, que se extiende más allá del río, un reguero
de lucecitas entrelazadas, aplastadas en los márgenes de la ciudad
por tres grandes anuncios de Fiat que tiñen el cielo con un sutil tono
escarlata. Cubro con un paño la jaula de los canarios, me pongo el
abrigo y salgo.

La calle está helada y desierta, la corneta suena en el patio del
cuartel; ya he llegado a la avenida. El gélido cauce del río genera
girones de niebla que calan las ramas de los árboles, las farolas
están aureoladas de una bruma efímera, los coches titilan a lo lejos.

Ahí está la parada del tranvía, ahí está ella.
Tiesa, inmóvil, menuda; no espera el tranvía, me espera a mí.
Aguarda hasta que cruzo la avenida y me planto en el mismo

andén de cemento, a tres pasos de distancia.
Esperamos juntos el tranvía; ella, inmóvil, mira fijamente la acera

de enfrente; acobardado, en la inopia, hundo las manos en los
bolsillos del abrigo, con las palmas empapadas de sudor (igual que
ahora, mientras escribo), sin acertar a decir nada. Tendría que
atarme los machos, acercarme, romper el hielo. Pero ¿de qué
hablamos? ¿Y cómo lo hago? ¿Cómo aborda uno a una monja y se
pone a charlar con ella?

Siempre me ha costado Dios y ayuda, también con las demás. En
teoría, uno debe soltar una broma y luego hablar por los codos,
luciendo una sonrisa de circunstancias, atento a no encorvar los
hombros, a mantener la mirada, al nudo de la corbata, porque
siempre que le añadas un toque de exageración a la broma o al
melodrama da igual lo que le digas, hasta que ves que ella ríe o se
queja, pero no se mueve.



Pero resulta que tengo cuarenta años. Y ella es una monja. No
soy alto, me sobran unos kilos y ella es apenas una chiquilla de
veinte años, con la piel sonrosada y dos cejas que se funden en una
sola, formando en su frente una curva tenue como una sombra, bajo
la toca.

Pero sé que ella me espera. Desde hace semanas, o quizá meses. Ya
no recuerdo cómo empezó todo. ¿Cómo supe que me tenía echado
el ojo? Al principio no me di cuenta y cuando lo hice me pareció un
disparate.

Sabía que a última hora de la tarde la encontraría en la parada del
tranvía que me lleva al centro. A veces, incluso lo dejaba escapar
para esperarla, o era ella quien lo hacía. Desde que estoy en el ajo,
no nos hemos mirado a la cara ni una sola vez mientras esperamos
en la parada. Al montarnos en el vehículo, un instante, una ojeada.

Ella pasa al fondo del tranvía y siempre mira por la ventanilla.
Una vez, al cederle el paso mientras subíamos, vi un zapato

reluciente y estrecho.
¿Adónde va a esas horas, y sola? Probablemente cuide a un

enfermo o cumpla su turno en un hospital. Nunca desvía la mirada,
concentrada en el cristal, como abstraída. Antes de enfilar el puente
sobre el Po e internarse en la gran plaza, el tranvía traza una curva y
pasa por delante de la iglesia de la Gran Madre de Dios. Es entonces
cuando ella hunde rápidamente el mentón en el pecho.

Algo que me llama la atención es que no da muestras de ese
típico apocamiento del que hacen gala muchos religiosos al verse
sorprendidos por la mirada ajena. Siempre se la ve entera, segura de
sí misma, aunque también absorta en sus pensamientos y ajena a lo
que la rodea, como cualquier chica reservada. Está claro que sabe
que la espío, pero no parece molestarle, porque nunca se la ve
incómoda. Al contrario, cuando el tranvía toma una curva apenas se
agarra a las barras con las puntas de los dedos, que luego oculta al
instante bajo el chal negro de lana, y para salir atraviesa con aplomo
el interior del vehículo con la mirada baja.

¿Cuántas veces me habré devanado los sesos, tonto de mí,



intentando descubrir si son invenciones mías?
Además de dejar escapar los tranvías —yo clavado en la

plataforma, el tranvía parado, las puertas abiertas, la mirada
inquisitiva del conductor, pues aquí solo para el 21, y yo impasible,
las puertas que vuelven a cerrarse con estruendo y el vehículo que
reanuda la marcha; ella a tres pasos de mí, quieta, aceptando el
desafío—, un día la seguí; fue entonces cuando me pudo la
vergüenza, y desde aquella tarde no he vuelto a ser el mismo.

Había nevado, las calles estaban cubiertas de hielo y los cables
del alumbrado colgaban relucientes; la seguía por un barrio que
apenas conozco, porque suelo apearme antes para ir al bar o
encontrarme con Anna, mientras ella prosigue el trayecto. (He aquí
otra prueba: a menudo, al bajar espero a que el tranvía reanude la
marcha y entonces me vuelvo y busco su figura en el recuadro
iluminado que se aleja. Jamás sé si me mira o no, pero a juzgar por
cómo se desplaza su silueta hasta pegarse al cristal del fondo, a
contraluz, sospecho que le gusta recoger el testigo.)

Caminaba unos veinte metros delante de mí, atenta a la acera
helada.

Tenía que ir con cuidado de no acercarme demasiado. En realidad,
era como si ella me estuviera dando caza a mí. A todas luces era
absurdo, pero sentía curiosidad por ver en qué quedaba la cosa.

En un punto determinado la calle desembocó en una explanada
con una iglesia al fondo. Habían quitado la nieve de los peldaños de
la entrada con chorros de agua y la piedra mojada brillaba.

Ojalá entre en la iglesia, pensé.
Se había quedado quieta frente al pórtico, miraba la iglesia, la

calle recta y desierta.
Ojalá entre, pensé. Anda, entra; si entras, será verdad.
Mi corazón latía a mil por hora.
Subió deprisa los peldaños.
Cuando me atreví a empujar la puerta y asomarme al interior de

la iglesia, sentí el primer escalofrío de vergüenza, una punzada en el
bajo vientre. Me costó lo mío decidirme a entrar.

Al fondo había pequeñas lámparas votivas doradas e hileras de
bancos vacíos. No la veía por ningún lado. Con cautela, sudando y



tiritando a un tiempo, pasé bajo una columna hasta llegar a un
montón de sillas de enea. Nada. Avancé unos cuantos pasos,
mirando a uno y otro lado. Entonces, a la altura del último banco, un
soplo gélido me detuvo en seco. Oí el golpe sordo de la puerta
ribeteada de terciopelo que volvía a cerrarse.

La vi de nuevo en la calle, andando a paso ligero, y enseguida
desapareció en la oscuridad de un zaguán.

Parado frente al portal, levantando la cabeza para encontrar el
número grabado en piedra que lo señalaba, comprendí que era ella
quien me había desafiado. Recordé mis ingenuas y ridículas argucias
e intuí que se había prestado al juego por pura amabilidad.

Ahora había querido ofrecerme una ocasión verdaderamente
favorable. A lo mejor había pasado a un palmo de ella al entrar en la
iglesia y no me había dado cuenta. Sin duda ella habría podido
seguir mis movimientos torpes y cohibidos antes de irse.

Esta revelación me ha sacudido por dentro. No me la puedo quitar
de la cabeza, como si encerrase una idea, como si fuera una
invitación a reunir el valor necesario para atreverme a dar el
siguiente paso.

Sé que ahora me toca mover ficha.
Desde que lo tengo claro me da vergüenza poner los pies en el

andén de cemento, me avergüenza el silencio —infinito, pesado,
como una montaña de hielo— que se ha instalado entre los dos, me
avergüenza apearme del tranvía antes que ella. Tengo la sensación
de estar huyendo, de traicionarla cada tarde.

Y no encuentro la fuerza necesaria para volver a acercarme a
aquella iglesia. Tengo miedo de verme obligado a abordarla sin
haber tenido el tiempo de dar, quién sabe dónde, con la palabra
adecuada, la expresión oportuna.

A veces creo haber encontrado la frase perfecta y me la repito dos
o tres veces, la mastico un rato, y de pronto se desmigaja,
dejándome más pobre, más atolondrado, más impotente que antes.

Pero me toca a mí. Esta tarde, mañana, o dentro de una semana.
Ya no me queda mucho tiempo. De lo contrario, ella comprenderá
que tengo miedo y que lo mío no es solo una cuestión de respeto,
indecisión o pudor. Por ahora confía en mí, espera y me da tiempo,



pero ¿hasta cuándo? Puede que incluso sea ella quien se anime a
dar el primer paso, pero eso no facilitaría las cosas. Me pillaría
muerto de miedo y falto de recursos.

Me fallan los nervios.
Se me ocurre que alguien más joven conseguiría hacerlo. Mo, mi

compañero de oficina, por ejemplo, contaría la aventura durante días
enteros, aderezándola con un aluvión de carcajadas y alusiones
obscenas.

Pero no se trata solo de eso. Pienso en el valor secreto y puro que
tendría un joven, en el aplomo y las agallas de la juventud. Y la
envidia se apodera de mí.

A fin de cuentas, lo cierto es que nunca he sido lo que se dice un
hombre. Dejémonos de los años de guerra, del éxito profesional, del
respeto de los demás, de la experiencia. Nunca he comprendido,
nunca he aprendido ni osado; tengo cuarenta años y me veo incapaz
de tomar una decisión y de afrontar las cosas con la entereza
necesaria. La vida se me escapa sin dejarme ninguna certeza.
Siempre me he ocultado.

Y ahora descubro que todo me da vergüenza en este mundo en el
que nadie parece avergonzarse de nada. Lo mío no es pudor, es
cobardía.

Sin embargo, una de estas tardes, a las siete, en el andén de
cemento donde espero el 21, tendré que vérmelas con ella. Puede
que ella también, incluso aparentando calma e invitándome a
espabilar, tenga miedo. Quizá en el momento decisivo se eche atrás,
asustada por quién sabe qué.

O puede que todo vaya sobre ruedas. ¿Cómo lo conseguiré?
No puedo decirle: Hermana. Sería estúpido. No, debo empezar

siendo directo, sin buscar pretextos que no vengan a cuento ni irme
por las ramas. Tengo que ponérselo fácil.

Las siete. Tengo que salir.
Si al menos una niebla espesa cubriera la avenida, me sentiría

más protegido. Porque también tengo miedo de los demás, de los
ojos curiosos que puedan sorprenderme. Seguramente ella también
sienta ese miedo. La avenida suele estar desierta, apenas iluminada



por unas luces mortecinas que se balancean en el viento invernal;
solo hay un bar lejano y la explanada de la Gran Madre de Dios, en
la que reluce el trenzado de los raíles. Sin embargo, en cuanto me
subo al andén, siento que miles de ojos me escrutan desde los setos
que bordean el río, desde las copas secas de los árboles. Es como si
el mundo entero estuviera al acecho para sorprenderme y
abalanzarse sobre mí.

Ella no se inmuta, no se mueve un centímetro.
Y yo debo —deberé— hacerlo todo solo, vencer los tres metros de

distancia, no ponerme delante sino a su lado y hablarle sin volver la
cabeza.

Así me veo a mí mismo, pero en una inmensa y estremecedora
lejanía que me corta la respiración.



Lunes, 11 de diciembre

Me afeito, me visto, dudo si ponerme o no la camisa blanca, me
acerco a la barra del bar y digo «¡café!», saludo a la gente pero
nunca, nunca, dondequiera que esté, logro sacudirme el peso de mi
propia insignificancia. Hoy, de pronto, me he dado cuenta de lo que
ella aporta: la conciencia, la capacidad de verme a mí mismo como
realmente soy, como siempre he sido. Me ha obligado a quitarme la
máscara y, ahora, sé quien soy: un piojo, un don nadie que se las da
de caballero, cuarenta años, respetable, buen partido.

Estoy en deuda con ella.
Y no sé ni cómo se llama, a qué orden religiosa pertenece

(bastaría con que se lo preguntara a la portera, que lo sabe seguro,
pero he ahí la vergüenza, la cobardía, el temor a que se me vea el
plumero: nunca me atrevería a preguntarle tal cosa a la portera).

Esta tarde hemos vuelto a encontrarnos. Al rato me he bajado del
tranvía para acudir a mi habitual cita con Anna y de camino al bar
me he sentido vacío, nervioso, hecho un manojo de aburrimiento y
rabia.

¿Creerá en Dios? Y si cree, ¿cómo puede ser que piense en mí? ¿Y
qué pensará de mí? ¿Se sentirá presa o cazadora? ¿Cuál será su
historia? ¿Querrá colgar los hábitos? Y, lo más importante, ¿es la
primera vez que le pasa algo así?

Todas estas preguntas se arremolinan en mi mente, pero por
suerte enseguida se desvanecen. Si me pusiera a darle a la cabeza,
mal asunto, porque entonces me vería obligado a contárselo a
alguien. Y eso también me da miedo.

Debo admitir que llevo dentro muchas cosas que jamás he
expresado. ¿Los demás también guardarán tantos secretos? Me paso
el día intentando imaginarla, pero me resulta difícil. ¿Tendrá pelo en



la cabeza? ¿Qué habrá debajo del hábito? ¿Será verdad eso de que
no llevan ropa interior y solo se ponen sayas? La punzada de
siempre en el bajo vientre, desagradable. Caigo en la cuenta de que
nunca he tenido pensamientos o deseos carnales al pensar en ella.
Me extraña; hasta hace poco, siempre había creído —y no me hacía
falta darle demasiadas vueltas, pues me parecía algo natural— que
entre un hombre y una mujer todo nacía de un deseo normal y
corriente, bienintencionado, incluso austero, pero siempre carnal.
Todo lo demás daba un sentido a eso.

Ahora, en cambio, me siento ajeno a cualquier deseo. ¿Será eso a
lo que llaman enamorarse? Si es así, ¿qué significa, qué es?
Descubro, asombrado, que nunca he dicho «te quiero». Se me
suben los colores, vaya. El cerebro va rumiando en el vacío. ¿Por qué
nunca he dicho «te quiero»? Si es algo que se oye y se lee en todas
partes, entonces ¿por qué yo no, cuando parece que está en boca
de todos? Anna tampoco me ha dicho nunca «te quiero». Nunca se
lo he pedido, y nunca he sentido el menor deseo de oírselo decir.

En este momento no me atrevería a mirarme al espejo y
contemplar mi rostro ya surcado de arrugas; un rostro rechoncho y
ajado, idiota, sin nada que me distinga de los demás.

Es increíble que todo esto tenga que pasarme precisamente a mí.
Esta tarde, en el tranvía, la he observado: su perfil se esconde tras
el pliegue recto de la toca y es como si una coraza liviana y sin
embargo impenetrable la envolviera de la cabeza a los pies.

Es tarde, tengo sueño. Hora de acostarse. En cuanto apague la
luz, me enredaré pensando minuciosa, obstinadamente, en la
manera de abordarla mañana. En mi imaginación siempre lo consigo,
pero me atormento buscando obstáculos absurdos que podrían
desbaratar mis planes justo cuando intente dirigirle la palabra.

¿Reuniré el valor necesario?



Martes, 12 de diciembre

En el buzón había un sobre cerrado, sin dirección. Dentro, una
estampa de san Antonio. ¿Sabe mi nombre o se trata de una
casualidad? En todo caso, sabe dónde vivo. ¿Por qué no me ha
escrito? ¿Habrá introducido ella misma el sobre en el buzón o ha
recurrido a alguien?

En el despacho, he consultado el reloj cada dos por tres, seguro
de mis fuerzas, procurando que llegaran cuanto antes las siete de la
tarde. Me he ido corriendo a casa y me he aseado, silbando para
darme ánimos. Sentía que a duras penas lograría mantenerme a la
altura de mis propósitos; he tomado un café, luego una copa de licor
y he sacado del armario un sombrero casi nuevo. He llegado a la
parada sin flaquear, decidido a hablarle. Mientras caminaba hacia la
avenida, lo he recapitulado todo, desde la iglesia hasta la estampa
de san Antonio, desde las esperas en la parada del tranvía hasta las
miradas furtivas.

Pero me ha faltado valor. Me decía: Ahora, ahora, pero me
seguían fallando las fuerzas.

A lo largo de todo el recorrido estaba convencido de que me
bajaría con ella, de que hablaríamos en la iglesia, pero en el último
momento la he dejado ir y el tranvía se ha alejado con ella dentro.
He tenido que volver al centro a toda prisa. Hacía más de un cuarto
de hora que Anna me esperaba. Estaba estupefacta, pero no ha
dicho nada.

Entre Anna y yo todo es muy simple, relajado, normal. Nos vemos
desde hace años, tal vez cinco o seis. Vamos al cine, los sábados
también salimos a cenar, sin necesidad de hablar demasiado. Basta
con que ninguno de los dos esté de mal humor, que yo lleve la
camisa limpia y ella su sombrerito, que nos pongamos de acuerdo



sobre la película que queremos ver, para que todo vaya sobre
ruedas. Hablamos de muebles, del trabajo, de amigos suyos o míos
que el otro no conoce pero que han ido adquiriendo un perfil y un
rol propio en nuestras conversaciones. Tenemos nuestras
costumbres; una vez a la semana, después del cine, subo a su casa,
cruzamos de puntillas el oscuro pasillo, y nos desnudamos en
silencio en su habitación, procurando no despertar a su madre, que
finge no enterarse de nada. También ella viene a mi casa algunos
sábados por la tarde, entre una compra y otra. Todo es de lo más
apacible mientras se desnuda o se viste, sigue con su cháchara,
enciende o apaga el gas bajo la cafetera.

Es maestra. Si le prestase atención, se pasaría el día hablándome
de sus alumnos, pero sabe que me aburro y me ahorra tales
confidencias. Incluso las viejas discusiones (yo la habría preferido
más hogareña, sin empeñarse en dedicar tanto tiempo al trabajo) ya
son agua pasada. Tenemos proyectos: con dos sueldos viviremos
bien y nos compraremos un coche.

Esta noche ni siquiera se ha dado cuenta de que ando distraído;
no suele fijarse mucho en mí, a menos que se trate de alguna cosa
urgente, como la necesidad de cortarme el pelo o un abrigo al que le
falta un botón. Pasa por alto mi malhumor, mi aburrimiento y mi
cansancio, como si todo eso no fuera con ella. Y el afecto que siente
por mí no padece ni se sobresalta jamás. Nos hemos metido en un
cine de barrio angosto, lleno de humo y calor humano, de olor a
ropa húmeda, cada cual en su vieja butaquita de terciopelo sobado.

Me alegré de que no buscara mi mano como sucede a veces, sin
darse cuenta de que eso me molesta y me obliga a encender un
cigarrillo para poder zafarme.

La película discurría sulfúrea y trepidante, cargada de amenazas y
disparos, y durante toda la tarde fueron sobreponiéndose ante mis
ojos imágenes dispersas y transparentes del tranvía y del rincón de
la ciudad donde cada día me encuentro con «ella».

¿Qué estará haciendo ahora mismo? ¿Estará sentada al borde de
una cama? ¿En un cuarto oscuro o iluminado? ¿Atiende a un
enfermo o a una enferma? ¿Reza? Y si lo hace, ¿estará pensando en
mí? ¿Y de qué manera? ¿Se habrá quedado dormida alguna vez, a



altas horas de la noche, en su sillón?
Quizá deba poner determinadas inyecciones a intervalos

regulares. Si es así, y si el enfermo es un hombre, sabrá cosas que
otras monjas desconocen. Dicen que las monjas que trabajan en los
hospitales son crueles y amargadas, por haber presenciado
demasiadas tragedias. ¿También será ella así, también ella habrá
contemplado tanto dolor?



Miércoles, 13 de diciembre

Mo le compra libros picantes a un vendedor ambulante que va por
ahí en coche vendiendo sus porquerías. Aparca siempre en una
esquina de una plaza, hace subir al cliente al coche y lo lleva a dar
una vuelta muy lenta alrededor de un parque para darle tiempo a
examinar una maleta repleta de revistas francesas y novelas
ilustradas con dibujos o fotos asquerosas. Se las presta por una
suma considerable durante cuatro o cinco días. Mo las lleva al
despacho, se las enseña a todo el mundo y se lo pasa en grande. Se
las muestra incluso a Iris, una empleada entrada en años que lleva
el pelo reteñido. Ella mira las fotos y se ríe abriendo los ojos como
platos, pero nunca protesta, no sé si para dárselas de moderna o
porque de verdad le hacen gracia. Hoy Mo ha traído una revistilla
llena de dibujos de monjas en posturas obscenas.

¿Existen realmente las «señales del destino»? Las monjas de Mo,
así como un sinfín de personas, gestos, acontecimientos y
descubrimientos, me remiten sin cesar a «ella». En el tranvía o en la
calle, leyendo o hablando, me asaltan miles de advertencias que me
parecen siempre extraordinarias: unas veces es Anna instándome a
ir a misa con una urgencia insólita; otras, el encuentro con un grupo
de curas que susurran en un rincón bajo los pórticos, y otras una
noticia de periódico sobre el misterioso suicidio de una monja. Puede
que sean simples coincidencias, de acuerdo, pero me doy cuenta de
que me ponen de los nervios, que instigan y avivan y excitan estas
íntimas cavilaciones, como la huella de una rueda que ahonda la
marca dejada por otros viajeros, abriendo un surco cada vez más
profundo.

En la parada, a las siete. Hemos dejado escapar un tranvía
quedándonos quietos en el andén. Hacía frío, pero no había niebla, y



el Po nos mordía la espalda con su gélido aliento. Me he bajado en la
parada de siempre, pero no he esperado a que el tranvía reanude la
marcha, no me he dado la vuelta para vislumbrar su figura a
contraluz tras el cristal trasero del vehículo, pese a que sentía un
peso doloroso sobre los hombros y la tentación infinita de volverme
de golpe y encontrar sus ojos.



Jueves, 14 de diciembre

Será que me he hecho mayor. A los cuarenta, un hombre sin hijos es
esclavo de sus costumbres y está como preso en una telaraña. Y la
mera idea de abandonarla puede producirle terror. Creía que saber
resignarse era una virtud, una de mis virtudes, y en cambio me
siento corroído por no sé qué insatisfacción, por molestias y quejas
difusas. Anna cree que soy un animal de costumbres, y lleva razón:
en el bar, sin ir más lejos, sin darme cuenta echo un poco de agua
en la taza de café cuando ya está vacía. Es un gesto mecánico, muy
propio de quienes vivimos solos y no queremos vernos en el brete
de enjuagar una taza con restos de café incrustados en el fondo.
Anna me acusa de haberme hecho mayor. Pobrecita, me da pena.
Tiene casi treinta y siete años y nunca ha sido una belleza. Por la
tarde, cuando nos dirigimos al cine, lleva el pelo mojado, en
mechones, como un estropajo y, aunque me conmueve, también me
resulta molesto.

Lo que más me extraña es que nunca haya deseado tener hijos, ni
siquiera de palabra.

Anna no sabe cuánto he cambiado en estos días. Cree que estoy
cansado y nervioso. No es cierto. Me doy cuenta de que no puedo
estarme quieto, de que se me va la cabeza y me escudo en el
cansancio porque, desde luego, no tengo ninguna intención de
contarle la verdad. ¿Será que este andar distraído y nervioso
también tiene que ver con el amor, con el enamoramiento?

A veces me sorprendo pensando en cómo sería un hijo mío y…
¿de aquella chica?

Ya no consigo llamarla «hermana» y pienso en ella como una
«chica». No sé si es para bien o para mal, un paso adelante o un
paso atrás. Puede que no sea más que el miedo de siempre: intento



fabricarme una coartada, escamotear la verdad. Pero también me
sorprendo en pleno abandono: cuando la imagino trasteando en
casa, en silencio. Solo al cabo de un rato reparo en cómo va vestida
y el susto borra de golpe cualquier placer.

He comprado La monja de Monza, de Alessandro Manzoni, en la
feria navideña del libro, una hilera de pequeños puestos de madera
alineados a lo largo de la avenida principal. A la luz de las bombillas
que pendían desnudas de las marquesinas, me puse a leer de
inmediato, esperando encontrar quién sabe qué. Cuando ya era de
noche, llegué a la página noventa y ocho y lo dejé en el punto en
que finalmente «la mala suerte de Gertrudis propició que se
presentara la ocasión…».

La tensión de la lectura, aunque por momentos parecía ser de
ayuda, me ha dejado exhausto. Esa historia de Gertrudis me queda
muy lejos y no me parece verdadera. Lo que me hace falta es el día
a día y aquí nadie, absolutamente nadie, puede echarme una mano.
A veces pienso que debería contarle a un cura, en secreto, lo que
me ocurre, tanto las tentaciones como el miedo y las sospechas,
pero enseguida advierto que también eso exige valor, y acto seguido
me echo atrás y me niego a revestir de cualquier apariencia de
realidad esta hipótesis tan vaga. Una y otra vez vuelvo a caer en la
cuenta de que reculo siempre que toca dar un paso al frente, de que
no hago caso de ningún estímulo y me escudo en el más vil instinto
de conservación. Soy un caracol que esconde la cabeza dentro del
caparazón, incluso antes de intuir el peligro. A las siete, tras el toque
de corneta en el patio del cuartel, he bajado a la avenida. Una noche
de invierno clara y despejada; el perfil de navaja de la colina se
insinuaba contra el cielo. A mis espaldas, contra la oscuridad, se
recortaba el zócalo azafrán de la iglesia de la Gran Madre de Dios.
Mientras bajaba a la avenida, tenía la esperanza de no encontrarla.
Me sentía cansado, sin resuello. Al llegar a la esquina la vi, como
siempre, en el andén, inmóvil, menuda, negra. Recuerdo que pensé:
Estoy cansado, ahí llega el tranvía, no me da tiempo a cruzar la
avenida; anda, sube, déjame tranquilo al menos esta noche, no me
obligues a esperar veinte minutos quieto y de pie y a tres metros de



ti, que esperas. Al menos esta noche.
Ni por esas… Al irse el tranvía, volvió a reaparecer su silueta

negra y estrecha. Crucé la avenida abatido, sin alzar los ojos del
pavimento, lleno de culpa.

Tenía la espalda molida de cansancio.
Nos quedamos esperando el siguiente coche, envueltos en el cruel

silencio de siempre, secretamente al acecho el uno del otro.



Viernes, 15 de diciembre

Esta mañana he descubierto que aún me quedan por despachar
algunos asuntos de poca monta que otros meses se resolvían solos.
La confusión en la que vivo se refleja incluso en esto. He tenido que
echarle horas hasta bien entrada la tarde, e incluso he discutido con
Mo, que es un holgazán y se pasa el día mano sobre mano, mientras
pone excusas para no dar palo al agua y mete esa nariz varicosa de
cincuentón aficionado al vino blanco en todo lo que le permita hacer
una enésima pausa en el trabajo.

Hacia las seis de la tarde, cuando la oficina ya estaba vacía, no he
podido evitar a Iris. Nos hemos topado al final del pasillo, cuando
ella salía del baño y yo entraba. Nos hemos arrimado el uno al otro
un momento, y la he palpado a la carrera, en silencio; también ella
ha bajado la mano para acariciarme. Luego nos hemos separado,
saludándonos con una sonrisa.

Llevamos años así, y ninguno de los dos ha intentado ir más allá.
Yo me conformo con sentir sus pechos grandes y tiernos bajo el
uniforme negro y la combinación; ella responde rozándome con la
palma de la mano y moviendo apenas los dedos como garfios
improvisados. Cuando se acaban los arrumacos, nos separamos
tuteándonos (siempre nos tratamos de usted). Estos encuentros
ocurren al menos una vez por semana y no son intencionados,
aunque Iris, cuando me la cruzo en el pasillo en horario laboral o nos
quedamos un momento solos en el despacho, me mira y a veces, en
broma, me suelta un «cobarde», que quiere ser un saludo y también
un comentario irónico sobre mi conducta.

¿Qué hace cuando no está en el despacho? ¿Cómo vive? No sé
casi nada de ella, aunque llevamos cuatro años trabajando juntos.
Tiene una hija, y creo que está separada del marido o es viuda;



tendrá entre cuarenta y cuarenta y cinco años. Nunca pienso en ella.
Sin embargo, esta tarde me he liberado de su abrazo con

vergüenza y fastidio, y acto seguido la imagen de «ella» me ha
sorprendido de una manera casi desagradable. Por primera vez me
he visto juzgando a Iris con malicia, mientras que antes solo era
para mí una compañera de trabajo simpática y no una mujer de
costumbres dudosas. Al final del día, mientras tomaba mi habitual té
casero —hace unos meses que me salto la cena, para adelgazar; a
las seis de la tarde, cuando salgo del despacho, regreso a casa
mientras los empleados solteros como yo buscan un restaurante—
acabé La monja de Manzoni. Me ha interesado muy poco, aunque no
le falta ingenio. Mi historia no se le parece en nada.

A esa hora, en casa, suelo cambiar el agua a los canarios mientras
oigo los pistoletazos, los gritos, el piafar de los caballos y el trajín de
las sillas en un cine parroquial, no muy lejos de estas paredes. En
cuanto suena el toque de corneta, salgo.

En la parada había más personas, cosa extraña a tenor de la hora
y el lugar. Ella estaba en el centro del ancho andén, y yo he
aprovechado para colocarme en un extremo, donde se abre la
puerta del tranvía.

Para que no me pillara por sorpresa, y para justificar mi —falsa—
prisa, he rebuscado en los bolsillos, he fingido contar unas monedas,
he aparentado nerviosismo al escudriñar la avenida a lo lejos y he
consultado el reloj una y otra vez.

Hasta que el ojo amarillo del tranvía ha asomado, perforando la
niebla. Ella también se ha acercado al extremo del andén, consciente
de lo que estaba ocurriendo y sin vacilar, antes que yo.



Sábado, 16 de diciembre

A primera hora de la tarde, desde un bar adonde me había
arrastrado mi incapacidad de soportar el silencio sepulcral del piso
(ni siquiera los canarios me sirven ya de distracción), he visto a dos
monjas detenerse frente a un escaparate. Bajo los largos chales de
lana negra asomaban los hábitos de tela grisácea, las cabezas
cubiertas por una extraña cofia.

Estaban quietas, inclinadas, ambas a la misma altura, frente a las
luces de una juguetería. Una muñeca grande y espléndida, con una
inmensa aureola de pelo rubio y labios carnosos, colgaba a media
altura tras el cristal, como si estuviera recostada en una nube de
algodón de la que partían unos hilos de plata brillante para perderse
en lo alto. El escaparate derramaba sobre la acera, llegando hasta la
callejuela negra de lluvia, un cálido charco de luz, la misma que
parecía envolver a la muñeca en un dichoso halo de bienestar.

Las dos monjas se alejaron al fin, y me dio por seguirlas. Caía del
cielo una niebla insidiosa, los adoquines de la calle y las grandes
losas de las aceras estaban resbaladizos, de las entradas de los
viejos comercios brotaba una claridad incierta. Estábamos en una
callejuela del casco antiguo obstruida por dos coches que iban en
dirección opuesta, y el repique de los tranvías se anunciaba feroz en
la distancia. Había un cine que exhibía los carteles coloridos de su
programa doble, ocupando un buen trecho de pared; relojeros con
los escaparates atestados, oscuras tiendas de ferretería y zapateros
remendones con sus pares de botas, botines y calzado ortopédico
alineados en baldas sombrías. El cielo, más allá de los edificios,
parecía una espesa masa de alquitrán.

Las dos monjas caminaban sin prisa entre el tráfico convulso de la
estrechísima acera, deteniéndose a veces ante una panadería donde



se amontonaban panecillos de formas graciosas y manojos de barras
de pan larguísimas, o ante una confusa amalgama de collarcitos,
perlas y broches expuestos de cualquier manera en un estante mal
iluminado.

Luego entraron en una tienda cuyas luces estaban apagadas; una
virgen de yeso, blanca y celeste, ocupaba el escaparate de arriba
abajo. Ni siquiera arrimándome al cristal conseguía vislumbrar nada
del interior, tan densa era la oscuridad. Finalmente se encendió una
vela, luego otra, y aunque enseguida se apagaron de un soplo, tuve
tiempo de ver, a la luz de las oscilantes llamas, un escorzo de la
madera que cubría las paredes de la tienda, el brillo de unos ángeles
dorados y, sobre todo, las dos largas velas floreadas cuya
luminosidad las monjas, evidentemente, habían querido comprobar.
Salieron sin llevarse nada y avanzaron presurosas por la misma calle
de antes. Las seguí con menos curiosidad, agotado por
pensamientos que hacían cada vez más estridente, absurdo e
insalvable el contraste entre sus andares y los míos.

Ya no tenía ningún interés en averiguar su itinerario, y sin
embargo, en mi deambular errático, echarles un vistazo de vez en
cuando me servía de guía.

Habían dejado la callejuela abarrotada de gente y ahora andaban
bajo los pórticos de la avenida Roma, que recorrieron a paso
temeroso entre filas de gente apresurada. Caminaban pegadas la
una a la otra, abriéndose camino para volver a asomar a lo lejos,
más allá de los grupos de jóvenes que se habían detenido para
resguardarse de la lluvia, entre paraguas que se abrían o se
cerraban según la gente entrara o saliera de los pórticos. Al final
tomaron el paso subterráneo de Porta Nuova y yo, sin otra cosa que
hacer, fui tras ellas. En la breve galería, bañada por una luz
blanquísima, un vendedor ambulante, acurrucado en el suelo
resbaladizo, soplaba dentro de unos pajaritos de goma amarillos,
rojos y azules, y los pajaritos, al hincharse, emitían agudos trinos. La
gente fluía deprisa entre la doble hilera de vitrinas iluminadas, y el
trinar de los pájaros eclipsaba el ruido de los pasos y las voces.

—Ven —le dijo en tono imperioso una de las monjas a la otra, que
había aflojado el paso. Y la joven obedeció, volviendo a pegarse al



cuerpo de su compañera. Las vi desaparecer al fondo de la galería,
donde se abría otra escalera, seguidas de los trinos incesantes.

Contrariamente a lo que suele hacer, esta tarde en el tranvía se ha
sentado en una de las primeras filas. Yo he ido al fondo del vehículo.
Los asideros se columpiaban y fuera, entre destellos de luz, se veía
pasar un desfile de paredes mojadas y sucias.

Ojalá se dé la vuelta, pensaba yo (si no se vuelve y no me enseña
su rostro, a duras penas consigo verla, pues el velo le tapa el perfil).
Permanecía al acecho, esperando a que se volviera.

Y se dio la vuelta. Apenas ladeó la cabeza, sin prisa, muy pálida,
alzando la vista hacia el reloj que colgaba en el centro del vehículo.
No posó sus ojos en mí, aunque debió de darse cuenta de que la
estaba observando. Por su velo resbaló una gota de agua y luego
otra, desde la coronilla hasta los hombros. Después, una mano
transparente asomó del chal de lana negra para acomodar el velo
alrededor de la nuca, ligera, con las puntas de los dedos
persiguiéndose tiernamente en un hormigueo que cesó en el pulgar.

Mujer valiente, ni el sol la espanta, pensé, asustado hasta la
médula. Pero de pronto me sentí rico, y aún ahora una extraña
alegría recorre mi cuerpo, mordiéndome con rápidos sobresaltos que
no consigo frenar.

¿Qué más puede hacer? ¿Qué más puede decirme la pobre
chiquilla?

Mañana le dirigiré la palabra, le hablaré, lo juro.



Domingo, 17 de diciembre

Anna ha venido a primera hora de la tarde, nos hemos acostado,
hemos tomado café. Luego la he acompañado a su casa, contento
de no tener que pasar la velada con ella (su madre está enferma).
Nos hemos despedido bajo el portal; ella me ha ofrecido sus labios
para que la besara y he tenido que prometerle que no iría solo a ver
cierta película que debemos reservarnos para mañana o pasado
mañana. Me da lástima, me siento un miserable con ella.

A las siete no he vuelto a casa, es decir, a la parada de siempre.
No sé si por desidia o por cobardía.

Pero en el bar, al ver las manecillas del reloj que, tras la hilera de
botellas, marcaban un 7 y un 12, sentí tanta rabia, arrepentimiento y
desesperación que a punto estuve de buscar un taxi para ir pitando
hasta la Gran Madre, pero de todas formas habría llegado con
retraso y me abstuve.

Así las cosas, fui al cine solo y luego regresé a pie, caminando
entre muros sucios, vallas oxidadas, niebla y puertas condenadas,
por las callejuelas que desembocan en el río Po, jalonadas de
carteles blancos que anuncian pequeñas tabernas de cuyas fachadas
brotan pequeñas chimeneas; me sentía totalmente desamparado, el
recuerdo de Anna resultaba insoportable.

Como no tenía sueño, antes de subir a casa he paseado por las
callejuelas que conducen a la colina y surcan en leve declive la parte
del barrio que queda al otro lado del río. Indiferente, más que
insensible, al gélido aliento que me taladraba la nuca, he llegado a la
tapia del convento, no muy lejos del cuartel.

Allí vive ella. En primavera, por la parte superior de la tapia
asoman briznas verdes, mechones de hierba tierna y hojitas
transparentes que rompen la hilera de tejas rotas, unidas las unas a



las otras con pedazos de cristal y jirones de alambre de espino.
Seguro que al otro lado del muro hay un huerto y un jardín.

He buscado un punto de apoyo para encaramarme y mirar, pero
no he tenido suerte.

Para mí esta tapia nunca ha sido un punto de referencia, como lo
son, en cambio, el cuartel con su corneta de las siete de la tarde o la
horrible iglesia moderna de aquí al lado con sus campanadas
mañaneras. Solo recuerdo vagamente aquel verdor: muy vivaz en
primavera, mustio y amarillento en verano.

Deben de ser pocas en el convento. Me doy cuenta de que no
hago otra cosa que pensar en tonterías: qué comerán, dónde
duermen, a qué hora se levantan. ¿Tendrán una celda individual, o al
menos una cama con cortinas? ¿Se levantarán de noche para rezar?

Desde luego, ella debe de tener un régimen distinto al de sus
compañeras, pues se pasa la noche fuera. No debe de seguir los
mismos horarios que las demás. ¿Tendrá reglas especiales? ¿Rezará
a solas? ¿O acaso son todas enfermeras?

Y me pregunto yo: ¿le habrá confesado al cura lo nuestro? Quizá
ni siquiera reza ni cree en nada, y permanece con las manos unidas
en su banco de la iglesia, pensando en mí y engañando a todo el
mundo. O quizá, arrodillada, me mantiene alejado de sus rezos para
volver a pensar en mí acto seguido.

Eso me turba. Si no cree en Dios —y no importa que yo no crea o,
mejor dicho, que nunca piense en él— o si es devota, pero es capaz
de tratarlo así, ¿cómo logra soportar su condición?, ¿y qué confianza
podré tener en ella?



Lunes, 18 de diciembre

Empieza la semana de Navidad. Abetos centelleantes se alzan en las
negras esquinas de las plazas, los escaparates se estremecen de luz
y la ciudad fermenta como un vino.

Ya no me siento tan aterrorizado como hace quince u ocho días.
¿Será que uno se acostumbra incluso a la vergüenza?

Sobre todo, noto un talante distinto, más proclive a reflexionar y a
razonar. Y ahí me equivoco: si me paro a reflexionar, acabaré por
hacer añicos los impulsos de confianza que experimento, la
esperanza que me ha sostenido hasta el día de hoy. Cuanto más le
doy a la cabeza, más me desespero y destruyo toda belleza.

Pero ya no soy un chaval, no puedo seguir así; tengo que
observar, ponderar, no puedo pasarme la vida huyendo.

Desde mi escritorio, en el despacho he alzado los ojos tres o cinco
veces hacia Iris. Me moría de ganas de contárselo todo, de pedirle
ayuda. Tratándose de una mujer, no se lo tomaría a broma, como
Mo.

Iris ha advertido esas miradas insólitas; ha sonreído y luego,
sorprendida, se ha quedado con los dedos suspendidos sobre el
teclado de la máquina de escribir. Al cabo de un minuto ha salido,
para darme la posibilidad de seguirla hasta el pasillo o el almacén.
Entonces me he dado cuenta de que he metido la pata. No quiero
que se llame a engaño ni se haga ilusiones, ni que trate de pasar de
las caricias y besos de costumbre a relaciones de otra índole.

En el fondo, el asunto me divierte, especialmente si pienso en Mo,
que tiene una clara debilidad por Iris (este año también se
presentará con un regalito para ella envuelto en papel de Navidad).
Explotaría de rabia si supiera de nuestros toqueteos.

«Ella», Anna, Iris: una chiquilla, una novia y una colega y medio



amante. Me siento ridículo. A fin de cuentas, no tengo a nadie ni soy
capaz de tener o de retener a nadie. ¿Qué narices he hecho en
todos estos años? ¿Cómo ha cambiado el mundo a mi alrededor?
¿Qué he leído en los periódicos? ¿Qué ha pasado que sea real e
importante?

No recuerdo ningún amor de juventud, solo flirteos inocentes o
viciosos. Hasta he olvidado los nombres de unas pocas amistades
lejanas. ¿Cuántos habrá como yo?

Nunca me he metido en política, no hago deporte, cuando tengo
vacaciones no me atrevo a ir a lugares donde otros se aventuran,
aunque les cueste, para ver, palpar y curiosear.

No sé nada. Los días se me han ido como las noticias de los
periódicos, que nunca sabes si creértelas o no. ¿Por qué, por
ejemplo, voté hace dos años al partido liberal? ¿Por qué, a principios
de invierno, no me compré aquel abrigo nuevo que tanto me
gustaba? Podría haberlo hecho, como también podría haber votado a
otro partido: todo me ha ocurrido por inercia, sin interés, sin
voluntad.

A las siete he llegado el primero. He dejado escapar dos tranvías
para esperarla. ¿Habrá querido vengarse de mi ausencia de ayer? Ya
en el vehículo, no se ha dado la vuelta, por mucho que yo lo deseara
con todas mis fuerzas, hasta el punto de pasarlo fatal y creer a pies
juntillas que así, de pronto, en un fulgurante relámpago de suerte,
se volvería y me ofrecería claramente su rostro.



Martes, 19 de diciembre

No sucedió de forma premeditada; fue como un arrebato nervioso y
muscular. Tenía la cabeza fría, despejada, lo otro vino después.

—¿Puedo darle las buenas tardes a una hermana?
Eso dije.
Se volvió, pálida y con los ojos abiertos de par en par, pero

enseguida los fijó de nuevo en la acera.
—No es pecado —contestó.
Y luego añadió, tan tranquila:
—Pero no me diga nada más. Soy novicia, y a todas las novicias

nos vigilan seglares a los que no conocemos.
Me quedé clavado a un paso de ella. Mirábamos al frente, hacia la

avenida. Las palpitaciones disminuyeron gradualmente, con
lentísimas fluctuaciones. Pasaron dos ciclistas chillando y riendo,
maldiciendo el frío. Ahora ya me daba igual.

El campanilleo del tranvía se fue abriendo paso entre la niebla.
—Este no.
A duras penas logré oír su voz.
El tranvía llegó, se abrió la portezuela, hubo un estremecimiento y

el vehículo se alejó, chirriando lastimeramente sobre los húmedos
raíles.

—¿El próximo? —aventuré.
Asintió brevemente.
Yo respiraba con la boca abierta y el aliento se condensaba en

nubes de vapor. Alzando la vista podía ver un racimo de luces
intensas en lo alto de la colina, el punto rojo y estridente de la torre
de la radio. A mis espaldas, el cauce del río parecía dejar escapar un
suspiro.

El cansancio y el frenesí me atenazaban los músculos; hubiera



dado un año de vida a cambio de poder dar un paso, de
desentumecer los tendones de las piernas. Pero no me atrevía; tenía
que permanecer quieto a su lado, en secreto, espiándola
furtivamente con el rabillo del ojo. Me hubiera gustado alejarme por
el andén para luego volver atrás y observar plenamente su figura,
pero no era posible. Ella me quería allí.

Llegó otro tranvía casi vacío; el conductor lo pilotaba como un
demente, aprovechando al máximo las rectas, aflojando apenas en
las curvas, dándole a la campana con ahínco. Ella ya había llegado a
su rincón habitual y miraba a través del cristal los jirones de niebla
que difuminaban la luz de las farolas y los letreros.

Debido al zarandeo del tranvía, me pesaba la cabeza; imágenes e
ideas, miedos y alegrías la atravesaban para diluirse enseguida, sin
dejarse aferrar.

Nos apeamos por salidas distintas. La vi entrar en la iglesia con
paso decidido, y empujé a mi vez la puerta con precaución.

—Buenas tardes —susurré, cegado por la oscuridad.
No se movió. Pálida, me miraba desde un círculo de sombra entre

la puerta y la pared del fondo. No había contraste entre la palidez de
sus mejillas y el blanco fantasmal de la tela que le ceñía la frente.

—¿Cómo te llamas?
—Antonio. Antonio Mathis. Soy…
—Antonio. Qué suerte. Como el santo. ¿Conservas la estampa que

te di?
La voz era cordial, tranquila. Al hablar movía apenas los finos

labios.
—Sí —le contesté, sintiéndome torpe y sofocado.
—Me están esperando —dijo entonces—. Soy enfermera. Voy al

número cinco de esta calle, cuarta planta. Solo hay una puerta.
Espérame en el rellano, yo saldré más tarde. ¿Quieres?

Me miraba. A mí me costaba respirar; un dolor difuso me oprimía
los hombros y empeoraba si intentaba erguirme con energía.

—Vendrás, ¿verdad?
Su voz había cambiado.
—No te preocupes por el portal —dijo—. Ahora está abierto, y al

salir podrás abrirlo fácilmente, solo tienes que tirar del pestillo.



Asentí con la cabeza mientras buscaba algo que decir.
—Quieres, ¿verdad?
—Sí —dije—. Sí.
Ella se escabulló a toda prisa. Yo esperé cinco minutos de reloj

antes de salir. De pronto, el aroma dulzón de la cera me inundó la
garganta. La iglesia estaba helada y el frío me había calado los
huesos, aunque seguía con la frente perlada de sudor.

Salí a la calle y puse rumbo al portal. Era un pozo oscuro, con
grandes columnas salomónicas de mármol negro que se perdían en
las alturas; la escalera ascendía con sus anchos y oscuros peldaños
de piedra. En cada rellano, unas placas de latón emitían tenues
destellos.

Me notaba pesado, sin fuerzas en los músculos para subir los
últimos escalones. Y, sin embargo, me vi de improviso ante la placa
del abogado F. Conti en la cuarta planta, una sola puerta de madera
oscura, rematada en el suelo por una híspida alfombrilla. No había
más tramos de escalera. Acodado en el pasamanos de hierro de la
empinada barandilla cargada de volutas, miré hacia abajo y vi un
charco de luz agonizante, opaca y angosta. El rumor de unos
aparatos de radio y algunas voces sofocadas traspasaban los muros.
En el rellano de abajo se abrió una puerta y, aplastado contra la
pared, presa de una palpitación invencible, oí el golpeteo metálico
de la trampilla del conducto de la basura.

Recobré el aliento, eché un vistazo a mi alrededor y me obligué a
tranquilizarme. El techo era de yeso y, justo al lado de la puerta, el
rellano se cerraba con una vidriera de colores oscuros, verdes y
violetas.

Encendí un cigarrillo tratando de no pensar, dejando la mente
libre de lanzarse en mil direcciones distintas para luego replegarse,
exhausta y aún más desvalida que antes.

Consumido el cigarrillo, apagué la colilla con la suela del zapato y
la recogí para esconderla en la caja de cerillas.

Resignado, me apoyé en la pared para descansar la espalda. Me
sorprendí pensando en lo más hondo: ya no tienes veinte años,
ahueca el ala.

Sonó la cerradura: era ella. Sonriente, me hacía señas para que



me acercara. Me quité el sombrero y luego, cohibido, volví a
ponérmelo.

—Estate tranquilo —me dijo, sonrojándose.
Asomaba entre los batientes entreabiertos, mostrando apenas el

rostro. Con los dedos de una mano muy juntos, apoyados unos en
otros, sujetaba la madera de la puerta.

—Solo hay una vieja criada. Está durmiendo.
Ella me miraba, y yo alcé la vista un instante, pero enseguida

volví a dejarla vagar a mi alrededor.
—Hace mucho tiempo que el señor abogado agoniza. Tiene más

de noventa años —trató de decir, con voz apagada—. Hace meses
que vengo aquí todas las noches. Durante el día hay otra
enfermera…

Conseguí alzar de nuevo la vista y mirarla; un halo de luz apenas
perceptible le iluminó las mejillas y se esfumó enseguida. Bajé la
mirada, pero sentía que sus ojos estaban clavados en mi frente.

—Estate tranquilo —dijo—. No te verá nadie.
Su voz pareció a punto de quebrarse, y en el silencio noté su

respiración ligera pero vibrante.
Yo ya no era capaz de mirarla y fijaba los ojos en la copa del

sombrero, que llevaba de nuevo en la mano. En cuanto apartaba la
vista del sombrero, me topaba con la franja negra de su hábito entre
los batientes de la puerta. Se acabó, pensé, soy un imbécil.

—Tenemos que hablar —empezó ella, con voz algo temblorosa—.
Tenemos que hablar, tiene usted que hablar. No podemos seguir así.

Asentí con la cabeza, pero sabía que era inútil.
—Habla —me ordenó. Su voz ahora era cortante y me hería los

oídos.
Conseguí mirarla otra vez; no apartó la vista y, sonrojándose

levemente, entreabrió los finos labios.
—Pero tú desde cuándo… —acerté a decir.
No pude continuar. Ella sonreía con los ojos cerrados, como si se

sintiera liberada, en paz.
—Cuatro meses. Tú menos, ¿verdad? Al principio no te dabas

cuenta, lo sé.
Sentí otra punzada de dolor en la espalda.



—Habla —susurró, y parecía alegre.
—Vale—dije—. Vale. ¿Cuántos años tienes?
Pálida y sonrosada, sus cejas temblaban como una sombra, pero

sus ojos se empeñaban en mirar, en comprender.
—Casi veinte. ¿Y tú?
Se me escapó una mueca.
—¿Cuarenta y cinco? —aventuró.
—¡No! ¡Cuarenta! Cumplo cuarenta y uno en febrero.
—Es una buena edad para un hombre.
Yo no sabía qué decir.
—Cuarenta —me oí repetir.
Ella asentía, tranquila.
—No serás tímido, ¿verdad? —preguntó.
Había vuelto a sonrojarse. Negué con la cabeza, mirando al suelo.
—No es pecado, ¿verdad?
—No —dije yo, un poco aturdido.
—No es pecado, no estamos haciendo nada malo —contestó

entonces, tranquila.
—No, no.
—¿Piensas mal de mí?
—Claro que no.
Me moría de ganas de hablar, de preguntar, pero tenía la boca

seca; las frases y las palabras colisionaban en mi cabeza como
fragmentos de materia sonora que no lograban amalgamarse. De
repente se esfumaban con estrépito, cediendo su lugar a un vacío
móvil y pantanoso. Se me doblaba la espalda, presa de un dolor
punzante, mientras otras punzadas, suaves e insistentes, embestían
mi bajo vientre.

—¿No serás tímido? —repitió.
Intenté esbozar una sonrisa.
—¿No quieres saber cómo me llamo? Serena. Me llamo Serena.

Aún no soy monja. ¿Se nota que soy piamontesa?
Menée la cabeza.
—A ti sí que se te nota que eres de Turín. ¡Cómo me gusta!
Se me salió una mano del bolsillo, y antes de apoyarse en la

puerta rozó el paño del abrigo para refrescarse. Me daba miedo ese



gesto, pero no conseguía expresarme, y la mano descendió de la
madera de la puerta hasta sus dedos helados. Los retiró despacio.

—Estoy sufriendo —dijo, con el rostro pálido.
Fui yo quien bajó la mirada.
—¿Eres comunista? —prosiguió con voz plácida.
—No —contesté riendo, reanimado.
—¿Por qué? Yo creía que todos los hombres son comunistas —

sonrió sorprendida.
—¿Quién te ha contado eso?
Se encogió de hombros.
—Eso me parecía —dijo—. ¿Sabes que hace dos años, cuando las

elecciones, nos dijeron que teníamos que estar listas para huir?
También teníamos direcciones de lugares donde escondernos.
Incluso nos habían dado ropa.

Volvió a encogerse de hombros, sin apagar su sonrisa afilada.
—Pero ¿por qué decidiste meterte a monja?
Por fin se lo había preguntado.
Me miró, luego cerró los ojos y al volver a abrirlos rio con dulzura.
—No sé —dijo en voz baja—. Empecé yendo al oratorio, luego me

pusieron a coser. Por la tarde me llevaban a la capilla del convento,
donde solía hacer labores. Me dejaban horas allí sola, arrodillada,
para que sintiera la llamada de Dios. Tenía seis años. A veces me
dormía. Soy de familia campesina. Tengo cuatro hermanos, uno se
hizo cura hace quince años. Fue él quien me hizo entrar en el
colegio, y más tarde del colegio pasé al convento.

—¿De qué pueblo eres?
—Mondovì. ¿Lo conoces?
—Sí —dije. Pero nunca he estado allí.
—Siempre he intentado dedicarme a algo —siguió diciendo—.

Primero cursé enfermería, luego asistencia domiciliaria. Solo hace un
año que estoy en Turín, ¿sabes? En primavera debería tomar los
votos.

—¿Te gusta?
Sonrió y me miró de pies a cabeza.
—No me gusta estar con las demás. No me gusta. ¿Comprendes?

Soy la única que no tiene amistades. Las otras siempre andan



juntas. Les da miedo salir, ir a los hospitales.
Agachó la cabeza. Apenas se encrespó la sombra de sus pestañas.
—¿Te casarías?
Me lo preguntó tranquilamente. No me atreví a alzar los ojos, pero

de pronto hice un esfuerzo violento:
—Pero ¿tú crees en Dios?
—En Jesucristo crucificado —contestó.
Me quedé callado.
—No es pecado —precisó con premura—. No te sientes en

pecado, ¿verdad?
—No.
—Yo tampoco. ¿Te casarías?
La punzada en el bajo vientre se expandió en oleadas hasta el

estómago y los codos, llegó a la garganta y se precipitó ondulando
hasta doblarme las rodillas.

—Tengo cuarenta años. Podría ser tu padre.
Se reía quedamente.
—Anda ya, mi padre. No me tomes el pelo. ¿Estás bien de salud?
Ahora me tocaba a mí reírme.
—Muy bien.
—No te sobran años ni kilos. La gente joven me asusta. Tú no me

asustas. Te casarías conmigo, ¿verdad?
Asentí con la cabeza.
—¿Has pensado en mí estos días?
Volví a asentir.
—Eres bueno. Te quedabas esperando el tranvía. ¿No te aburro?
—No me…
—Estás cansado. Espera un momento.
Abandonó la rendija y oí el susurro apenas perceptible de sus

faldones mientras se alejaba. Reapareció, abrió la puerta y me
alcanzó una silla.

—No hace falta —dije.
—Sí, sí. Yo también, ¿ves?
Volvió a entornar los batientes de la puerta y permanecimos

sentados, yo en la silla encima del felpudo y ella en la penumbra, al
otro lado de la puerta. Me molestaba el vacío a mis espaldas y puse



la silla de lado para dominar el rellano y la perspectiva de la
barandilla.

—Habla, te lo ruego, habla —dijo.
—Sí, sí —contesté, buscando algo que decir.
Yo levantaba la vista del cigarrillo para mirarla y ella sonreía,

cerraba los ojos y seguía sonriéndole al vacío.
—Qué tontería eso de la corbata que lleváis los hombres —dijo.
—Perdóname. No me salen las palabras, estoy confundido,

¿comprendes? Pero se me pasará, solo tienes que darme tiempo.
—Claro —contestó, seria—, claro que sí. No tienes novia, ¿verdad?
Negué con la cabeza.
—Me sorprende que no tengas novia, pero me alegra. Dime una

cosa: ¿cómo se las arreglan las mujeres para caminar con tacones
altos? Me dan tanta envidia…Yo no sé nada. No te rías.

—No me río —repliqué azorado. Sentía que me precipitaba
lentísima y dulcemente; incluso el humo del cigarrillo me ayudaba a
hundirme entre muros de silencio sin grietas, en un torbellino que
me debilitaba los músculos y el cerebro.

—¿Sueles ojear los escaparates? Yo nunca puedo. Me lo compraría
todo.

—¿De veras?
—Todo. Siempre quiero comprarlo todo. Por cierto, tú vives solo.

¿Cómo te las arreglas para comer? ¿Vas a un restaurante? Qué
maravilla…

—No es ninguna maravilla. A veces me cocino algo en casa.
—Pobrecito. Antonio, Antoñito.
Se apartó para hurgar en algún sitio. Me tendió una postal.
—Es de mi hermana, que ha ido a la playa. Yo nunca he visto el

mar. Spotorno, ¿lo conoces?
—Es un pueblecito de la Liguria.
—Quiero ir a la playa, me muero de ganas. Oye, ¿tienes hambre?

Puedo ir a la cocina a buscar algo. Tienen una nevera así de
grande…

—No, no.
—De verdad te lo digo. Lo haría con gusto. ¿Qué hora es?
—Las diez y cuarto.



—¿Tan temprano? ¡Qué bien! ¿Te vas a quedar conmigo hasta
mañana por la mañana?

—¿Qué?
—Yo me marcho a las seis. Tú puedes irte antes de que abran el

portal, a las cinco. Dime que te apetece quedarte conmigo. ¿O tienes
sueño? ¿Tienes que dormir para estar fresco mañana en el trabajo?

—No, no. Claro que me quedo.
—¿A qué te dedicas?
Estaba aturdido.
—Soy contable. Trabajo en una empresa. Escribo cartas en inglés

y en francés.
—Ah —suspiró, decepcionada.
—¿Y eso? ¿Qué creías que era?
Sonrió bajando la mirada.
—Obrero. Estaba convencida de que eras obrero.
—¿Te disgusta que no lo sea?
Se encogió de hombros.
—No —contestó sonriendo—, pero me había hecho a la idea.

Creía que eras obrero, que después del trabajo volverías a casa para
asearte, que salías a las siete. Eso… Obrero.

—Soy oficinista. ¿Por qué prefieres un obrero?
—No lo sé. Creo que una puede fiarse de un obrero.
—¿Y de mí no?
—Yo no he dicho eso. Solo pensaba que lo eras. Y resulta que

tienes estudios, debes de saber muchas cosas. Y yo soy tan
ignorante… No es posible que me quieras. Me da mucha vergüenza.

—No digas tonterías. Te quiero.
—Dímelo, Antoñito. Dímelo otra vez.
—Te quiero —repetí con esfuerzo.
Ella seguía hablando y de los labios le salía aquel «Antoñito»

mientras su mirada se perdía más allá de mis hombros.
—Voy a ver si el abogado duerme.
—Creía que estaba agonizando.
—Ya no está en sus cabales, pero duerme y yo lo alimento con

inyecciones. Espérame aquí.
Desapareció en el interior de la casa. Yo aproveché para



levantarme y estirar las piernas por el rellano. Los ruidos del edificio
se habían sumido en un hondo silencio. Me acerqué a la vidriera e
intenté abrir uno de los ventanucos verdes y violetas. Se abrió,
enmarcando un tajo muy largo de noche. Un hilo de luz se deslizó
rápidamente hasta dibujar los contornos de una taza de café
gigante, de cuyo interior empezó a salir, a rachas, una nerviosa
voluta de humo en espiral. Cinco diminutas estrellas, verdes, azules
y blancas, se encendieron a su alrededor. Acto seguido, unas anchas
franjas de luz realzaron repetidamente la taza, que se estremecía
contra un cielo de betún. Las estrellas palpitaron por última vez
mientras las letras, con una A altísima en el centro, resplandecieron
victoriosas. De pronto, el anuncio se apagó, dejando reaparecer los
contornos oscuros de los edificios y los salientes desgastados de las
cornisas.

De la calle ascendían ruidos metálicos, amortiguados o
súbitamente nítidos.

—Antoñito.
Volvimos a tomar asiento. Me alargó dos rebanadas de pan.
—Solo quedaba un poco de queso.
—Pero ¿por qué…?
—Dame el gusto. Come, come…
Tomé las rebanadas de pan.
—Entonces me las como.
El pan no estaba tierno, pero me supo bien, como si de veras

tuviera hambre.
—Qué alegría —dijo—. Cuando te veo comer, me digo: Eso ya

nadie te lo va a quitar, Antoñito. La de veces que lo he pensado.
Permanecí quieto, con mi estúpido pan suspendido en el aire.
—Serena…
—Dilo otra vez.
Me sonrojé, pero repetí:
—Serena.
—No seas tímido.
—No lo soy.
—Lo eres, aunque ya no deberías serlo. Yo también tengo mucho

miedo, pero no importa.



—¿Tienes miedo?
—Sí. De todo. Pero ahora te tengo a ti. Es distinto. ¿A ti no te

parece distinto? Come tranquilo.
—Sí —dije.
—Mi hermano cura —prosiguió— siempre me escribe cartas muy

largas. Es él quien más se empeña en que me haga monja. Está en
el Vaticano, ¿sabes? Yo nunca le contesto, aunque le tengo cariño. A
duras penas lo recuerdo, pues es mucho mayor que yo. Antes de
hacer los votos, me iré algunos días a casa. No me apetece
demasiado, pero iré. Mondovì es un lugar muy triste: a veces hay
niebla hasta en verano. Y además no me gustan el campo ni los
campesinos. Ya no consigo entenderme con mi madre, no sé si me
explico… ¿Está mal eso, Antoñito? A veces pienso que soy mala y
que el Señor nunca me perdonará.

—¿Por qué?
— Porque no quiero a mi familia, porque ya no trago a los

ignorantes. No puedo con ellos, eso es lo que pasa: me dan pena,
siento vergüenza, rezo siempre por mi madre, pero en cuanto los
veo, a ella y a mi padre, me entran ganas de huir. Hace seis meses
mi madre vino a verme. Me dieron la mañana de permiso y al
mediodía ella se empeñó en comer en los jardines. Con lo que me
hubiera gustado ir a un restaurante. Sufría y me daba vergüenza
estar con ella. Eso está mal, ¿verdad?

—No está mal.
—¿Hablas en serio? ¿Tú cómo te llevas con tus padres?
Me encogí de hombros.
—Murieron. Solo me queda una hermana casada que vive en

Alessandria. Hace años que no la veo.
—¿Por qué será eso? ¿Por qué las familias no permanecen juntas?

Si algún día tengo una familia, no dejaré que nadie se vaya lejos. No
se vive bien solo. Tú piensas lo mismo, ¿verdad? No te gusta estar
solo… Dime.

—No, no me encuentro a gusto.
—Yo no les reprocho nada a mis padres. Mi padre siempre ha

creído que es una gran cosa tener un cura en la familia. Él casi
nunca va a la iglesia, trabaja como una mula, suelta tacos, pero está



encantado de tener un hijo cura y cree que si llego a tomar los
hábitos tendré la vida resuelta. Antoñito, ayúdame, esto es un
sinvivir. No quiero ser monja. Y si llego a serlo iré a servir en los
hospitales, no quiero estar fuera del mundo. Pero es duro, es duro
no ser nada para nadie.

—Sí, sí.
Estaba desesperado, atado de pies y manos, y no encontraba la

fuerza para poner orden en las miles de cosas que quería decir y que
se arremolinaban en mi mente como un tiovivo.

Y de nuevo se hizo el silencio. Nos mirábamos; a ratos apartaba
mis ojos de los suyos y luego volvía a mirarla, sonriendo. Ella
también sonreía, para infundirme valor. Los ruidos del edificio se iban
espaciando: un rumor de voces lejanas, un paso, el ladrido de un
perro que callaba de pronto.

—¿Tienes coche?
—No —dije—, pero quiero comprar uno. El año que viene, quizá.
—Yo también quiero aprender a conducir. Si me hago monja me

dejarán sacarme el carnet. Estoy segura de que me encantará.
¿Sabes que me entretengo sumando los números de las matrículas
que veo pasar? El tres y el nueve son los números perfectos. Cuando
salen, me siento afortunada… Ay, Antoñito, ¿me ayudarás, me harás
compañía?

—Sí, claro —dije—. No hables así, no sufras.
—Soy fuerte, ¿lo sabes? —continuó sonriendo—. Como un

hombre. Ninguna es tan hacendosa como yo, todas lo dicen. Pero
también necesito sentirme protegida. Me gustaría ser débil y no
tener que decidir nunca nada, dejarme llevar y hacer todo lo que se
me ordena. ¿Por qué no puede ser así?

—Tranquila, tranquila…
—Disculpa —repuso entonces, alegre—. Soy una pesada, lo sé.

Soy consciente de ello, pero me muero de ganas de contarte tantas
cosas. No soy buena contigo, ¿verdad? Eso es lo que piensas, lo sé,
lo sé. Pero no es cierto. Si tú supieras lo buena que soy contigo en
mi fuero interno… Me paso el día pensando en ti y no hay momento
en que no te sienta a mi lado. Pienso en ti, rezo siempre por ti.
Jesús nos ayudará. ¿Por qué no? Tú eres un buen hombre y yo una



pobre muchacha. Sí, una pobre muchacha, pero llena de esperanza.
Dime que me quieres.

—Te quiero.
—Otra vez.
—Te quiero.
—Mucho.
—Mucho.
—Más que a nadie.
—Más que a nadie.
—Entonces ya no tengo miedo.
Sentía que el frío me entumecía los pies y subía lentamente por

los tobillos y las pantorrillas. En la lejanía, los tranvías nocturnos se
despedían con prolongados chirridos.

—Ahí viene —dijo ella con alborozo—. Es el avión. Ven a verlo. Lo
espero todas las noches.

El zumbido ondulante del avión apenas traspasaba las paredes;
nos acercamos a la vidriera y ella abrió de par en par uno de los
ventanucos. Tras un largo minuto de espera silenciosa, en el negro
firmamento aparecieron las señales parpadeantes del avión, rojo y
amarillo, rojo y amarillo, morro y cola. Oscilaban arriba y abajo,
siguiendo el suave latido de los motores, deslizándose desde lo alto
hacia los confines lejanos de la ciudad.

—Es el vuelo que viene de Roma, pasa todas las noches —
comenté en voz baja.

—Qué hermosura —susurró ella.
El ojo rojo y el amarillo todavía parpadeaban, más lejos, y el

zumbido persistía en el aire, cada vez más dulce y más débil, hasta
que se hizo el silencio.

—Escucha ahora —murmuró.
El triste arrullo de las palomas despertadas por el ruido corría por

los tejados y las cornisas de los edificios en un hervor tibio y
lúgubre.

—Qué monas —dijo—. Qué monada verlas en sus nidos. ¿Es
verdad que las palomas no se traicionan jamás y que permanecen
juntas hasta la muerte?

—Creo que sí.



—Escucha —dijo, mirando todavía la oscuridad.
—Hace frío, cierra.
—¿Has ido alguna vez en avión? —me preguntó.
—No.
—¿Por qué? Habrías podido. ¿Por qué no has querido? ¿Por qué?

Me gustaría que lo hubieras probado todo y ahora pudieses
contarme un montón de cosas. Sería tan bonito.

Habíamos vuelto a sentarnos, y en la penumbra su rostro se
dibujaba de nuevo en la rendija de la puerta.

—Algún día viajaré en avión. No tengo miedo —dijo—, y no me
cabe en la cabeza que todo siga siempre igual. Me parece imposible.
¿Tú tienes miedo a la muerte?

—No lo sé, nunca lo he pensado.
—Yo debo de ser estúpida —dijo riéndose—, porque estoy

convencida de que nunca moriré. Sé lo que significa, he visto a
muchos enfermos y muertos. Rezo por los difuntos, pero tengo la
sensación de que para mí es imposible morir, ¿comprendes? Nunca
he tenido un dolor de cabeza y no he guardado cama un solo día de
mi vida.

—Serena —dije.
—Ahora habla tú. Yo soy muy pesada y no callo ni debajo del

agua. Cuéntame algo de ti. No me has dicho casi nada.
—No sabría qué decirte. Soy un hombre cualquiera.
—No eres un cualquiera. Eres bueno, amable, me quieres y estás

aquí. No eres un cualquiera. ¡Cuántas cosas me gustaría que me
contaras! Yo hablo siempre contigo. Durante todas estas noches no
he hecho otra cosa que pensar y rezar por ti. He conversado mucho
contigo, te he hablado de todo, como si estuviera confesándome.

—Pero ¿tú te confiesas? ¿Te confiesas… por esto?
Me miró y luego sonrió con los ojos cerrados.
—No —dijo, poniéndose seria y sacudiendo levemente la cabeza

—. No sabría qué confesar. No me avergüenzo, para mí no es
pecado. No lo confesaré.

—¿Y no te arrepientes?
Me escrutó con ojos firmes.
—¿Arrepentirme de qué? Yo no creo en el infierno. Y tú tampoco,



¿verdad? Todas creen que el diablo existe, pero yo no. Es imposible.
Entonces, ¿por qué debería arrepentirme? Querer a alguien no es
malo, ni es pecado.

—¿De veras me quieres? —pregunté, avergonzado, para distraerla
de aquellos pensamientos.

No abrió la boca; me miró largamente y asintió.
—¿Qué puedo hacer para demostrártelo? Dime tú.
—Nada, nada —me apresuré a contestar—. Estamos aquí y con

eso basta.
—Sí, con eso basta. Qué bueno eres —continuó—, y qué

afortunados somos.
—¿Afortunados?
—Claro. Podrías estar casado, tener hijos, o podríamos estar

enfermos o asustados. Si hubieses tenido hijos te habrías
desesperado, y si estuviéramos enfermos nos habrían faltado
fuerzas. Lo he pensado mucho. ¿Te das cuenta de lo afortunados
que somos?

Bajé la mirada y tragué saliva.
—Dame un dedo —dijo.
Acerqué la mano y me tomó un dedo, sosteniéndolo apenas entre

el pulgar y el índice, y lentamente se lo llevó a la sien y lo empujó
con delicadeza hasta que la uña entera penetró bajo la cinta ceñida.
La vena de la sien le latía suavemente.

Se rio.
—¿Lo ves? Tengo pelo. No soy una monja.
La mano volvió a caer sobre mis rodillas.
—Serena —dije.
—No te muevas, no te muevas.
Alargó la mano, ligera y fina, la deslizó bajo mi abrigo y mi

americana, apartó la corbata y me la posó sobre el corazón, que dio
un brinco violento. Acto seguido la mano presionó levemente, hasta
que el latido se calmó, aceleró y se calmó de nuevo.

—Sagrado… corazón… mío —dijo mirándome.
Ella había retirado la mano y mi corazón no cesaba de latir contra

la piel, como si estuviera hinchándose.
Desconcertado, me puse a hurgar en busca de un cigarrillo.



—Fumas mucho. Me gusta. Si no fumases no me gustarías.
Cuando encendías un cigarrillo en la parada me alegraba por ti. ¿Es
verdad que el humo es malo para la salud?

—Sí.
—¿Me dejarás probarlo?
Le ofrecí el cigarrillo.
—Oh, ahora no —dijo riendo.
Pero de pronto volvió a ponerse seria y empezó a menear su

pálido rostro.
—No es posible que pienses bien de mí. No lo harías, aunque

fuese una chica normal y corriente. Lo sé, lo sé, estate callado. Esa
no es manera de comportarse, piensas, y no sé qué ideas crees que
tengo en la cabeza. Pero no es cierto. Te quiero y no estoy dispuesta
a meterme a monja. ¿Te has fijado alguna vez en las caras de las
monjas viejas? Son rosadas, lisas, parecen pasta de caramelo. No te
rías, es así. Yo no quiero acabar como ellas. Antes prefiero ser como
mi madre, pobrecita, tan demacrada y llena de achaques. Pero ha
tenido hijos, ha trabajado, algo sabe de la vida. No quiero estar
fuera del mundo. Si hace dos años hubierais ganado vosotros las
elecciones… Qué mal me supo no poder votar…

—¿De quién hablas? ¿De los comunistas?
Asintió con la cabeza.
—¿Acaso crees que no hay curas y monjas que los voten? Pues

los hay, para que lo sepas. Y yo no creo que sean pecadores.
Tampoco lo son los comunistas. Trabajando de enfermera, he leído
algún que otro periódico. Aquí también, de noche. A veces los
comunistas me dan miedo, pero al menos se proponen cambiarlo
todo. Y tú, ¿no quieres que las cosas cambien?

—Sí —dije—, creo que sí. Pero ¿eso qué tiene que ver?
—Claro que tiene que ver. Yo no puedo volver a Mondovì. ¿A qué

me dedicaría allí? A trabajar en el campo, y mis padres me
amargarían la vida. Nadie querría casarse conmigo y el pueblo
entero se reiría a mis espaldas. ¿Y dónde encontraría trabajo? En mi
comarca, de campesina, ni soñarlo. En Mondovì ciudad nadie me
daría empleo y aquí, en Turín, ni te cuento. No me da miedo, pero lo
tenemos crudo, muy crudo.



Permanecí en silencio, mirando el felpudo.
—Nunca he estudiado —siguió diciendo— y me gustaría saberlo

todo, leer muchos libros y periódicos. Antoñito, enséñame tú, te lo
ruego. Me enseñarás, ¿verdad? Dime que tendrás paciencia, que si
hago algo que te disgusta me lo dirás. Júramelo.

—Te lo juro.
Me sentía feliz.
—Antoñito, Antoñito…
Incliné la cabeza, envuelto en una ola de felicidad que anulaba el

frío y la confusión.
—¿No te gustaría tener hijos?
—Mucho —contesté. Estaba congestionado.
—Quisiera que fueras un expósito, haberte encontrado en la calle

y poder criarte, prepararte sopas, trabajar para ti, llevarte al colegio,
a la iglesia. ¿Vas a misa?

—Poco. Casi nunca.
—Conmigo irías los domingos. Es bonito, ¿sabes? Yo nunca rezo

como las demás, que recitan cosas aprendidas. Siempre busco
nuevas maneras de rezar, pido de todo, hablo con Jesús, de verdad
que lo hago. Estos meses siempre he rezado como si lo hiciera solo
por ti. Ya sé que los hombres no van a misa, pero tú irías conmigo.

Sonreía.
—Además, sueño contigo—añadió.
—¿De veras? ¿Cómo?
—No puedo decírtelo.
—Te lo ruego, dímelo ya.
—De veras que no puedo, ahora no.
—No hay nada malo en eso —dije.
—¿Te ofendes si no te lo cuento?
—Sí.
—Entonces te voy a contar uno de mis sueños, pero solo uno, y

como si estuviera confesándome: tú no se lo contarás a nadie y lo
olvidarás enseguida. Júramelo.

—Te lo juro.
—Es muy hermoso. Ya lo he soñado dos veces, y al despertarme

se me saltaban las lágrimas de dicha. Te cuento: estábamos los dos



en un desierto, todo él amarillo, de arenas onduladas que se perdían
en el horizonte. El sol calentaba y en el cielo no se veía ni una nube.
Estábamos acostados y envueltos en una red, una mosquitera. Tú
dormías y yo te observaba, y a ratos desviaba los ojos para no
mirarte demasiado, no fuera a ser que te despertaras. No se oía un
solo ruido y el sol declinaba poco a poco. Luego, no sé cómo, algo
se coló bajo la mosquitera. Lo oía zumbar y silbar, pero no veía
nada. No podía moverme sin despertarte, pero trataba de ver qué
era aquello. Era un bicho, un mosquito que brillaba bajo el sol con
mil reflejos, como si fuera de hierro. De pronto el sol se ocultó y el
mosquito desapareció. Solo oía su zumbido, y entonces levanté la
mano. La mantuve sobre tu cuerpo, moviéndola despacio, arriba y
abajo, para que el mosquito se fijase en mí y no se te acercara. El
bicho se me posó en la mano y empezó a morder y a chupar. Y yo,
acostumbrada ya a la penumbra, con la mano en el aire, te miraba, y
el bicho chupó hasta hartarse, y luego se fue. Entonces yo me
desvanecí en la cama, sin una gota de sangre en el cuerpo. Quizá
me moría.

—Serena —balbucí.
—Acuérdate de mí.
—No pienso en otra cosa —dije.
—Piensa solo en mí. Te espero, siempre.
—¿De veras me esperas?
Se rio por lo bajo.
—A mediodía vienen al convento cinco o seis pobres a buscar

sopa. Tocan la campanilla. Yo no debería ir a atenderlos, está
prohibido, pero siempre me las apaño. Durante meses he esperado
verte con ellos. Qué tontería, ¿verdad? Y sin embargo no perdía la
esperanza. Cada vez que oía la campanilla, salía corriendo. Ahora ya
no te esperaré, como comprenderás, pero lo echaré en falta. Era tan
bonito…

—Si quieres, puedo ir —dije.
—No, eso no. No vuelvas a decirlo, de lo contrario tendré que

echarme a correr todas las mañanas al oír la campanilla. No le
demos más vueltas. Ahora es distinto.

—Sigue hablando —insistí.



Por primera vez, mientras sonreía, distinguí sus dientes entre los
finos labios.

—Si no paro de hablar —dijo, casi a modo de reproche—. Pero es
que tengo muchas cosas que contarte. Necesitaría una vida, una
vida entera, y con eso no tendría bastante. Tú piensa que cuando te
digo «te quiero», es la milésima parte de lo que quisiera, de lo que
debería decirte. La millonésima parte, una nimiedad. Quiero que lo
sepas y lo recuerdes siempre. Además, tengo que hablarte de
cuestiones prácticas.

—¿Prácticas?
—Claro, pero me da apuro hablar de eso.
—Dime, anda. Si me quieres, cuéntame.
Se acomodó en su silla, alejándose un poco de la rendija,

azorada.
—Ánimo —dije.
Rio quedamente.
—Ánimo —repitió—. Sí, quiero contártelo. Y estoy segura de que

me ayudarás.
—Haré todo lo que pueda, todo.
Me miraba intensamente, y sus mejillas se encendían y volvían a

palidecer.
—Verás, se trata de tres cosas.
—¿La primera?
—Que nunca tengo dinero. Para tomar el tranvía me dan un pase

de dos viajes. Si me dieran dinero podría volver a pie, al menos por
la mañana, para ahorrar. No tengo ni un céntimo. Y quisiera comprar
sellos. Eso tiene que ver con la primera y también con la segunda
cosa, porque me gustaría enviar cartas a mi familia sin que la madre
superiora las lea antes, ¿comprendes? Todo lo que envío y recibo lo
lee la madre. Si tuviese papel, sobres y sellos podría escribir por mi
cuenta. Si tú… si tú recibieras mi correo, mi madre podría escribirme
sin cortapisas y hablaríamos en confianza. No…

—¿Quieres que reciba yo las cartas de tu familia? ¿En mi
dirección?

—¿Lo harías?
—Claro que sí.



—¿De veras?
Tenía las manos unidas sobre el pecho; las vi en la sombra de la

rendija, finas y menudas.
—Cuenta conmigo. Te daré papel y me encargaré de poner los

sellos. Y voy a darte mil liras. Aquí las tienes.
Las tomó con la punta de los dedos.
—¿Mil liras? —preguntó riendo.
—¿Quieres más?
—¿Más? ¡En mi vida he visto mil liras! Qué maravilla. ¿En serio me

las das? ¿Me las regalas? Qué maravilla. Ahora ya puedo soñar con
comprarme lo que sea. Descuida, no pienses que las voy a
malgastar.

—Echaré tus cartas en el buzón y recogeré las de tu familia—
repetí.

—¿Te dará mucho trabajo? ¿Soy una molestia?
—No, faltaría más.
—Qué bueno eres, Antoñito, Antoñito mío.
—Total, son solo dos cartas.
—No serán dos. En realidad, pienso escribir todas las noches,

todas.
—¿Y la tercera cosa?
Se rio sacudiendo la cabeza, se tapó el rostro con las manos y

siguió sacudiéndola despacio, sin dejar de reír entre dientes.
—Dímela.
Negaba una y otra vez, tapándose las mejillas y los ojos con las

manos. El mentón descubierto vibraba en una carcajada silenciosa.
—Dímela.
Apartó las manos y asomaron sus ojos alegres y brillantes.
—¿No te enfadarás conmigo?
—No, te lo juro.
En aquel momento estaba del todo seguro.
—Me gustaría recibir un regalo por Navidad. Mi familia siempre

me envía una caja de galletas, higos secos y nueces, pero eso no es
un regalo. Y a mí me gustaría mucho recibir uno. Y que fueras tú
quien me lo hiciera. ¿No puedes?

—Claro que puedo. Y me alegra mucho hacerte un regalo.



—No me lo encontrarán —dijo riendo—. En cuanto lo reciba lo
tiraré, o lo esconderé aquí, en casa del abogado. Lo importante es
tenerlo, ¿comprendes?

—Sí. Pero ¿qué podría ser? Tendrías que decírmelo tú.
—Si te lo digo ya no es un regalo.
—Podrías darme una idea.
—No, yo sé lo que quiero… pero quizá podrías elegirlo tú y

entonces seguiría siendo un regalo, una sorpresa.
—Está bien, dime.
Volvió a taparse el rostro con las manos, riendo de nuevo.
—Dime.
Se reía, sacudía la cabeza y ya no se tapaba los ojos.
—Un sombrero —dijo con aire furtivo.
—Pero…
—Un sombrero, un sombrero, te lo ruego —exclamó con rubor,

riéndose y apartando las manos—. Me encantaría ponerme un
sombrero. Me gustan las mujeres que llevan sombrero. No lo
descubrirán, lo esconderé aquí, pero quiero uno. Si no es demasiado
caro y si tú quieres. Porque si tú no quieres, tampoco lo quiero yo.

—Te regalaré uno.
—La víspera de Navidad. Aquí.
—Sí.
—Di: «Lo juro».
—Lo juro.
—Qué bueno eres. ¿Siempre me regalarás algo? ¿No dirás que

pido demasiado?
—Claro que no.
—Tarde o temprano lo dirás. Dirás que te molesto, que no te dejo

en paz, que te hago gastar mucho dinero. Mi padre se lo decía
siempre a mi madre, y no son más que unos campesinos.

—A mí no me ocurrirá eso.
—Te aburrirás.
—Quien va a aburrirse eres tú. Yo ya soy viejo.
—No eres viejo. Ni se te ocurra decirlo. Me enseñarás de todo, y

por eso te aburrirás, porque en el fondo soy un cero a la izquierda.
¿Puedes creerte que nunca he ido al cine? No sé nada de nada.



—Lo aprenderás todo enseguida.
—Y entonces ya no me querrás.
—Te querré.
—No, me regañarás. ¿Bebes?
—Casi nada.
—Pues te pondrás a beber, te convertirás en un borracho y

dejarás de quererme. Me dirás: Lárgate ya. Lo he oído decir.
—No te diré eso.
—Un día u otro tendrás dolor de estómago y te pondrás de los

nervios. Pero yo te cuidaré y te aplicaré paños calientes.
—Me quemarás.
—Eso seguro que no. Antes los probaré con el codo.
—Me pondré rojo como un tomate.
—Pero así te curarás enseguida.
—Queman.
—No, ya no queman, ya no queman. Y luego te prepararé una

bebida caliente.
—Oh, Serena.
—Antoñito, Antoñito, recemos.
Se levantó de la silla y se puso de rodillas, y su rostro enmarcado

por los dos batientes de la puerta quedó a la altura de mis rodillas.
Entonces me aparté un poco para no molestarla, y luego, confuso,
me arrodillé yo también, resbalando lentamente sobre el áspero
felpudo.

—Recemos —repitió sin alzar la frente de las manos.
—¿Te da vergüenza? —me obligué a preguntar.
Ella sacudió la cabeza con vehemencia.
—No, recemos por nosotros, por el valor necesario. Recémosle a

Jesús, que es bueno y grande y todo lo puede.
De pronto se hizo el silencio.
—Serena —dije tras una pausa.
Ella seguía con la cabeza gacha.
Caí en la cuenta de que yo también había rezado, con el

pensamiento, aunque de un modo fugaz e indoloro.
Ella volvió a levantar la cabeza y, con la mirada extraviada, se

persignó.



—Ahora no tendré que rezar por ti, sino por nosotros —comentó
incorporándose de nuevo.

—Serena —murmuré.
—Tienes que irte, es muy tarde.
Su voz sonaba diferente y su mirada delataba una dureza antes

inexistente. Estaba plantada detrás de la puerta, con las manos
ocultas en las mangas y los brazos cruzados.

—Vete.
—Sí —dije.
—Hasta mañana.
—¿Me darás mañana las cartas para el correo?
Asintió con los ojos cerrados.
—Mañana —quise insistir.
—Corazón mío —dijo casi con severidad, sin mirarme.
No sabía cómo alejarme, a duras penas acerté a sacar una mano

del bolsillo y tendérsela a modo de saludo.
Ella sacudió levemente la cabeza, con los brazos cruzados sobre el

pecho, las manos ocultas entre los negros pliegues del hábito.
Tras bajar el primer tramo de escaleras me di la vuelta. Estaba

detrás de la puerta entreabierta y me miraba. Bajé despacio,
sintiendo las dentelladas del frío que se extendía por todo mi cuerpo.

Salí a la calle, bañada por una luz negra, sucia y veteada de
estrías verdosas que anunciaban la mañana. A lo lejos, en un cruce
de tranvías, unos obreros trabajaban en los raíles, echando cascadas
de chispas oxhídricas.

Me encaminé a casa hecho pedazos.



Miércoles, 20 de diciembre

Me ha despertado el teléfono. Era Mo, que me llamaba desde el
despacho. No me ha hecho falta impostar la voz, pues enseguida se
ha dado cuenta de que no me encontraba bien.

Habré dormido unas tres o cuatro horas con un sueño
acongojado. Tras la llamada me he quedado en cama hasta tarde,
echando de vez en cuando un sueñecito de un cuarto de hora.

No sabía que un hombre pudiese experimentar todas estas cosas,
lo mismo si tiene dieciséis que si tiene cuarenta años.

La noche pasada vuelve a oleadas, y al retirarse deja al
descubierto una emoción viva, eléctrica, irritante. Al afeitarme, me
he hecho un corte y he roto un vaso. He bajado a por el periódico y
el café. Los titulares se esfumaban ante mis ojos y tenía que volver
atrás para reconstruir el sentido de lo que leía.

Tengo la tarde entera por delante. ¿Qué puedo hacer? ¿Dormir,
dar un paseo, ir al cine o pasar por el despacho?

No sé cuánto tiempo hace que no ando por ahí a estas horas de la
mañana, antes del mediodía. La ciudad se ve sacudida por
estremecimientos encadenados que estallan en una miríada de
ruidos, pasos y voces. Reina una luz sedosa, congelada.

La gente circula, desaparece tras las esquinas, se agolpa en las
paradas de los tranvías. Todo me parece pequeño, lejano, carente de
interés.

A estas horas, Serena duerme. Ya nos lo hemos dicho todo. ¿Y
ahora? Cuando sus palabras se recomponen en mi memoria, siento
que me flaquean las rodillas.

Vagando sin rumbo por la otra orilla del río, me he topado con una
manada de chiquillos que salían del colegio. Me han arrollado con
sus carreras y sus risas, que les han sentado como una ducha de



agua hirviente a mis pobres nervios. Los he visto alejarse con
estrépito. Por primera vez no he experimentado la molestia que solía
sentir al encontrármelos en el tranvía y bajo los pórticos, o cuando
los oía armar jaleo en el cine. Los comprendo: hacen bien en tener
prisa, en quererse casar jóvenes y tener hijos. Uno puede
equivocarse, pero al menos lo ha intentado. Son más valientes y
honestos que nosotros, los viejos; carecen de esa maldita prudencia
que nos hace tropezar a cada paso.

He andado hasta el puente que cruza el Po. El río fluía henchido y
terroso. He dado media vuelta y me he quedado quieto bajo el sol
glacial, frente a la Gran Madre de Dios. Sin fuerzas he subido la larga
escalinata que conduce a la iglesia, y si no me he sentado en un
banco a rezar, se ha debido tan solo a un vago recato y una flojera
que me han devuelto abajo, más exhausto que antes. Me he
encaminado hacia casa con ganas de rezar, de abandonarme a
palabras piadosas. Pero ¿cómo? Me da apuro escribirlo ahora, pero
he tratado de rezar mentalmente el padrenuestro, y no tenía
sentido. Las palabras acudían una tras otra, milagrosamente
recordadas, pero enseguida se esfumaban, empobrecidas y
distantes.

Y ella, ¿dormirá o estará rezando, rezando por nosotros, a estas
horas? Me muero de ganas de hablar, de contárselo todo a alguien.
He entrado en un bar y me ha parecido increíble que nadie
advirtiese lo que llevo dentro, cómo vivo.

Quizá podría hablarlo con Anna. Es una mujer, me tiene cariño, y
está convencida de saber muy bien lo que me ocurre. Pero no me
fío, tengo miedo de que al hablar todo adquiera un cariz vulgar y
solo suscite en los demás ideas malignas.

He vuelto a arrastrarme hasta la cama como si tuviera el cuerpo
molido. Siento una gran dicha que me sacude por dentro. Nunca he
poseído tanta riqueza ni me he encontrado mejor, pero cuando la
dicha aflora se apodera de mí un dolor inmenso, un sinfín de llagas.
No consigo leer el periódico ni estar tumbado, y se me va la cabeza.

Son las cinco. Dentro de dos horas estaré de nuevo en la avenida,
en la parada del tranvía. Observo las manecillas del reloj y me



deleito, me excito y me asusto con el transcurrir de los segundos.
Soy un pobre diablo. Incluso esta alegría y esta suerte me lo

confirman. Hay momentos en que no me atrevo a créermelo y sus
palabras vuelven a venírseme encima con violencia. Hoy por fin me
creo capaz de comprender esas tragedias de las que uno lee u oye
hablar, esos arrebatos que solían parecerme inventados, ridículos.
Me gustaría que todo el mundo pudiera gozar de esta suerte, pero al
mismo tiempo espero que nadie pueda llegar a probar siquiera una
migaja de ella.

Y Serena está en algún lugar de la ciudad, tal vez en la calle,
hablándome y pensando en mí. Esta sola imagen basta para
llenarme, para sentir un frenesí y al mismo tiempo un profundo
cansancio, un agotamiento enfermizo.



Sábado, 23 de diciembre

Hace tres días que deambulo como un desempleado. Camino, me
aburro, me pierdo en mis pensamientos, y al amanecer vuelvo a
casa por calles que parecen de cristal.

Sin embargo, he tenido el valor de negociar diez días de
vacaciones anticipadas, desde hoy hasta el dos de enero (los jefes
han apreciado mucho mi gesto de incluir en los días de vacaciones
mi supuesto «principio de agotamiento nervioso»).

He estado con Serena todas las noches. Hemos hablado y hemos
guardado largos silencios. Los ruidos de la noche eran mullidos y
misteriosos. Espiando desde la vidriera, podíamos ver en la calle a
unos obreros apilar vigas de madera y voltear grandes losas de
piedra. Los raíles desnudos y los cascotes amontonadoss aquí y allá
refulgían, reflejando las hogueras encendidas con hierbajos y
alquitrán. Los efluvios del alquitrán ascendían hasta nosotros, y
Serena no se cansaba de mirar a los obreros que se movían con el
soplete, asegurando y bruñendo nuevos tramos de vía. Una
gigantesca madeja de hilo de cobre resplandecía lóbregamente, y
entre chirridos iba desenrollando con parsimonia tramos de hilo que
se tragaba el subsuelo.

Nos despedíamos al amanecer, cada vez más temblorosos a la
hora del último adiós.

Durante el día me asaltan los remordimientos.
Los momentos de pereza casi dolorosa se alternan con otros en

que siento que podría y quizá debería atreverme a hacer no sé qué
gestos. A veces temo que me miren como si estuviera sucio o loco, y
a veces me irritan los transeúntes que se tropiezan conmigo sin
darse cuenta siquiera.

Cada vez que salgo a dar una vuelta me siento culpable por no



estar como de costumbre en mi mesa de la oficina, frente a Mo e
Iris. Me molesta entrar y salir de los bares o del cine y verme con un
periódico en la mano a horas intempestivas. Me irrita mi exceso de
prudencia, mi falta de imaginación, mi apego a la rutina, aunque en
el fondo sé que estoy enfermo de remordimientos. Para
tranquilizarme, no he tenido más remedio que llamar a Mo al menos
dos veces por día, para que me contara qué novedades había en el
despacho.

Si pienso en Anna, aumentan el malestar y la desazón. Ayer por la
tarde vino a verme. Estaba que echaba humo, y pensé que lo mejor
era poner cara de enfermo y quejarme para evitar discusiones.
Entonces se calmó un poco y casi me perdonó que no acudiera a
nuestras citas vespertinas. Mientras se desnudaba volví la cabeza
hacia la pared para no verla. Se metió tranquilamente en la cama,
rozándome las piernas con sus pies helados. Ya no podía soportarla,
y sin embargo recuerdo que pensé: voy a dejarla embarazada y
sanseacabó.

Ese ha sido mi último pensamiento cobarde. Desde aquel
momento, en cuanto Anna se ha ido de casa, he comprendido que la
decisión está tomada.

Me costará sobreponerme a los remordimientos y las discusiones.
No sé cómo sucederá ni cuándo, no sé a qué tendré que
enfrentarme y qué tendré que aguantar; puede ser que me vea
obligado a sortear ciertos obstáculos en el trabajo y en otros
asuntos, pero he tomado una decisión. Me casaré con Serena. No
importan la diferencia de edad ni su condición, al contrario: aunque
me asustan, también constituyen un extraño aliciente. Me siento
pletórico, estoy decidido. Me siento seguro.

Hoy ha llegado la primera carta de Mondovì. La caligrafía es tosca y
abarca el sobre entero con sus grandes caracteres y largos
subrayados. Serena ya ha escrito dos veces a su madre.

Mientras caminaba hacia la parada del tranvía, pensaba: cuando
uno es feliz, cualquier cosa sirve para que lo sea todavía más,
incluso el frío, incluso esta carta en el bolsillo (al recibirla me moría
de ganas de abrirla y leerla, y he tenido que esforzarme para no



ceder a tan mezquina tentación).
Ya en la parada, hemos dejado pasar dos tranvías. Había niebla y

de la colina descendían rachas de aguanieve. Sin movernos, nos
dábamos cuenta de que, a nuestras espaldas, un hombre paseaba
de un lado a otro del andén. Tosía y hundía la nariz en las solapas
del abrigo, llegaba al límite del andén y volvía sobre sus pasos.

—Tengo una carta —logré decirle a Serena en un momento en
que el hombre se había alejado.

Ella no contestó ni volvió la cabeza.
Llegó el tranvía, y mientras ponía el pie en el estribo, Serena

esbozó una sonrisa jovial mirando en derredor.
Eso me sació para todo el recorrido. Miraba por la ventanilla, y el

río, la plaza y luego las calles oscuras e infinitas como pasadizos
subterráneos salían gozosamente a mi encuentro.

Estuve una hora dando vueltas antes de subir al rellano.
Resguardados bajo una carpa impermeable, un grupo de obreros

comía en silencio, entre los rieles arrancados, calentándose las
manos y las fiambreras de aluminio en unas fogatas encendidas con
alquitrán. Yo tenía una mano en el bolsillo y me reconfortaba tocar la
carta dirigida a Serena.

Cuando subí, ella ya estaba en la puerta.
—Antoñito —dijo al verme—, ¿te has acordado de mí? ¿Te has

acordado de rezar a mediodía como me habías prometido? Dime
cómo has rezado, y luego te diré cómo he rezado yo.

Mañana es víspera de Navidad. Comeré en casa de Anna e
intercambiaremos los regalos de rigor.

¿Por qué el amor nos vuelve tan despiadados? Nunca me había
fijado demasiado en el pelo de Anna, en su forma de vestir, y ahora,
porque quiero a Serena y Serena me quiere, critico ferozmente a
Anna y me dan ganas de decirle que me parecen ridículos sus
sombreritos, su pelo de estopa, sus abrazos…

Cuando Anna me pide que elija entre dos películas, o cuando Mo
me llama desde el despacho, es como si una dicha extraordinaria,
una seguridad implacable, se apoderarán de mí: quisiera decir lo que
pienso, cómo los veo, quién soy yo ahora. No sé cómo logro



contenerme, y cuando observo a Anna me doy cuenta de que todo
lo que tengo, todo lo que soy, se transparenta en mis ojos, se
insinúa entre una palabra y otra. Ella me mira, habla, y no
comprende, no se entera de nada, cosa que, a su vez, me resulta
increíble.



Domingo, 24 de diciembre

La he contemplado largo rato en un escaparate de la avenida Roma
antes de entrar a comprarla: una boina escocesa de lana esponjosa,
a cuadros y rayas rojas, azules y verdes, con una cinta de cuero rojo
en el interior y una borla exigua que cuelga a un lado. Los demás
sombreros, colocados sobre los maniquíes o en las perchas, parecían
medio torcidos, a punto de caer o de salir disparados. La boina, en
cambio, descansaba en su envoltorio de papel de seda en una caja
redonda, apartada en un rincón entre hileras de guantes.

Entraban y salían de la tienda señoras y muchachas cargadas de
paquetes navideños. Tuve que esperar un buen rato antes de que
una dependienta me atendiera. Quiso probarse la boina para
convencerme, ladeándola primero hacia una oreja y luego hacia la
otra, entre risas.

Salí con mi paquetito de papel de seda y anduve felizmente hasta
la estación, sin reparar en nada, ni en los escaparates iluminados y
chillones, ni en la gente, el frío o los abetos colocados entre las
columnas de los pórticos.

Cita a las ocho en un bar del centro, con Anna, Mo e Iris, para la
cena de Nochebuena. La idea de organizar un cuarteto y celebrar la
víspera en un restaurante había sido de Anna.

—¿Es tan gruñón con usted como con nosotros? Si es así no le
arriendo la ganancia —le dijo Iris a Anna al verme entrar. El bar
estaba abarrotado y Mo había ido a la barra a buscar los aperitivos.

Volvió, como de costumbre, con una sonrisa en los labios:
—Olvidaos de ir a un restaurante, no hay manera de encontrar

mesa en estas fechas. Tengo una idea. ¿Por qué no compramos unos
pollos asados, patatas y pastel y vamos a un local agradable que
conozco? ¿Os parece? ¿Tú tampoco tienes nada que objetar? Vamos,



pues.
Media hora más tarde, apiñados en el pequeño coche de Mo,

corríamos por bulevares oscuros, sosteniendo en precario equilibrio
las bandejas con los pollos, los postres y los entrantes en la palma
de la mano.

—Señor… —dijo Anna, riendo.
Se reía por cualquier cosa; la odiaba.
—De señor nada, llámame Francesco —dijo Mo—. ¿Verdad,

Mathis, que nos autorizas a usar el nombre de pila y a tutearnos? Y
no pongas esa cara, que estamos de celebración. No seas
aguafiestas.

—Yo a medianoche voy a la misa de gallo —dije bruscamente.
Todos se rieron. Yo notaba la pierna de Iris contra la mía; en la

penumbra, su boca se abría en una carcajada y hablaba a voces.
—¿Dónde estamos? ¿Dónde estamos? —gritó, asomándose a la

ventanilla.
—Dejadme a mí —dijo Mo entre risas.
Las sombras tupidas y fugaces de los parterres desfilaban a lado y

lado, y los faros del coche disipaban oleadas de niebla.
—Aquí hay compañía para todos —dijo Mo con sorna, y las

mujeres se asomaron curiosas para ver a las prostitutas
estacionadas en los cruces del vasto parque, entre luces y sombras.

—Si os apetece divertiros, luego le decimos a una de esas que se
venga con nosotros —dijo Mo.

—No empecemos —protestó Iris, animada.
Anna echó hacia atrás la cabeza y soltó unas grandes carcajadas

nerviosas.
Justo después de atravesar un túnel muy corto, Mo frenó el

coche. A nuestra izquierda se veía el perfil enorme y sombrío de un
submarino enterrado entre los árboles desnudos.

—Marineros de Italia —explicó Mo—. El gerente es amigo mío,
tiene buen vino y nos deja un reservado. Podríamos invitarle a una
copa, si os parece. Es un sitio tranquilo, y si tenemos calor siempre
podemos sentarnos en las barcas…

Las mujeres se reían, taconeando en el asfalto.
—Eso cuando ya no nos quede ni una gota de vino —precisó Mo.



Cruzamos la valla. Un charco de luz rompía las tinieblas del
parque. De un chamizo de madera de dos pisos salió un hombre
bajito y rechoncho.

Nos estrechó la mano a todos.
—No se equivoque, son chicas decentes —le advirtió Mo,

riéndose.
—Entendido, entendido —asintió el hombre con aire pícaro. Se

puso en marcha para abrirnos camino.
—Cuidado con la escalerilla de madera. Especialmente las

señoras, no vayan a torcerse un tobillo. En cierta ocasión una quiso
correr demasiado y tuvo que quedarse aquí un mes. Ni siquiera tenía
seguridad social.

Anna e Iris se retorcían de risa y Mo seguía al hombre poniéndole
una mano en el hombro.

Desde lo alto de la escalerilla se veía el río, brumoso y negro, más
allá de la estrecha ribera y la hilera de árboles.

—Ahí están las barcas —prosiguió el hombre—. Si las usan, hagan
luego el favor de decirme cuáles tienen el casco agujereado.

—Qué simpático —dijeron las mujeres.
Habíamos entrado en un cuarto revestido de madera, frío, lleno

de mesitas desiertas y amontonadas.
—Enseguida enciendo las estufas eléctricas —dijo el hombre, y

antes de desaparecer volteó dos mesas y las colocó una al lado de la
otra.

—Voy a traer el mantel y todo lo demás —gritó cuando ya estaba
fuera.

—Vamos a estar de lujo. En cuanto entremos en calor, estaremos
de lujo —dijo Mo.

Se había puesto manos a la obra, procurando que todo estuviera
listo cuanto antes. En un abrir y cerrar de ojos los pollos, los
entrantes, las patatas y las anguilas marinadas estuvieron dispuestos
en las mesas, encima de un mantel de papel. Las estufas eléctricas
enrojecían rápidamente.

—El vino —gritó Mo, y el hombre reapareció llevando en alto las
botellas descorchadas al son de un «marchando».

—Tómate una copa con nosotros —lo apremió Mo.



El otro se hacía de rogar.
—Ya no bebo, tengo hinchazón de estómago. ¿No ves que parece

que esté preñado? Toca, toca. Bueno, venga, una copa a vuestra
salud. Pero antes voy a bajar a cerrar la verja. Esta noche, nada de
marineros en el local.

—¿Y el submarino? ¿Qué hay en el submarino? —gritó Iris.
—Pollos y conejos, señora. Si quiere, luego se los muestro —

contestó serio el hombre.
Iris y Anna tosían y comían, con un brillo incipiente en los ojos. El

vino, espeso y negro, espumeaba en las copas, dejando en el borde
una orla violácea.

—¿Os sabéis el chiste de los dos recién casados…? —prosiguió
Mo.

Me levanté para ir a buscar tabaco en el abrigo. Palpé el bolsillo
interior para deleitarme con el leve crujido del papel de seda que
envolvía la boina. La cabeza me daba vueltas; había bebido
demasiado.

—Ven a sentarte. ¿Qué narices haces ahí? —gritó Mo.
—Déjalo, ya volverá cuando se le pase la morriña—se mofó Iris.
Desplazado por las estufas eléctricas, el frío se reagrupaba,

punzante, en los demás rincones de la estancia. Un viento nocturno
había disipado la niebla, y a través de los cristales el río aparecía liso
como una plancha de hierro pulido.

—¿Alguien sabe tocar? Abajo tengo un acordeón. ¿Alguien toca?
—gritó el hombre—. ¿Qué le pasa a vuestro amigo? ¿Está
indispuesto? Este vino nunca le ha sentado mal a nadie.

—Está triste —dijó Mo riendo.
—Cántenos algo usted, cantemos todos —gritó Anna.
Los oía como si estuvieran muy lejos, y tanto ellos como la cena y

las risas me daban náuseas. El reloj marcaba las once y media.
—Ven cuando quieras, no te preocupes. Aquí tienes la llave del

portal —me había dicho Serena—. No te apures, aquí te espero.
Yo tenía la llave entre los dedos, en el bolsillo, y la movía entre las

yemas para darme ánimos.
—Vayamos fuera.
—Las barcas no —dijo el hombre, preocupado, dejando la canción



a medias.
—Solo una vuelta, solo una —insistió Mo.
—Escúchame bien —replicó el otro, bajando la voz y llevándose a

Mo a un aparte, pero este se zafó sin dejar de reír.
—¡Eh, chicas! —gritó—. ¿Sabéis qué quiere el amigo? Me ha

preguntado con cuál de las dos podría pasar un buen rato…
—Deja ya de decir tonterías, me pones en evidencia. No le hagáis

caso, está borracho… —protestó el hombre, preocupado, corriendo
al encuentro de Iris y Anna con los brazos abiertos.

—No te comerás un rosco —le dijo Iris, riéndose en su cara y
agitando los dedos en forma de abanico delante de la nariz.

—Claro que no, claro que no —se excusó el hombre—. Es
Francesco quien está borracho. Figuraos si yo…

Bajamos por la escalerilla; las mujeres cantaban, abrazadas.
La hierba de la orilla estaba helada y crujía bajo nuestros pasos, y

las barcas apenas se mecían en la superficie del agua.
El hombre y Mo, en camisa y con las mangas arremangadas por

encima de los codos, examinaban las barcas mientras las mujeres
fumaban. Luego Iris alargó el brazo, atrayéndome hacia ella, y Anna
también se aproximó desde el otro lado, sin mirarme. Las oía
respirar y fumar muy cerca de mí, y la mano que Iris me había
pasado bajo el brazo me dio un leve apretón. Di un paso adelante
para liberarme.

—No hay una lo bastante grande para que quepáis todos —
explicó el hombre—. Vale más dejarlo, no quiero líos.

Mo subió a la orilla de nuevo.
—Dame mil liras —me dijo en voz baja, alargando la mano—. Si

no este no dará su brazo a torcer, lo conozco.
—Te las doy, pero estamos haciendo el tonto.
—No seas aguafiestas. A las chicas les apetece dar una vuelta en

barca, ¿vale? Vamos hasta el puente y luego volvemos. Anda, no te
hagas el remolón.

Volvió a bajar a saltos.
—Venid —gritó el hombre—. Démonos prisa y acabemos de una

vez. Vosotros dos os subís a la más pequeña, la otra la llevaré yo.
Me senté al lado de Iris y el hombre se puso a remar. Detrás venía



la camisa blanca de Mo, y los gritos nerviosos de Anna nos
amenazaban.

Siguiendo la corriente, nos deslizamos suavemente por el agua
manchada de alquitrán, que fluía rápidamente entre repentinos
destellos que reflejaban las farolas del gran parque. Por los puentes
lejanos pasaban sin ruido tranvías diminutos. El hombre, sentado
delante de nosotros, remaba despacio y con ademán serio,
respirando a pleno pulmón y vigilando atentamente a Mo, que nos
había alcanzado y remaba a nuestra altura. La mano de Iris
descansaba en mi rodilla.

—No quieres —susurró—, no te gusto.
Más que una pregunta, era casi una protesta, un lamento. No

solté prenda. La mano se cerró y empezó a pellizcarme con
insistencia. Seguí sin moverme, terco.

—Idiota —susurró la voz.
Nos deslizábamos suavemente hacia el puente, y el hombre

desvió la barca hacia la orilla, sin esfuerzo.
—Estoy sudando —comentó en voz baja.
Mo también debía de estar cansado, porque lo siguió sin protestar.
Nos apeamos en la orilla. Mo ofreció cigarrillos y respiró con la

boca abierta.
—A mis cincuenta años, aún me defiendo —dijo, contento.
Las chicas se habían sentado en cuclillas en la hierba helada,

resoplando y riéndose.
—Ahí va —exclamó Mo con aire triunfante mientras sacaba una

petaca de coñac del bolsillo del pantalón.
—Dame, dame —gritaron todos.
El último en beber fue el hombre de las barcas. Dio un trago

largo, estremeciéndose, y se dejó caer sobre la hierba con un
suspiro.

—Ya no puedo más de tanta fiesta —dijo.
Estaban cansados y fumaron un rato en silencio. Yo también me

había tendido sobre la hierba, hecho un ovillo para resguardarme del
frío.

Un grito muy agudo nos paralizó a todos. Provenía del puente
alto, a unos cincuenta metros a nuestra izquierda.



—Alguien que se ha cansado de vivir —observó el hombre de las
barcas, que se había incorporado súbitamente.

Cabezas y brazos se agitaban tras el pretil del puente, y un
tranvía hizo sonar su campanilla un buen rato antes de detenerse.
Las luces iluminaban unas siluetas negras y vociferantes.

—Dónde…
—Allá…
—¿Un hombre?
Los gritos rasgaban el aire gélido.
Nosotros también escudriñábamos el agua oscura y compacta.
—Aquí voy a hacerme con la medalla de plata. ¿Quién se viene

conmigo? —se afanó el hombre de las barcas, precipitándose hacia
la orilla.

—Yo, yo… —gritaron los demás.
—No más de dos —contestó él, ya en la barca. Anna y Mo se

unieron a él e Iris regresó.
Los seguimos con la vista hasta que se los hubo tragado la

oscuridad del río.
Desde el puente las voces caían espesas y desordenadas, y unos

destellos de luz repentinos llovían aquí y allá. La campanilla del
tranvía había vuelto a sonar, pidiendo paso. En el grupo de cabezas
más nutrido se observaba un hormigueo nervioso, y de pronto un
haz de luz descendió fulminante sobre el agua. Habían subido una
motocicleta al pretil del puente, y el faro empezó a rejonear
histéricamente la superficie del agua, que se encrespaba
estremeciéndose al contacto de aquel rayo blanco.

—Más allá…
—¿Dónde...?
Oíamos gritos, el ruido del motor saturaba el aire y un haz de

brazos sostenía y movía la motocicleta rugiente. Iris estaba a mi
lado, callada y temblorosa. El rayo de luz golpeó de lleno la barca y
se vio a Mo de pie, con la camisa blanca que pareció iluminarse.

—A ver si movéis el cacharro ese…
Era la voz del hombre de Marineros de Italia.
—Moved esa luz, deprisa.
Era la voz de Mo.



El rayo rejoneaba el río con frenesí, revelando el agua negra y
densa. La luz volvió a enmarcar a Mo y Anna, que desaparecieron de
pronto en la masa oscura de la noche. En el puente el estrépito
aumentaba y disminuía entre los irritados campanillazos del tranvía.
Una sirena anunció su llegada en la distancia, más allá del parque.

—Los bomberos, ya era hora…
—¿Qué hay? ¿Qué ha pasado? —dijo una voz detrás de nosotros.

Era una chica ajada y reteñida, surgida de la oscuridad de los setos.
—Alguien se ha tirado del puente —contestó Iris.
—¿Hombre o mujer? —preguntó la otra.
—Vete a saber.
La chica se quedó un instante escudriñando el agua mientras

fumaba, y luego volvió a meterse en su oscura guarida.
—No entiendo por qué hay tantos suicidas —comentó Iris— Y

justo en Nochebuena. Será un loco.
Ahora se lo digo, ya no puedo más, pensé, lo suelto todo, todo.
—Me he enamorado —dije en voz alta.
—Mira qué bien —replicó ella con una risita nerviosa, sin mirarme

—. Y no va a ser de Anna, desde luego. Eres un cretino.
—¿Qué?
—Cretino. Apuesto a que te has enamorado de una chiquilla que

te las va a hacer pasar canutas. Y bien merecido lo tienes, como
todos los hombres. No me das ninguna pena.

Aplastó la colilla con el pie en un gesto de rabia.
—Ninguna pena —insistió en voz baja—. Sinvergüenzas.
—¿Por qué la tomas conmigo? ¿Qué te he hecho?
Se rio, se volvió para mirarme, y me sorprendió

desagradablemente su rostro largo y cansado, rasgado por el
carmín.

—Pobrecito mío, pobre criatura. Tú a mí no me has hecho nada,
nada en absoluto. Lo que pasa es que estoy hasta el moño de los
hombres. Cuando ya no saben con qué entretenerse se enamoran y
se creen con derecho a hacer y pretender lo que les venga en gana.
Y no me cuentes tu historia, te lo ruego. No quiero saber nada.

—Quería…
—Nada. Calla, y que cada palo aguante su vela.



Volvimos a escudriñar la fosa plomiza del río. En el puente había
cesado la algarabía y todo el mundo seguía atentamente las
maniobras de los bomberos que exploraban las arcadas lanzando
largos rayos de luz neblinosa con las antorchas en la mano. Los
rayos cruzados fulminaron por un instante la barca en la que iban
Anna y Mo. El hombre de Marineros de Italia ya había renunciado a
la búsqueda y remaba hacia la orilla.

—Vuelven —dije.
—Sí —asintió Iris—. Y si aún no te has vuelto del todo imbécil,

intenta no aguar la fiesta. Con un muerto tenemos de sobra.
—Vete al diablo —exclamé rebelándome—. ¿Tanto te cuesta

entender que he cambiado, que soy otro? Me trae sin cuidado la
fiesta, tu enfado y todos vosotros.

—Vale, vale —se rio, inesperadamente conciliadora—, pero
disimula un poco y no me des sermones, por favor.

Mo y Anna ya subían desde la orilla, fatigados.
En el puente, el tranvía había reanudado la marcha, tras el pretil

aún se movían algunas cabezas, y la moto había desaparecido. Los
bomberos sondeaban con las luces el oscuro pozo entre las arcadas,
lanzando roncos reclamos, pero ya se habían resignado todos.

—Lo encontrarán mañana en la presa —dijo el hombre de las
barcas—. Y nosotros, si hay suerte, nos libraremos con una simple
pulmonía.

Acto seguido se enojó.
—¿Por qué no se suicidan con gas? Vienen aquí, los muy cretinos,

convierten el Po en un lugar funesto, y quien paga el pato somos
nosotros y nuestras barcas. ¿Queda algo de coñac, compañeros?
Estoy helado.

—No me suicidaría ni por todo el oro del mundo —comentó Anna
con voz hueca.

—Yo tampoco. Y no me faltan razones —dijo Iris riéndose por lo
bajo.

—Es difícil que se tiren las mujeres. Pocas lo hacen, muy pocas —
constató el hombre de las barcas, tiritando.

Anna también se estremeció, pero no se me acercó. Me daba
pena, pues sentía que la rabia y el hastío la mantenían alejada de



mí, quizá dolorosamente, pero no conseguí dar ningún paso para
consolarla de algún modo.

El río estaba otra vez en silencio y el olor de la niebla ascendía
desde las aguas negras, intenso y agradable.

Mo fumaba mirando al suelo, callado.
—¿Volvemos? —propuso el hombre.
Pese a remar contra la corriente, llegamos rápido. Anna se había

subido a la barca conmigo, pero no cruzamos ni una palabra. El
hombre remaba con fuerza y a Mo, que iba detrás, le costaba
seguirlo.

Solo cuando estuvimos otra vez en la sala de los Marineros la
gente se animó a hablar. El hombre había traído botellas de licor,
había puesto la radio y dado con una emisora que pasaba música de
baile. Estábamos sentados alrededor de la mesa y todos tomaban a
buen ritmo copitas de doble kümmel. Al rato, Iris y Anna se
levantaron a bailar.

—¡Ánimo con esos meneos! ¡A ver esas piernas! —gritó Mo.
Y se rio. El hombre de las barcas también se rio, y las mejillas de

Iris y Anna recuperaron súbitamente el color. Bailaban pegadas,
separándose de vez en cuando con violencia para volver a
precipitarse con fuerza la una en brazos de la otra.

—Dos mujeres juntas siempre acaban haciendo el mismo
papelón… —exclamó el hombre con sorna, pegado a Mo.

Mo asentía y fumaba con los ojos vidriosos; el puro que tenía
entre los dientes le impedía soltar una carcajada. Volvió a llenar las
copitas con otro licor.

—Lástima que nadie sepa tocar el acordeón —comentó el hombre.
—Yo me largo —dije.
—Con esa cara que traes, más vale que te largues —farfulló Mo

sin mirarme.
Me levanté y me puse el abrigo; Anna me miró sin dejar de bailar.
—¿Te vas? —preguntó mientras daba vueltas sobre sí misma.
Cuando llegué a la puerta, sentí que corría tras de mí.
—¿De veras te largas? —me dijo, riéndose en mi cara.
—Me dais asco —dije.
Me sentía congestionado, lleno de una rabia impotente.



—Anda y que te dé un rato el aire, no seas idiota —contestó ella,
cerrando la boca con una mueca.

—No estoy borracho. Tú, todos vosotros lo estáis, y me dais asco
—dije.

—¿Sabes lo que te digo? Vete al infierno.
La música borboteaba a través de la radio y los dos hombres

acompañaban el ritmo con cantos y alaridos que sustituían la letra.
Las mujeres habían reanudado el baile y Anna hablaba nerviosa con
Iris, que me lanzó una mirada compasiva.

Salí. La noche resplandecía, con la niebla desplegada como un
velo sobre la hierba y el Po. Los árboles asomaban ligeros desde la
lámina húmeda y ondulante del vaho y las estrellas diminutas
aparecían en lo alto, sobre la colina, al otro lado del río.

—¡Oye! —Era la voz de Mo.
Me alcanzó al pie de la escalera.
—¿De veras piensas irte? ¿Estás loco? Nunca has sido muy

sociable, pero esta vez exageras. ¿Qué hago yo con esas dos?
Venga, anímate.

—No —dije—. Ya no aguanto más. Acompáñalas a casa o al
tranvía. Que se las arreglen.

—Pero Anna… ¿Qué hago con Anna?
—Que se las arregle ella también.
Mo me miraba estupefacto, con los ojos hinchados de alcohol.

Algunos pelos negros y canos le asomaban por la camisa medio
desabrochada.

—¿Y la cuenta? El hombre ese no nos ha tenido aquí a pan y
cuchillo.

—¿Cuánto va a ser?
Mo se encogió de hombros.
—Dos mil, qué sé yo…
—Aquí las tienes —dije, hurgando rápidamente en el bolsillo—.

Pero déjame irme. Yo arriba no vuelvo ni muerto.
—Como amigo el que das asco eres tú—farfulló Mo,

embolsándose el dinero.
—Ten paciencia…
—¿Paciencia? ¿Me dejas aquí tirado con esas dos y quieres que



tenga paciencia? No quiero faltarte al respeto, pero ni siquiera voy a
poder beneficiármelas. En lugar de eso tendré que acompañarlas a
casa y portarme como un caballero.

—Haz lo que quieras, a mí tanto me da.
—Pues gracias, muchísimas gracias —replicó Mo, ofendido pero

resignado al fin.
Le puse una mano en el hombro, sintiéndome culpable.
—Oye —le dije—, estoy enamorado de otra. Ya no puedo con esas

dos. Quiero estar solo, que me dé el aire. De hombre a hombre, me
entiendes, ¿verdad?

Me miraba con los ojos hinchados y húmedos.
—Ah, en esas estamos… —farfulló—. Vaya lío. Y la nueva…
—Es una monja —dije súbitamente.
Siguió mirándome.
—Eso, una monja —dije.
—Vas a meterte en un lío —dijo él en voz baja, entornando los

ojos—. Vas a arruinarte la vida.
—Me caso, quiero casarme con ella —El valor acudía tras las

palabras, crecía a su sombra.
—Te has vuelto loco, seguro —murmuró él, apartando la mirada

—. Estás loco de remate.
Se liberó de la mano que yo le había puesto en el hombro.
—Escúchame bien: tú a mí no me has dicho nada, ¿entendido? No

quiero saber nada de tus líos. Haz lo que te venga en gana, pero no
pretendas que te ayude.

—Estás borracho —dije.
—Estaré borracho, pero veo claro. ¿Quieres buscarte la ruina? Allá

tú, pero lejos de mí. Estate tranquilo, de ahora en adelante, pocas
palabras cruzaré contigo en el despacho. Si estás loco, vete con los
locos. Después de todo tampoco es que seamos amigos desde hace
veinte años.

Giró sobre sus talones.
—Ahora voy a acompañar a esas dos a casa, y así podré ir

diciendo por ahí que he pasado una Navidad espléndida… —masculló
mientras subía de nuevo la escalera.

Yo sentía crujir el papel de seda en el bolsillo a cada paso, y el



ruido leve y seco y las palabras dichas a Mo me exaltaban como una
ligera ola de embriaguez.

En los bulevares del gran parque había coches aparcados con las
luces de posición encendidas y las ruedas medio hundidas en una
capa de niebla vaporosa y rasante.

Tenía por delante un largo trecho para encontrarme con Serena y
me parecía caminar como empujado por una fuerza ajena, pues las
piernas a duras penas me sostenían. Estaba cansado, y a la súbita
excitación había sucedido de pronto el desánimo, una duda vaga
pero dilatada que se propagaba por doquier.

¿En qué lío me he metido?, pensaba. ¿Cómo acabará todo esto?
¿Por qué me siento tan débil en cuanto me alejo de ella?

Necesité un minuto largo para creerme que había llegado tan
rápidamente al portal de Serena. Abrí con precaución y subí las
escaleras sintiendo el martilleo de mis sienes.

Ahí estaba, sentada tras la rendija de la puerta, con las manos
unidas sobre el pecho. Arrojé el abrigo encima de la barandilla.

—Discúlpame, discúlpame —se me escaparon las palabras—. Soy
un gusano, un cero a la izquierda. Te necesito, no soy nadie sin ti.
Dime que todo es cierto, te lo ruego. No soy tan fuerte como crees,
soy un pobre desgraciado…

—Cálmate, cálmate…
—No, no, déjame hablar. Nunca me atrevo a hablar. No me pidas

que me calme. Tú me ves fuerte, como un hombre hecho y derecho.
Pero la verdad es que no soy ni de lejos quien creéis que soy. No, no
soy lo que aparento. Siempre tengo miedo y siempre me escondo,
soy un cobarde de tomo y lomo. Tú crees que puedes apoyarte en
mí, cuando en realidad soy yo quien necesita tu ayuda… Voy a morir,
voy a morir…

Me miraba. Había escondido las manos.
—¿Quieres que muramos juntos? —dijo.
Me quedé callado, jadeante.
—Entonces cálmate. Te traigo la silla.
Cuando estuvimos los dos sentados, me entregó la carta para su

padre. Como siempre, iba abierta. Pasé la lengua por el sobre y lo
cerré antes de guardarlo en el bolsillo.



—Antoñito, yo te hacía un hombre fuerte.
Agaché la cabeza, negando con un gesto.
—Tienes que serlo, de lo contrario no lo conseguiremos. No me

hagas desesperar.
—Perdóname… —acerté a decir.
—Basta ya de numeritos, sé bueno y no me desesperes.
—No puedo, no puedo…
—¿Qué? ¿No puedes qué?
Yo ya no sabía cómo contestarle.
—No desesperes, no te angusties así, no me crucifiques —susurró

ella dulcemente.
Había apoyado la frente en la puerta. Me miraba y hablaba en voz

baja, y yo sentía su aliento como un leve silbido.
—Antoñito mío —volvió a decir.
—Verás —proseguí—. Yo nunca me he enterado de nada y no

sabía que era tan débil. Todo me asusta. Y eso que tengo cuarenta
años, ¿comprendes? Es horrible sentirse así. No sé qué hacer…

—Te he metido en un buen lío, Antoñito…
—No es culpa tuya.
—Sí lo es. Antes de conocerme vivías bien. Estabas tranquilo. Por

eso tengo la culpa, y eso sí que es pecado. Lo es.
Me asusté. Alcé los ojos y la miré. Ella sonreía, y sus pómulos

eran tan pálidos que parecían transparentes.
—Jamás vuelvas a decir eso —protesté—. Lo que pasa es que

todo ha ido muy rápido. Ya no soy joven, tengo que acostumbrarme.
Si eres buena no te resultará difícil comprenderlo.

—Lo comprendo.
—No es que vaya a necesitar mucho tiempo, pero algo sí. Toda mi

vida está cambiando, ha cambiado. Tengo que acostumbrarme.
—Lo comprendo, lo comprendo.
—Me siento como si estuviera preso, como un prisionero que tiene

que pensar a largo plazo para salvarse. No soy un chiquillo que vive
al día.

—Sí, Antoñito. Lo he entendido.
—Entonces, cálmate y no desesperes tú también. Si desesperas ya

no podrás estar a mi lado ni ayudarme.



—Sí, Antoñito. Perdóname.
—No hables así.
—Dime que me perdonas. Dilo.
—Las cosas no van por ahí. No es justo…
—Dime: Te perdono.
—Está bien. Te perdono —murmuré.
Ella sonrió.
—No basta con nacer —añadió luego, muy flojito—. Hay que

poner algo de nuestra parte.
Respiramos en silencio, sin mirarnos. De la calle ascendía una

algarabía de cantos de borracho.
Yo no me atrevía a sacar el envoltorio de papel de seda.
—Mañana es Navidad. ¿Irás a misa?
Asentí.
—Antes, en nuestra capilla, se celebraban misas abiertas al

público. Este año no. Habrías venido, ¿verdad?
No contesté, me avergonzaba mi comportamiento.
—No desesperes —volvió a decir.
—Cuando estoy contigo nunca desespero. Ya no puedo estar ni un

minuto sin ti.
—No te espantes, Antoñito. Estoy aquí. No eres fuerte, lo sé, pero

no desesperes por eso.
Sentía mi propio sonrojo, y sin embargo se apoderaba de mí una

gran calma, una gran paz.
—Me das mucha paz —le confesé.
—Lo sé —contestó seria—. Pero tú procura no volver a tener

miedo nunca más. Nunca más. No puede ser.
—Me infundes mucho valor.
Meneó la cabeza.
—No debería infundírtelo yo. Al menos por ahora. Tienes que ser

fuerte por ti mismo. Yo estoy dispuesta, aquí, esperándote.
—Lo sé, lo sé… —murmuré.
—¿Y eso no te da valor?
—Sí, y también me espanta —logré decir.
La sentí respirar, pero al alzar la vista para mirarla su leve sonrisa

me acogió y supe que me había comprendido.



—Tu regalo —le dije, contento.
Se lo puse en las manos y ella lo cogió; se le había esfumado la

sonrisa.
—¿No estás contenta?
—Sí, pero ahora vete. Estás cansado. Vete a dormir y no pienses

más.
—Pensaré en ti, ya sabes que siempre pienso en ti. Lo haría

aunque no quisiera.
Sonrió con los ojos cerrados. Tenía el paquete en las manos,

sonreía y no me miraba. Cuando volvió a abrir los ojos, su mirada
era firme y distante.

—Vete —repitió sin levantarse, sin mirarme—. Ve a casa y
duerme. Y acuérdate de ir a misa mañana, que es fiesta de guardar.

—Serena…
—Que Dios te bendiga.
Me forcé a recoger el abrigo de la barandilla y bajé dos o tres

peldaños; tenía la cabeza vacía y esperaba que ella volviera a
llamarme.

—Es la primera vez que me voy tan temprano —dije dándome la
vuelta.

Sonrió desde arriba, de pie tras la rendija de la puerta. El papel de
seda destacaba contra el paño negro de sus hábitos.

—Es la primera vez —repetí, lamentándome.
—Estás cansado —susurró a lo lejos.
—Estoy cansado, pero me harías feliz si me pidieras que me

quedara —logré decir.
Meneó la cabeza con aquella sonrisa interminable.
—No, sé que te conviene dormir, descansar. Vete, no hagas que

me arrepienta.
—Hasta mañana —dije.
Ella asintió con la cabeza y la rendija se cerró un poco. Entonces

retrocedí unos peldaños, casi dispuesto a imponerme, a subir de un
brinco y reanudar la conversación, como me pedía el cuerpo. Sin
embargo, repetí:

—Hasta mañana.
Ella me miraba en silencio y la rendija fue estrechándose



imperceptiblemente hasta cerrarse del todo.



Lunes, 25 de diciembre

Navidad sin nieve, con ráfagas de viento gélido que hacen chirriar
las puertas.

A las diez de la mañana me ha despertado Anna. Colgué el
teléfono en cuanto oí su voz. Volvió a llamar y colgué otra vez. A la
tercera llamada, hacia las doce del mediodía, ni contesté. Me siento
ya definitivamente separado de ella, y no tengo remordimiento
alguno. No habrá más remedio que contárselo, por un prurito de
honestidad, pero la certeza de que lo haré no me entristece.

No sé en qué me estoy convirtiendo, pero sé que quiero
comprender, vivir. Si Serena estuviera aquí, este día sería
completamente distinto; al mirar por la ventana, incluso el patio
vacío del cuartel, el trozo de calle gris, el dorso de las casas que
remontan la colina, se tornarían más comprensibles, menos ajenos.
Empiezo a hacerme cargo de la cantidad de tiempo que he perdido,
de cuántas cosas le faltan a un hombre, y no siempre por culpa
suya, y de lo que valen la verdadera compañía, el afecto y la
confianza. Palabras e incluso sentimientos que antaño me parecían
lógicos y evidentes, y que ahora siento como algo difícil, que debe
ser conquistado. Así pues, también la inquietud que se insinúa en mi
felicidad me hace mejor, me ayuda a comprender y a obligarme a
comprender más.

He dado una vuelta alrededor del convento, esperando oír el
rumor de la misa, pero luego me he dado cuenta de que ya era
tarde. ¿Habrán comido algo especial para celebrar la Navidad? En el
mesón, solo y encantado de estarlo, he almorzado en un rincón,
rodeado de grupos de personas llegadas del campo.

Luego he caminando por las calles que el invierno y las primeras
horas de la tarde habían vaciado, volviéndolas lúgubres. Los



gorriones daban saltitos sobre el asfalto y las estatuas ecuestres de
las plazas mostraban príncipes y caballos con los codos, los
hombros, los sables, las grupas y las colas corroídos y verduzcos. Me
sentía feliz y poseído por un deseo infinito de que llegara el verano.
De pronto he recordado el aroma a tilo que desprenden algunos
rincones y bulevares de la ciudad a mediados de junio. Es un olor
que siempre me ha dado jaqueca, pero hoy su recuerdo llegaba a
exaltarme. ¿Cómo seré, cómo seremos el próximo verano?

Pienso en el bar de la vieja plaza, al que solía ir por la tarde en
años recientes. Unos farolillos de forma rectangular, verdes e
inmóviles, alumbran las mesas y los sillones de mimbre, y justo
enfrente se yergue la fachada curvilínea del palacio donde nació
Víctor Manuel II, con su muro violáceo y cálido. Antes de ponerse el
sol, los vencejos vuelan en bandadas entre el palacio y el teatro de
enfrente, descendiendo y deslizándose a un ritmo vertiginoso para
desaparecer de improviso en cuanto el cielo se oscurece. Alrededor,
la ciudad zumba aturdida, y en las mesas se sientan parejas de
novios que hablan de muebles ante un helado, o viejos cónyuges
que se reparten el periódico de la tarde. Cuán lejos me siento
siempre de todo, desde que soy distinto, desde que ya no me
reconozco. ¿Podré tener un verano apacible?

A las siete, en la parada, esperé un buen rato. Dos, cinco tranvías:
ni rastro de ella. Ya sé que es Navidad, pero estábamos citados.

Quizá ha tenido que cumplir con alguna obligación imprevista en
el convento o ha tenido que ir a casa del abogado antes de hora, sin
tiempo para avisarme. Ya no tengo la llave del portal y no he podido
ir a buscarla.

A las nueve he vuelto a casa y de pronto me han embargado una
tristeza y una irritación que no venían a cuento. Ya en la cama, he
permanecido a la espera de una imposible llamada telefónica.

Hemos sido poco precavidos: si le pasa algo, si, por ejemplo, el
abogado muere, no tenemos medio de comunicarnos ni de volver a
vernos. Hemos hecho mal en no organizarnos, y la culpa es mía.
Como hombre que soy, debí haberme preocupado más del futuro
inmediato.



Martes, 26 de diciembre

La he esperado hasta las nueve, pero no ha venido.
No me había puesto la bufanda, pues quería abrigarme menos

para dármelas de joven elegante. El frío de la tarde me ha
aguijoneado un buen rato en la avenida, que la niebla recorría en
ráfagas amenazantes.

He paseado arriba y abajo, primero en el andén, luego en la
acera, con la esperanza de verla aparecer por la esquina, dispuesto a
cruzar rápidamente la calle, alcanzarla y colocarme a su lado.
Pasaban los cuartos de hora y la avenida estaba cada vez más
desierta, el frío aliento de las aguas del Po se extendía y la niebla
había teñido de violeta el letrero del único bar.

No lo comprendo, trato de imaginar miles de razones, pero no
encuentro ninguna respuesta lógica. ¿Qué puedo hacer?

Me siento exhausto, y un estúpido pudor me impide llamar a casa
del abogado. He anotado el número de teléfono en un trozo de
papel; lo miro y vuelvo a mirarlo, sumo las cifras y no consigo vencer
este malestar infantil. A fin de cuentas, si el abogado no ha muerto,
alguien deberá contestar, alguien tiene que haber en aquella bendita
casa.

Me asalta un miedo extraño: temo no volver a verla, que haya
puesto pies en polvorosa, que algo o alguien lo haya cambiado todo.
Caigo en la cuenta de que no sé casi nada de ella, de su vida.
Hemos hablado mucho y no hemos llegado a contarnos las cosas
más necesarias, más comunes.

Intuyo que, si se tratara de contratiempos de poca monta, ella se
las habría arreglado para dar señales de vida. Sabe muy bien lo que
se hace, es inteligente y me quiere demasiado. ¿Entonces? ¿Qué
está pasando?



Miércoles, 27 de diciembre

Por la mañana estuve largo rato dando vueltas alrededor del
convento. A mediodía se acercaron algunos pobres, e incluso alguna
madre de familia decente, con los niños en una mano y la olla para
la sopa en la otra. El portal estaba apenas entreabierto, y esas
pobres gentes iban saliendo por la rendija apresuradamente, uno
por uno.

Traté de llamar al abogado F. Conti. El teléfono sonaba
siniestramente, una y otra vez, y yo permanecía a la espera,
sudando. Al cabo de quince minutos o media hora volví a intentarlo,
pese a saber que, si el timbre hubiese cesado de golpe para dar
paso a una voz, me habría quedado mudo de vergüenza, incapaz de
pronunciar una sola palabra. Renuncié a seguir intentándolo, pues el
sonido martilleante que llegaba del otro extremo me aterrorizaba.
Sin embargo, no es posible que todo deba desarrollarse así, sin
tentativa alguna por su parte. Me conoce bien, sabe que no puedo
hacer nada: ¿por qué no me busca? A las cuatro volví corriendo a
casa, esperando encontrar una nota, una carta. Nada.

A las siete volví a esperarla en la avenida. Los tranvías se sucedían,
escasos y desiertos, y los copos de nieve arrastrados por el viento se
arremolinaban sin tocar el suelo.

Luego la vi atravesar la avenida casi corriendo. Se dirigía hacia la
parada, encorvada para resguardarse del viento y recogiéndose los
hábitos a fin de que el aire no los hinchara.

Con el corazón a punto de estallar, alcancé yo también la parada.
No era ella.

Se subió al primer tranvía y yo hice otro tanto. Eran pasadas las
ocho.

La sospecha envenenaba cada minuto y cada metro del recorrido,



y cuando la vi apearse y, siguiéndola, la vi entrar en el portal del
abogado, me quedé en la calle, sin fuerzas ya para moverme,
alcanzarla o volver sobre mis pasos.

O la han pillado o lo ha confesado todo. No cabe otra explicación.
Puede que haya confesado, presa de la desesperación, y quién sabe
dónde estará ahora y cómo la interrogan. Pero si estaba tan
desesperada, ¿por qué no me ha dicho nada, por qué no me lo ha
dado a entender? Yo la habría ayudado, no le hubiera fallado en
nada. ¿Le habrán faltado las fuerzas de repente o ha tenido miedo
de que yo no logre ayudarla? Alguien vendrá a buscarme, tal vez su
confesor o un cura.

Estoy en casa y espero. Sin duda alguien vendrá, o quizá me
llamen del arzobispado o de alguna parroquia. Si ella no ha dado mi
nombre, ellos harán sus pesquisas. Tengo claro que no me echaré
atrás, y quisiera que todo ocurra lo antes posible, pero tengo miedo
de atribularme, de sonrojarme, de contar demasiado, de tener que
contestar y explicar no sé cuántas veces las mismas cosas.

Si ha confesado, le habrán hecho un sinfín de preguntas, y a buen
seguro habrá tenido que sufrir quién sabe qué calvario.



Jueves, 28 de diciembre

Nada y nadie. Me quedé echado en la cama esperando que sonara el
teléfono o el timbre de la puerta, pero fue en vano. A la hora del
correo bajé, sabiendo que iba a encontrar al cartero en una esquina
determinada. En efecto, caminaba con su saco a cuestas, y me
saludó sin detenerse.

Apenas han pasado diez días desde la tarde en que le hablé;
parece mentira. Ahora soy distinto, la vida tiene otro sentido, y
siento que a Serena y a mí nos unen años enteros, mil secretos y
costumbres. Pero solo han sido diez días, sin contar, ya lejanos, las
semanas y los meses en que no tuvimos el valor de intercambiar
siquiera un saludo.

Anna, al teléfono.
—¿Te encuentras mal? —empezó—. ¿Estás enfadado conmigo?

¿Estás de morros?
Se reía por lo bajo, tenía ganas de tomarme el pelo.
—No —dije—, pero estoy cansado.
—¿Cómo?
—Me pregunto qué nos queda ya por compartir. Yo creo que

nada…
Oía el silencio en el otro extremo, el jadeo y los suspiros.
—Ah —exclamó al fin—, quieres darme plantón.
La voz parecía alegre y normal, pero yo la sentía dispuesta a

golpear.
—No es eso, pero creo que ya no tenemos nada que decirnos. A

estas alturas, la nuestra es una historia vieja, y es mejor dejarlo
correr. ¿Tú cómo lo ves?

Pensé que podía encauzar la conversación apelando al sentido
común y a la amistad.



—Es muy cómodo decirme que estás cansado ahora, después de
haberme tomado el pelo durante seis años, ¿no crees?

—No te he tomado el pelo —contesté con paciencia.
—Escúchame bien: lo que te traes entre manos no me interesa,

no quiero saber nada de tus líos de faldas —dijo, y la voz ahora se
imponía estridente—. No quiero saber nada, pero es muy cómodo
decirme que estás cansado. Ven y dímelo a la cara.

—No te pongas así, no compliques las cosas…
—¿Complicar? ¿Yo?
Ahora su voz sonaba asustada, subía de tono y se precipitaba en

un orgasmo de palabrería. Yo la escuchaba procurando no
arredrarme ni emocionarme, tratando además de no mostrarme
demasiado tolerante a fin de no perder terreno.

—No pretenderás seguir adelante si yo no me veo con ganas… —
dije.

—Me gustará ver cómo vuelves a mí llorando —gritó la voz en el
otro extremo, sin escucharme ni atender a razones.

—Anna…
—Demasiado cómodo, demasiado cómodo. Crees que encontrarás

a otras dispuestas a aguantarte, pobre… pobre…
—Anna, ya no me veo con ganas. Te aprecio, te tengo cariño,

pero ya no tengo ganas. Tendríamos que habernos casado hace
cuatro años. Ahora ya es tarde, somos como dos compañeros de
escuela… Ya lo hablaremos…

Pero su voz se había vuelto histérica y rompía en estallidos
repentinos que me impedían continuar.

—Vamos juntos a que te vea un médico… Estás loco… Después de
todo lo que me he gastado… Qué dirá la gente… A ver dónde
acabas…

Y acto seguido volvió a la carga:
—¿Sabes qué te digo? Quien no me quiere no me merece. De

todas formas, ya me habían dicho que no eras de fiar. ¿Acaso he
conocido alguna vez a alguien de tu familia? ¿Quién eres? ¿Qué sé
yo si no eres hijo de unos pirados? En seis años no he visto una sola
fotografía de tu familia. ¿Sabes qué? Que está muy bien, eres un
caradura. Pero ya vendrás a llamar a mi puerta…



—Escúchame, Anna, te he prometido que hablaremos…
La voz soltó una carcajada furiosa.
—Claro, claro, pero cuando vengas ya verás cómo te recibo.

Porque no sé yo de qué puedes quejarte. Has entrado y salido de mi
casa cuando te ha dado la gana, y siempre has encontrado un plato
caliente en la mesa. Y eso por no hablar de todo lo demás.

Yo estaba sudando. Notaba el auricular húmedo en la mano.
—Anna —balbucí—, por favor…
—Adelante —continuaba ella—. Pero llegará el día en que pilles un

dolor de estómago de los buenos, y entonces ya veremos dónde te
caerás muerto. Te va a dar…

Colgó, pero enseguida volvió a llamarme.
—Ni se te ocurra pensar que iré yo a buscarte —prosiguió

fríamente—. Y devuélveme mi foto.
—Te he dicho que lo hablaremos. ¿Por qué no quieres…?
Había vuelto a colgar.
Ya está, se acabó. Y Serena no lo sabe, no sabe siquiera esto de

mí. Nunca se lo he dicho, pero ahora tengo la sensación de llevarla
más dignamente dentro de mí, de merecerla más.

Una tarde larga y oscura. Afuera llovía y los canarios se han pasado
horas enteras trinando en su jaula.

A las siete he salido corriendo a la calle, sin perder la esperanza, y
la hermana ha llegado encogida bajo el paraguas, se ha subido al
tranvía y yo me he quedado solo bajo el agua helada.

He comprado dos bocadillos en un bar y he vuelto a casa a comer.
No consigo apartarme de este teléfono, de este cuarto donde tarde
o temprano he de recibir una señal de ella o de quien sea.

Temeroso de que hubiera alguna novedad, he llamado a Mo.
Parecía contento, y enseguida me lo he imaginado solo en el

despacho.
—Siempre sienta bien un poco de cansancio, ¿verdad? —ha dicho.

Luego, evidentemente, se ha arrepentido de tanta confianza y me ha
resumido brevemente las novedades del despacho.

Sentía su pesado aliento a través del teléfono, expandiéndose en



oleadas molestas. Solo me lleva nueve o diez años y ya es un viejo,
tiene los achaques de un viejo, a pesar de su actitud bravucona.
¿Cómo seré yo a su edad, cuando Serena tenga apenas treinta
años?

Y sin embargo no me asusto ni me preocupo en absoluto; al
contrario, si consigo refugiarme en estas fantasías creo hallar
sosiego, y de pronto me descubro alegre y lleno de buenas
intenciones, en paz conmigo mismo.

Al cabo de un rato he ido a prepararme un café: todos mis
movimientos, de la mesa a los fogones y del armario a la silla, eran
calculados —y me ha irritado darme cuenta de ello— para estar en
disposición de salir corriendo hacia el teléfono o hacia la puerta.



Viernes, 29 de diciembre

No puedo creer que dentro de unos días vaya a estar de nuevo
sentado en el despacho, frente a Mo e Iris, como si no hubiera
pasado nada.

No sé cómo comportarme: no tengo ningún amigo abogado, con
un abogado quizá habría logrado sincerarme. Si tuviera valor, más
tarde, debería abordar a la monja a las siete y preguntarle por
Serena. Pero ¿cómo? ¿No acabaría por empeorar las cosas?

Por la tarde, harto de estar encerrado en casa, he salido a pasear.
La ciudad gira a mi alrededor, extraña, a ambas orillas del río. Me
interno en las calles por azar, me detengo en los bares y contemplo,
desde un rincón cálido, la humedad y la penumbra que emborronan
el exterior.

Incluso he entrado en el museo, que no había pisado nunca pese
a haber vivido siempre en esta ciudad. He dado una vuelta, los
cuadros estaban escasamente iluminados y un vigilante me seguía,
manteniéndose a distancia cuando yo me detenía. Solo una vez he
tenido la fortuna de evadirme de los pensamientos que me estrujan
el cerebro: ha sido al encontrarme frente al Retrato de un hombre,
de Antonello da Messina.

Contemplé el rostro plano y surcado por unas pocas arrugas que
denotan experiencia, el ojo alerta y sosegado, la sonrisa altiva en la
comisura de los labios. Las vueltas del cuello blanco y los blandos y
grandes pliegues de la casaca resaltaban la tez madura, de un
candor solemne, vivo y compacto. Irradiaba energía, obstinación,
ese saber vivir acuciado por las dificultades y ese saber gobernarlas
con calma. Comprendí que si algún día tengo que hablar de Serena
con alguien en el arzobispado o en la parroquia, ese alguien tendrá
un rostro parecido, y yo no me perderé ni me desmoronaré,



sencillamente porque ahora tengo claro lo que quiero, porque sé lo
que significa amar y la vida ya no es algo inútil, ya no la vivo al día
ni es un cúmulo de horas que emergen a la superficie para luego
disolverse una tras otra.

A última hora de la tarde me planté delante del convento y me puse
a recorrer la tapia de un extremo a otro.

A cierta hora salieron unas cuantas monjas, caminando de dos en
dos bajo los paraguas.

Las seguí, con la absurda esperanza de descubrir entre ellas a
Serena, pero todas eran ancianas y hablaban en susurros bajo los
paraguas, y los pliegues de sus hábitos se rozaban entre ellos. Se
detuvieron en la esquina de la avenida. Pasaba un funeral y las vi
ponerse en fila y desaparecer lentamente tras el féretro.

Al volver a casa me sentí cansado y apático.
—Vaya, el contable persigue hasta a las monjas —dijo entre risas

el portero, apoyado en las jambas de la puerta.
—Eh, eh… —balbucí asustado.
—Disculpe, era una broma. Estaba mirando el funeral y le he visto

bajar y luego subir. ¿Se encuentra mejor?
—Sí —dije.
Traté de entablar conversación.
—Son las monjas del convento de al lado, ¿verdad? ¿A qué orden

pertenecen?
—¿A mí me lo pregunta? —dijo el portero, riendo e hinchando el

rostro encarnado—. La que sabe de esas cosas es mi mujer. Los
hábitos y los uniformes no van conmigo.

—Son pocas, creo… —aventuré.
—Seis o siete como mucho —zanjó él, distraído.
Volví entrar en casa, descorazonado. Las monjas que iban en fila

detrás del féretro eran seis, y una o dos (la madre superiora, quizá)
se habrían quedado en el convento. ¿Y Serena, entonces? ¿La
habrán trasladado a otro convento? ¿A otra ciudad?

Al anochecer tuve que salir a pasear de nuevo, pues era incapaz de
quedarme en casa. A trechos caían ráfagas de llovizna y las calles



estaban desiertas. Me irritaba sentirme tan débil y enfurecido en
medio del hastío y la impotencia que me embargaban a cada paso, a
cada pensamiento.

Me refugié en un bar y tomé un coñac. El sabor ferroso me daba
náuseas, pero confiaba absurdamente en que me infundiera un poco
de valor.

Me sentía atrapado en aquel intestino blanco y brillante de falso
mármol, cuya escasa clientela leía periódicos ilustrados en las
exiguas mesitas, y no me atrevía a apartarme de la barra y salir a la
oscuridad.

Introduje una moneda en el tocadiscos y un disco empezó a girar
lentamente, extraído por el brazo mecánico.

Incapaz de pensar, escuchaba y trataba de forzarme a seguir la
música que se iba deslizando sin darme tiempo a penetrar en ella.
La letra desconocida no era la que yo había esperado, y la música no
me transportaba y seguía deslizándose lejos de mí, dejándome
vacío, negado a todo.

Sin embargo, salir a la calle suponía demasiado esfuerzo, y una
nueva moneda puso en marcha otro disco. Pero ya no le prestaba
atención. No sabía si tomar otro coñac o ahorrar, y la única cosa que
me molestaba, como un vil cosquilleo, era pensar: no tomes otro
coñac, ahórrate el dinero. Me rebelaba contra ese pensamiento
mezquino, e intentaba decirme: ¿A qué viene tanto ahorrar?
Bébetelo de todas formas, aunque no te apetezca, a ver si aprendes,
ánimo; no obstante, aquel «ahórrate el dinero» permanecía en su
sitio, como una mancha vergonzosa.

Cuando salí, aprovechando que otros parroquianos abrían la
puerta, el aire era fresco y el cielo se estaba serenando y
oscureciendo sobre el río, al paso de las altas rachas de viento
alpino.

Sabía que ya no podía estar solo, pero no me atrevía a admitirlo,
y me encaminé de nuevo a casa y me obligué a subir las escaleras y
a echarme en la cama para no enredarme con otros asuntos —cine,
llamadas de teléfono— que solo me habrían minado aún más la
moral.

Echado en la cama, en un silencio que solo rompía de vez en



cuando el trino de los canarios, pude pensar con más calma en
Serena. Tenía los ojos cerrados y no sentía necesidad de reflexionar.
Me bastaba con observarla tras la rendija de la puerta y fijarme con
ansia y paciencia en cada detalle, y luego en cada una de las
palabras oídas.

A altas horas de la noche, un súbito arrebato, un dolor, me obligó a
levantarme y salir de casa a toda prisa.

El cielo se había serenado, y en lo alto, apenas visible, lucía el
firmamento. Caminé hasta el convento y me apoyé en la tapia. No se
oía ni un ruido, tan solo el crujir imperceptible de las ramas que, al
otro lado de la tapia, se tensaban y crepitaban bajo la escarcha.

Luego empezaron a oírse unas voces ligeras, un runrún pausado,
y solo al cabo de unos minutos comprendí que se trataba de un
canto.

Las monjas cantaban en la capilla, y las voces se iban recostando
sobre el muro muy quedamente, traspasándolo y saliendo apenas,
como un hálito. Se acallaron, y tras un largo silencio el canto, débil y
exhausto, se reanudó para perderse enseguida en un vacío más
vasto.

Yo estaba helado, temblaba, y a ratos ya no era capaz de
distinguir el silencio del coro; me parecía que este se prolongaba al
ralentí, aunque quizá las voces habían callado ya.

Luego las ramas volvieron a crepitar bajo la escarcha nocturna;
me aparté de la tapia a desgana y, andando por el centro de la
calzada, fui hasta el Po, que fluía cenagoso, irradiando súbitos
destellos en los breves trechos iluminados por las farolas.

Al otro lado del río brillaba la ciudad vacía y la inmensa plaza se
veía casi blanca, presidida por hileras perfectas de luces. El
cansancio me impedía pensar y prestar atención a una sombra
cualquiera, y a duras penas logré pasear la mirada desde la
misteriosa masa negra que se replegaba sobre el río, quizá la
sombra del puente, hasta el preciso rectángulo de la plaza,
delimitada por los pórticos desiertos.

Decidí seguir caminando y llegar al menos hasta la iglesia de la
Gran Madre, pero el cansancio me doblaba las rodillas.



Sentado en los peldaños de la iglesia, con el abrigo ceñido
alrededor de las piernas, trataba de burlarme de mí mismo como si
estuviese borracho, de encontrar el valor de compadecerme y
ridiculizarme por estar allí, a mi edad, incapaz de pensar y
repentinamente inútil, a pesar del deseo alojado en mi pecho, a
pesar de un loco coraje que ardía a lo lejos.

Dos bicicletas se acercaban por el puente; las piernas de los
agentes de policía pedaleaban ligeras.

—¡Eh! —exclamó una voz a mis espaldas.
Una chica con un abrigo rojo asomó desde la sombra de la

estatua que interrumpía las gradas.
—Diles que estoy contigo, de lo contrario se me llevarán. ¿Te

importa? Sé amable.
Pero no se decidía a alejarse de la estatua. Los dos agentes ya

tenían un pie en el suelo.
—Sal de ahí —dijo uno de ellos, vuelto hacia la sombra de la

estatua—. No nos vengas con historias, ahuecael ala.
Yo oía el nervioso golpeteo del tacón de la chica sobre la losa de

piedra.
—Vamos, fuera —ordenó el policía, molesto.
Entonces la chica apareció, bajó al bies la escalinata y, sin

mirarnos a la cara, se alejó de la iglesia a paso ligero.
—Y que no vuelva a pillarte yo ahí detrás —le gritó el policía a sus

espaldas.
—Vaya lugar ha elegido esa —masculló el otro.
Me estaba mirando, como si intentara atar cabos.
—Documentación —dijo al fin.
No tenía ganas de discutir, y pensé que me convenía seguirles la

corriente. Le entregué el carnet de identidad.
Lo escudriñó escrupulosamente.
—¿Sabe usted que son las tres? Es hora de dormir —dijo,

devolviéndome el carnet con un firme ademán.
—Ya voy, ya voy —contesté.
Ya volvían a pedalear tranquilamente, trazando amplias curvas por

la plazoleta desierta y echando un vistazo por encima del hombro de
vez en cuando.



Los pies me llevaban a casa, independientemente de cualquier
decisión que pudiera tomar. Caminaba sintiendo las rodillas flojas,
arrastrando los zapatos por el empedrado, y me daba cuenta de
haber comprendido una sola cosa. Había surgido límpida y precisa,
como si hubiera estado dándole vueltas días enteros.

Si no quería perder demasiado tiempo e incluso languidecer en
una espera que podía ser peligrosa, tenía que ir cuanto antes a
Mondovì. Seguramente los padres de Serena sabrían decirme qué
había ocurrido. Quizá Serena les había contado algo sobre mí, en
cuyo caso mi visita no les cogería demasiado desprevenidos.

Ya empezaba a contar los días, teniendo en cuenta que el año
nuevo estaba de por medio, y me excitaba imaginando el encuentro
y las palabras que les diría.



Domingo, 31 de diciembre

Se me han pegado las sábanas.
A cierta hora de la noche, tuvo lugar una reyerta acalorada detrás

de las ventanas del cuartel. Parecía un juego, pero el ruido de
carreras y catres arrastrados y los gritos feroces se prolongaron un
buen rato. No tuve fuerzas para levantarme a espiar, y luego me
costó mucho volver a conciliar el sueño. Seguía pensando en
Mondovì, en quién se parecería a Serena, si el padre o la madre;
tenía ganas de levantarme enseguida y emprender el viaje, pero una
pereza extrema me impedía incluso cambiar de postura en la cama.



Lunes, 1 de enero de 1951

Estaba convencido de que Anna me llamaría, lo esperaba, pero no lo
ha hecho, lo cual es una bendición. No tengo energía para discutir:
si Anna supiera en qué estado de debilidad me encuentro, se
presentaría aquí y en pocos minutos me convencería de hacer
cualquier cosa. Me aferro a la idea de Mondovì, de mañana, para no
venirme abajo del todo.

He esperado tantos días: a Serena debe de haberle ocurrido algo,
y ya no sé qué pensar ni de qué asustarme. Quizá hubiera debido
obrar de otro modo, tomar una iniciativa. Me devano los sesos, pero
no encuentro ninguna salida.

Por la noche, los cantos de los borrachos en la calle han llegado
dos o tres veces hasta mi habitación para apagarse de pronto en
una barahúnda de risas descompuestas.

Hace demasiado frío para que nieve, pero quizá esté nevando en
Mondovì, cerca de las montañas. Me he pasado el día buscando un
viejo mapa que creía tener aún, para localizar la ciudad y saber si
está cerca de algún valle, de otras ciudades, pueblos o ríos que
conozca.



Martes, 2 de enero

—Allí está —dijo el taxista, deteniendo el coche—. Tetti Bona está
allí. Por este sendero no puedo meterme con el coche.

Apenas si había un sendero con piedras afiladas que asomaban de
la costra de hielo; no muy lejos se recortaban los perfiles de las
casas.

—No hay más de un kilómetro —añadió el hombre—. Enseguida
llegará. Y esté atento al autobús de la tarde si no quiere quedarse
atrapado allí arriba hasta mañana.

Soplaba un viento gélido y las laderas de las colinas exhibían
anchas heridas blancuzcas entre las masas oscuras de los bosques.
Eché a andar prestando atención a las piedras, inclinándome contra
el viento. Al darme la vuelta para recobrar el aliento, el pueblo había
desaparecido tras un montículo. Los bocinazos del coche que bajaba
hacia la estación se perdían, cada vez más débiles, por los recodos
invisibles de la carretera.

Reanudé la marcha sin pensármelo dos veces. El viento me
arrancaba lágrimas de los ojos, los tejados de las casas asomaban y
desaparecían a cada momento. Luego el sendero se hizo llano y
pude ver las casas al fondo, sus tejas oscuras y enmohecidas, y el
corte brusco de los muros encalados. El campanario sobresalía un
poco por encima del montón de tejados.

Ya andaba con mayor facilidad, en vista de que se acercaban las
casas. Bajo el manto plomizo del cielo desfilaban, veloces al viento,
nubes estriadas de orlas negras y amenazantes. Las montañas
debían de estar un poco más allá, tras la masa de nubes recostadas
en las colinas. Las casas iban acercándose y, tras un leve descenso,
el sendero se empinó derecho hacia la cima del campanario.

Allá arriba, delante de la primera casa, una mujer me estaba



mirando. Empecé a subir y ella vino a mi encuentro con el vestido
negro ondeando al viento.

Cuando volví a levantar la cabeza la tenía delante.
—El contable Mathis —dijo, mirándome con firmeza.
Entonces reconocí las cejas, más negras e hirsutas, unidas por un

vello tupido. Sus ojos, oscuros y algo alocados, me escudriñaban; el
rostro, delgado y surcado de arrugas, se asentaba sobre un cuello y
un cuerpo enjutos que flotaban bajo el chal y las ropas negras.

—Mathis, el contable —repitió sin mover casi los labios.
Asentí con la cabeza.
—Soy la madre —dijo—. He oído un coche y luego lo he visto

subir. Nuestra casa es una de las primeras del pueblo. Enseguida he
pensado que sería usted. A quién si no se le ocurriría venir hasta
aquí…

—Sí, soy yo —dije.
—Bien, pase por aquí, venga a casa. No es aconsejable dejarse

ver por los chismosos.
Se dio la vuelta y echó a andar con la cabeza gacha, toda ella

negra desde el pelo hasta las medias. Caminaba apoyando el puño
en el costado, y yo alargué el paso para emparejarme con ella, pero
no se volvió ni pronunció palabra.

Llegamos a la puerta y entró.
—Pase —dijo desde el interior.
Me ofreció asiento en un cuartucho en el que había un antiguo

sofá de terciopelo verde con estampado de flores. Frente a mí había
una mesa con un mantel verde, y en la pared colgaban dos grandes
fotografías en marcos redondos. Tras el cristal, sobre un ceniciento
papel blanco, me observaban un hombre mayor y una mujer:
envarados, los ojos opacos y el busto que iba diluyéndose en un halo
cada vez más tenue.

—Mi padre y mi madre —dijo la mujer sentándose frente a mí, al
otro lado de la mesa—. No eran campesinos, tenían su propia
tienda. El negocio quebró y yo tuve que casarme con un campesino,
porque en este pueblo o te dedicas al comercio o trabajas la tierra.
En aquellos tiempos no había fábricas ni siquiera en Mondovì. Usted
no tiene ni idea de cómo vivimos aquí: la gente de ciudad se lo pasa



en grande con su sueldo fijo, les trae sin cuidado el campo y no
hacen ni caso de los pequeños comerciantes y los campesinos. Solo
se acuerdan del campo cuando hay una guerra. Entonces nos vienen
con reverencias.

Me miraba con ojos brillantes, las manos unidas encima de la
mesa.

—¿Le apetece un café? ¿Un marsala? ¿Una copa de vino?
—Gracias… —empecé.
—Me lo imaginaba más viejo —dijo sin quitarme ojo. Los

párpados raramente cubrían del todo sus pupilas encendidas.
—Tengo cuarenta años… —balbucí.
—Lo sé. Serena me lo dijo por carta. Pero igualmente lo creía más

viejo.
—¿Y Serena? ¿Dónde está? —pregunté.
—En Ferrara. ¿No lo sabía?
—Ferrara —repetí. La cabeza me daba vueltas.
Se había levantado.
—Entonces, ¿café o marsala? Marsala, que el café no está hecho

—decidió, y salió del cuartucho.
Ferrara, me dije mientras contemplaba aquellos rostros tras los

cristales empañados. Había un ventanuco que daba al sendero; a lo
lejos se desplegaban unas colinas pardas sumergidas entre las
nubes.

Volvió con una botella y una copa sobre la bandeja. Me sirvió y
tomó asiento.

—¿Y su marido? —pregunté— ¿No está?
—Llega a mediodía —me contestó—. Ni siquiera en invierno es

capaz de quedarse en casa. Trabaja día y noche, se mata faenando.
Los que vivís en la ciudad no os podéis siquiera imaginar cuánto
trabaja un campesino. Con el sueldo y las vacaciones aseguradas,
cualquiera se echa a tomar el sol. Aquí la gente se vende el alma por
dos liras. Pequeños comerciantes y campesinos: impuestos y faena.
Yo a los obreros los respeto. Ellos también trabajan lo suyo, pero
están más protegidos, no pagan impuestos, tributos ni aranceles.
¿Sabe usted lo que pagamos por llevar cien kilos de leña o de
castañas a Mondovì? Un obrero no haría nuestro trabajo ni muerto.



Usted es oficinista. Si mi padre no se hubiese declarado en quiebra,
no le habrían engañado primero los proveedores y luego el fisco, y
yo también me habría casado con un empleado. Pero me casé con
un campesino, y he visto cómo se vive. ¿Sabe usted lo que es
deslomarse? ¿Lo sabe?

Me miraba, y sus manos se crispaban sobre la mesa. Su voz era
sosegada, pero sus ojos rezumaban hostilidad.

—Señora… —dije.
—Así es, cualquiera renuncia a la buena vida —dijo ella, sonriendo

y entornando los ojos. Se repantigó contra el respaldo de la silla y
las arrugas se distendieron.

—Serena está en Ferrara —dije al fin—. Pero cómo…
Se apoyó de nuevo en la mesa, con viveza.
—¿No lo sabe usted? —preguntó atónita— ¿No sabía que estaba

en Ferrara? Pero ¿no ha leído las cartas?
—¿Qué cartas?
—Nuestras cartas. Usted las echaba al buzón, las recibía… ¿No las

ha leído?
—No —dije. Me sentía débil, estaba sudando y me dolían las

rodillas.
Ella me miraba y sonreía frunciendo los labios.
—Eso le pasa por ser un caballero —dijo en voz baja—. No las ha

leído, no las ha leído…
Meneaba la cabeza con la mirada fija en el paño verde de la

mesa.
—No las he leído —repetí aturdido.
—Serena me lo contaba todo, y esperábamos que usted las

leyera. Hay que ver cuánto se equivoca una. Usted no se decidía, y
al final Serena pidió que la trasladaran a Ferrara…

—Serena…
—Seguro. Usted no se decidía, y entonces…
Yo veía su dedo, la uña gruesa que seguía los arabescos de hilo

negro en el paño verde, trazando curvas para luego volver y retomar
el dibujo en un vaivén errático.

—A mi modo de ver usted lleva razón —añadió—. Serena tiene
que seguir su propio camino. Si se hubiesen conocido en otras



circunstancias… pero así son las cosas. Ahora estaríais cometiendo
un pecado. No os compliquéis la vida.

—¿Y ella le escribía que yo no me decidía?
—Si quiere, le dejo leer las cartas. Luego me escribió que todo iba

mal y que se trasladaría a Ferrara. Esa fue la última carta. Desde
Ferrara aún no me ha dicho nada.

Vi su mano servirme otra copa de marsala.
—Si fuera usted un obrero, lo habría comprendido —dijo—. Un

obrero tiene menos que perder y se decide antes. Pero un
empleado… Ya le dije yo a Serena que no contara con eso. Si es
mayor y te quiere, le escribí, espabilará, si no ya lo veo más difícil.
Tómese el marsala, está bueno y no le sentará mal.

Me tendió la copa y la tomé sin darme cuenta.
—Yo lo comprendo, ¿sabe usted? Contable y joven todavía, no va

a meterse en una historia tan complicada. Sería un error, digo yo. El
mundo está lleno de mujeres. Serena irá por los hospitales, por los
campamentos de verano, vivirá su vida. ¿Por qué casarse? No vale la
pena. Se lo dije por carta, pero ella no me hacía caso. Ahora habrá
aprendido.

Yo veía el paño, los dibujos del hilo negro, sostenía la copa en la
mano y haciendo un esfuerzo inmenso trataba de entender y no
confundirme.

—Ya le decía yo a Serena que la gente de ciudad es distinta —
prosiguió—. Pero ella hacía oídos sordos, me escribía que usted era
un hombre de fiar, que después de tantos meses lo había
comprendido. Yo creo que un obrero lo habría hecho, pero un
empleado tiene demasiadas ínfulas y demasiado que perder. Pero
estaba segura de que usted vendría aquí, lo presentía.

Se rio, y sus ojos dementes se cerraron por un instante.
—No haga caso de las mujeres —me susurró apresuradamente,

incorporándose—. Las mujeres no saben, no cuentan. Usted haga su
vida, quédese tranquilo con su trabajo. Serena no era para usted:
para empezar, es demasiado joven, y además es insolente. Ahora
tengo cosas que hacer. Si hay algo que mi marido no perdona es el
almuerzo. A mediodía, todos a la mesa. Usted quédese aquí
tranquilo y acábese el marsala.



Salió y me quedé solo. Por la ventana vi pasar un carro vacío,
tirado por un buey que meneaba el testuz. Delante caminaba,
cabizbajo, un hombre con capa. La imagen de Serena era lejana y
cercana a la vez; huía dejando tras de sí una sombra muy larga y
latía en mi interior, como una gruesa vena doliente. La mujer volvió
a entrar y depositó un pequeño paquete encima de la mesa. Iba
atado con un cordel.

—Lea —dijo—. Son las cartas, están todas. A Serena se le da bien
escribir. Cualquiera diría que solo cursó la primaria. Siempre ha sido
muy inteligente. Si no fuéramos pobres la habría mandado a
estudiar. Por eso la metí a monja, para que no se malograse en el
campo. Ella estaba encantada de dejar este pueblucho. Bueno, usted
beba y anímese. Yo estoy aquí al lado. Si necesita algo, me llama.

Acto seguido la oí trastear en la cocina. Canturreaba una melodía
sin letra con la boca cerrada, y yo oía el ruido de las ollas y de su ir
y venir.

Un terrible cansancio me había trepado hasta la cabeza desde las
rodillas, y permanecí sentado, con la mente en blanco, sin intentar
ya reconstruir las palabras de Serena ni las de su madre.

Afuera, el sendero estaba desierto y las nubes habían descendido
engullendo otros pedazos de colina. Se oía ladrar a un perro, y
cuando se calló un silencio infinito envolvió la estancia. Luego
volvieron los pasos y los ruidos en la cocina, y aquel canto mudo, un
murmullo modulado y apenas perceptible que se movía de un lado a
otro sin subir o bajar de tono.

De pronto, volvió a asomarse a la puerta. Sonreía y llevaba un
delantal.

—Quisiera poner la mesa aquí —dijo—. No me gusta comer en la
cocina, al menos hoy.

Y en esas quitó el paño de la mesa y lo dobló cuidadosamente,
ayudándose con la barbilla.

—¿Y sus otros hijos? —pregunté.
—Uno está en el colegio, dos están casadas y el otro es cura —

contestó sin darme importancia.
Había puesto un mantel limpio y trajo las sillas de la cocina. Mi

copa de marsala volvió a mi lado.



Colocó los tenedores y las cucharas, levantando de vez en cuando
los ojos para mirarme. Luego se cruzó de brazos.

—Sí—dijo, cortante—. La gente de ciudad es de otra pasta. No
vaya usted a creer que a mí no me dieron una educación. Mi padre y
mi madre no eran ricos, pero no eran hijos de campesinos. Se
declararon en quiebra, ¿y qué? Esa no es ninguna deshonra. Si no se
hubieran muerto, habrían sacado provecho de la guerra y me
habrían dado una buena vida. Todo quedó en nada. Pero mi hijo
estudiará. ¡Vive Dios que estudiará! No se marchitará en este
agujero. Está en el colegio, con los salesianos, y le van bien los
estudios. También Serena, de haber sido varón, habría podido
estudiar.

Volvió con los platos, las copas y un cubo de agua en el que puso
dos botellas de cristal negro.

—Para que se enfríe el vino —suspiró, inclinada sobre el cubo.
Salió de nuevo sin mirarme.

Yo tenía los pies helados y la cabeza ardiente, miraba la mesa
puesta ante mí y no lograba pensar, asir el hilo del sinfín de
razonamientos e ideas retorcidas que se agolpaban en mi mente.

—¿Nieva en Turín? —preguntó en voz alta desde la cocina—. Si no
se decide a nevar, este año será terrible para el campo. Mi marido…

Soltó una risita nerviosa y de pronto reanudó su cancioncilla. Oí el
chasquido de la puerta, luego un paso y una respiración.

—Ha llegado —dijo ella—. Te he dicho que llegaría. Ve tú mismo y
verás. Te lo había dicho.

Había hablado como riéndose. El hombre respiraba pesadamente
y soltó un «eh»; volví a oír sus pasos y me puse en pie para
esperarlo. Apareció en la puerta: era menudo, delgado, con el pelo
cano y el rostro consumido. Cerró los ojos y me tendió una mano
áspera que tocó la mía sin llegar a estrecharla.

—Siéntese, siéntese —dijo sin mirarme, y se desplomó en una
silla. Se inclinó sobre el cubo, tomó una botella y la examinó antes
de abrirla.

—Mi mujer decía que usted acabaría por venir —comentó sin
dejar de mirar el tapón—. Yo lo veía difícil.

Alzó la vista para estudiarme, asintiendo despacio con la cabeza, y



puso la botella encima de la mesa.
—Veamos —dijo—. ¿En qué lío se ha metido esa chiquilla?
Frunció el ceño, atento a mi respuesta, sin mirarme ya. Me sentí

aliviado.
—No logro atar cabos —empecé—. A mí me decía ciertas cosas y

luego a su madre le escribía otras. Ahora resulta que está en
Ferrara, y si no hubiera venido hasta aquí, nunca me habría
enterado. No lo entiendo, me parece una tomadura de pelo, eso es,
una tomadura de pelo. Quizá me equivoque, pero…

Él asentía con la cabeza, la mirada fija en el mantel blanco.
—No es un asunto sencillo —dijo—. No lo es.
—Ya lo sé, pero yo creía que al menos entre nosotros dos las

cosas estaban claras.
Finalmente alzó los ojos.
—Le hacía más joven —dijo—. No es que sea viejo, pero a los

cuarenta años uno podría parecer más joven.
—Estoy cansado, ha sido un viaje infernal. Hay que tener

paciencia para llegar hasta aquí.
Sonrió entornando los ojos.
—Aquí está en el paraíso —dijo, mirando por la ventana—. ¿Nieva

en Turín? Si no nieva, este año será malo. Un día sí y otro también,
siempre parece que esté a punto de nevar, pero luego nada.

Miraba, a través de la ventana, las nubes que ocultaban las
colinas como una densa niebla. Apoyó los codos en la mesa.

—Ah, le ha dado marsala. ¿Le gusta tan dulce? A mí me da dolor
de cabeza. Pruebe este vino. Es mío. Soy de los pocos que tienen un
viñedo como Dios manda en estos pagos.

Me sirvió, y el vino oscureció las copas, llenándolas hasta el
borde.

—Es incluso demasiado fuerte —comentó tras dar un pequeño
sorbo.

Suspirando, se echó hacia atrás el sombrero, despejando la
frente.

—No es sencillo —dijo mirándome—. ¿Por qué ha ido a buscarse
precisamente a una muchacha que va a meterse a monja? ¿No da lo
mismo una mujer que otra?



El hombre esperaba mi respuesta.
—Bien —dijo—. El autobús pasa a las cinco, ¿lo sabe? Ya le

acompaño yo en carro, de otro modo tendrá que esperar demasiado.
Luego, alzando la voz añadió:
—En fin, ¿comemos?
—Ya voy —gritó la mujer desde el otro cuarto—. Si tenéis hambre,

puedes cortar unas lonchas de salchichón.
—¿Le apetece salchichón? —preguntó el hombre mirándome.
Negué con la cabeza.
—Pues lleva usted razón —asintió él—. Porque el salchichón quita

el apetito.
—Yo a esa chica no la comprendo —dije—. ¿Por qué no me ha

dicho nada? ¿Por qué se ha ido a Ferrara? Solo hace veinte días que
nos conocemos. ¿Qué quería que ocurriese en veinte días?

El hombre miraba el mantel y la copa, frunciendo el ceño.
—Es inútil pedirles explicaciones a las mujeres —sentenció al fin

—. Nunca sabes cómo tomarte lo que te dicen.
Bajó la voz y se inclinó hacia delante.
—Será mejor que hablemos en voz baja porque ella, desde allí,

sospecha de todo —susurró—. No le haga caso, es una mujer
cansada.

—¿Qué? —pregunté. No entendía nada.
Volvió a levantarse, haciendo oídos sordos. Seguía mirándome con

los ojos entornados.
—Pero dígame —dijo—. ¿Usted está dispuesto a comprometerse

con una chica de veinte años? Porque eso no es coser y cantar, ya
sabe.

—¿Si estoy dispuesto?
—Sí —continuó—. ¿Está dispuesto o no? Porque hace falta mucha

paciencia para eso. Las mujeres no funcionan como nosotros. Están
locas.

—Pero Serena…
—Ya sé que Serena es buena chica —añadió de inmediato,

inclinándose sobre la mesa para estar más cerca—. Yo no quería que
se metiera a monja —susurró—. Pero su madre prefería verla rezar
que trabajar. Siempre la tenía encerrada en casa, ni siquiera la



mandaba a hacer recados. Si hubiera sido un varón, me lo habría
llevado conmigo, pero tratándose de una mujer, ¿qué podía hacer
yo? Quizá el error es mío, pero a esa no hay quien la haga entrar en
razón. También al chaval lo ha metido en un colegio, quiere que
tenga estudios. Y así me toca tirar del carro yo solo.

Volvió a levantarse, resoplando. La mujer entró con la sopa, llenó
los platos y se sentó para volver a levantarse.

—Aquí hace frío —comentó desde la puerta—. No hace falta que
se quite el abrigo.

—Pierda cuidado, en esta casa se come bien —dijo el hombre
acercando la silla— Venga, ánimo. Ya tendremos tiempo de hablar.

Se concentró en la sopa; la mujer también había vuelto, y al
sentarse me miró sonriendo.

—Buen provecho —dijo.
Comíamos en silencio, alzando de vez en cuando la vista del plato,

y el hombre refunfuñaba entre una cucharada y otra. Ella no me
quitaba ojo, pero yo notaba que el cansancio iba disipándose
lentamente para dar paso a un rencor lúcido y obstinado. Trataba de
observarlos y grabar bien en mi mente cada gesto y cada pliegue de
sus rostros. Ahora me sentía engañado y ofendido.

—De segundo hay tortilla —dijo la mujer—. ¿Se le ha ido un poco
el frío?

Se había levantado y recogía los platos.
—Él no ha leído las cartas —le dijo al marido.
—No todo el mundo es tan entrometido como vosotras —repuso

él, sin alzar la voz.
La mujer no replicó; volvió a la cocina esbozando una sonrisita y

la oímos canturrear.
—Turín… —dijo el hombre—. Nunca he estado. Un día u otro

tendré que ir.
La mujer había vuelto; cortó la tortilla en porciones abundantes y

luego nos las sirvió hábilmente en los platos.
—Podrías haber comprado unos palillos de pan, a lo mejor le

gustan —le reprochó el hombre.
—No —dije.
—Nunca estás contento— dijo la mujer, riéndose, y se sentó.



—La comida es sagrada —sentenció el hombre, sonriendo y
cortando la tortilla con rápidos movimientos del tenedor.

—¿No se ha dado usted una vuelta por el pueblo? —preguntó
después.

—No, ha venido directo a casa —contestó enseguida la mujer,
guiñándome un ojo.

—La iglesia tiene su gracia y es antigua —prosiguió el hombre.
—Es mejor que no se acerque al pueblo —replicó ella.
—¿Por qué? —protestó el hombre, dejando el tenedor en el plato

—. ¿A santo de qué tiene que esconderse? ¿Sabes lo que te digo?
Después nos vamos a dar una vuelta él y yo, a tomarnos un café,
mira por dónde. No me gusta esconderme. No todos somos de tu
calaña, yo no me apellido Ceppa. No necesito esconderme, no tengo
nada que esconder.

—Así todo el mundo va a meter baza —empezó a lamentarse la
mujer con voz llorosa pero agresiva—. Y luego empezarán las
habladurías…

—No le haga caso —dijo el hombre—. No soporta a la gente…
—No, no, no quiero que salgáis. ¿No podéis quedaros aquí?

¿Dónde vais a estar mejor? —gritaba la mujer con ojos brillantes.
Tenía los puños crispados sobre la mesa, los tendones del cuello
duros y secos.

El hombre levantó la mano blandiendo el tenedor.
—Está bien, tranquila. —Y acto seguido, sonriendo—: A las

mujeres hay que tenerlas siempre contentas. A la mínima se
sulfuran.

La mujer sonrió y los tendones se aflojaron, desapareciendo bajo
la piel rugosa.

—Sois hombres, más os vale tener paciencia —bromeó.
—Parece que para eso estamos aquí —farfulló él.
—Sois hombres —repitió la mujer—. Sois más listos, más fuertes,

y tenéis mando en plaza. ¿Qué más queréis?
—Eso, eso. Y ahora come —ordenó él, poniendo fin a la discusión.
En la mesa había queso, manzanas de piel rugosa, castañas y

nueces.
—Cómase unas nueces, ayudan a bajar la última copa —había



dicho el hombre.
Había apartado la silla de la mesa y tenía las piernas de costado.

Con dos dedos tomó delicadamente uno de mis cigarrillos.
—Fumo poco —dijo—, pero un cigarrillo de vez en cuando no

hace daño.
La mujer recogía la mesa, sin llevarse el vino y las nueces. Iba y

venía sin prestarnos atención, dejando de canturrear su sorda
melodía en cuanto cruzaba el umbral del cuartucho.

—Ay, la gente de ciudad… —dijo él—. Como no os empeñéis
vosotros en cambiar el mundo, mal vamos. Aquí llevamos un atraso
de mil años. No comprendemos nada, solo sabemos trabajar.

Aspiraba el humo del cigarrillo ávidamente, echando un vistazo a
lo que quedaba con cada calada.

—Aquí no sabemos hacer la o con un canuto, eso es lo que pasa
—prosiguió—. Los de ciudad son más listos. Organizan huelgas y
hacen valer sus razones. Aquí estamos en el fondo de un pozo.

Miró a través de la puerta de la cocina y luego me preguntó en
voz baja:

—Cuénteme algo de los comunistas esos. ¿Se puede saber qué
quieren? Yo no creo que tengan intención de quitarnos la tierra, pero
aquí todos viven con el miedo en el cuerpo, así que el cura siempre
tiene razón y es el único que manda. Si no fuese viejo, yo ya lo
hubiera dejado todo para irme a la ciudad. De joven trabajé en una
empresa textil, en Bra. Luego me empeñé en no tener patrón y
heme aquí: solo como un perro.

Se calló. La mujer había vuelto con el café.
—¿Está caliente al menos? —farfulló el hombre.
La mujer no contestó; echó azúcar, les acercó las tazas y se sentó,

tomando la suya con cuidado. Me miró sonriente y con el mentón
tembloroso.

—Bien —dijo—. ¿Qué ha decidido? ¿Irá a Ferrara?
Sus ojos negros me miraban, dilatados y ansiosos.
—No lo sé —dije, fijando la vista en mi taza—. No lo sé.
El hombre puso la mano encima de la mesa, sin golpearla.
—Déjalo tranquilo. Hará lo que le venga en gana —dijo.
—Porque lo importante es la compañía. Si dos no saben hacerse



compañía… —empezó a decir la mujer—. Pero no, no puede ser. Es
pecado. Quién sabe lo que diría la gente…

Esta vez el hombre dio un manotazo en la mesa.
—Serena podría haberse casado al menos tres veces—dijo—, pero

tú erre que erre con que no querías campesinos. ¿Ves lo que pasa?
A estas alturas tendría nietos y no estaría solo como un perro. Pero
tú no te bajabas del burro e insistías en que un labriego no es nadie.
Razón no te falta, pero mira lo que pasa. Cosas de mujeres… Que
baje Dios y los vea.

La mujer permaneció en silencio. El café seguía intacto en la taza;
por fin se lo tomó a pequeños sorbos, como si quisiera disimular un
sollozo.

—Voy a preparar el caballo —anunció el hombre, levantándose—.
Se tarda una hora en bajar hasta Mondovì, y no quiero volver de
noche.

Salió arrastrando los pies; la mujer me miraba, minúscula en su
silla, clavando en mí sus ojos dementes.

—¿Irá a Ferrara? —preguntó en voz baja.
—No lo sé —volví a contestar, desconcertado—. Serena ha

contado tantas cosas… Ya no entiendo nada.
—¡Es tan buena chica! —exclamó ella de repente, tratando de

tener las manos ocupadas y no mirarme—. Sabe hacer de todo,
bordar, lavar, cocinar. Es buena y apañada. Y a usted lo atendería de
maravilla, ¿sabe? Yo…

Ahora el frío del cuartucho me calaba los huesos; estaba
temblando debajo del abrigo y tenía ganas de moverme, de huir.

Ella me miraba.
—Tengo que pensarlo —dije con esfuerzo—. Es todo tan diferente

ahora. Las cartas… Ferrara… Tengo que pensarlo.
La mujer asentía con la cabeza.
—Desde luego —dijo en voz baja—. Pero si va usted, si al final se

casan, no vengan por aquí. Iré yo a Turín, y me lo llevaré a él
también. Aquí no, por favor.

—De acuerdo —farfullé.
Yo miraba el sendero al otro lado de la ventana, con la esperanza

de descubrir que el hombre y el caballo ya estaban listos.



—Usted es una buena persona, eso se ve a la legua —dijo la
mujer, azorada. Pero no continuó.

La voz del hombre llamaba desde el exterior.
Yo estaba de pie, con el sombrero en la mano, y ella se afanaba

de un lado a otro, como buscando algo.
—No le he enseñado el arcón con toda la ropa de Serena. Tiene

de todo: sábanas, toallas, kilos de lino. De veras, son cosas que muy
pocas chicas tienen hoy en día. Es su ajuar, tanto si se mete a monja
como si no. Es ropa de calidad. ¡No sé por qué no se lo he
enseñado! No sé dónde tengo la cabeza.

Abría y cerraba un cajón, y se retorcía las manos.
—Qué podría darle, qué podría… —dijo.
—Por favor, señora —le rogué yo.
—Algo, algo —continuó ella.
Al abrir otro cajón, aparecieron unos caramelos. Me los ofreció

con aire triunfante.
—Son de genciana, van bien para la digestión —dijo, con el rostro

congestionado.
Tomé uno.
—No, no… —Y tomó un buen puñado, me levantó el brazo y me

los metió a la fuerza en el bolsillo.
Me asió la manga del abrigo y atravesamos la cocina en silencio.
—Dígale a Serena que me escriba. Escribidme los dos. Y que no

se os ocurra tener hijos, que no se os ocurra… —dijo en voz baja, ya
en la puerta.

Ya no me miraba; sus ojos estaban atentos al carro de vieja
madera pulida. Luego se acercó para controlar las cinchas que
sujetaban las bridas de cuero en el flanco del caballo.

El hombre, envuelto en su capa, ya se había acomodado, y el
caballo esperaba con una manta sobre la grupa. Me subí al carro, y
el hombre aflojó el freno chirriante; el animal echó a andar despacio,
sacudiendo la cabeza encapuchada. Ya en el sendero, me di la vuelta
y vi a la mujer, asomada al ventanuco del cuarto donde habíamos
almorzado, la palma de la mano apoyada en el pecho. Asintió con la
cabeza hasta que dejé de mirarla.

—Pobrecita—comentó el hombre—, la he hecho trabajar



demasiado.
No azuzaba al caballo, que avanzaba con tiento, balanceándose

apenas entre los varales.
—Ahora usted la ve así, un poco alelada, pero ha sido una mujer

de armas tomar —dijo el hombre en voz baja—. En el pueblo nadie
la quería porque su familia se había arruinado. Ha trabajado toda la
vida como una bestia. Y era inteligente. Pero es de esas mujeres que
no saben estarse quietas, controladoras, nerviosas: si les metes un
dedo en el culo te arrancan la uña.

El caballo iba al paso y el carro traqueteaba sobre las piedras,
ladeándose un poco. Las colinas lejanas habían desaparecido entre
la masa de nubes, el viento había amainado y el cielo entero parecía
una bóveda gris, compacta y uniforme.

—Este año no hay manera de que nieve —dijo el hombre, sin
mirar alrededor—. ¿Ve usted aquel árbol?

Lo señaló con la fusta. Era un tronco claro, altísimo, con una
ancha copa de ramas desnudas.

—Es un nogal. Con una cuerda, Serena había hecho ahí un
columpio. Se pasaba el día jugando. Yo le gritaba desde las viñas
para que fuera a casa a buscarme vino y agua, pero no había
manera. Ni se molestaba en contestar. Su madre siempre la ha
protegido. La vestía de blanco, como si todos los días fuesen
domingo, la llevaba a la iglesia y ni los platos le dejaba lavar. Se le
había metido entre ceja y ceja que era una niña delicada. Nada era
lo suficientemente bueno para ella, y habría sido capaz de soplarle
en la boca para darle brío.

La grupa del caballo se contoneaba suavemente delante de
nosotros.

—Calcetines blancos, zapatos de charol… Si sabré yo de eso —
añadió el hombre—. Hizo de todo para meterla en las procesiones,
para que fuera una «hija de María». Un día incluso le tiñó el pelo con
manzanilla porque el cura quería un ángel rubio para no sé qué
fiesta.

El caballo había empezado a subir la cuesta y tiraba del carro,
estirando el cuello y echando vaho por las narices.

—Era una chica, ¿qué podía decir yo? ¿Acaso podía llevármela al



campo a la fuerza? Su madre decía que estaba destinada a ser
monja, que no se podía pedir más. Y yo siempre tragaba con todo.
¿Y ahora? ¿Acaso creen que las monjas se divierten? Quien sabe qué
vida llevan. Habrá amas y criadas, como en todas partes.

Volvió la cabeza para mirarme; sus ojos se habían escondido tras
dos ranuras.

—Yo en su lugar —dijo, mirándome fijamente— no tendría
arrestos, pero usted es más joven. Decídase pronto, de otro modo
será mejor que dejéis en paz al corazón.

—Serena lo tenía todo calculado. Me siento engañado —repliqué.
El hombre se lo pensó dos veces antes de contestar.
—Las mujeres son duras de pelar —dijo al fin—. Ellas no atienden

a razones. Quien las quiere, las toma y las aguanta. Si usted la
quiere, adelante. Más no le puedo decir.

El carro traqueteaba sobre las piedras, pero poco después el
camino se hizo llano, con un lecho de gravilla, y el caballo se relajó,
trotando plácidamente.

No volvimos a hablar. Las colinas se suavizaron paulatinamente y
por fin apareció Mondovì, recluido, enrocado en la montaña,
atravesada por las vías del funicular que discurrían sobre la roca,
uniendo la ciudad alta y la baja como un cinturón largo y recto.

—Tenga por seguro que en mi casa se ha gastado más dinero en
misales y cirios que en viandas—dijo el hombre riéndose por lo bajo
—. Será que nuestro destino está decidido de antemano. Ahí está la
estación.

—Vayamos a tomar algo —le dije cuando llegamos a la plazoleta.
Se lo pensó un momento y luego se deslizó del pescante.
—Total, a estas horas ya es como si fuese un día festivo —farfulló.
En el bar de la estación no había nadie; una chica nos vertió un

poco de coñac en el café. Bebimos en silencio, acodados a la barra,
y el hombre aceptó otro cigarrillo. Salimos a fumar y nos pusimos a
pasear alrededor del carro. De vez en cuando el hombre detectaba
una hebilla o una cincha suelta, la ajustaba y volvía a incorporarse
con un suspiro.

—Bueno —concluyó al fin—. ¡Os deseo lo mejor a los dos! Es mi
hija, y es buena chica, pero es inútil que se lo diga yo. Manténgame



informado.
—Me ha engañado —balbucí—. Me hizo creer que solo le

importaba yo, y ahora resulta que todo estaba calculado.
Mis palabras sonaban forzadas, yo mismo no acababa de

creérmelas. El hombre se entretenía estudiando el mango de la
fusta.

—Mejor no hacer caso de las mujeres. Cuando se les mete algo
entre ceja y ceja no hay quien las pare, por un motivo u otro.
Razonan con el útero. Yo en su lugar solo temería la diferencia de
edad. A los cuarenta años, un hombre ya no está para tonterías.

Se había subido al carro, y apenas si me dirigió una mirada.
—Usted es un buen muchacho, pero no lo veo muy dispuesto. Y a

esas mujeres hay que saber dominarlas. De lo contrario le ocurrirá
como a mí, que enseguida me perdieron el respeto. Si usted
consigue hacerse respetar, tendrá una buena vida con Serena. En
caso contrario…

Yo esperaba que siguiera hablando. Me miró, metió la fusta en la
anilla y volvió a apearse resoplando.

—Si entre hombres no hablamos, estamos perdidos —dijo.
Echó a andar y yo lo seguí. Nos sentamos de nuevo en el bar. La

chica nos miró desde el mostrador, pero esta vez no se acercó a
nuestra mesa.

—Entonces, ¿irá a Ferrara a buscarla? —preguntó el hombre.
Se había apoyado en la mesa de mármol, envuelto en su capa, y

esperaba.
—Iré, quisiera ir —dije en voz baja, avergonzado—. Pero yo a esa

chica ya no la entiendo. Hablaba, me decía tantas cosas, y ahora
tengo la cabeza hecha un lío.

Él asentía sin alzar la vista de la mesa de mármol.
—Los dos sois gente de ciudad, qué quiere que le diga. Si va a

Ferrara a buscarla… Yo no me atrevería, para qué le voy a engañar.
Usted, no sé, no lo conozco lo suficiente.

—Ni siquiera sé dónde queda.
Se encogió de hombros.
—Solo hay dos conventos de monjas. Eso es lo que nos dijo por

carta. Entonces, ¿irá?



Se movió un poco debajo de la capa y se acomodó en la silla,
frunciendo el ceño.

—Iré —dije—. Siempre he tenido la intención de casarme con ella.
Asintió con la cabeza, suspirando.
—Ándese con cuidado —añadió—. Esas mujeres, si sabes cómo

tratarlas, valen un potosí, de lo contrario… Yo, por ejemplo, no lo
hice bien con su madre. Le di demasiada cuerda, me bastaba con
que trabajara. Así que siempre ha mandado ella, y nunca he logrado
llevarle la contraria.

Levantó de nuevo el rostro, sonriendo.
—Entendido, entonces irá usted a Ferrara. Si le echa agallas, no le

irá mal. Todo tiene arreglo en esta vida.
Sentía que una tristeza cenicienta se apoderaba de mí, tomaba

cuerpo a lo lejos y me asaltaba a oleadas. Sin embargo, sabía que
iría a buscarla, aunque me hubiera engañado, aunque sus palabras
de amor obedecieran a circunstancias que nada tenían que ver
conmigo. Me sentía zarandeado por ráfagas de pensamientos
contradictorios y deletéreos; en veinte días, mi vida había sufrido
dos grandes vuelcos. Pero una parte de mí ya estaba viajando a
Turín y a Ferrara, arrastrando a la otra con lánguida fuerza.

Ya no me sentía ofendido, solo triste. Ni siquiera pensar en ella,
que quizá me esperaba, pese a que sus entrañas eran de hielo y a
buen seguro habrían congelado nuestros recuerdos, ni siquiera
pensar en ella me ayudaba mucho.

—Si aún me quiere —dije—, yo estoy dispuesto. Más no puedo
decir.

El hombre ocultaba la frente bajo el sombrero; antes de hablar,
restregó un buen rato la nuca contra el cuello de piel raída que
remataba la capa.

—Si no necesitáramos a las mujeres, estaríamos todos en la
gloria.

Comprendí que quería oírme hablar.
—Serena me ha cambiado la vida —dije entonces—. Como le

decía, siempre he tenido la intención de casarme con ella. Incluso
me compré dos trajes. Solo que no entendí que tenía que darme
prisa, eso es todo. A mi edad uno empieza a hacer las cosas con



parsimonia…
—¿Y si dentro de veinte años no os entendéis? —pregunto él con

aire cansado. Pero no me dejó contestar, deteniéndome con un
gesto de la mano que había sacado de debajo de la capa—. Lo cierto
es que tentar al futuro es inútil. Entonces, ¿cuándo piensa ir a
Ferrara?

Me miraba, con los labios apretados y duros asomando bajo los
pelos de la barba.

—Mañana o pasado mañana —dije en voz baja.
Asintió.
—Lo comprendo —añadió con aire pensativo—. Las mujeres

tienen que casarse, está en su naturaleza. Y en la nuestra…
también.

Se rio silenciosamente.
Se había levantado y salimos de nuevo a la plaza. El caballo, con

la cabeza gacha, piafaba sobre el asfalto.
—Me marcho antes de que la noche me sorprenda a medio

camino —anunció el hombre, olisqueando el aire.
Se acercó al carro y subió al pescante, gimiendo entre dientes.
—Entonces, ¿irá a Ferrara? ¿Seguro?
—Sí —contesté—. Quédese tranquilo.
Se encogió de hombros y miró la fusta con una sonrisa en los

labios.
—Descuide, ya estoy tranquilo. Hace tiempo que dejé de tomarme

las cosas a la tremenda.
Se volvió un instante para mirarme. Luego tomó la fusta y la

desenvolvió lentamente, examinando la trencilla y el mango gastado
de tiras de cuero trenzadas.

—Téngame al corriente —dijo.
Alargó la mano y tomó la mía sin estrecharla.
—Cuídese —añadió, y arreó al caballo.
Volví a entrar en la estación; el viento silbaba de nuevo y las

taquillas aún estaban cerradas a cal y canto. Un viejo acurrucado en
un rincón dormía con el sombrero sobre los ojos y el saco de
mendigo agarrado a un costado.

Me puse a repasar los grandes carteles rectangulares que



anunciaban los horarios. Una mancha grasienta y rectilínea se
extendía a la altura de Mondovì, ocultando las horas de salida de los
trenes a Turín.

Pero el cartel con los abigarrados horarios de los trenes de Turín a
Milán y de Milán a Ferrara estaba limpio, sin un solo tachón.
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Sinopsis

«Soy un cobarde», anota en su diario Antonio Mathis, paralizado
ante el primer atisbo de aventura y amor que le depara la vida.
Como el Bartleby de Melville o el Bernardo Soares de Pessoa, es uno
de tantos oficinistas anónimos que pueblan las grandes ciudades.
Vive resignado a una rutina sin alma en el Turín industrial de 1950,
con la sola compañía de una novia desapasionada y unos
compañeros de trabajo cínicos y vagos. Pero el cuarentón Mathis
esconde un secreto inconfesable: hace semanas que corteja a
Serena, una novicia veinteañera de nula vocación religiosa. Desde
que empezaron a coincidir en la parada del tranvía, han ido
fraguando un idilio obsesivo, hecho de silencios, encuentros furtivos,
promesas ambiguas y erotismo latente. Ahora, por una vez en la
vida, Mathis siente la imperiosa necesidad de actuar. Sin embargo,
pese a su apariencia de chica provinciana e ingenua, es Serena
quien mueve los hilos y, quizá, da pábulo a las imaginaciones del
oficinista.

Celebrada por Eugenio Montale como una obra maestra, Un hombre
cualquiera nos adentra de manera brillante en la conciencia de un
tipo del montón, cuya existencia se ve trastornada por una pasión
inesperada. Publicada en 1959, esta novela vendió más de cien mil
ejemplares en un año y consagró a Giovanni Arpino como un
nombre imprescindible de la literatura italiana del siglo xx.
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Andrea Camilleri

22. Amor no correspondido
Barbara Pym

23. Sexo y muerte
VV. AA.

24. La muerte de la mariposa
Pietro Citati



25. Vida de Samuel Johnson
Giorgio Manganelli

26. Viginia Woolf. Vida de una escritora
Lyndall Gordon

27. La mecanógrafa de Henry James
Michiel Heyns

28. Invierno
Christopher Nicholson

29. Desmembrado
Joyce Carol Oates

30. Río revuelto
Joan Didion

31. Quédate conmigo
Ayòbámi Adébáyò

32. Bangkok
Lawrence Osborne

33. La moneda de Akragas
Andrea Camilleri

34. Un alma cándida
Elizabeth Taylor

36. Palermo es mi ciudad
Simonetta Agnello Hornby

37. Lo que Maisie sabía
Henry James

38. El cuidador de elefantes
Christopher Nicholson

39. El río del tiempo
Jon Swain



40. A la mesa con los reyes
Francesca Sgorbati Bosi

41. Nada que ver conmigo
Janice Galloway

42. María Estuardo
Alexander Dumas

43. Conversaciones con Ian McEwan
Edición de Ryan Roberts

44. Los perezosos
Charles Dickens y Wilkie Collins

45. La vanidad de la caballería
Stefano Malatesta

46. Un asunto del diablo
Paolo Maurensig

47. Fresas silvestres
Angela Thirkell

48. Cazadores en la noche
Lawrence Osborne

49. Extranjeros, bienvenidos
Barbara Pym

50. La escritora vive aquí
Sandra Petrignani

51. Nadie puede volar
Simonetta Agnello Hornby

52. La casa intacta
Willem Frederik Hermans

53. Morir
Cory Taylor



54. Un montón de migajas
Elena Gorokhova

55. En un lugar solitario
Dorothy B. Hughes

56. Cásate conmigo
John Updike

57. Persecución
Joyce Carol Oates

58. Tú también puedes tener un cuerpo como el mío
Alexandra Kleeman

59. Los perdonados
Lawrence Osborne

60. El saltador del muro
Peter Schneider

61. El mal camino
Sébastien Japrisot

62. Los que cambiaron y los que murieron
Barbara Comyns

59. Los perdonados
Lawrence Osborne

60. El saltador del muro
Peter Schneider

61. El mal camino
Sébastien Japrisot

62. Los que cambiaron y los que murieron
Barbara Comyns

63. El corazón verdadero
Sylvia Townsend Warner



64. Hielo
Marco Tedesco y Alberto Flores d’Arcais

65. Beber o no beber
Lawrence Osborne

66. Estado del malestar
Nina Lykke

67. Temas de conversación
Miranda Popkey

68. Bienvenidos a América
Linda Boström Knausgår

69. Cuánto oro esconden estas colinas
C Pam Zhang

70. Perversas criaturas
Lawrence Osborne

71. Kalmann
Joachim B. Schmidt

72. Cuarteto de otoño
Barbara Pym

73. Caer es como volar
Manon Uphoff

74. Mía es la venganza
Marie Ndiaye

75. Los inquietos
Linn Ullmann

76. No y mil veces no
Nina Lykke

77. Niña de octubre
Linda Boström Knausgår



78. Trío
Johanna Hedman

79. La aldea perdida
Max Gross

80. Saturno
Sarah Chiche

81. Cantos de sirena
Charmian Clift

82. Jane y Prudence
Barbara Pym

83. Hombres en prisión
Victor Serge

84. La Chef
Marie NDiaye

85. Maldita suerte
Lawrence Osborne

86. Bienvenidos a High Rising
Angela Thirkell

87. Los detalles
Angela Thirkell

88. Chica, 1983
Linn Ullmann

89. Ayer
Juan Emar

90. El pacto
Thorkild Bjørnvig

91. Mis estúpidas ideas
Bernardo Zannoni



92. Los buscadores de loto
Charmian Clift

93. Una estela salvaje
Kathryn Schulz

94. Hotel Splendide
Ludwig Bemelmans

95. Te quiere, Boy
Roald Dahl

96. Pasiones públicas, emociones privadas
Charles Dickens

97. Ven a este tribunal y llora
Linda Kinstler

98. La divorciada
Ursula Parrott

99. Engaño
Yuri Felsen

100. No hemos venido a divertirnos
Nina Lykke

101. Murió la dulce paloma
Barbara Pym

102. Las horas antiguas
Michael Bible
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