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A mi marido Carlos,

cuyo entusiasmo por esta cronica me ha acompafiado
durante estos duros meses de su ausencia.

Carlos escribio un libro magnifico, El cautivo del papa,
mientras luchaba contra su enfermedad.

Su recuerdo y ejemplo me han sostenido

en esta época de dolor.



«Los nuevos afectos, construidos sobre los viejos,
aumentan su valor».
S.A.R. LA REINA FEDERICA DE GRECIA, Memorias

«Cuando tu sabes, todo en la tierra es gozo y alegria,
y los hombres dicen: “Verte es vida, no verte es la muerte”».
HoMERO



Prologo
La semilla de la comprension

« Si el maltrato es la semilla de la intolerancia, el amor lo es de la comprension. Cada vez que

los adultos seamos capaces de cambiar un acto de maltrato por una sonrisa estaremos
construyendo un futuro mejor». Estas fueron las palabras con las que Su Majestad la Reina Sofia
puso prologo al libro de mis parabolas, editado hace ya quince afios.

Qué hermoso que en la vida cambien las tornas y se pase la pelota de esta manera tan
enriquecedora. Que ahora sea yo quien tenga el honor de introducir con mis palabras un libro
sobre la reina Sofia, a quien quiero y admiro mucho.

Y es que las relaciones humanas estan hechas de intercambios: nos damos suerte, saludos;
canjeamos disgustos, alegrias y otras muchas cosas. También recibimos mal y, a veces, somos
capaces de ser valientes y de cambiar, como escribié6 Su Majestad, un acto de maltrato por una
sonrisa. Sin duda el mejor intercambio. Lo he leido en referencia a algtin santo: dicen que el
perddn es amor a contracorriente.

Estoy seguro de que, simplemente por eso, la reina es una persona que construye a diario un
mundo mejor. Pues podria alguna vez haber abusado de su poder, y sin embargo siempre ha sido
honesta y humilde. Podria haberse olvidado de los demas y haberse preocupado por lo suyo, sin
mas. Pero hemos conocido su interés por los necesitados. El dolor de los enfermos de sida, a
través de su fundacién, se ha aliviado en Espafia. Ha sabido sonreir y acariciar la terrible
injusticia que es ver a un nifio enfermo.

La recuerdo visitando Mensajeros de la Paz. Nuestra antigua casa de Teseo, un hogar de
Mensajeros para nifios con discapacidades fisicas e intelectuales graves. También en nuestro
Teléfono Dorado, atendiendo a las personas mayores, con su sonrisa fresca y su trato calido
transparentandose a través de su voz.

Sin dejarse influir por los jaleos mediaticos, ha sido reina y a la vez protectora de muchas
buenas causas. Es una mujer que esta a la escucha y que se ha puesto al servicio de las
necesidades sociales, acudiendo a apoyar eventos benéficos para la promocién social de la
educacion y la lucha contra males como las drogas, la pobreza infantil o la exclusion.

La conocimos joven, refulgente, madre, y hoy la vemos inicidndose en la edad de la
serenidad, de nuevo iluminada y, sobre todo, digna y fuerte. Quiza por saberse abuela, quiza por
haber podido también ella abdicar de alguna manera, tras haber ejercido de reina lo mejor posible
durante tanto tiempo.

Estoy seguro de que, con su experiencia haciendo frente a las mas dificiles situaciones que ha
atravesado el pais en nuestra historia reciente; con su caracter solidario y la estela del trabajo
realizado por el bien de los demas, va a seguir demostrandonos lo que hasta ahora. Todos los
afios que quiera. Con la semilla de la comprension en la sonrisa, que siempre nace acompafada,
por otra parte, del riesgo de tener que cambiar con su embate los actos de maltrato con los que
tantas veces nos podemos encontrar.



PADRE ANGEL,
presidente de Mensajeros de la Paz



Breve razon de una obra

Cuando Ymelda Navajo me convoc6 para una reunién en La Esfera de los Libros, sospeché y

deseé que el encargo fuera de enjundia.

Super6 mis expectativas. Nunca habia pensado en un personaje vivo, pues mi predileccion
me conducia a los siglos xvi y xvil. Sin embargo, si me han interesado siempre las mujeres que
han significado un cambio, que han dejado su huella en los caminos de la historia, siendo mi
favorita Isabel de Castilla.

Comencé a acercarme a la figura de la reina dofia Sofia con paciencia, y traté de que fuera
con delicadeza. Sé que algunas informaciones publicadas no son ciertas, y que otras, veraces, no
se sabran jamas. Tras muchos meses de documentacion, dejé actuar a la memoria y comencé a
rememorar episodios en los que yo estaba presente y recordé siempre amabilidad y sonrisas.
Humanidad.

Creo ver, y si no es asi me disculparan, analogias y paralelismos entre Ana de Austria, reina
de Francia, y nuestra Sofia de Grecia, reina de Espafia. Al natural amor por sus paises de origen,
afiadiran ambas reinas su entendimiento hacia la nacién de adopcion. Sobre todo, cuando han de
colaborar para que el legado historico de la institucion les llegue a sus hijos —a Luis XIV en el
caso de Ana, y a Felipe VI en el de Sofia— no solo intacto, sino mejorado.

Las dos conoceran tiempos turbulentos. En el caso de Ana, como regente, ha de enfrentarse a
la Fronda y la astucia conspiradora del cardenal Richelieu. Sofia se curte en el exilio, mas tarde
se forma en el exigente colegio de Salem y, sobre todo, en la observacién y anélisis en los afios
del franquismo. Tras diversos avatares y continua incertidumbre, que estan relacionados con la
singular situacion de la Espafia de aquel periodo, consigue ver a su marido en el restablecido
trono de Espafia, pero ha de enfrentarse al peligroso episodio del 23 de febrero, entre otros
sobresaltos, no menos importantes y, familiarmente, mas dolorosos.

Siempre ha sabido tener, en el momento oportuno, el acercamiento afectuoso, la sonrisa
carifiosa. Y mantener por encima de todo la dignidad de su responsabilidad con la corona. La
relacion entre dos seres humanos es una realidad tan rica, tan compleja, tan sujeta a actores y
circunstancias cambiantes, que solo los testigos constantes de esas vidas podrian, en todo caso,
tener una opinion.

Por otra parte, la reciente historia de Espafia nos muestra una Transicion ejemplar, conducida
con mano maestra por el rey Juan Carlos. Transicion que aport6 a nuestro pais un largo periodo
de desarrollo econémico, paz y convivencia.

Los episodios fundamentales narrados en esta cronica intentan contar el origen, la estructura
familiar y la formacién que llev6 a dofia Sofia a ser como es: la influencia de su padre, el rey
Pablo, un hombre inteligente, serio y reflexivo —a quien las personas que le conocieron dicen
que se parece tanto dofia Sofia—, que dejé la memoria de su hija repleta de buenos ejemplos y
de la energia positiva que produce haber vivido inmersa en un profundo amor familiar. Esos
recuerdos otorgan una gran fortaleza ante los vaivenes de la vida.



Y completando la otra cara de la moneda de esta s6lida union de la familia, su madre, la reina
Federica, apasionada, tenaz en sus objetivos, ajena a su posicion de mujer y la estrechez de miras
de su época hacia la condicion femenina.

Mi madre, Carmen Petit de Ory, mujer discreta y sumamente prudente, estaba por aquellos
afios en la regién a causa de los destinos de mi padre, en la cercana Rumania y la fascinante
Turquia. Ella me ensefio a admirar a la reina Federica por su laboriosidad y su inteligencia al
servicio de su pais; y siempre comentaba que fue injusta la opinién ptblica con una reina
enamorada de su pais de adopcion, al que tanto bien hizo. «La admiracion es la gratitud de la
inteligencia», Carmen Iglesias dixit.

La labor social que dofia Sofia ha ejercido de manera brillante y generosa, durante ya casi
cuarenta afios, es parte fundamental de este libro. La madre Teresa de Calcuta, el padre Angel
Garcia, Mohamad Yunus o Somaly Mam conocieron su teson en llevar la necesaria ayuda a los
mas necesitados. Espero sirvan asi mismo otros capitulos para comprender el papel de consejera
discreta y también la serenidad que mostr6 siempre en publico la reina Sofia en los hechos que
zarandearon la ansiada convivencia de los espafioles.

He tenido la suerte de coincidir con dofia Sofia en varias ocasiones. Pero, en la mayoria de
ellas, yo era eso que se llama: «Y acompafiantes...».

Lo cual me situaba en una magnifica plataforma de observacion.

Pude comprobar entonces, como les relataré a lo largo de este libro, la disponibilidad de la
reina, su gentileza, su deseo genuino de aprender y conocer, hasta en los mas minimos detalles,
su energia incombustible para permanecer en los actos oficiales el mayor tiempo que le
concediera el protocolo, y asi permitir que la saludaran todos los asistentes. Y escuchar y
absorber de ellos la realidad. Algo tan tangible y a la vez tan escurridizo.

Pero no quisiera que este libro fuera una hagiografia de un personaje de la realeza, sino la
cronica de un ser humano con responsabilidades reales que ha tenido siempre presente la
importancia del cumplimiento del deber, el servicio a los demds y que ha vivido y sufrido las
adversidades de la existencia con entereza y dignidad.



Inicio

«Abrid las puertas a Cristo.
Es mads, jabridlas de par en par!».

SAN JUAN PABLO I

Plaza de San Pedro
27 de abril de 2014

El sol bafiaba de oro las viejas piedras de la basilica de San Pedro. La expectacion estaba tefiida
de una alegria contagiosa, que se extendia como una niebla poderosa, a pesar de la posible Babel
en la que se podia convertir aquella marafa de nacionalidades, lenguas y culturas. La corriente de
amor y admiracién que Juan Pablo II habia hecho crecer en los corazones de gentes venidas de
lugares reconditos o bien cercanos invadia el espectacular Brazo de Carlomagno en la magnifica
plaza.

Ese rio de afecto rodeaba a aquellos que le conocieron, y también a quienes tan solo —jcomo
si no fuera lo mas importante!— oyeron su palabra y la siguieron.

Polacos enfundados en gruesos terciopelos y botas de cuero, tocados con turbantes carmesi y
ondulantes plumas de faisan, inmersos en la exaltacion del momento, observando, comentando
de continuo lo que estaba por suceder y levantandose mil veces para comprobar su certera
intuicién; franceses refinados enarbolando contenida emocion; argentinos vestidos con los
protocolarios trajes oscuros y que mostraban legitimo orgullo por «su» papa; alemanes discretos
venidos también a ver al «suyo»; norteamericanos recogidos en su profunda fe y con una potente
luz en sus pupilas; dulces filipinos que regalaron una multitudinaria recepcion al nuevo santo
afios atras.

Mas alla, italianos y espafioles confraternizaban en espontaneo jubilo, con muestras de
entendimiento mutuo. Del corazén de Africa venia una extensa delegacién: de Nigeria los
valientes cristianos, tan castigados, tan tenaces, y muy visibles con sus suntuosas vestimentas; de
Kenia, la de naturaleza poderosa, los habitantes de sus extensas sabanas vestidos con los ropajes
de sus miticas tribus: kikuyus, luos, kamba y masai; de Sudafrica, indios, negros y blancos
unidos en la necesaria convivencia y la misma fe; de Benin, de donde surge excelso el arte en
terracota y bronce; de Guinea, con su habla de suave cadencia en hermoso espafiol, muchos con
trajes tradicionales que llenaban la antigua plaza de color y mostraban la universalidad de la
Iglesia catdlica.

Un misionero que desarrollaba su labor en el Congo, castigado por una vida de penurias y
enfermedades endémicas como la malaria, comentaba a su compafiero:

—¢Te acuerdas de aquella noche a orillas del rio Congo?

—iCémo podria olvidarla!

—Juan Pablo IT nos regal6 con su visita la fuerza que necesitdbamos para recomenzar a
diario nuestra mision.

iCuantas historias de amor y trabajo ocultaban aquellos semblantes tranquilos! Hubiera sido
extraordinario poder preguntar a muchos de esos fieles las razones que les habian llevado a estar



alli ese dia.

Era una ocasion tnica. Dos papas, uno en activo y otro emérito, estaban a punto de canonizar
a dos papas venerados. La bondad de Juan XXIII habia cautivado desde el inicio a los romanos;
y la fuerza, cercania y carisma de Juan Pablo, el Atleta de Dios, habian circunnavegado el
mundo, llevando la palabra de Jesus a todos los paises y en especial, como él repetia a menudo,
«a los mas pobres».

Otra sentencia sobrevolaba el recuerdo de muchos: «Non abbiate paura! Aprite, anzi
spalancate le porte a Cristo!» (jNo tengais miedo! jAbrid, es mas, abrid a Cristo las puertas de
par en par!).

De Juan XXIII recordaban una curiosa anécdota. Siendo Angelo Roncalli visitador apostélico
en Bulgaria,! la reina Juana de Bulgaria, italiana de nacimiento y perspicaz conocedora de los
ambientes vaticanos, que admiraba profundamente al prelado, cuando este acudi6 a despedirse,
pues habia sido nombrado en otro lugar, la soberana le anunci6 clarividente:

—Excelencia, cuando seais elegido papa, yo deseo estar en la plaza de San Pedro
aclamandoos en la ceremonia de entronizacion.

Tras unas palabras de cortesia, el visitador marché a su residencia, y esa noche Roncalli
escribié en su diario: «Su majestad es una magnifica dama, pero lo que ha dicho hoy es una
fantasia».

Afios mas tarde, cuando el cardenal Roncalli fue designado para la silla de Pedro, la reina
Juana era invitada de honor en la entronizacion del nuevo papa, y se encontraba en el sacrato. El
buen pontifice en aquella ocasion habia sido menos intuitivo que la perspicaz reina.

Ese 27 de abril de 2014 el rey Simedn habia acudido al Vaticano para celebrar la
santificacion del papa Roncalli.

Comenzaron a llegar los invitados ilustres. Muchos reyes y jefes de estado habian querido
estar en Roma, en la basilica de San Pedro, para honrar la memoria de los nuevos santos. La
atencion de las buenas gentes comenzé a dirigirse hacia los personajes notables. Leves
murmullos mostraban el interés hacia uno u otro lider mundial.

En ese momento llegaron al sacrato, ante la fachada del templo, los reyes de Espafia,
acompafiados por dos gentilhombres espafioles. La reina, por el «privilegio de blanco»2 —solo
las reinas catélicas pueden aparecer vestidas de blanco ante el papa—, iba vestida de largo, de
blanco, con airosa peineta que sujetaba la bella mantilla, sobrio collar de perlas, y esbozaba una
franca sonrisa al saludar a la multitud alli congregada.

Los espafioles que alli estaban pudieron oir los comentarios de todas esas gentes variopintas:

—La reine, la reine d’Espagne! —se oia exclamar a los franceses.

—The queen! —decian ingleses y norteamericanos.

—iMiren, no mas, es la reina! —repetian los mexicanos.

—¢Qué reina? —preguntd uno que estaba despistado.

—iPues cual va a ser! jLa de Espafia! —le contest6 su amigo.

—Ecco la reginal —comentaban los italianos.

Polacos, indios y gentes de otras lenguas reiteraban lo mismo con sincera admiracion y
respeto. La mujer vestida de blanco lo habia ganado con una conducta discreta y generosa.
¢Recordaria en ese momento el beso paternal con el que se despidi6é de ella Juan Pablo II, en el
que seria su ultimo viaje a Espafia? El que iba a ser proclamado santo ese dia, ¢habia querido
reconocer asi su labor como madre, como mujer y como reina? En todo caso, la atencién de la
plaza se centraba sobre ella. Alta, destacaba entre las otras personalidades, pero tal vez lo que
imantaba las miradas era esa sonrisa amplia que mostraba su emocion por estar alli para honrar a



ese hombre santo que dofia Sofia habia tenido el privilegio de conocer de cerca. El pontifice,
durante su visita a Espafia, habia querido acudir a La Zarzuela a bendecir a la familia real.

Y en ese sentimiento de admiracion y gratitud, la reina conectaba con la entera multitud.

Un sefior minado por una grave enfermedad acompafiaba a los reyes de Espafia. Carlos
Abella, embajador de Espafia y gentilhombre de su santidad, realizaba con infinito esfuerzo y
coraje el que seria su ultimo servicio a su pais y al papa. El ya santo, san Juan Pablo II, le habia
nombrado gentilhombre unas semanas antes de morir, con exactitud el 21 de enero de 2005.
Carlos habia recibido la noticia del fallecimiento del pontifice durante una peregrinacion a Tierra
Santa, recorriendo la via Dolorosa, el 2 de abril de 2005. El primer servicio que Carlos realiz6
como gentilhombre fue el de las exequias de tan querido papa. El tltimo, su canonizacién.

Una vez terminada la ceremonia, los reyes se despidieron de los gentilhombres espafioles que
les acompafiaban: el embajador Abella y el conde de Tepa.

La reina, al ir a entrar en el coche, mir6 de nuevo a los que habian formado parte de su
cortejo, y fuera de todo protocolo, volvio a dirigirse a Carlos y le dijo con dulzura:

—NMuchas gracias, Carlos. Nos has atendido muy bien. Cuidate, te deseo una rapida
recuperacion.



Libro I
EL MAR DE ULISES

«Vamos, famoso Odiseo,
gran honra de los aqueos,
ven aqui y haz detener tu nave
para que puedas oir nuestra voz».

HoMERoO, Odisea



LA GUERRA
1938-1940

Era una mafiana soleada de noviembre de 1938 cuando la historia comenz6 a tejer con finos

hilos la vida de nuestra reina Sofia. Unos padres emocionados, Pablo de Grecia y Federica de
Hannover, aguardaban el nacimiento de su primer hijo. Afios atras, en 1863, la familia real
danesa habia establecido su dinastia en la remota Grecia, tierra de mitos, de héroes y cuna de la
filosofia. Pero los espiritus de ambas naciones eran muy distintos, y los soberanos venidos del
norte habrian de aprender y entender la idiosincrasia de un pueblo diferente. El principe Pablo
habia forjado su joven caracter en el exilio, circunstancia que aprovechd para seguir estudiando y
formarse en varias disciplinas como filosofia, ingenieria y piano. Con este instrumento descubri6
otra de sus grandes pasiones, la musica que llega directamente al alma durante toda la vida a los
afortunados que saben encontrarla. Y esa pasion la inculcaria en el futuro a los hijos que
vendrian a dar felicidad al matrimonio real.

El principe Pablo, al ser coronado su hermano primogénito como Jorge II, volvié a Atenas.
Pero un nuevo exilio le esperaba en 1924. Habian sido afios duros, de esfuerzo y escasos recursos
economicos. No se achantd, no cay6 en estéril tristeza. Don Alfonso de Orleans, su primo y
amigo en el triunfo y en la derrota, le escuchd en sus largas conversaciones del exilio en Zurich.
Don Alfonso, alegre, sensible, ocurrente, tenia fama de ser el principe mas simpatico de Europa.
El principe griego, ayudado por él, habia encontrado trabajo en una fabrica de coches y aviones,
la Amstrong-Siddeley, en la ciudad inglesa de Coventry. Alli, bajo el nombre de Paul Beck,
aprenderia el valor del trabajo y la experiencia de la camaraderia con todo tipo de personas. Se
formé a base de tesén y sentido de la realidad.

Cuando retorndé a Grecia en 1935, Pablo era un hombre que conocia el mundo y sus
asperezas. Pero también sabia ser sensible a las carencias que sufria la gente corriente, pues las
habia vivido. Tuvo el tiempo y la decision para estudiar ingenieria, que conduce al mundo
tangible, y filosofia, que nutre el espiritu. Era un hombre guapo, alto, cortés que encandilaba a
cualquier persona que él deseara seducir.

Por su parte, Federica pertenecia a la influyente Casa de Hannover, que fue familia reinante
en uno de los lugares mas amables de Alemania. En ese hogar, en el bello castillo de
Blankenburgo, inmerso en un viejo bosque de arboles afiosos, rodeado de montafias y junto a un
placido lago y bendecido por el amor auténtico de sus padres, creceria Federica. La propia
historia de amor de sus progenitores, Victoria Luisa y Ernesto Augusto, recuerda los miticos
amores de Montescos y Capuletos de la Verona del siglo xv. Victoria Luisa era hija del kaiser de
Alemania, que habia anexionado territorio y riquezas pertenecientes a los Hannover. De ahi
resulté una enemistad que duré muchos afios, hasta que el amor de Ernesto Augusto y Victoria



Luisa desafié los demonios familiares. Se habian enamorado perdidamente el uno del otro, y
acabaron por casarse en un matrimonio de amor.

La fortuna y su caprichosa rueda fueron a forjar otro amor sélido y profundo como el que
Federica habia conocido en su hogar. Y he aqui que la boda del duque de Kent en 1934 y los
Juegos Olimpicos en Berlin de 1936 habian propiciado el encuentro entre el atlético principe
heleno Pablo y la princesa alemana Federica. Esta ocasion seria definitiva, pues el amor fulminé
a Pablo y a la princesa alemana. Federica y Pablo serian los protagonistas de una gran historia,
que vivirian en la monumental Grecia. Tras el compromiso con el apuesto principe Pablo, la
princesa alemana, con su habitual tenacidad, se habia preparado con entusiasmo para viajar a
Grecia. Tenia que conocer todo, aprenderlo todo, para amar con intensidad ese pais que Pablo le
ofrecia, y que habria de ganarse con inteligencia y corazén. Su entusiasmo hacia su nueva patria
era tan intenso, que le hacia declarar: «Soy una barbara que he llegado a Grecia para
civilizarme».

La frase de Goethe «Todos somos Roma», condensa en si la grandiosa cultura mediterranea,
ya que a través de Roma recibimos nosotros también el portentoso legado de la cultura griega.

A su llegada, Atenas desplegaba un imponente panorama de armoniosa luz y aromatica
vegetacion mediterranea. Un paisaje digno de la mejor escenografia rodeaba la ciudad: el mar
albergaba blancos edificios que parecian flotar en las quietas aguas y las iglesias elevaban las
agujas de sus campanarios hacia el firmamento en poderoso escorzo. Era como si la naturaleza
aportara sus buenos augurios a una union feliz.

El joven matrimonio formado por Pablo de Grecia y Federica de Hannover se habia instalado
en un barrio residencial de la ciudad, en Psychico, en una alegre casa de dos plantas, de color
claro y ondulantes toldos azules que creaban bellos espacios de sol y sombra. Estaba separada de
la calle tan solo por una reja, y un vigilante en una pequefia garita era toda la proteccion otorgada
a la pareja real. Los recién casados eran jovenes y estaban enamorados: podian cambiar el
mundo, y durante un tiempo, lo conseguirian. Aunque les aguardaban duras pruebas en el
inmediato futuro en la Europa convulsa que les habia tocado vivir.

Federica habia inspeccionado cada rincon de la casa a la que queria imprimir un aire alegre y
confortable. Las dos plantas del edificio se distribuian en un sal6n, un comedor y un despacho,
que, con los afios, obtendria gran relevancia familiar; y en el segundo piso estaban los
dormitorios y un saloncito. En el s6tano se situaban la cocina, el planchero y las habitaciones de
los empleados. Y un refugio que, por desgracia, habrian de utilizar en breve.

Pero los instantes de felicidad hay que disfrutarlos como el tesoro evanescente que son. La
familia real griega gozaba de la compafiia de los suyos, y una irrefrenable alegria inundaba a la
joven pareja, que, a pesar de la diferencia de edad, €l treinta y siete y ella veinte, se querian de
verdad. El propio rey Jorge II estaba satisfecho con esta boda, pues el pais de origen de la novia
era el mismo que el de su madre adorada, la reina Sofia, que habia llegado de la lejana Prusia y
acabaria amando profundamente su pais de adopcién.

Un buen dia Federica se sintié diferente. Algo habia cambiado en ella. Esperaba un hijo, y
ademas de ser una inmensa alegria personal, el diadokos estaba cumpliendo su mision. Iba a
tener un heredero. Para la mayoria de las mujeres la noticia de un embarazo suele ser una alegria
inolvidable, y para Federica, tan apasionada y tan enamorada de Pablo, supuso la culminacion de
su felicidad. Era el 2 de noviembre, el dia de los difuntos, pero el bebé que estaba a punto de
nacer llenaba de luz el saloncito de la segunda planta. Ahi es donde varias damas se apresuraban
hacia la camara de la princesa Federica para preparar el inminente nacimiento. En la chimenea de



marmol rojo, el fuego hacia crepitar los lefios en placentera sinfonia para acoger en este mundo a
un nuevo Sser.

Como en todas las monarquias, la sucesion era un hecho de suma importancia, y el rey Jorge
IT esperaba el nacimiento del primer hijo del diadokos, titulo del principe heredero en Grecia. La
claridad entraba decidida en la sala donde el principe Pablo entretenia su ansiosa espera, leyendo
uno de sus libros favoritos, los poemas de Rudyard Kippling, entre los que If era el predilecto de
su padre el rey Constantino I.

Tras la agitacion, el principe Pablo oy6 aliviado un fuerte llanto.

En el salén de la primera planta los miembros del Gobierno y los altos funcionarios, como
manda el protocolo, aguardaban para dar fe del nacimiento. Los padres habian elegido los
nombres. Si era nifia se llamaria como la esposa de Jorge I, Olga Constantinovna, bisabuela de la
neonata, en recuerdo de la reina ortodoxa que vino de la lejana Rusia y fue tan amada por su
pueblo.

La multitud congregada en respetuoso silencio ante la verja de la casa prorrumpié en gritos
entusiastas cuando los veinte cafionazos de rigor anunciaron el nacimiento de una nifia:

—iiSofia, Sofia!! —clamaban y aclamaban los atenienses a la recién nacida.

La gente repitié el nombre de Sofia, pidiendo con insistencia que la princesa fuera bautizada
con el nombre de la reina Sofia, madre de Pablo, siguiendo la tradicién griega por la que los
nietos llevaban el nombre de los abuelos. En realidad, es una costumbre extendida en todos los
paises riberefios del Mediterraneo. Asi, la princesa tuvo un «bautizo popular».

El acta fue redactada:

(...). Su esposa la princesa Federica dio a luz en su palacio de Psychico, el 2 de noviembre a las 20.15 horas, a su hija
primogénita, hembra, nacida de su alteza real el heredero del trono Pablo, y a la cual se le dio el nombre de Sofia. En fe de
lo cual, se redact6 la presente acta en presencia de los testigos sefiores, el jefe de la casa de su majestad el rey, Alejandro
Mercatis; el alcalde de Atenas, Ambrosio Plitas; el presidente del Consejo de Ministros, Ioannis Metaxas; y el ministro de
Justicia, Agis Tabacopoulos.

Los encargados del registro civil, I. Metaxas y A. Tabacopoulos.3

Acaba de nacer una nifia, la princesa Sofia, que vivird bajo el signo de Escorpio, con las
cualidades propias de este signo, tenacidad y decisién, que pueden llevar emparejada una cierta
tendencia a la testarudez. Pero también su nombre, Sofia, «sabiduria» en griego, la une
indefectiblemente a Palas Atenea, que, en la mitologia griega, no solo es la diosa de la sabiduria,
de las artes y de la justicia, sino asimismo la que favorecia la estrategia y habilidad tanto en la
guerra, como en las acciones de paz, cualidades todas ellas que regiran el gusto por la reflexion
de la futura reina.

En el bautizo se le impusieron a la neofita los nombres de Sofia Margarita Victoria Federica.
El padrino fue el rey Jorge II, hermano del padre, y la madrina la reina Elena de Italia, princesa
montenegrina y esposa del rey de Italia, Victor Manuel IIl. Esta reina sera una presencia
constante y carifiosa en la vida de la recién nacida. Otra madrina de importancia fue la reina de
Gran Bretafia, Elisabeth Bowes-Lyon, que se ganara el amor y el respeto de sus conciudadanos
por su valeroso y compasivo comportamiento durante los bombardeos que asolarian Londres
afios mas tarde.

Esa nifia de cara redondita y ojos con el color del mar llenaba de alegria la vida de los padres.
Cuando con el transcurso de los afios se recuerda la vida pasada es mas notorio cuan breve fue la
felicidad, pero Pablo y Federica estaban entonces inmersos en ese placentero y calido magma
que llamamos dicha. La ternura flotaba en el ambiente de la acogedora casa de Psychico. El rey
Jorge seguia sin descendientes ni muchas probabilidades de tenerlos, pues estaba separado de su



esposa, la princesa Isabel de Rumania. Por tanto, era hora de que el pueblo conociera a estos
jovenes principes destinados al trono. Se sucedieron los viajes a través del pais, pues era
menester que los herederos al trono entendieran la realidad del mismo y las necesidades de sus
habitantes, no en vano el lema de los reyes de los helenos es: «Mi fuerza es el amor de mi
pueblo».

Federica, exultante, anunci6 a su marido que iban a ser padres una vez mas. La felicidad
entre ambos iba en aumento, mientras Sofia crecia tranquila y sonriente llenando de dicha la casa
de Psychico. El nuevo embarazo de su princesa entusiasmo a los griegos. Federica, que intentaba
llevar una vida sana, paseaba tranquila por los pueblos que visitaba y en sus estancias en la
idilica Corft. Las mujeres griegas, tan calidas y expresivas, dotadas de esa proximidad familiar
extendida por el Mediterraneo, la paraban por la calle, le tocaban el vientre en un carifioso gesto
y levantaban las manos implorando al cielo que bendijera a la madre. Cuando el principe Pablo
tenia que viajar y no era aconsejable que Federica le acompafiara, dado su estado, él le escribia y
sus palabras expresaban la jubilosa confesién de una inmensa felicidad. Pero eran también
reveladoras del hondo sentido trascendental de ese amor:

Aqui yo solo soy una mitad, puesto que mi alma esta contigo todo el tiempo (...).
Anbhelo tu presencia tanto que me crea dolor (...). No tienes idea de cuénto te amo y cémo te echo de menos (...). Te
adoro cada dia mas y mas.4

El entusiasmo popular se desbordd el dia del nacimiento de Constantino. La algarabia
popular llenaba el aire de Atenas. Desde el imponente Partenon al cabo de Sunidn, resonaron los
ciento un cafionazos que anunciaban el nacimiento del heredero. Este principe, destinado al trono
como Constantino II, sera el gran amigo y compafiero de su hermana mayor, en una familia
donde la unién y complicidad entre sus miembros serd inquebrantable. El caracter efusivo y
entusiasta de los griegos desplegaba sus mejores encantos. La ciudad se engalané con numerosas
pintadas, que resultaban un bello homenaje a Federica:

—Zito, Freideriki! (jBravo, Federica!).5

La vida era dulce. Los nifios crecian en un ambiente reposado y feliz, cuidados muy de cerca
por su madre y por la carifiosa nifiera Ypsilanti, que provenia de una familia originaria de
Constantinopla, pertenecientes a la nobleza Fanariota, asi llamados por venir del antiguo barrio
de Phanar. Era una tarde suave de octubre. Una brisa ligera acunaba los toldos de la fachada y el
sol del otofio caldeaba la casa creando interesantes dibujos de sombras sutiles.

Parecia que en aquel universo solo tuviera cabida la felicidad. El teléfono son6 estridente,
rasgando la placidez de la atmosfera hogarefia. El diadokos, tras unas breves palabras, se
apresur6 a acudir a la llamada de su hermano el rey. Federica, intuyendo que algo grave sucedia,
se habia apresurado a dejar a Sofia y Constantino en las manos de su leal camarera mayor, y
estaba ya lista para acompafiar a su esposo a palacio cuando este iba a salir.

—No te preocupes, Sofia y Tino estan con Messi y con Ypsilanti. Vamonos.

Al acercarse a la entrada de palacio, vieron ambos que entraban varios ministros del gobierno
con expresion sombria. Franquearon los principes el umbral sin detenerse, para correr al lado del
rey. Nada mas entrar en la sala, Jorge II les anuncio6:

—iDios proteja a Grecia! {Es la guerra!

—¢Coémo puede ser? ;Qué ha sucedido? —preguntaron varios ministros al unisono.

—A la intempestiva hora de las tres de la madrugada, el embajador de Italia, sefior Grazzi,
me entregd una nota verbal, en la que exigia la rendicién de puntos estratégicos de nuestro suelo
griego —contesto apesadumbrado Metaxas, el primer ministro.



Pretendia el italiano que el Gobierno griego diera su consentimiento para que las fuerzas del
Eje ocuparan lugares estratégicos del suelo de Grecia para asegurar su ataque a Europa. Un
murmullo de indignacién recorrié la asamblea. Muchos de los presentes conocian bien al
embajador Grazzi, y apreciaban su buen humor y amable disposicién. Les asombraba el drastico
cambio de actitud del representante italiano. No podian creer semejante dislate. La voz de
Metaxas les arrebatd toda duda:

—Sefior embajador —le dijo—, esto es una declaracion de guerra. —Y sin dar tiempo a mas
comentarios, el primer ministro afiadio—: El embajador de Italia me reiteré que, a las seis de la
mafiana, las tropas italianas cruzarian la frontera albano-griega. Sefiores, a las cinco y media de
esta mafiana, media hora antes de lo anunciado, Italia ha invadido Grecia.6

La desolacion en el animo de los alli reunidos se hizo patente en un denso silencio. Mas duro,
mas expresivo, que mil gritos y lamentaciones. Eran conscientes del dolor, el sufrimiento y la
miseria que se iban a abatir sobre sus conciudadanos.

Era el 24 de octubre y las puertas del infierno iban a abrirse sobre el pueblo de la filosofia y
la democracia. No habia tiempo que perder. El principe Pablo se ofreci6 de inmediato para acudir
al frente. Era necesario infundir valor a las tropas, y mas aun, mostrarles que estaban todos en el
mismo barco, que luchaban por la misma causa: defender a su pais de la invasién extranjera y
proteger a los seres queridos de la manera mas eficiente de la que fueran capaces.

Federica, tan valiente, tan tenaz, tomé a su cargo la atencién de los enfermos en los
hospitales, que enseguida se vieron sobrepasados por el creciente nimero de heridos en combate.
Muy pronto faltaron medicamentos y viveres, y estas carencias hacian sufrir mas aun a soldados
que ya habian conocido el horror. Dofia Federica se multiplicé, hablo, escribio, pidio, pero todo
el continente se encontraba inmerso en un terrible conflicto. Estas penalidades hicieron
reflexionar a la princesa: «Comprendi el significado de “el pan nuestro de cada dia...” visitando
los hospitales durante la guerra. No son nuestros cuerpos los que padecen hambre. Son nuestras
almas las necesitadas de amor y compasion».?

La princesa Aspasia y la princesa Catalina ayudaban a su cufiada con admirable eficiencia.
La propia Aspasia habia sufrido el inmenso dolor de perder a su esposo, el rey Alejandro I, por
una septicemia, al ser este mordido por un mono del palacio de Tatoi. El 2 de noviembre, el dia
que Sofia cumplia dos afios, los soldados griegos obtuvieron una sorprendente victoria, al
rechazar la invasién obligando a los italianos a retirarse. El arrojo que mostraron en combate los
helenos llen6 a Federica de admiracion y le hizo exclamar: «Grecia no lucha como los héroes.
Son los héroes los que luchan como los griegos».8

Pero era solo el principio. En los primeros meses del afio 1941, los alemanes, contrariados
por una batalla que resultaba mas dificil de lo que habian imaginado, porque creyeron que las
tropas griegas —inferiores en nimero y equipamiento— serian arrasadas con facilidad,
organizaron un ataque simultaneo en varios frentes. Los germanos iniciaron la ofensiva desde las
montafias albanesas y los italianos en la frontera bulgara. La situacién se torné desesperada.
Metaxas murid en enero y el nuevo primer ministro, Korizis, no parecia estar a la altura de los
terribles acontecimientos que habia de liderar y, desesperado, se suicido.

Los bombardeos alemanes se repetian cada vez con mas frecuencia y mas intensidad, hasta
tal punto, que el rey insté a su hermano Pablo que se trasladase con su familia a Tatoi, a unos
catorce kildmetros de Atenas, donde el refugio estaba reforzado y por tanto era mas seguro.

El 9 de abril de 1941, el ejército aleman recrudecié su ataque y amplié esta vez su ofensiva
también desde Yugoslavia. Uno de esos terribles dias son6 la alarma mas de siete veces en
Atenas, y cada una de ellas, los nifios corrian aterrorizados al refugio. El aeropuerto, que estaba



muy cerca del palacio, fue bombardeado. El sufrimiento de todos era inmenso, pero Federica,
ademas, tenia que soportar que la agresion procediera de su propio pais, de la tierra que la vio
nacer. Cada vez que la capital era asediada, cada vez que habia de correr al cobijo con sus hijos
sobrecogidos, cada vez que oia los lamentos de los heridos en las calles, habia de recordar que
eran bombas alemanas las que causaban el dolor de su pueblo.
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EL EXILIO
1940-1946

El rey Jorge II no podia ocultar su preocupacién y ordend a su hermano Pablo la evacuacién de

su familia, que se decidi6 fuera el 22 de abril. Era hora. Los alemanes avanzaban a marchas
forzadas hacia la capital y ese dia de abril estaban a solo un dia de Atenas. Habian de moverse
con rapidez. Un barco esperaba a la familia del diadokos en el puerto, pero un bombardero Stuka
de la Luftwaffe, la fuerza aérea alemana, destruy6 con siniestra eficacia, precision y celeridad ese
barco, y también el destructor que preparaban como sustituto, por si algo fallaba en el anterior.
No habia mas remedio que aplazar la huida para el dia siguiente. Por la noche, al amparo de la
oscuridad, el principe Pablo salié de Tatoi con Federica, que arropaba a Constantino, y con Sofia
consolada por Nursie, la dedicada Sheila MacNair, que durante afios cuidé a los principes
griegos.

Les acompafiaban para despedirles las princesas Elena, tia del principe Pablo, y Alicia de
Battenberg, pues ambas habian decidido quedarse.9 Elena no queria abandonar el pais y Alicia
no consentia en alejarse de su querido monasterio en el que habia ingresado unos afios antes.

Cuando llegaron a la bahia de Eleusis, el panorama era desolador. Parecia la tragica
representacion del pasado, en la que los griegos hicieron de Eleusis el escenario magnifico y
terrible de la batalla de Salamina. Una innovadora estrategia naval de sus barcos y los himnos a
los dioses cantados por las poderosas voces griegas que animaban a conseguir la victoria les
empujaban a la lucha. En la ladera del Egaleo, en el afio 480 a.C, Jerjes, rey de los persas,
observaba fascinado a los griegos preparandose de esta guisa para el combate.

Pero estamos en el siglo XX y es el presente. Se veian barcos destruidos, piezas de los mismos
flotando en el agua; y numerosos heridos alcanzados por los proyectiles y la explosion de las
bombas gemian dolientes en las aguas oscurecidas por el polvo y la metralla. En el puerto les
aguardaban la princesa Aspasia con la pequefia Alejandra y la hermana de Pablo, la princesa
Catalina. Pero incluso en las circunstancias mas dramaticas surgen trazos comicos. El tio Jorge
estaba alli también, acompafiado de su mujer Maria Bonaparte, que lucia un coqueto vestido de
seda azul estampado con vistosas flores blancas y, para culminar el aderezo, tan propio de una
situacion de huida dramatica, un enorme sombrero y un abrigo de armifio.

Por un instante parece una secuencia de una pelicula de los hermanos Marx, pero la
destruccion y el peligro a su alrededor son auténticos. Para acercarles al hidroavion salvador,
queda solo una lancha desvencijada. No hay lugar para las dudas. Deben darse prisa. Los
alemanes se acercan y la barca habra de realizar varios viajes para evacuar a los soldados
ingleses que permanecen aun en Atenas. El ambiente es inquietante. Los nifios Sofia y
Constantino, que no entienden lo que sucede pero captan la inquietud de los adultos, miran a sus



padres atemorizados. Surcan el cielo denso de noche negra multitud de aviones que dejan una
estela brumosa de luz. Cuando por fin el hidroavién Sunderland que envian las fuerzas britanicas
inicia el vuelo liberador, un suspiro de alivio recorre la aeronave. Los atemorizados pasajeros
pueden observar la concentracién con la que los pilotos escrutan el radar; la intensidad con la que
el navegador estudia atento sus cartas y la inquietud del operador de radio, que recibe
informacion sobre la aproximacion de los bombarderos alemanes. En el interior del aparato, el
frio muerde con dentelladas rabiosas los miembros ateridos de los viajeros, que se acurrucan
unos con otros para sentir un poco de calor, pero sobre todo para infundirse valor. Los nifios,
vencidos por el cansancio y el suefio, caen en un sopor liberador. Por fin los cuatro motores
inician su rugido, que, en estas circunstancias, se le antoja al pasaje un esperanzador ronroneo.

Un velo de luz se avistaba en el horizonte cuando otearon la legendaria isla de Creta. E1 mar
Mediterraneo mecia en suaves mareas las costas islefias. Pudieron reconocer las alegres casas del
puerto de Chania, con sus pinturas multicolores. Ante tanta belleza, era dificil asumir que estaban
escapando de una guerra pavorosa.

Apenas amerizados, ya en tierra firme, el cielo se cubrié de nuevo de sombras amenazadoras.
Primero oyeron el zumbido de los aviones que se dirigian hacia la isla, a continuacion el ruido
ensordecedor del veloz descenso de los Stukas que estremecian el espiritu, el ulular de las sirenas
de alarma, y por fin los proyectiles al alcanzar su objetivo, que estallaban con un estruendo
aterrador. El fuego iluminaba con sus llamas los lugares alcanzados por los proyectiles en
macabra danza. Tino y Sofia rompen a llorar, agotados por las emociones y las dificultades. Los
aviones vuelan muy bajo y los atacados casi pueden ver los rostros de los pilotos. Federica busca
con ansiedad una zanja donde refugiarse en esa peligrosa situacion. Protege a sus hijos con su
propio cuerpo al tiempo que los mantiene adheridos al suelo como si fuera una tabla de
salvacion. Pero el estruendo de los impactos suena demasiado cercano. En esos momentos la
valiente madre intenta tranquilizar a sus hijos, cantandoles canciones de cuna.

Es una curiosa escena. Una madre intentando acallar con su voz el apocalipsis que se cernia
sobre ellos. Se armaba de valor pensando solo en sus hijos, en salvarles de ese infierno de fuego,
destruccion y muerte.

Una y otra vez las bombas caen sobre ellos, sin pausa, sin demora. El alba que prometia
esperanza se convierte en un apocalipsis.

Dofia Sofia era una nifia de dos afios y medio cuando se vio inmersa en aquellos tragicos
momentos. La tia Katherine y Nursie intentaban mostrar calma e infundirsela a la criatura, que
sufria con ese peligro que ya conocia de las terribles semanas anteriores.

Parecia que los aviones se alejaban... era una falsa impresion, estaban recomponiendo la ruta
para atacar de nuevo con renovada safia. Su mortifero zumbido se aproximaba con tal celeridad
que sobrecogia el animo... Uno, dos, diez impactos causan de nuevo incendios devastadores que
nublan la incipiente mafiana de espeso humo negro. El tiempo parece haberse detenido en un
mundo de terror. Se oyen ya los lamentos de los heridos y los desgarradores gritos de los que
sostienen en apretado abrazo el cuerpo inerte de un ser querido.

Durante treinta minutos de continuo ataque, con el pavor carcomiendo sus pensamientos, se
preguntaron la razén de esa animadversion. Era mas doloroso aun para una madre, que veia a sus
hijos en peligro, y que esa amenaza venia de manos de sus compatriotas. Desde ese momento
Federica estara en contra del Gobierno de Berlin.

¢Por qué esa inquina hacia unas cuantas mujeres desarmadas y nifios indefensos? ;Cual es el
objetivo que quieren aniquilar?



Solo afios después sabran que los alemanes creian que el rey Jorge estaba en el grupo que
acababa de dejar el hidroavién. La intencion era cercenar la cabeza de la nacion griega, matar al
jefe del Estado.

Los Stukas les dan un respiro, momento que aprovechan para reiniciar su ruta en el jeep
dispuesto para el grupo, hacia Nedapolis, hacia la salvacion. Resulta una cruel contradiccion pasar
por tan bellos parajes, plenos de historia de la civilizacién, Fodele, Knossos... y sufrir ahora
tanta barbarie, tanto afan de destruccion.

De vez en cuando los aviones alemanes sobrevuelan el convoy. Alarma. Tension. Miedo a
revivir lo ya pasado.

La comitiva deja atras Fodele, el pueblo del pintor genial, que habia hecho de Espafia su
morada siglos atras y cuyo taller produjo obras de la mayor importancia artistica: El Greco.

Al llegar a Neapolis se instalaron en un hotelito tranquilo y sencillo. El poder de
recuperacion caracteristico de los nifios hizo que Sofia reiniciara sus tranquilos juegos. En esa
atmésfera cotidiana y familiar recibieron dias después a su padre y marido con especial alegria.
El rey Jorge se habia visto obligado a marchar con él ante el avance de los alemanes. Atenas
cayo6 el 27 de abril de 1941. La infame bandera con la cruz gamada flameaba en el Partenén, en
la tierra que es simbolo de la civilizacién. Lagrimas de pena y de rabia arrasaban los ojos de los
atenienses. Esa mujer, Federica, que sufre la guerra en lo que mads le duele, sus hijos, tuvo que
soportar verse acusada de germanofila, como también lo fue su predecesora la reina Sofia, esposa
del rey Constantino I, por el hecho de ser ambas alemanas. Quienes esto afirmaban no tuvieron
en cuenta el sincero amor de estas dos reinas por su patria de adopcion.

En ese invierno de 1941, con la ocupacién de los nazis, Grecia conocié penalidades sin fin,
ya que el desabastecimiento de alimentos caus6 una feroz hambruna que acab6 con la vida de
mas de cien mil personas.

Los refugiados de Creta aguardaban noticias, pero los informes de los britanicos no
resultaban alentadores. El refugio de Nedpolis no era seguro. El alto mando aleman habia
decidido la ofensiva contra Creta, y contra esa pacifica isla estaban reuniendo cantidades
ingentes de municion, y pertrechando unidades de la temible Luftwaffe, la aviaciéon de guerra
alemana, para enviarlas al frente griego.

La decision de separarse en esas circunstancias era muy dura, pero necesaria.

El 29 de abril se despidieron con una cena que todos deseaban alegre, pero que estaba
marcada por la incertidumbre. El rey no queria abandonar a su pueblo y decidi6 permanecer para
organizar una resistencia que aseguraba dolor y requeria coraje. El viaje de las mujeres y los
nifios fue organizado para llevarlo a cabo al dia siguiente. En la oscuridad absoluta de ese 30 de
abril, una lancha se acercaba al Sunderland, que aguardaba en el muelle.

Una vez iniciado el vuelo, nada se percibia del exterior. La puerta y las ventanas estaban
cubiertas por espesas cortinas, que no permitian pasar el minimo resquicio de luz. El silencio era
total. La angustia de unas mujeres que calibraban el peligro en el que se hallaban ellas y sus hijos
era solo superada por el sentido de supervivencia. Es necesario que oculten su miedo y muestren
una expresion serena para tranquilizar a los nifios. Tuvieron que navegar sin ser vistos, sin
arriesgarse a que les delatara la claridad de la cabina y atrajera nuevos aviones, nuevos ataques.
El absoluto silencio se rompe de repente con el llanto de un nifio. Constantino llora en brazos de
Nursie. Esta mujer, Sheila McNair, tuvo una importancia capital en la vida de los principes
griegos, pues, como la propia dofia Sofia admitir4, fue su segunda madre en las frecuentes y
obligadas ausencias de dofia Federica. Seria ella también quien les ensefiaria a hablar en inglés,
idioma que se utilizaba en Sudéfrica, proxima etapa del exilio.



El amerizaje en Alejandria, la fabulosa ciudad fundada por Alejandro el Magno, se
presentaba complicado. Infinidad de barcos, barcas pequefias, embarcaciones varias y lanchas de
tropas se afanaban en el puerto en vertiginoso ajetreo. Cuando el atribulado grupo sali6 a la
didfana luz de Egipto, la esperanza rebrot6 en ellos. La flota griega escapada al desastre estaba
ante sus 0jos, y los acorazados britanicos HSM Valiant y HSM Queen Elisabeth mostraban sus
imponentes defensas. El propio rey Faruq les habia ofrecido su hospitalidad y también ayuda
econdmica.

iParecia por fin todo tan seguro!

Pero la guerra se libraba asimismo en todo el Mediterraneo, y las potencias del Eje sabian de
las fuerzas britanicas concentradas en Alejandria. Tal era la proliferacion de espias, informadores
y buscavidas en la regién, que esa zona llamada en inglés Middle East, Oriente Medio, fue
apodada Muddle East, Embrollado Oriente. Era aconsejable partir hacia El Cairo cuanto antes,
pero tuvieron que retrasar la partida, pues Sofia y Tino sufrieron una terrible erupcién. E1 médico
les aseguré que no se trataba de ninguna enfermedad peligrosa, sino el desagradable recuerdo del
pacifico hotelito de Nedpolis. jEran picaduras de chinches!

Les aguardaba una inmensa alegria. El 20 de mayo se reunieron todos de nuevo con el rey
Jorge y el diadokos en El Cairo. No fue muy larga la estancia en la capital egipcia, pues el rey
Faruq, lleno de buenas intenciones al inicio, se vio sometido a las presiones de los ministros
proitalianos de su Gobierno y, vencido a sus exigencias, tuvo que pedir a los refugiados reales
que abandonaran el pais.

El primer ministro sudafricano, general Smuts, extendié una invitacién a la familia real
griega para que se instalaran en Sudafrica. Empezaba otra etapa del duro exilio. Durante dos
semanas navegaron a través del Canal de Suez en el buque holandés Nieuw Amsterdam, que no
tenia aire acondicionado, recorriendo una ruta donde el calor era sofocante. Solo la sala de cine
estaba refrigerada, y cuando el ambiente se hizo irrespirable, el capitan del navio se compadecio
de los exiliados y convirti6 esa sala en «comedor real» para la familia griega. Sofia, de tres afios,
y Constantino, de apenas uno, sufrian los rigores del clima, y su salud preocupaba a su madre,
que intentaba distraerlos con juegos y canciones.

Desembarcaron en el puerto de Durban, donde les esperaban otros miembros de la familia,
como la princesa Eugenia de Grecia —hija del principe Jorge de Grecia y de la princesa Maria
Bonaparte—, aliviada al encontrar a sus padres, que aguardaba con su marido el principe
Radziwill y su hija Tatiana, una nifia observadora, rubia y de ojos muy claros. A ellos se unirian
el regente Pablo de Yugoslavia, amante de la belleza en ese mundo dislocado por el horror y la
fealdad, y su mujer Olga de Grecia, con sus hijos Alejandro, Elisabeth y Nicolds. Comienza a
fraguarse ahi la estrecha amistad entre la princesa Sofia y la princesa Tatiana Radziwill, amistad
que ambas conservaran toda la vida. Pasaran las mismas vicisitudes, gozaran de las mismas
alegrias y entre ellas surgira un carifio profundo que las dos mantendran al abrigo de
indiscreciones. Tras la alegria del reencuentro les esperaba una ultima etapa en ferrocarril hasta
Ciudad del Cabo, a la que su posicion geografica situaba lejos del escenario de guerra. Habian
salvado la vida, pero les aguardaban numerosas penalidades.

No fue apacible el viaje. Una terrible tormenta de nieve azot6 los vagones del tren, haciendo
imposible la visibilidad y atenazando a los viajeros con un frio insoportable, después de haber
sufrido temperaturas de calor extremo. No hay mayor dolor que recordar los tiempos felices
cuando se sufre la desgracia, nos dice Dante. Federica habria de afiorar su viaje en tren, en el
Simplon Orient Express, acompafada por sus padres y sus hermanos cuando se dirigia a Grecia
para casarse con el principe griego. El trayecto se vio afectado también por unas terribles



tempestades de nieve y viento helador, y para colmo de males, se estroped la calefaccion del tren.
Pero en aquella circunstancia se encaminaba hacia la felicidad, y el frio exterior no habia
conseguido disminuir el calor popular, y una vez en tierra griega, su Pablo estaba alli para
recibirla. Rememoro los andenes rebosantes de gente entusiasmada que aclamaba a su princesa:

—Kalos Orissati! (jBienvenida!).

Y no pudo por menos de reflexionar sobre el adverso destino que, en pocos afios, habia
cambiado su vida de manera drastica.

La vision de Ciudad del Cabo era deslumbrante. ;Seria posible que en esa activa ciudad
encontraran un poco de paz y comodidad?

Un sol esplendoroso iluminaba la metropoli, anudada como un precioso collar alrededor de
los ciclopeos cerros de Table Mountain, y con el vasto horizonte del océano acariciando sus
riberas. La acogida fue calurosa y hospitalaria. El gobernador general de Sudafrica, sir Patrick
Duncan, ofrecié al grupo de refugiados su propia residencia, Westbrooks. El cielo se abri6 para
los exiliados. La casa magnifica, de estilo georgiano y victoriano, poseia hasta salén de baile y
amplias chimeneas que caldeaban el ambiente. Estaba rodeada por un hermoso y cuidado jardin,
que se extendia en amables terrazas hacia el mar y el cielo, y una invitante piscina ideal para los
calidos dias que habian de llegar.

Gozaron de un intermedio de tranquilidad, todos juntos, en familia, agradeciendo a la
Providencia el estar vivos. jHabia ya tantos muertos! Pero el rey sabia que la lucha habia de
continuar, y que en Londres, junto a los mandos aliados, su intervencién seria mas eficiente. En
cuanto al principe Pablo, tuvo que viajar entre Londres y Egipto, donde se encontraba el
Gobierno griego en el exilio.

Pero antes visitarian algunos lugares de ese portentoso pais y sus alrededores. Alguno de esos
viajes serd inolvidable y hara que el recuerdo de la inmensa Africa permanezca en sus mentes.

Un dia, unos simpaticos monos aparecieron en el jardin, y Federica, alarmada, prohibi6 a los
nifios que se acercaran a ellos. Tuvo que explicarles que su tio, el rey Alejandro I, que aguardaba
el nacimiento de su primer hijo, muri6 por la mordedura de un mono, mientras intentaba
separarlo de su querido perro Fritz, a quien el simio atacaba sin piedad. La expresion incrédula
de Sofia y su compafiera de juegos Tatiana hizo insistir a Federica en la prohibicién, puesto que
tenia muy presente la tragica muerte de su cufiado.

Federica tiene, aunque aun no lo sabe, ante si cinco largos afios fuera de la patria, en los que
habra de enfrentarse a muchas dificultades y carencias. Los nifios del grupo, Tino, Sofia, Tatiana,
junto a los principes de Yugoslavia, Alejandro, Elisabeth y Nicolas, comenzaban a sentir esa
casa como su hogar. Pero el destino habia de golpearles de nuevo. Un incendio les obligd a dejar
la espléndida residencia, de noche, en medio del crepitar de las llamas, que recordaban con
excesiva veracidad a los exiliados el terror sufrido por la guerra. Perdieron en el incendio los
exiguos recuerdos que habian logrado llevarse de Grecia. Federica tuvo que buscar de nuevo
alojamiento para los suyos, pero no era tarea sencilla.

Una de sus residencias fue un bungal6, antigua cuadra, perfumado con el persistente aroma
de caballo, y por ende, ocupado por las ratas, que obligaron a Federica a dormir con un garrote y
una antorcha al alcance de la mano. Numerosos, demasiados cambios de residencia, una vida
agitada. Sofia y Constantino, que sufrian sin quejarse, se dormian abrazando la foto del padre
ausente. Lleg6 la Navidad de 1941 y Federica, a pesar de las dificultades que les rodeaban,
decidié poner un arbol y colocar algunos juguetes envueltos en brillantes papeles de regalo.
Federica cuenta la escena que tuvo lugar cuando los nifios se fueron a la cama:



No les dije qué regalo era para una y para otro. Y les dejé elegir los que mds les gustaron. Sofia se enamor6 de un caballo
destinado a Tino. Como Tino no protestd, la cosa fue bien. Por su parte, eligié una sartén y una cuchara mas apropiadas
para Sofia. Cuando se fueron a la cama pensé que tratarian de llevarse los juguetes, pero no ocurri6 asi. Insistieron, como
siempre, en llevarse solo tu fotografia. Esta es la verdad, no creas que es una invencién mia para alegrarte.10

La situacion econdmica de los desterrados distaba mucho de ser boyante, y la princesa Maria
Bonaparte, abuela de Tatiana, ferviente seguidora de las teorias de Freud, trabajé como
psicoanalista para aportar los tan necesitados fondos. Tuvo tiempo incluso para escribir dos
libros merecedores de gran prestigio, Los mitos de la guerra y La esencial ambivalencia de Eros,
y dio asi un verdadero ejemplo de animo recio en la desgracia, venciéndola con el espiritu. Su
hija la princesa Eugenia y su nieta Tatiana Radziwill, asi como todos los demas componentes del
grupo, guardarian siempre el recuerdo del conocimiento psicologico de esa mujer generosa,
valiente y un tanto excéntrica. El general Smuts, compadecido ante tantas penurias, invit6 a la
familia real griega a vivir en la residencia oficial en Pretoria. Llamada también Granja
Doorkloof, gozaba de impresionantes vistas de la sabana.

Este matrimonio maduro acogié a los exiliados con sumo afecto. Los Smuts eran personas no
solo carifiosas, sino también muy interesantes. El general gozaba de gran predicamento en la
esfera politica mundial. Era un personaje notable. Ardiente inspirador de los principios de la
Sociedad de Naciones, defensor de la comprension y el dialogo, fue quien vio el entendimiento
como elemento de suma necesidad para evitar guerras tan inutiles como crueles. Fue asimismo
un firme opositor a la atroz injusticia del apartheid. La amistad con este hombre compasivo se
hizo entrafiable, profunda. En cuanto a su mujer, era una persona adorable, con una imaginacion
sin limites, que le permitia inventar cuentos interminables para desplegar ante los pequefios
desarraigados un mundo maégico sin fronteras donde pululaban hadas y gnomos, que, segtn ella,
poblaban de manera absolutamente veridica su vida cotidiana. El, por su parte, narraba historias
fabulosas del Africa que conoci6, con sus sabanas anchurosas, sus fieros animales y sus tribus
miticas. A la hora del almuerzo estaban casi siempre juntos.

La ausencia de su marido era la situacion mas dolorosa para dofia Federica, y para poder
verle de vez en cuando, hubo de cruzar Africa de parte a parte, y pedir medios de transporte para
realizar esos arriesgados viajes. En cuanto a su hija, Sofia, afioraba a su padre. El principe Pablo,
debido a su ocupacion y preocupacién por la restauracion de la monarquia y el regreso a su
patria, viajaba constantemente de Londres a El Cairo, donde permanecia el Gobierno griego en el
exilio.

Era conveniente recordar los momentos felices, y dofia Federica explicaba a Sofia, Tatiana y
Constantino, como si fuera su futuro esperanzador, su infancia en los tiempos que Alemania
gozaba de la paz.

Y para que no olvidaran su procedencia griega, les contaba la maravillosa familia que reunia
el principe Pablo en la luminosa Grecia, entonces libre del invasor. Les relataba la alegria de sus
abuelos cuando naci6 su padre, Pablo, el tercer hijo varén de los principes herederos. Les narraba
como Pablo, que habia sido un bebé sano y fuerte, se haria con el carifio de todos. Les hablaba
Federica de la pasién que su padre sentia por la mar, pasion que nunca le abandonaria. Les
entusiasmaba con la descripcion del mar de las islas griegas, que los nifios, en su imaginacion,
poblaban de seres fantasticos, acostumbrados a las historias que la sefiora Smuts les contaba al
fulgor de las llamas del confortable fuego de las chimeneas. L.a madre intentaba infundir &nimo a
los nifios describiéndoles la infancia de su padre y sus tios Jorge, Alejandro y Elena —ambos
hermanos reinarian como Jorge II y Alejandro I y Elena seria la futura reina de Rumania—, a la
que se afiadirian en afios sucesivos las dos menores Irene y Catalina. E incluia en esa familia los



numerosos primos que se adherian a esa alegre parentela donde juegos, deporte y musica
formaban parte de lo cotidiano.

En el horror de la guerra, una bella noticia: Federica estaba de nuevo embarazada. El 11 de
mayo naci6 una nifia a la que llamarian Irene, nombre de origen griego, que significa «paz», y
para mas simbolismo, Irene era el nombre de la finca que les habia acogido. El primer ministro,
Jan Christian Smuts, con quien habian trabado ya una profunda amistad, seria el padrino. La
princesa Federica admiraba a este hombre afectuoso que tanto habia contribuido a paliar sus
sufrimientos. El general Smuts era una persona de reconocido prestigio internacional, reflexiva y
sabia, que se hizo querer por toda la familia en el exilio. Mantendria la relacién con la familia
real griega y, tras la restauracion de la monarquia, viajaria a Grecia. Y alli evocaria junto a los
jovenes principes las historias que €l les contaba en Sudafrica. Dofia Federica, que le pidi6é fuera
el padrino de bautismo de la princesa Irene, expresaba con admiracion: «Quiero creer que el
mejor de los regalos recibidos por mi hija pequefia fue el de la grandeza de alma de su
padrino».11

En este largo exilio, Sofia aprendi6 la responsabilidad y trab6 sélidos lazos de amistad sin
fronteras con sus compafieros de juego, mientras que desarrollaba con las dificultades el sentido
de compromiso y de servicio a los demas que seria la sefia de su caracter. Esta duradera union se
veria cimentada no solo con su comparfiera de juegos Tatiana, sino con sus dos hermanos Irene y
Constantino. A veces no faltaban las logicas peleas entre nifios de la misma edad. Sobre todo
cuando Sofia y Tatiana tenian que compartir el mismo cochecito de mufiecas.

Dofia Federica pudo sentirse de nuevo orgullosa del valor de los griegos. La valiente
oposicion del general Papagos al dictador germano fue un ejemplo para la nacién, que vio con
dolor la deportacion de Papagos a un campo de concentracién en 1943. Ese esforzado pais se
enfrenté nada menos que al temido Fiihrer.

Cuando en 1944 decidieron el traslado definitivo a El Cairo, parecia que el final de esa
traumatica contienda se acercaba, pues los alemanes se retiraron el 12 de octubre y los ingleses
entrarian en Atenas el 14 de ese mismo mes, tan solo dos dias después. No fue asi. Todavia
sufririan los coletazos de un siniestro conflicto que podian resultar muy peligrosos.

Los britanicos, con Churchill a la cabeza, opinaban que el rey Jorge no podia volver hasta
que no se llevara a cabo un plebiscito que aceptara la monarquia.

Mientras tanto, en El Cairo se sucedieron nuevos bombardeos. Sofia, a sus seis afios, era
consciente del peligro e intentaba siempre proteger a sus hermanos. El ulular atronador de las
sirenas angustiaba a los habitantes de la ciudad que, en la profunda oscuridad, veian rasgar el
cielo con los focos antiaéreos, para intentar descubrir a los mortiferos visitantes y detenerlos
antes de que pudieran culminar su mal. Es frecuente que las grandes turbulencias, como la guerra
y el exilio en este caso, vengan acompafiadas de otras desgracias menores y cotidianas. La casa
que habitaba la familia real griega estaba en estado de ruina, y una noche se despertaron todos
sobresaltados, a causa de un gran estruendo: una parte de la galeria de precioso marmol se habia
derrumbado. Otra vez se desprendi6 un pedazo del techo del cuarto del diadokos.

Y por si fuera poco, llegaron las epidemias. La temible peste bubdnica hacia estragos en la
ciudad. Una anécdota, no por sabida menos terrible, nos describe con sencillas palabras la atroz
situacion. Sofia y Constantino jugaban alegres en el jardin de la casa que sus padres habian
alquilado. Una de sus diversiones favoritas era subirse a un frondoso y robusto arbol, que
proporcionaba sombra a la casa. En su escalada, vieron una escena que les llené de estupor. En la
casa de al lado habia un hombre muerto sobre el césped. La peste, tan mortifera, tan aterradora,
estaba entre ellos.



Y para colmo de males, de nuevo los ataques aéreos horadaban las calles de la ciudad,
llenando de terror el suefio de los nifios.

Sin embargo, la vida continuaba y los pequefios acudian al colegio inglés por las mafianas.
Sofia estudiaba en el colegio de nifias El Nasr, un centro con muy buenas instalaciones
deportivas y académicas, amplio gimnasio, buena piscina con sus vestuarios y soleados campos
de deporte; y ademas contaba con laboratorios de biologia, fisica y quimica, departamento de
arte y seccion de ciencias del hogar, una buena biblioteca y salén de actos con un hermoso
escenario.

La educacion de la princesa ya habia comenzado. En cuanto a otras relaciones locales, los
principes griegos jugaban muchas tardes con las hijas de la amable reina Farida, que se llamaban
Ferial, Fawzia y Fadia. Cualquier atento observador podia observar la creciente impopularidad
de Faruq, cuyos sonoros titulos —su majestad Faruq, por la gracia de Dios, rey de Egipto y de
Sudan, soberano de Nubia, Kordofan y Darfur—, a pesar de la responsabilidad implicita, no le
producian ninguna reflexion. No escondia sus excéntricos y lujosisimos gustos. Hacia alarde de
sus joyas, yates, palacios y tierras, y se ausentaba muy a menudo de su pais para realizar costosos
viajes, mientras su pueblo sufria angustiosa necesidad. La vida real, cotidiana, que tanto dofia
Federica como sus hijos conocian bien en su dia a dia, y que ya Pablo habia podido experimentar
en su estancia en Coventry, les proporcionaria una valiosa leccién para el futuro. Y también la
ciudad de El Cairo les aport6 una importante ensefianza. Alli convivian en armonia diversos
credos y razas. Arabes, judios, coptos, ortodoxos, protestantes y catélicos, coexistian sin
problemas en esa ciudad a pesar de las diferencias. Comprension, tolerancia.

Por las tardes, Sofia, Irene y Constantino, a los que se unia la prima Tatiana, combatian la
nostalgia por la ausencia del padre pidiendo a su madre, que era una magnifica narradora, que les
contara historias de Grecia o de su familia o del encuentro entre los dos. Como todos los nifios, y
mas aln en una situacién de desarraigo, Sofia escuchaba a dofia Federica con atencién. Les
narraba como reencontro, en la boda de la princesa Marina de Grecia con el duque de Kent, a un
apuesto principe griego. Era guapo, de noble aspecto y elegante monoculo.

Les aseguraba, y ellos estaban encantados al oirlo, que el amor les habia fulminado a ambos.
Cuando les decia que su padre el duque de Brunswick aconsejaba esperar, pues consideraba que
la novia era ain muy joven, sus caritas reflejaban la tristeza que producen las dificultades. Pero
esas conversaciones acababan alegremente, cuando la madre contaba el final feliz que tuvieron
las historias de amor de sus abuelos Victoria Luisa y Ernesto Augusto, al igual que la de Pablo y
Federica. Siempre finalizaba esas historias prometiendo que el anhelado padre llegaria muy
pronto.

Y ese reencuentro familiar tendria lugar tras un decisivo encuentro politico.

Una importante conferencia, la Cuarta Conferencia de Mosct, habia reunido a dos poderosos
lideres del momento: Churchill y Stalin. Ambos se habian repartido sus zonas de influencia:
Rumania para la Union Soviética, Grecia para Gran Bretafia. El acuerdo quedé escrito en una
servilleta de papel que les ofrecié uno de los camareros. Los comunistas griegos que habian
luchado con coraje contra el invasor nazi no recibirian mas ayuda de la Union Soviética.

Por fin tuvo lugar en Grecia el esclarecedor referéndum, el 1 de septiembre de 1946. Los
votos en favor de la monarquia fueron abrumadores, un 65 por ciento de la poblacién estaba a
favor del regreso del rey. La ruta del retorno se abria ante ellos.
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LEVANTAR EL PAIS
1946-1952

28 de septiembre de 1946

La exaltacion reinaba en la familia ese 28 de septiembre. El destructor Mioulis tendria el honor
de devolver al basileus, el rey, a su patria. Jorge II, el diadokos y la princesa Federica sentian la
emocion intensa que trepaba por sus gargantas. La benéfica influencia de Smuts se habia hecho
sentir de nuevo. Fue él el artifice de la decision de Churchill. Smuts mantuvo serias
conversaciones con el primer ministro britanico en las que involucraron al presidente de los
Estados Unidos, Roosevelt, abogando por el retorno de la familia real griega a su patria. El largo
y terrible exilio, la inquietud por el pais que se debatia inmerso en las penalidades, la lejania de
la familia en condiciones mas que precarias, los bombardeos, el terror a la muerte de los seres
queridos... todo eso se desvaneceria con la luz radiante de Grecia, bafiada por el antiguo
Mediterraneo en la resplandeciente bahia de Falero.

De nuevo la leyenda se unia al presente. La bahia recibe el nombre de Falero por el héroe
homénimo, compafiero de Jasén en la busqueda del vellocino de oro. El antiguo mito de Jasén y
los argonautas, muy popular en Grecia, contaba la aventura del rey de Yolcos y sus compafieros
que partieron en la nave Argo —de ahi el nombre de argonautas— hacia la Colquide, y tras
multiples avatares, es Jason el que, al volver a Yolcos con el vellocino, ha de recuperar el trono y
expulsar a su tio Pelias que se lo habia arrebatado. La simbologia es tan fuerte que produce
escalofrios. De esa rada partieron también los barcos griegos que iniciaron la guerra de Troya.

Federica y Pablo regresaron a Alejandria, esplendorosa de nuevo sin el horror de la guerra en
sus aguas, para recoger a los principes. Sofia, que tenia ya ocho afios, sentia la emocién que
impregnaba el extraordinario momento que estaba viviendo. Era solo una nifia pero de manera
difusa entendia que algo extraordinario iba a ocurrir. El destructor Nauvarinon, engalanado para
tan importante ocasién con la bandera de Grecia y el guion de la casa real griega flameando en
un mastil, entraba en el puerto de El Pireo. Desde el puente, la joven princesa observaba su tierra
que la acogia con su luz cegadora y su mar esplendente, escenario de cultura, civilizacion e
historia. Tenia tan solo dos afios cuando parti6 al exilio y era muy dificil que recordara su patria.
Pero la emocion de los mayores se trasmitia a los nifios que encaraban ese regreso como el
descubrimiento de una tierra mitica de la que tanto habian oido contar.

Los recuerdos de una nifia de dos afios por fuerza han de ser difusos, pero las historias
narradas a la lumbre de la chimenea durante el largo exilio habian servido para mantener viva la
esencia de ese pais que era el suyo y al que volvian con la esperanza enroscada en el corazon. La
nostalgia abria paso al futuro. La nifia observadora que ya era dofia Sofia se fijaba en todo y
queria descubrir los perfiles de su tierra cuanto antes. Los hermanos tan activos, tan unidos en la
misma ilusién, competian por ver quién era el primero en divisar la tierra prometida. La luz



creciente del amanecer les desvel6 poco a poco los perfiles de la costa. Un sol radiante iluminé el
mar de color zafiro oscuro. Era Grecia, la amada, la deseada, la sofiada en tantas noches de
destierro. Cuando los tres principes, Sofia, Irene y Constantino oyeron exclamar a sus padres:
«jEse es nuestro pais, esa es nuestra tierra...! jYa estamos, gracias a Dios, ya estamos aqui!», la
alegria inund6 sus corazones. La poblacion desbordaba entusiasmo. Aclamaban a su rey con
sincero sentimiento. Tras las penurias de la guerra, todos querian mirar al futuro con esperanza.
Varias filas de personas atestaban las aceras del recorrido triunfal que conducia a la familia real
por las calles de Atenas. Un solemne tedeum marcé de manera oficial la incorporacion de Jorge
IT a su reino.

Mas la llegada a la sofiada casa de Psychico fue desoladora. El desencanto se leia en los
rostros antes expectantes por el regreso a la patria. Sofia, que tantas veces habia oido las
excelencias de su tierra, contemplaba en su ansiado hogar la suciedad y la destrucciéon. La
ocupacién de la misma por soldados alemanes, italianos e ingleses, habia dejado un panorama
desastroso. Los muebles rotos y desencajados, las maderas de puertas y ventanas arrancadas...
todo lo que pudiera servir para nutrir el fuego habia sido utilizado; la suciedad se ensefioreaba
por los cuatro costados... Y en Tatoi era atn peor. Pintadas obscenas, delatoras de un odio
irracional, decoraban las paredes. La inquietud era profunda, pues bajo unos pinos centenarios se
yergue la capilla que mandara construir la reina Olga, y a unos pasos de ella, como si la ermita
benéfica pudiera protegerlas del mal, las tumbas de sus antepasados. El deseo de tornar a esta
tierra que reunia tantos recuerdos y afectos estaba vivo en el corazon de la familia. No pudieron
regresar a la atmosfera de dicha que atesoraba el lugar, pues todavia, estando apartado de Atenas,
sufria Tatoi ataques de guerrilleros descontrolados.

Los nifios que habian escuchado las historias familiares vividas en aquellos hogares dichosos,
no podian entender la desolacion del mundo que ellos imaginaban feliz y armonioso. Ademas, a
pesar de los esfuerzos de los mayores por mostrar alegria, los mas jévenes percibian la tristeza
bajo la fingida felicidad.

El balance que habia dejado una contienda que los griegos no habian buscado ni querido era
abrumador: cuatrocientos mil muertos, las ciudades arrasadas, las huertas y sembrados yermos,
la economia destruida. Miles de nifios habian muerto de inanicion por falta de los mas
elementales alimentos. Hacia falta un ingente valor para encarar semejante desastre.

Pero el exilio habia aportado una extrafia y profunda lecciéon. Habian aprendido con la
observacién diaria de las realidades y el sufrimiento de la gente corriente. Sofia no lo olvidara
jamas. El rey, ayudado por Pablo y Federica, se sumergiéo en la inmensa tarea. Pablo se
presentaba en el frente para animar a las tropas, pues habian de remediar otro problema delicado.

La guerrilla comunista, y su brazo politico el Partido Comunista Griego, KKE, seguia muy
activa y asolaba los pueblos, torturando a los que no pensaban como ellos y raptando a los nifios
del lugar, para llevarlos a los paises fronterizos, donde les educarian como buenos comunistas.
Era una estrategia perfectamente organizada, que recibia el nombre de Paidomazoma y cuyo
principal objetivo era arrancar de sus hogares a nifios entre dos y catorce afios, para convertirlos
a sus ideales salvificos. Estas historias auténticas y estremecedoras debian de impresionar a Sofia
y Constantino, que ya entonces habian construido en la dureza del exilio fuertes lazos familiares.

Federica tomo cartas en el asunto y partiéo a Macedonia a liberar esos pueblos que veian a sus
hijos llevados al «paraiso comunista». Sabian los desdichados padres que si alguien no les
ayudaba, si no lograban detener a los captores, pasarian afios antes de que pudieran volver a ver a
sus hijos. Todo esto en nombre de la libertad.



Apenas habian empezado a recomponer durante unos breves meses sus vidas en Grecia,
cuando el destino les impuso mayores responsabilidades. Una llamada a primera hora de la tarde
del 1 de abril de 1947, avisé al diadokos para que acudiera con prontitud a palacio. El tono era
serio y escueto. Al llegar al portén del palacio de Herodes Aticus, creci6 la inquietud de los
principes al ver en la puerta al patriarca de Constantinopla. El rey Jorge habia muerto durante el
suefio, en paz, de una trombosis coronaria.

—iEl rey ha muerto! jViva el rey!

Con Jorge II en su capilla ardiente, Pablo jur6 de inmediato como rey ante el primer ministro
y el obispo ortodoxo, a la vez que prest6 fidelidad a la Constitucion. La idea de servicio al pais
estaba entroncada en su mente y este pensamiento, que ensefiaria a sus hijos, iba a guiarle
durante su reinado: «Un rey debe saber que solamente actia como intermediario a quien su
pueblo le entrega lo mejor de si con la esperanza de que se lo devuelva con creces».12

El cortejo finebre de Jorge II recorrid las calles de Atenas desde el palacio real hasta el
pante6n de Tatoi, donde fue enterrado segun la tradicién. Los evzones de la Guardia Real,13 con
su vistoso uniforme de tiempos antiguos, consistente en falda plisada y camisa blancas, birrete
escarlata, medias blancas con ligas negras, casaca bordada y zuecos de cuero rojo, acompafiaban
el féretro, y detras, erguido como un sable, el nuevo rey Pablo, llevando de la mano al joven
nuevo diadokos Constantino.

Las mujeres de la familia seguian el cortejo enlutadas, las casadas con un luengo velo negro
que les cubria el rostro y las solteras con la cara al descubierto. Dias mas tarde, el monarca
juraria como rey de los helenos, segun la tradicion de la monarquia griega. El lema «Mi fuerza es
el amor de mi pueblo» seria una constante en su actividad en favor de su pais.

Al recibir Pablo la corona, tras los reinados de sus hermanos Jorge II y Alejandro I, habia
tenido tiempo de observar y analizar; estudiar errores y pensar en soluciones imaginativas. Sabia
de la importancia de tener junto a él a una mujer fuerte, segura y determinada... y jleal!

Pensaba que las alianzas con otras familias reales eran fundamentales. Y era consciente de
que habria de unir a la firmeza de sus decisiones el valor ante la adversidad y la habilidad en las
negociaciones.

Todos tuvieron que preparase para los cambios que se anunciaban.

Uno de los sacrificios para los hijos de los reyes fue dejar la confortable casa de Psychico, su
cuarto pintado con personajes de Disney y su existencia familiar serena y sencilla. Una vez que
la vida comenzaba a parecerse a aquel suefio largamente acariciado, tenian que cambiar de
nuevo. Era necesario trasladarse al palacio real de Herodes Aticus —actualmente residencia del
presidente de la repuiblica griega—. Es un edificio imponente y solemne. La reina Federica
intentd darle un aire mas acogedor con telas de colores claros y muebles confortables.

Anhelaban vivir en Tatoi, el palacio que construyera la reina Olga Constantinovna, inspirado
en el pabellon de verano del espléndido Peterhoff de su Rusia natal. Tatoi era la residencia ideal
para unos nifios que adoraban la naturaleza y la libertad. Pero vivir en el palacio de Tatoi con su
casa tan acogedora y su aromatico jardin era un suefio imposible, pues las incursiones de la
guerrilla eran aun frecuentes.

Los desafios para los reyes eran inconmensurables. El pais seguia revuelto con las bandas de
guerrilleros comunistas que continuaban atentando contra los principios mas basicos del libre
albedrio, atacando los pueblos para llevarse a los nifios y educarlos en paises vecinos de
obediencia comunista, como llevaban haciendo desde meses atras. Toda esta injusticia, todo este
desgarro desesperaban a Federica, que reclamaba la ayuda internacional sin obtener resultado. Se
exasperaba ante la falta de solidaridad del mundo occidental, ocupado con otras preocupaciones



politicas y sociales. Pero veintiocho mil nifios desenraizados, separados de sus padres, clamaban
justicia. Los desgraciados padres comprendian que los reyes les iban a defender, y cuando la
pareja real visitaba los pueblos les suplicaban: «jDevuélvanos a nuestros hijos! jUsted es madre
como nosotras y nos comprende! jUsted puede hacerlo! jPor caridad, devuélvanos a nuestros
hijos! ;Se han llevado a los chicos, a las chicas e incluso a los bebés! jHan dejado vacias las
escuelas! jTengan compasién de nosotras!».14

Esta tragedia humana, con toda su carga de hiriente dolor, ademas era peligrosa para el pais,
pues los chicos eran adoctrinados para que dejaran de lado el provecho de su tierra y prevaleciera
un interés supranacional, adicto al comunismo. Para desenredar esta marafia, los reyes
determinaron crear una escuela en Leros para jovenes que hubieran decidido acabar con su
desarraigo e incorporarse a la comunidad. El alcalde de esa ciudad reuni6 al pueblo vy,
enarbolando la bandera griega, les inst6: «<Hemos pasado varios siglos esperando esta bandera,
que el rey nos entreg6 el afio pasado. Ahora la traemos para vosotros. Sois griegos como
nosotros y sabemos que la bandera estara segura en vuestras manos. jTomadla y guardadla!».15

Asimismo fundaron una escuela para chicas, en verdad necesaria, pues dada la mentalidad de
aquella época y lugar, encima de haber sufrido esas nifias un forzoso secuestro, eran excluidas
por haber convivido con sus captores. jLa tarea era ingente, porque habia que llegar a los lugares
mas remotos para conocer las carencias de los campesinos, que eran muchas! Era menester
organizar colegios y escuelas para ofrecer la imprescindible educacion. La economia, destrozada
por la contienda mundial, habia dejado a Grecia exanime, y era urgente inyectar dinero para que
el pais saliera adelante. Y toda esta accién hubieron de llevarla a cabo en un territorio abrupto y
montafioso o diseminado en bellisimas islas de remotos confines.

Pero Federica, con la energia que era proverbial en ella, sostendria siempre a Pablo en la
labor social que estaba determinado a seguir. En esa misma senda, habia que ayudar a los
jovenes delincuentes a reinsertarse en la sociedad. Con ese espiritu se inauguraria en la isla de
Cos un centro de formacion para los muchachos apartados de la sociedad. En este lugar también
era necesario incluir a los chicos comunistas que, aunque hubieran pertenecido a la guerrilla,
ahora, incorporados a Grecia, desearan colaborar en el bien del pais. Eran griegos. Tenian
derecho a ello. El rey acudio a visitarles al campo de concentracién de la isla de Makronisos.

Las palabras que les dirigié fueron sentidas y consiguié emocionar a los jovenes diciéndoles
de manera proxima y natural que habia venido a verles porque les echaba de menos. Les pidi6
que volvieran para defender juntos la patria. Les dijo que les queria y que les esperaba, pues
sabia que, cuando estaban lejos, afioraban su pais y sus familias, y les prometi6 estar siempre a
su lado.

En el tiempo de hoy, tan descreido, puede parecer un discurso un tanto paternalista, pero hay
que pensar lo mucho que ha cambiado en estos afios la visién de los ciudadanos hacia las
instituciones. El efecto que estas sentidas frases produjo en sus oyentes fue fulminante. Pablo
toco los corazones hasta tal punto que, rompiendo el protocolo y la seguridad, ese pueblo
emotivo y generoso tomo en volandas a sus reyes y los pase6 a hombros, como si se tratara de
dos toreros de postin. Aguardaba a toda la naciéon una emocionante labor de equipo. Sacar a
Grecia del marasmo en el que la habian hundido ideologias y personas sin conciencia, o tal vez
equivocadas.

Sofia, una nifia despierta, iniciaba al lado de sus padres el aprendizaje como princesa. El
ejemplo de los reyes le ensefiaba a ser ttil.

Dofia Federica, ademas de acometer estos agobiantes problemas, habia de recomponer su
maltrecha casa, organizar la vida familiar, preocuparse por la educacion de sus hijos y la



recuperacion social del pais. En el propio jardin de Psychico, mont6 una escuela Arsakion, donde
Sofia e Irene recibian sus clases y perfeccionaron el griego aprendido con la dedicada Maria.
Asunto muy importante para completar su uniéon con su pais y su gente. Una compafiera del
destierro, Tatiana Radziwill, habia retornado a Grecia y compartia con Sofia colegio y juegos.
Disfrutaba con ella de esa amistad que se iba consolidando y entretejian ambas la complicidad de
la verdadera amistad.

En ese colegio una profesora, Theofanos Arvanitopoulos, consiguio6 transmitir a sus alumnos,
a través de los afios, su pasion por la historia y la arqueologia griegas. Habia mucho que aprender
de ese conjunto de islas, oreadas por los vientos —el refrescante meltemi del verano; el frio
boreas, que manda el dios del invierno; el noto, suave viento del sur; el euros, o «viento bueno»,
que caldea el otofio; y el céfiro, que trae la lluvia y por tanto la primavera—. Esas islas, bafiadas
por el limpido Mediterraneo, el Egeo y el mar Jonico, son acariciadas por el sol y bendecidas por
los dioses.

La joven Sofia comenzara, tras el desarraigo del exilio, a conocer su pais, a enorgullecerse de
su pasado de excelencia en el arte, la filosofia y la democracia. Un antiguo alumno del colegio
aleman de Salem, Yocelyn Winthrop-Young, se encargara, afios mas tarde, en 1949, de organizar
la escuela Anavryta, con los mismos principios del colegio de Salem, con el fin de proporcionar
la educacién apropiada para el diadokos Constantino. Los tres hermanos, Sofia, Irene y
Constantino, se iban familiarizando con la mar en los maravillosos veranos en la isla de Corfq,
donde se reunian con el grupo de primos de la misma edad, entre los que era figura indispensable
Miguel de Grecia.

El rey Pablo, con la ayuda eficaz de la reina Federica, consigui6 la ayuda del presidente de
Estados Unidos, Harry Truman. Contaban también con el apoyo de Winston Churchill, que no
olvidaba el alto coste que tuvo para Grecia, el negarse en 1941 a la alianza con Hitler. Tampoco
cayo en saco roto la lucha del general Papagos contra Hitler, que le cost6 la deportacién a un
campo de concentracion en 1943.

La reina Federica, mujer de accién, animosa, decidida y tenaz, no cejaba en sus propo6sitos.
No todos entenderian el magnifico esfuerzo que realizé por su pais.

Sin embargo, resultaba una ardua tarea acabar con la guerrilla, pues esta recibia una vez mas
ayuda militar y estratégica del poderoso mariscal Tito de Yugoslavia. Esta alianza era
doblemente peligrosa para Grecia, pues el premio que exigia Tito a cambio era la anexion de
Macedonia.

El Telon de Acero no aceptaba la realidad: Stalin y Churchill se habian repartido las areas de
influencia, y Grecia estaba bajo predominio britanico. Pero la lucha entre la guerrilla y las tropas
gubernamentales griegas continuaria y tendria en jaque al pais hasta 1949.

De nuevo en el filo de la navaja. El rey Pablo, apartado del rencor, no olvidaba por
prudencia, como un aviso, la turbulenta historia que perseguia a los soberanos griegos: su abuelo
Jorge, asesinado; su padre Constantino I, muerto en el destierro en Palermo, y él mismo habia
vivido con sus hermanos el angustioso exilio tres veces. Era importante recordar, para no repetir
errores, para sacar el pais adelante. Resultaba un desafio inquietante, azaroso, pero la serenidad
del nuevo rey iba a guiar la nacién por un buen camino.

Por su parte, Federica comprendia que la razon de la monarquia era servir a su pueblo, y se
sumergio en la tarea social y educativa que necesitaba el pais. Estos dos ejemplos, la reflexion y
prudencia del rey Pablo y la energia inagotable de la reina Federica, unidas al deseo de trabajar
para la nacién de ambos, serian el espejo en el que se miraria su hija Sofia. Dofia Federica cred
un fondo que se ocupaba de subsanar tremendas carencias de la poblacién, como cuidados



sanitarios proporcionados por autobuses habilitados como enfermerias ambulantes. La educacion
necesitaba asimismo su asistencia: bibliotecas méviles recorrian el pais para proporcionar lectura
a los nifios y adultos. Se preocup6 también de la fundacion de hospitales y guarderias infantiles
en ayuda de la mujer trabajadora. El trabajo realizado producia auténticas satisfacciones. La
escuela experimental de Leros, donde se educaban mil trescientos muchachos, era un éxito
rotundo. No habia fugas. Los chicos se quedaban y estudiaban. La reina escribia complacida al
general Marshall:

Fuimos a visitarles y puedo asegurarle a usted que fue algo emocionante vernos rodeados de jévenes que antes no sabian
mas que matar, incendiar y saquear y que en unas semanas han vuelto a ser seres humanos. La experiencia es de lo mas
alentadora.16

Por el contrario, la irrupcién de la policia secreta griega, instruida y formada a manera de la
CIA, produjo hondo desasosiego en la poblacién. A pesar de que Federica se opuso desde el
inicio a esta actividad, se le adjudicaria sin motivo la responsabilidad en la misma.

Un matrimonio de amor
20 de noviembre de 1947

Un matrimonio de amor, y matrimonio real, vino a proporcionar a la reina Federica la ocasion de
cimentar la estrecha relacién que unia a la familia real britanica y la familia real griega. En esa
ocasién conocio a un personaje que seria crucial para Grecia.

El 20 de noviembre de 1947, se celebraba la boda de la princesa Isabel de Inglaterra con
Felipe de Grecia, el apuesto principe nacido en Mon Repos, la bella casa de Corfti. Y la reina de
Grecia fue invitada a residir en Buckingham. En una de las recepciones tuvo una conversacion
con Churchill, quien le recomend6 hablara con el general Marshall.

—¢Como voy a hablar con el general si no le conozco? —pregunto la reina.

—Hablele de soldado a soldado —Ie respondié con humor el hombre que acufi6 tantas frases
geniales.

Esa fue la contundente respuesta. El incisivo politico podia ser también un ser humano
sensible. Durante la guerra, el racionamiento habia obligado a los ingleses a hacer largas colas
para obtener los alimentos mas necesarios. Y Churchill, cuando contemplaba esas largas esperas,
mandaba a uno de sus guardaespaldas a preguntar cual era su urgente necesidad. En una ocasion,
la fila daba la vuelta a la manzana, y cuando supo lo que toda esa gente aguardaba, se le saltaron
las lagrimas. En el marasmo del horror de la guerra, el hambre nunca saciada, el terror de los
bombardeos y la crueldad de las muertes violentas, todos hacian cola para obtener... jalpiste para
sus canarios!

En el banquete de la boda conocié la reina al general Marshall, secretario de Estado de
Estados Unidos, al que puso en antecedentes de la peligrosa situacion que vivia Grecia. El estilo
vivaz y apasionado de dofia Federica impresion6 al general. Comenz6 entonces, por indicacion
del propio rey, una nutrida y prolongada relacion epistolar entre la reina y el general que daria
buenos resultados. El rey Pablo remat6 la faena y su pais participé en el ansiado Plan Marshall.

Era una época de creacion, de proyectos, de ilusion. La joven Sofia observd la magnifica
leccion que le estaban ofreciendo sus padres: la razén de ser de la monarquia es ser titiles a su
gente. Trabajar todos juntos para resolver los problemas. La reina Federica continuaba
ensefiando a sus hijos. Les animaba a superase a si mismos, a enfrentarse a las dificultades, a



tener altura de miras, a realizar aquello que su responsabilidad les demandaba con alegria y
serenidad.

La princesa Sofia, asi como sus hermanos Irene y Constantino, empezaba a hacer su
aprendizaje practico, acompafiando a sus padres los reyes en sus visitas a pueblos, islas y aldeas
en las montafias. Tenian que demostrar a los griegos que se preocupaban por ellos, que, como
dijera una vez la reina Federica a su hija Sofia, ellos pertenecian al pueblo. Ser titiles era la razén
de su existencia. Les ensefiaron en estos viajes los deberes que su posicion les exigia. Y ese
esfuerzo en el cumplimiento del deber les hacia mas fuertes, a la vez que comenzaron a amar esa
dedicacion a las gentes de Grecia. Era una familia que se queria, que disfrutaban de la mutua
compafiia y que crearon lazos de amor y estima que resultarian indestructibles. El diadokos
Constantino desarroll6 en aquellos afios una profunda admiracién por su padre el rey, amor sin
fisuras por su madre y total complicidad con sus dos hermanas. Todo ese carifio, toda esa estima
entre los diversos miembros de la familia real griega construiran una sélida armazoén interior, una
seguridad individual de cada uno de los principes que sera el mejor escudo ante las desgracias de
la vida.

Y continuaban las ensefianzas. Para que entendieran el mundo que les rodeaba, para que
aprendieran que los privilegios acarrean obligaciones. A la importante escuela de Leros,
afiadieron los reyes la creacion de The Royal Welfare Fund o Fundacién Real para el Bienestar,
que se ocupaba de acoger a veinticinco mil nifios, a los que se les proporcionaba educacion,
comida y vestido. Pero esos chicos podrian continuar su formacién mds adelante en la Casa del
Nifo, donde se les instruia en artes y oficios, para que les permitiera una subsistencia digna el
dia de mafiana. Una vez formados, retornaban a sus familias y a la sociedad.

Estamos en Grecia, el pais en donde se instituyeron los Juegos Olimpicos, por tanto, en ese
sistema educativo, los deportes eran parte esencial de la instruccién. Sofia, Irene y Constantino
eran adiestrados también en los deportes que llegarian a ser, sobre todo la vela, una constante en
la familia real griega.

La singular y centenaria artesania griega se recupero y se ensefiaba en centros especiales,
conservando asi el patrimonio cultural griego. Resultaban ejemplares los llamados Comités de
Autoayuda, cuyos albafiiles, carpinteros y herreros recorrian pueblos y aldeas del territorio para
rehacer los hogares destruidos durante la guerra y los sucesivos conflictos. A estos comités se
unia un nutrido grupo dedicado a la ensefianza de diferentes oficios, que instruian a los jovenes
para obtener una profesion o les ayudaban a establecer un taller.

Siendo un pais mediterraneo y con su caracteristica alegria de vivir, cada inauguracion en
cada pueblo era seguida de una celebracién con baile. ;Cuantos sirtakis en cuantos pueblos
griegos habra bailado nuestra reina Sofia? ¢Su declarada aficion a la danza tendra su origen en
aquellas soleadas plazas de Grecia donde la musica del sirtaki alegra el corazon?

En su adolescencia, cuando visitaba las aldeas acompafiando a su madre o afios mas tarde
sola, vestia con el traje tradicional de las campesinas griegas y bailaba esa danza que sube
lentamente de los pies al corazén. Su cadencia suave, pausada, va tomando ritmo hasta que se
acelera embriagando los sentidos, y el corazén late al compas frenético de los pies que parecen
poseer alas como el dios Mercurio.

Pero la solucién a las disputas internas que sufria Grecia seguia estando lejos todavia. Se
produjo un ataque de la guerrilla a Konitsa, en el Epiro, y Federica mostr6 de nuevo su temple.
El rey no pudo desplazarse alli, pues estaba postrado en cama porque sufria unas agudas fiebres
tifoideas. La reina se present6 en la zona de conflicto —tras dominar serios inconvenientes,
peligros sin fin en carreteras y caminos y la oposicién de algunos militares a su presencia—, para



animar a las tropas en nombre de su esposo. Fue recibida por la poblacién con gran entusiasmo,
al grito de:

—Bassilisa, bassilisa! (jReina, reina!)

En uno de esos bafios de multitud, la mujer de un preso le increpo:

—La policia ha detenido injustamente a mi marido. jHaga que le pongan en libertad!

Poniendo su mano en el hombro de la mujer, Federica respondio:

—Sabe lo que pienso, sefiora? jQue es usted una esposa maravillosa, un ejemplo de lo que
deben ser las mujeres, creyendo siempre en su marido! jBravo! La felicito!17

La leal esposa se echo a reir, y asi termin6 el conflicto. Aguardaba a toda la naciéon una
emocionante labor de equipo.

Sofia comenz6 su aprendizaje de servicio a su pais de la mejor manera posible: de mano de
su madre. Contaba solo diez afios, y a pesar de su madurez, la nifia que en el fondo era se
rebelaba cuando oia a las campesinas y aldeanas llamar a la reina «madrecita», segin vieja
costumbre del lugar. Y advirtié con toda seriedad en una ocasion: «Tu no eres su madre. Eres la
mia».

Los desvelos de la reina obtuvieron satisfaccién. Unos meses mas tarde, una organizacion de
mujeres griegas la nombraba Primera Madre.

El ejemplo de la reina Federica estaba contribuyendo a formar a la futura reina de Espafia.

Un acontecimiento importante tuvo lugar en el afio 1948. Las esplendorosas islas del
Dodecaneso, tantos siglos en manos extranjeras, volvieron otra vez al seno de Grecia. Habia que
celebrar esta union, visitando todas y cada una de ellas. El dia que los reyes llegaron a Rodas, el
sol lucia con toda su fuerza y la poblacién entusiasmada les recibié con el inmenso afecto que
produce la esperanza de un cambio. El recorrido por Rodas, de belleza recia y fulgurante, se
desarrollé en un clima euférico que sumergio a los reyes en el torbellino del continuo fervor de
sus gentes. Un circulo de aguas transparentes, a modo de aguamarinas cuando refulgen al sol,
rodea el promontorio, donde se yergue la austera fortaleza de los Caballeros de San Juan.
Ascendian los monarcas por las callejuelas estrechas y umbrias, que dividen los barrios de las
distintas naciones: Castilla, Aragén... como una premonicién para la princesa Sofia. Muros de
piedra blasonados con escudos centenarios protegen hermosos patios de enredaderas ondulantes
y flores de vibrantes colores.

Una vez en la catedral para una solemne ceremonia de accion de gracias, les recibié el obispo
con estas palabras de reminiscencias clasicas o biblicas: «jPor fin has venido, oh, rey! Te hemos
esperado durante cuatrocientos afios. jOidme bien, griegos de estas islas! Podéis ir a las tumbas
de vuestros padres y decirles que ya pueden dormir en paz, pues el rey ha vuelto, nuestra tierra es
libre y somos desde hoy una nacion».18

Era imposible no sentir una intensa emocién, y los principes Sofia y Constantino, que se
encontraban junto a sus padres en esa histérica ocasién, a pesar de su corta edad, habian de
sentirla también. Estos reyes venidos del norte han de percibir ya como griegos lo excepcional de
la situacion. Los ecos del teatro griego, sus amores y sus odios, sus venganzas y Sus
heroicidades, sus traiciones y sus lealtades, sus pesares y sus alegrias, que desvelan los
arquetipos del género humano que describe Aristoteles, rezumaban en las palabras del obispo. La
cultura griega permea los tejidos de la sensibilidad y despierta las almas mas entumecidas.

La historia habla con voz potente en esta villa, a través de sus piedras y de su mar.

Tatoi, 1949



Y para colmo de felicidad, por fin fueron a vivir a Tatoi, aunque seguian recalando en Herodes
Aticus cuando los compromisos de sus padres lo requerian. El hogar sofiado, rememorado en
tantas noches de invierno, iba a ser suyo. El traslado tuvo aire de descubierta. Apenas se cruza el
barrio de Mussuri, se yergue un espléndido bosque de pinos con sus copas acariciadas por el sol.
Y enseguida, tras una pronunciada curva, un muro de piedra anuncia la casa. La verja abierta y
las personas aguardando su llegada les recibieron en la que habia de ser su morada. Subieron
Sofia, Irene y Constantino los dos escalones de la entrada, protegida por una marquesina, y
entraron en la casa de dos pisos y una buhardilla. La buhardilla, que para los nifios es el territorio
de la magia, donde todo puede suceder, donde viven seres imaginarios, duendes, hadas y
gnomos, de agudo ingenio y bondad asegurada, era un universo que ya conocian de antiguo por
los cuentos de la entrafiable sefiora Smuts.

Los tres hermanos atravesaron la casa con afan, decididos a buscar la luz que entraba con
fuerza en la fachada que daba al jardin. Una pradera fresca se abria hacia unas bellas escaleras
curvas que les condujeron a la alberca. Otro territorio de diversion garantizada. Un toque de brisa
les trajo el aroma del bosque que rodea la propiedad. Es el clasico perfume de la zona
mediterrdnea: la fragancia pungente de los pinos se entremezcla con la acidulada de los
eucaliptos y el recio y elegante de los cipreses, a los que se afiaden en olfativa sinfonia las notas
sensuales del romero, la retama y la jara. Las casas, como las personas, tienen su olor propio,
caracteristico, que evocan con celeridad asombrosa, periodos de gozo o bien de dolor.
Comenzaba una etapa de trasformacién, de actividad y de felicidad. Las casas tienen alma. Su
espiritu es hosco o acogedor. Este tltimo era el caso de Tatoi, cuyas cuarenta y dos hectareas
encerraban maravillas. Descubrieron Sofia y Constantino, seguidos por Irene, otras zonas del
parque. Jorge I habia construido un invernadero, donde plantas de todo tipo podian crecer a lo
largo del afio, protegidas en los meses mas frios de las escasas inclemencias de un clima
hospitalario. Una granja donde habitaban felices vacas y gallinas ensefiaria a los tres hermanos el
respeto a los animales y la responsabilidad de su cuidado. Este amor por los animales y la
naturaleza permanecera siempre entre las prioridades de dofia Sofia. Y estaban los establos, con
mansos caballos aguardando el paseo cotidiano, aficién que dofia Sofia mantendrd durante
muchos afios.

De repente la masa imponente del bosque surge ante la vista. La mancha compacta de los
pinos con sus copas rotundas se dulcifica con las ondulantes ramas de los castafios cuya flor
enhiesta se yergue orgullosa entre las verdes hojas. Y anhelando el cielo, los cipreses, que alzan
su cuerpo, de tan verde casi azul, en irrefrenable vuelo al infinito.

Cuando los principes fatigados casi habian finalizado la exploracién, se detuvieron. El
silencio era total. Solo rasgado de vez en cuando por el susurro de la brisa, que traia consigo,
impalpable y poderosa, la esencia de la naturaleza. Sofia pronto descubriria que los animales, con
su sentido innato de supervivencia, comprendian que estaban a salvo en esa tierra, que sus
moradores respetarian su vida. El rey prohibi6 la caza en ese territorio feliz. Ese amor a los
animales, esa decidida proteccion de la reina Sofia al mundo animal tiene su origen en ese
mundo de Arcadia que vivio en Tatoi.

El principe Miguel de Grecia, hijo del principe Cristobal de Grecia y de la princesa Francisca
de Orleans, buen cronista de su familia, primo del rey Pablo pero coetdneo de los hijos de este,
compartia la complicidad y unién entre esta morada y sus habitantes. Desde el inicio de la
restauracion de Tatoi, el despacho del rey Pablo era el centro de reunién de jévenes y mayores de
la casa. Era una estancia confortable con una acogedora chimenea y desde las ventanas se
entreveia el jardin. Los muebles refinados eran del espléndido Renacimiento florentino, y todo el



ambiente desprendia una serena belleza, aunque la actualidad estaba también muy presente en las
numerosas revistas internacionales que informaban del mundo exterior.

Se enamoraron de inmediato de esa casa y ese jardin. Federica, como siempre que tenia un
desafio por delante, se entreg6 a la tarea con determinacién. Tatoi seria su hogar. Residencia de
reyes, pero sobre todo un hogar. Varias generaciones habian dejado su impronta, pues el artista
de la familia, el principe Nicolés, hijo del rey Jorge I y la reina Olga Constantinovna, habia
pintado un realista trampantojo en la puerta del bafio en el piso de arriba. Los tejidos de flores
con estampados frescos comenzaron a apoderarse de los sofas; mullidos almohadones invitaban
al descanso y la conversacion relajada; las chimeneas, siempre provistas de lefios, caldeaban el
ambiente y convertian la estancia en un lugar apetecible; tutiles mesitas bajas permitian cenar de
manera informal, todos juntos en el despacho alrededor del paterfamilias adorado del que
siempre se obtenia una enseflanza de vida. Era ademas un hombre guapo, con un excelente
sentido del humor que hacia las delicias de sus hijos. En esas charlas, donde todos compartian
opiniones sobre los temas mds variados, Sofia y Constantino escuchaban con atencién y el rey
aprovechaba para destilar sus ensefianzas, como si intuyera que tenia que entregarles su
conocimiento porque su tiempo en la tierra seria breve: «Cuando alguien se ha equivocado y tu
has acertado, nunca debes decir: “Ya se lo decia yo”, pues nunca te lo perdonara. Dale a entender
que la idea brillante fue suya desde el principio y que ti querias decir lo mismo, pero expresado
de otra manera».

Todas esas ensefianzas estaban llenas de buen sentido, como cuando el rey les aconsejaba
sobre la manera de gestionar el éxito: «Cuando tengas alguin éxito da las gracias a la gente por las
cosas que probablemente no hicieron. Se consideraran participes en el triunfo y no dejadas al
margen».19

Esta familia unida se reunia en el ambiente acogedor del hogar al calor de la chimenea y
Federica les contaba historias de los reyes griegos que les habian precedido. Era importante
conocer los hechos y los personajes que los habian llevado a cabo, para imitar los éxitos y evitar
los errores. Dos reinas, Olga Constantinovna y Sofia de Prusia, podian servir de claro y
estimulante ejemplo. Sofia de Prusia, abuela de las dos jovenes princesas, mostr6 siempre
auténtica preocupacién por la mujer griega, que se plasmo en una activa dedicacién a los asuntos
sociales. Se adelantaba asi a las corrientes que reivindicarian los derechos de la mujer. Su
fundacién, Union de Mujeres Griegas, habia ayudado a madres solteras, que se hallaban en
situacion desesperada, pues sus propios padres las habian echado de casa. La memoria de los
pueblos es a menudo tornadiza, y por el mero hecho de ser ella hermana del kaiser comenzaron
las murmuraciones que acusaban al matrimonio real de germanofilo. Ese aprendizaje constituia
el ejemplo de aquellos que les habian precedido y que habian sido ttiles a su pueblo.

En aquella atmosfera intelectual, artistica y complice de Tatoi se unian intereses deportivos y
del espiritu. Y mas importante atn, se trabaron los andamios de una sélida estructura familiar.
Los padres se querian y ensefiaban a sus hijos a querer.

Y ademas, el rey les instruia sobre el glorioso pasado de su patria. Dofia Sofia nunca lo
olvido y afios mas tarde recordaria emocionada a unos padres adorados:

El rey Pablo nos leia en griego leyendas mitolégicas, historias bizantinas, sentados junto a la chimenea, después de cenar,
en su salén privado. Solia haber musica de fondo. Nocturnos de Chopin (...). Sin dudarlo, mi padre era el soporte familiar.
Mi madre ponia la alegria. Mi padre la seguridad. Dicen que yo me parezco a él. Y también mi hijo Felipe le sale
bastante.20



Un buen dia en el que la gente arracimada por las calles de Atenas les aclamaba sin cesar, la
princesa Sofia pregunt6 con ingenuidad:

—Mama, ;es que toda esa gente nos pertenece?

Recibiria una respuesta aleccionadora:

—No, Sofia, nosotros les pertenecemos a ellos.21

En una de esas veladas llenas de encanto, la reina sorprendi6 a su hija mayor mirando a su
padre con arrobo.

—¢:Sabes una cosa, mama? —pregunt6 Sofia, para a continuacién responder rauda ella
misma—: jQue tenemos el papa mas guapo del mundo!

El periodico que estaba leyendo el padre temblaba ligeramente... ;Era de risa o de emocion?
22

La infancia de Sofia se desarrollaba feliz junto a sus padres y hermanos. Los tres, Sofia, Irene
y Constantino, hacian gala de logica curiosidad, y pedian a su madre, como hacen casi todos los
nifios, que les contara su nifiez en Alemania, pues querian conocer esa otra parte de su herencia
familiar. Federica les hablaba de sus juegos favoritos: montar a caballo atravesando arroyos
cristalinos o angostos desfiladeros, inspeccionar las mil maravillas de un hogar de interminables
sotanos y desvanes, recorrer los senderos de sombra del jardin y fantasear en la casa de madera
encaramada a la copa de un arbol. Reconocia que los preferia a los mas propios de otras nifias de
su edad como las casitas de mufiecas.

Y como muchas hijas, Sofia e Irene preguntaban sobre el inicio de la historia de amor de sus
padres, dénde y como se habian conocido. Dofa Federica revivia aquellos momentos de
felicidad, para esas dos nifias que escuchaban entregadas. Les contaba como Pablo, en una de sus
visitas a Villa Esparta, propiedad que su hermana Irene poseia en Florencia, coincidi6 con
Federica, a quien ya conocia, pues se habian visto en una reunion familiar afios atras en Austria,
en el castillo de Gmunden, a orillas de un romantico lago y rodeados de la timida primavera que
empezaba a asomar por doquier en Austria. Les describia el castillo que se alzaba entre el
verdeante bosque, con las imponentes montafias como telén de fondo. Esa historia de un amor
profundo, que los tres hermanos vivian cotidianamente, calaria muy hondo en las mentes de
Sofia, Irene y Constantino. La felicidad en el hogar, el amor familiar.

La musica, profunda aficion de la familia, se oia por todas las estancias de la casa, gracias a
un ingenioso sistema que habia ideado la reina Federica. Al atardecer, en la suavidad del
crepusculo, los Nocturnos de Chopin, obras de Bach, Mozart y Haendel, sobre todo su
incomparable Mesias, desgranaban sus geniales composiciones que llegan directamente al alma.
¢Parece el paraiso? Era el paraiso. La felicidad en las yemas de los dedos

Pero atin quedaba mucha tarea por hacer. La repoblacion del bosque, que habia sufrido los
sucesivos incendios de los partisanos seria un empefio apasionante.

Una buena noticia hizo su aparicion en el otofio de 1949: el Gobierno provisional para la
Grecia libre rindi6 las armas, terminando asi la cruenta guerra civil que asolaba el hermoso pais
heleno. La aportacién de Federica habia consistido en una lucha sin descanso para recuperar las
criaturas raptadas y entregarlas a sus padres. Los comunistas nunca perdonarian a Federica su
osadia.

En 1950 un golpe de suerte vino a dar un empujén definitivo al proyecto de Federica de
recuperar los niflos griegos arrancados de sus familias. El general Marshall fue nombrado
presidente de la Cruz Roja, y trabajo con el secretario general de Naciones Unidas, el noruego
Trygve Lie, para convocar una conferencia en Ginebra que pusiera a debate este atroz problema.
A esa reunion internacional fueron invitados los paises implicados en el conflicto: Yugoslavia,
Bulgaria, Checoslovaquia, Hungria y Rumania.



Pero esta determinacion de rescatar nifios y su sostenido enfrentamiento con los comunistas
seran utilizados para minar lentamente su prestigio, pues aducian que «un soberano lo ha de ser
para todos los ciudadanos». Hay que recordar que es también deber del monarca no cerrar los
ojos ante las injusticias y desmanes cometidos contra los mas débiles.

Comenzaba también el tiempo de afianzar o, en otros casos, abrir la politica exterior de la
renacida Grecia. Ante Sofia se iba a extender otro campo de enseflanza, otros paises, otras
culturas, que contribuirian a ampliar su mundo.
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El rey Pablo opinaba que uno de los primeros viajes oficiales habia de ser a Turquia, el antiguo

invasor de las islas. El ocupante. El temido turco estaba en el recuerdo popular.

El primer ministro, Venizelos hijo, concordaba con el soberano y asi se confirmo la visita de
Estado. Atras quedaban las terribles batallas contra el ejército de Mustafa Kemal, que originaron
la abdicacion de Constantino I, padre del rey Pablo. Era tiempo de concordia. Navegaron en el
destructor griego Elli hasta Constantinopla con un tiempo sereno y, en esas condiciones, la
llegada por mar a Estambul fue prodigiosa. La ciudad se extiende a orillas del Bosforo en una
inaudita placidez de inicio del mundo. Los altos minaretes de las mezquitas bellisimas, antiguos
templos ortodoxos, parecian anhelar el cielo con sus afiladas agujas. Las aguas rodeaban la
ciudad que se rendia al mar de Marmara con toda su belleza de odalisca.

Casas antiguas de madera, de proporciones elegantes, abrazaban la ribera y extendian
estrechos pantalanes de maderas oscuras hacia el reino de Neptuno. Una luz dorada envolvia con
sutil velo la villa, y en el cielo veloces pajaros surcaban el firmamento al compas de su
extraordinaria danza; girones de nubes en constante movimiento resultaban activos participantes
de un escenario perfecto: caicos, chalupas, barcos, lanchas y veleros surcaban el Cuerno de Oro
en acoplada armonia, como si un director de escena estuviera programando entradas y salidas del
puerto.

Una multitud afanosa se congregaba en sus bazares, guardianes silenciosos de inquietantes
secretos. Los contundentes olores de especias, como el azafran y la pimienta Aleppo, se
mezclaban con los frescos del cilantro y la menta y los refinados de la vainilla y el cardamomo,
que los vendedores colocaban en artistico despliegue de colores, a modo de la paleta de un
pintor. La ciudad embrujaba, y sigue embrujando con su especial cadencia, a sus reales
visitantes, que estaban dispuestos a afrontar la dificultad y los retos del encuentro. Pero tuvieron
que esperar a gozar de esa espléndida ciudad, pues habian de tomar esa noche el tren Kemal
Ataturk, que les llevaria a Ankara, donde les recibiria el presidente Menderes.

Los reyes se quedaron desconcertados cuando llegaron a la espaciosa villa de Sankaya que
les habian destinado como residencia. Cada uno tenia una suite diferente, pues segin la
costumbre local, no era decoroso que el matrimonio compartiera la misma habitacion.

Una de las delicias del refinamiento turco son sus bafios, y los ilustres huéspedes gozaban de
uno en cada habitacion. El sensual vapor aromatizado con eucalipto o menta arropa la piel y
relaja suavemente al venturoso que se esconde en el hammam. De regreso, permanecieron tres
dias en Dolmabahge, donde fueron objeto de la mds célida acogida y donde se entrevistaron con
el patriarca ecuménico ortodoxo.



El atardecer en Estambul es especialmente magico. Un sol deslumbrante, rojo de llama,
perfecto en su esfericidad, se sitia entre dos minaretes de Santa Sofia, mientras que una neblina
azulada se funde con las aguas e invade una de las urbes mas hermosas del mundo.

Envuelto en esa atmo6sfera magica y positiva, el rey usaba palabras sencillas que iban directas
al corazon. En uno de los discursos pronuncié estas frases de perdén y futuro: «Ha llegado el
momento de que los dos paises olvidemos para siempre los quinientos afios de amarga historia
que nos habian dividido».23

No eran solo palabras amables, el rey se adentré en el terreno de los hechos y consiguio
arreglar el problema pesquero que enfrentaba a los dos paises, obtuvo también facilidades
aduaneras y, lo que era vital para Grecia, la aquiescencia de Turquia ante un posible referéndum
para la incorporaciéon de Chipre a Grecia. Un hombre con vision del mundo y voluntad de
cambiarlo estaba escribiendo la historia de su pais.

El retorno de los padres al hogar se veia siempre acompafiado por efusivos abrazos, y la
ilusion de recibir los exdticos regalos que traian consigo los reyes. Sofia, como ya habia
demostrado desde el exilio en El Cairo, durante las ausencias de sus padres, protegia a sus
hermanos y aunque Sofia, Irene y Constantino estaban siempre cuidados con devocién por
Nursie, Sofia asumia el papel de hermana mayor y se preocupaba por sus hermanos. El tiempo
trascurria veloz en ese hogar dichoso. La formacién del principe Constantino comenz6 en una
escuela fundada e inspirada directamente por los reyes Pablo y Federica. Seguia la filosofia de
Kurt Hahn, que ya habia probado la eficiencia de su sistema educativo en la escuela de Salem y
en la de Gordonstoun, en Inglaterra. Su ideario se inspiraba también en la filosofia de Platon,
constante fuente en la que bebia el rey Pablo, y en la creaciéon de un «mundo ideal platénico». El
colegio en Atenas se llamaba Escuela Nacional de Anavyrta, y su primer director fue Jocelyn
Winthrop-Young. Entre sus objetivos principales se distinguia la formacion del cardcter de unos
jovenes que estaban llamados a ser lideres de su pais.

Se hacia hincapié en la responsabilidad, a través del servicio a la comunidad; otra parte
importante de su educacion era el deporte como competicion y fuente del trabajo en equipo; y
aprendian también a hablar en ptiblico, condicion cada vez mas necesaria para quienes habrian de
entender y convencer al publico. El diadokos estaba acompafiado de hijos de las familias de una
cierta élite, pero, ocasionalmente, acudian a este centro estudiantes de talento con pocos recursos
economicos. La formacion de sus hijos era muy importante para la reina Federica y por este
motivo comenz6 a acariciar la idea de mandar a Sofia a un internado. Salem, junto al lago
Constanza, parecia tener muchas posibilidades.

Ademas, Sofia estaria alli muy arropada, pues el director del colegio era nada menos que el
hermano de Federica, el principe Jorge Guillermo de Hannover, casado con Tiny, la princesa
Sofia de Grecia.

El colegio habia sido fundado por otro principe aleman, Max de Baden, cosmopolita y
liberal, que abogaba por una formacién que preparara a las nuevas generaciones, con el fin de
que pudieran hacerse cargo de responsabilidades en sus propios paises.

Max de Baden era un principe ilustrado, que exponia ideas muy claras en cuanto a la
educacion. Su objetivo era la formacién de la personalidad de los futuros dirigentes que
necesitaba Europa, acosada en aquellos afios por la locura de algtn politico o la mezquindad de
muchos de ellos. Hablaba con conocimiento de causa, pues habia sido el tdltimo canciller del
imperio aleman, en una época delirante que conduciria a situaciones extremas.

Servicio a la comunidad, distanciamiento tanto del triunfo como de la derrota, avivar la
imaginacion, defender a los jévenes de la decadencia de valores que se anunciaba en el viejo



continente, arrancar de los poderosos el despreciable sentido del privilegio fueron los principios
que inspiraron la formacion de los alumnos de Salem. La preocupacion por la mediocridad de la
clase dirigente en Alemania habia incitado al principe Max de Baden, tio de la reina Federica, al
estar casado con Maria Luisa de Hannover, a fundar una escuela en abril de 1920, donde las
nuevas generaciones fueran educadas en la exigencia de la excelencia y la responsabilidad frente
a los mas necesitados. «El poder de pensar y la voluntad de ayudar» era su lema. Segun el
principe, culto y profundamente espiritual, «habia que sanar al estado enfermo». Con total
lucidez previ6 el horrendo futuro que aguardaba a muchos alemanes por el mero hecho de ser
judios.

El secretario de Max de Baden era precisamente un judio, Kurt Hahn, perteneciente a una
rica familia de industriales, y que tenia amplia experiencia internacional, pues habia sido
funcionario en el centro de prensa del Ministerio de Asuntos Exteriores de Alemania. Muy
influenciados ambos por la filosofia de Platon, compartian ideales para la formaciéon de los
futuros alumnos: iniciativa, compasion en el servicio a los otros, sentido del deber, autocontrol, y
por supuesto ejercicio fisico y respeto a la naturaleza. De hecho, el principe pedira a su amigo
Kurt que asuma la responsabilidad de dirigir el colegio de Salem, del que sera su primer director
desde 1920 hasta 1933. En 1933 Hahn, perseguido por los nazis, partié hacia Gran Bretafia,
donde fundé, con los mismos principios de Salem, el colegio de Gordonstoun, escuela donde se
formaran el duque de Edimburgo y, mas tarde, el actual principe de Gales. Fueron los mismos
principios educativos que los que recibi6 dofia Sofia. De esos colegios con ideales exigentes
saldrian personajes que habian de liderar u ocupar puestos de relevancia en sus respectivos
paises, y que lo harian con la seriedad, sentido de la responsabilidad y servicio a los demas que
les habian inculcado.

La separacion fue dolorosa para Sofia. La vida en Tatoi habia sido un suefio, un paréntesis
entre la dureza del exilio y los nuevos retos que le aguardaban. Pero su madre sabia bien que,
como el corredor de fondo, el entrenamiento debia de comenzar muy pronto. La educacién seria
el andamio que sostendria la vida de sus hijos.

Un feliz acontecimiento familiar, la boda entre el principe Ernesto Augusto de Hannover y la
princesa Ortrud de Schleswig-Holstein-Sonderburg-Gliicksburg, en el castillo de Marienburg,
escondia una separacién desgarradora para Sofia. No volveria con su madre a Grecia,
permaneceria en el colegio de Salem. Suponia un cambio drastico que arrancaba a la joven
princesa del célido hogar familiar, de la luz mediterranea y de la alegria de vivir del sur. La
despedida entre madre e hija fue desgarradora. Sofia, ya instalada en el coche junto a su tia Tiny,
salié del automovil desesperada, para arrojarse a los brazos de su madre, pidiéndole entre lloros
que no la dejara alli. No solo le costaba la separacion a Sofia. Dofia Federica admite en sus
memorias que ella lloraba también a lagrima viva.

Sofia habia vivido los ultimos afios en el ambiente calido y protector de su familia, en el
magico Tatoi. La unién, la complicidad y el poderoso vinculo fraterno con Irene y Constantino
hacian que Sofia sufriera la separacion como un desgarro. Ahora se dolia con la despedida, pero
ella no conocia atin la fuerza que esos afos de formacion iban a imprimir en su espiritu. Una
infancia dichosa, amada y serena es la garantia de un animo fuerte para el porvenir. Pero la s6lida
educacion que iba a recibir seria el armazén que sostendria sus pasos.

El colegio ofrecia una excelente instruccion, jpero todo era tan diferente en la fria Alemania!
La adaptacion a su nueva vida y nuevas obligaciones tuvo lugar en dos fases. El primer afio
estuvo en régimen mediopensionista y residia en casa de Sofia, la carifiosa tia Tiny, casada en
segundas nupcias con Jorge Guillermo de Hannover —con quien tendra tres hijos—. Los hijos



que Tiny habia tenido en su primer matrimonio con el principe Cristobal de Hesse, muerto en
accidente de aviacion en 1947 —Cristina, Karl, Rainier, Dorothea y Clarissa— se convirtieron
también en sus compafieros de juegos en esa casa llena de nifios.

Al terminar la Segunda Guerra Mundial, el margrave Bertoldo de Baden habia decidido abrir
de nuevo la escuela de Salem y que su director fuera Jorge Guillermo de Hannover, hermano de
la reina Federica. Bertoldo de Baden nunca ocult6 sus diferencias con los nazis y mostr6 valor y
principios firmes al ocultar a judios perseguidos en su castillo, salvandoles asi de una muerte
cierta. Culto y liberal como su padre, este principe y la tumultuosa época que le tocé vivir fueron
descritas con precision por Golo, el hijo de Thomas Mann:

Asi como hay un tipo de persona que es nazi por naturaleza, y que habria sido nazi por los cuatro costados aunque no
hubiera existido Hitler, asi hay también un tipo, mucho menos frecuente, que es principe por naturaleza, y lo seria sin tener
esa categoria y ese rango. Uno de ellos es el margrave de Baden.24

Los hijos de Bertoldo de Baden y Theodora de Grecia —hermana de Tiny—, Max, Luis y
Margarita de Baden, serian constantes amigos de dofia Sofia en los afios venideros y
completaban esa tribu familiar que la reina Sofia frecuentaria con gusto toda su vida.

En cuanto al principe Jorge Guillermo de Hannover, hermano de la reina Federica, poseia un
gran atractivo. Noble de espiritu, guapo, ingenioso, hacia las delicias de los chicos en casa y
sabia ser estricto con su sobrina en el colegio. Tenia sentido del humor y sabia entretener a
mayores y a chicos. Pero esta relacion distendida y natural en el hogar no se repetia en el colegio,
donde el tio-director trataba a dofia Sofia con la misma disciplina que a cualquier otro estudiante.
Lo cual no significaba que fuera un hombre rigido. Al contrario. Se le veia satisfecho cuando
podia alabar a un alumno por la obra bien hecha.

La proximidad de Jorge Guillermo hizo posible que este tuviera una seria influencia sobre la
educacion de dofia Sofia, que con los afios seria reina de Espafia en un periodo pleno de
interrogantes. Su fuerza, su serenidad, su intuicion, su discrecion, serian claves en la Historia de
Espania.

Cada vez que dofia Sofia volvia a Grecia para disfrutar de las vacaciones, aspiraba el aroma
de la flora mediterranea, llenaba sus pulmones del aire de la tierra amada; miraba el mar
transparente y luminoso, para guardar en su retina la vision querida y recordarla en los grises
dias del invierno centroeuropeo. La Pascua ortodoxa, con sus fascinantes ritos, e inmersa en el
clima benigno de primavera, era la meta en la que pensaba la joven princesa en el rigor de los
meses invernales.

En efecto, las ceremonias religiosas o las tradiciones en tiempo de Semana Santa en Grecia
tienen un particular atractivo y un profundo simbolismo. Una de ellas, la pintura del Jueves
Santo, consiste en pintar de rojo los huevos cocidos, pues, ademas de ser ese color portador de
suerte, celebra una preciosa tradicion cuyo origen es la leyenda de que la mismisima Virgen
Maria los pint6 asi el dia de la resurreccion de su hijo para conmemorar su retorno a la vida. Otra
costumbre es el tsoureki, un bizcocho que parece hecho por manos de angeles, y las deliciosas
koulourakia, galletas elaboradas en la imaginacion de los nifios por diminutas hadas; las
procesiones de mujeres con sus hijos portando ramilletes de flores frescas al Epitafio, simbdlica
tumba de Cristo. Es importante también el ritual de la luz, en el que el obispo, revestido con el
alba —stikharion —, la estola —epitrakheljon—, el baculo y la mitra, enciende las velas de los
fieles que abarrotan el templo, al tiempo que entona el Khristés Anésti, anunciando que Cristo ha
resucitado. En la iglesia perfumada con incienso y abarrotada de gente retumban las salutaciones
que se dirigen unos a otros el Domingo de Resurreccion:



—Khristos Anésti!

A lo que se responde:

—Alicind Anésti!

Todas estas tradiciones, amadas y recordadas, todos estos ritos seculares se unian para crear
un mundo feliz, vigoroso y colorista, que denotaba el alma de un pueblo, de su gente.

Sin embargo, de vuelta en Salem para completar el trimestre, no habia tiempo para la
nostalgia. La jornada comenzaba a las seis de la mafiana con footing y ducha fria, para endurecer
el animo. Al horario de las clases de griego, matematicas, geografia, etc., habia que afiadir la
practica de varios deportes, la vela, el esqui, la equitacién y el hockey sobre hierba que Sofia
realizaba con el entusiasmo y la seriedad que le caracterizan.

Y estaba la musica. Siempre la musica, que el rey Pablo le habia ensefiado a amar y la reina
Federica habia hecho omnipresente en Tatoi. La clara voz de contralto de dofia Sofia le
proporcionaba un lugar en el coro, en el que reencontraba a sus amados Mozart y Haendel.
Ademas, en ese colegio habian pensado en todo. Para evitar que los alumnos se encerraran en
grupitos y formaran camarillas, las estudiantes habian de cambiar de dormitorio cada trimestre y
por tanto se encontrarian con cinco nuevas compafieras de habitacion, con las que habria de
empezar una armoniosa relacion.

Reuniones familiares

Ese afio de 1952, Sofia conoci6 a su tia-abuela la landgravina de Hesse, hija del kaiser Federico
II1, ya que la familia celebraba el ochenta cumpleafios de la anciana dama. Era el inicio de los
contactos con la familia extendida por todas las cortes europeas, en ese proyecto de exigente
educacion, que le haria estar preparada para cualquier encuentro o situacion. Era ya una joven
madura con trazos de caracter bien definidos. Se parecia mucho a su padre, tranquila y reflexiva,
pero admiraba a su madre, la reina Federica, por su indestructible energia, fortaleza, amor por su
familia y pasion por su pais de adopcion, por el que realiz6 con acierto multiples gestiones.

Al afio siguiente, 1953, asistieron el 2 de junio a la coronacion de Isabel II, casada con su
primo, el duque de Edimburgo.

Sofia, que tenia quince afos, contemplé asombrada y con evidente admiracion una ceremonia
que siguié con fervor el mundo entero gracias a la invencién de los hermanos Lumiere y a la que
fueron invitadas siete mil quinientas personas, entre miembros del Gobierno, gobernadores
generales, gobernadores de las colonias de Ultramar, lord Mountbatten y su elegante esposa
Edwina, autoridades y representantes de naciones extranjeras y casas reales. Isabel, que realizaba
un viaje por la esplendorosa Kenia, estaba en el Sasana Lodge cuando recibié la noticia de la
muerte de su padre Jorge VI. El secretario particular de la princesa, Martin Charteris, llevaba
siempre el Acta de Adhesion durante el desplazamiento por si el rey, que se encontraba muy
enfermo, fallecia durante el viaje oficial de su hija a las colonias. Pero el tiempo apremiaba.
jHabia tanto que organizar! El baile del dia 30 en Buckingham, el 1 de junio la fiesta en Hatfield
House; los banquetes de estado del 3 y 4 de junio en el State Dinning Room...

El acto mas importante tuvo lugar el 2 de junio de 1953, que seria un dia largo y de visiones
fastuosas. Los numerosos invitados esperaban cada uno en el lugar asignado. La reina Federica
habia insistido en asistir a la coronacion, argumentando que el duque de Edimburgo era primo
del rey Pablo, pero el protocolo de la corte britanica no permitia la presencia en dicha ceremonia
de soberanos extranjeros, por muy parientes que fueran. La joven princesa Sofia, que observaba
atentamente, como seria su costumbre durante toda su vida, anotaba en su mente los pormenores



de la coronacidn para referirlos a sus padres, como cuando crey6 reconocer entre los asistentes al
prestigioso ministro Winston Churchill, venerado por la nacién a causa de su tenaz actuacion
durante la guerra mundial y bien conocido por los reyes, ya que la restauracion de la corona
griega se debio en parte a su decision y al apoyo del general Smuts.

Cuando Isabel II entr6 en la abadia de Westminster, un gesto de asombro recorri6 las tribunas
donde aguardaban gentes venidas del Reino Unido y de diversos y numerosos paises. Eran
personalidades que habian visto mucho mundo, habituadas a los fastos, pero lo que habian de
presenciar era la majestad y pompa en su maximo esplendor.

La reina Isabel avanzaba lentamente portando el orbe en su mano izquierda y el cetro en la
derecha, con la corona real. Vestia un esplendoroso vestido, creaciéon de Norman Hartnell,
modisto favorito de la reina, de raso blanco bordado con los simbolos de los paises de la
Commonwealth of Nations, la Mancomunidad de Naciones. La rosa Tudor inglesa aparecia junto
al cardo escocés; el puerro galés; el shamrock o trébol irlandés; el zarzo dorado australiano; la
hoja de arce canadiense; el helecho plateado neozelandés; la protea sudafricana; el loto sagrado
de India y Ceilén; el trigo, algodén y yute paquistanies confraternizaban en la suave y refulgente
seda. Para propiciar la suerte, Hartnell habia bordado un trébol mas en la falda, a la izquierda.
Seis damas ayudaban a la soberana a llevar la cola de la imponente capa de Estado en terciopelo
carmesi, bordada con la corona real y rematada con suave armifio.

A cada lado, una fila de diez guardias reales ataviados con uniforme de gala y altos penachos
escoltaba a su reina.

En el lugar de honor que les correspondia, se situaban el duque de Edimburgo, marido de la
reina, el duque de Gloucester y el joven duque de Kent.

Cuando llegaron al altar, la reina se sent6 en el trono para la uncion y detras de ella se
colocaron el lord gran senescal, el lord chambelan y el lord alto condestable de Inglaterra, junto a
otros once altos cargos del reino. El arzobispo de Canterbury tomé juramento a la reina con la
tradicional frase: «;Promete y jura gobernar los pueblos del Reino Unido de Gran Bretafia de
acuerdo con sus respectivos usos y costumbres?». Se oy6 entonces la voz de la soberana, firme y
serena: «Lo prometo solemnemente».

La boveda de Westminster se llend con las notas heroicas de Haendel, alegres del Vivat
Regina Elizabetha y musica de reconocidos autores ingleses. Entre las personas invitadas a la
coronacion, estaban el principe Jorge de Grecia con su esposa Maria Bonaparte, que tenia
sentado a su lado en Westminster a un joven politico francés al que aguardaba un brillante
futuro: Francois Mitterrand. En medio de aquellos fastos, la ilustrada dama aproveché para
ofrecer a Mitterrand una sesién de psicoanalisis.

Tras la ceremonia, Isabel II y el duque de Edimburgo encabezaron un cortejo que asombré a
los ingleses. La vistosa reina Salote de Tonga saludaba en su coche descubierto, a pesar de la
lluvia y se gané asi el carifio de los ingleses; le seguian los sultanes de Johore, Brunei y de una
treintena de lugares de la Mancomunidad, todos con los vistosos atuendos de su tierra. A
continuacion, tuvo lugar un desfile, que la recién coronada reina contemplé con su familia desde
el balcon principal de Buckingham.

Los orgullosos regimientos britanicos de los alabarderos de la Guardia Real, de rojo
bermellon, golilla blanca y negro sombrero, precedian a los de la Mancomunidad que atraian las
miradas de los curiosos que observaban el desfile: la policia de las islas Salomon; soldados
paquistanis con sus elaborados turbantes que completaban los brillantes uniformes; los malayos,
en impolutos uniformes blancos y sarong verde; la Policia Montada de Canada con sus chaquetas



escarlatas, amplios pantalones, montando hermosos caballos; y los neozelandeses y australianos
con sombreros de ala ancha.

Cruzaron el cielo los aviones de la Real Fuerza Aérea, en perfecta formacién. Todo un
despliegue de poderio, variedad y union. Los presentes seguian atentos esta magna celebracion,
ansiosos por olvidar las penurias de la guerra. Pompa y circunstancia. Eso es lo que deseaban, y
su reina se lo estaba entregando en clara alusion de que nuevos y mejores tiempos habian de
venir. Y asi concluyeron los fastos destinados a reforzar la imagen de la monarquia, que habia
sabido estar con su pueblo en los angustiosos dias de la guerra. La reina madre fue muy
aclamada, pues los ingleses recordaban su valor durante la guerra en sus numerosas visitas para
consolar a las victimas en los barrios de Londres arrasados por las bombas nazis. Tenian presente
también la dedicacion del rey a su gente, que a pesar de su precaria salud, habia cumplido con su
deber y se habia ganado el respeto de los ciudadanos. Dofia Sofia volvia a su pais con un
conocimiento mas amplio del sentido que obligaba a la realeza con sus gentes.

De retorno a Grecia comprendieron que su tierra tenia que abrirse al mundo para que
conocieran su prodigiosa geografia, su antigua cultura y el turismo comenzara a producir
beneficios para las arcas helenas. Se sucedieron los viajes de los reyes. A Inglaterra sigui6 la
visita de Estado a los Estados Unidos de América en 1953. La reina Federica, amante de las
bellas joyas y que poseia una magnifica coleccién como la parure de diamantes y rubies de la
reina Olga o las suntuosas esmeraldas de procedencia también rusa, llamadas «esmeraldas
Romanov», obtuvo un éxito notable en el periplo americano. En una de las cenas de gala que se
celebraba en la sede de las Naciones Unidas, tuvo lugar una anécdota que inundo las revistas de
la época. Federica habia decidido usar para la ocasién las famosas «esmeraldas Romanov». El
protocolo situd a la reina griega al lado del embajador soviético Vyshinski, decano del cuerpo
diplomatico, por lo que era inevitable que le sentaran en ese puesto de precedencia. No se le
ocurrid al enviado ruso otra cosa mejor que preguntar a la reina por el origen de esas fastuosas
gemas. La respuesta parece que surgio veloz, como del latigo: «Pertenecieron a los Romanov,
aquellos a quienes ustedes masacraron en 1918».25

Ser util

Una de las ensefianzas que dofia Sofia recibio de sus padres fue la obligacion de los principes de
ser ttiles a su pueblo. Esa era la razén de ser de la monarquia: defender, impartir justicia y, a
cambio de los privilegios que disfrutaban, las personas de estirpe regia habian de mostrar
ejemplaridad, para que pudieran ser el espejo en el que se miraran los ciudadanos corrientes. Y
asi habia de seguir siendo. La propia dofia Federica habia afirmado que solo creia en una
aristocracia, la del espiritu, afirmacién que correspondia a la perfeccién con los principios
educativos de Salem, y con la magnifica descripcion que Golo Mann hacia de su coetaneo, el
principe de Baden.

Los deberes impuestos por Kurt Hahn iban por ese camino. Exigencia. Excelencia. No solo la
que se obtiene por nacimiento, sino sobre todo la que proporciona una conducta ejemplar a lo
largo de toda una vida.

Para conseguir estos fines, una de las actividades primordiales consistia en ayuda
humanitaria. En 1953, el 9 de junio, un atroz terremoto azot6 las ciudades griegas de Cefalonia e
ftaca. Los movimientos sismicos fueron de tal violencia que destruyeron casas, pueblos y
ciudades dejandolos arrasados. Los incendios, producidos por cables e instalaciones dafiadas,
terminaron la labor infernal del terremoto. Y por si fuera poco, los maremotos resultantes de las



violentas sacudidas inundaron lo poco que quedaba en pie. La gente huia aterrorizada buscando
la salvacion donde no la habia.

Era necesario organizar la ayuda, pero la enorme cantidad de escombros caidos en los
puertos dificultaban y hacian muy peligrosa la entrada de los barcos. Los damnificados carecian
de agua, luz, alimentos y medicinas. Los helicépteros debian sobrevolar Vathy, capital de ftaca,
y Argostoli, la de Cefalonia. Otras poblaciones de la misma isla como Agia y Eftimia, que los
pilotos apenas podian reconocer, habian sido totalmente destruidas. Pero lanzaron desde el aire
los necesarios viveres y medicinas para aliviar el sufrimiento de los habitantes de las islas del
mar Jonico. La reina Federica se present6 de inmediato. El rey Pablo, siempre consciente de sus
obligaciones para con sus compatriotas, acudio al desolado territorio unos dias mas tarde y se
hizo acompafiar por su hijo Constantino para ensefiarle los deberes de un rey. El panorama era
desolador: veintiséis muertos, ciento setenta heridos y veinte mil personas sin hogar.

El principe Jorge de Hannover, hermano de la reina, acudié con estudiantes de Salem, y
numerosos voluntarios procedentes de diversos paises europeos se unieron a la empresa,
trabajando en la reconstruccién de la mitica isla de ftaca. La propia princesa Sofia pas parte de
sus vacaciones ayudando a su pais, con determinacion y constancia, en la restauracion de los
muchos templos que habian sido derruidos.

La cultura occidental compartia el sufrimiento por el desastre de estas islas. Y los jévenes
contribuyeron con energia en labores de albafiileria, fontaneria y carpinteria entre muchas otras a
levantar Vathy, en la que tan solo quedaban en pie cincuenta casas, de una poblacién de dos mil.
Buen aprendizaje. Ni el torrido calor de las islas en verano, ni el polvo que producen los
derrumbes, ni la precariedad del alojamiento disminuyeron el entusiasmo de la princesa Sofia.

La princesa griega acab6 sus estudios en Salem en 1955 y la reina de Espafia dejaria afios
mas tarde esta confesién sobre el colegio: «Teniamos la sensacién de movernos con mucha
libertad, aunque era obvio que estdbamos sometidos a una estricta observacion (...). Hoy pienso
que aquella rigurosa educacion de Salem me ha servido mucho en la vida».26

Dofia Sofia decidié volver a Grecia en 1954, junto a sus padres, para ser ltil, para ayudar.
Cuando retornd, era ya una persona madura, culta, dotada de una excelente educacion. Era
proxima y aborrecia la arrogancia. La reina Federica, con acierto, empujaba a sus hijos a que
conocieran el mundo real, que la acompafiaran en sus multiples visitas a pueblos y ciudades para
que escucharan de labios de sus compatriotas sus problemas y anhelos, y cavilaran sobre la
manera de ayudarles. Para mimetizarse con su pueblo, en las visitas que hacian los reyes
acompafiados por Sofia a las ciudades y aldeas, se vestian con los trajes regionales, como hacian
los campesinos y los marineros en los dias de fiesta.

Recorrieron las inhdspitas montafias en incomodas cabalgaduras, azotados por el gélido
viento boreas espoleando sus monturas, y navegaron hacia las apartadas islas que parecian recién
surgidas de las aguas en un inicio del mundo.

Los griegos empezaron a conocer a Sofia. Acompafiada por Helena Korizi, una de las cuatro
damas de la reina Federica, que actuaba como secretaria de la princesa, acudi6 a las zonas
devastadas por los temblores y habl6 con la gente. Les preguntaba por sus necesidades, les
consolaba en su desgracia. Se mostraba cercana con las personas que le contaban sus problemas,
y ellos percibian que el interés era auténtico. No fingia. Escuchaba y apuntaba, para transferir los
datos a su madre, para que la reina los refiriera en las reuniones de su fundacion. En esa nueva
etapa de su vida, dofia Sofia hubo de poner en practica todo lo que habia aprendido de la cuidada
y exigente educacion que habia recibido, que perseguia inculcar en los estudiantes valores que
fuesen el andamio que sostuviera su vida. De su padre el rey Pablo, a quien adoraba, recibi6 dofia



Sofia otras importantes ensefianzas: profundo sentido religioso, amor a la patria y pasion por la
musica. Esos valores, sentido de servicio, honradez, honestidad, tolerancia, amor al préjimo,
solidaridad, son los que guiaran la vida de la reina Sofia. Y la entrega a la musica le acompafiara
siempre.

Su presencia se extendia también a la Asociacion de Guias Helenas, de principios y objetivos
muy parecidos a los de los boy scouts, de la que fue nombrada capitana.

Siguiendo el ejemplo de las mujeres de su casa, que habian servido siempre como enfermeras
durante los conflictos bélicos que habian tenido que sufrir, dofia Sofia se decidi6 por la actividad
de enfermera y se matricul6 en la Escuela de Enfermeras de Grecia, que recibia el nombre de
Mitera, madre en griego. Esta institucion acogia a nifios huérfanos y a hijos de madres solteras,
que, en aquel pais y época, eran rechazadas hasta por sus propios padres. Sus futuras compafieras
estaban revolucionadas. No sabian como se iba a comportar dofia Sofia, la basileas, su princesa,
a la que imaginaban como un ser inaccesible. Su naturalidad conquist6 a todas. Joanna Rabani
cuenta sus impresiones de aquel primer dia: «Esperabamos a una princesa de cuento (...). Nos
llevamos un buen chasco. Vestia como nosotras, y reia como nosotras. Era amigable, sencilla.
Comia también con nosotras...».27

Cumplia el horario, de seis a doce de la mafiana, aunque algunos dias tenia que estar también
de doce de la mafiana a ocho de la tarde. Cuando lleg6 el momento de hacer las guardias de
noche, que llevaban a cabo todas las otras chicas, encontré la oposicion de su familia, que no
consideraba oportuno que, dada su condicién, las hiciera. Se mantuvo firme en su idea, pues
insistia en hacer lo que hacian las demas. Y afiadia que en el trabajo no debian existir diferencias.

Y tenia razén. Con esa actitud se gano el respeto de las estudiantes. El principe Constantino,
cuando recibi6 la necesaria formacion, pasando por las academias militares desde la Marina al
Ejército, no gozaria tampoco de ningun privilegio, por expreso deseo de su padre el rey Pablo.

Dofia Sofia disfrutaba con su trabajo, y lo completaba siguiendo un curso de psicologia
infantil, especializandose en nifios con deficiencias psiquicas.

Hay una anécdota referida en numerosas ocasiones, pero que es muy descriptiva. El profesor
advirtio a las alumnas que los bebés podian presentar impulsos eréticos. Dofia Sofia estaba muy
al tanto de las diferentes corrientes del psicoanalisis, pues la abuela de Tatiana Radziwill, Maria
Bonaparte, compafiera de la familia real en su exilio sudafricano, era una ferviente seguidora de
las teorias de Freud y una experta escritora de temas de psicologia.28 Sin embargo, la princesa
comentaria en tono bromista a una compafera: «Me gustaria saber qué bebé ha contado ese
cuento a nuestro profesor».29

Su afédn de saber no se limitaba a obtener un titulo como enfermera. Compartia con su
hermana Irene el interés por la arqueologia, que tenia a la «puerta de casa». La bisabuela de dofia
Sofia, la reina Olga, habia desarrollado una pasién sincera hacia su pais de adopcion y el estudio
de su arqueologia. Cuando lleg6 la reina de origen ruso a Grecia, la nacion donde nacié la
democracia, de donde bebe la cultura occidental, quedaba mucho por excavar, descubrir y
clasificar.

En el recinto de Tatoi se encontraban los restos de la antigua ciudad de Decelia, anterior
incluso a la construccién de Atenas. El propio general Alcibiades aconsejé la fortificacion de
Decelia, en el afio 413 a.C. Cada nombre, cada lugar transporta a la historia, a la mitologia y a
sus héroes.

Trabajaban las dos hermanas con entusiasmo en las excavaciones dirigidas por la profesora
Theofanos Arvanitopoulos, que afios atras les habia transmitido su pasion por la arqueologia y el
orgullo por el pasado de Grecia. El resultado de arduas jornadas de trabajo, bajo el calor



agobiante del verano, se plasmo en el libro Cerdmicas de Decelia, que regalaron para su santo al
rey Pablo (San Pablo en el calendario juliano es el 12 de julio, en el gregoriano el 29 de junio),
con una dedicatoria que traslucia la admiracion y profundo amor por su padre: «Al rey Pablo,
como muestra de carifio, devocion y respeto, en el dia de su santo».30 A esa publicacion siguio
otra sobre el mismo tema titulada Misceldnea arqueoldgica.

No todo era estudio e investigacion. Habia tiempo también para la diversion. Compartia dofia
Sofia con un grupo de amigas unas animadas clases de baile que tenian lugar en el propio
palacio. Un automévil con una corona como matricula recogia a las ilusionadas muchachas, que
aprendian a bailar junto a la princesa Sofia, la princesa Irene y la leal compafiera Tatiana con un
profesor del Teatro Real de Atenas, el uriki, y practicaban las cadenciosas y enérgicas danzas
griegas, como el sirtaki. Otras veces, ese grupo de amigos y amigas asistian a peliculas en Tatoi,
y los principes se encargaban de servir las bebidas a sus invitados. Alguna tarde, aparecian
también los reyes con ausencia total de protocolo, en un ambiente distendido y amistoso.

Y la mar... pasion de toda la familia. El rey Pablo habia inculcado esa pasién al diadokos
Constantino, que al principio se inclinaba mas por la equitaciéon. El principe Constantino,
siguiendo los consejos de su padre, decidi6 entregarse a la vela. Es muy posible que a esa
preferencia contribuyera su deseo de disfrutar esas jornadas marineras junto a su padre y sus
hermanas, que adoraban la mar. Los principes participaban en competiciones y regatas en el Club
Nautico de Atenas, en el cercano puerto de El Pireo. Se daba la circunstancia de que Constantino
tenia que cumplir sus obligaciones como diadokos, que empezaban por la mafiana muy
temprano, asi que instituyeron un premio para una regata que rebosaba sentido del humor:
«Premio de la Desesperacion Matutina», que comenzaba a... las seis de la mafiana.

El Agamenodn

Corria el afo de 1954 y la reina Federica tuvo una espléndida idea para unir lo util a lo
agradable. El naviero Eugenides pidi6 a la reina que amadrinara un barco. La costumbre queria
que el armador regalara un broche de brillantes a la madrina. En su lugar, dofia Federica pidio
que le ofreciera un crucero por la islas griegas, al que acudirian miembros de la realeza europea.
El Agamenon pertenecia a la familia Nomikos, poderosos armadores griegos, que pusieron el
barco a disposicién de la reina, mientras que Eugenides financiaria el viaje. Este ultimo habia
coincidido con la reina y sus hijos en el exilio en Sudafrica.

Result6 un eficiente reclamo para el turismo de Grecia y, al mismo tiempo, una ocasion
magnifica para que se reunieran las familias reales, que no se habian visto desde hacia afios a
causa de los conflictos bélicos que habia sufrido el continente. De las ciento veintiuna
invitaciones cursadas, noventa y una fueron aceptadas. La politica seria la responsable de la
ausencia de los britanicos, ya que el Gobierno britanico estaba en desacuerdo sobre la voluntad
griega de anexionar Chipre.

Jorge de Grecia, el mayor de todo el grupo, que contaba por entonces ochenta y tres afios,
comentaba con humor negro: «Maravillosa idea, nos reuniremos muchos mas que en los
entierros».31

El 24 de agosto, en el esplendor del Mediterraneo, zarpaba el Agamenon del puerto italiano
de Napoles con numerosas testas coronadas a bordo, como Juliana de Holanda con su marido el
elegante principe Bernardo; la reina madre Helena de Rumania; los condes de Barcelona y los
condes de Paris; la reina Juana de Bulgaria; y muchos jovenes casaderos: Astrid de Noruega;
Ana, Enrique y Francois de Orleans; Margarita de Suecia, con sus luminosos ojos claros, y



Simedn de Bulgaria, en quien ya entonces empezaba a ponerse de relieve la certera inteligencia y
sentido de la realidad que le conducirian a un extraordinario destino, a la vez que su distinguida
figura le hacia destacar sin proponérselo lo mas minimo. No podian faltar la compafiera y amiga
de la infancia Tatiana Radziwill, el principe Miguel de Grecia de la misma edad que el diadokos,
y los primos alemanes Hesse y Baden. La princesa Sofia, que tenia entonces dieciséis afios,
inicio el viaje con la ilusion propia de su edad. ;Pensaria en las muchas parejas de baile que
tendria en esas noches magicas a bordo del Agamenén?

El principe espafiol don Juan Carlos atraia a unos y otros, incluso a los mayores, con su
sentido del humor y risa espontanea. La condesa de Barcelona en sus memorias referia las
insolitas amistades que se formaron en ese viaje. Relataba la amistad del mas anciano del grupo,
el principe Jorge de Grecia, con uno de los mas jovenes, el principe Juan Carlos. El principe
griego destacaba por su altura, su aspecto de marcada distincién y unos impresionantes bigotes
blancos que le daban un aire notable.

Una vez que la nave hubo salido de las aguas italianas, embarcaron también los reyes de
Italia, Humberto y Maria José, con sus hijos Maria Pia, la bella e inteligente Maria Gabriela y
Victor Manuel.

Acudieron asimismo todo un grupo de jévenes princesas y principes venidos de Alemania,
entre los que estaba Karl de Hesse, tan ligado a Grecia por su madre y por su tia, la reina
Federica. Dofia Sofia reencontraba en ese crucero extraordinario a sus primos y compafieros de
estudios del afio anterior. En ese ambiente familiar de amistad, los recuerdos permanecerian
imborrables. La regia organizadora pensé que en esta convivencia los jovenes tendrian la ocasion
de conocerse y... ;de enamorarse? Toda Grecia es un esplendor en verano, pero la isla de Corfa
es singularmente romantica. Ademas, el periplo organizado por los reyes de Grecia era magnifico
y es el que hoy realizan los cruceros turisticos.

Solo una sombra en este idilico viaje. Los parientes ingleses, Marina, icono de la elegancia, y
su hija Alejandra de Kent, habian declinado la invitaciéon a causa del conflicto greco-britanico
sobre la isla de Chipre.

Las noches a bordo eran animadisimas. Se comenzaba siempre con un clasico vals, pero a lo
largo del festejo, otras danzas mas vivaces tomaban su lugar. La reina Federica era una
consumada bailarina que bordaba las rumbas. Dofla Sofia, tan aficionada al baile, seguro que
particip6 activamente, pero durante todas esas veladas el principe espafiol no sacé a bailar a
Sofia ni una sola vez. Probablemente, como suele suceder, él se fijaria en las chicas mayores y
dofia Sofia era de las mas jévenes. Lo cierto es que se vieron constantemente durante varios dias.
El grupo real visitd Olimpia, Creta, Rodas, Santorini, Mykonos para recalar de nuevo en Corft.
Durante una semana recorrieron uno de los mares mas bellos del mundo, en un ambiente
relajado, incluso en la indumentaria, aunque en las playas y el barco no era «aconsejable» el uso
de bikinis. Navegaron esas aguas enriquecidas por la historia y la mitologia, y con un guia de
excepcion, el rey Pablo, que ofrecia a sus admirados invitados sus explicaciones en tres de los
idiomas reunidos en el barco: inglés, francés y aleman. La princesa Sofia escuchaba a su padre
con veneracién. El rey Pablo unia a su sentido amor por Grecia un conocimiento profundo sobre
su pasado, que exponia de manera amena e interesante.

El ambiente era natural, como habia de ser entre pares. No habia lugares determinados para
comidas y cenas, lo cual era un descanso para personas tan sujetas al protocolo en su vida
cotidiana. A una testa coronada en ejercicio le podia tocar al lado un chico de quince afios. La
reina Federica confiaba el placement al azar. De un precioso cuenco, mediante una papeleta,
saldria el acompanante de la noche. Una sola regla de etiqueta: los shorts no estaban bien vistos.



Una de las pasiones de dofia Sofia era la mar y el Mediterraneo en particular. La mar
transparente, azul turquesa, limpida y colmada de fauna marina como las timidas tortugas; los
soberbios farallones de piedra que caen a pico sobre las aguas o las playas de suave arena; los
blancos pueblos arracimados en las laderas de las montafias; la amabilidad de sus habitantes
siempre dispuestos a invitar a un extranjero a bailar un cadencioso sirtaki hicieron las delicias de
ese grupo de animados primos, entre los que destacaban Tatiana, Miguel de Grecia y Karl de
Hesse que, con dofia Sofia a la cabeza, estaban descubriendo un mundo mitico, inundado de
resonancias histéricas donde encontraron dias de esplendor y noches de magia. En algunos
lugares del Dodecaneso, el agua tiene color de esmeralda intensa como en la minima cala de
Strogili, o de azul intenso de zafiro en la gruta de Spilo.

El crucero termin6 con un broche de oro: con la representaciéon del Hipdlito de Euripides en
el teatro de Epidauro. La vision que les aguardaba era imponente. Las gradas se elevaban
majestuosas en el inmenso teatro. Una densa vegetacién mediterranea, de la que sobresalian
esbeltos cipreses, abrazaba la cumbre del anfiteatro. Los asientos de piedra, en semicirculo casi
perfecto, conducian la mirada hacia el somero escenario que tenia por telén de fondo la poderosa
naturaleza de elevadas montafias. Las luces titilantes de los muchos velones hacian de la noche
oscura un magico universo.

Siguieron enmudecidos por la emocion de tocar con los dedos del espiritu las aventuras del
héroe cazador, sus conversaciones con los filésofos y sus victorias atléticas.

De ese crucero nacieron tres matrimonios: Maria Pia de Saboya con Alejandro de
Yugoslavia; Maria Teresa de Wurtemberg con Enrique de Francia; e Isabel de Wurtemberg con
Antonio de Borbon Dos Sicilias.

En 1956 la joven princesa Sofia celebrd su puesta de largo que tuvo lugar en verano y acudieron
de nuevo los queridos primos Tatiana Radziwill, Miguel de Grecia y muchos primos alemanes,
que se reunieron en la romantica isla de Corfu, en cuya esplendorosa bahia estaba atracado el
barco Aquiles, donde festejaron el baile de debutante. Los reyes acababan de recuperar Mon
Repos, la idilica casa en la isla de Corfu.

La princesa era alta, y cuando su rostro se iluminaba con una sonrisa, le brillaban los ojos
azules. Habia tenido una infancia dura en el exilio, pero colmada de amor de sus padres y
hermanos, y ese amor construye una fuerza interior que sera utilisima en la existencia. Todos los
miembros de la familia se llevaban bien, compartian aficiones y siempre podian contar los unos
con los otros. Usaba la debutante un vestido de tul blanco, «tul ilusion» se llamaba en aquella
época. Un principe espafiol, don Juan Carlos, faltaba a la cita. ¢Echaba de menos la joven
princesa a ese chico divertido y alegre? Un desgraciado accidente habia acabado con la vida de
su hermano Alfonso de Borbon y Borbon, el 29 de marzo de 1956 en Villa Giralda, en la
portuguesa ciudad de Estoril.

Jugando los dos hermanos, a Juan Carlos se le dispard el arma que mat6 de un tiro en la
frente a don Alfonsito. La muerte del hijo pequefio enloquecié de dolor a ambos padres, don Juan
y dofia Maria. El hijo lleno de vida, alegre, dispuesto habia desaparecido de manera tragica.
Fueron meses de intenso penar para todos los miembros de esa familia. Don Juan intenté romper
con la angustia cotidiana de aquella casa haciéndose a la mar —esa gran sanadora— en El
Saltillo y costeando Portugal, Marruecos e Italia, donde visitaria a su hermana la infanta dofia
Cristina, condesa de Marone, en la espléndida ciudad de Rapallo. La reina Federica,
compadecida por la situacion atroz que sufrian los condes de Barcelona, les invité a visitarles ese



verano en Corfu. La amistad entre la familia de los condes de Barcelona y la familia real griega
comenzaba a trabarse sélidamente.

La princesa Sofia empezaba a salir al extranjero, acompafiando a sus padres en los viajes
oficiales, en un util aprendizaje de las variadas y necesarias relaciones internacionales. En
aquella época Paris se erigia ain como capital de la elegancia y el refinamiento. Ademas, los
franceses amaban los fastos, la grandeur de la France, por tanto esa visita oficial habia de
mostrar la cara mas hermosa de esa espléndida ciudad. El presidente Coty, hombre de aspecto
bonachén, corpulento, entrafiable y ya viudo, les recibio con el afecto que le era caracteristico.
Para que la joven basileas encontrara gente de su edad, el presidente galo hizo que sus dos
nietas, Beatrice y Hélene Egloff, acompafiaran a Sofia. Las tres jovenes vestian, muy al gusto de
la época, vaporosos trajes de noche de muselina o de tul.

La ciudad del Sena es una villa romantica, capaz de sorprender a la mas viajada de las chicas
jovenes. El paseo por el rio impresion6 tanto a dofia Sofia que afios después recordaria el nombre
del barco que se deslizaba por las quietas aguas aquella noche: Borde-Fretigny. Ademas, el
programa incluia un concierto, aficién favorita de la familia, en la Sainte Chapelle, que ofrecia
en su programa obras de Leclerc, Albinoni y Vivaldi.

Empezaban ya los rumores sobre posibles romances de la princesa. Un viaje oficial de los
reyes de Grecia a Noruega dio pie a intenciones de boda. ¢Es cierto que la cuestion economica
malogré el compromiso? ;O nunca existio el amor entre la princesa griega y el principe noruego?

Dicen también que en aquella época, Harald conocia a Sonia, de quien estaba enamorado y
con la que acabaria casandose en otro auténtico matrimonio de amor.

Otra boda trajo el reencuentro de dofia Sofia y don Juan Carlos. Elisabeth de Wurtemberg
tomaba como esposo a Antonio de Borbon Dos Sicilias, en el castillo de Althaussen, el 19 de
julio de 1958. Este romance habia tenido su comienzo en el crucero del Agamenon. Sofia y Juan
Carlos cenaron juntos, bailaron y charlaron en inglés. Pero Sofia descubri6 entonces en el
principe espafiol otra persona muy distinta al divertido y despreocupado joven que acudio al
crucero Agamenon. A pesar de lo guapo que estaba con su uniforme de gala de la Marina, algo
habia cambiado en él. La tragedia del mes de marzo de dos afios atras habia impreso un velo de
tristeza en su mirada.

La comarca cerca de Stuttgart es de singular belleza. En cada placido pueblo, se eleva el alto
campanario de una iglesia, corre rumoroso un rio y colinas verdes y ondulantes rodean las villas.
El castillo de arquitectura de calidos colores acogia a estos jovenes de familias reales que se
encontraban en un lugar romantico que disponia al amor. Al regresar de Althaussen, el principe
comenté: «jAh, si, la princesa Sofia de Grecia me ha hechizado!».32

Viaje a Estados Unidos

Ese afio de 1958 proporcioné a dofia Sofia un interesantisimo viaje de seis semanas a Estados
Unidos. Era una magnifica manera de inaugurar sus veinte afios. Una princesa despierta, con una
inagotable curiosidad, iba a contemplar un mundo muy diverso. Dofia Federica habia sido
invitada por la Comision de Energia Atomica de los Estados Unidos, pues alli conocian el interés
de la reina por la ciencia, y, en concreto, por la fisica nuclear. Viajé acompafada por sus hijos
Sofia y Constantino, y la visita alcanz6 tal importancia mediatica que la revista Time dedic6 su
portada a la reina de Grecia.

En la primera semana visitaron el centro de Brookhaven, y los jovenes principes iniciaron la
magnifica ensefianza que iban a disfrutar en tierras americanas. Una puerta importante del



mundo se abria para Sofia y Constantino. El pais mas avanzado en ciencia y tecnologia les
mostraba sus tltimos avances.

En el campo de la medicina, tuvieron el placer, y el orgullo, de conversar con un médico
griego, el doctor Kotzias, que estaba investigando con éxito un farmaco que mitigaba el
sufrimiento de los enfermos de Parkinson, una de las necesidades sociales que llamaria la
atencién de dofia Sofia en los afios venideros. Un momento esperado era el de conocer al
almirante Rickover, padre de los submarinos nucleares. Este les brindé un privilegio
extraordinario: una cena a bordo del primer submarino atémico, llamado Nautilus, en honor del
visionario Julio Verne. Este submarino retornaba de realizar una proeza singular: navegar bajo el
casco de hielo del Polo Norte. La realizacion de un suefio, el que Julio Verne describia en sus
fantasticos relatos, habia sido posible gracias a hombres de accién. Los dos hermanos, a quienes
unia una gran complicidad, tenian que experimentar todavia situaciones extraordinarias. Gracias
a la tenacidad de Federica, y a pesar de las estrictas medidas de seguridad en torno a Cabo
Cafiaveral, consiguieron asistir al lanzamiento del primer cohete espacial. Con el alba, salieron
los principes Sofia y Constantino junto a su madre hacia el lugar donde se elevaba la rampa de
despegue. Observaron el acontecimiento historico desde una posicion elevada. No estaban lejos
de la rampa, a poco mas de un kilémetro, por tanto la sensacion de estar inmersos en las
operaciones les produjo intensa emocién. La reina Federica comentaba a este proposito: «Su
despegue cortaba la respiracion».33

En Washington tuvieron singulares encuentros con el presidente Eisenhower y Allan Dulles,
director de la CIA.

El objetivo de la reina era informarse sobre los adelantos de ese pais en materia de energia
nuclear, que dofia Federica consideraba imprescindible para el desarrollo. Por tanto, los dias en
Nueva York los dedicaron a conocer el Laboratorio Nacional de Brookhaven, el Departamento
de Energia de los Estados Unidos y a su director, Leland Haworth. Federica recibi6 en su suite
del Waldorf Astoria la visita del presidente de la Comision de Energia Atémica, John McCone, y
del profesor Merril Eisenbud, que quedé muy impresionado con la reina: «Federica era una
mujer particularmente atractiva e inteligente, una nieta de la reina Victoria y una mistica que
andaba en busca de respuestas a los misterios de la vida a través de la energia atémica. Por otra
parte, no esta sujeta a las formalidades que se esperaban de una reina».34

El brillante cientifico no podia creer lo que veian sus ojos, cuando fue invitado por la reina al
Waldorf Astoria, donde dofia Federica habia organizado un recital para su amiga y célebre
concertista, Gina Bachauer. El profesor Einsenbud se quedo6 aténito cuando llegé a la suite del
Waldorf y encontré a la reina Federica empujando ella misma el piano hasta hallar el lugar
idéneo para obtener la mejor sonoridad y visibilidad.35

La reina habia comprendido, y los principes Sofia y Constantino no lo olvidarian, la pujanza
de la sociedad estadounidense, entendimiento que origin6 la sentida admiraciéon de la reina.
Convenia reflexionar y reconocer el papel decisivo que jugd ese gran pais en el pasado reciente.
Sus impuestos sufragaron los elevados gastos, y las vidas de sus soldados contribuyeron a
conquistar, junto a los aliados, la libertad de Europa.

Esos viajes serian importantisimos para la formacién de dofia Sofia, ya que como habia dicho
Miguel de Cervantes: «El leer mucho y viajar mucho avivan el ingenio de las gentes».

Este aprendizaje de sociedades mas activas y avanzadas, unido a su interés por la filosofia y
la cultura de paises tan espirituales como la India, seria fundamental para el conocimiento del
mundo que atesora dofia Sofia.



5

LOS TRIUNFOS
1954-1962

La aficién a la vela es imprescindible cuando se vive junto a un mar como el de Grecia.

Sensual, invitante, limpido, omnipresente. En la familia real griega esa inclinacién se convertia
en auténtica pasion. Dofia Sofia gan6 una medalla en bronce como suplente, el rey Pablo era
campeon de Grecia en la clase Star y cada miembro de la familia contaba con un velero. El del
rey era blanco, el de la princesa Irene estaba pintado de azul y el pueblo griego regalé a su
diadokos uno azul oscuro al cumplir este los dieciocho afios. Por su parte, la reina navegaba en
un balandro escarlata que ella habia nominado con humor Bounatsa —por su aficién a atraer la
calma chicha— que hacia llegar a dofia Federica en tultimo lugar. La princesa Sofia navegaba en
uno rojo vibrante que se llamaba Laser, un barco duro de manejar, en el que dofia Sofia se forméd
para los nuevos retos que le aguardaban en breve. Su aficién por la mar, que despunté en su
infancia y adolescencia en el mitico Egeo, continuaria toda su vida y ella reconoceria al cabo de
los afios: «Echo de menos el mar. Todos los dias del afio. El agua es mi elemento vital... Cuando
miro hacia atrds, veo mi vida como una estela entre dos mares. Una estela muy rica, muy
viva...». Y como logica conclusion atesora entre sus joyas mas preciadas las perlas, el
espléndido regalo de la mar: «Las perlas son parte de mis alhajas preferidas. Destacaria quizas el
collar de treinta y siete perlas grandes heredado de la reina Victoria Eugenia».36

Compartian esa pasion con algunos de sus mejores amigos y parientes como el principe don
Alvaro de Orleans-Borbén, que acostumbraba a navegar por estas costas. La reina Federica, tan
intelectual, tan curiosa por todo lo mistico y de vanguardia, se ocupaba también con asiduidad
del bienestar de sus invitados, incluso en aspectos tan cotidianos como la cocina. Beatriz de
Orleans- Borbon, que acudia a las miticas islas con su padre y se ocupaba de los menus de su
barco, apreciaba en especial una deliciosa gelatina de champagne rosé que ofrecia la reina
Federica en Mon Repos y quiso repetir el sorprendente postre. Prob6 numerosas veces, pero por
mas que ponia toda su atencion, nunca salia igual al sofisticado dulce de aquellos veranos de sol
y alegria. Decidi6é Beatriz pedir la receta a dofia Federica, y la reina le conté el misterioso
secreto: ademas de hacer una gelatina con el burbujeante liquido, habia que afiadirle en el
momento de servir un buen chorrito del citado champagne, con lo que se obtenia ese euférico y
ligero efecto espumoso. Y la reina tuvo el detalle de pedir a su chef que escribiera la formula en
papel del palacio de Corfti para darsela a Beatriz.

Esos veranos estaban dedicados al deporte durante el dia, y los bafios en las calas magnificas
y solitarias que abundan en esos mares de Grecia eran bendecidos por aguas transparentes y luz
fulgurante. La hora de la cena era el momento de reunirse todos en Mon Repos, y para esa
ocasion los vestidos largos eran aconsejables para las sefioras y un extraordinario traje informal



de verano para los sefiores: pantalon negro o marino, camisa blanca con sus correspondientes
pliegues o jaretas, pajarita y... sin chaqueta. Uno de los huéspedes se presenté una noche con un
traje de etiqueta poco convencional. Usaba un perfecto esmoquin de manga corta, con una
chaqueta impecable que le sentaba como un guante. Asombrada, una de las chicas mas jovenes le
pregunt6 donde habia encontrado esa inusual indumentaria, y él contestdé con humor: «Muy
sencillo. A mi esmoquin de Savile Row le he cortado las mangas».

Esas reuniones de los mayores y gente joven eran muy estimulantes, pues entre deportistas,
intelectuales e intérpretes de musica, los reyes de Grecia reunian mucho talento en aquellos
veranos de Corfti. A los miembros de la numerosa familia de primos y tios se unian visitantes de
rango, extranjeros que tenian relacion con Grecia por parentesco, o simplemente porque amaban
las islas. A las regatas en la mar, seguian las interpretaciones psicolégicas de Maria Bonaparte y
sucedian las veladas musicales donde la princesa Irene comenzaba su creativa relacién con el
piano. Y siempre el baile con rumbas, chachachas propios de aquella época. Mientras tanto, el
principe Constantino se estaba convirtiendo en un gran regatista y, por consejo del rey Pablo,
tenia puesta su ilusion y esfuerzo en participar en los proximos Juegos Olimpicos de Roma.
Durante el afio de 1959, cada mafiana, aunque arreciara la lluvia, el cielo se deshiciera en
estruendosos truenos que retumbaban en el firmamento o el sol cayera implacable, los dos
hermanos, Sofia y Constantino, salian a entrenar. No habia distraccién, amigo o entretenimiento
que les impidiera surcar las aguas en pos de la victoria. Exigencia, disciplina, excelencia.

Y, por fin, lleg6 el momento de competir. La antorcha olimpica con su llama siempre
encendida como un vigia, fue llevada, siguiendo la antigua tradicion, al templo de Hera, y
atraves0O los pueblos de Grecia y llegd a Atenas, donde la recibio el diadokos Constantino. El
hachon siguié su camino por la Magna Grecia, como hicieron sus antepasados, sin dejar jamas
apagar el fuego de la noble competicion. La inauguracion tuvo lugar el 5 de agosto en Roma. La
emocion de dofia Sofia al ver a su hermano como portaestandarte de la bandera de su pais se
veria solo acrecentada al contemplar a su hijo portando orgulloso la bandera de Espafia en los
Juegos Olimpicos de Barcelona. Son distintos personajes, pero la misma situacién emotiva.

Las competiciones de vela se desarrollaron en la magnifica ciudad de Napoles. Su bahia
resplandecia bajo un imponente sol, y hacia reverberar las aguas azules, tras las que se alzaba
poderoso el Vesubio, acariciado por las nubes. En la lontananza se adivinaba la ciudad de
Pompeya, donde villas y habitantes dormian un suefio eterno desde que la erupcion del volcan les
sorprendié en sus quehaceres cotidianos. Y se vislumbraban también en la neblina azul de la
mafiana los pueblos de la costa amalfitana, Castellammare, Sorrento, Positano, que eran una
promesa de belleza, gozo y amor en ese golfo del mar Tirreno.

Sofia seguia desde otra embarcacién las peripecias de su hermano. La unién tenaz de esos
dos hermanos iba a ser coronada en breve por el éxito. Afios de entendimiento y esfuerzo en los
objetivos comunes iban a dar su fruto. Constantino pele6 con su barco, el Nereus, durante varias
jornadas. El primer dia llegé el décimo, al siguiente en el tercer puesto, y al tercer dia, el
segundo. Por fin, el Nereus se alz6 con el trofeo de vela de la categoria Dragon, y el principe
Constantino se convirtié en olympionikis. Su primo Karl de Hesse, compafiero de estudios y
celebraciones familiares y gran amigo, se lanzé vestido al agua con unas copas y una botella de
champan y nad6 raudo hacia la embarcacion para celebrarlo con el vencedor. De inmediato,
Sofia, que habia tenido una participacion directa en el triunfo de su hermano, debia de vibrar con
esta limpia victoria. Sus ojos reian con entusiasmo cuando recibié al campeo6n con... juna
rociada de agua de una manguera!



La ciudad rumorosa, alegre y festiva que es Napoles festejo el acontecimiento con
entusiasmo mediterraneo: atronaron las sirenas de todos los barcos en el puerto y los napolitanos,
junto a todos los venidos de fuera, aclamaron al héroe de la jornada.

Entre los espectadores de tan vibrante acontecimiento estaban los condes de Barcelona con
su hijo Juan Carlos, que habian navegado hasta Napoles en EI Saltillo. En ese crucero estaba
invitada también la hermosa y elegante Ella, Maria Gabriela de Saboya. A su estilizada figura,
alta y delgada, une unos preciosos ojos azules, un pelo rubio esplendente y una forma
encantadora de hablar y, sobre todo, escuchar. La antigua amistad de los condes de Barcelona
con el rey Humberto de Italia habia propiciado una sentida amistad entre los hijos de ambas
familias. Vivian todos en el acogedor Portugal, entre las localidades de Estoril y Cascais.
Pasaban sus dias junto a otros reyes destronados o principes de real casa, que atesoraban la
determinacion de restaurar la monarquia en sus respectivos paises. Idénticos afanes, problemas
similares e hijos de la misma edad unen para siempre. Esa amistad de juventud entre don Juan
Carlos y la bella Maria Gabriela duraria toda la vida.

Los reyes de Grecia les invitaron a comer en su barco, el Polemistis, y extendieron a los
condes de Barcelona otra invitacion para las Navidades de ese afio en la isla de Corft. En la
entrega de los trofeos, la expectacion era intensa. El estadio, repleto de espectadores, esperaba en
respetuoso silencio el momento de la entrega de las medallas. Bronce, plata... y por fin el oro
para el diadokos, que portaba el triunfo a su tierra, la nacién en donde se habian iniciado los
juegos olimpicos. Era una victoria para la familia real, pero era asimismo un orgullo para todos
los griegos: su diadokos devolvia a Atenas el ansiado y antiguo galardon. Una intensa emocion
se apoderd de la familia real de Grecia. Sofia y Juan Carlos se encontraron en muchas ocasiones,
y también en el baile que ofrecieron los duques Serra di Cassano en su palacio de via Monte di
Dio.

Todo el esplendor napolitano estaba concentrado en ese palacio, construido en 1725 por el
escenbgrafo y arquitecto Ferdinando Sanfelice, y que actualmente alberga la sede del Instituto
Italiano de Estudios Filosoficos. Sufri6 una terrible devastacion durante la guerra, pero el
cuidado y esfuerzo de sus propietarios le habia devuelto su antiguo lustre. La realeza europea,
reunida para los Juegos Olimpicos en esa seductora ciudad, los reyes de Grecia con el triunfador
Constantino y la princesa Sofia, la bella Birgitta de Suecia, las princesas holandesas admiraron la
suntuosa escalera curva y el armonioso cortile, el patio octogonal. Los principes y princesas
asistentes, asi como las bellezas locales, como Doris Pignatelli, o celebridades internacionales
como Maria Callas bailaron en los impresionantes salones decorados con pinturas rococo e
iluminados por centelleantes arafias de cristal.

Cuando la familia real griega regreso a la capital, las gentes enfervorecidas les recibieron con
entusiasmo. A las aclamaciones de: «Zito o vasilefs» se unieron clamorosas las que gritaban con
ardor: «Zito diadokos». Grecia volvia asi a la gloria de los Juegos Olimpicos de la época clasica,
a la noble competicién y al seductor sabor del triunfo.

Al afo siguiente otro feliz acontecimiento volvié a reunir a dofia Sofia y don Juan Carlos. El
8 de junio de 1961 tuvo lugar en York la boda del duque de Kent, hijo de la elegante Marina de
Grecia. Curiosamente, don Juan Carlos comentaba que no tenia muchas ganas de abandonar
Madrid en ese momento. Y lo mismo le sucedia a dofia Sofia, pero consintié en acompafiar a su
hermano representando a sus padres los reyes. Quiso la buena estrella de ambos que, como
sucediera con Federica y Pablo, otra pareja real hallara el amor en la boda de un duque de Kent.
Afios atras, la boda del anterior duque de Kent y la refinada Marina de Grecia habia servido para
el encuentro de los padres de Sofia, el principe Pablo y la princesa Federica.



En la ceremonia de la boda, el protocolo habia situado en la abadia de Westminster al
diadokos entre Juan Carlos y Sofia. ;Habria sido una sugerencia de la reina Victoria Eugenia a
lord Mountbatten, entonces jefe del Alto Estado Mayor de la Defensa para facilitar el encuentro
de los jévenes?

Coincidieron también en el hotel Claridge, preferido por la familia real griega. Al llegar la
princesa al hotel, mir6 el libro de huéspedes y percibié que conocia a casi todo el mundo, salvo
al duque de Gerona, y pregunté a su hermano:

—¢Quién es?

El diadokos no tuvo tiempo de contestar.

—Soy yo —respondi6 una voz varonil. Era don Juan Carlos.37

Lo cierto es que los dos principes no se separaron durante las distintas celebraciones que
tuvieron lugar en Londres: el baile que ofrecieron los padres de la novia, sir William y lady
Worsley, en su residencia de Hovingham, en una cena informal en el club Annabel’s, de moda
entonces, la cena de gala en el Dorchester, visitas en solitario a los lugares emblematicos de la
ciudad... La propia reina de Espafia confesaria posteriormente: «Fue en la boda del duque de
Kent donde, por primera vez, el protocolo hizo bien las cosas, pues me asigné a Juan Carlos
como caballero acompafiante».38

El diadokos, que bien conocia a su hermana, se dio cuenta enseguida de lo que estaba
sucediendo, o tal vez, dada la compenetracion de los dos hermanos, habia recibido alguna
confidencia o incluso el encargo de ir preparando a sus padres. De hecho, Constantino aviso a los
reyes de Grecia: «Estad preparados para una gran sorpresa».

Federica, rapida y deseosa de la felicidad de su hija, invit6 de nuevo a los condes de
Barcelona, para que pasaran el mes de julio en Mon Repos, en la isla de Corfd. Dominada por el
monte Pantocratoras, la sensual isla goza de valles plateados por los olivos; pequefias y ocultas
calas guardadas por imponentes farallones calcinados por el sol; islas minimas donde se alza una
ermita solitaria y esplendorosas bahias de aguas transparentes.

El halo romantico que envuelve la isla se ve incrementado por las historias de amor que alli
tuvieron lugar o por los personajes miticos que la escogieron como puerto de refugio. La
excéntrica y novelesca emperatriz Sissi habia construido un palacete, Achilleion, que mas tarde
compraria el kaiser Guillermo II y que hoy ha sido convertido en museo gestionado por la
Organizacion de Turismo Helénico.

La ascension a Mon Repos se realiza a través de una sinuosa carretera, flanqueada por
campos de arboles mediterraneos que la suave brisa acaricia con un susurro. Un pequefio pueblo,
Gastouri, cuajado de casas con florecientes jardines, anuncia ya la extraordinaria belleza y
armonia del lugar. Llegados a la cumbre, la imponente verja de hierro forjado permite adivinar la
mansién que se yergue sobre la colina, entre palmeras cimbreantes, perfumados naranjos y
enhiestos cipreses. Los aromas, incentivados por el calor del sol, emborrachan los sentidos.

El paraiso. Y en ese paraiso se encontraron dofia Sofia y don Juan Carlos, en la espléndida
villa de estilo georgiano Mon Repos, bafiada por el mitico mar Jonico. Este palacio fue creado,
como otros edificios en la historia, por amor. Sus soleadas piedras encierran una historia de
amor. El alto comisario britanico, lo construy6 para su segunda mujer, Diamantina Palatino —
con ese nombre...jasi cualquiera!—, que era natural de Corfd. En esa casa habia nacido Felipe
de Grecia, futuro duque de Edimburgo, cuando la propiedad ya pertenecia a la familia real
griega, a su padre, el principe Andrés casado con la excéntrica princesa Alicia de Battenberg. Y
ese hogar fue siempre un centro de reunién de los primos jovenes, amigos y algunos politicos
importantes europeos que recalaban en Grecia.



En la juventud de dofia Sofia, todo aquel que visitaba Mon Repos se sentia invadido por una
intensa energia positiva, y el recibimiento acogedor que les dispensaban sus duefios hacia de esos
dias de vacaciones una estancia inolvidable. El grupo de primos que lideraban Sofia y
Constantino, con la curiosidad propia de la edad, deseaba conocer la vida de la gente, abrir
puertas a otras formas de existencia y entender ese pais vital y mediterraneo, y para ello no
dudaban en asistir de incégnito a discotecas y a fiestas populares, donde bailaban disfrutando de
verbenas y bailes en las plazas. El buen humor y las bromas estaban a la orden del dia en ese
grupo alegre de principes, entre los que destacaba el amigo de la infancia Karl de Hesse, y por
supuesto Tatiana, la amiga leal. El primo Miguel, el principe Miguel de Grecia, mostraba su
felicidad de manera vivida al compartir aquellos afios irrepetibles en la esplendorosa casa de
Corft y entonces se consolidara esa amistad de infancia que le une a dofia Sofia.

En una ocasién, los invitados de los reyes en Corfti comprobaron perplejos que nadie habia
acudido a recibirlos. Tomaron un taxi, cuyo conductor era un hombre un tanto extrafio, no muy
despierto, y con frondosos mostachos y pelo hirsuto que sobresalia bajo la gorra, que les llevaba
por innumerables vericuetos. A pesar de las explicaciones con las que en diferentes idiomas los
confundidos visitantes intentaban indicarle su destino, parecia que el buen hombre les habia
conducido a un interminable laberinto. El extrafio taxista resultd ser... el primo Constantino. jEl
diadokos!

Nadie se libraba de las alegres inocentadas. Unos afios atras, en 1949, lord Mountbatten, que
ostentaba el cargo de almirante en jefe de la flota del Mediterraneo, atrac6 en el puerto de
Navarino. La reina Federica, siguiendo la costumbre de las bromas familiares, mientras los
seflores se habian retirado a fumar, «preparé» la litera del almirante. El barco zarp6 con el alba, y
de mafana temprano los reyes enviaron un cable a su primo: «De la reina al almirante
Mountbatten. ;Qué tal durmié el almirante?». A lo que el primo Dickie respondi6 con humor
inglés: «Del almirante Mountbatten a la reina. Gracias a su fiel camarero, que no tenia confianza
en las reinas, el almirante durmi6 muy bien».39

El jardin era el suefio de un arque6logo, pues en él se situaba la antigua acrépolis, y todavia
se hallaban los restos de los templos de Apolo, muy cerca de la ribera; y los de Hera y el de
Poseidén ensefioreandose de su reino, la mar. Un bosque aromatico de pinos, magnolios,
limoneros, naranjos e higueras, variedad de arboles frutales y arbustos de flor abrazaban la
propiedad. Y siempre los misteriosos y espirituales cipreses. Esa casa exhalaba el aroma de la
felicidad y la convivencia. Y esa convivencia era una tradicién. En tiempos de Jorge I, el rey
recibia alli a toda la poblacion el dia de su cumpleafios, ofreciéndoles una comida mediterranea:
cordero asado y vino de Tatoi.

En Mon Repos, la musica gozaba de su hora de privilegio. Cuando las chicharras habian
cesado su canto y la luna rielaba sobre la placidez de las aguas, Haendel, Bach, Mozart y
Beethoven envolvian la noche con las notas tiernas o inquietantes, suaves o broncas, temerosas o
euféricas de sus magistrales composiciones. A la vera del rey Pablo y de la reina Federica,
acudian, como atraidos por un iman, los jovenes que disfrutaban de la hospitalidad de Corfd,
para compartir la magia de la luna llena y la musica que llega directamente al alma.

Ese afio, la princesa Sofia disfrutaba con mayor intensidad de ese ambiente tnico, pues
navegando en ese mar mitico, recorriendo las espléndidas islas Jonicas, aspirando el aroma
mediterraneo del jardin y escuchando a sus compositores favoritos, tenia a su lado a quien
empezaba a amar profundamente. Todo es mas hermoso e intenso cuando se tiene al lado al ser
querido.



Dofia Sofia y don Juan Carlos habian de resistir a las presiones de ambos padres, que estaban
encantados con la noticia, e insistian para que el matrimonio se celebrara ese mismo afio. Pero
dofia Sofia tiene una fuerte voluntad y, cuando ha tomado una decisién, es muy dificil que
alguien consiga cambiar su determinacion. Sobre todo cuando esa resolucion va a ser una de las
mas importantes de su existencia: elegir al hombre que sera su compafiero durante su vida. Los
enamorados deseaban tomarse un poco mas de tiempo. Mientras tanto el amor iluminaba sus
dias. Navegaban en el dragon rojo escarlata de dofia Sofia, se bafiaban en calas recénditas e iban
a cenar a merenderos del seductor pueblo de Akihilon desde donde disfrutaban de fabulosas
puestas de sol.

A menudo remaban hasta el islote de Ulises, que encierra una romantica historia, pues era
frecuentado por el archiduque Francisco Fernando y su esposa Sofia, antes de su tragico
asesinato en Sarajevo.

El anuncio del compromiso tuvo lugar en septiembre, en Vieille Fontaine, la residencia de la
reina Victoria Eugenia en Lausana.

Las tensiones habituales entre el conde de Barcelona y Franco se repitieron también en esta
ocasién festiva. Don Juan negaba repetidamente al embajador espafiol en Lisboa que existiera
ningin compromiso. El objetivo era mostrar urbi et orbi que se trataba de un asunto familiar y
que al dictador no le correspondia ningun protagonismo. Pero Franco estaba muy bien enterado
de todo lo que se preparaba. Conocia hasta el nombre de la joyeria de Lisboa que elaboraba la
sortija que entregaria en breve don Juan Carlos a su novia. El conde de Barcelona, que partia
para Ginebra, afirmo el 12 de septiembre al embajador Ibafiez Martin en el aeropuerto de Lisboa:
«Nada, embajador, nada de nada. Todo lo que digan es pura fantasia».40

Los reyes de Grecia estaban en Suiza para inaugurar el pabellon griego en la Feria Universal
de Lausana. Y don Juan Carlos, joh, casualidad!, se hallaba en casa de su abuela, la reina
Victoria Eugenia. La ciudad engalanada para la Feria Universal lucia un esplendoroso cielo de
etéreas nubes blancas, que se reflejaban en las quietas aguas del lago Leman. Esa misma noche,
12 de septiembre, la familia real griega, don Juan y don Juan Carlos, cenaron en el hotel Beau
Rivage de Lausana. La velada trascurria animada y agradable, cuando de repente, don Juan
Carlos le dijo a dofia Sofia:

—iSofi...! {Cégelo!

Parece ser que dofia Sofia cogi6 al vuelo un hermoso estuche. Al abrirlo, descubrié un anillo
con dos rubis, protectores del amor, y una barrita de brillantes. Segin conté después dofia Sofia,
ella no se lo esperaba y no tenia nada preparado para su novio.

¢Estaban todos sorprendidos? No tanto. El principe se levantd con parsimonia y pidio al rey
Pablo la mano de su hija. La alegria invadié primero a la novia y a continuacion a los padres
respectivos. El rey griego abrazé emocionado a su futuro yerno.

El entusiasmo del principe se manifest6 de manera inequivoca pues declaraba: «Amo a la
princesa Sofia desde el dia que la vi. Es una de las pocas mujeres jovenes que conozco capaz de
llevar una corona con perfecta dignidad».41

En el amor del principe a dofia Sofia habia dos componentes importantes, la admiracién y el
respeto. Con los afios, y las dificultades por llegar, habran de crear entre los dos otros elementos
esenciales, complicidad, amistad, que completaria el amor que en ese momento les unia.

Pasard el tiempo y don Juan Carlos seguira diciendo de la reina: «Sofia tiene un
temperamento igual al fuego, un fuerte sentido de la responsabilidad y perseverancia». Y afiadia:
«Lo mejor de la princesa es el sentido del deber que tiene muy inculcado».42



Mientras tanto en Atenas, el diadokos convocaba a los directores de los periddicos griegos.
Se les adelant6 que el principe Constantino tenia que hacer un anuncio importante. jPor fin!,
repetian. Era algo ya sabido y esperado. El comunicado oficial fue escueto, pero no omitia nada
importante:

Su majestad el rey y su alteza real el conde de Barcelona tienen la excepcional dicha de anunciar el feliz acontecimiento del
compromiso de sus amados hijos, su alteza real la princesa Sofia de Grecia y su alteza real el Principe de Asturias, heredero
del trono de Espafia.

Los atenienses tuvieron la confirmacion de la esperada noticia, al oir ciento un cafionazos
que retumbaban desde el monte Licabeto.

Se habia de informar a Franco del asunto. No era nada facil, pues a la situacion ya delicada,
se unia la dificultad de conexion, ya que el caudillo estaba embarcado en el Azor. Se produjeron
varios intentos, entrecortadas conversaciones y frases que parecian volar con el viento nortefio. Y
finalmente el general felicit6 a la real pareja.

Este tira y afloja entre Franco y don Juan se repitié en sucesivas ocasiones y contrastaba con
la actitud deferente hacia el general que mantenia la familia real griega. Ya habian comprendido
que el futuro del joven principe y su esposa pasaba por las manos del caudillo.

El almuerzo del compromiso se celebré en Vieille Fontaine, la casa de la reina Victoria
Eugenia, que estaba encantada con la eleccion de su nieto. Antes del agape, los novios y sus
familias salieron al jardin para encontrarse con la prensa. Hacia de telén de fondo a la escena del
compromiso la entrada del hermoso palacete de dos plantas y buhardilla, rodeado de un parque
con frondosos arboles y muchisimas flores, cuidadas con esmero por la reina de origen inglés.
Los periodistas presentes eran de diversos medios y paises, pero de Espafia no acudieron tantos,
por el secreto con que fue guardado el noviazgo. Cuando los principes se aproximaron para
saludar a los periodistas y se dirigieron hacia la verja de entrada, dofia Sofia salud6 amable a
todos y don Juan Carlos bromed con los reporteros.

Dofia Sofia vestia un dos piezas elegante pero sobrio, y se adornaba con un sencillo collar y
dos broches, uno en cada solapa de la chaqueta.

Su rostro, que habia heredado la vivacidad de la reina Federica, pero con una mirada
observadora y atenta, denotaba felicidad. Se presentaba, como lo haria siempre, cuidada y
refinada, pero mesurada. Acompafaban a los novios dofia Victoria Eugenia, los reyes de Grecia
con la princesa Irene y don Juan, padre del novio. Ambas familias parecian relajadas y
mostraban su alegria.

Presidieron el almuerzo dofia Victoria Eugenia y su hijo don Juan. La reina expresé en
repetidas ocasiones su entusiasmo. Curiosamente, ella, que tuvo una vida dificil en Espafia, le
confes6 a la princesa griega que habia sido muy feliz en su pais de adopcion. La actitud
reservada, timida y dulce de dofia Sofia hacia pensar a algunos que la princesa seria una buena
consorte, sumisa como muchas mujeres en Espafia en aquella época, pero en absoluto
sobresaliente. Nada de esto confundia a la anciana reina Victoria, que afiadio profética: «Esa
muchachita timida es todo un personaje... jYa lo veréis! Y si algun dia tuviera que ser reina de
Espafia, lo haria perfectamente».43

Y no es facil serlo. Ella bien lo sabia.

¢Por qué no estaba presente la condesa de Barcelona? Hubo quien dijo que su ausencia se
debia a la intencion de dar la impresion de que era un acontecimiento inesperado, que todo se
habia precipitado, que los padres de la novia habian decidido anunciar el compromiso antes de lo
previsto. Parece ser, sin embargo, que el primer ministro Karamanlis, conocedor de los planes de



la pareja real, sugirio al rey Pablo que se adelantara el anuncio para que fuera publico antes de
que él hubiera de presentar su dimision y formar gobierno.

El caso es que dofia Maria viajd, a pesar de su indisimulada fobia al avidn, a la ciudad suiza
el 14 de septiembre, y ese mismo dia las dos familias reales volaron hacia Atenas, donde fueron
recibidos por el primer ministro Karamanlis con todo el Gobierno, el principe Constantino y su
primo Miguel de Grecia, el alcalde de Atenas y el embajador espafiol. Apenas aterrizados, los
novios comprobaron que el pueblo abarrotaba las calles de la capital, desde el aeropuerto a la
céntrica plaza Sintagma. El despliegue de banderas de Espafia y Grecia, guirnaldas, cadenetas
festivas y oriflamas estaba presente en todo el recorrido que realizaron los novios en un coche
descapotable, sentados sobre la capota plegada. Para que les vieran, para responder con efusivo
agradecimiento a esa calida bienvenida. El principe estaba extasiado.

De la austeridad de su vida cotidiana y el secretismo que nublaba su actividad, se veia
envuelto en una brillante aureola de luz. De las dudas e inseguridades que vivia en Espafia, paso
al entusiasmo popular mas entregado. Un pueblo mediterraneo en su maxima expresion de
fervor. Era la primera vez que se veia aclamado, admirado, querido con esa intensidad.

Don Juan Carlos lo expresaba con sincera emocion: «Jamas olvidaré el recibimiento que me
hicieron en Atenas. No podia ni imaginarme una cosa parecida. Las banderas de Espafia y Grecia
entrelazadas y los gritos de la muchedumbre me hicieron llorar».44

Una vez en el idilico Tatoi, dos familias dichosas posaban de nuevo para la prensa. Los reyes
Federica y Pablo, los condes de Barcelona, el diadokos, la princesa Irene y los novios formaban
una sola familia entusiasmada, gozosa. El ambiente politico parecia inmejorable, pues el Partido
Unién de Centro del primer ministro Karamanlis iba viento en popa. Perfecto.

Pero un error —¢o cuidado plan?— cometido por Karamanlis unos meses antes tendria
consecuencias muy graves en el futuro. Alent6 el retorno del brillante y trotskista Andreas
Papandreu, que no se habia moderado en sus afios de Harvard. Por el contrario, una vez en
Grecia, incité a su padre George a posiciones mas radicales y utilizo los rumores e invenciones
que minaban el pais como un rio subterraneo, que no se veia pero que erosionaba la opinién del
pueblo griego, para lo que seria con el tiempo eficacisimo instrumento para demoler la
monarquia.

De momento otros problemas estaban cercanos e iban a ocupar a la real familia.

Estos conflictos surgieron por la diferencia de religion. jQué lastima! jDos religiones tan
similares y casi dan al traste con la boda! jQué util es la comprension de la diversidad! Es de
resefiar que todo esto sucedia en un momento en el que el Vaticano aspiraba a que ese afio fuera
el afio del entendimiento entre hermanos que profesaban religiones muy similares, el afio
ecumeénico.

Pero todavia no habia llegado esa situacion.

El rey Pablo hizo obsequio a los novios de un sencillo pero simbdlico regalo, pues se trataba
de unas sortijas que databan del siglo 1v a.C. Para dofia Sofia, un azabache, poderoso protector
contra el mal de ojo. Para don Juan Carlos, un rubi que induce a quien lo porta al amor fisico y
espiritual.

Los novios, entregados a sus ilusiones, descansaron primero de tantas emociones en la isla de
Spetsopoula, paraiso verde anclado en un mar turquesa, que acababa de comprar el naviero
Niarchos; recorrieron Decelia, el Atica, el Peloponeso y las diversas islas. Cada valle, montafia o
archipiélago nos habla de un héroe, una batalla o0 un pensamiento que habia iluminado la cultura
universal. La potencia evocativa del mundo clasico aparecia en mitica sucesion. Poetas y
politicos, inventores de la democracia; escultores y arquitectos que habian dejado una estela de



belleza insuperable; guerreros y argonautas que llenaron de leyendas esas aguas se unian en
torbellino de arte e historia para mostrar el origen de nuestra comun cultura occidental.

La princesa, muy enamorada, presentaba a su pueblo al hombre que habia elegido para
compartir su vida, y a él le mostraba los lugares donde habia sido feliz: su taller de investigacion
arqueoldgica, su escuela de enfermeria, el ensuefio de una familia dichosa en Tatoi. Las veladas
eran informales e interesantes. A la familia real se unian en un vaivén de afecto los parientes mas
queridos, como Miguel de Grecia y Tatiana Radziwill. Ese alegre grupo se congregaba alrededor
de un bufé servido en el gran comedor y luego las conversaciones recorrian los temas mas
variados, pues comentaban las noticias internacionales que leian en las diversas revistas o
escuchaban la omnipresente musica.

Pero faltaban cada vez menos semanas para la boda y en cuanto la princesa regreso a Atenas,
comenzo a dar clases de espafiol con Julia Bustinduy, hija de un violinista vasco y una sefiora
griega.

Las invitaciones a la boda representaban una parte importante de su tarea. Nadie podia ser
olvidado. Pero si habia un personaje femenino que no acudiria a la boda, pues no habia sido
invitada. La duquesa de Brunswick, madre de Federica, y por peleas en cuestiones de dinero.

La felicidad de la que gozaban los novios estaba a punto de verse empafiada por las
diferencias religiosas, que comenzadas en sordina, se iban afianzando con terquedad y
amenazaban en el horizonte. El patriarca de Atenas exigia que la celebracién ortodoxa fuera el
verdadero matrimonio. Por su parte, el obispo cat6lico Printesi, en quien la familia real tenia
plena confianza, pues el actual monsefior habia servido como soldado en la Guardia Real griega,
demandaba que el tinico sacramento fuera el cat6lico. Otro punto era innegociable: que los hijos
de ese matrimonio habian de ser educados en la fe catolica.

Asi las cosas, el conde de Barcelona y el principe fueron convocados para un audiencia con
el Santo Padre. Era el 15 de enero y parecia que la disposicion de la Santa Sede para encontrar
una solucién era inmejorable. Don Juan hubiera deseado que el papa bendijera esa union, pero la
negociacién con la posicién de la inflexible Iglesia ortodoxa hacia temer una negociacion
espinosa. La ceremonia habia de tener lugar en Grecia. La audiencia papal tuvo lugar en la
biblioteca privada del pontifice, y se desarrollé6 con suma cordialidad. Juan XXIII, el Papa
Bueno, conocia muy bien la mentalidad de las autoridades de la Iglesia ortodoxa, pues habia sido
visitador en Bulgaria, y queria que los jévenes pudieran casarse sin ulteriores problemas, y
concedio el permiso para la doble ceremonia. Parecia que la via estaba libre. Al despedirse les
dijo conciliador: «Vayanse tranquilos».45

Pero las dificultades no habian hecho mas que empezar. Los diplomaéticos se afanaban en
suavizar tensiones y aunar voluntades.

El asesor juridico de la parte griega, el sefior Pesmazoglou, exministro de Asuntos Exteriores,
representaba las exigencias de monsefior Teoklitos, que detentaba un gran poder, ya que en
Grecia la religién ortodoxa era la oficial del Estado. La princesa Alicia de Grecia, madre del
duque de Edimburgo, sostenia las posiciones mas intransigentes.

Ademas la Iglesia ortodoxa apoyaba tradicionalmente a la monarquia, sostén que resultaba
muy necesario para la familia real, que sufria los ataques de la oposicion de izquierdas. Con la
disculpa del reducido tamafio de la catedral catélica, se habia invitado a dicha ceremonia tan solo
a los miembros de la embajada de Espafia. Pero los embajadores catdlicos en Atenas se rebelaron
e hicieron saber su descontento.

El embajador espafiol, marqués de Luca de Tena, y el enviado especial y exembajador ante la
Santa Sede, Yanguas Messia, intentaron calmar la furia del embajador francés que se convirtio



en el abanderado del disgusto general. El enviado galo argumentaba que no podia entender que
no se invitara a la catedral catélica a los embajadores de dicha confesion. El representante
espafiol estaba en comunicacion constante con el ministro de Asuntos Exteriores, Fernando
Maria de Castiella, para intentar llevar a buen puerto unas negociaciones que se presentaban cada
dia mas arduas. El duque de Frias, jefe de la casa del principe, posiblemente con instrucciones
muy duras y precisas, como las que suelen tener que lidiar los consejeros de los principes, se
atrajo el enfado de la reina Federica que le espetd: «Doy la mano, pero me gustaria dar una
bofetada».46

Pero hubo otros momentos mas pacificos. Dofia Sofia con la reina Federica y su hermana
Irene se trasladaron a Estoril en visita de cortesia, pero con una intencion bien clara: la cuestion
religiosa estaba al rojo vivo y habia que tranquilizar a los consejeros del conde de Barcelona,
asunto que dofia Federica trato con su habitual energia. El principe ensefi6 a su prometida el pais
que habia acogido a su familia en los dificiles tiempos del exilio. Portugal, con sus hermosas
ciudades, Evora, Cascais, Lisboa, Coimbra y el sentido de hospitalidad que caracteriza al pueblo
portugués era un balsamo para dofia Sofia y don Juan Carlos que disfrutaban del amor que
envolvia sus vidas. La reina Federica se ocupaba de ocultar a su hija los contratiempos sufridos.
Era el 24 de enero del afio 1962, y todavia quedaban muchos asuntos que resolver.

El 31, los novios viajaron a Londres para que dofia Sofia pudiera preparar su ajuar. En el
aeropuerto, el comité de bienvenida estaba formado por su madre Federica, Irene, las primas del
rey de Grecia, Marina de Kent y Olga de Yugoslavia, y la hermana del rey Pablo, Catherine.

Fueron recibidos por su prima Lilibeth para un almuerzo en Buckingham, en el que reunié la
reina de Inglaterra a todos esos parientes griegos tan animados e interesantes. Dofia Sofia acudié
a la Camara de los Lores, donde la cercania de las bancadas hace que los debates entre los
diputados sean préximos y envolventes. El aprendizaje de la politica internacional que la
princesa habia comenzado con sus padres seguia su curso.

Una vez de vuelta a Atenas, dofia Sofia iniciaba sus clases sobre la religién catélica con
monsefior Printesi, que le haria ahondar en la profundidad y belleza de esa religion, que la
princesa ya conocia. En Espafia, algunos desinformados, o malintencionados, la llamaban la
Hereje. Si se hubieran molestado en informarse, base de toda opinion, conocerian que la princesa
era persona religiosa y con tendencia a un acendrado misticismo, que sera un importante sostén
en su vida.

Retornada a Atenas, asistia y gozaba con los ensayos de La Capella, la nueva coral, dirigida
por Athina Spanoudi, que ensayaba para interpretar El Mesias de Haendel en la ceremonia de la
boda.

La promesa solemne de matrimonio se celebr6 el 14 de diciembre, que hicieron coincidir con
el sesenta cumpleafios del rey Pablo, y a estas celebraciones acudieron principes de media
Europa. Se comprometieron dofia Sofia y don Juan Carlos ante el archimandrita Ganos. Esa
noche, los reyes recibieron a quinientos invitados en una grandiosa recepcion, a la que siguié un
animado baile. Y la felicidad continuaba.

En Madrid, el 2 de marzo de 1962, don Juan Carlos acudié a una audiencia con el
Generalisimo en el palacio de El Pardo. En esa visita, el principe invit6 formalmente a la boda al
general y, aunque Franco rehusé el convite, anuncié que mandaria una representacién oficial del
Estado espafiol. Pero al mismo tiempo que se deshacia en amabilidades, le dijo esta frase
sibilina: «Os aseguro, alteza, que tenéis muchas mas probabilidades de ser rey de Espafia que
vuestro padre».47

Pero no concreto fecha, calendario o certeza.



Mientras el principe se ocupaba de ese frente, otro no tan peliagudo, pero si inminente, se
produjo en Grecia. Negros nubarrones se acercaban por Oriente.

¢Qué habia sucedido para que se originara este viraje?

La corte griega, bajo la presion constante de su propia Iglesia ortodoxa, habia cedido a sus
exigencias y exigia que la ceremonia ortodoxa fuera el verdadero sacramento. Este papel
secundario adjudicado a la Iglesia catolica era inaceptable y Yanguas Messia era el encargado de
mediar en tan enrevesado como incomprensible argumento. En una discusién plenamente
bizantina, desde el palacio de Atenas se hizo saber que no se trataba en absoluto de un cambio de
parecer. Afirmaban con la sutileza del lenguaje diplomatico que era una leve y diversa
interpretacion de lo pactado.

Monsefior Teoklitos se habia enrocado y no admitia otra posibilidad que el matrimonio se
realizara durante la ceremonia ortodoxa y que la conversion de dofia Sofia tuviera lugar fuera del
territorio griego.

Habia otra cuestion que preocupaba a la anciana reina de Espafia. Dofia Victoria Eugenia
estaba disgustada por el trato al que parecian destinados los muchos espafioles que se aprestaban
a asistir a Atenas, y no estaba dispuesta a consentirlo. Y llegé el dia que habia de ser feliz:
aguardaban al novio en el aeropuerto de Atenas la reina Federica, la princesa Sofia, el mariscal
de la corte griega Levidis acompafiado de su hermosa y joven esposa que habia sido miss Grecia,
el embajador de Espafia marqués de Luca de Tena, y el ministro de la embajada Gonzalo
Fernandez de la Mora. La novia iba a sufrir una inesperada decepcion. Al entrar el avion en el
espacio aéreo griego, tuvo la idea de dar la bienvenida a su novio por radio, pero el capitan de la
nave respondi6 asegurando que don Juan Carlos no viajaba en ese vuelo. Ante las lagrimas de su
hija, la reina Federica se envard y se despidi6 de manera hosca y seca de los miembros de la
legacion espafiola.

La madre disgustada mantuvo por teléfono una dura conversacién con la reina Victoria
Eugenia. Parece ser que la soberana griega se obcecO y no cejaba en sus posiciones
inquebrantables.

¢Asistio a esa conversacion desagradable el novio? ;Se trataba de un aviso? Gangan, como
llamaban los nietos a la abuela queridisima, era una sefiora con gran mundo y probada bondad, y
tuvo que sentar a todos bastante mal que alguien, aunque fuera otra reina, le hablara de esa
manera. Era muy respetada, pues habia observado una exquisita discrecion en su exilio, al
tiempo que su casa era el puerto de refugio para todos esos nifios, algunos con historias
familiares muy complicadas. En ella hallaron siempre una confidente fiable, un consejo reflexivo
y algliin mimo carifioso.

Ademas, acababa de subastar un aderezo de anillo, broche y collar de brillantes con nueve
magnificas esmeraldas, para contribuir a los gastos de la boda. No tuvo que ser facil para la
anciana reina desprenderse de esas alhajas, pues eran un regalo de su madrina, la emperatriz
Eugenia de Montijo, a quien le unia un calido afecto. El aderezo de brillantes y esmeraldas habia
sido creado para la emperatriz Eugenia de Montijo en una espléndida tiara por el orfebre parisino
Fontena; la emperatriz de los franceses lo regalé a dofia Victoria Eugenia y, al subastarlo la reina
en Berna, fue adquirido por Cartier, el joyero parisino, para su museo.

Al socaire de esa tempestad familiar, se produjo otra tensa conversacion entre don Juan
Carlos y la madre de la novia. Mientras tanto, continuaban las negociaciones diplomaticas y la
informacion acerca de las mismas llegaba puntualmente a Madrid. El embajador Luca de Tena
mand6 una carta al ministro de Asuntos Exteriores, Castiella, en la que contaba que sus
suposiciones, que ya le habia referido en una carta anterior, habian resultado ciertas. El malestar



creado por la redaccion de las invitaciones y la discusion telefonica de dofia Federica y la reina
Victoria habian decidido al principe Juan Carlos a demorar su viaje a Atenas. Para alivio del
ministro, el embajador informaba a continuacién de que don Juan Carlos habia llegado
finalmente a la capital griega el sdbado anterior, y habia sido recibido con todas las
consideraciones. La recepcion habia sido triunfal. En el aeropuerto esperaban al principe la
familia real griega al completo, acompafada por altos dignatarios de la corte. Destacaba el
marqués de Luca de Tena la marcialidad de don Juan Carlos al pasar revista a la compafiia de
guardia que le rendia honores. La paz volvia a reinar. Curiosamente, una reina de origen
anglicano habia sido una de las personalidades que defendia con mayor vigor las posiciones
catolicas.

El conde de Barcelona, entre tanto sobresalto, se embarcaba la segunda semana de abril en El
Saltillo, ponia rumbo a El Pireo y se internaba en la mar que tanto amaba y que tanto consuelo le
habia ofrecido a lo largo de su vida.

Mientras tanto en Madrid, otro Luca de Tena, Torcuato, brillante y atractivo director del
periddico ABC e hijo del embajador en Atenas, intentaba compensar con buena informacion
sobre los preparativos de la boda el velo de silencio con el que la cubrian los otros diarios.

En la capital griega, los liberales monarquicos Victor Salmador y Pedro Sainz Rodriguez
publicaban, financiado por el naviero Aristételes Onassis, el periddico Diario de Atenas que
vertia sonadas criticas contra Franco. Este acababa de conceder a don Juan Carlos el collar de la
Orden de Carlos III y a dofa Sofia la Gran Cruz, que fue entregada el dia anterior a la boda a la
princesa por un joven diplomatico, Antonio de Oyarzabal, que formaba parte de la delegacion
espafiola. La princesa agradecio la concesion y expresé su admiracion hacia la condecoracion-
joya. Como especial deferencia, Franco enviaba el crucero Canarias, al mando del almirante
Abarzuza, en representacion del Gobierno. Dentro de Espafia no faltaban las criticas a esta
decision, pero el general estaba resuelto a actuar de esa manera. Comentaba su vision a este
respecto con su primo Pacén:

El Canarias 1o mismo podria ir si la princesa de Grecia se casara con otra persona y su Gobierno no fuera espafiol. Claro es
que, siendo el novio un principe de la dinastia espafiola, se justifica mas aun que se mande un barco de guerra, que ya se
habia mandado anteriormente a Buenos Aires en la toma de posesién del presidente Frondizi...48

Demasiadas opiniones contrapuestas. Afortunadamente, Juan XXIII pertenecia a esa raza de
hombres que buscaban siempre una solucion a cada problema, y la hall6 autorizando una doble
ceremonia. Pero todavia quedaban dudas.

¢Qué sucederia? ;Se solventarian las dificultades o la intransigencia de algunos
comprometeria el buen fin?
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BODA EN ATENAS
1962-1963

14 de mayo de 1962

Los regalos, algunos espléndidos, otros refinados, iban llegando al palacio real donde eran
expuestos en toda su diversidad y magnificencia a lo largo de tres salones. En primer lugar, se
exhibian los presentes de la familia: de la reina Federica habia un cofre de caoba que contenia
una cuberteria de plata y la diadema de la Casa de Brunswick que la novia luciria en la boda. Esa
diadema, llamada también la Prusiana, fue el regalo del kaiser Guillermo II a su hija Victoria
Luisa de Prusia, de ella la recibio la reina Federica y ahora la entregaba a su hija.

El rey Pablo, una carabela de Vermeil del siglo xviii; los hermanos de la novia, tres pulseras
de zafiros, rubis y esmeraldas. La reina Victoria Eugenia, un esplendoroso brazalete de zafiros y
rubis, y los condes de Barcelona la diadema de la Chata, regalo que Isabel II de Espafia habia
hecho a su hija, la infanta Isabel, apodada la Chata, por su boda. Habia sido elaborada en Paris en
1868 por el famoso joyero Mellerio. Dofia Sofia la lucié con elegancia en el baile de gala la
vispera de la boda.

Los gobiernos de ambos paises se mostraron rumbosos. La futura princesa de Asturias
recibio del Gobierno espafiol un espléndido broche de brillantes, y Franco, a titulo personal,
envio a dofia Sofia una preciosa diadema, que podia convertirse en collar o en dos broches, y una
escribania de plata para el principe. El Gobierno griego regal6 a su basilopes un collar de perlas
y la ciudad de Atenas, un busto del siglo 11 a.C. Dofia Sofia se preparaba con la mayor ilusién a la
ceremonia esplendorosa que habia de ser su boda. Su felicidad no se habia visto enturbiada en
ningin momento, pues los problemas inherentes a la diferencia de religion los habian manejado
tanto la reina Federica y sus ayudantes, como el conde de Barcelona y don Juan Carlos en el lado
espafiol. Habian decidido evitarle cualquier disgusto que empafiara su emocién. Dofia Sofia
sentiria seguramente separarse de su hermana y confidente, la princesa Irene, y alejarse de la
complicidad con su hermano Constantino, de las regatas en el espléndido mar griego. Tenia que
ser consciente de la incertidumbre que le aguardaba en Espafia, pero el amor, pensaria, supera
todas las dificultades. Ahora que admiraba los suntuosos regalos, ¢los imaginaba en la casa que
iba a ser su hogar en su nuevo pais? Sintié el abrazo lleno de afecto de su madre y juntas
continuaron recorriendo la exposicion de esas maravillas.

Algun presente de los invitados tenia interés historico, como el aderezo de rubis que
pertenecio a la emperatriz Eugenia de Montijo y que provenia de la coleccién de alhajas de la
duquesa de Angulema, hija de Maria Antonieta. Stavros Niarchos y su mujer, Eugenia Livanos,
habian comprado este regalo en una subasta y encargaron al joyero Van Cleef & Arpels que
trasformara la joya de rubis y brillantes de la emperatriz francesa en un obsequio soberbio.



Y la lista seguia interminable e impresionante: los principes de Mdnaco, sabedores de su
pasion por la mar, un balandro; los duques de Alba, una pitillera de oro y jade, que porta consigo
la suerte; la reina de Inglaterra, una vajilla de porcelana blanca y dorada, y el general De Gaulle,
un servicio de Sevres.

De los invitados espafioles recibieron una importante coleccién de pintura que reunia las
diversas escuelas artisticas del pais: Vazquez Diaz, autor de los espléndidos murales del
Descubrimiento en La Rabida; Cossio y Esplanditi, ambos pertenecientes al grupo de Paris; el
vasco Echevarria, con su recia pintura; el refinado Macarrén, autor de numerosos retratos de la
familia real; Gregorio Prieto, creador del Postismo junto al poeta Carlos Edmundo de Ory;
Grandio, de paleta cromatica armoniosa y refinada; Benedito, de colores sombrios; y del grupo
de Cuenca, los abstractos Zébel y Rueda, de sutiles grises y negros. Una magnifica
representacion de las mejores corrientes pictoricas nacionales.

Tres decisivos sucesos prepararon el acontecimiento que iba a tener lugar unos dias después.
Tras un turbulento debate, el Parlamento griego acordé conceder a su basilépes una dote de
nueve millones de dracmas, unos dieciocho millones de pesetas. A continuacion, dofia Sofia
renuncié de manera formal a sus derechos al trono griego. Y por ultimo, el rey Pablo dio su
consentimiento para el matrimonio de su hija. Los necesarios tramites se habian realizado.

Los invitados reales iban llegando poco a poco en dos aviones alquilados por el rey Pablo o
en los que Onassis habia puesto a su disposicion pertenecientes a su flota de la Olympic
Airways. Primos, tios y sobrinos se volvian a encontrar en una ocasién festiva. El infante don
Alfonso de Orleans fue recibido por una compafiia de guardias con bellos uniformes blancos y
azules, los colores de Grecia, y al saludarle, el oficial al mando le dijo: «Je suis Michel, mon
oncle». Era Miguel de Grecia, primo, en realidad tio y compafiero de infancia de dofia Sofia y
sobrino del infante don Alfonso. Los grandes hoteles como el Grande Bretagne y el King George
se aprestaban a recibir a los ilustres huéspedes, en un revuelo de flores, cestas de frutas y cubos
de champan. Las playas cercanas a la capital, como la de Glyfada, estaban preparadas para
almuerzos informales con comida mediterranea: pescado frito, cordero, esa delicia griega que
son los pampanos rellenos, fresas de Corfu y vino de Rodas. El Canarias, que ostentaba la
representacion oficial espafiola, atraco el 10 de mayo en el puerto de El Pireo, en medio de la
festiva algarabia formada por los espafioles que llegaban y los que les recibian. Los barcos Cabo
San Vicente y Villa de Madrid, en el que navegaban los numerosos espafioles que acudian al
enlace, llegaron también a Atenas.

La vitalidad espafiola se dejaba sentir en las calles de la ciudad. Cinco mil compatriotas
aclamaban con entusiasmo a su principe y resultaba tanto mdas euforizante, porque les era vetado
hacerlo en Espafia. Al despegar los aviones que partian de Barajas en direccion a Atenas, un
clamor se elevaba en el interior: «jjViva el rey!!».

Para caldear la atmosfera, el marqués de San Roman de Ayala escribia en el polémico Diario
de Atenas sobre el sentir monarquico de los espafioles alli congregados. Pensaban que no solo
ellos, sino muchos espafioles anhelaban el restablecimiento de los derechos y libertades, que
volverian con los reyes a nuestro pais. De ahi que exclamaran con tanto entusiasmo y conviccion
«jViva el rey!». Y aseguraban que habian tenido que salir de su pais para proferir ese clamor
inocuo.

Ese grito no resultaba tan inofensivo para el embajador de Espafia, que habia de lidiar con las
suspicacias de El Pardo, las reticencias por parte de la Iglesia ortodoxa y el profundo y auténtico
sentimiento monarquico que el enviado espafiol atesoraba. Era un personaje elegido con mucho
tino, pues pocos gozaban del poder que él poseia ante Franco. Su fuerza tenia su origen en la



ayuda que el marqués proporcion¢ al general en los inicios del alzamiento, cuando Luca de Tena
particip6 en la organizacion del vuelo del Dragon Rapide hacia la peninsula. La diplomacia y
saber hacer de dos personajes, Luca de Tena, ayudado por todo el personal de la embajada, y
Yanguas Messia, consiguieron lo que en algunos momentos se presentaba como imposible.

Entre todos estos conflictos, lleg6 el primer acontecimiento, una cena ofrecida por el principe
Constantino en el hotel Grande Bretagne, a la que seguiria un agape formal en palacio al dia
siguiente. El gran baile de gala tuvo lugar el dia 12 en el palacio real. Fue un desfile de elegancia
y poderio. La noche se prestaba para lucir las joyas mas espectaculares que poseian las damas
reales. La paleta de colores elegida por las invitadas era en general suave y delicada, salvo
algunos tonos anaranjados, tan favorecedores en el verano. La distinguidisima Marina de Kent
escogio un blanco plateado e iba acompafiada de su hermana la princesa Olga de Yugoslavia, que
lucia un espléndida diadema de estilo ruso.

Victoria Eugenia y su pareja en el cortejo, la reina Ingrid de Dinamarca, se decantaron por un
sedoso lamé de oro, que resaltaba los rubis de la dltima y el magnifico collar de chatones de la
reina de Espafia. Ambas portaban tiaras espléndidas. La reina espafiola, la diadema art decé de
Cartier, esta vez con perlas aunque podian ser sustituidas por esmeraldas; la reina danesa Ingrid,
la fastuosa tiara de diamantes y rubis, enriquecida por el aderezo también de rubis, que se dice
pertenecié a la primera reina de la dinastia Bernadotte, Desirée Clary. En azules se adornaba la
reina de Holanda que, del brazo del rey Olav de Noruega, bajaba la escalera con un vestido de
seda claro, luciendo el espléndido aderezo de zafiros y la fabulosa tiara de la Casa de Orange.
Deslumbrante estaba Maria José de Italia, con un traje azul mar y con la tiara de flores de
diamantes de los Saboya y collar de zafiros, acompafiada por el rey Humberto. La princesa Maria
Gabriela, su hija, era un auténtico esplendor: alta y esbelta como un junco, sus rientes ojos azules
expresaban una potente energia, que emanaba de todo su ser. Muy bella Grace de Modnaco,
también en lamé dorado y alhajas discretas pero hermosas.

Y no podia faltar el amigo leal desde los tiempos del exilio, el infante don Alfonso de
Orleans, con sus hijos, Alvaro y Atatlfo, y sus nietos, Beatriz y Alonso. El infante habia
decidido que su nieta usaria las maravillosas joyas de familia, pues su nuera Carla no asistiria al
matrimonio. Beatriz era tan parecida a su padre que procuraba desfilar en todo momento del
brazo de su progenitor, pues asi los invitados a la ceremonia podian reconocerla de inmediato.

Por fin bajaron las escaleras los principales personajes de esas jornadas. La reina Federica,
del brazo del gallardo conde de Barcelona, usaba un vestido blanco plata y esplendorosos rubis y
diamantes en tiara y collar, las fastuosas joyas de la corona griega, heredadas de la reina Olga
Constantinovna. En cuanto a la condesa de Barcelona, acompafiada por el rey Pablo, endosaba
un vestido de brocado y la famosa tiara de la reina Maria Cristina, de diamantes formando unas
estilizadas gotas persas y, coronandola, sedosas y enhiestas perlas. Sobre la banda de Maria
Luisa, el antiguo y rutilante Broche de la Gobernadora.

Y cerrando la comitiva, los novios, Sofia y Juan Carlos. La novia lucia la tiara de la Chata.
Felicidad, sonrisas. Hasta el ultimo momento, la reina Federica habia sorteado muchos
problemas, y nada habia trasmitido a su hija para que ninguna dificultad empafiara su felicidad, y
lo habia conseguido. El dia anterior al enlace se celebr6 una multitudinaria recepcion en los
jardines de palacio, donde los espafioles pudieron saludar a los novios y mostrarles su afecto.
Tarde de calor, meteorol6gico y humano. Muchos vestidos de gasa claros y sutiles, abanicos que
se movian como etéreas mariposas, y los sefiores, con serios chaqués o estelados uniformes. En
una de esas recepciones un importante miembro de la corte helena le comentaba al embajador



Luca de Tena: «Se llevan ustedes lo mejor que tenemos. La princesa Sofia tiene todas las
virtudes de su madre y todas las de su padre reunidas en su persona».49

Era cierto lo que afirmaba el funcionario. Dofia Sofia habia heredado la amabilidad y
diplomacia de su padre y la fuerza y tesén de su madre. La clasica férmula de mano de hierro en
guante de terciopelo. Don Juan Carlos habia de comprobar muy pronto cuan 1til era tenerla de
consejera y compafiera, en las muchas tensiones y problemas que les aguardaban. Ella, ;organiza
y aconseja? En ese momento... es Sofia la lider del matrimonio?

Y en un alarde de singular orgullo nacional, otro funcionario comentaba que la boda de dofia
Sofia suponia una victoria aplastante para Grecia sobre las otras casas reales que tenian hijas
casaderas.

Pero tal vez lo que los muchos espafioles que habian viajado desde Espafia para asistir a la
boda de su principe ansiaban presenciar era la ceremonia de matrimonio que tendria lugar el
lunes 14 de mayo.

Amaneci6 un dia esplendoroso, como suele darse en el Mediterraneo en esa época. El sol
brillaba con intensidad y se anunciaba una jornada calurosa. La multitud se apifiaba desde el alba
en los alrededores de la catedral de San Dionisio Areopagita, santo patron de Atenas, para ver
aparecer a sus personajes favoritos. El ambiente festivo era magnificado por los cafionazos desde
el monte Licabeto, el repicar de campanas y la lluvia de pétalos que desde un avion cayo sobre la
ciudad.

Desde muy temprano, estaban ya dispuestos en las tribunas los invitados que no habian
podido ser incluidos en la basilica. En los estrados donde estaban los espafioles, se podian
apreciar chaqués y uniformes militares, hasta algliin despistado usaba la pajarita blanca de frac.
Los colores claros de los vestidos de las sefioras armonizaban con amplias pamelas y refinados
tocados. La duquesa de Alba aparecio elegantisima con un vestido de Lanvin Castillo, de amplia
falda y un tocado de encajes, acompafada de su gallardo marido, Luis Martinez de Irujo, duque
de Alba, jefe de la casa de dofia Victoria Eugenia.

Entre los convidados reales, de nuevo la princesa de Ménaco destacaba con un espléndido
traje de Laroche; oleadas de comentarios levantaron dos sefioras elegantisimas: Maria José de
Italia, en Balmain, y la condesa de Paris, que se protegia del ardiente sol con un espectacular
sombrero, vestida con un precioso modelo de Jacques Heim. Entre los sefiores sobresalia el
distinguidisimo almirante Mountbatten, el tio Dickie.

Cinco sonoros cafionazos anunciaron la salida del cortejo del palacio.

Iniciaba la comitiva el Séquito Rojo, asi llamado por las coronas rojas que identificaban la
matricula, en lugar de los numeros habituales. Componian esta comitiva los ocho automéviles de
los soberanos asistentes a la boda, a los que seguian los cuatro coches de las damas de honor.
Cinco minutos mas tarde aparecieron seis cornetas a caballo que escoltaban a la reina Federica,
que estaba deslumbrante en un vestido de raso claro con abrigo del mismo tejido, bordeado de
suave vison, y las espectaculares esmeraldas Romanov, acompafiada por el conde de Barcelona,
que recibia complacido los vitores de los espafoles; de inmediato apareci6 el automévil de la
condesa de Barcelona, con un vestido azul y un casquete del mismo tono, con el novio que
endosaba el uniforme de teniente de Infanteria.

Un nuevo alegre repicar de las campanas a las diez menos diez confirmaba que la novia se
dirigia a la iglesia. En el recorrido, la escultura en honor del tltimo emperador de Bizancio,
Constantino XI, recordaba las glorias pasadas del gran imperio de Oriente.

Y cerrando la comitiva, la carroza del conde de Chambord, que portaba a la novia
acompaiada de su padre el rey. Esta carroza habia sido construida para la coronacion de Enrique



V de Francia, que nunca lleg6 a producirse a causa de los acontecimientos revolucionarios de la
Comuna de 1870. Se pintaron las armas de Grecia sobre las de los Borbones y se tapizé para esta
ocasion en seda blanca con los emblemas de la casa real griega. Iba tirada por seis espléndidos
equinos blancos y escoltada por el diadokos, con uniforme de htsar y montado sobre un airoso
caballo pardo. Acompafaban a la novia veintiséis granaderos de la Guardia Real.

En el interior de la carroza, al abrigo de miradas indiscretas, se desarrollaba una sentida
escena. El rey Pablo, espejo de toda la familia, al ver a su hija adorada vestida de novia, no pudo
evitar unas lagrimas emocionadas. Dofia Sofia, tan unida a su padre, tuvo que sentir ya la
dentellada de la separacion y comprender el sacrificio que verla marchar representaba para él. Se
le veia emocionado tras los cristales de la carroza.

Un murmullo de expectacién surgi6 de la gente cuando vieron aparecer el carruaje real en la
avenida Venizelou. Las ocho damas de honor se prepararon para ayudar a dofia Sofia: Irene de
Grecia, Alejandra de Kent, Benedicta y Ana Maria de Dinamarca, Tatiana Radziwill, Irene de los
Paises Bajos, Pilar de Borbon y la bella y discreta Ana de Orleans.

Las notas de los himnos de Espafia y Grecia, interpretados por la banda de mutsica del
Canarias, acompafaron a la novia mientras subia la escalinata de la basilica de San Dionisio
Aeropagita, el mayor templo catdlico de Grecia, de estilo renacentista, construido gracias a la
aportacién economica de los fieles catélicos y cuyo interior fue un presente del emperador
Francisco José y de Sissi, prima del entonces rey de Grecia, Otto I. Llegada a la entrada del
templo, dofia Sofia se detuvo y saludo a todos los presentes. Estaba espectacular con su vestido
de Jean Dessés, el modisto griego afincado en Paris. El traje de novia estaba realizado en lamé
plateado con una capa de tul y encaje antiguo y rematado con encaje de bolillos, que completaba
una cola de seis metros y medio.

El velo de Bruselas con encajes de Gante era el mismo que habia usado la reina Federica en
el dia de su boda, y estaba sujeto por la diadema Brunswick, de estilo Imperio, regalo de su
madre. Entonces la gente alli congregada comenz¢6 a gritar: «Na Zisete! Na Zisete!», deseando
larga vida a los contrayentes.

Cuando la novia, del brazo del rey Pablo, atraveso el umbral de la iglesia, las trescientas
voces del coro, acompafiadas por el 6rgano, inundaron las naves de la catedral con el magnifico
Aleluya y el sonoro Amén de Haendel, uno de los compositores favoritos de dofia Sofia. Una
profusién de claveles rojos y amarillos adornaba la iglesia. Los cuarenta y cinco mil claveles
habian sido enviados desde Catalufia y Valencia, para que la tierra espafiola estuviera también
presente en la ceremonia. El novio esperaba a su prometida al pie del altar, vistiendo el uniforme
de teniente de infanteria, con los collares del Tois6n de Oro —llegado a la corona espafiola tras
el matrimonio de Juana de Castilla con Felipe el Hermoso, que lo heredé de su madre Maria de
Borgofia, hija de Carlos el Temerario, duque de Borgofia— y el recién otorgado de Carlos III.

Estaban presentes como testigos del enlace el infante Alfonso de Orleans y Alfonso de
Borbon, tio y primo del contrayente respectivamente. El duque de Aosta y el diadokos
testimoniaron por parte de dofia Sofia.

Tras proferir el novio el «Si, quiero», la novia asinti6 con el ritual Malissa, el «Si» en griego,
ante el arzobispo Printesi. Se le saltaron las lagrimas a dofia Sofia: habia olvidado pedir el
consentimiento a su padre, como exigia el protocolo. Y esa fue una de las ocasiones en las que
dofia Sofia, emocionada, tuvo que recurrir al pafiuelo de don Juan Carlos.

Afos mas tarde, le sucedera lo mismo a su hija, la infanta Elena en su boda de Sevilla.

Al salir de la catedral catélica, ciento veinte oficiales de Marina del Canarias les rindieron
honores con la bandera, mientras los novios atravesaban el arco formado por los sables de los



marinos espafoles y la banda del buque espafol entonaba la Marcha real para la reina Victoria
Eugenia, visiblemente conmovida.

Mas habia que templar el animo, pues todavia quedaba una ceremonia importante. La
ortodoxa en la Anunciacion de Santa Maria, pues para los griegos el matrimonio aun no habia
tenido lugar.

Tras el breve descanso en el palacio real y firmar el acta de matrimonio para el Registro Civil
espafiol, iniciaron la marcha hacia la catedral. Ciento veinte infantes de Marina montaban
guardia de honor, durante el recorrido de don Juan Carlos y dofia Maria en el coche
descapotable, y de la princesa y su padre el rey en el carruaje.

La catedral metropolitana, situada en el corazon de la ciudad, en pleno centro historico,
esperaba a la princesa, que subiria las breves gradas que conducen al pértico. Eran las doce en
punto —la puntualidad es la cualidad de los reyes— y el primado Chrysdstomos, resplandeciente
en blanco y oro, aguardaba en el atrio la llegada de dofia Sofia. Unos minutos antes habia ya
dado a besar los Evangelios al novio, que esperaba ante el altar. La princesa repiti6 el ritual y,
tras cruzar la puerta central velada por una cortina azul, entro en la iglesia.

El interior estaba sumergido en una atmdsfera umbria y misteriosa, en la que resaltaban los
esplendorosos oros de los iconos y del suntuoso iconostasio. El fastuoso rito ortodoxo se veia
realzado con las treinta y cinco mil rosas rojas, las favoritas de dofia Sofia, que adornaban el
templo. Los numerosos celebrantes vestian casullas bordadas de impactante belleza; el primado,
de blanco y oro con refinados bordados en azules y verdes y su mitra oriental y sus luengas
barbas blancas, imponente en su aspecto, parecia salido de una escena biblica; doce religiosos del
sinodo en bermell6n y oro, con sus caracteristicos capelos negros, mas otros doce obispos con
sus vistosas mitras concelebraban con el patriarca.

Varias anécdotas jalonaron la ceremonia: resultaba dificil para algunos invitados persignarse
segtn el rito ortodoxo, y lo hicieron al revés y el diadokos piso, espoleado por la premura, la
larga cola del vestido de novia de su hermana.

Los sensuales aromas del incienso y el sandalo comenzaron a inundar el recinto, mientras el
rey Pablo como koumbori, que hace las veces de padrino en las bodas ortodoxas, trazaba en el
aire las tres sefiales de la cruz sobre las cabezas de los esposos. Las habituales coronas de azahar
habian sido sustituidas por las de oro que trajera la reina Olga, bisabuela de Sofia, de su Rusia
natal. Una voz profunda se alz6 potente: «Sefior, elevadlas tan alto como los cedros del Libano y
hacedlas tan prosperas como las mas ricas vifias».

El celebrante entond el salmo 127, y las voces profundas de los bajos cantaron esas
simbolicas melodias que emocionaban a quien las escuchaba. Ocho principes, dirigidos por el
rey Pablo, el koumbori, tenian el encargo de sostener las coronas: el diadoko Constantino, Carlos
de Borbon Dos Sicilias, Amadeo de Aosta, Victor Manuel de Saboya, Miguel de Grecia,
Christian de Hannover, Marino Torlonia y Luis de Baden.

El primado de Grecia Chrysdstomos bendijo el caliz e hizo beber a los contrayentes de él. El
vino que bebian los novios simbolizaba la alegria y la tristeza que habrian de compartir durante
la existencia y el apoyo que deberian darse mutuamente.

Y comenz6 la danza de Isaias, en la que los esposos, acompafiados de los padrinos,
caminaron alrededor del altar por tres veces. En el ara reposaba una bandeja con kufeta,
deliciosas almendras dulces que los novios deberian tirar a los presentes y estos, a su vez,
lanzarles pétalos de rosa y granos de arroz.

Una ausencia notoria: ningtin miembro de la oposicién asisti6 a la ceremonia, para mostrar su
disgusto con la aprobacién de la dote de dofia Sofia.



Al salir de la catedral, en las gradas de la misma, a la reina Federica le asalt6 la misma pena
que a muchas madres en la boda de sus hijas. No pudo ocultar las lagrimas que preceden a la
forzosa separacion. A la alegria de la futura felicidad de su hija, se unia, se confundia, se
entreveraba el dolor de la despedida.

Habia sido una larga mafana, repleta de emociones contenidas. ¢ Asaltaron a la princesa los
sentimientos tan frecuentes en las novias? Junto a la felicidad del matrimonio con la persona
amada, se unia el sentimiento claro de abandono, de lejania de la propia tierra. De su luz, de su
calor, del amor inmutable de los suyos, del hogar que arropa con su abrazo calido...

Un pais desconocido era ahora el suyo. Un idioma diverso habria de convertirse en propio.
Un futuro incierto se abria para ella. Pero habian llegado a palacio donde tendria lugar el
banquete de boda, y era preciso ocuparse de los ciento cincuenta invitados que asistian al agape.

Paseaban por los hermosos jardines de palacio durante la recepcion su profesora Joana
Ravanni y todas sus antiguas compafieras de Mitera, la escuela de enfermeria, a las que saludd
una a una; estaba también la antigua dama de su madre, Helena Korizi, con quien compartio
tantas horas dichosas. No habia olvidado a nadie, como no olvidara a quien le haya hecho un
bien.

El ment consistia en coctel de bogavante, suprema de ave a la manera del chef, legumbres,
foie, ensalada, helado de moka, frutas y la tradicional tarta de boda, que porta la suerte a quien la
prueba.

Terminados los postres, los novios partieron en un coche adornado con las usuales y ruidosas
latas hacia el cercano puerto de Torcolimanos, para embarcar en el Eros, tan elegante con su
casco negro y tres mastiles, como de nombre apropiado para la circunstancia. La tripulacion en
pleno les esperaba para darles la bienvenida. El barco parecia un suefio: estaba adornado con
muchos de los ramos de flores que dofia Sofia habia recibido, y en sus paredes colgaban
maestros de la pintura como Picasso, Utrillo, Matisse y el fauvista Rouault. Navegaron hacia la
isla de Spetsopoula, en el archipiélago de las Sardnicas, para iniciar la luna de miel.

Sin embargo, quedaba por completar un tramite necesario: la conversion.

Era necesario llevarla a cabo, pues ya corrian voces en Espafia que se atrevian a llamar a
dofia Sofia la Hereje. Habrian de escuchar al sacerdote don Basilio Garabase, que comentaba a
quien le quisiera oir los profundos conocimientos de teologia que poseia dofia Sofia.
Absolutamente creible en la reina Sofia, que siempre estudiaba con seriedad los temas que
despertaban su interés. En ambas religiones se agitaban personas tan intransigentes como la alta
jerarquia ortodoxa, que puso el grito en el cielo cuando se hablé de conversiéon y que no
consintieron que dicha conversion se celebrara en suelo griego, de ahi que hubiera de hacerse en
alta mar, fuera de la jurisdiccién de las aguas griegas.

Un discreto clérigo tomaba en Atenas el avién que le llevaria a la isla de Corfti. Un no menos
circunspecto conductor le condujo hacia el embarcadero de Mon Repos, donde le esperaba la
lancha que le acompafi6é hasta el Eros que se adivinaba en la lontananza. Durante su peripecia,
nadie reconocié a monsefior Printesi, a pesar de estar la isla repleta de periodistas. La isla de
Corfu es la zona de Grecia que cuenta con mas catdlicos, por tanto imaginaba la gente que la
«conversion» tendria lugar alli.

Pasados unos dias, los reyes de Grecia y los condes de Barcelona les visitaron con la
intencion de despedirse. Los primeros, tristes por ver partir a una hija adorada, y los segundos
ansiosos de verlos instalarse en Estoril, junto a ellos. En buena medida por afecto y, sin duda
alguna, con el fin de mostrar al general un frente familiar unido y sin fisuras, que aclarara de una
vez por todas que el inico heredero legitimo era el conde de Barcelona. Por el contrario, los



reyes Pablo y Federica, como lo habian probado con anterioridad por medio de gestos muy
medidos, mantuvieron un exquisito cuidado en su relacion con Franco.

En esos dias, aconsejada por su marido, escribi6 dofia Sofia una meditada carta al general
para agradecer su magnifico regalo y anunciarle que harian escala en Madrid, pues deseaba
saludarles, y que esa visita tendria lugar tras la audiencia en Roma con el papa.

La preciosa joya que el general y dofia Carmen me han regalado, asi como la alta condecoracién recibida, hacen ya que me
sienta muy unida a mi nueva patria y ardo en deseos de conocerla y servirla,50

Otro de los pasos importantes a dar era la visita a su santidad, que tan comprensivo habia
sido con las tensiones entre religiones. El Eros, con sus enamorados pasajeros, navegaba por el
magico Mediterraneo, con las velas hinchadas por la suave brisa y deslizando su elegante casco
negro por las calmas aguas en un soleado mes de junio. Todo les sonreia, el mundo era hermoso,
el amor llenaba los dias y, aunque el futuro era incierto, estaba cuajado también de posibles
esperanzas.

El barco atraco el 3 de junio en el puerto de Anzio, a pocos kilometros de Roma. La infanta
Beatriz, dama de inagotable bondad y permanente sonrisa, les recibi6 en su soleado palacio de
Bocca di Leone, que don Juan Carlos conocia bien, pues lo habia visitado con mucha frecuencia
durante su infancia romana. No habia sefiora en Roma que llevara la mantilla con la elegancia de
la princesa de Civitella-Cesi, el titulo que ostentaba el principe Torlonia, marido de dofia Beatriz.
Fue ella quien ayud6 y aconsejo a dofia Sofia como habia de colocarse la mantilla y la peineta
sobre el largo vestido negro y le explico el protocolo con las tres reverencias que todavia
perduraba en esos afios.

Con el tiempo, la rigurosa etiqueta vaticana se iria simplificando, pero, por entonces, el
ceremonial era aun bastante estricto.

Les recibio monsefior Cicognani, cuyo hermano habia sido nuncio en Madrid, y tantas y
buenas amistades habia dejado en nuestro pais. Juan XXIII les acogi6 con sincero afecto en su
biblioteca y tras conversar con la pareja real, regalé a dofia Sofia el tradicional rosario, pero esta
vez era de oro, dada la personalidad de la visitante. La audiencia se habia producido en un
ambiente cordial, que quitaba un poco el mal sabor de boca de algunos comentarios retrégrados,
que habian molestado a la nueva cat6lica, como el que la tachaba de Hereje.

Se produjo un gran revuelo entre las calles que van de la piazza di Spagna a Mario de’Fiori y
Bocca di Leone, donde se encuentra el palazzo Torlonia. Periodistas de medios espafioles e
internacionales acudian para inmortalizar el posado que tendria lugar en el cortile del bello
palacio. Sus muros destellantes de luz estaban pintados en uno de esos colores henchidos de sol
propios de la Ciudad Eterna. Una inmensa terraza, donde crecen en bellos maceteros de terracota
limoneros y naranjos, se asoma al patio donde tendria lugar el encuentro con la prensa.

Dofia Sofia repetia con habilidad la actitud que sus padres los reyes habian mantenido con
Franco, y en esa linea decidieron los reales esposos visitar al general para agradecerle todos sus
gestos para el buen desarrollo de la boda. Un DC 8, pilotado por el coronel Arancibia, experto
piloto y hombre de confianza de don Juan Carlos, llevé a dofia Sofia a su encuentro con tierra
espafiola.

Acompafiaban a los principes el duque de Frias, que tanto tuvo que bregar ante las
intransigencias de unos y otros, y a quien esta visita al caudillo le costaria el puesto, ya que fue
destituido pocos dias después por don Juan; el teniente general de aviacion Emilio Garcia Conde,
que, tras el paso de don Juan Carlos por la Academia General del Aire, se habia convertido en su
preceptor; y alguien que con los afios sera capital en la vida del principe y futuro rey, el marqués



de Mondéjar. En el aer6dromo de Getafe fueron recibidos por el ministro del Aire, general
Lacalle, y su esposa; los marqueses de Villaverde; el conde de Casa Loja, general de caballeria y
prestigioso jinete olimpico, jefe de la casa civil del jefe del Estado.

La entrevista fue cordial y dofia Sofia, segin lo cuenta ella misma, hallé6 un hombre muy
diverso al que habia imaginado: «Encontré a un hombre sencillo, con ganas de agradar y muy
timido». A su vez, el general comentara a su primo Pacon: «Es muy agradable, y parece
inteligente y muy culta. Después de visitar a su santidad Juan XXIII, se vinieron a Espafia a
verme. Dicen que fue la reina Victoria la que aconsejé este viaje».51

Es muy posible que asi fuera, y que dofia Victoria Eugenia con su pragmatismo britanico y su
agudo sentido de la realidad percibiera la oportunidad del mismo.

Medida y prudencia, una de las caracteristicas que mantendra dofia Sofia durante el
importante papel que va a jugar en la vida espafiola.

El viaje de novios

Una vez cumplidas estas dos cortesias necesarias, el fabuloso viaje de novios podia comenzar.
Antes de partir hicieron también una breve visita a La Zarzuela para conocer la que seria su
residencia. Era un edificio austero como muchos en aquellos tiempos en la sobria Espafia. Toda
una época de posibilidades, esperanzas e ilusiones iba a tener esta casa como escenario, casa que
dofa Sofia se aseguraria de convertir en un hogar.

El antiguo pabellon de caza, de ladrillo y piedra con tejado de negra pizarra, gust6 de
inmediato a la princesa. Ademas, su origen musical tuvo que agradar a la mel6mana. Alli se
celebraban en el siglo xviI representaciones teatrales de las admiradas obras de Calder6n de la
Barca con acompafiamiento de musica, que dieron en llamar zarzuela, pues el lugar donde estaba
enclavado este pabellon era rico en zarzas.

El amor por la naturaleza de dofia Sofia le hizo amar ese entorno donde habitan en paz
ciervos y jabalies, y que puede recordar de alguna manera la apacible vida en Tatoi, la casa
querida, la de los dias felices. Los espléndidos cielos velazquefios que coronan las estribaciones
azuladas del Guadarrama, las suaves colinas pobladas de grisaceas encinas y los gamos y corzos
triscando en libertad, es el lugar ideal para formar una familia. Con el tiempo, cuando el mundo
comprenda la importancia de cuidar el planeta, y de ahorrar energia, dofia Sofia instalaria placas
solares. Y con los afios, se aficionaria a la comida sana, vino tinto con mesura; infusiones y
cereales integrales serian de rigor en su dieta. Pero entonces era momento de disfrutar de su
amor.

En Anzio embarcaron de nuevo en el Eros, que les llevo a Montecarlo navegando por una de
las costas mas romanticas del mundo. La desenfadada, refinada y alegre costa italiana alberga
deslumbrantes puertos como Rapallo y Portofino, que sirvieron de escala para el desembarco en
el sofisticado principado de Monaco.

Una gran fiesta organizada por Grace Kelly, que bien conocia ese mundo, les aguardaba en el
Sporting Club de Mdnaco. Estaban presentes algunos de los rostros mas populares del mitico
cine de Hollywood, Frank Sinatra, Yul Brynner, Glenn Ford, Robert Wagner, de quien dofia
Sofia se declaré platénicamente enamorada en la adolescencia. Los principes sintieron el deseo
de hacer escala en ese puerto, pues tenian que agradecer a los principes soberanos su magnifico
regalo de boda, que animaba su aficién comun, la mar. El velero regalo de Rainiero y Grace era
ligero, deportivo y hermoso.



Tras varias escalas del idilico viaje, una de sus primeras etapas fue la India, donde dofia Sofia
tomo contacto con un pais, una cultura, una filosofia que estarian muy presentes en su vida. Eran
meses de intensa felicidad, aunque no falt6 algin inconveniente: fue dificil que los policias de la
aduana india entendieran los muchos nombres que mostraban los pasaportes de los regios
viajeros: «Duque de Gerona, princesa de Asturias, Sofia de Grecia...». Se armaron un lio y los
novios, con buen humor, hubieron de esperar mucho tiempo a que se aclarara el embrollo...
sentados sobre sus maletas.

La fascinacién de la familia real griega por la India viene de antiguo y por diversas vias.
Misteriosos son los caminos del Sefior. Pero por numerosas ramas de ambas familias, esos
caminos desembocaban en la India. Lord Mountbatten, el tio Dickie, ese personaje interesante,
acido y tierno, elegante y vital, hombre de mundo y que conocia el mundo, y de enorme
influencia en su entorno familiar, habia sido el dltimo y mitico virrey de una tierra no menos
legendaria. A peticién del entonces primer ministro Nehru, permanecié en la India ya
independiente, como gobernador general hasta 1948. Luis Mountbatten era hermano de la
princesa Alicia de Battenberg, casada con el principe Andrés de Grecia —hermano de
Constantino I—, padres de Felipe de Grecia, futuro duque de Edimburgo. La princesa Alicia de
Battenberg mantenia intensa relacion con los santones hindts, en busca de la espiritualidad y la
luz. Las hermanas de Felipe de Edimburgo —Cecilia, casada con Jorge de Hesse; Margarita,
esposa de Gottfried de Hohenloe-Langenburg; Teodora, casada con Bertoldo de Baden y Sofia,
esposa de Jorge de Hannover y, a su vez, cufiada de la reina Federica—, afios después de
terminada la Segunda Guerra Mundial retomaron una relaciéon estrecha con su hermano y
formaron la «conexion griega», que tanta influencia mantendria en la corte britanica.

Durante su época en la India, lord Mountbatten de Burma habia desarrollado una profunda
admiracion hacia el Mahatma Gandhi y trabado una relacion de sincera y estimulante amistad
con el astuto Pandit Neruh. Por otra parte, el hermano de Federica, Jorge Guillermo de Hannover
y su esposa Sofia de Grecia habian viajado a la India en compafiia del filésofo inglés Paul
Brunton, estudioso y entusiasta conocedor de la filosofia hindd y de sus sabios maestros. Esas
visitas se repitieron con frecuencia a lo largo de los afios cincuenta y sesenta, alguna vez
acompafiando a la reina Federica, que desde el primer momento sintié6 un vivo interés por el
misticismo hindd. Como mujer culta de su tiempo y dotada de una sincera curiosidad por otras
religiones y otros mundos, estudi6 la incipiente filosofia New Age. Sus palabras sobre la
religiosidad encierran una gran belleza:

Hablando en términos religiosos: si conozco a Dios en mi, conozco a Dios en el universo y en los demas. El propésito de la
vida es identificar lo Divino Invisible en nosotros mismos y en los demds. Entonces sabremos que somos verdaderos
hermanos. Uno en Todos y Todos en el Uno.52

Dona Sofia se habia formado en ese mundo variado, intelectualmente rico, abierto a otros
pensamientos y culturas y atraido por los nuevos descubrimientos. La influencia que dofia Sofia
recibid a través de esas numerosas conexiones familiares hizo que esa etapa del viaje de novios
aportara un interés mas intenso a la felicidad que estaba viviendo. Otro amigo de siempre de la
familia real griega y que tanto habia contribuido a completar la pasion de dofia Sofia y su
hermana dofia Irene por la musica era el genial intérprete Yehudi Menuhin. Este viajaba a la
India en 1952, con la intencién de conocer y estudiar la musica del famoso intérprete de sitar
Ravi Shankar.

La amistad que surgio entre los dos musicos les llevaria a componer un album brillante que
se llam6 Occidente se encuentra con Oriente, y que resume de manera melodica lo que el rey



Pablo habia querido iniciar con sus Conferencias Internacionales de Atenas, donde la filosofia
oriental versus la occidental eran estudiadas con profundo interés. Para comprender. Para
enriquecerse mutuamente. Dofia Sofia se encontraba en la plenitud de su amor, en un pais de
reminiscencias felices. No es de extrafiar entonces, con todos estos antecedentes, el interés de
dofia Sofia por una cultura que colma su aspiracion de espiritualidad y una filosofia que tiende a
crear su propio mundo interior, a construir una defensa individual ante la adversidad de la vida.
Pero también encontramos los ecos de otro distinguido orientalista y profundo conocedor de la
India: Kippling y su famoso poema If que atesora sabiduria: «El triunfo y el fracaso, esos dos
impostores, tratalos siempre con igual indiferencia».

De alguna manera, se cierra el circulo.

Fueron recibidos en Delhi por el carismatico Pandit Nehru, mufiidor con Gandhi de la
independencia de ese pais continental. En aquel momento era presidente, y con su hija Indira, de
brillante y tragico futuro, acogio a los principes y al embajador espafiol Garcia Olay con visible
simpatia. Indira, mujer de enorme personalidad, era en ese momento jefa del Partido del
Congreso, y con el tiempo seria una de las primeras mujeres en alcanzar la presidencia del
Gobierno, convirtiéndose asi en una de las mujeres mas influyentes del planeta. Comenzaban
entonces los portentosos cambios que tendrian lugar en ese pais.

Los numerosos lazos filoséficos, espirituales y familiares continuarian urdiendo ese
entramado de admiracion y respeto que une la familia griega a ese fascinante pais. Es curioso
recordar que la renta per capita de la India en el siglo xviI creci6 de manera vertiginosa, hasta
convertirla en una de las mas elevadas del mundo. Dofia Sofia observaba con interés todo ese
mundo, para guardar en la retina la cultura de ese pais milenario, que habia de suscitar tanta
atraccion en ella. Los maharajas construian monumentos imposibles, unos perpetuando el amor
de la amada perdida como el Taj Mahal; otros para que las mujeres pudieran contemplar la vida
cotidiana que les era imposible compartir, como el palacio de los Vientos de Jaipur, enjambre de
ventanas, balcones y miradores, en una ciudad ya extraordinaria. Este frenesi de hermosura y
lujo hizo necesaria la proliferacién de artistas y artesanos precisos y exquisitos, que, a través de
los siglos, dejaron un poso indeleble de sentido de la belleza que permea todas las capas de la
sociedad. Arquitectos, escultores, pintores, ebanistas, miniaturistas, jardineros, orfebres,
tejedores dejaron su talento en obras imperecederas de casacas, tinicas y saris; de turbantes,
penachos y tocados; joyas esplendorosas que sirvieron de inspiracion durante siglos; jardines
rectilineos, fragantes, con fuentes susurrantes y parques misteriosos; libros excelentes que
describian con una miriada de colores refinados una época irrepetible; muebles de maderas
preciosas tachonadas de bronces cincelados con extraordinaria finura o con incrustaciones de
nacar tornasolado; frescos en las portadas de los patios, con delicados simbolos vegetales,
animales de la tierra o de la mar; figuras divinas o humanas que tornaban la piedra en piel, carne
y sangre; y fortalezas defensivas, mansiones y pabellones, donde la piedra arenisca o el marmol
trabajados en arabescos interminables se entrelazaban con las piedras duras, como el cristal de
roca, el cuarzo rosa y amatista o las mas preciosas, esmeraldas, zafiros y rubis.

Y en esa tierra de fabula, con todos los antecedentes familiares, disfrutan del viaje de novios
don Juan Carlos y dofia Sofia. La reina no olvidaria esas semanas felices.

Tras pasar por Nepal, recalaron en Tailandia. En Bangkok hicieron turismo y visitaron las
tiendas de la ciudad, que escondian en pequefios espacios maravillosas gemas. Entre todas ellas,
destacaba un soberbio zafiro, que tenia, por desgracia, un precio adecuado a su belleza.

El joven marido no contaba con la suma requerida, y hubieron de irse sin la preciosa piedra.
Después de Hong Kong, aterrizaron en Filipinas, pais de tan hondas raices hispanas y que, en



aquella época, todavia conservaba el espafiol entre las lenguas habladas por un nimero
importante de la sociedad. Fueron recibidos por el presidente Diosdado Macapagal, quien, mas
adelante, seria vencido en las urnas por un joven y popular Ferdinand Marcos. El viejo
presidente habria de dejar su lugar al emergente politico, Marcos, que se veria arropado por el
entusiasmo nacional, y acompafado por la hermosa Imelda. Esta bella mujer visitaria Espafia en
numerosas ocasiones, en los afios venideros. Un atrevido obispo espafiol, monsefior Velasco,
expulsado en esos afios de China por el gobierno comunista y desde entonces residente en
Manila, aclaré al recién elegido presidente Marcos cuando fue a cuamplimentarle:

—Presidente, usted ha sido elegido a causa de dos mujeres.

—¢Qué quiere decir, monsefior? —pregunté Marcos, alarmado por la posible intencién del
prelado.

—Por la belleza de la sefiora Marcos, y la antipatia de la sefiora Macapagal —contest6 veloz
monsefior Velasco.

Filipinas, un pais con el sentido de la estética impreso en el alma, recibié con la ilusiéon de
todos los inicios a Ferdinand Marcos y a la bella Imelda.

Tras Filipinas marcharon al pais del sol naciente y después de conocer Japon, empezaba una
parte fundamental del periplo: los Estados Unidos. En uno de los enclaves mas bellos de ese pais,
Honolulu, se produjo una anécdota que tuvo en vilo durante dos dias a la reina Federica. Dofia
Sofia habia quedado en llamar a su madre a su llegada a San Francisco. La suavidad de la isla o
la dulzura del amor que vivia la pareja hizo que decidieran prolongar su estancia alli dos dias.
Pero sin avisar de sus intenciones a su madre, que como todas las madres, se alarmé al no recibir
la llamada prevista. Pero toda preocupacion se desvanecié cuando lleg6 la ansiada comunicacion
desde San Francisco. Alli admiraron las histéricas misiones californianas, donde tantos
esforzados espafioles dejaron su trabajo y la huella de saber. En San Francisco realizaron dos
visitas de suma importancia: al submarino atémico Nautilus, visita de la que dofia Sofia habia ya
disfrutado en 1958, y al portaviones Coral Sea. Una vez en Los Angeles, el mundialmente
famoso pianista y compositor espaiiol José Iturbi, que habia triunfado en Hollywood, les ofrecid
una magnifica fiesta con luminarias de la meca del cine. El mundo era un lugar magnifico, dofia
Sofia y don Juan Carlos tenian la vida por delante y se amaban. Y de Los Angeles a la costa este,
donde les aguardaban Ruth y Wiley Buchanan en su esplendorosa casa de Newport, llamada
Beaulieu. Wiley, que habia sido jefe de protocolo con el presidente Eisenhower, era un hombre
refinado y habia comprado esa casa para su mujer, la menuda y listisima Ruth, a la que no se le
escapaba no ya la intencion de una frase, sino el objetivo de una simple mirada.

En Washington se decidié una importante audiencia con decisivo valor visual. Aunque era
una visita privada, la foto-oportunidad con el carismatico y popularisimo presidente Kennedy era
de rigor. Todavia se sabia poco sobre su azarosa vida personal, y las airadas protestas contra la
guerra de Vietnam estaban atin por llegar.

Debido a la foto en cuestién, hubo de nuevo tira y afloja entre el Gobierno de Franco y el
embajador Antonio Garrigues, con excelentes relaciones con la administracion Kennedy, que
hizo todo lo posible para que ese encuentro se produjera. Pero Madrid, ante sus reiteradas
preguntas sobre la oportunidad del encuentro, daba la callada por respuesta. Como sucede a
menudo cuando el tema es delicado y nadie quiere pillarse los dedos. «Entre dos piedras molares
nunca pongas los pulgares», sentencia el refran popular.

Finalmente, el 30 de agosto tuvo lugar la visita, en la que los principes estaban acompafiados
por el jefe de protocolo estadounidense Angier Biddle Duke y el embajador de Espafia Antonio
Garrigues. Esa noche, don Juan Carlos y dofia Sofia ofrecieron una cena en la residencia de la



embajada de Espafia. Dofia Sofia recordara siempre la extraordinaria felicidad de aquellos meses:
«El viaje fue una maravilla, un suefio».53

Concluida ya la luna de miel, don Juan Carlos y dofia Sofia llegaron a Estoril, con la
intencion de hacer entender a don Juan que era conveniente que ellos residieran en Madrid. La
boda con dofia Sofia habia cambiado la situacién de don Juan Carlos. Constituia un paso mas que
le aproximaba al trono. Los reyes de Grecia, que no veian claro el desenlace, les ofrecieron la
casa de Psychico, donde se alojaban los principes cuando acudian a las ceremonias o
conmemoraciones de la familia reinante griega. Dofla Sofia estaba muy enamorada, pero la vida
sobria que llevaba en Estoril o en Madrid distaba mucho de la brillante actividad de la que
gozaba en la corte de los reyes Pablo y Federica.

Una noticia tragica les sorprendié mientras pasaban esa temporada en Villa Giralda. Unas
devastadoras inundaciones habian destruido las ciudades de Tarrasa, Rubi, Sabadell y Montcada,
dejando un pavoroso balance de muerte y desolacion: ochocientos quince fallecidos. Sin dudarlo,
como seria su actitud en situaciones similares en el futuro, dofia Sofia decidié acudir al lugar del
siniestro. Entregaron al vicepresidente del Gobierno, general Mufioz Grandes, y al ministro de la
Gobernacion, Camilo Alonso Vega, en Capitania, un millén de pesetas que habian sido enviadas
por don Juan para socorrer a los damnificados. La atencion a los que padecen por parte de dofia
Sofia serd una constante de su comportamiento.

Con el soberbio viaje de novios, se cerraba una de las etapas mas felices de la vida de dofia
Sofia y se abria una época de incertidumbre en la que la habilidad, observacion, tenacidad y
paciencia podian cambiar el curso de la historia. Nuestra historia.



Libro II
NO ERAMOS NADIE

«Non potest cum timore».
SENECA, Carta a Lucilio
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ANOS DE SILENCIO
1963-1974

Entre sus muchas preocupaciones, un problema iba a adquirir creciente importancia en la vida

de don Juan Carlos y dofia Sofia: don Juan no terminaba de aceptar que la pareja real se instalara
en Madrid, pero Franco comenzaba a cansarse de la indecision del principe y coment6 a su primo
Pacon: «No comprendo por qué el infante don Juan Carlos contintia supeditado a la politica de su
padre... Con la ausencia del principe, nadie le conocera y sera considerado como muchos de su
alcurnia que viven en el extranjero y nadie les conoce en sus paises de origen... Quedan otros
principes, como el infante don Alfonso de Borb6n Dampierre, que es culto, patriota y que podria
ser una solucion si no se arregla lo de don Juan Carlos».54

Pesaban sobre el animo del general unas declaraciones efectuadas a Il Giornale d’Italia por
el conde de Barcelona unos afios antes, que mucho contrariaron a Franco, en las que don Juan
aseguraba al periodista que €l seria el futuro rey de Espafia porque existia un compromiso entre
padre e hijo, que apoyaban todos los miembros de la familia real.

Enterados de ello los que velaban por los intereses de don Juan Carlos, le instaron a que
tomara una decisién. Dofia Sofia entendi6 que habia de hacerse sin demora, y pidi6 al rey Pablo
que interviniera y hablara con don Juan para convencerle de la conveniencia de su traslado a
Madrid.

Por fin, los principes se instalaron en La Zarzuela en febrero de 1963. Comenzaba una etapa
de incertidumbre, pero también repleta de ilusion, pues como todo matrimonio recién casado,
instalar su primer hogar les llenaba de alegria. La austeridad reinaba en La Zarzuela, como en
muchas de las casas espafolas de aquella época, todavia muy afectadas por la posguerra. La reina
encontraria un palacio casi vacio, muy poco acogedor, y casi de atmésfera monacal.
Acostumbrada al hogar de Tatoi, tomaria las medidas para hacer de aquel convento su casa.

De la villa de Psychico llegaron muebles, lamparas y cortinas, asi como numerosos regalos
de boda, vajillas, cuadros de reconocidos pintores espafioles, objetos de arte y tapices. Y el ajuar,
preparado con mimo y cuidado.

El resultado fue una casa como la que habia albergado la venturosa vida familiar en Tatoi:
confortable gracias a las calidas maderas, cargada de arte con los espléndidos cuadros y
esculturas de artistas espafioles, culto por los numerosos libros. Era su hogar. Dofia Sofia
instalara, con el tiempo, un sistema parecido al que habia ideado la reina Federica en Tatoi, para
que la musica inundara todos los espacios de la casa. La princesa declaré en una entrevista: «La
musica es la poesia del alma. No podria vivir sin ella. Es mi cura de reposo. Poseo una
instalacion bastante sofisticada en mi habitacién, que me permite escuchar mis discos favoritos



en todo el palacio y hasta en el borde de la piscina. Mis preferencias van a los grandes clasicos,
pero también a la musica barroca, a la musica arabe de los siglos Xi1 y Xi11».55

Aunque es un poco anterior, del x1, ses El collar de la paloma, el fascinante canto a la amada
de Al-Andalus, una de las preferidas entre las composiciones arabes?

El hermoso parque circundante se vio enriquecido con diversas variedades de arboles,
frondosos olmos, elegantes abetos, s6lidos robles, oscuras encinas y elegantes cedros del Libano,
que servian de cobijo a las palomas que realizan su largo viaje desde Escandinavia hasta
Andalucia.

El principe habia de aprender el silencio, tenia que agudizar su sentido politico para
distinguir entre la adulacién y el consejo leal. Y sobre todo, debia mantener el sentido de la
realidad en un pais donde a menudo la opinién ptiblica internacional llegaba camuflada.

Pero para ello contaba con una consejera de excepcion. Dofia Sofia estaba siempre dispuesta
a analizar las noticias de los periddicos, a estar al tanto de los acontecimientos tanto nacionales
como extranjeros, y en un futuro préximo, comentar los debates parlamentarios. Siempre con
afecto y lealtad. Era una princesa, si, pero que habia sufrido el exilio, que habia experimentado el
lado duro de la vida y que habia conocido después los halagos inherentes al poder. Sabia
discernir cuando convenia callar y cuando era menester actuar. A lo largo de su existencia, se
observa en dofia Sofia un patréon de comportamiento: servir, ser util, pensar en los demas, pero a
diferencia de su madre, siempre instalada en la discrecion. Mujer prudente, tuvo presente
asimismo el magnifico papel que desarroll6 su madre la reina Federica, en favor de su pais, pero
también las muchas criticas que suscit6 al llevar a cabo estas acciones de manera demasiado
evidente para la época.

Dofia Sofia era consciente de la importancia de su situacién, como parte del Estado, pero con
mesura. Era tiempo, por tanto, de observar y reflexionar. Todo habia de ser pensado, medido y
sopesado, lo que coincidia plenamente con los rasgos de su caracter. Ni una palabra de mas; ni
un gesto desmedido, ni una iniciativa imprudente. Era preciso analizar los pasos a dar, con
frialdad y templanza. Estaba en juego la Corona y la estabilidad de la nacion.

Aires de cambio sobrevolaban el pais. Los principes invitaban a pequefios grupos de jovenes
parejas, unas veinte personas de diversos ambitos de la sociedad, a La Zarzuela para mantener
conversaciones que reflejaban la situacion. Hubo quien dijo que esas reuniones estaban
incentivadas por el Gobierno a través del ministro de Exteriores, Fernando Maria de Castiella,
para que don Juan Carlos estuviera al tanto de la realidad que le rodeaba. Eran charlas informales
donde se hablaba de todo con total sinceridad. Dofia Sofia se mostraba interesada y siempre
carifiosa, sobre todo con la mujer de uno de ellos, Beatriz Lodge, hija de un antiguo y muy
querido embajador de Estados Unidos en Madrid, tal vez porque las dos estaban aprendiendo a
hablar espafiol y su lengua comun era el inglés.

Los reyes de Grecia habian celebrado sus bodas de plata el 9 de enero de 1963, y dofia Sofia
y don Juan Carlos acudieron a las celebraciones, encontrando de nuevo ese calido ambiente
familiar, intelectual y artistico que caracterizaba a la familia real griega. Para dofia Sofia
significaba disfrutar de la complicidad y entendimiento con su hermano Constantino y su
hermana Irene, a quienes echaba de menos en su nueva vida. Los gastos de los recientes fastos
habian aconsejado discrecion y sobriedad. Una entrafiable alegria y una gran pérdida aguardaban
a la ya princesa espafiola. Su hermano, el principe Constantino se habia enamorado de una de las
damas de honor de Sofia, la dulce Ana Maria de Dinamarca, y durante la boda se habia
consolidado el idilio. Pero la madre de Ana Maria, la reina Ingrid, nacida princesa de Suecia,
opinaba que su hija era atin muy joven —solo tenia diecisiete afios— y que era preciso terminara



sus estudios. Dofia Sofia, tan unida a su hermano, se llen6 de alegria al ver la felicidad de
Constantino. La ocasion elegida para anunciar el compromiso matrimonial de Constantino y Ana
Maria fue una visita oficial de los reyes de Grecia a Copenhague, el 23 de enero de 1963. La
felicidad de los novios y padres de ambos parecia eterna.

Unos meses después de la visita a la India que hicieron don Juan Carlos y dofia Sofia durante su
luna de miel, los reyes de Grecia realizaron un viaje oficial a ese pais, que comenz6 el 2 de
febrero, y que estuvo plagado de anécdotas. Nehru era el primer ministro, y en calidad de tal
ofrecié un almuerzo en su residencia oficial, Teen Murti Bhavan, al que acudieron los suntuosos
maharajas, destacando entre todos ellos el de Jaipur. El maharaja podia estar orgulloso de su
reino-estado. Jaipur aunaba la belleza de toda la nacion en su territorio. La llegada a la capital
con sus esplendorosos palacios rosas, color de la bienvenida en ese pais, cortaba la respiracion.
La presencia de un arte singular hecho piedra en numerosos edificios, contaba de la estratégica
posicién de sus emplazamientos, de su glorioso pasado y de la importancia de su historia. El City
Palace o palacio de la ciudad recibia a los visitantes que atravesaban su puerta de entrada pintada
con maravillosos arabescos en colores vainilla, ocre rojo, canela, azul y verde botella. Era tan
solo un anticipo de lo que iban a admirar en el primer patio de los muchos que conformaban el
palacio. Unos soldados de piel oscura realzaban sus fuertes rasgos con cabellera y grandes
bigotes blanco puro, enarcados como alas de golondrina en airoso vuelo. Dofla Sofia recibia
cumplidas noticias de esta visita de Estado. Recordaba asi su propio viaje a la India durante la
luna de miel, que le traia tan buenos recuerdos. En ese pais experimentaria vivencias decisivas
para su existencia.

Y en esa misma cena donde resplandecian los maharajas, dominaba el prestigio y autoridad
del presidente de la India que era en aquel momento el profesor, catedratico y filésofo Sarvepalli
Radhakrishnan, autor de numerosos libros en los que instaba al respeto de las diversas religiones
y al entendimiento entre Oriente y Occidente. El rey Pablo hizo gala de un fino sentido del
humor, pues en el discurso de llegada dijo: «Me satisface ser el primer rey de Grecia que llega a
la India como invitado. Alejandro Magno lleg6 sin ser esperado».56

Una de las visitas con mayor significado fue a la tumba de Gandhi, donde depositaron una
corona de flores en sefial de recuerdo, admiraciéon y respeto. Siguié6 un encuentro con los
estudiantes, que de acuerdo con las dimensiones del pais, tuvo lugar en un estadio. No fue un
viaje de descanso para los reyes de Grecia, pues el recorrido incluia la academia militar;
Fatehpur, la antigua ciudad creada por el rey mogol Akbar con sus rojos edificios coronados por
esbeltos miradores. Muy cerca se hallaba un edificio singular que deseaban visitar, un
monumento al amor: el Taj Mahal, tumba de la amada fallecida prematuramente. En esa
sugerente atmosfera, inspirada por la magia del lugar la reina pregunt6 a su marido: «;Serias
capaz de levantar un monumento como este el dia que yo me muera?». La respuesta adquiriria su
pleno sentido en los afios venideros: «jPor supuesto que no! Por hermoso que esto sea, yo
prefiero que descansemos bajo el cielo abierto de Tatoi, y que los ciervos pasen por encima de
nosotros, y que broten flores silvestres cerca de nuestras tumbas cada primavera».57

En Bombay les aguardaba el gobernador de Bombay y su esposa Pandit que era hermana de
Nehru. Se conocian desde hacia muchos afios, pues el rey Pablo los habia encontrado en una
sesién de Naciones Unidas. La felicidad era plena en este matrimonio real que tanto se habia
amado.



Desde la entrada de Espafia en las Naciones Unidas, la curiosidad internacional hacia nuestra
tierra habia ido en aumento. La celebracion del aniversario de Lorca llamo la atencién del mundo
entero sobre una nacion de fuerte personalidad. Espafia comenzaba a abrirse al extranjero y a
marcarse metas decisivas: sus prioridades eran la entrada en el Mercado Comun, en pie de
igualdad con el resto de Europa, y estrechar lazos con la comunidad hispana. Fuerzas de
innegable energia concurrian para iniciar un futuro prometedor. Y libre.

Ademas, dofia Sofia seguia atentamente lo que sucedia en Grecia y sus relaciones exteriores.
En junio de 1963 un muy deseado viaje de Estado de los reyes Pablo y Federica a Londres se
convirtio poco a poco en una pesadilla, que anunciaba la azarosa tormenta que se iba a cernir
sobre la casa real griega.

El primer ministro griego, Karamanlis, antes de dejar su cargo, habia aconsejado con
insistencia suspender, o por lo menos aplazar, esa visita. Sin embargo, el recién elegido primer
ministro Pipinelis consider6 la ocasion como una adecuada oportunidad para conseguir
publicidad para Grecia y su Corona. Ya en el mes de abril anterior, cuando la reina Federica
habia acudido a la boda de Alejandra de Kent acompafiada por la princesa Irene, habia
experimentado un muy desagradable incidente en las calles de Londres, a manos de la mujer de
un activista griego que estaba encarcelado. La izquierda, con el respetado Bertrand Russel a la
cabeza, se puso en accion y consiguieron organizar manifestaciones contrarias a la monarquia
griega.

El Foreign Office temia esta reaccion, pues conocian la opinion adversa hacia esa visita que
circulaba por el pais. Habian llegado incluso a difundir un comunicado en el que afirmaban:

Lo que estamos organizando para el rey de Grecia va a resultar bastante caro... pero somos conscientes de este argumento y
estamos decididos a mantener los gastos dentro de lo razonable.58

Para compensar esta hostilidad, la soberana britanica prodigé a sus huéspedes constantes
detalles de amabilidad. Para comenzar les recibio vestida de azul y blanco, los colores nacionales
griegos. En un momento determinado dio la sensacion de que la opinién publica estaba
cambiando, ya que en un almuerzo en el Guildhall la pareja real fue acogida con un estruendoso
aplauso. No era prudente confiarse. Esa misma noche, cuando llegaron los reyes de Grecia
acompafados por la reina Isabel al teatro Aldwych para una representacion de la obra de
Shakespeare El suefio de una noche de verano, un nutrido grupo les esperaba para «darles la
bienvenida» con pancartas y consignas hostiles. La soberana inglesa no daba crédito, y se la veia
afectada, pues en los once afios de reinado, nunca se habia encontrado en una situacién
semejante. El ministro del Interior britdnico estaba fuera de si cuando realiz6 unas declaraciones
que revelaban su disgusto: «The queen of England was booed tonight and I am furious... I was
shocked and furious. This is the work of a handfull of comunists and anarchists» («La reina de
Inglaterra fue abucheada esta noche y yo estoy furioso... Estoy escandalizado y furioso. Esta
accion es obra de unos cuantos comunistas y anarquistas»).59

Por desgracia, se sucedieron numerosos comentarios negativos enviados por los lectores a los
periddicos y al Foreing Office por ingleses turbados por la visita y la propaganda negativa que la
acompafio.

Dofia Sofia habia seguido con sumo interés las incidencias del viaje de sus padres, pues la
incertidumbre en la que vivian ellos en Espafa le hacia estar atenta a los acontecimientos de los



que pudiera sacar alguna ensefianza. Podia intuir que la opinién ptblica inglesa se tornaba cada
dia mas adversa. Mientras tanto en Espafia, los principes don Juan Carlos y dofia Sofia recorrian
el pais, para conocerlo y para que les conocieran. En algunos lugares, les recibieron con cierto
desapego, en otros con franca hostilidad. En varias ocasiones, los tomates les dieron la
bienvenida. No se desanimaron. No torcieron el gesto. Al contrario. De la necesidad, virtud.

Un dia en Madrid, dofia Sofia al salir de una iglesia fue reconocida por una mujer que
comenzd, solitaria, ante el asombro de las demas, a vitorearla. La princesa retorné al interior del
templo. ¢Se trataba de una estrategia? ;O habia olvidado algo? El caso es que, en el tiempo en el
que dofia Sofia permanecié dentro, la avispada sefiora que la reconoci6 habia tenido tiempo para
instruir a las otras viandantes sobre la identidad de la visitante. La curiosidad, unida a la alegria
de un acontecimiento inusual, tan propia del caracter espafiol siempre dispuesto para una fiesta,
entusiasmaron a las expectantes mujeres. Cuando sali6 dofia Sofia de nuevo, un nutrido grupo la
esperaba para aclamarla. Los aplausos atrajeron a mas curiosos, que, al saber la personalidad de
la sefiora, se unieron a la celebracién. Cuando dofia Sofia se meti6 en el coche que la aguardaba,
la calle era un clamor. Se lo habia ganado. ;Estrategia o azar?

Franco, que unia a su observacién personal de la pareja la mejor informacién, declaraba con
contundencia: «Es infundado el rumor que han hecho correr los enemigos de que es poco
inteligente; no hay tal cosa, ya que se trata de un muchacho que discurre muy bien y que piensa
por cuenta propia. Dofia Sofia estuvo a saludar a Carmen y permanecio con ella casi dos horas...
La princesa es sumamente inteligente y simpatica».60

Y por fin lleg6 el acontecimiento que iba a llenar de alegria a don Juan Carlos y a dofia Sofia: la
princesa descubri6 que estaba embarazada. Su profundo sentido de la familia se iba a ver
bendecido con un hijo. Dofia Sofia aguardaba llena de ilusion, para inicios de diciembre de 1963,
ese nacimiento trascendental para cualquier pareja, pero de suma importancia cuando se trata de
un heredero. Se sucedieron los meses de espera sin conocer si seria un varén. Durante el
embarazo, camino de Canarias para unas breves vacaciones, los principes habian descansado un
dia en El Botanico, la preciosa propiedad del infante don Alfonso de Orleans en Sanltcar de
Barrameda. Desde su lugar de reposo escribié dofia Sofia una carta de agradecimiento a don
Alfonso y dofa Beatriz:

You don’t know how I enjoyed being with you those 24 hours, it was a tremendous rest for me as I love being with family,
just as uncle Ali says «Familien Lieb».

No puedes imaginar lo que he disfrutado al estar con vosotros esas veinticuatro horas, ha sido un gran descanso para mi
pues me encanta estar con la familia, como dice el tio Ali, «amor a la familia».61

El rey Pablo, que tanto y tan bien queria a su hija, viaj6 a Madrid para estar presente en el
nacimiento, pero como sucede a tantas primerizas, el bebé se retras6 y el monarca tuvo que
volver a Atenas para el inicio del Parlamento. Quedaron al lado de dofia Sofia su madre la reina
Federica, su hermana la princesa Irene y la compafiera de siempre, su prima la princesa Tatiana
Radziwill. Por fin, naci6 Elena, asi llamada en recuerdo de la adorada madrina, la reina Helena
de Italia. Por eso y por otra razon consistente: les gustaba. El 20 de diciembre, asistida dofia
Sofia por un médico espafol, el doctor Mendizabal, y por uno griego, el doctor Didxades, en la
clinica de Nuestra Sefiora del Loreto, vio la luz de Madrid, en la habitaciéon 604, una infanta que
seria tan querida y castiza como su antepasada la Chata.



Dofia Elena Maria de las Mercedes Isabel Dominica de Silos fue bautizada por el nuncio de
su santidad monsefior Riberi, y apadrinada por su abuela, la condesa de Barcelona y don Alfonso
de Orleans. El sentido familiar de dofia Sofia se extendia también a primos y tios, como era el
caso del querido tio Ali, el padrino del aquel dia, el infante don Alfonso de Orleans.

Se palpaba una gran expectacion ante la ceremonia del bautizo. Todos deseaban ver como
seria el encuentro entre don Juan y el general. Intercambiaron frases corteses... Fuese... y no
hubo nada.

La princesa habia tenido el detalle de lucir el magnifico broche de brillantes, regalo del
Gobierno con ocasion de su boda. A menudo la princesa Irene acompafiaba a su hermana, a
quien le une una estrecha relacion. Dofia Irene asisti6 a varios bailes y puestas de largo en
Madrid, en los que los jovenes admiraban su estilizada figura, su rostro amable y su encantadora
sonrisa. La union de las dos hermanas a lo largo de la vida sera una de las piedras angulares de la
existencia de la reina. El caracter discreto y alegre de la princesa Irene hace de ella una
magnifica compafiera.

¢Es posible que un acontecimiento tan deseado pueda ser ensombrecido? Los gozos y las
sombras se entreveran en el camino de los mortales, como si los dioses quisieran recordarles de
continuo su extrema fragilidad.

Apenas comenzado el afio 1964, los principes Juan Carlos y Sofia decidieron viajar a Atenas,
pero antes harian una breve etapa en Suiza para que Gangan, la reina Victoria Eugenia, conociera
a su bisnieta. Iban a ser unos dias de vacaciones y descanso, pero estando en St. Moritz,
recibieron una noticia preocupante: el rey Pablo iba a ser sometido a una operacién para curar
una ulcera gastrica. Organizaron la marcha a toda velocidad para estar junto al padre adorado,
pero cuando llegaron a casa, a aquel Tatoi escenario de tanta felicidad pasada, el diagnéstico
resulté devastador. No era una tlcera. Se trataba de un cancer. La posibilidad de perder al amado
padre, consejero inteligente y amigo constante, causé un profundo impacto en dofia Sofia que
estaba a punto de sufrir uno de los dolores mas graves de su vida.

El rey Pablo llevd su enfermedad, que sabia incurable, con ejemplar estoicismo. Le
reconfortaban sus acendradas creencias religiosas y su profunda pasion por la musica.

Gina Bachauer, la extraordinaria pianista y fiel amiga, que conocian desde el exilio en El
Cairo, se encontraba en aquellos terribles dias en Atenas. Desde una habitacion adyacente, Gina
tocaba al piano las composiciones favoritas del enfermo, que realmente mejoraba al gozar la
musica que se convertia en eficaz remedio terapéutico.

Tanto dofia Sofia como el diadokos y la princesa Irene habian empezado su combate contra
la muerte, y acompafiaban al padre y le mostraban su profundo carifio luchando por retenerlo a
su lado. El sentido espiritual de la vida ayudaba al rey Pablo a trascender los dolores del cuerpo y
la afliccion de la despedida. Sacaba fuerzas de su debilidad para animar a su familia y
comenzaba a despedirse poco a poco. Les dijo frases que recordarian toda su vida. La reina
Federica lo contaria afios después en sus Memorias:

La tarde del 4 de marzo de 1964 entré en su dormitorio y le encontré tendido en el lecho con una expresién radiante en su
rostro.

—¢Cémo te encuentras? —le pregunté.

—~Crei que me habia ido ya...—respondié suavemente—. Todavia me siento muy lejos. Cuesta acostumbrarse... Debo
haber estado completamente al otro lado.

Volvi a preguntarle:

—¢Como es?

—Increible. He tenido la visién de un camino largo y oscuro, al final del cual brillaba una luz resplandeciente. Da una
maravillosa sensacién de paz y bienestar. Es una gran elevacién espiritual, como acercarse mucho al cielo. Esa es la



verdadera Sagrada Comunién.62

La reina le pregunté si deseaba que pusiera musica, él aceptd, y durante las horas que
siguieron sonaron las notas de su composicion preferida, La pasion segtin San Mateo, de Bach.

Rechazaba los calmantes, pues queria conservarse licido para el paso trascendental que
estaba a punto de dar. Exhortaba a su familia para que no se sintieran solos, les repetia que no se
trataba de una despedida, y a su compafiera de tantos afios le avisd: «Te llevo en mi corazon para
la eternidad. Siempre estaremos juntos. No hay separacion. No hay mas que un camino que tu y
yO conocemos», repetia.63

Se extinguian las ultimas notas del Mesias de Haendel cuando el rey expir6. Una lamparita
de aceite que alumbraba la estancia con su timido fulgor se apago.

Vol6 a la casa del Padre el 6 de marzo de 1964 dejando sumidos en profundo dolor a su
mujer y a sus hijos. Dofia Sofia describe asi la traumatica separacion: «He querido mucho,
muchisimo a mi padre. El rey Pablo me dej6 un gran vacio. Pero mdas que notar la orfandad, noté
la ausencia del buen compafiero, del amigo seguro y leal que siempre aconseja lo mejor. jTantas
veces habria acudido a él! jLe echo tanto de menos!».64

De manera triste y nostalgica, con el corazon en duelo, la vida sigue. Hay que continuar
respirando, dormir y despertar. Parece que todo trascurre igual que antes. Pero no es asi. Al
volver a la realidad, tras el benévolo sopor del suefio, el dolor nos dejard sin aire y la
desesperacion se apoderara de todas las fibras de nuestro ser. Hay personas que, al partir, dejan
una herida que permanecera abierta el resto de nuestros dias. Fue el caso del rey Pablo. La esposa
que habia perdido a su compafiero de toda una existencia estaba destrozada. No sentia ya interés
por la vida. La vision que esa mujer extrovertida y dindamica habia tenido de su andadura por el
mundo cambié de forma radical. Su innata curiosidad por todo lo que le rodeaba se habia
extinguido. Es como si parte de si misma hubiera muerto con Pablo. Dofia Sofia describia esta
reaccion afios mas tarde. La separacion de su amado Palo, como le llamaban en la intimidad, dejo
a la reina Federica sin aliento, «Como si le hubiera caido un rayo», fue la expresién de dofia
Sofia, al intentar describir la desolacién que se apoderé de su madre al sentirse sola, incompleta.
Y una de las consecuencias de ese estado de animo fue que la sociedad dejo de tener aliciente
para dofia Federica, que acab6 apartandose de toda actividad social.

Dofia Sofia sentiria el resto de su vida la ausencia de ese padre venerado, al que le unian
trazos de caracter muy delimitados. Se compenetraban, se entendian, se amaban. Esa relacion del
padre y la hija era intensa, pues ademas del profundo carifio, habia en dofia Sofia un componente
de admiracién hacia el hombre reflexivo, que estudiaba los asuntos de gobierno con seriedad,
practicaba su religién con devocion y rodeaba a los suyos de belleza y bondad.

Esa misma tarde, apenas una hora después del fallecimiento de su padre, el diadokos juré la
Constitucién en el palacio de Herodes Aticus ante el arzobispo de Atenas. El funeral por el rey
Pablo reuni6 a todas aquellas testas coronadas, que hacia tan solo unos meses celebraban con él
la boda de su hija primogénita. La vida esta entretejida de felicidad y de dolor, ya que hacia
pocos afios disfrutaban todos juntos en el Agamendn, en aquel mitico crucero. En el funeral, la
expresion de esos poderosos de la tierra que acudieron a acompafiar a la familia, reflejaba dolor
auténtico. El féretro, cubierto por las armas reales de Grecia, y con la corona sobre él, fue
portado por ocho ezvones seguidos por la reina Federica de luto riguroso y cubierto el rostro por



el «velo de pena». Le acompafiaba, con la cara devastada por la tristeza, su hijo, el joven rey
Constantino, en uniforme de gala.

Unos pasos detras, la princesa Sofia, también velada, y dofia Irene. Con uniforme y
condecoraciones, el principe Pedro, el principe Miguel de Grecia y el principe Juan Carlos. Tras
ellos, los reyes asistentes al sepelio, la reina Juliana de Holanda, los reyes Balduino y Fabiola de
Bélgica, Federico IX de Dinamarca, Gustavo Adolfo de Suecia, Olav de Noruega, el rey Sime6n
de Bulgaria, Umberto de Italia, el duque de Edimburgo, el conde de Barcelona, el infante
Alfonso de Orleans y un cortejo numeroso que recorrié a pie las calles de Atenas. Los amigos de
infancia de dofia Sofia, Tatiana Radziwill, Miguel de Grecia o Karl de Hesse, intentaban
consolarla en tan terrible pesar. Dofia Sofia estaba consumida por la pena y le rondaba una seria
preocupacion por su madre, pero siguio el cortejo fiinebre con impresionante entereza.

En las aceras abarrotadas de gente, muchos lloraban o murmuraban oraciones con la cabeza
gacha; los balcones y terrazas estaban engalanados con la bandera griega azul y blanca —cuyos
colores proceden de los de la casa real de Baviera y del primer rey de Grecia, Otto I,
perteneciente a esa dinastia— con crespones negros. Un respetuoso silencio acompafié a la
luctuosa comitiva. A todo lo largo del recorrido, la multitud despidi6é al buen rey, para que
durmiera en paz su suefio eterno, entre los pinos rumorosos del cementerio de Tatoi. Su tumba
quedo6 como €l habia pedido a su esposa en el reciente viaje a la India «Bajo el cielo abierto de
Tatoi, y que los ciervos pasen por encima y que broten flores silvestres cerca de nuestras tumbas
cada primavera».

El 22 de marzo, Constantino II juré de nuevo, esta vez en el Parlamento, ante el primer
ministro Papandreu. Acompafiaba al nuevo rey su hermana Irene, que desde ese momento seria
princesa heredera o basileas.

En la mente de la reina Federica, de dofia Sofia y dofia Irene y del joven rey Constantino,
resonaban atin las ensefianzas que el rey Pablo les habia dejado. El hombre bueno, reflexivo
estaria siempre en sus corazones y sus palabras les sostendrian en los amargos trances de la
existencia.

Boda del rey Constantino
18 de septiembre de 1964

El futuro iba a deparar todavia entrafiables vivencias a la familia real griega. El 7 de septiembre
de ese mismo afio, acudieron todos a Dinamarca a pedir la mano de la princesa Ana Maria al rey
Federico IX. Una recepcion en el palacio real y otra en el ayuntamiento precedieron a las cenas
de gala y los bailes. La monarquia en Dinamarca era, y sigue siendo, sumamente popular, pues
en los tiempos dificiles habia sabido estar a la altura de las circunstancias. Christian X, padre del
entonces soberano, afirm6 que si los nazis imponian a los judios daneses portar la estrella de
David, €l la usaria en publico, para unirse asi a sus subditos hebreos.

El dia 10, el rey Constantino II regresé a Atenas, para aguardar la llegada de su prometida,
que se embarcaria el dia 11 en el puerto de Brindisi en el yate real danés. El Danneborg
navegaba por el Mediterraneo, y Ana Maria estaba acompafiada por sus padres y su hermana, la
princesa Benedicta. El enamorado rey Constantino volo en helicéptero sobre la nave, para
saludar a su novia. Una muchedumbre esperaba en el puerto de El Pireo al barco que parecia
deslizarse sobre las aguas, con los pabellones de Grecia y Dinamarca flameando en los mastiles.

Una lancha rapida sali6 a buscar a la novia al Danneborg, que habia anclado en la mitica
bahia de Falero. La princesa danesa desembarcé en suelo griego y, al son de veintitin cafionazos,



saludo a la que en breve seria su suegra con una profunda reverencia.

La futura reina cumplimentaba a la reina madre. La belleza de la novia, la dulzura de su
expresion y su juventud iban a conquistar en esos dias al pueblo griego. La satisfaccién era
patente en la expresion de dofia Sofia, que veia a su hermano querido, uniéndose a la compafiera
que haria todo lo posible por hacerle feliz.

A continuacion, los novios recorrieron Atenas. La capital estaba entregada al entusiasmo.
Constantino y Ana Maria atravesaron las calles en coche descubierto entre musica de trompetas,
clamor de la poblacién y alegres fanfarrias. La boda del rey de los helenos volvia a convocar a
una pléyade de miembros de la realeza: siete reyes y reinas, tres reyes exilados, cuarenta y tres
principes. Destacaban los padres de la novia, el rey Federico y la reina Ingrid de Dinamarca,
elegantisima con un tocado de plumas en la cabeza, y un collar de perlas de fastuoso Oriente; el
anciano y muy querido rey de Suecia, Gustavo Adolfo; el valiente Hussein de Jordania, Olav de
Noruega, Balduino de Bélgica, Juliana y Bernardo de Holanda, los condes de Barcelona, Simeo6n
y Margarita de Bulgaria, la princesa heredera Margarita de Dinamarca, Bhumibol y la hermosa
Sirikit de Tailandia, lord Mountbatten y la duquesa Victoria Luisa de Brunswick.

El tio Dickie, fino observador y admirador de la belleza en general y femenina en particular,
comentaba: «La catedral estaba decorada de forma incluso mas suntuosa que para la boda de
Sofia, y, por supuesto, habia mas reyes y reinas e importantes miembros de la familia».65

El dia de la boda la ciudad congreg6, desde el amanecer, de nuevo a una muchedumbre, esta
vez enfervorizada por el matrimonio de su rey con la que seria en unas horas la reina mas joven
del mundo. La catedral metropolitana estaba adornada con multitud de gladiolos, enhiestos como
flechas o curvados como varas de junco; miles de velas titilaban con su luz sugerente; tapices y
suntuosos tejidos de terciopelo rojo, el color de Bizancio, cubrian las paredes de austera piedra.

Cuando aparecio la novia en el umbral, un murmullo de admiracion recorri6 las naves del
templo. Llevaba un vestido sobrio de satén blanco, de corte clasico, creado por el modisto danés
Holger Blomm acompafiado del velo que habia usado en su boda la reina Ingrid. Adornaba su
cuello con una sencilla cruz de diamantes, y coronaba su cabeza, la magnifica tiara de Cartier de
espirales de diamantes y perlas —diadema regalada por el khedive de Egipto a la princesa
Margarita de Connaught con ocasién de su boda con Gustavo Adolfo VI de Suecia—, que
sujetaba el cumplido velo. El ramo de novia lo componia una cascada de deliciosos muguetes,
lirios de los valles que portan la suerte en sus pequefias y aromaticas corolas blancas. Las seis
damas de honor, Cristina de Suecia —que ocuparia con inteligencia un puesto de relevancia al
morir su madre, la princesa Sybila, y convertirse en primera dama del reino—, Irene de Grecia,
Tatiana Radziwill, Ana de Inglaterra, Margarita de Rumania y Clarisa de Hesse, ayudaban a
colocar el vestido para que Ana Maria se deslizara como una mariposa sobre la alfombra. La
nueva reina poseia un estilo gracil y etéreo de moverse. Parecia como si apenas posara los pies
en el suelo. Caminaba de forma alada. Luego los testigos, Miguel de Grecia, Carlos Gustavo de
Suecia, Carlos de Inglaterra y Alejandro de Yugoslavia, siguieron atentamente y con mucha
seriedad el rito de la ceremonia.

Dofia Sofia, con toda la alegria por la felicidad de su hermano, habia de sentir una punzada
de pena al recordar su propia boda con la presencia del rey Pablo a su lado, sonriéndole,
acariciando su mano, emocionado al verla partir. Cuando el arzobispo Chrysostomos pronuncio
la férmula ortodoxa de matrimonio: «El servidor de Dios, Constantino, se desposa con la
servidora de Dios, Ana Maria, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo», los
contrayentes habian ya unido sus vidas, para amarse en el bien y confortarse en el mal. Sera un
matrimonio que gozara de una sélida armonia conyugal, a pesar de los avatares que les iban a



deparar muy pronto acontecimientos desgraciados. Tras la bendicién de las coronas, comenz6 la
danza de Isaias y las tres vueltas al altar, para finalizar la ceremonia en una cascada de arroz y
pétalos de rosa. Desde el monte Licabeto ciento un cafionazos advirtieron a los helenos que Ana
Maria era ya su reina. Todas las campanas de Grecia llenaron el aire con su alborozado repicar y
las salvas de tierra, asi como las marineras, afiadian magnificencia al acontecimiento. El
recorrido de los novios por las calles de la capital fue apotedsico. Aparecian como héroes
antiguos en un carruaje, tirado por seis caballos blancos. El evento seria la primera boda real
televisada, que fue contemplada por miles de personas en todo el mundo.

Tanto entusiasmo, tanta euforia dificilmente podian hacer prever los tristes hechos de unos
afios mas tarde.

Sin embargo, ya entonces comenzaban en sordina los dimes y diretes sobre la conveniencia
de haber elegido esposa en los lejanos paises del norte. Vuelve a surgir el nombre de la actriz
Aliki Vougiouklaki, antiguo amor de Constantino, que algunos opinaban hubiera sido capital
para trasformar la monarquia en una dinastia griega. Una vez mads, la responsabilidad de la
decision danesa se adjudicé a Federica. Lo cierto es que los principes se enamoraron y ellos
decidieron su destino. No parece haberse equivocado el rey Constantino en la eleccion de su
compafiera, pues la reina Ana Maria siempre seria la compafiera fuerte y leal en todas las
circunstancias.

Conferencia de Atenas

En el mismo emplazamiento en el que se reunian los antiguos griegos, en la colina de la Esfinge,
tuvo lugar la segunda Conferencia de Atenas. El rey Constantino la inauguro el 29 de mayo en el
templo de Atenea. Era un deseado proyecto del rey Pablo, que no alcanz6 a ver su ansiado suefio
hecho realidad, pero si lleg6 a imaginarla para su realizacion futura. La primera reunion de este
anhelado encuentro se desarrollé en 1964, cuando él ya habia muerto. Pero su espiritu y los
ideales socraticos que este impulsaba se hacian presentes con la frase del famoso filésofo:
«Llamamos helenos a todos aquellos que comparten nuestra cultura».

El objetivo de la conferencia era reunir a pensadores venidos de cualquier nacién, que
pudieran mostrar los ideales y las aspiraciones del hombre actual, teniendo presente el
conocimiento y la tecnologia del siglo xx. En el esplendoroso atardecer del 1 de junio, el cielo
cardeno arropaba la arrogante belleza del Partenén, creando una atmésfera magica en torno al
orador que hablaria sobre «La herencia de la India».

El conferenciante era el profesor Mahadevan, que habia de ejercer, a través de los afios, una
positiva influencia sobre la familia real griega. Ya entonces la reina Federica habia expresado su
interés por volver a la India y visitar a Sri Sankaracharya de Kanchi (1894-1994), un hombre
santo y maestro de filosofia hindi con numerosos seguidores tanto hindis como musulmanes,
asiaticos y europeos. Ese deseo se haria realidad en noviembre de 1966, cuando la princesa Irene
y su madre viajaron para aprender de la sabiduria del sant6n indio, y con él se entrevistaron el 4
y 5 de diciembre en Kalahasti. Tras hacerles numerosas preguntas sobre la meditacion y la
influencia de esta en el suefio, la reina manifesté: «No olvidaremos jamas los dos dias que
pasamos en su (Sri Sankaracharya) compafiia. Fueron de pura espiritualidad. jQué extrafio sino
nos condujo hacia él!».66

Resulta arduo entender, en esta sociedad materialista, la pasion con la que estas dos mujeres
buscaban la verdad y la espiritualidad. Pero quien haya recorrido la India, y haya querido ver,



habra podido observar que, incluso hoy en dia, siendo un pais que navega hacia el progreso,
mantiene la espiritualidad y la meditacion como un hecho cotidiano.

En su disertacion en la Conferencia de Atenas, Mahadevan afirmaba que el sabio Sri
Sankaracharya de Kanchi, conocido por su vida ascética, habia sido clarisimo en cuanto a
tradicién versus innovacion:

Ningtn mal sufrird el alma de la India. En todo caso, la ciencia moderna y el conocimiento tecnoldgico irdn a borrar las
supersticiones lastrantes y las ciegas creencias. La cultura de la India ha pasado por muchos desafios y ha salido siempre
victoriosa. La herencia de la India no pertenece tan solo a la India sino a toda la humanidad.67

Dofia Sofia mostrara en el futuro el mismo interés que su padre por el entendimiento entre
Oriente y Occidente, el estudio de las religiones y la comprension de las mismas, y la creciente
necesidad de espiritualidad en un mundo cada vez mas materialista.

El horizonte se abre para una casa real y se oscurece para otra. Tras el entusiasmo mostrado
durante la boda de su rey, los griegos comenzaron a escuchar criticas, cada vez menos veladas,
hacia Constantino II. El viejo rencor de los comunistas, a los que Federica habia dado un golpe
de gracia, recuperando a los nifios que raptaban para educarlos en los ideales comunistas, no se
habia apagado. Al contrario, una vez desaparecido el rey Pablo, que era popular y respetado, se
hacia necesario aprovechar las circunstancias que condujeran al derrocamiento de la monarquia.

La campafia iniciada sotto voce hacia afios seguia su curso, esta vez con creciente energia.

Utilizaban varios argumentos: dispendios excesivos en bodas reales, vida de lujo en yates y
palacios, y por ultimo, que la monarquia era extranjera, que no era genuinamente griega.
Anadieron a esto la supuesta, y falsa, tendencia filo-nazi de la reina Federica, y los animos se
fueron caldeando.

Al otro lado del Mediterraneo, en Espafia, los principes continuaban la ardua tarea de darse a
conocer a un pueblo que desconocia ya el sentimiento monarquico y el sentido de la Corona.
Dofia Sofia se entregd de lleno a ayudar a su esposo. Las mujeres de esa generacién tenian como
primera meta la familia y el apoyo a su marido, pero la princesa tenia un objetivo complejo ante
si: hacerse conocer y respetar en un pais que habia olvidado a sus reyes. No faltaron los
episodios desagradables. Cuando los principes acudieron a una representacion teatral en el teatro
Maria Guerrero, los partidarios del carlismo les recibieron con ensordecedores gritos de:

—iViva el rey Javier!

Y en otros lugares de Espafia les daban la bienvenida arrojandoles tomates, huevos, pero tal
vez lo mas dafiino eran las octavillas, con propaganda muy negativa para ambos. Algunos creian
detectar en el general Franco signos evidentes de su decision por una restauracion monarquica en
la persona de don Juan Carlos. Pero la confusion estaba servida al residir el pretendiente carlista
en Madrid. Don Carlos Hugo habia interesado vivamente a los espafioles tras su romantico
noviazgo con la princesa Irene de Holanda. En este compromiso entraban todos los elementos
novelescos que entusiasman a la gente: princesa protestante que desafia a su reina, su madre
Juliana de Holanda, convirtiéndose al catolicismo; visitas frecuentes de dicha princesa a lugares
emblematicos de Espafia, el Pilar, el Museo del Prado, corridas de toros, los sanfermines el 7 de
julio, y numerosas actuaciones que les presentaban de manera favorable para la opinion de
entonces. La oposicion frontal a la boda por parte de los padres de la novia, que no cejaron en su
empefio hasta casi el dia anterior a la ceremonia, terminé de aureolar a la pareja con un toque
romantico. Las reuniones secretas entre diplomaticos holandeses, los enamorados y los padres



del novio contribuyeron a una intriga muy popular. Hasta que finalmente pudieron cumplir su
deseo y Carlos Hugo e Irene se desposaron en la espléndida basilica espafiola de Santa Maria la
Mayor situada en Roma, ciudad que se vio inundada por fervientes seguidores carlistas,
apasionados y leales, que dejaron una estela de boinas rojas por las artisticas calles de la Ciudad
Eterna. Estaba muy sola la novia, pues como unica compafila de compatriotas lleg6 desde
Holanda solo una gran amiga de la princesa. Sus padres no acudieron.

Otros movian sus peones en favor de don Alfonso de Borbén. Pero este, que intuia que
Franco no se volveria atras en lo que tenia ya determinado, sabia que el elegido seria su primo.
Los primos se llevaban bien y se querian. Era légico, habian sido compaiieros de juegos desde
nifios y habian conocido los mismos avatares del exilio. El 13 de junio de 1965 nacia la segunda
hija de los principes, en la clinica de Nuestra Sefiora del Loreto, y en la misma habitacion, la
604, que tuvo su hermana Elena.

Fue bautizada con los nombres de Cristina Federica Victoria y Antonia por el arzobispo de
Madrid, y la madrina fue la infanta Cristina de Borbon y Battenberg y... don Alfonso de Borbon.
Este hombre inteligente y guapo habia de sufrir en los afios venideros acontecimientos de honda
tragedia.

Y asi se acerco el afio 1966, que seria importante para los principes, pero también para el futuro
del pais, pues en el mes de diciembre se anuncié un referéndum que estableceria si los espafioles
deseaban la monarquia. La participacion fue masiva y el resultado no ofrecia dudas. El 14 de
diciembre, con el 85 por ciento a favor de la monarquia, iniciaban dofia Sofia y don Juan Carlos
el arduo sendero que iba a convertir a Espafia en un reino.

Sin embargo, el jefe del Estado no se reunia a menudo con el principe. Parecia como si
quisiera tenerle apartado de la gobernacion, para que cuando le tocara el turno de dirigir la
nacién, fuera con la libertad de no haber participado en las decisiones del régimen anterior. La
opinién de Franco sobre ellos, buena desde el inicio, habia ido mejorando con los afios. El
general repetia a sus mas proximos colaboradores: «Son muy buenos, tanto él como la princesa.
A pesar de su juventud, reflejan una gran madurez de espiritu. Son inteligentes, serios,
sensatisimos» .68

Una importante ocasion aglutin6 a la real familia. La reina Victoria Eugenia reunia a todos
sus seres queridos para celebrar su ochenta cumpleafios en Vieille Fontaine. El resultado del
referéndum habia abierto una ventana a la esperanza. Las fotos de la efemérides nos muestran
una familia contenta, unida y en la que los nubarrones del pasado estaban desapareciendo. La
anciana dama seguia aunando voluntades.

En Grecia sucedia justo lo contrario. EI ambiente politico, ya enrarecido desde hacia meses,
se encaminaba sin pausa a una situacion peligrosa. Desde 1961 la oposicion de la izquierda,
liderada por George Papandreu, habia resuelto atacar a la monarquia de manera virulenta.
Aducian los constantes contactos de la reina Federica con sus parientes alemanes, «los
extranjeros», o su relacion con los fastuosos navieros y famosos artistas, que la inducian a gastar
sumas excesivas para agasajar a tanto visitante importante; se repetian frases dafiinas que
acabarian convenciendo al pueblo sobre «el caracter parasitario de la monarquia que devora el
dinero de los contribuyentes».

No reconocian el trabajo realizado por Federica para obtener para Grecia la considerable
ayuda del Plan Marshall, no querian recordar sus gestiones para poner el pristino mar heleno en
las rutas turisticas y habian olvidado la presencia de la reina cada vez que una desgracia asolaba



la bella tierra griega. Esas visitas no se limitaban a su mera presencia, sino que acababan en
ayudas concretas para las victimas de desastres y ataques terroristas. Y mas grave aun, no
tuvieron en cuenta la decidida postura contra el régimen nazi de la reina, que se considero, desde
el primer dia en suelo heleno, griega por los cuatro costados.

El propio padre de Federica, el duque de Brunswick, no ocult6 jamas su anglofilia y el kaiser
Guillermo II, abuelo de Federica, prohibi6 en su testamento de manera tajante que se desplegaran
signos nazis en su funeral de Estado. Pero las calumnias no se comprueban, se creen.

Reconociendo el peligro que la acechaba, Federica agradecio la pension que le concedio el
Parlamento tras la muerte del rey Pablo, pero la rechaz6 y recluyé su tristeza y nostalgia de su
marido en la casa de Psychico. No fue suficiente. La maquinaria se habia puesto en marcha y
seria necesario un milagro para pararla. Poco a poco, lentamente, las murmuraciones, falsedades
y calumnias, sustentadas por errores, encontraron eco en la gente.

Y esta aceptacién, sin comprobar ni indagar los hechos, contribuyé a la demolicion de la
monarquia. Eminentes personajes de la izquierda, que, con los afios y su talento, se habian
convertido en iconos internacionales, se adhirieron a esa corriente de opinion. Fue el caso de
Mikis Theodorakis, compositor de prestigio popularisimo en Grecia, y deportado durante afios a
las islas de Ikaria y Makronisos. Su lucha era la lucha por la libertad, y el pueblo griego
comenzaba a asociar libertad con republica.

Afios después, tendria lugar un encuentro sefialado entre el republicano Theodorakis y la
reina de Espafia, que denota el buen hacer de la reina. Dofia Sofia, apasionada de la excelente
musica del compositor griego, quiso asistir al concierto que este daba en Bilbao. Alli se fue en
compaiiia de su hermana la princesa Irene, y fueron recibidas con asombro por el lendakari
Ardanza:

—Sefiora, ¢cOmo es que viene a ver a un republicano?

—No he venido a ver a un republicano; he venido a ver a un genio musical —contest6 la
reina.

No solo escucharon el concierto, sino que dofia Sofia y dofia Irene fueron luego a felicitar al
musico al camerino. Como es natural, un enormemente afable Theodorakis las recibié como es
conveniente saludar a dos damas: con los brazos abiertos y una franca sonrisa:

—¢Qué tal? jQué alegria verlas! jQué detalle tan gentil haber venido! —Y con toda
naturalidad afiadi6—: ;Como esta su hermano el rey? jLastima que no haya podido venir!69

La reina, gran amante de la cultura, habia derribado con sutileza una barrera de pasada
incomprension. Mikis Theodorakis, hombre de mente abierta, acabaria aceptando el cargo de
ministro de Cultura en un gobierno conservador.

En 1967 la situacién se habia deteriorado muy velozmente en su Grecia del alma, pues la
inestabilidad era notable tras cinco gobiernos minoritarios. Un grupo de tres coroneles,
Papadopoulos, Pattakés y Makarezos, bajo el pretexto del inminente peligro de una conspiracion
comunista, tomé el poder. El panorama mundial con los graves conflictos entre la Union
Soviética, Cuba y los Estados Unidos, y ademas la desastrosa intervencion de Washington en
Vietnam, era explosivo. Grecia no podia recibir mucha atencion.

Era el 21 de abril de 1967 y, unos dias antes, la familia real habia celebrado el cincuenta
aniversario de la reina Federica, razon por la cual don Juan Carlos y dofia Sofia se encontraban
en Atenas cuando tuvo lugar el golpe. Dofia Federica despert6 a los principes alarmada: «jEh,
levantaos, que esta ocurriendo algo importante... y no sé qué es!».70



El principe volvi6 de inmediato a Madrid, pero dofia Sofia permanecio junto a su madre, con
sus hijas Elena y Cristina. Todo resultaba muy confuso, nada estaba claro, pues los tanques
rodeaban la pequefia casa de Psychico, y los militares habian cortado las comunicaciones. En
consecuencia, el rey Constantino estaba solo en el palacio y muy aislado.

La princesa tomé el avion el dia 23 para regresar a Espafia y, mujer inteligente y
observadora, lo hizo llevando consigo un importante bagaje: habia presenciado hechos
determinantes y oido muchas opiniones, que seguro conservé en su memoria y que le serian de
utilidad para cuando hubo de enfrentarse a una intentona parecida.

El clima se enrarecia cada vez mas, la monarquia parecia ser culpable de todos los problemas
que sufria Grecia y la campafia de descrédito provenia tanto desde la derecha como de la
izquierda.

La reina Federica, con la experiencia acumulada, aconsejo a su hijo: «Marchate, hijo, que un
rey de Grecia siempre vuelve». Pero permanecio en el pais. El corresponsal de La Vanguardia en
Atenas escribia: «De haber hecho caso a su madre estaria en el exilio como un nuevo campeon
olimpico de la Antigliedad democratica y constitucional».71

Consciente de la situacion, el joven rey aparecio en television y se dirigio al pais. La gente
escuchaba atenta y observaba a su soberano. El resultado fue una reaccion positiva de la
poblacion. Pero los opositores no soltaban la presa. Arreciaron las criticas y de nuevo volvid
Constantino II a dirigirse a su pueblo por television. Esta vez no convencio. Se le veia mas
dubitativo, menos espontaneo. El 13 de diciembre, Constantino intentaba dar un golpe de timén
con militares de la Aviacion y la Marina afectos a su causa y restituir la democracia, pero para
entonces estaba ya muy aislado y fracasé en su propésito. Al dia siguiente, los reyes con sus
hijos tuvieron que marchar al exilio. Les acompafaban la reina Federica y la princesa Irene.

Villa Polissena, Roma

Cuando la familia real griega llegé desolada a Roma, en 1967, Enrico de Assia, Enrich von
Hesse, el carifioso y sensible primo Enrico, les recibié con los brazos abiertos en su esplendorosa
Villa Polissena, que se yergue con su color de fuego, rojo pompeyano, entre las oscuras encinas
y los misticos cipreses. Enrico era hijo del landgrave de Hesse y de la princesa Mafalda de
Saboya, que por su franca oposicion al nazismo fue recluida y muri6 en el campo de
concentracion de Biichenwald. Enrico, que era un nifio en aquel momento, guard6 siempre un
profundo y tierno recuerdo de su madre.

El primo Hesse, con su fino sentido de la estética, habia creado, sobre el refinado legado
Saboya, un ambiente magico. Los mosaicos del siglo 1 se alternaban con antiguos marmoles que
cubrian mesas y comodas, y las grandiosas chimeneas crepitaban con alegre fuego en los dias
invernales. La luz de Roma entraba limpida y centelleante por los ventanales amplios de esa casa
extraordinaria, templo de la belleza. El jardin, restallante de vida, estaba amorosamente cuidado
por su propietario, que todos los dias iniciaba con entusiasmo la tarea de podar, nutrir, plantar las
diversisimas variedades que crecian en ese paraiso en el corazéon de Roma. Enrico era también un
gran pintor, y su actividad como escenégrafo y figurinista de bellisimas 6peras en la Scala de
Milan le convertia en un magnifico contertulio de Moravia, Visconti, Forqué, entre otros artistas
de su época. Su exposicion «A Room with a View» exhibia unos cuadros llenos de colores
mediterraneos, pero tratados con una pincelada sutil y con gran fuerza evocadora. Representaban
vistas intimistas con habitaciones inundadas por el sol de la mafiana, o bien la nostalgica luz del
crepusculo.



Ni la delicada y calida hospitalidad de Enrico conseguia aliviar la tristeza de los exiliados. El
dolor por la pérdida del reino. De la patria. Las fiestas navidefias, tan hermosas, tan refinadas en
Roma, resultaron dificiles para la familia real griega.

Muchas fueron las visitas que recibieron en casa de Enrico, entre ellas la de los duques de
Aosta. La duquesa, Claude de Orleans, habia conocido también el exilio con sus padres los
condes de Paris y podia comprender el terrible trance por el que estaban pasando los exiliados.
Su humor siempre agudo asomaba en los preciosos ojos claros, rasgados como es frecuente en
los Orleans. A pesar de todo, el depuesto rey multiplicaba su actividad y sus contactos con
griegos de relevancia: Niarchos, el mariscal Potamianos, el arzobispo de Atenas Ieronimos y con
el ministro de Asuntos Exteriores, Panagiotis Pipinelis, que intentaron ser sus mediadores.

Permanecieron en Roma acunando la esperanza de recuperar la patria perdida, hasta que en
1974 se trasladaron a Londres. Finalizado el destierro italiano, empez6 una peregrinacion de la
reina Federica entre la India, Londres y Madrid, donde algunos consejeros de don Juan no vieron
con buenos ojos sus frecuentes visitas. El gran escritor gaditano y miembro del consejo de don
Juan, José Maria Peman, diria preocupado: «No puede estarse quieta. Manda siempre. De ahi el
recelo de algunos que creen que intrig6 para saltarse al padre y coronar a Sofia».72

Es curioso, pero los coroneles, cada vez que habian de sacar un decreto, tenian que acudir al
rey Constantino para que lo firmara, pues segtin la ley solo él podia refrendarlo. Tal vez la reina
Federica, que ya habia vivido la gloria y el destierro, recordara en aquellos tiempos los versos de
Kipling:

If you can meet with Triumph and Disaster,
and treat those two impostors just the same.

El triunfo y el fracaso, esos dos impostores,
tratalos siempre con igual indiferencia.

Cuando se produjo el doloroso exilio, dofia Federica torn6 a la India en busca de paz y
serenidad y se entrevistd con el maestro Sri Sankaracharya el 7, 8 y 9 de diciembre de 1968 en
Masulipatnam. A ese viaje se unieron también Sofia y Jorge Guillermo de Hannover, hermano de
la reina Federica, grandes conocedores y expertos en los misterios de ese fabuloso pais. La dieta
vegetariana, la practica del yoga y la meditacion, y también la musica, ayudaron a los interesados
viajeros a conseguir el ansiado sosiego para sus atribuladas almas. Como pudo hacerlo dofia
Sofia en las crisis que hubo de vivir.

A raiz del derrocamiento de la monarquia en Grecia, la reina Federica, acompafiada de la
princesa Irene, se instald6 de manera mas o menos permanente en una villa puesta a su
disposicién por un amigo Luki Ralli en Madras.

Desde alli viajé por el inmenso pais, que en realidad es un continente, y cuya milenaria
cultura asombra al visitante dispuesto a dejarse seducir ante tanta belleza, nimbada siempre de
profunda espiritualidad y rodeada en algunos lugares de la miseria mas absoluta.

La reina dofia Federica habia hallado en esa tierra mistica y antigua una cierta paz para su
espiritu, pero, por supuesto, viajaba a Europa para ver a sus hijos y nietos. Los duros comentarios
que recorrieron Grecia sobre la supuesta intromision de la reina madre llevaron a dofia Federica a
hacer esta dolorosa confesién, para una mujer que vivia por y para sus hijos: «Tenia que alejarme
de mi hijo para complacer a ciertos politicos, que me acusaban de ser una influencia
perniciosa».73



Entretanto, el profesor Mahadevan, aquel hombre sabio que se habia convertido en el tenaz
difusor de las ideas del hombre santo Sri Sankaracharya, invité a las reales damas para que se
incorporaran a la universidad para seguir cursos sobre filosofia hindu. La reina Federica y la
princesa Irene se dedicaron a estudiar aquellos temas que siempre les habian atraido, la filosofia,
la conexion entre las diferentes religiones y la relacion entre ellas y el profundo significado de la
vida. Mientras tanto, dofia Sofia encaraba, preocupada pero serena, el desafio que habian
emprendido.

La fortuna y su caprichosa rueda habian querido que aquella familia real griega, dichosa y
bendecida con todos los bienes espirituales y materiales hasta tan solo unos meses atras, se
encontrara en el exilio. Sin embargo, la familia espafiola, que durante afios aspiraba a tornar al
trono de sus mayores, y que mucho hubo de esforzarse para ello, estaba en aquel momento a
punto de conseguirlo, iniciando uno de los periodos de progreso mas dilatados de nuestra
historia.

El profesor Mahadevan, antiguo conocido de la familia real griega, guié a dofia Federica y
dofia Irene en su sendero hacia la meditacion. En esa época en la que vivieron en Madras, ahora
Chenai, en la costa este ocupaban un piso en la tercera planta de un modesto edificio de
apartamentos.

En Espafia, corrientes encontradas se enfrentaban para discernir el futuro que habia de tener el
pais. Los principes, de manera discreta y en continua observacion, se preparaban para el decisivo
papel que habrian de jugar. Uno de los aspectos importantes eran las relaciones internacionales, y
conocer a los dirigentes con los que habria de entenderse don Juan Carlos. El sha de Persia habia
invitado a don Juan Carlos y dofia Sofia, y hacia ese pais salieron acompafiados por los
marqueses de Mondéjar, el ayudante de oOrdenes Santos Suarez y Antonio y Beatriz de
Oyarzabal. El viaje incluia una escala en Roma, donde la reina Federica, que continuaba en el
exilio, les recibi6 para un almuerzo donde coincidieron con lord Mountbatten. La comida
discurria animada, pero tras los postres, don Juan Carlos hizo un aparte con el antiguo virrey de
la India, y estuvieron los dos paseando por el jardin muy enfrascados en su conversacion.
Mountbatten, que era amigo del conde de Barcelona, probablemente estuvo mediando entre
padre e hijo, para ayudarles a hallar un punto de encuentro, tras un tiempo de desencuentro a
causa de la posible eleccion de Franco.

La siguiente etapa del recorrido era Ankara, donde, a la salida del avién, comenzaron a
recibir el tratamiento imperial que les ofrecia el sha. Entre otras esplendorosas atenciones el
famoso «caviar del sha».

Un detalle enternecedor impresion6 a todos: por las noches, después de cada largo y
completo dia, don Juan Carlos se despedia del marqués de Mondéjar con un beso en la frente. Le
trataba como a un padre.

El sol de mis ojos
1968

Entre tantos sinsabores, habia tiempo también para la alegria y el amor. A veces es necesario
alejarse del lugar donde se desarrollan hechos que acaparan el interés y la atencion. Para
reflexionar, para ver mas claro. Los principes don Juan Carlos y dofia Sofia realizaron un viaje



con unos amigos a Tailandia y la India. Llegados a Bangkok, dofia Sofia recordaba la
esplendente gema que encontr6 en su viaje de novios y que no pudo comprar. Llevada por la
ilusion de adquirirlo, fue a la joyeria de afios atras, pensando que era casi imposible que el zafiro
estuviera esperandola. Grande fue su sorpresa cuando el joyero le dijo que el famoso zafiro habia
permanecido alli durante cinco afios, hasta que hacia unos dias, tan solo unos dias, habia sido
vendido. Regres6 al hotel mohina, pero no cont6 nada a su esposo. Ya en Bombay, fueron a
cenar a un maravilloso restaurante. La cena trascurria amable y divertida, y a los postres don
Juan Carlos ofrecié a dofia Sofia un estuche que ella acept6 intrigada. Al abrirlo, la sorpresa fue
mayuscula. La bellisima piedra refulgia a la luz de las velas de la mesa, enviando sus misteriosos
destellos a una mujer enamorada y sorprendida. El detallista marido habia acudido a la tienda y
habia comprado el anhelado zafiro. La gema en cuestion era de por si un magnifico regalo, pero
el pensamiento, la ternura con la que habia sido preparado el regalo eran el mejor presente.

El afio 1968 iba procurar honda felicidad a la familia de los principes. El 30 de enero, nacia
el principe Felipe. Vera la luz en la misma clinica, Nuestra Sefiora de Loreto, y la misma
habitacion, la 604, que tuvieron sus hermanas. Franco, cuando felicit6 al principe, pregunt6 a
don Juan Carlos si era un machote.

—iSi, mucho, mi general, como su padre! —dijo el feliz padre con inmensa alegria y
bastante alivio.74

Faltaban muchos afios para que las leyes colocaran en pie de igualdad a mujeres y hombres.
Por tanto, el nacimiento de un varon producia benéfico sosiego a don Juan Carlos. El ansiado
principe heredero habia llegado. El bautizo del recién nacido fue un acontecimiento familiar,
pero también un acontecimiento politico. Desde el primer momento, Franco se interes6 por el
recién nacido. Comentaba con interés que preferia que al recién nacido le bautizaran con el
nombre de Felipe. Afiadia el general que, si era cierto que pensaron en algin momento en
ponerle el nombre de Fernando, no le parecia adecuado, pues en la mente de la gente estaba ain
presente el mal recuerdo que dejara Fernando VII.

Lo cierto fue que el recién nacido recibié el nombre de Felipe, como el primer rey de la
dinastia borbonica. La madrina seria la reina Victoria Eugenia, que acababa de celebrar su
ochenta cumpleafios el otofio anterior en Vieille Fontaine rodeada de toda su familia. El
entusiasmo de la muchedumbre que la recibié a su llegada a Barajas el 7 de febrero rayé en el
delirio.

Acompafiaba en el vuelo a la anciana reina el jefe de su casa, el duque de Alba, en cuyo
palacio de Liria se hosped6 dofia Victoria Eugenia. Luis Martinez de Irujo estaba entusiasmado
oyendo los vitores y aplausos incontenibles. Cuando don Juan, que habia acudido a buscarla al
aeropuerto, se acercO a saludarla, la soberana le hizo una profunda reverencia. Queria marcar
quién era el heredero. Varios ministros le fueron a recibir para darle la bienvenida en nombre del
general Franco: Fernando Maria Castiella, ministro de Exteriores, y también los de Justicia,
Hacienda, Educacion y del Aire.

El conde de Barcelona residia en La Zarzuela en aquellos dias, pero sus audiencias tendrian
lugar en la morada del duque de Alburquerque, jefe de su casa. Al dia siguiente, 8 de febrero, se
celebro el bautizo en La Zarzuela, con toda pompa y con los detalles cuidados con el esmero y la
organizacion propios de dofia Sofia, unidos a la elegante tradicion espafiola.

La pila bautismal de piedra y plata habia sido utilizada para cristianar a Santo Domingo de
Guzman, y era tradicionalmente usada en el bautismo de los herederos de la Corona desde la
época de Felipe IV; el agua provenia del rio Jordan donde fue bautizado el mismisimo Jestis, y el
bello faldéon que vestia al infante habia sido utilizado por don Juan Carlos en su bautizo. La



expectacion politica era maxima. Don Juan fue el padrino, y se encontré con Franco en una
situacion decisiva. Era una ocasién tinica para olvidar viejas reticencias y aclarar el futuro. El
general conversaba con la anciana soberana, pues esta, aprovechando un instante de privacidad,
decidi6 jugarse el todo por el todo. Siempre habia sido una dama prudente, pero también sabia
que el momento era critico, y hay quien aseguraba que tom6 la oportunidad que le ofrecia la
ceremonia para hablar con Franco de manera decidida.

Recordo6 al general que, dada su edad, era muy posible que no se volvieran a ver, y que ya
que él habia hecho tanto por Espafia, que completara su dedicacién a nuestro pais con la
restauracion de la monarquia. Parece ser que afiadié que en ese momento preciso tenia ante si a
tres generaciones para poder elegir. Y de manera tan franca como dramatica, la reina aseguré a
Franco que era la tinica peticién que le habia hecho en su vida, pero que también seria la tltima.
El general, convencido por estos argumentos, le aseguré que cumpliria sus deseos.

Esta interpretacion de la conversacion mantenida entre la reina Victoria Eugenia y Franco
aparece en varios libros, como el de Laureano Lépez Rodd, La larga marcha hacia la
monarquia, pero la realidad es que nadie estaba presente para corroborarla, y Luis Maria Anson,
buen conocedor de lo que concierne a la monarquia, la niega. Lo que si es veridico es que dofia
Sofia afirmaria a una periodista espafiola afios mas tarde que la presencia de dofia Victoria
Eugenia en el bautizo respaldaba la vida, formacion y actividad politica en Espafia.

Era dificil interpretar los silencios de Franco. Hablaba poco y habitualmente no hacia
confidencias. Pero, parece ser que, después de esos acontecimientos, insinué a su amigo y
colaborador Camilo Alonso Vega su predileccién por don Juan Carlos.

Para confirmar estas manifestaciones, a mediados de diciembre de ese mismo afio, Carlos
Hugo de Borbén-Parma fue expulsado de Espafia. En los afios precedentes, sus hermanas habian
desarrollado una intensa actividad a favor de la victoria del candidato carlista. Maria Teresa, que
cumplia el Servicio Social, que era entonces obligatorio, con otras chicas en La Quinta de El
Pardo, aprovechaba cada conversacién, cada reunion para convencer a sus compafieras sobre las
bondades del carlismo. Era una mujer atractiva, con una mandibula cuadrada que revelaba su
fuerte caracter y unos ojos marrones de mirada intensa, que sostenian la de su interlocutor.
Simpatica y accesible, era apreciada por estas jovenes de su entorno que procedian de todas las
clases sociales. Pero la resolucion estaba tomada.

Tras la decision de Franco, don Juan Carlos estaba mas cerca del trono. Para que no hubiera
dudas sobre su disponibilidad, en enero de 1969 el principe declaraba: «He dicho varias veces
que el dia que juré bandera prometi entregarme al servicio de Espafia con todas mis fuerzas.
Cumpliré la promesa de servicio en el puesto que pueda ser mas util al pais, aunque esto pueda
costarme sacrificios».75

¢Este sacrificio pasaba por sufrir la incomprension paterna?

Don Juan, que habia organizado su vida esperando el momento de ocupar el trono de sus
ancestros, percibio6 el peligro y pensaba que su obligacion era alertar a su hijo de las celadas que
le aguardaban. El 12 de octubre de 1968 habia escrito una cumplida carta a don Juan Carlos en la
que le aconsejaba:

Traicionariamos nuestro deber si desaprovechdramos cuanto la providencia nos ha concedido para que esa sintesis politica
tenga en nosotros la garantia viva y humana de una estrecha cooperacién entre padre e hijo (...).

Como jefe de la dinastia espafiola, me creo en la grave obligacién de hacerte llegar esos pensamientos, que reflejan
simplemente lo que me dicta mi deber para con la nacién a la que pertenecemos, y lo que me exige mi lealtad hacia el



pueblo espaiiol, cuya voluntad habremos en tltimo término de acatar.”6

El conde de Barcelona intentaba convencer a su hijo de que, si llegaba el momento, rehusara
la designacién. Y el principe afirmaba que era insostenible permanecer en Espafia sin aceptar la
Corona.

Pero don Juan Carlos tenia a su lado una mujer observadora y con un agudo sentido de la
realidad, que comprendia que un rechazo por no adelantar al progenitor podia echar todo a rodar.
Desde su llegada a Espafia, el consejo de dofia Sofia habia sido fundamental para el principe.
Ella habia vivido un ambiente politico inestable, situaciones complejas, halagos entreverados de
traiciones y tenia por tanto experiencia. Y entendia el anhelo popular de la mayoria de que la
transicion se hiciera sin revancha ni violencia. Pero nadie sabia en verdad lo que podia ocurrir.
La situacién era en extremo delicada. Y otra gran sefiora, en Estoril, prometia amansar la furia
légica de aquel que habia dedicado toda su vida a un proyecto que, para su persona, se iba a
desvanecer como el humo.

Es notable que la reina Federica, que pasaba muchas temporadas en Espafia, y que en alguna
ocasioén se alojaba en el palacio de La Moncloa, fuera una visitante frecuente de El Pardo, y que
su amistad con dofia Carmen se afianzara de manera singular. Su clara inteligencia le sefialaba
dénde residia el auténtico poder y procuraba suavizar las relaciones para que este fuera favorable
a su hija y su yerno. Es probable también que dofia Sofia comentara a su madre el apote6sico
recibimiento que Barcelona hizo al caudillo en 1962, pues alli estaba ella y fue testigo del
entusiasmo popular. Es muy posible que reflexionara sobre la adhesion que habia presenciado,
aunque bien sabia la princesa lo efimero que puede ser ese entusiasmo. Ante los comentarios mas
o menos malévolos sobre su proximidad a El Pardo, dofia Federica aducia que nadie podia
impedir a una madre desear lo mejor para sus hijos y ayudarlos con la experiencia que daban los
afios. Ademas, la accion de la reina Federica habia sido notable, pues tuvo que enfrentarse a
numerosos y dificiles problemas al encontrar su pais destrozado por la guerra.

Unos meses mas tarde, el 15 de abril de 1969, moria la reina Victoria Eugenia en Lausana. El
general, que siempre habia sido generoso y respetuoso con ella, declar6 luto nacional durante tres
dias. Contra todo pronéstico, a lo largo y ancho del pais, muchas personas colgaron de balcones
y ventanas la ensefia nacional con un crespén negro, como sefial de luto. La familia debia
reunirse de nuevo. Era el momento del reencuentro entre padre e hijo. Para restafiar las heridas
de los meses pasados. Era tiempo de confortarse y estar unidos en el pesar. La expresion de dolor
de sus nietos, que portaban el féretro de la soberana, era prueba palpable del amor que esta
sefiora habia derramado sobre su familia. Pidi6 que la vistieran para su postrer viaje con un largo
vestido azul, que velara su rostro una mantilla blanca y que envolvieran su cuerpo en la bandera
espafiola. Con el pasar de los afios seria enterrada en El Escorial.

Una fecha historica
22 de julio de 1969

Llegé6 el mes de junio y don Juan Carlos deseaba ir a Estoril, junto a don Juan, para celebrar el
santo de ambos. En poco mas de un mes, se iba a producir un extraordinario acontecimiento. En
una de sus visitas a Franco, el principe inform¢ al general de su intencion. Este le apremio6 para
que, a su regreso, «a finales de junio o primeros de julio», precisé, acudiera a verle, pues tenia
que comunicarle una cuestion de importancia. El fino olfato politico de don Juan Carlos le aviso
de que la hora habia llegado. Dofia Sofia y él mismo se prepararon para unas «vacaciones» que



se anunciaban conflictivas. La princesa intentaria limar asperezas, pero el encuentro entre dos
hombres de fuerte personalidad iba a generar chispas. Laureano Lopez Rod6 nos cuenta en sus
memorias la tensa conversacién que se produjo entre padre e hijo:

—Si ti me prohibes que acepte, hago las maletas, cojo a Sofi y a los nifios y me voy. No
puedo seguir en La Zarzuela si en el momento decisivo se me llama y no acepto. Estoy de
acuerdo en que seria mejor que el rey fueras tu, pero la decisién estad tomada... jQué le vamos a
hacer!

—Puedes hacer mucho, lograr que ahora no se haga nada, que todo se aplace —contest6 don
Juan.

—FEso no esta en mi mano —respondio6 el principe—, y si, como yo creo, se me invita a
aceptar, ;qué haras t?77

La pregunta quedo sin respuesta. La incognita estaba en el aire, pero habia que actuar.

En efecto, nada mas llegar a Madrid, don Juan Carlos se acerc6 a El Pardo a saludar al
general. Este le dijo impertérrito:

—Tengo que anunciaros algo. El préximo dia 22 de julio voy a nombraros sucesor a titulo de
rey.

El principe se quedo6 estupefacto. Tras un momento de desconcierto debido al impacto que le
produjo la noticia, recuperé su sentido de la realidad y acert6 a preguntar:

—Pero, mi general, ;por qué no me dijo nada cuando le vine a ver antes de irme a Estoril?

—No queria que lo supierais antes de ver a vuestra familia —respondié Franco con total
aplomo.

—Mi general, de todas formas, ahora debo poner a mi padre al corriente de sus intenciones.

—Preferiria que no lo hicierais —fue la desconcertante respuesta de Franco.

—Mi general, yo no puedo mentir a mi padre y menos todavia ocultarle una noticia tan
importante —insisti6 don Juan Carlos con desasosiego.

Cuando el general volvié a preguntar a don Juan Carlos, Franco, fiel a si mismo, no dejo
traslucir ni un gesto, ni un leve movimiento de las manos o los ojos que denotara la mas minima
emocion:

—Entonces, ¢qué decidis, alteza?

Al hijo le costaba tomar una decision tan grave. Pero era consciente de la realidad. Conocia
el pais y lo que estaba pasando. No era momento de vacilaciones.

—De acuerdo, general. Acepto.78

De vuelta a La Zarzuela, encontrd, como siempre lo habia tenido, el apoyo de dos mujeres.
Dofia Sofia, que habia entendido con gran sentido comtin lo que sucedia y lo que podia suceder,
apoyaba a su marido con su constante presencia y le animaba a recoger el triunfo por el que tanto
habian luchado. Y por teléfono, el de dofia Maria, su madre, que hizo lo imposible por calmar los
animos y aminorar enfrentamientos, ante la conversacion telefénica que habria de producirse
inevitablemente entre padre e hijo. Era la hora de la decision, el objetivo por el que todo el
esfuerzo habria valido la pena. En Portugal, don Juan recibia dos cartas, que muchos
consideraron historicas. La primera era de su hijo y la entreg6 al conde de Barcelona el marqués
de Mondéjar, llegado a Estoril con ese penoso encargo. Don Juan apostrofo al jefe de la casa del
principe con unas frases que revelan su profundo enfado en ese momento, pero también su noble
reaccién, no exenta de sentido del humor: «Te iba a enviar a hacer pufietas, pero como es la
Virgen del Carmen, vayamonos a misa».79

La emocion del conde de Barcelona al leer la misiva fue inmensa. Aunque el documento
contenia un gran significado histérico y politico, don Juan Carlos intentaba paliar el dolor de la



noticia:

Me resulta muy dificil expresarte la preocupacién que siento en estos momentos. Te quiero enormemente y he recibido de ti
las mejores lecciones de servicio y de amor a Espafia. Esas lecciones son las que me obligan, como espafiol y como
miembro de la dinastia, a hacer el mayor sacrificio de mi vida y, campliendo un deber de conciencia y realizando lo que
creo que es un servicio a la patria, aceptar la nominacién para la vuelta de la monarquia a Espafia, para que puedan ser
garantias para el futuro, a nuestro pueblo, con la ayuda de Dios, de numerosos afios de paz y prosperidad. En esta hora tan
emocionante y trascendental para mi, deseo reiterarte mi devocién filial y mi inmensa ternura,80

El segundo mensaje venia de parte de Franco, y ahondaba en la herida. Lo entreg6 el
embajador de Espafia en Lisboa, José Antonio Jiménez Arnau, de magnifica planta, muy
simpdatico y de grandes dotes para la diplomacia, pero que tenia una dificil misién. El conde de
Barcelona despidi6é al embajador sin leer la carta. Esperaba a estar solo para encarar las razones
que le explicaba su eterno rival, a quien podia imaginar dichoso con su victoria. Porque victoria
era para el general que el hijo hubiera aceptado lo que él habia negado al padre. Y era victoria
también porque lo que Franco proyect6 a tantos afios vista estaba a punto de hacerse realidad.
Habia cumplido ademas la promesa que le hizo a la admirada y respetada reina Victoria Eugenia,
que, por pocos meses, no habia visto realizado su anhelo. jQué inmensa alegria le hubiera
producido ver restaurado el trono!

La lectura de la carta se le hizo cuesta arriba al conde de Barcelona, pues aunque esta fuera
elogiosa en algunos parrafos, rezumaba contento y satisfaccién, y el general se permitia
asimismo indicar cual habia de ser la reaccion de don Juan:

En el momento en que, de acuerdo con al articulo VI de la Ley de Sucesion, he tomado la decisién de proponer a las Cortes
mi sucesor en la cabeza del Estado en favor de su hijo don Juan Carlos, deseo hacerle participe y expresarle mis
condolencias por la desilusiéon que puede ocasionarle, y mi confianza en que sabra aceptarlo con la grandeza de espiritu
heredada de su augusto padre Alfonso XIII. Imagino los sentimientos contradictorios que esta carta despertara en usted;
pero la grandeza de la monarquia es precisamente que es un camino de sacrificio de las personas reales a la institucién.81

Curiosamente, las tltimas lineas son el leitmotiv, el espiritu en el que se habia basado la
educacion que tanto dofia Sofia recibié de su padre el rey Pablo, como don Juan Carlos de don
Juan.

Cuando por fin hablaron padre e hijo, la tension reprimida durante semanas irrumpié como unas
aguas que pugnan por liberar un caudal incontenible. Se dijeron muchas cosas y la relacion
quedo6 dafada, herida, tanto que no tuvieron comunicacién alguna en los meses siguientes.

Se cerraba asi una época esperanzada, alternativamente dificil, incierta, hostil y amigable, en
la que un hombre, don Juan, zarandeado por sus circunstancias, terminaba con derrota un desafio
que le habia mantenido activo en pos de un anhelado objetivo. El conde de Motrico, habil
observador de la época y sus personajes, describia la reaccion de este hombre noble, que vio
truncado su acceso al trono de sus mayores. Don Juan pidi6 a Areilza que estuviera disponible,
pues, si los acontecimientos previstos se hicieran realidad, queria contar con su consejo. Al dia
siguiente, el conde de Motrico fue llamado de urgencia. Hall6 a don Juan triste, pero decidido a
difundir un comunicado que aclarara su postura. En él se expresaba en los siguientes términos:

En 1947, al hacerse ptiblico el texto de la llamada Ley de Sucesion, expresé mis reservas y salvedades sobre el contenido de
esta ordenacién legal, en lo que tenia de contraria a la tradicién histérica de Espafia. Aquellas previsiones se han visto
confirmadas ahora, cuando, al cabo de veinte afios, se anuncia la aplicacién de esa ley. Para llevar a cabo esta operacién no



se ha contado conmigo ni con la voluntad libremente expresada del pueblo espafiol. Soy, pues, un espectador de las
decisiones que se hayan de tomar en la materia, y ninguna responsabilidad me cabe en esta instauracién.82

Es admirable la serenidad y dignidad con las que el perdedor afront6 su derrota. Deseaba
contemplar la sesion de las Cortes, y lo hizo desde la television de un bar en un pueblecito
portugués. Luego se embarco y se adentré en la mar. Su gran amor. La otra sefiora que velaba
para que el enfrentamiento fuera lo menos dafiino posible, la condesa de Barcelona, llam6 al
marqués de Mondéjar ese dia para pedirle trasmitiera el siguiente mensaje: «Dile a Juanito que
estoy muy contenta, felicitale. Y que sepa que yo me ocupo de que aqui no se haga ninguna
tonteria».83

Dofia Sofia y la condesa de Barcelona templaron animos y aunaron voluntades. Dos damas
que, a ejemplo de sus antepasadas en la historia, trataron de que el desgaste producido por el
desencuentro no separara a la familia. La condesa de Barcelona escribi6 una carta que consolaba
la inquietud del hijo: «Tu padre es bueno y acabara por comprender. Y yo, como espafiola y
como madre, estoy orgullosa de ti».

Un denso silencio que dur6 meses se establecié entre padre e hijo. Pero dofia Sofia afirmaba
que existia una alianza entre los dos, que el compromiso entre padre e hijo para restaurar el trono
en Espafia era solido. Era casi imposible que, ante las circunstancias tan enrevesadas, no se
produjera un enfrentamiento entre dos personalidades tan acusadas. Pero prevalecia el buen
sentido y el acuerdo comun.

Pasaran ocho afios antes de que don Juan decida entregar a su hijo los derechos que habia
custodiado durante afios complejos, desgarrados.

Por los mentideros de la villa circulaban todo tipo de comentarios; era un hervidero de
noticias y suposiciones y, muchas veces, el que mas sabia era el que mas callaba. Por fin, el 17
de julio se anuncid la sucesion a la jefatura del Estado, y se convocé para el pleno del 22 de julio
en el que se votaria la eleccion «a titulo de rey» a favor de don Juan Carlos.

El comunicado caus6 un fuerte impacto en la sociedad espafiola. El futuro de todos estaba en
juego. En los dias siguientes, la gente vivié pendiente de la radio y de la naciente television, para
saber qué clase de gobierno iba a tener.

Un dato significativo: los principes no acudieron ese afio a la celebracién del 18 de julio en
La Granja. Estaban solos en La Zarzuela. La compafia y perspicacia de dofia Sofia sostenian a su
marido en los momentos de incertidumbre.

En Madrid, el presidente del Consejo del Reino, Antonio de Iturmendi, reunié a sus
miembros para escuchar una importante comunicacién del jefe del Estado. Mientras tanto, los
rumores y concilidbulos en la Villa y Corte se dispararon y el gracejo natural, y un tanto
inocente, de los ciudadanos madrilefios elaboré innumerables chistes, entre ellos uno que
explicaba la razén de la fecha escogida: «Porque ese dia los espafioles estan en la luna».

iY vaya que si estaban en la luna! El 21 de julio los astronautas americanos aterrizaron en la
luna, realizando una de las hazafias mas portentosas del hombre y llevaron a cabo una de las
ideas imposibles del visionario escritor Julio Verne. Siglos atras y espoleado por una mujer,
Isabel, reina de Castilla, un marino, Cristobal Colén habia ensanchado de manera prodigiosa los
limites del mundo conocido. De nuevo el hombre traspasaba lo que, de momento, era la ultima
frontera.

Ese 22 de julio de 1969 hacia calor y los animos de algunos estaban muy alterados. En la
votacién que se llevé cabo en las Cortes, hubo diecinueve votos en contra y nueve abstenciones



que mostraban que subsistian algunas lealtades al régimen y algunas dudas. Hubo algiin caso
curioso: Torcuato Luca de Tena, director de ABC, voté negativamente, con el pensamiento
puesto en don Juan. El futuro rey, en un acto reflexivo, se lo agradeceria dias después. El
general, en su discurso a los procuradores, fue claro. Se expresé con unas palabras que no
dejaban lugar a la duda:

Creo necesario recordarles que la monarquia que hemos establecido, con la aprobacién de la nacién, nada debe al pasado:
ha nacido el 18 de julio de 1936 y constituye un hecho histérico trascendental, sin admitir pactos ni condiciones. La forma
politica del Estado nacional, establecida por el séptimo principio del Movimiento, aprobada por unanimidad por los
espafioles, es la monarquia tradicional, catélica, social y representativa.

La ley fue aprobada, y don Juan Carlos recibio el titulo de principe de Espafia.

A la mafiana siguiente, en La Zarzuela, don Juan Carlos, acompafiado de dofia Sofia y sus
hijos, firmaba el acta de aceptacion de la ley que habia sido aprobada en las Cortes. La mujer que
con toda paciencia habia primero estudiado y analizado los personajes que ostentaban el poder y
luego consolidado una red de respeto y admiracion hacia ella estaba radiante. Dofia Sofia recogia
el fruto de tantos afios de incertidumbre, algin desprecio y muchos sinsabores. El ministro de
Justicia, Antonio de Oriol, tomaba constancia del trascendental acto y como testigos estaban
presentes sus primos don Alfonso y don Gonzalo de Borbon y el infante Luis Alfonso de
Baviera.

Esa misma tarde tuvo lugar la jura ante Franco y los diputados a Cortes. Un cierto halo de
soledad acompafiaba a los principes cuando llegaron a las Cortes. Para empezar, las hermanas del
candidato no asistieron al nombramiento de su hermano. ;Habia 6rdenes de Estoril? El caso es
que, en la tribuna de invitados, solo estaban junto a dofia Sofia de nuevo el infante don Luis
Alfonso de Baviera, don Alfonso y don Gonzalo de Borbon, dando todos ellos patente testimonio
de su acatamiento a la designacién de don Juan Carlos.

Hay ciertas similitudes entre la abdicacién de Leopoldo de Bélgica por supuestas deficiencias
politicas y la ascension al trono de su hijo Balduino y la situacion entre don Juan Carlos y el
conde de Barcelona. Una de las razones por las que don Juan no llegd a acceder al trono fue su
oposicion politica al general, que era quien detentaba el poder. Pero asi como a Balduino le fue
dado pronunciar un emocionado y agradecido discurso a su padre el rey saliente, don Juan Carlos
conseguiria obtener el permiso para realizar solo un breve recuerdo a don Juan.

Se abria en esta sesion un periodo esperanzador para el pais. La estabilidad parecia
asegurada, pero se trataba solo del comienzo de un largo recorrido, que estaria erizado de
dificultades, pero que desembocaria en el extraordinario proyecto de la convivencia entre los
espafioles que se dio en llamar la Transicion y que seria estudiado en numerosas universidades
del mundo entero como un ejemplo de convivencia y de actuacién politica. En ese camino de
construccién de la democracia no faltaron momentos de total incerteza, en los que dofia Sofia se
preguntaba si seguiria viviendo en esa casa que ya consideraban hogar.

Era arriesgado confiar en personas que tenian diversos intereses, ya que estos podian variar a
velocidad de vértigo, y no era prudente creer a los aduladores poco fiables que buscaban medrar.
La izquierda, la mayoria en el exilio o la clandestinidad, se mostré feroz con el principe.
Santiago Carrillo pronunci6 una frase terrible que él creia profética, y que, por fortuna, result6
equivocada: «Juan Carlos se ha desacreditado a si mismo ante el pueblo espafiol porque ha
vendido a su padre por una corona, y ni siquiera los monarquicos se lo perdonaran» .84

Unos meses mas tarde, en octubre de 1971, viajaban los principes a Iran para festejar los dos
mil quinientos afios del imperio persa. Con extraordinaria habilidad politica, hicieron caso omiso



de dimes y diretes, y decidieron pagar mal con bien. Alli encontraron al dictador Ceaucescu, muy
aficionado a los fastos, y gran amigo de Carrillo. Don Juan Carlos mand6 un mensaje al politico
comunista a través del dictador rumano: le anunciaba que, cuando fuera rey, legalizaria el Partido
Comunista, una de las «grandes bestias negras» del Ejército, que contaba aun con muchos
mandos que habian vivido las sangrientas jornadas de la Guerra Civil.

La experiencia familiar y politica de dofia Sofia fue la piedra angular en la que se apoy? el
principe. En ella creia. Gran lectora de periodicos, analizaba y desmenuzaba las noticias que
luego comentaba con su marido. Se convirtié en «la mejor consejera», afirmaba el principe.
Hasta tal punto, que dofia Sofia comenz6 a asistir a las reuniones que celebraba don Juan Carlos
con altos cargos de la nacién, politicos varios y personajes influyentes de la sociedad espafiola.
No intervenia. Escuchaba y tomaba notas. Su discrecion y prudencia resultaban admirables. Pero
estaba presente con un agudo sentido de la oportunidad. Uno de esos personajes, Manuel
Jiménez de Parga, hombre de gran prestigio y sélida cultura, de noble cabeza de senador romano,
recordaba una de sus primeras audiencias. Afirmaba que el matrimonio del principe habia sido
un gran acierto, pues era dificil encontrar en aquellos afios una sefiora tan culta y conocedora del
mundo politico, ya que la princesa reunia una experiencia valiosa con la historia de Grecia y los
sucesivos gobiernos y derrocamientos que habian tenido lugar en ese pais. Reconocia don
Manuel que estaba gratamente impresionado por los conocimientos de la filosofia aristotélica de
dofia Sofia y la manera en que la princesa los aplicaba al mundo de hoy. Comentaba que la
princesa tenia un nivel politico y cultural, una curiosidad, un interés dificil de hallar en las
esposas de los dignatarios espafioles de entonces. Estaba claro que dofia Sofia habia aprendido
tanto del primer exilio sufrido en su nifiez, como de los avatares de la politica de su pais.

Era muy complicado que en un pais donde la mujer para abrir una cuenta en un banco y
extender un cheque necesitaba el permiso del marido, las féminas tuvieran muchas inquietudes
intelectuales y criterio propio. Y si las tenian, no contaban con muchas oportunidades para
ejercerlas. Cuando en breve los politicos necesiten el voto de las mujeres, habran de atraerlas
politicamente y comenzara una época de mayores libertades.

Una mujer de cabellos grises, mirada despierta y porte decidido escuchaba en la lejania las
noticias que venian de Espafia. Federica estaba radiante. Sofia seria reina.

Era el afio 1970 y la familia real tenia que asistir al reparto de la herencia de la difunta reina
Victoria Eugenia, y para ello habian de reunirse en Lausana. Alli tendria lugar la reconciliacion
entre padre e hijo, que no se hablaban desde hacia meses. Con su forma directa de hacer, el
conde de Barcelona le dijo a don Juan Carlos:

—Oye, vamonos a tomar el té ti y yo solos.

Y en una cafeteria de Lausana tuvo lugar una larga conversacion en la que pudieron aclarar
sus respectivas posiciones. Entonces, cuando don Juan estuvo en disposicién de escuchar, el hijo
le conto6 la entrevista que habia tenido en julio del afio anterior al volver de Villa Giralda, cuando
el general le confirmo su designacion.

—MIi general, ;por qué no me lo dijo usted antes de marcharme a Estoril? Ahora mi padre no
va a creer que yo no lo supiera.

A lo que Franco respondi6 con total claridad:

—Yo no podia pedirle a vuestra alteza que estuviera alli con ese peso en la conciencia, junto
a su padre, y callando. En cambio, ahora que no estan ustedes juntos, si puedo pedirle que no
diga nada. Ya seré yo quien se lo comunique a don Juan.



El principe aseguro:

—Papa, lo mio es consecuencia de tu decision. Yo he sido siempre un mandado...

Y tras una larga y sincera explicacion, don Juan no pudo evitar una sombra de duda:

—DMe cuesta creerte.

Sigui6 un dialogo en el que el padre contrapuso sus impresiones a los datos que el hijo le
refiri6. Como era habitual en él, el conde de Barcelona acabd teniendo una reaccién noble de
hombre de la mar:

—Venga, prefiero creerte... jDame un abrazo!85

El rey admiti6 muchas veces la importancia de esa conversacion con su padre, que habia
devuelto la paz a la familia. Las tensiones que sufrieron don Juan Carlos y dofia Sofia como
consecuencia de estos enfrentamientos familiares les habian causado evidente malestar. Se
cerraba asi uno de los frentes que les acechaban de continuo.

Desde el afio anterior se venia rumoreando que podian destinar a don Alfonso de Borbon a una
embajada. Result6 ser la de Suecia, y bien elegida, pues la sueca era y es, una ejemplar
monarquia parlamentaria, y don Alfonso estaba muy bien preparado para ser alli un buen
embajador. Ademas, aquellos afios, en el pais nérdico, le depararon una de las etapas mas felices
de su vida. La familia real sueca, con el anciano y queridisimo rey Gustavo Adolfo a la cabeza,
recibié con los brazos abiertos a este joven embajador al que trataban con gran familiaridad y
llamaban mon cousin, como es costumbre en las familias reales. La princesa Cristina, mujer
inteligente y culta, frecuentaba a menudo la embajada y sentia una sincera amistad por don
Alfonso de Bombon, que era el apelativo por el que fue conocido entre las decididas muchachas
suecas.

La residencia espafiola en Estocolmo es la preciosa y romantica residencia del principe Karl,
en Djugdrden. Situada en un altozano, por sus numerosos ventanales y miradores se desvela una
ciudad que se enrosca en los meandros del rio, y, tanto en invierno con el fulgor del hielo, como
en verano con el ondular de sus placidas aguas, es una villa abrazada por las aguas que
finalmente encuentran la mar.

Asi en el invierno, con el jardin cubierto de nieve y los arboles de ramas desnudas a modo de
esculturas, como en el verano, con el fulgor de su luz perpetua y las lilas introduciendo su aroma
por las ventanas abiertas, la casa tiene magia. En uno de los cristales de una ventana del piso
superior, sus habitantes, los principes de Suecia, escribieron con un diamante los
acontecimientos y las fechas dichosas. Cuando marcharon del palacio, en 1923, en ese mismo
cristal, dejaron constancia de sus buenos deseos para con los préximos ocupantes: «QOjala que los
que vengan a vivir en nuestro querido, hermoso hogar sean siempre tan felices como nosotros lo
hemos sido».

En efecto, esa casa serd escenario de una futura historia de amor, pero que, como tantas,
acab6 mal.

Ese mismo afio acudieron los principes don Juan Carlos y dofia Sofia, en el mes de junio, a la
fiesta que conmemoraba el setenta cumpleafios del tio Dickie, lord Mountbatten de Burma. Los
principes de Espafia asistieron en parte para agradecer al almirante sus muchas gestiones
internacionales y familiares en favor de la restauracion, la armonia familiar y la naciente
democracia espafiola. Lord Mountbatten llevaba a cabo con magistral diplomacia esas misiones



que requerian singular sutileza y que a menudo coronaba con éxito. Por otra parte, fueron a dicho
encuentro por el interés que significaban esas reuniones con los primos de toda Europa. Se
congregaron mas de ochocientos invitados, que disfrutaron el fin de semana en la verde campifia
inglesa, con un tiempo espléndido. Coincidio la celebracion con el cumpleafios de la reina
madre, que habia sido siempre tan carifiosa con sus parientes espafioles. También fueron el rey
Constantino y la reina Ana Maria de Grecia, Carlos Gustavo de Suecia, la princesa Irene de
Grecia y Jorge Guillermo de Hannover con su esposa Sofia de Grecia, entre otros muchos primos
alemanes. La princesa de Espafia se mostraba siempre encantada de estar con sus muchos
parientes, pues el sentido familiar estaba muy arraigado en ella.

Mas los problemas internos espafioles habian de preocupar profundamente a dofia Sofia. En
diciembre de 1971 tuvieron lugar hechos de enorme trascendencia para el futuro de Espafia. El 2
de diciembre fue secuestrado el coénsul aleman en San Sebastian, lo que proporcioné una
inmensa publicidad a la naciente organizacion terrorista ETA. La convulsion en el antafio jovial
Pais Vasco fue desoladora. El miedo azoté la hermosa regién que vio amenazadas a miles de
personas y el terror forzé al exilio, en un primer momento, a mas de trescientos ciudadanos
vascos, que posteriormente sumarian doscientos mil mas.

Asimismo, tuvo lugar en Burgos una causa contra dieciséis acusados, y este juicio se
desarroll6 a lo largo del mes, con insistentes peticiones de clemencia de numerosos organismos,
desde el papa a infinidad de voces respetadas de la Europa democratica. Dofa Sofia veia con
preocupacion estos acontecimientos, que todos sabian daban poca credibilidad a una posible
democracia en nuestro pais.

La resolucion fue aterradora: nueve sentencias de muerte y quinientos afios de carcel. Esta
sentencia desat6 una virulenta reaccion en los paises democraticos europeos. Entre ellos, Suecia,
cuyo primer ministro, Olof Palme, era ferviente opositor a Franco. La capital, Estocolmo, se
convirtié en un hervidero de feroces criticas al Gobierno franquista, y esto trajo consigo un serio
deterioro de la imagen de Espafia.

Alfonso de Borbon, embajador de Espafia en Suecia, que era contrario a la pena de muerte,
como todos sus colaboradores, estaba preparandose para recibir a la importante manifestacion
que estaba congregando a sus participantes en Strandvégen, a la orilla del rio.

Era ya de noche, la temprana noche nérdica aunque fuera mediodia, y una columna portadora
de antorchas serpenteaba por la empinada cuesta que subia a la embajada, donde los entristecidos
y conturbados espafioles esperaban a la columna de fuego que se aproximaba a la legacion
diplomatica. Otro pais, la Unién Soviética, verificaba en los mismos dias un juicio sumarisimo
en el que juzgaban a cinco disidentes, opositores al régimen soviético, que fueron condenados a
la pena de muerte.

Ese 30 de noviembre y tras la reunion del Consejo del Reino el 29 y la del Consejo de
Ministros esa misma mafiana, se recibio un telegrama en la embajada espafiola: «El indulto a las
penas de muerte».

Se habia conmutado la pena capital a los presos por absoluta unanimidad. La manifestacion
entraba ya por las abiertas rejas del jardin y una delegacion de la misma franqueé la puerta de la
casa para expresar su repulsa al embajador. Este les recibi6 con su habitual cortesia y escuché su
parlamento en un respetuoso silencio.

El encargado de leer el manifiesto estaba nervioso. Tal vez se sentia desconcertado ante la
amabilidad del embajador y le temblaban ligeramente las manos que sostenian el papel que habia
de leer. Don Alfonso le ofreci6 beber algo, lo cual rechazé el sueco. Cuando terminé su lectura,
el embajador le tendi6 la copia del indulto y afiadio: «Ahora pueden ustedes ir a la embajada de



la Unién Soviética, que creo no ha concedido el indulto a los cinco opositores politicos que seran
ejecutados en breve».

A los disidentes rusos se les perdon6 la pena de muerte, pero les condenaron, con Vladimir
Bukovski a la cabeza, a siete afios de carcel. Lo cierto es que fueron sometidos a toda clase de
torturas tanto fisicas como mentales y, para rematar la faena, les internaron en un hospital
psiquiatrico. Bukovski, poseedor de una fuerza de espiritu indomable, aprovech6 ese
internamiento para redactar un informe con todos los abusos contra los derechos humanos de los
que habia sido testigo. Y para vergiienza del régimen soviético, logré enviar a Occidente este
dramatico escrito.

La publicidad, nacional e internacional, obtenida por ETA durante estos acontecimientos
sirvié para afianzar su cohesion interna y promocionar una falsa imagen en el extranjero. Una
catastrofe para aquellos que deseaban una evolucion pacifica en el pais, que eran muchos. Los
cambios habian de ser aplazados.

Educacion del principe y las infantas

Entre todos estos conflictos, dofia Sofia habia de ocuparse de un asunto de suma importancia: la
educacion de sus hijos. Al inicio, la reina se decidio por el colegio de Los Rosales, de ideario
bien definido. Su objetivo era procurar a los alumnos una cultura y educacion que contribuyeran
al bienestar del pais y de su sociedad, poniendo énfasis en el servicio a los demas. Todo ello
sostenido por principios y valores de raigambre cristiana.

Mas tarde, las infantas acudieron al colegio Santa Maria del Camino, cuyo lema era Viam
Veritatis Elegi, y que dirigia Maruja Espinosa con mano maestra, «a regola d’arte», como dicen
los italianos. No se basaba en numerosas prohibiciones, sino en la ensefianza de la libertad de
eleccion. Las alumnas gozaban de libre albedrio, con el fin de inculcarles la responsabilidad de
sus actos. El objetivo era incentivar el criterio de las chicas para que aprendieran a tomar
decisiones correctas. En una ocasion, Maruja llam6 a una alumna venida de otra institucion, que
no habia entendido muy bien la libertad otorgada, y le aclar6: «A mayor libertad, mayor
responsabilidad».

De nuevo los principios que habian dirigido a dofia Sofia en Salem. Disciplina,
responsabilidad, dentro de una cierta libertad de opciones.

La propia princesa acompafiaba a sus hijos al colegio, conduciendo ella el coche; seguia muy
de cerca la educacion de los principes y se mantenia informada de sus progresos. Recordaba
siempre con infinita ternura al rey Pablo, de quien comenzaba a atisbar brotes de semejanza en
don Felipe. Las cualidades e intereses que la adornan, perseverancia, curiosidad por el mundo
que la rodea, el sentido del deber, la necesidad imperiosa de ser titil y el respeto a la naturaleza,
que ella hered6 de su padre, empezaban a aflorar en el hijo adorado. El principe apuntaba
también aplomo y algo esencial para recorrer el camino de la existencia, el sentido del humor.
Asimismo, el ejemplo de su padre y el talento del buen hacer del rey Pablo fluian en el recuerdo
como un rio que manaba de continuo: «Era una persona excepcional, de caracter ponderado,
profundo, tranquilo y sabio en sus consejos. Tenia un gran calado popular. Aunque hayan pasado
tantos afios desde su muerte, sigo echandole de menos. Habria disfrutado mucho de sus nietos,
me da pena que mis hijos no le conocieran».86

Para completar la formacion de las infantas, las inscribié en la academia de ballet de
Mercedes Hielscher, mujer de apariencia delicada, con una fortaleza de titan en sus pasos de
danza y aleteo de plumas ingravidas en los elegantes brazos. Otra magnifica profesora ensefiaba



a las alumnas. Se trataba de Conchita Huarte-Mendicoa, una navarra bien plantada, severa en las
clases y adorable como amiga leal. Quien alli no aprendiera un poco de gracia en los
movimientos no tenia remedio.

Al mismo tiempo, la reina Federica, tan inclinada al mundo anglosajén, aconsejo a su hija
que contratara una institutriz inglesa, que pudiera ensefiar la necesaria disciplina. Pero quien se
ocupaba de la direccién de la educacién de los principes era la propia dofia Sofia. Se levantaba
temprano y se acostaba tarde. Su sentido de la responsabilidad le llevaba a ocuparse sin
distracciones de aquello que requeria su atencion. La educaciéon que ella recibié de sus padres, la
formacién que experiment6é en Salem, disciplina, trabajo y respeto al projimo, la aplicé a sus
hijos.

Estaba siempre atenta al desarrollo de las personalidades de sus pequefios y dialogaba con
ellos para estimular su ansia de conocimiento e infundirles la confianza necesaria para su
armonico crecimiento como personas.

Existe una anécdota que, a pesar de ser conocida, resulta sumamente ilustrativa del talante de
dofia Sofia y de su concepciéon de como habian de ser las relaciones de sus hijos con el mundo
exterior. Ocurria en el afio 1976.

Un compafiero de colegio organizaba una fiesta de cumpleafios y el principe Felipe no habia
sido invitado. Don Felipe parecia mohino y la reina quiso resolver el problema de manera natural
y directa. Telefone6 a la madre del festejado y pregunté:

—Verd, mi hijo Felipe estd muy triste porque no le han invitado a la fiesta de cumpleafios.
¢A usted le importaria que asistiera?

—Perddn, sefiora. Pero ;de qué Felipe se trata? —quiso saber la madre, inquieta.

—Pues de Felipe, el principe —fue la ins6lita respuesta.

Silencio absoluto al otro lado del teléfono. La confusién de la sefiora debia de ser total.
¢;Seria verdad? ;Se trataria de una broma?

Una voz masculina se oy6 de nuevo en el auricular:

—No hemos invitado al principe porque desconociamos el protocolo a seguir.

El asombro de los padres fue maytsculo cuando oyeron la contestacion:

—No hay ningtin protocolo. Felipe estd verdaderamente disgustado. Si a ustedes no les
importa, le llevaremos ahora a su casa.

Existe una diferencia en esta anécdota: unos dicen que fue la reina, otros afirman que el rey,
quien llevo a don Felipe al cumpleafios. Pero particip6 en la fiesta de su compafiero.

La preocupacion social de dofia Sofia, adquirida ya en su juventud, se manifestaba en las
audiencias concedidas a las personas que atendian a los mas débiles y necesitados. Los principes
recibian un dia de 1972 a un joven sacerdote asturiano que revolucionaria el mundo de la
asistencia social. Habia fundado Mensajeros de la Paz, que, con el tiempo, se convertiria en un
ejemplo de buen hacer. Llegé a La Zarzuela con nueve criaturas acogidas en uno de sus centros,
y entre los chiquillos destacaba el mas pequefio, un nifio gordito, rubio, vestido con pantalon
corto y mejillas como manzanas. Los principes hicieron carantofias a todos ellos y escucharon al
mayor, que les dedicé una canciéon acompafandose con la guitarra. Dofia Sofia habl6 con todos,
preguntandoles por sus colegios y como llevaban sus estudios, interesandose por sus vidas. El
principe tuvo el afectuoso gesto de coger en brazos al mas pequefio y, ni corto ni perezoso, lo
puso en sus hombros y comenzé a pasearlo de un lado a otro.
Entre el regocijo de los otros chicos, se oy6 la voz de la princesa que decia divertida:



—iYa podias jugar asi con tus hijos!

La audiencia sigui6 en el mismo tono disentido y afectuoso, y tras la foto que muestra
claramente la alegria de los chavales, se marcharon a su hogar, la casa de acogida organizada con
eficiencia, pero sobre todo con amor por el padre Angel. Al dia siguiente, los compaiieros de la
escuela o la guarderia no podian creer que Pablito hubiera estado a caballito en los hombros del
don Juan Carlos, «el de la tele».

Boda en El Pardo
8 de marzo de 1972

En esa fecha cristalizé un hecho que habia comenzado meses atras. Los marqueses de Villaverde
habian acudido a una visita al hospital Carolinska de Estocolmo, verdadera vanguardia de la
medicina en aquellos afios. Con ellos viajaba su hija mayor, Carmen. Los Villaverde residian en
la embajada, y el embajador, Alfonso de Borbén, organiz6 una cena de bienvenida para sus
ilustres huéspedes. Esa noche, Carmen, alta, esbelta, con el pelo suelto, vestida con un traje
negro en el que destacaba un aderezo de turquesas, estaba resplandeciente. El embajador se
enamoro de ella perdidamente. Alfonso la miraba embobado mientras ella descendia paso a paso
la escalera de la romantica residencia.

Contaba el embajador con excelsos invitados y habitualmente se demoraba en interesantes
coloquios con aquellos personajes estrechamente ligados a la Academia Sueca de los premios
Nobel, cuya conversacion era constante fuente de aprendizaje. Pero, en esa ocasion, quien bien le
conocia podia apreciar un velado deseo de que la recepcion acabara. Al terminar la cena, Carmen
y €l se escaparon con otra pareja a Alexandra’s, el local de moda en Estocolmo. Mientras la
gente bailaba o escuchaba el magico son de Santana, Abraxas, tan de moda entonces y que no ha
perdido un apice de su magia, Alfonso parecia tener ojos solo para Carmen. Estaba hechizado.
Unos meses mas tarde decidieron casarse.

La madre de don Alfonso, Emanuela de Dampierre, habia de ser la madrina, pero su situacion
de divorciada del infante don Jaime, segun la ley italiana, planteaba serios problemas en Espafia,
donde no existia el divorcio. Ademas, Alfonso temia que ese protagonismo de Emanuela
desatara la furia de don Jaime, con quien Emanuela tenia unas relaciones muy tensas, y que el
infante armara uno de sus conocidos alborotos. Entonces don Alfonso pensé en una personalidad
cuya eleccion apaciguara a ambos belicosos progenitores y pidié a dofia Sofia que fuera la
madrina. Pero ella no lo consider6 conveniente y declind.

La boda de Carmen y Alfonso se celebré con gran pompa en el palacio de El Pardo, con la
asistencia de los principes Juan Carlos y Sofia. Ni don Alfonso ni Franco lucieron el Toisén de
Oro que les habia otorgado don Jaime unas horas antes. Aquel 8 de marzo se presentd soleado y
templado. Los numerosos invitados estaban acomodados entre el piso superior y una inmensa
carpa colocada a nivel de jardin. Cuando los principes de Espafia aparecieron, una vez terminada
la comida, a saludar a los convidados que estaban en el piso de abajo, se produjo un movimiento
de curiosidad entre las sefioras, pues muchas de ellas no conocian a dofia Sofia. Entraba seria,
pero al ir acercandose a las diferentes personas que deseaban saludarlos, la expresion de su rostro
cambiaba completamente. Al esbozar una amable sonrisa, sus ojos claros se llenaban de luz y
trasmitian sincera cordialidad. Sabia ganarse a la gente. Era sencilla y accesible, muy distinta a
como la imaginaban. Ese fue el comentario general.

A raiz de la boda de la nieta del general con don Alfonso, iniciaron los rumores de conjura
sobre unas supuestas pretensiones de don Alfonso. Este conocia al caudillo y sabia que el general



jamas se prestaria a semejante dislate. La propia Carmen Franco, marquesa de Villaverde,
afirmaria afios mas tarde en sus memorias, refiriéndose a la posibilidad de que su padre hubiera
pensado en cambiar al candidato: «Eso ni se le paso por la cabeza. Nada. Ni tampoco decir algo
asi como “Qué pena que no...”, aparte de que no consideraba que te pueda dar la felicidad ser
rey o reina, sino todo lo contrario: es una carga, una carga dificil de sobrellevar. No, eso nunca.
El era muy consciente de ello, mucho».87

Un buen amigo de Espafia, cazador empedernido, el principe Sforza Ruspoli, Lillio, era
asiduo a las cacerias en nuestro pais. En una ocasion, al finalizar la jornada cinegética, cuando
Franco se retiraba a descansar, este mandé al oficial de guardia que se fuera a reposar. A la
mafiana siguiente Lillio, que estaba presente cuando el general dio esa orden, se levanté muy
temprano y vio que el oficial seguia en su puesto de vela. Y pregunt6 asombrado:

—¢No le habia dicho el caudillo que se retirara a reposar?

—Yo no duermo cuando el general duerme —fue la respuesta.

Era el hijo del general Moscardo.

El principe romano mantuvo en aquellos meses alguna conversacion con Franco, y en una de
ellas, Lillio, que era pariente de Alfonso, a quien estimaba mucho, pregunté a Franco:

—¢Por qué ha elegido a don Juan Carlos en vez de a Alfonso de Borbon, hijo de don Jaime,
que es mayor que don Juan?

—iQué ignorante eres, Lillio! —Ie espetd el general, mirdndole imperturbable—. Don Jaime
renuncio a sus derechos ante su padre, el rey Alfonso XIII, y la corona le corresponde a don Juan
Carlos.

—¢Y no cambiara de candidato, ahora que se casa con su nieta? —insistio el principe
Ruspoli, que no podia desperdiciar esa oportunidad tinica.

—Don Juan Carlos es la mejor opcion para Espafia —replic6 Franco—. La monarquia es
algo demasiado serio para cambiar de opinién por motivos personales.

El principe Ruspoli hubiera querido preguntar por qué entonces no nombraba a don Juan,
pero pensd que ya habia tirado bastante de la cuerda, y que lo que a Franco apetecia en ese
momento era cazar y conseguir un buen trofeo.

Mariano Calvifio, que junto con Samaranch era uno de los amigos de don Alfonso,
propusieron una visita de los ya duques de Cadiz a don Juan en Estoril, para limar asperezas y
tender puentes. Pero ese viaje nunca se lleg6 a realizar.

La inquietud persistia, pues algunos que hacian de su inclinacién de correveidile una profesion
con la intencién de medrar, repitiendo y tergiversando lo que oian, y también lo que nunca fue
siquiera proferido, enredaban atin mas el ovillo. Por otra parte, si le ocurriera algo a don Juan
Carlos, el principe Felipe, que solamente tenia cinco afios, quedaria desasistido, ya que, segtin la
ley vigente entonces, dofia Sofia no podria ocupar la regencia, solo admitida en varén. Tanto era
el camino que los derechos de la mujer, la mitad de la poblacion, habian de recorrer.

En el mes de julio un feliz acontecimiento, la boda de dofia Maria da Gloria de Orleans-
Braganza con don Alejandro de Yugoslavia, trajo para dofia Sofia uno de esos momentos con los
que ella tanto disfruta: la reunién de la familia y el encuentro con primos muy queridos
provenientes de toda Europa. Ademas el novio, principe de Yugoslavia y jefe de la casa real de
Serbia, era hijo de Pedro II de Yugoslavia —el tltimo rey de aquel pais, depuesto en 1945 por el
Parlamento socialista que tomé el poder— y de la princesa Alejandra de Grecia —hija del
infortunado rey Alejandro I de Grecia y de la bella griega Aspasia Manos—. Se trataba, pues, de



un primo muy querido, con quien tenia mucha relacion desde nifia. Habia mucha expectacion en
el pueblo de Villamanrique de la Condesa, donde tendria lugar la ceremonia, pues habia
trascendido que asistiria, entre otros numerosos personajes reales, la princesa Ana de Inglaterra,
y que el matrimonio se efectuaria segtin el rito ortodoxo. Dos dias antes, la elegante y bella
Crista de Baviera organizé junto a su marido, Juan Manuel de Urquijo, una maravillosa cena en
el granero de su esplendorosa casa-palacio, San Juan del Hornillo, situada en el pueblo de Los
Palacios. Llegado el dia de la boda, el 1 de julio, los asistentes acudieron a Villamanrique de la
Condesa y el desfile de las personalidades hizo las delicias de los curiosos que se agolpaban en
las inmediaciones de la finca.

Los padres de la novia recibieron a los invitados con su acostumbrada amabilidad. Eran don
Pedro de Orleans y Braganza —pretendiente al trono imperial del Brasil, que no gan6 por un
pufado de votos— y dofia Esperanza de Borbén y Orleans —hija del infante don Carlos de
Borbon Dos Sicilias y de su segunda esposa, la princesa Luisa Francisca de Orleans—, hermana
de dofia Maria de las Mercedes, condesa de Barcelona. Dofia Esperanza, nacida y criada en
Sevilla, era muy querida en esa ciudad. A ella y a su hermana el pueblo las apodaba las
Infantitas.

Los principes de Espafia llegaron con sus tres hijos. Dofia Sofia estaba muy elegante con un
vestido de talle largo de cuadros rojos y blancos y zapatos también de cuadros. Se adornaba con
bellos rubis y acompaiaba el atuendo con un espléndido mant6n de Manila de sedosos flecos. Se
la veia feliz de encontrar a su familia y llevaba al principe Felipe cogido de su mano, que iba
muy serio observandolo todo. La capacidad de trasmitir sincero afecto de dofia Sofia se hizo
patente cuando salud6 a la infanta dofia Isabel Alfonsa, nieta de Alfonso XII. En un gesto muy
tierno, dofia Sofia cogi6é la mano de la anciana sefiora y la besé con una amplia sonrisa. Muy
cerca de ellas, la condesa de Paris, tia de la novia por parte de padre, estaba fastuosa en un
vestido rojo de mangas medievales. Se acercaba ya el novio, Alejandro de Yugoslavia, que tenia
una personalidad que ganaba a las personas, pues era abierto, simpatico, de sonrisa agradable y
muy amable con todos. Daba el brazo a su tia, la princesa Olga de Grecia, una de las tias
Fabergé, y casi de inmediato, aparecio la novia del brazo del elegante padrino, don Pedro. Estaba
preciosa, parecia la encarnacion de la primavera con su vestido de muselina blanca, tan etéreo, y
de un marcado estilo andaluz con su gran volante en el bajo y el pelo sembrado de aromaticos
jazmines, como estrellas brotadas de la tierra. También ella enarbolaba una amplia sonrisa, que le
era habitual, y hablaba el espafiol con esa dulce cadencia de las tierras brasilefias donde tenia su
hogar. El rito ortodoxo, tan profundo y simbdlico, se celebré con la mayor normalidad. Habian
pasado tan solo unos afios y no surgieron los inconvenientes sufridos en la boda de Atenas.
;Pensaba dofia Sofia en su propia boda, en la ilusiéon de aquel dia, con la incertidumbre de una
situacion dificil en un nuevo pais, pero con la fuerza de los retos? Durante toda la celebracién,
dofia Sofia estuvo pendiente de sus hijos y de saludar y acompafiar a sus parientes con su
habitual afecto. Fue una boda alegre, donde las dos familias veian a sus jovenes casarse con todo
el futuro por delante. La musica, tan importante para dofia Sofia, estuvo presente de manos de los
Tamborileros del Rocio, que interpretaron el himno nacional, y la ceremonia acab6 con la festiva
Salve rociera en la parroquia del pueblo.

Y el 13 de septiembre de ese mismo afio 1972, se reunia toda la familia de la duquesa Victoria
Luisa de Brusnwick, abuela de dofia Sofia, para festejar su ochenta cumpleafios. La celebracion
tuvo lugar en Brunswick, donde la anciana dama era muy popular. La historia de amor que habia



protagonizado en su juventud habia sido muy comentada en Europa. Ella sintié un flechazo por
el apuesto principe de Hannover y no consintié que las malas relaciones entre los Hannover y su
padre el emperador, muy al estilo de Montescos y Capuletos, dinamitaran su amor.
¢Rememoraria la anciana dama cuando declaraba con pasién: «Para mi fue el flechazo del amor.
De repente, me senti fuego y llama»?88

La princesa Sofia acudié con sus hijos, pues siempre procuraba que mantuvieran los lazos
familiares, al tiempo que atesoraban el conocimiento de otras culturas. Estaban también
presentes la reina Federica, el rey Constantino con la reina Ana Maria y todo el nutrido grupo de
nietos de la duquesa. Se despejaban asi los nubarrones que ensombrecieron las relaciones con esa
parte de la familia. En el propio centro de la ciudad hubo una recepcién para dos mil personas, en
la que no podia faltar un concierto, a la que sigui6é una cena familiar. Dofia Sofia disfrutaba en
esas reuniones donde encontraba a tantos amigos de su infancia y parientes que habian sido sus
compafieros en Salem. Se encontraba feliz y distendida y su buen humor contagiaba a todos. Su
abuela Victoria Luisa sentia por ella una especial admiracion, y admitia que tenia en alta estima
las virtudes de su nieta entre las que destacaba la modestia, comprension y bondad, realzadas por
el sentido de la realidad y un sutil sentido del humor.

No todo fueron acontecimientos felices. Aun quedaban espinosos tramos que superar, en
aquellos afios en que Espafia estuvo al borde del abismo.

El almirante Carrero Blanco habia sido nombrado vicepresidente del Gobierno unos meses
antes, con la esperanza de que él ayudaria a realizar una transicién pacifica. El 19 de diciembre el
vicepresidente Carrero recibia al secretario de Estado estadounidense, Henry Kissinger, a quien
expuso esta escalofriante premoniciéon: «No sabemos aunar esfuerzos frente a la accion
subversiva, que es la principal arma del comunismo» .89

Al dia siguiente, 20 de diciembre de 1973, se produjo un atentado de ETA en el que
asesinaron al almirante y a uno de sus escoltas.

El pais entero se conmovi6é ante la brutalidad del acto terrorista y sinti6 una inquietante
incredulidad por la manera en que habia sido perpetrado. La princesa seguia los acontecimientos
con profunda preocupacién, pues imaginaba el peligro que corria el principe. Si los terroristas
habian conseguido atentar contra el vice presidente del Gobierno, en un lugar tan cercano a la
embajada de Estados Unidos, podian tener preparados otros atentados de magnitud.

De nuevo el aplomo de dofia Sofia, que conocia bien la turbulenta historia de la monarquia
griega, fue el apoyo decisivo para el hombre que caminaba solo, tras el armon de artilleria que
portaba el féretro del asesinado vicepresidente del Gobierno.
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INMENSO HORIZONTE
1974-1977

Ese afio 1974 iba a traer para dofia Sofia la confirmacién de un doloroso hecho, que era ya

temido desde hacia tiempo, pero que entonces fue ratificado por los politicos griegos con
rotundidad. Konstantinos Karamanlis, viejo zorro de la politica, convocé un referéndum sobre la
monarquia. La Metapolitefsi o cambio de régimen gand la votacién y la republica fue
proclamada en el pais heleno. Si quedaba alguna esperanza de retorno, esta se derrumbd
estrepitosamente. Las propiedades que contenian en sus muros los dias felices, Mon Repos,
Tatoi, el palacio de Herodes Aticus, fueron confiscadas. Aguardaba a la familia real griega una
larga y penosa batalla legal, en la que dofia Sofia no quiso participar. Tenia la princesa una fecha
importante que celebrar, el décimo aniversario de su boda, que con tantos sobresaltos podia
parecer muy lejana. En esa época comenzaron las obras de ampliaciéon de La Zarzuela, que
preveian durarian un afio y medio. Aunque esta construccion apuntalaba la teoria de que la
maquinaria para el cambio seguia su curso, dofia Sofia estaba preocupada y le dijo a su marido a
proposito de la duracion de los trabajos en su residencia:

—Pero ;estaremos en Espafia para entonces?90

Entretanto la salud del caudillo se iba deteriorando. En julio de 1974, dos hemorragias
hicieron temer lo peor. Y don Juan Carlos acept6 la jefatura del Estado en funciones. Pero tras
recuperarse el general en el pazo de Meiras, avis6 de manera imprevista al principe y a Arias
Navarro de su decision de retomar el mando.

En una situacion tan volatil, las intrigas se multiplicaban. El que era acendrado franquista
pero comenzaba a pensar que el fin del régimen se aproximaba se convertia por arte de
birlibirloque en monarquico de toda la vida.

Los que opinaban que habia Generalisimo para rato, o que sus fervientes seguidores
permanecerian en el poder, hacian chistes jocosos sobre «el Borbon». El principe era consciente
de que tenia que moverse rapido, que los contactos con la izquierda se habian de realizar ya, que
no se podia esperar a tener el poder en las manos, que era necesario infundir esperanza en
aquellos que estaban contra el régimen. Garantizarles que €él, don Juan Carlos, seria rey de todos
los espafioles.

Pero se habia de hacer con suma discrecion. No habia que herir susceptibilidades ni provocar
desconfianza en los adeptos del franquismo. Grupos de personas responsables que sabian que
habia que preparar el pais para evitar el conflicto que muchos temian emergian como las flores
silvestres en primavera, despaciosas pero imparables. La ilusion del cambio parecia flotar en el
aire. Pero tal vez, la incertidumbre era lo mads dificil de soportar. También don Juan considerd
que tenia una responsabilidad politica y, el 14 de julio del afio siguiente, proclamaba en Estoril:



«Concibo la monarquia como salvaguarda de los derechos humanos y de las libertades politicas y
sociales fundamentales, como instrumento de concordia entre todos los espafioles y como
vehiculo para nuestra plena integracion en la Comunidad Europea».91

Las posiciones se enrocaron: al conde de Barcelona le prohibieron pisar suelo espafiol.

Ese afio trajo consigo, ademas de las tribulaciones politicas, una profunda tristeza. Muri6 en
el mes de agosto don Alfonso de Orleans, el amigo leal y de contagiosa simpatia, que habia
iluminado con su leal amistad la vida de sus parientes. El funeral del infante tuvo lugar en los
Capuchinos de Sanlicar y los principes acudieron a la despedida. Beatriz, nieta de don Alfonso,
estaba muy afectada, pero atesoraria toda su vida el amor que ese abuelo extraordinario le habia
regalado. Ese afecto era tan profundo que afios atras paseando por la tibia arena de una playa, en
una mafiana de brisa marinera y sol con aromas de sur, ella sintié la felicidad de su maestro,
compaiiero, abuelo, pues era todo para ella. Don Alfonso percibi6 la emocion de Beatriz y para
que no existiera duda alguna le dijo: «Cuando camino contigo, camino tan a gusto como
conmigo mismon».

La comunicacion, los sentimientos habian sido profundos entre el abuelo y la nieta durante
toda su existencia. En el funeral, dofia Sofia se aproxim6 a esa nieta que habia sufrido tan
dolorosa pérdida y trat6 de consolarla con sus ojos llenos de lagrimas:

—We loved him so much! (jLe queriamos tanto!).

Beatriz, para esconder la angustiosa emocion que le cortaba la respiracion y se le enroscaba
en la garganta, temio ceder a la turbacion del momento y cambi6 de tercio, expresando asi una
instantanea impresion:

—Sophie! You should cry more often because your eyes became so beautiful! (jSofia,
deberias llorar mas a menudo porque tus o0jos se tornan tan hermosos!).

La empatia natural que es propia de dofia Sofia le llevd a comprender que esa salida habia
sido casi un regate que permitia a Beatriz mantenerse firme, sin flaquear, sin desmoronarse. Y
entonces, para ayudarla a conservar su serenidad y mostrarle su apoyo, la estrech6 en un calido
abrazo y una luminosa sonrisa. Era el amor familiar que tantas veces habia tenido presente la
princesa.

Unos meses mas tarde, en octubre, una gripe y el parkinson minaron la salud del caudillo. Por
segunda vez, el principe hubo de asumir la jefatura del Estado, pero muchos sospechaban que
esta vez no habria vuelta atras. En esos dias, un nuevo juicio sentenciaba a la pena de muerte a
tres terroristas del FRAP y a dos miembros de ETA. En esta ocasién no hubo clemencia y fueron
ejecutados. Es curiosa la anécdota que tuvo lugar en esos dias turbulentos. Iba a comenzar el
Consejo de Ministros, y el presidente Arias llamé a Antonio de Oyarzabal y le dijo en voz baja:

—Vamos a almorzar juntos. Pero sin estos.

«Estos» eran los ministros de su gabinete. En el restaurante Horcher les esperaban Luis
Jaidenes y su mujer Lucila. Les dieron un apartado sin la privacidad necesaria, pues no tenia
puertas. Después de un whisky y pensando que tras esa copa el presidente del Gobierno estaria
relajado, Antonio le pregunt6 a Carlos Arias:

—¢Has visto el articulo de Antonio Garrigues?

En ese espléndido escrito, Antonio Garrigues Diaz-Cafabate abogaba por la retirada a tiempo
de los grandes hombres de la politica, como el general De Gaulle.

—iNada, nada! —irrumpi6 Arias con énfasis y brio—. Seré yo quien entre en el despacho y
le diga: «jGeneral, vayase!». Idolatro a Franco, pero por encima esta Espafia.



Antonio miraba alrededor para ver si esas palabras pronunciadas con voz potente habian sido
escuchadas por otros comensales. ;Se inspiraba el presidente en el Marco Antonio de
Shakespeare, cuando declara su amor a César: «Yo amaba a César, pero amo aun mas a Roma»?

Mientras tanto, Santiago Carrillo caldeaba el ambiente en unas declaraciones a Oriana Fallaci
en las que amenazaba: «Una huelga paralizard de improviso al pais entero, de la fabrica a la
universidad, del comercio a las comunicaciones. Una huelga que bloquee todo el mecanismo del
Estado y contra la que el régimen no podra hacer nada».92

Mientras tanto, las sentencias de muerte de los terroristas del FRAP y de ETA originaron
reacciones contra las representaciones de Espafia, que surgieron instantaneas: los embajadores de
Alemania, Dinamarca, Noruega, Holanda y Reino Unido en Madrid serian «llamados a
consultas», lo que en el lenguaje diplomatico es el paso anterior a retirar los enviados
diplomaticos. Se produjeron algunas situaciones de extrema violencia, como la que tuvo lugar en
Lisboa el 25 de septiembre, cuando la sede de la embajada de Espafia fue saqueada e incendiada.
Entre los atacantes se encontraba un portugués que llegaria a ser un alto cargo de su pais y de la
Union Europea y que lideraba en ese momento el sector estudiantil del movimiento maoista
Reorganizacion del Partido del Proletariado.

Ni la inmunidad diplomatica ni las peticiones del embajador Antonio Poch detuvieron a los
asaltantes. El embajador y el personal de la embajada con sus familias hubieron de marchar ante
la inseguridad reinante. La llegada de los funcionarios de nuestra legacién al aeropuerto de
Barajas resulté patética. Una madre daba la mano a su hijo y en la otra sostenia una pequefia
jaula con un péjaro silencioso, con la cabeza escondida bajo el plumaje. Una nifia se aferraba a su
gato, como si temiera que le fuera arrancado por las llamas. Todos mostraban en sus rostros el
panico sufrido.

Y en esa delicada situacién, el 18 de octubre, Hassan II anunciaba la Marcha Verde. El
principe no dudo6. El lugar de un jefe estaba al frente de sus tropas, como hiciera su antepasado
Felipe V, el primer Borbén, quien fue llamado el Animoso por su valor al liderar las tropas en la
batalla. El propio rey de Marruecos Hassan II llamé a don Juan Carlos para felicitarle por la
decision tomada y le auguré un mayor entendimiento y unas relaciones entre ambos paises mas
serenas.

Don Juan Carlos pensaba que el puesto del comandante en jefe estaba al lado de sus
soldados, decisién que seria respaldada por dofia Sofia, que al ser consultada respondi6: «Pienso
que el lugar de los generales esta donde estan sus tropas».

Hay algo de Federica en esta sentencia firme. El propio rey de Marruecos mostrara
admiracién por la actitud de su colega espafiol. Dofla Sofia lo comentaria pasado el tiempo:
«Como militar sabia que las tropas lo que necesitaban era ver al gran jefe al frente de ellos. Y,
como hombre con olfato, adiviné que a Hassan le agradaria este gesto y disolveria la Marcha
Verde, que era una peligrosa provocacion para nuestros soldados».93

Aunque el resultado final fue la renuncia al Sahara espafiol. La salud de Franco empeoraba
dia a dia y, tras muchos sufrimientos, murié el 20 de noviembre. La sensacion de vacio de poder
acongojaba a muchos espafioles, que ignoraban si el cambio se iba a producir de manera pacifica
e impecable o si la violencia y la incomprension de algunos harian zozobrar las esperanzas de la
mayoria. Pero venci6 la cordura y el afan de convivencia, de forma que la Transicion serviria de
ejemplo para impulsar el ocaso de otros regimenes.

La imagen de los numerosos espafioles que, en largas colas, incluso de madrugada, esperaban
dar su ultimo adios al caudillo asombr6 a los extranjeros que no esperaban esa reaccion de
multitudinario homenaje.



Pero muchos espafioles habian comprendido que estaban viviendo el fin de una era y querian
ser testigos de momentos historicos que quedarian impresos en sus retinas y en sus memorias. El
documento mediante el cual el rey hacia entrega de los restos mortales del anterior jefe del
Estado, el 23 de noviembre, al abad de la basilica del Valle de los Caidos fue un buen ejemplo:

... Habiéndose Dios servido llevarse para Si a su excelencia el jefe del Estado y Generalisimo de los Ejércitos de Espafia,
don Francisco Franco Bahamonde (qg.e.p.d.) el pasado jueves dia 20 del corriente (...). Y asi os encarezco los recibéis y los
coloquéis en el sepulcro destinado al efecto, sito en el presbiterio entre el altar mayor y el coro de la basilica,
encomendando al Exmo. sefior ministro de Justicia y notario mayor del reino, don José Maria Sanchez-Ventura y Pascual,
que levante el acta correspondiente a tan solemne ceremonia.

Palacio de La Zarzuela, a las dieciséis horas del 22 de noviembre de mil novecientos setenta y cinco.

Firmado: Yo, el rey.

Al Exmo. y Rvdmo. padre abad mitrado de la basilica de la Santa Cruz del Valle de los Caidos, don Luis Maria de

Lojendio e Irure 94

Jura en las Cortes
22 de noviembre de 1975

Resulta curioso que la entronizacion tuviera lugar el 22 de noviembre, dia de Santa Cecilia
patrona de la musica, aficion queridisima de la reina. Era un buen augurio.

Llegé la familia real en medio del entusiasmo popular. La exaltaciéon planeaba sobre las
cabezas de los asistentes. Eran conscientes de vivir una ocasion irrepetible. Habia que templar el
animo, pues la ceremonia que aguardaba a los todavia principes en las Cortes estaria tefiida de
emocion. El edificio construido por orden de Isabel II en 1850 lucia sus mejores galas,
colgaduras, reposteros... hasta los leones de bronce —realizados al fundir los cafiones
capturados al enemigo en la batalla de Wad-Ras, durante la guerra de Africa— parecian mas
fieros. En el exterior, una considerable multitud aguardaba jaranera y alegre, agitando banderas y
haciendo comentarios. Al bajar la familia real del Rolls-Royce, fueron aclamados con vitores
interminables. Dofla Sofia vestia para esta ceremonia un modelo sobrio de linea, pero en un tono
muy espafiol, un carmesi claro, similar al tradicional de los capotes de los toreros. Un color de
vida, de energia positiva. Un breve collar y pendientes de perlas, la banda azulada de la Orden de
Maria Luisa —una orden creada por Carlos IV en 1792 y privativa de las sefioras— en bella
armonia de color completaban su elegante atuendo.

Don Felipe iba de oscuro y las infantas de terciopelo en un intenso verde oliva, muy goyesco.
Se pararon en el umbral, saludaron sonrientes a la gente congregada en el exterior y prosiguieron
hacia el salon de sesiones. Una vez alli, la ovacién fue estrepitosa. Muchos de los procuradores
sentian que estaban participando en un momento histérico. Sabian que no seria como en El
Gatopardo: «Cambiar algo para que todo siga igual». El sistema tendria que transformarse para
albergar todas las tendencias del pais, a todos los espafioles.

Las tribunas en derredor del hemiciclo estaban abarrotadas de invitados ilustres. La familia
del rey, por supuesto, pero también la de Franco y los reyes de Grecia con la princesa Irene. Por
cierto, el rey Constantino no pudo reprimir unas silenciosas lagrimas. Asistian también los
duques de Calabria y de Cadiz, la duquesa de Alba y la de Carrero Blanco, José Maria Peman
que tanta lealtad atesoraba; la bella Imelda Marcos, el rey Hussein de Jordania, y numerosos
representantes de las naciones hermanas: Costa Rica, Republica Dominicana, Argentina,
Colombia, Paraguay y el nuncio de su santidad, monsefior Luigi Dadaglio, de aguda inteligencia
y con su distinguido perfil de medalla romana. No eran muchos. El estrado que ocupaba el lugar



habitual de la tribuna de oradores estaba cubierto por mullidas alfombras y de las paredes
colgaban hermosos tapices. En el centro del estrado, ligeramente elevado para dar mayor
visibilidad a la familia real, estaban preparados dos hermosos sillones de ceremonia, en un
brillante damasco rojo, y los asientos donde se colocarian el principe y las infantas. Los
miembros de la casa del rey se situaron detras. Los representantes de las instituciones, el
presidente de las Cortes Alejandro Rodriguez de Valcarcel y el ministro de Justicia José Maria
Sanchez-Ventura, como notario mayor del reino, ocuparon sus lugares preferentes y flanqueaban
a don Juan Carlos, que vestia el uniforme de capitdn general y lucia el Tois6n de Oro en su
cuello. Resulta notable, porque trae reminiscencias de la antigua Grecia, que en ese acto el rey
luciera esa maxima y antigua distincion. El Toison de Oro representa el vellocino de oro. Nada
se habia dejado al azar. Simbologia y conocimiento histérico en el momento crucial que estaba
viviendo la real pareja.

La corona real y el cetro, emblemas de la monarquia, descansaban junto a una discreta cruz
sobre un cojin bermell6n. Era la hora del secular juramento de sus principes a los espafioles.
Dofia Sofia estaba en todo momento pendiente de las infantas y del principe Felipe, que a pesar
de su corta edad, asistieron a la ceremonia con una seriedad ejemplar, como si entendieran que
participaban en una solemnidad excepcional.

El presidente de las Cortes y del Consejo de Regencia ofreci6 a don Juan Carlos los Santos
Evangelios sobre los que deberia jurar:

—Sefior, ¢jurais por Dios y sobre los Santos Evangelios cumplir y hacer cumplir las leyes
fundamentales del reino y guardar lealtad a los principios que informan el Movimiento
Nacional?

Don Juan Carlos, con la mano derecha sobre el Evangelio, contest6 al requerimiento del
presidente:

—Juro por Dios y sobre los Santos Evangelios cumplir y hacer cumplir las leyes
fundamentales del reino, asi como guardar lealtad a los principios que informan el Movimiento
Nacional.

Era hora de que Rodriguez de Valcarcel pronunciara la antigua y tradicional frase:

—Si asi lo hiciereis, que Dios os lo premie, y si no, os lo demande.

La voz clara y poderosa del presidente del Consejo de Regencia pronuncié una frase
historica:

—En nombre de las Cortes espafiolas y del Consejo del Reino, manifestamos a la nacién
espafiola que queda proclamado rey de Espafia don Juan Carlos de Borbon y Borbon, que reinara
con el nombre de Juan Carlos I. Sefiores procuradores, sefiores consejeros, desde la emocién en
el recuerdo de Franco, jviva el rey! jViva Espafia!95

El entusiasmo general se desbordo en aplausos, y en sentidas lagrimas en algunos que habian
sofiado durante afios con este instante, entre ellos, el marqués de Mondéjar. La mirada de la reina
recorrio las tribunas a su alrededor. ; Valoraba a esas personalidades que les aclamaban y que se
tendrian que ganar de verdad? ;Pensaba en ese pueblo dificil, pero generoso que cuando ama da
todo? ¢O recordaba aquella frase del embajador D’Harcourt sobre el orgullo de los espafioles?

Dofia Sofia habia acompafiado y aconsejado con prudencia, tesén y habilidad durante los
afios dificiles, y ahora ese esfuerzo daba su fruto. La reina hizo una profunda venia al rey, y los
vitores redoblaron con entusiasmo. Una sefiora, de negro riguroso por su reciente luto, aplaudia
con el vigor de la conviccion. Carmen Franco recordaba asi la presencia de su padre al
hemiciclo. Y la voluntad del general de coronar con éxito un demorado proyecto.



Las palabras del discurso del rey resonaron en el salon de sesiones, mientras miles de
espafioles y millones de hispanohablantes seguian con intensa atencion la ceremonia, por
television o por radio:

Es de pueblos grandes y nobles el saber recordar a quienes dedicaron su vida al servicio de un ideal. Espafia nunca podra
olvidar a quien, como soldado y estadista, ha consagrado toda la existencia a su servicio (...).

La monarquia serd fiel guardian de esa herencia y procuraré en todo momento mantener la méas estrecha relacién con el
pueblo (...).

Todo mi tiempo y todas las acciones de mi voluntad estaran dirigidos a cumplir con mi deber (...).

Guardaré y haré guardar las leyes, teniendo por norte la justicia y sabiendo que el servicio del pueblo es el fin que
justifica toda mi funcién (...).

Al salir al exterior, al reconfortante son de nuevas aclamaciones y vitores, el cortejo inici6 su
andadura, siendo escoltados los reyes por lanceros de caballeria con sus vistosos uniformes de
capas rojas y brufiidos cascos.

En la plaza de Oriente les esperaba un gentio emocionado que les aclamaba sin cesar. Tal vez
fueran los mismos que hicieron colas interminables, en el mordiente frio de la madrugada, para
despedir al caudillo. Intuian que acababan de participar en dos momentos historicos y muchos
habian llevado a sus hijos para que no lo olvidaran jamas. El triunfo y la derrota... Y la prudente
distancia que es conveniente guardar ante ambos. El politico republicano Miguel Maura dejo
escritos unos realistas consejos para el que ocupara algun dia el trono vacante:

No fie mucho V.M. en eso que esta viendo. El pueblo de Madrid es asi y asi ha sido siempre. Hace eso mismo que V.M.
estd viendo cuando destrona a los reyes y cuando los recibe, cuando proclama la reptiblica y cuando celebra el aniversario
del alzamiento militar que acabé con ella. Siempre, siempre ha sido asi. El dia que Alfonso XII, tras el golpe de Sagunto,
hizo su primera entrada en Madrid, montado en un soberbio caballo blanco, un robusto y joven madrilefio, entusiasmado,
iba dando gritos estentdreos al pie del soberano. Este le dijo:

—Muchacho, qué entusiasmado estas y como gritas.

—iAnda! Pues esto no es nada para lo que gritamos hace seis afios cuando echamos a la p... de la reina —contest6 el
castizo, refiriéndose a la madre del regio jinete.96

La mirada inteligente y prudente de dofia Sofia observaba el fervor popular. ¢ Recordaba los
vitores arrebatados el dia que su hermano gané la medalla olimpica? ¢O el delirio popular el dia
de su propia boda en Atenas? El derrocamiento del rey Constantino le habia ensefiado a
reflexionar. El nuevo rey contaba con una gran consejera. Sabian ambos que era solo el
comienzo. Que cada dia tendria su afan. Y que ganarse a la gente de verdad no era tarea sencilla.
Que era menester construir un sélido edificio de convivencia y justicia. Pequefios errores podian
tener un alto coste. Era conveniente practicar las cuatro virtudes cardinales: prudencia, fortaleza,
templanza y justicia.

Atesoraba dofia Sofia los consejos que le diera en su momento su inteligente madre y que
podian ser muy utiles en esa situacion. La reina Federica le habia aconsejado que no guardara
rencor, que aprendiera a perdonar, que diera oportunidad de excusarse a las personas que le
hubieran hecho un dafio y que no tuviera enemigos. jAlla con aquel que quisiera tenerlos!

Seguro que la reina Victoria Eugenia habia compartido en afios pasados con dofia Sofia
muchos recuerdos que podrian ser ttiles a la joven reina que iniciaba su andadura.

En cuanto al rey, se le veia exultante. El pueblo miraba a este hombre que durante muchos
afios habia tenido una vida llena de inquietud, insegura, de costumbres austeras, observado y
analizado tanto por los que eran afectos en distintos grados al franquismo como por los que
pertenecian a las fuerzas de izquierda. Por fin era duefio de si mismo. Pero la tarea a acometer



era ingente. ;Recordaba la reina la experiencia de sus padres los reyes de Grecia, cuando
volvieron del exilio y se enfrentaron a un desafio semejante?

Partieron los reyes hacia el palacio de Oriente, saludando a la multitud que abarrotaba las
calles que componian el festivo recorrido: Carrera de San Jerénimo, plaza de Neptuno, paseo del
Prado, plaza de Cibeles, avenida José Antonio —hoy Gran Via—, plaza de Espafia y calle de
Bailén. Al descender la reina del coche, su alegre vestido estaba cubierto por un largo abrigo
negro. Los reyes deseaban mostrar su duelo al presentar sus ultimos respetos al difunto general.
La plaza de Oriente con sus mudos testigos de la historia, los legendarios reyes godos, estaba
repleta de entusiasmo. Las gentes se agolpaban para ver algo que los pueblos adoran: la novedad,
pues con ella viene casi siempre la esperanza. Los nifios observaban a esos reyes en piedra,
cuyos nombres habian de aprender en interminable lista, y se preguntaban cémo seria ese rey de
carne y hueso al que sus padres decian que habia que aclamar.

Tras el entierro de Franco, el 23 de noviembre, en el Valle de los Caidos, en un curioso «el
rey ha muerto, viva el rey», tuvo lugar, el 27 de noviembre, la misa del Espiritu Santo, que, esta
vez si, congregéd a numerosos dignatarios extranjeros que deseaban resaltar su apoyo a la
naciente democracia espafiola. Cuando los reyes llegaron a la entrada de los Jeronimos, la
simpatia de la muchedumbre hacia esta joven familia que parecia encarnar la ilusién de un futuro
se desboco.

Dofia Sofia sali6 lentamente del automoévil. Parecia disfrutar de cada instante después del
largo camino que habian tenido que recorrer hasta llegar a ese dia. Vestia un abrigo de seda largo
en un sutil color verde claro, que se abria sobre un vestido del mismo tono. No en vano el verde
es el color de la esperanza. El pelo recogido para dar realce a la mantilla negra enlazada en una
alta peineta, ponia de relieve su ya esbelta figura. En el cuello, el espléndido collar de brillantes y
rubis, con los pendientes a juego, regalo de boda de Stavros Niarchos. Elegante y regia. El
principe Felipe y las infantas, los tres de oscuro, formaban junto a sus padres un cuadro
velazquefio. El rey saludaba a la buena gente y cumplimenté a las autoridades religiosas, con el
cardenal Tarancon al frente, que se aprestaron a hacerles besar el lignum crucis, y acto seguido
entraron bajo palio en la basilica. Dofia Sofia estaba acompafiada por su familia, los reyes
Constantino y Ana Maria, que podian estar pensando en la caprichosa rueda de la fortuna y
recordando la famosa frase romana: «La vita é fatta a scale. C’é chi scende e c’é chi sale» («La
vida es una escalera. Unos suben y otros bajan»). En su rostro se podian adivinar dos intensas
emociones, la primera, satisfaccion por el triunfo de dofia Sofia, y la segunda diversa, como él
mismo reconoci6 a una periodista: «Es cierto, si, me emocioné, lloré... ;Y usted me vio? No sé
si solo fue la alegria por lo de ellos, o también el desgarro por la patria mia».97

Estaba también su hermana, la princesa Irene. Pero algunos notaron una ausencia llamativa,
la reina Federica. Ella que tanto lucho6 por su pais y su gente y vio desaparecer en unos pocos
afios a su marido y a su reino, hubiera disfrutado al ver a su hija ya reina, aclamada y respetada
por la multitud congregada alrededor de los Jerénimos y, mas tarde, a todo lo largo de las calles
de Madrid, hasta el palacio de Oriente. Ese afio la salud de la soberana empezaba a declinar y sus
visitas para ver a su hija y sus nietos se harian mas frecuentes, pero en esa importante ocasion no
estaba. Asistia asimismo la familia del rey, sus hermanas y cufiados, sus primos los duques de
Calabria y de Cadiz. Pero faltaban sus padres, los condes de Barcelona.

Del extranjero habian acudido los principes Felipe de Edimburgo —se dice que habia venido
por expresa peticion del conde de Barcelona a sus parientes britanicos—, Bertil de Suecia y
Alberto de Lieja, que lucian esplendorosos uniformes militares. Los principes Ibn Hassan de
Marruecos, Abdor Reza Palhevi de Iran, Abdallah Ben Abdul Aziz de Arabia Saudita, con sus



indumentarias tradicionales eran un claro contrapunto, diverso a los austeros chaqués de los
presidentes de Francia y de Alemania, Giscard d’Estaing y Walter Scheel, y del vicepresidente
de los Estados Unidos, Nelson Rockefeller. En lugar preeminente, a la derecha, el Gobierno de
Espania y el Consejo del Reino.

Era evidente la ausencia de los representantes de dos monarquias nérdicas, Noruega y
Dinamarca. La reina, emparentada con la familia real danesa, comentaria meses después a Lopez
Rodo6 con un deje de tristeza: «jQué confuso esta el mundo! Los reyes de Dinamarca no quieren
saber nada de nosotros porque dicen que somos una dictadura, y en cambio van a Rusia en viaje
oficial. De otra parte, nos han recibido muy bien en un pais socialista como Finlandia».98

La iglesia estaba abarrotada de invitados, incluida la familia de Franco, de riguroso luto, que
admiraron el interior refulgente de luz, con las lamparas y velas encendidas, y adornada por
miles de flores blancas, camelias, claveles, gladiolos y aromaticos nardos. Un hombre de Iglesia,
que concitaba la admiracion rendida de unos y el desprecio apenas contenido de otros, resumio
en su reveladora homilia el cambio que se estaba ya produciendo. El cardenal Tarancon, ademas
de invocar el consejo del Espiritu Santo y la necesidad de la ayuda de Dios para la ardua tarea
que le esperaba como rey: «... Tras el transito, después de muchos afios en que una figura
excepcional, ya histérica, asumié el poder de forma y en circunstancias extraordinarias...»,
insistio sobre la necesidad de que reinara para todos los espafioles: «Pido para vos, sefior, un
amor entrafiable y apasionado a Espafia. Pido que seais el rey de todos los espafioles, de todos los
que se sienten hijos de la madre patria, de todos cuantos desean convivir, sin privilegios ni
distinciones, en el mutuo respeto y amor...».99

Como en la ceremonia de las Cortes, la reina Sofia estaba seria y observaba al principe y las
infantas, que tuvieron de nuevo un comportamiento perfecto. Serios, atentos, causaron
admiracién entre los espectadores que se arracimaban frente a la television. ;Qué pensaria dofia
Sofia en esos momentos? ¢Afioraria la presencia de su madre la reina Federica, que se
encontraba tan lejos? ;Recordaria las ensefianzas de su padre el rey Pablo, el arte de la
prudencia? Tras tantos afios de incertidumbre, dificultades y hasta desplantes, ;pensaria que era
solo el inicio, que tenian que ganarse a la gente dia a dia?

Las ceremonias no habian sido del agrado del Daily Express britanico, al que, tal vez
acostumbrado a los fastos de la Corona inglesa, el ceremonial espafiol le pareci6 en exceso
austero: «La entronizacion tuvo menos ceremonia que la del alcalde de Londres».

Sin embargo, para la opinion publica espafiola, las celebraciones fueron correctas, elegantes,
dignas y poco llamativas. Era el momento de la reflexion, del analisis, del compromiso, del
entendimiento, de consolidar, de dar paso a paso, y no del relumbrén y el oropel.

Palacio de Oriente
27 de noviembre de 1975

De nuevo miles de personas colmaban la hermosa plaza de Oriente en ese 27 de noviembre de
1975, y las calles adyacentes hervian de entusiasmo. La comitiva que acompafiaba a los reyes se
vislumbraba ya en la calle de Bailén. La chiquilleria miraba asombrada a los lanceros de la
guardia, con sus blancas capas de ceremonia que acariciaban las grupas de sus caballos. El jardin
frente a palacio mostraba los mudos testigos de la historia. Ondeaban al viento de la sierra
banderas y pafiuelos con los colores nacionales, y entre las muchas pancartas, una proclamaba
una gran verdad y el deseo que unia a todo un pueblo: «Al servicio de esta comunidad que es
Espafia debemos de estar todos». De alguna manera recordaba aquella frase magnifica del



presidente Kennedy: «No preguntes qué puede hacer tu pais por ti. Pregintate qué puedes hacer
td por tu pais».

Don Juan Carlos pasé revista a las tropas desde un podio en la plaza de la Armeria,
acompafiado por el ministro de Defensa. Antes de comenzar la recepciéon a dignatarios y
autoridades, y posterior almuerzo, tuvo lugar un desfile que rindi6 honores al rey. Salieron los
monarcas al balcon para agradecer a la multitud su entusiasta presencia, y entonces la gente
aumento las aclamaciones:

—iViva el rey! {Vivan los reyes!

Era el mismo balcon en el que, solo unas semanas atras, los espafioles vitoreaban a Franco y
su régimen. Un pueblo que reconocia su historia reciente se embarcaba hacia el prometedor
futuro con el mismo entusiasmo.

Un magnifico mend aguardaba a los invitados: consomé de tortuga, timbal de langostinos al
jerez, costillar de ternera asada y crema de helado de moka.

Una vez acabadas estas ceremonias, los reyes volvieron a La Zarzuela. Es muy posible que la
opinién de dofia Sofia, tan apegada a la naturaleza y con los recuerdos vividos en Tatoi,
aconsejara permanecer en La Zarzuela, que seguira siendo su hogar. El hermoso palacio de
Oriente se dedicaria a las ocasiones oficiales y de representacion. Esa decisién buscaba marcar
con precision como habia de ser el estilo del reinado de Juan Carlos I.

Primera visita de los reyes al Pilar
1975

Desde ahora, la atencion de muchas mujeres espafiolas se centraria en esta reina discreta, que
gustaba vestirse con colores claros, blanco, rosa y rojo y que elegiria a menudo a modistos
espafioles como Pertegaz, Elio Bernhayer y Pedro Rodriguez. Los gestos adquirieron suma
importancia. Los primeros afios de reinado serian capitales. Cada viaje, fuera en territorio
nacional o en el extranjero, habia de ser medido y pensado. Las decisiones se tomarian con la
voluntad expresa de mandar un mensaje a sectores de la poblacién, o a creadores de opinion en el
mundo entero. Y lo hicieron con valentia, con acierto.

La primera visita en Espafia, no podia ser de otro modo, fue para la Pilarica. Zaragoza se
preparaba para la visita de los reyes, con ese entusiasmo enérgico del que son capaces los
aragoneses. Alli estaba la familia real al completo, reyes, principe e infantas en aquella lluviosa
jornada. Las autoridades, que en consonancia con el clima usaban abrigo o gabardina, quedaron
atonitas al ver aparecer a don Juan Carlos a cuerpo. Pero reaccionaron de inmediato, quitandose
todos ellos las salvadoras prendas. Habia de ser emocionante para el rey volver a la ciudad que
conocio tanto y tan bien como alumno de la Academia Militar. La plaza de la basilica estaba
repleta de gentes de la region y de otras partes del pais. A las once y media de la mafiana, un
frenesi recorri6 la amplia explanada que rodea el templo. Se oy6 un murmullo que iba in
crescendo por momentos:

—iYa llegan! jYa estan ahi!

Los reyes, junto al principe y las infantas hicieron una entrada apotedsica al son de la
«Marcha real», y fueron conducidos a la santa capilla para besar el manto de la Virgen. Los
detalles habian sido cuidados al maximo: el manto que cubria la imagen de Nuestra Sefiora era el
que bordo la reina Maria Cristina, bisabuela de don Juan Carlos. El Pilar, joya del barroco,
mostraba su grandeza en sus cipulas pintadas por Montafiés, Bayeu o Goya y lucia el ladrillo
rojo de su antigua tradicion mudéjar, que en Aragon cuenta con tantos monumentos excelsos. La



antigua historia de Espafia estaba representada en todo su esplendor. Himnos, coros, velas
encendidas, incienso, el correr rumoroso de las aguas del Ebro, tan cercano, tan potente, el calor
y afecto de los asistentes marcaron una jornada de hondo significado. A la salida les aclamaban,
les piropeaban. El entusiasmo popular les rodeaba como un abrazo de amor.

¢Como reaccion6 dofia Sofia ante las grandiosas ceremonias y los muchos halagos, vitores y
aclamaciones que recibi6 en esos dias? Con toda normalidad. «El triunfo y el fracaso, esos dos
impostores», de los que nos advierte Kipling. La reina acudi6 a las lecciones del curso de
humanidades contemporaneas en la Universidad Autonoma, donde sus compaiieros la recibieron
con un ramo de orquideas. Su profesor, José de Solas, consideraba importante que la ya reina
decidiera estar al tanto de los cambios y de las razones que los impulsaban en la sociedad en la
que participaba. Y recordaba la importancia de la preparacién que se va adquiriendo a lo largo de
la vida, aprendiendo lo que la humanidad ha ido descubriendo en el transcurso de los siglos. Esos
amigos que ensefian desde los libros seran los mejores compafieros para alcanzar un humanismo
que interprete la civilizacién actual. Animaba el profesor De Solas a no cejar en el empefio de
aprender.

Sus compafieros, gente joven de todos los estratos sociales, tenian una vision de la realidad
pegada a la calle, y fue una de las fuentes que busco la reina para conocer esa realidad, que a
veces se oculta a las personas situadas en la cumbre. Dofia Sofia acostumbraba a llegar siempre
con puntualidad, y ahora que era reina, continuaba con el mismo uso. Su relaciéon con sus
compafieros de clase revestia total normalidad. Intercambiaba los apuntes como hacen los
estudiantes, sobre todo con otra alumna, Nati Diaz Menaya, que trasmitia su opinién directa
sobre la reina: «El consejo de alumnos del departamento de humanidades decidio, por votacion,
que otra alumna y yo nos sentasemos al principio junto a ella, para que “fuese tomandonos
confianza”. Un dia se perdi6 en los apuntes y me los pidié para confrontarlos. Todos los sabados
se los dejo. Me los devuelve el sabado siguiente. Y al revés también, porque a veces me he
perdido yo, y ella misma me rellena lo que me falta».100

De nuevo, como sucediera con sus compafieras de la Escuela Mitera en Atenas, los
estudiantes encontraban una persona con curiosidad intelectual, que buscaba el conocimiento y
que trataba a todos con afabilidad y deseaba relacionarse con naturalidad.

Los periodistas acudieron a cubrir la noticia. No todos los dias una reina de Espafia se
sentaba como alumna en los bancos de la universidad. El profesor De Solas pregunté asombrado
a la reportera de ABC:

—¢Y como se han enterado los periodistas de ABC?

—Los periodistas se enteran de todo. Es su obligacién; es su oficio —respondi6 rauda dofia
Sofia.

Ademas, tal vez porque recordaba el ejemplo de su madre, la reina Federica, que trabajo
activamente en la ayuda a su pais pero fue muy criticada por ello, dofia Sofia se mantuvo siempre
en segundo plano, con absoluta discrecion. El propio rey declaraba su admiracién a dofia Sofia,
una reina que no se metia en politica y era muy respetuosa en cuanto al papel que ella debia
jugar. Y no era facil, porque en ningtn lugar estaba escrito lo que tenia que hacer. Pero la reina
sabia bien lo que se esperaba de ella. Observacion certera, consejo acertado y prudencia discreta.

En el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas se organizaban unos seminarios donde
la reina podia documentarse en diversos temas de su interés, y en los que participaban expertos
de las materias tratadas y estudiantes de las mismas. El rey Pablo tenia profunda inclinacién por
el estudio de las diversas religiones, y esto era lo que dofia Sofia habia aprendido en su casa. Por



tanto, ese seria uno de sus constantes focos de atencion. Resultaba curioso por lo menos que a
una persona con esas inquietudes se la apodara en sus primeros afios en Espafia «la Hereje».

Continuaria estudiando y aprendiendo siempre, y ese afan de saber la llevaria a declarar, afios
mas tarde, en 1985, en un homenaje a Haendel, Scarlatti y Bach —uno de sus compositores
favoritos—: «Estamos aprendiendo siempre, nada esta concluido».

12 de enero de 1976

Un rumor corrié por los mentideros de la Villa y Corte el 12 de enero del recién inaugurado
1976.

—iNo es posible! —dijeron unos.

—iQue sé de lo que hablo! —afirmaron los enterados.

Estupefaccion. Asombro. Dos meses después de la solemne proclamacién como reyes, dofia
Sofia se habia ido de viaje a la India, pero no sola sino acompafiada por el principe de Asturias,
heredero del trono, y por las dos infantas. Las opiniones se dividieron, y las razones exhibidas
por algunos no convencieron a la mayoria. Cada vez que un rumor se extiende, las mentes mas
calenturientas comienzan a fantasear, si no a inventar, lo cual es grave, pues es raro que ese tipo
de personas sujeten la imaginacion, «la loca de la casa», como la llamaba Santa Teresa.

Muchas mujeres han encarado esa situacion. La reina no seria la primera ni sera la ultima. Lo
importante es como se comporté. Con dignidad. Y coraje. Y entereza. Cuando marchd a la India
de repente, con su hijo el principe, actu6 como una mujer dolida. Algunos criticaron esa
reaccién. Otros pensaron que la humanizaba. Sufri6 pero supo sobreponerse. Ese es su gran
valor. Seguramente al cobijarse bajo el profundo carifio de su madre, encontr6 también el
consejo acertado de dofia Federica, que era reina también, y sabia de responsabilidades y
renuncias.

En esta situacion, la revista Espafia dilucidé y aclaré el asunto:

Nada més normal ni més legitimo por parte de una hija solicita y preocupada por el estado de salud de su madre que
desplazarse a su lado. No ha sido el viaje en si lo que ha dado lugar a comentarios entre ciertos sectores de la vida politica,
sino el hecho de que su majestad se haya llevado a su hijo consigo. Un gesto tan comtn y tan corriente como este —el que
un nieto acuda a visitar a su abuela enferma— ha suscitado, sin embargo, una serie de peregrinas lucubraciones, carentes de
fundamento, y preguntas de esta indole: ¢con qué derecho la reina se ha llevado al principe fuera del pais? ;Puede
legalmente el heredero de la Corona abandonar Espaiia sin que se rindan cuentas al Gobierno contrariamente a lo que
sucede en las restantes monarquias del mundo?

¢Qué ocurrio realmente? ;Fue una visita inocente a una abuela cuya salud flaqueaba? ¢ Tomd
dofia Sofia esa determinacion sin reparar en las preguntas que se haria la gente? ;O fue una
reaccién muy humana de una mujer que era una reina? Comprobara el rey que, como toda mujer
enamorada, siente celos cuando otras mujeres estan al retortero.

La sagaz inteligencia de dofia Federica, su conocimiento del mundo y del complejo
entramado de las relaciones humanas, tuvo que consolar y aconsejar a la hija que también era
reina y a quien aguardaba un papel fundamental en la consolidacién de la monarquia.

El viaje tendria un importante resultado para la familia real. Dofia Sofia encontr6 a su madre
vestida con sari, sandalias doradas y viviendo en un inmueble de Madras, hoy Chenai. La
princesa Irene, que la acompafiaba en su retiro de India, iba también ataviada a la usanza del pais
y seguia con su madre las ensefianzas de un respetado santon, el profesor Mahadevan.



La pasion por la India existia en esta familia desde hacia muchos afios, y el profesor indio era
un viejo conocido desde los tiempos en que defendia la oportunidad del avance tecnolégico en la
India en el Congreso de Atenas de 1967. Mahadevan tomaba sus ensefianzas de la fusion de
ideas del Mathama Gandhi, que luch6 por una India libre del poder colonizador, sin
discriminacion de castas y con un profundo sentido religioso.

De la vision de Nehru recogia asimismo la idea de una India independiente, pero liberada
también de sus mitos que lastraban el progreso y de la miseria que seria combatida gracias a la
ciencia, la tecnologia y la industria. El profesor Mahadevan aunaba lo mejor de ambos proyectos
y defendia su propia opinién. Y lo hacia con extraordinaria lucidez, apuntando el camino que
llevaria afios después a la India a convertirse en una de las potencias mundiales: «Ningin mal
sufrird el alma de la India. En todo caso, la ciencia moderna y el conocimiento tecnolégico
ayudaran a borrar las supersticiones lastrantes y las ciegas creencias. La cultura de la India ha
pasado por muchos desafios, y ha salido siempre victoriosa. La herencia de la India no pertenece
tan solo a la India, sino a toda la humanidad».101

Aunque dofia Sofia comprendia que la muerte del rey Pablo habia dejado a dofia Federica
desarbolada, no estimaba conveniente que permaneciera con la princesa Irene por mas tiempo en
Madras. La India es fascinante, su filosofia de la vida es sumamente atractiva para los ajetreados
occidentales y mas aun para personajes que han conocido existencias turbulentas. Tal vez dofia
Sofia pensaba que habia llegado el momento de que sus nietos disfrutaran de su abuela. Ese fue
uno de los argumentos que ella empleo, era el que mejor podia llegar directamente al corazon de
una abuela: los suyos le necesitaban, los nietos tenian que recibir sus ensefianzas y su carifio.

Cataluna
Febrero de 1976

La primera visita a una region espafiola fue a Catalufia. Era una idea muy afianzada en el espiritu
del rey que esa primera visita habia de desarrollarse en las cuatro provincias catalanas:
Barcelona, Tarragona, Lérida y Gerona. Un cierto revuelo se hizo sentir en los ambitos
intelectuales y sociales de esa laboriosa tierra. La pregunta «;A qué viene el rey a Catalufia?» se
oia en diversos ambientes, tanto que Wifredo Espina escribié una «Carta al rey» en El Correo
Cataldn, el 15 de febrero de 1976, en la que, entre otras cosas, apuntaba:

Por eso os hablarén, sefior, con esta lengua nuestra que esperamos que pronto sea oficial (...). En el fondo de todo esto hay
un grito undnime: jpersonalidad y autonomia! Y quienes os digan, sefior, que esto es separatismo o se equivocan o
mienten, 102

Durante los dias anteriores flotaba en el ambiente una clara frialdad. El gobernador Salvador
Sanchez-Teran consideraba que los tiempos de las «adhesiones inquebrantables», conseguidas a
base de autobts y almuerzo gratis, no casaban con la nueva democracia que se queria alcanzar.
En Barcelona los reyes residian en el palacio Albéniz y alli fueron a buscar a don Juan Carlos y a
dofia Sofia el gobernador Salvador Sanchez-Teran y su mujer, Pilar. Ese primer dia les recibia
Barcelona con una gran recepcién en el espléndido marco de estilo gotico-mediterraneo del
Tinell, lugar de profunda simbologia histérica, ya que alli acogieron Isabel y Fernando al
almirante de la mar océana, Cristobal Colon, cuando este torné de su primer viaje a Indias. Las
altas bovedas del Tinell quedarian para siempre impregnadas de los aromas de aquellas lejanas
tierras que Coldn gano para la Corona, ampliando asi el mundo conocido.



El rey vestia uniforme de capitan general y, como todos esperaban, pronuncié un decisivo
discurso:

Llego con emocion a Cataluiia (...). El rey que quiere ser de todos los ciudadanos y de todos los pueblos que constituyen la
sagrada realidad de nuestra patria... Quisiera hoy reafirmaros la importancia excepcional que atribuyo a Catalufia y a la
personalidad catalana en el conjunto de las tierras de Espafia.103

Pero el entusiasmo comenzo6 a brotar cuando don Juan Carlos hablé en catalan:

Catalunya pot aportar a aquesta gran tasca comuna una contribucio essencial que no té preu...

Y continu6 hablando de la mujer catalana:

... La dona catalana, exemple de finor, de cultura i d’espiritualitat.

Una potente ovacion retumbo6 en el Tinell. El rey habia hablado en catalan. Los asistentes
estaban encantados con el gesto del monarca. Poco a poco la frialdad inicial se iba caldeando.

Tras los reiterados aplausos, el gobernador se acerc6 al monarca para felicitarle y consultarle
si podian ya pasar las autoridades a saludarles. Pero el rey le apunto:

—Las autoridades solo no. Todos.

—iPero majestad, si aqui hay mas de mil personas! —indic6é Salvador Sanchez-Teran.

En ese momento la reina, que habia estado atenta en todo momento, intervino con una
sonrisa:

—S], si, queremos saludar a todos.104

El segundo dia, después de recibir los reyes al cardenal Jubany, fueron al monasterio de
Montserrat, donde el abad repiti6 varias veces la palabra amnistia. No era fortuito.

Otro lugar que concitaba el interés real era la zona de Cornella, pues faltaba en ese recorrido
un encuentro con la clase trabajadora. Por otra parte, las frecuentes manifestaciones y huelgas
que se producian lo desaconsejaban. Representaba una dificil apuesta, porque las alteraciones del
orden publico habian sido reiteradas y ruidosas. A final del mes anterior, los encrespados animos
se habian ido calmando y, con reservas y prudencia, el gobernador sugirié una visita al Bajo
Llobregat. La acogida en general en ese viaje habia sido fria y expectante. El presidente Arias se
habia quejado al gobernador sobre su falta de accién y de que no hubiera organizado los
autobuses y las gentes que arroparan las distintas apariciones de los reyes, como era usual en el
régimen anterior.

El gobernador tenia otro criterio: se trataba de comenzar una nueva etapa, donde «se
convenciera», no «se ordenara». El rey tenia que hacer su trabajo, tenia que ganarse a la gente. Y
en ese espiritu de libertad, don Juan Carlos acept6 la sugerencia de acudir a Llobregat. Fue para
todos una agradable sorpresa ver la plaza Mayor de Cornella repleta de asistentes, que
aguardaban con curiosidad lo que el soberano deseaba trasmitirles. Don Juan Carlos, decidido,
dijo a las personas que habian acudido a escucharle:

Hemos venido, la reina y yo, a Cornell4, al Bajo Llobregat, a conoceros y a que nos conozcdis. Quiero que sepais que el rey
siente como propios los problemas del mundo del trabajo. Y esto no son palabras faciles.105

El tono sincero y las ideas claras y directas tuvieron el efecto deseado. El rey sintonizaba con
la gente. Las expectativas sobre el buen desarrollo del encuentro habian sido superadas. Y tuvo



ademas un resultado concreto: de ese encuentro salio el Plan de Urgencia Social del Bajo
Llobregat.

Los reyes, entre idas y venidas, recepciones, encuentros y visitas, no dormian mas de cinco
horas diarias, pero en el programa no podia faltar una sesién del Liceo. La Opera que se
representaba el dia designado era Los maestros cantores de Niremberg, una de las obras mas
dilatadas de Wagner. Don Juan Carlos, que estaba muy cansado, le dijo con sentido del humor al
gobernador: «Nunca te perdonaré esta faena. Me has traido a la Opera mas larga de la
temporada».

A pesar de la intensidad del programa oficial, la reina, al enterarse de que en aquellos dias el
maestro argentino Daniel Barenboim dirigia un concierto en Barcelona, decidié no perderse esa
ocasion y, superando el cansancio de la dura jornada, acudid a escucharlo al Palau de la Mdsica.
Iba dofa Sofia acompafiada por la mujer del gobernador Pilar Sanchez-Arjona, con la que fue
comentando las jornadas en Catalufia. Su aficién a la musica le habia proporcionado energia.
Cada vez que la vida exija a dofia Sofia un esfuerzo afiadido, cada vez que se vea empujada a un
reto superior, hallara en su decidida voluntad el empuje para acometerlo. Y la musica sera su
serena compafiera.

Al final de la semana de visita oficial, el viernes por la tarde, al acabar sus clases, llegaron el
principe Felipe y las infantas. Cuando el gobernador, con su mujer, fue a buscar a los reyes, don
Juan Carlos le dijo enseguida:

—Anoche tuvimos una conversacion la reina, Mondéjar y yo, porque juega en Atlético de
Madrid contra el Barga y al principe le gustaria mucho asistir al partido.

—Ni hablar, majestad, porque como pierda el Barca, se armara jaleo, puede haber gritos y
existe la posibilidad que se produzcan situaciones embarazosas —contesté raudo Sanchez-Teran.

Consultado el jefe superior de Policia, Apéstegui, reafirmo el criterio del gobernador. En ese
momento entro la reina que, dirigiéndose a Salvador, sugirié:

—¢Podria el principe ver el partido Barca-Atlético de Madrid?

—~Que no, Sofi, que ya se lo he preguntado y me ha dicho que no —aclar¢ el rey.

Se dejaban aconsejar.

El inicio de la visita se habia caracterizado por una cierta frialdad, pero dofia Sofia iba pronto
a recoger los frutos de la paciencia y el saber escuchar. El azar o una estrategia preparada con
maximo acierto les concedi6 una despedida que acabd con un bafio de multitudes. Los reyes
acudieron a oir misa en la iglesia de la Merced. Era una esplendorosa mafiana de domingo y, al
salir, el rey sugiri6 al gobernador dar un paseo. Al ser dia de fiesta habia muchas personas en la
plaza y sus aledafios. Un grupo de paseantes reconocio a los reyes y comenzaron a vitorearles.
Ahi acudieron otros a ver qué sucedia y, al comprobar que se trataba de la familia real, todos
querian acercarse y estrecharles la mano. El nimero de personas en torno a ellos aument6 por
momentos y llegé a ser una multitud. Poco a poco se habian ido congregando numerosas
personas, visiblemente entusiasmadas.

El gobernador y el séquito de los soberanos pasaron momentos de verdad apurados, pues el
fervor era tal que el circulo de gente se estrechaba cada vez mas en torno a los personajes reales,
hasta tal punto que hubieron de crear un anillo protector alrededor del principe de Asturias. El
primer paso de los necesarios encuentros habia sido un éxito. El pueblo de Barcelona habia
despedido a los reyes con un calido y espontaneo homenaje.



La crisis
26 de abril de 1976

Unas huelgas feroces y los acontecimientos tragicos de Vitoria ocurridos en el mes de marzo,
que dejaron cinco muertos y mas de cien heridos, habian ido complicando el futuro. Ante la
ausencia del ministro de la Gobernacion, Fraga, que estaba visitando Alemania en viaje oficial,
se hizo cargo de la crisis el ministro del Movimiento, Adolfo Suarez, que demostrdé en esa
circunstancia tener cintura y habilidad. Dofia Sofia habia sabido ver el enorme acierto del rey al
nombrar a Sudrez, y sentia una viva simpatia por el joven ministro, cuya energia y capacidad de
vision de futuro reconocieron los reyes de inmediato. Esta actuacion durante la crisis de Vitoria y
la futura rivalidad politica con Fraga llevarian a Sudrez a contestar a un periodista que le
pregunto su opinion sobre el politico gallego:

—¢Fraga? Es un hombre de Estado. —Y afiadié a continuacién, con expresion malévola—:
De estado de excepcion.

Los inmovilistas deseaban que permanecieran las estructuras franquistas, embelleciéndolas
con algunos cambios cosméticos, pero los reformistas comprendian que las transformaciones
tenian que ser profundas. Sin embargo, los rupturistas reclamaban cambios drasticos. La famosa
frase de Torcuato Fernandez-Miranda, leal pedn del rey, «De la ley a la ley», mostraba el camino
a seguir, sin abandonar jamas la ley. Y este era un pensamiento del monarca. Era una situacion
en la que los politicos, con el rey como inspirador, habian de hacer «encaje de bolillos», para que
cada pieza encajara. El gobernador de Catalufia resumia asi este sensato proceder: «La reforma
necesaria coincide, esencialmente, con la continuidad deseable y con la ruptura posible».106

La sintonia del rey con el vicepresidente del Gobierno era buena y en la ceremonia de la jura
habia tenido lugar una anécdota curiosa. Alfonso Osorio busco, sin lograr encontrarlo, el chaleco
negro para el chaqué. Decidié entonces usar el gris que tenia a mano. Ya en La Zarzuela, el
vicepresidente entré en la sala, y el rey le pregunté con voz queda:

—Oye, Alfonso, ¢vienes de luto o de celebracion?

En otra ocasion, el vicepresidente iba estudiando papeles en su coche cuando el conductor le
avisd que un motorista parado a su lado ante el seméaforo le hacia sefias. Mir6 Alfonso y ante su
asombro, el de la moto le hizo un gesto cémico. El vicepresidente decidié ignorarlo, y entonces
el motorista alzé un poco el casco y le salud6 con afecto. Era don Juan Carlos. Sin embargo, el
entendimiento tan necesario entre el soberano y el presidente de Gobierno era nulo. Arias
controlaba el aparato del estado, tenia poder y lo sabia. Se consideraba mandatario de Franco y
guardian de su testamento. Por tanto, no entendia la decisién inquebrantable de don Juan Carlos
de conducir el pais a una democracia plena. En esa tarea la ayuda de la reina seria fundamental.
Conocia los vaivenes de la politica, porque los habia vivido en su familia. Y tenia relacion de
parentesco con los reyes de las monarquias parlamentarias europeas, con las que mantenia
permanente contacto, aunque algunas de las monarquias nordicas, a pesar de los lazos familiares
que les unian, se harian de rogar antes de mostrarles su total aceptacion.

Ante la imposibilidad de hacer entender al jefe de Gobierno la necesidad del cambio, el rey
opt6 por un aldabonazo: el director de Newsweek, Arnaud de Borchgrave, periodista de maximo
prestigio, public6 un articulo el 26 de abril de 1976, que produjo inquietante expectacion en el
pais. En él se hacia eco con rotundidad de «La profunda preocupacion del rey ante la resistencia
de la derecha a aceptar el cambio politico» y afirmaba: «La experiencia de Arias es un desastre
total».

Estas declaraciones causaron indignacion en la derecha recalcitrante, estupor en algunos de la
derecha liberal y esperanza en muchos. Arnaud era un hombre atn joven, tenia cincuenta afios,



una larga trayectoria en el periodismo, experiencia como jefe de inteligencia militar en el exilio
durante la Segunda Guerra Mundial y una simpatia arrolladora. Este hombre, belga de
nacimiento, estaba casado con la guapa Alexandra Villard, quien con su exquisito tacto y
amabilidad le ayudaba a crear una extensa red de amigos. Arnaud, no muy alto, de sonrisa
franca, de mente viva y rapida, seductor por naturaleza, con un amplio conocimiento del mundo,
se entendi6 de inmediato con el hombre que queria cambiar Espafia. Y encima sentia una
decidida inclinacién por la tarea que habia de emprender nuestro pais. A lo largo de su cumplida
carrera —fue marino de la Royal Navy, director de The Washington Times desde 1985 y asesor
del Center of International & Strategic Studies—, siempre estuvo interesado en los asuntos de
Espafia. El, que vivia espoleado por el entusiasmo, estaba fascinado por la pasién con la que los
espafioles encaraban la vida, y les creia capaces de las mayores hazafias. Y asi fue.

Viaje a las Américas
1 de junio de 1976

1976 fue el afio de un importante acuerdo entre Espafia y Estados Unidos, pais que parecia
apostar por nuestro naciente sistema de libertades. Espafia continuaba en su camino hacia la
homologacion con los paises de su entorno. Era una senda apasionante, pero extremadamente
delicada. Habia que superar las viejas estructuras, los rencores dafiinos, pero sin dinamitar los
cimientos de una sociedad que aspiraba a la convivencia entre todos y a la libertad para todos.

Hoy en dia parece algo normal, y que no podia ser de otra forma, pero en aquel momento era
necesaria una tesonera habilidad para conducir al pais a la plena democracia. Un gesto de mas,
en un sentido o en otro, podia poner en contra de esa reforma a importantes sectores
contrapuestos de la sociedad. Y don Juan Carlos tenia la determinacion de llevar los cambios a
buen puerto.

Los desordenes que se produjeron en Vitoria tensaron la situacion y llenaron de
incertidumbre los sectores mas liberales del pais. Por otra parte, los partidarios de la mano dura
consideraban que las medidas tomadas no eran suficientes. Sin embargo, la oposicion de
izquierdas albergaba serias dudas de que la prometida libertad se convirtiera en un hecho. Por si
no fuera suficiente, se produjo en Montejurra un gravisimo enfrentamiento entre los seguidores
de Sixto de Borbon Parma, que reunia en su entorno los sectores mas ultraderechistas del
carlismo y los de su hermano Carlos Hugo. Neofascistas argentinos e italianos contribuyeron a
enturbiar las aguas, que se tornaron turbulentas y agitadas. El triste resultado aporté dos muertos.

La preocupacién en La Zarzuela fue intensa. En esos meses se jugaban los reyes la Corona, y
también algo mucho mas importante: la libertad y la paz de los espafioles. Una vez mas, el
consejo pausado y sereno de la reina fue indispensable.

Y tuvo lugar ese afio el primer viaje al exterior como reyes de Espafia. La primera visita seria a la
Primada de América, a la Republica Dominicana. Era el 1 de junio, y cuando el avion llamado
Espaiioleto aterrizaba, el presidente Balaguer les esperaba con su afecto y el de todo el pueblo.
El recibimiento habia sido organizado para que nada disturbara el momento histérico en el que,
por primera vez en la historia, un rey de Espafia visitaba tierras americanas. Numerosos carteles
daban la bienvenida a quien diria con convencimiento una frase que perdura en Hispanoamérica:



«Vengo a escuchar la palabra de América». El vibrante sol iluminaba la belleza exuberante del
pais, que se habia echado a la calle, «para ver como son unos reyes de verdad».

Nifos, hombres, mujeres de varias razas y condicién, en ese glorioso mestizaje que es propio
de la América hispana, se agolpaban a la vera de los caminos para dar la bienvenida «a nuestros
reyes», decian algunos.

Santo Domingo es una ciudad generosa, bullanguera, de musica alegre y pegadiza que recibe
al visitante con afecto y entusiasmo, pero en esta ocasion parecia que cada barrio, cada plaza,
cada cuadra, como dicen ellos, celebraba su fiesta maxima. Tras los saludos de rigor del
presidente Balaguer y su ministro de Asuntos Exteriores, Ramén Emilio Jiménez, el rey de
Espafia comenzo6 su alocucion:

En el momento de pisar el suelo de las Américas, doy gracias a Dios por haberme deparado la honra de ser el primer rey de
Espaiia que cruza el Atlantico para visitarlos.

Volando sobre el mar Caribe he recordado al descubridor, nuestro almirante Cristébal Colén, y con su recuerdo he
pensado en mis antepasados, los reyes de Espaiia, que, aun sin conocerla, la imaginaron, la cuidaron y con ambos recuerdos
he dirigido mi pensamiento y mi amor al pueblo espafiol, a cuyo servicio estoy, que dejé la huella indeleble de su esfuerzo,
de su fe, de su cultura en el mapa de su continente.

No se trataba de retorica, era la declaracion de intenciones de una politica de acercamiento a
los pueblos de América, que daria origen a una relacién mas fluida. Y anunciaba este cambio un
rey joven, entusiasta, al que acompafiaba una reina amable, sonriente y discreta, que se ganaba
las voluntades. Dofia Sofia venia de un pais que ha dado excelentes personajes en la cultura, el
arte, la filosofia y la democracia, por tanto habia de valorar la carga historica, cultural y
simbolica que encerraba nuestra relacion con la América hispana.

En la cena de gala que les ofrecio el presidente Balaguer, el rey aparecio espléndido en su
uniforme, con la chaqueta blanca cefiida por fajin carmesi y con pantalones oscuros que le hacian
parecer atin mas alto. La reina estaba muy elegante con un vestido turquesa rematado en pedreria
en las mangas y escote, y escuchaba con suma atencion las palabras que su esposo el rey
pronunciaba en el discurso. Ambos eran conscientes de que este primer viaje iba a ser centro de
atencion de la comunidad iberoamericana, de los estadounidenses y, mas importante aun, de los
espafioles. El pueblo dominicano y sus dirigentes, que aprecian la belleza, estaban encantados
con estos reyes modernos, que no solo les habian venido a visitar, sino que escuchaban con sumo
interés las explicaciones que les daban los expertos sobre la ciudad antigua, construida por los
espafioles en el siglo xvI, y que atin conserva sus sélidos y magnificos palacios, baluartes y
reales atarazanas.

En ese recorrido, la reina lucié un luminoso collar de ambar que encerraba el agua del mar
entre sutiles veladuras. Una vez mas, el fino sentido de la oportunidad hizo que dofia Sofia
mostrara su agradecimiento y admiracion hacia el pais que les acogia, portando esa joya
intrinsecamente dominicana.

Otro detalle de dofia Sofia gan6 su carifio: en una tierra donde sus gentes tienen el ritmo del
corazo6n recorriendo todo su cuerpo, la musica es sagrada y el baile su expresion natural. El
alcalde de Santo Domingo era un popular cantante de romanticos boleros y dedico, tras la cena,
varias de estas poéticas canciones a los regios visitantes. Con buen acierto, la reina se animé a
bailar e invit6 al rey a acompanfiarla, entre el alborozo general. El ministro de Asuntos Exteriores
dominicano, Ramén Emilio Jiménez, habil bailarin, sali6 también a la pista con su encantadora
mujer, Mary. Esas reacciones de dofia Sofia, la naturalidad de ambos y la esperanza que
proyectaban entusiasmaron a los locales, que continuaron hablando durante meses de esa venida,
como si los reyes hubieran descendido del cielo.



En contestacion al discurso del presidente Balaguer, Areilza, ministro de Asuntos Exteriores
espafiol, pronunci6 estas sentidas palabras, que presagiaban las que serian con los afios las
cumbres iberoamericanas:

La gran comunidad de nuestra cultura se apoyara a fines de este siglo en una realidad de cientos de millones de
hispanoparlantes unidos por el verbo.

Un inmenso y esperanzador panorama se abria ante los reyes. Don Juan Carlos hizo, en esa
ocasion historica, una declaracion que anunciaba un acontecimiento que tendria repercusion
mundial para nuestro pais: «Sevilla sera la capital que albergara una gran Exposicion
Iberoamericana».

La gente que les escuchaba fue capaz de captar que los reyes iban a cambiar el pais y que
conseguirian convencer al resto del mundo de que su intencion era imparable. Para conseguir
este objetivo, buscaron el foro mas importante del mundo para hacer oir su proyecto: el Capitolio
de Washington.

Bicentenario de los Estados Unidos
2 de junio de 1976

El buen periodista Arnaud de Borchgrave habia preparado el terreno con su famosa entrevista y
la expectacion era maxima a la llegada de don Juan Carlos y dofia Sofia.

La visita de Estado no podia comenzar hasta ser recibidos en la Casa Blanca por el presidente
Ford y su mujer. Gerald Ford, grandullén y amable, acompafiado de su esposa Betty, les recibié
con toda cordialidad. En la algarabia de soldados, banderas, pifanos y trompetas, periodistas de
televisiones y radios de diversos paises y abundancia de curiosos, habia un orden interno que
conseguia que todo funcionara como un reloj. El republicano Ford habia asumido la presidencia
en la voragine del huracan producido por el escandalo Watergate, que origin6 la dimision de
Richard Nixon. Ford fue un presidente breve, pero de importantes logros, pues él habia
conseguido terminar con la sangria de la guerra de Vietnam. Seguro que el relato de sus
dificultades hubo de ser de enorme interés para los reyes, pues el asunto candente de la guerra de
Vietnam dividi6 a la sociedad europea de entonces.

Las dos primeras damas tenian otro tema en comun que les apasionaba: la politica social.
Betty Ford habia sido nominada por su extraordinario trabajo en este campo como «la presidenta
mas activa en politica social desde Eleanor Roosevelt», lo cual era todo un logro. Dofia Sofia,
con el interés que la caracteriza por conocer otras formas de hacer, hizo muchas preguntas y
escucho interesantes respuestas.

La actividad de la reina en fundaciones, organizaciones internacionales y diversas iniciativas
humanitarias habia ya comenzado en su juventud como princesa basilopes, continu6 como
princesa de Espafia y creceria sin pausa ya como reina, al contar con una mayor capacidad de
actuacion, cubriendo todos los campos de actividad social, como la lucha contra la droga, la
atencion a la infancia y a los discapacitados, educacion y promocion de la mujer, el
entendimiento entre el pueblo judio y Espafia, la salud en naciones del tercer mundo y numerosos
proyectos de cooperacion, en viajes incomodos y hasta peligrosos. Y, casi siempre, agotadores.

La reunion se desarrollé con gran empatia mutua, de tal forma que los Ford acompafiaron a
los reyes a la que iba ser su residencia oficial en el periodo washingtoniano, Blair House, a un
tiro de piedra de la Casa Blanca.



Alli concederia la reina su primera entrevista, en la que contest6 a todas las preguntas de
mujeres periodistas pertenecientes a los mas importantes medios de comunicacion del pais,
durante mas de dos horas. Una de ellas formul¢ la siguiente pregunta:

—About your country, Greece (Hablando de su pais, Grecia).

—Espafia es mi pais —respondio ella determinada.

Con esta respuesta anunciaba la actitud que seria su leitmotiv a este respecto, pues siempre
disfrutaba con las caracteristicas de ambos paises mediterraneos, Espafia y Grecia. Preguntada
sobre el papel de la mujer en el siglo xx, dofia Sofia contesto:

—E]l papel de una mujer es ayudar a su marido pero sin perder su independencia.

Ante otra pregunta de como le gustaria pasar a la historia, la respuesta define a la perfeccién
el patron de comportamiento que guiara su vida:

—Mas que pasar a la historia, me gustaria ser recordada por quienes me han conocido como
alguien que supo realizar su tarea y ser til a los demas.107

A continuacion, otra de las respuestas de la reina presenté con nitidez lo que seria su modus
operandi:

—No hablo con el rey de temas de Estado. No son temas de mi incumbencia, porque yo no
intervengo en la politica de Estado.108

En su memoria habian de estar presentes las criticas que hubo de sufrir dofia Federica por
aparecer en primera linea. Tenia que ser prudente, pues muchas de las periodistas que la
sometieron a aquella andanada de preguntas eran primeras espadas de la comunicacion de su pais
y conocidas por su afilada profesionalidad.

Uno de los hitos del viaje fue el discurso pronunciado por el rey en el Capitolio de
Washington ese 2 de junio a las doce y media, en sesién conjunta de las dos camaras de los
Estados Unidos, Congreso y Senado. Entraron los reyes en el imponente edificio por la puerta de
Espafia, también llamada puerta de Colon por los relieves alusivos al Descubrimiento de
América. El silencio era total cuando don Juan Carlos se acercd a la tribuna del orador.
Tranquilo, en un perfecto inglés, comenz6 su prolongada alocucion, que fue interrumpida por
calurosos aplausos en cinco ocasiones. La reina, consciente de la importancia del momento,
escuchaba atentamente, pero quien estuviera cerca podia apreciar la tensiéon con la que
entrelazaba sus manos. Sonreia, pero sabia perfectamente lo mucho que se jugaba su marido con
esa intervencion. Las palabras se deslizaron serenas pero contundentes, sin olvidar el
reconocimiento al pais que celebraba su bicentenario:

Hace doscientos afios nacié en esta tierra un sistema de vida ptiblica que habéis preservado con fidelidad para que llegue
intacto al dia de hoy. Su filosofia, inspirada en el respeto a la libertad del hombre y a la gobernaciéon del pueblo, dio vida y
forma a vuestra nacién, cuya fundacién ahora celebrais y celebramos todos los paises amigos.

Record6 los hechos de nuestra historia, la tradicién y el origen espafiol de gran parte del
territorio estadounidense:

Espaiia no puede ser indiferente a nada que acontezca en el continente americano, puesto que lo descubrié y trajo a él,
desde 1492 y durante siglos, con sus propios hijos e hijas, la fe cristiana, la lengua espafiola, formas europeas de vida y de
pensamiento y un concepto radical de la igualdad esencial del género humano que palpitan en las leyes de Indias
promulgadas por mis antepasados.

Y anadio:



Una reina de Castilla, Isabel, de la que yo desciendo en linea directa, llevada del instinto profundo que caracteriza el alma
femenina, nombré almirante de la Marina espafiola a un desconocido pero experto navegante...

A lo que agreg6 toda una declaracion de intenciones:

La monarquia se ha comprometido a ser una institucién abierta en la que todos tengan un sitio (...).

La monarquia hard que, bajo los principios de la democracia, se mantenga en Espaiia la paz social y la estabilidad
politica, a la vez que se asegure el acceso ordenado al poder de las distintas alternativas de Gobierno, segun los deseos del
pueblo libremente expresados.

Aleteaban en esas palabras, ademas de la firme decisién del rey, el espiritu del conde de
Barcelona y el anhelo de parecerse a las monarquias noérdicas de dofia Sofia. Un atronador
aplauso interrumpio6 el discurso. El rey habia dado en el clavo. Afirm6 su decidido propdsito de
instaurar en Espafia una democracia plena. Era lo que esperaban oir en el Capitolio.

Siguieron imprescindibles referencias a los navegantes espafioles que hicieron del océano
Pacifico «el mar espafiol», gracias a sus portentosos descubrimientos como el Tornaviaje o Ruta
de Retorno de Asia; recordo a los exploradores que recorrieron dieciséis estados del actual
territorio de los Estados Unidos, descubriendo el Cafion del Colorado, o el rio Misisipi, que va a
morir en la mar, en el golfo de México.

Un gran embajador, Jaime Alba, muy bien acompafiado en su labor por la perspicaz y
simpatiquisima Ana Maria, habia sido el muiiidor de esa fundamental ocasién. Y su teson y saber
hacer diplomatico habian propiciado, ademas del intenso interés por parte de los politicos
estadounidenses en conocer las ideas del rey, esa extraordinaria intervencion absolutamente
inusual.

Esa misma tarde, tras el almuerzo del rey en el Congreso, don Juan Carlos fue a depositar
una corona de flores ante la estatua de esa reina insuperable que tuvo la vision de ayudar al
almirante Colén y favorecer el Descubrimiento que cambiaria la faz de la tierra. Por la noche
tuvo lugar la tradicional cena de gala en la Casa Blanca que era costumbre ofrecer a los jefes de
Estado. Pero, esta vez, habia un interés especial entre ambas partes para que las relaciones fueran
inmejorables. El presidente Ford, en su cumplido discurso, asevero:

Nuestro Bicentenario nos incita a pagar pleno tributo al importante papel que Espaiia ha jugado en el desarrollo de nuestra
nacion...

Estados Unidos, tan volcado en sus propios aconteceres, mostraba un inusitado interés por las
raices hispanas de su pais. El rey, en su intervencion, alabd la sociedad norteamericana y hablé
sobre la libertad que, en Espafia, todos anhelaban:

Habéis logrado en los Estados Unidos una sociedad abierta, en la que las oportunidades se ofrecen a la iniciativa, al talento
y al ingenio de cada cual, lo que ha hecho prosperar y crecer sin limites la economia y la riqueza de vuestro pais (...).

La libertad es esencial en el hombre para su plena realizaciéon como individuo, es un estimulante inigualable para su
desarrollo cultural. La libertad es sobre todo un bien espiritual que se atesora y se defiende,109

Nueva York se rindi6 también a los esperanzadores reyes de Espafia. La Camara de
Comercio Hispano-Norteamericana y el Instituto de Espafia ofrecieron el 6 de junio una cena de
gala en el hotel donde se alojaban don Juan Carlos y dofia Sofia. El Waldorf Astoria reuni6 a dos
mil trescientas personas, representantes de los estamentos mas importantes del pais, que



recibieron a nuestros reyes con una prolongada ovacion, en presencia del ministro de Asuntos
Exteriores, José Maria de Areilza, y del embajador espafiol en Washington, Jaime Alba.

Periddicos de tanta influencia como The Washington Post y The New York Times publicaron
crénicas muy favorables para la Espafia democratica que estaba naciendo en aquellos dias.

Este interés por América no excluia el sentido europeo de los reyes, pues ese mismo afio el
ministro de Asuntos Exteriores pedia a la Comunidad Europea la integracion de Espafia.

Unos afios mas tarde en la Unesco, en Paris, el rey afirmaria: «Somos tan iberoamericanos
como europeos. Somos el fructifero resultado de las diferentes culturas que convivieron durante
la Edad Media en nuestro pais».

Adolfo Suarez

Apenas terminados los periplos en el extranjero, el rey sabia que debia tomar decisiones dificiles
que cambiarian por completo la vida del pais. Era casi imposible hacerlo sin crear descontentos,
pero el bien comtn de la nacién requeria medidas drasticas. Y estas medidas pasaban por ocho
puntos de vital importancia para que se produjera el cambio democratico, entre las cuales una de
las mas urgentes era el relevo del presidente del Gobierno y del presidente de las Cortes. Carlos
Arias habia declarado en la toma de posesion del ejecutivo que él presidia: «Se nos llama, nos
congregamos, para perseverar y continuar la gigantesca obra de Franco».110

Era imposible continuar por esa senda. Diversas fuerzas politicas en embrién y otras que
habian permanecido en el exilio tomaban ya posiciones para lo que seria, en algunos casos, una
lucha denodada por el espacio politico. El largo interregno de cuarenta afios hacia que fuera muy
dificil pronunciar prondésticos. Gente avezada o aquellos que regirian en el futuro los destinos del
pais desconocian cudl seria la reaccion de una sociedad adormecida por la falta de democracia
durante cuarenta afios.

Pero los espafioles tenian ganas de que la convivencia funcionara, ganas de hacerse un hueco
en el tablero internacional y ganas de plena libertad para opinar y expresarse.

Era logico que asi fuera, pues el 80 por ciento de la poblacién no habia vivido la Guerra
Civil, aunque hubiera oido por boca de sus padres el horror que significé para las familias, a
veces divididas en dos bandos, aquella «guerra incivil», como la llamo con acierto Luis Maria
Anson. En ese caluroso mes de julio, cuando los espafioles preparaban su veraneo y hacian
cabalas sobre el proximo jefe de Gobierno —unos daban por seguro a Areilza, otros a Fraga—,
el rey sorprendia a la nacién con la eleccion de Adolfo Sudrez, a quien habia conocido cuando
este era gobernador de Segovia. Su personalidad franca y directa, su habilidad para entusiasmar
al interlocutor con sus ideas y la flexibilidad en las mismas impresionaron al principe. Luego
Suérez habia sido nombrado director general de Television y, desde ese puesto, tenia informado
a don Juan Carlos de los acontecimientos del pais. Ademas, habia ganado a Cristobal Martinez-
Bordiu en la votacion para un puesto en el Consejo Nacional del Movimiento. Como el rey
deseaba, le presentaron una terna compuesta por Gregorio Lépez Bravo, que habia sido un
magnifico ministro de Asuntos Exteriores, Adolfo Sudrez y Federico Silva. Cristébal habia
enviado una nota a muchos consejeros, en la que incitaba a «votar en conciencia». Y lo hicieron.
El elegido fue Suarez.

Para la izquierda, Adolfo Suéarez era un falangista aconchabado con el régimen y significaba
el retroceso; para la derecha a ultranza, era un traidor que habia olvidado los deseos de Franco.
Como sucede a veces en nuestro pais, la moderacion era vista con sospecha. Una vez pasado el
estupor inicial, arreciaron las criticas. Solo unos cuantos entendieron que la eleccion habia sido



la correcta, como el Viejo Profesor, Enrique Tierno Galvan, que afirmé: «Confio en que la
negociacién Gobierno-oposicién sea ahora mas facil».111

Fue lo que se dio en llamar «el septiembre incierto», en el que el desencuentro del estamento
militar y el gobierno de Sudrez se agudiz6. Entonces el presidente Sudrez pergefi6 una frase que
tendria un largo recorrido: «La Transicién continiia su camino, sin prisa pero sin pausa».

El rey sabia que la decision era acertada. Dofia Sofia, con su aguda intuicién y demorada
observacion, asegur6 a don Juan Carlos: «Juanito, has hecho una excelente eleccion. Tienes un
sexto sentido, como nosotras las mujeres».

Cartagena de Indias
12 de octubre de 1976

En la agenda real, el estrechamiento de los lazos de entendimiento, culturales y comerciales con
los paises de la comunidad hispana era fundamental. La visita a Cartagena de Indias el 12 de
octubre de 1976 para celebrar lo que nosotros llamamos Dia de la Hispanidad y ellos el Dia de la
Raza encerraba un significado profundo. En esa jornada se cumplian cuatrocientos ochenta y
cuatro afos del Descubrimiento de América por Cristdbal Colon. La llegada a Cartagena es algo
inolvidable. La fortaleza que domina el mar estd construida en una piedra que, con el sol de la
tarde, se enciende como llama que flotara incombustible en las tranquilas aguas. La vieja ciudad
espafiola es un dédalo de calles estrechas que cobijan con su sombra a los dichosos habitantes de
tan hermosa ciudad. Sus gentes hablan un limpio espafiol, dulcificado por la cadencia de su
acento, y con modismos y giros que nos conducen a Cervantes.

Alli tuvo lugar la denodada defensa de la ciudad a cargo de un vascongado tenaz, Blas de
Lezo, y muchos otros hechos historicos que unen con sus hazafias los dos lados del Atlantico.
Una reina de hoy, dofia Sofia, era observada por las gentes que rodeaban interesadas a los reyes,
en recuerdo de esa otra reina de visién profética, que impulsé la magna empresa del
Descubrimiento. El presidente de Colombia, Lopez Michelsen, se refirié a esta personificacion
de una reina en otra del pasado en su discurso de bienvenida:

La presencia de su majestad la reina en esta tarde reviste singular significacién. Fue bajo el patrocinio de una reina de
Espaiia como se cumpli6 el prodigio del Descubrimiento. Una reina por la cual todos, espaiioles y americanos, profesamos
un gran culto. Seguimos creyendo en las palabras de San Pedro Martir, cuando informé de su muerte al arzobispo de
Granada diciendo: «El mundo ha perdido su mas hermoso adorno. Ninguna persona de su sexo, ni en los tiempos antiguos
ni en los tiempos modernos, puede compararse con tan excelsa reina».

Aplausos cerrados siguieron al oportuno recuerdo del presidente a la mujer que hizo posible
que seamos una comunidad de naciones con la misma cultura, lengua y vision de la vida. Un
ambiente de euforia sobrevol6 la concurrencia, imbuida del pensamiento de estar tocando la
Historia con las yemas de los dedos. El rey contest6 al discurso del presidente de Colombia con
frases de profundo sentido:

Todo cuanto nos rodea, la base naval, los bastiones antiguos, la bahia cartagenera... me habla de nuestro comtn origen y
me compromete ain més a la fidelidad, que asumo como un honor, a nuestra familia comun... El nombre de vuestra ciudad
ha llegado hasta aqui saltando a través de Cartago de Africa y Cartagena de Espafia, desde un legendario puerto del
Mediterrdneo. Al encontrarlo en este seno del Caribe, medimos la antigiiedad de la genealogia de la Cartagena de Colombia
y comprobamos, una vez mds, que todos nosotros pertenecemos a una tradicién viajera y descubridora.



Y paso el rey a poner de relieve la modernidad con la que la Corona enfrenté su Gobierno en
Indias. Muchas de esas leyes de Indias son las precursoras de los derechos humanos que
consideramos resultado de la evolucion de los tiempos. Sin embargo, su raiz tiene origen en
aquellas ordenanzas primeras de Isabel, reina de Castilla, y su trato humano a sus «stbditos de
ultramar». Los reyes, en ese momento, representaban a los descendientes de esos monarcas que,
aunque nunca visitaron las Indias, las amaron desde la lejania y se preocuparon por los habitantes
de ultramar. La reina Sofia, ademas, procedia de la cultura que los espafioles recibieron de
Grecia, a través de Roma, y que llevaron a su vez a Indias. Habia de ser una emocion muy
intensa esta reina culta y amante de la historia.

Las palabras del rey se oyeron en un expectante y respetuoso silencio cuando recordod los
modernos avances sociales que encerraban las leyes de Indias:

Las disposiciones de las leyes de Indias, en las que se ordenaba a reyes y presidentes que los naturales no trabajasen mas de
ocho horas, cuatro horas en la mafiana y cuatro en la tarde, en las horas mas benignas en estos climas tropicales.

Era un necesario recordatorio ante los estragos producidos por la interesada leyenda negra.

Visitaron también los reyes los lugares bolivarianos, aquellas ciudades y villas en las que
Simén Bolivar planific, como el gran estratega que era, su suefio de independencia, que
comenzaria a brotar en su espiritu en las universidades liberales espafiolas, que él frecuent6 con
interés ilusionado, comprendiendo que esas ideas podian llevar a América a la libertad.

¢Como queremos que sea Espaiia?
15 de diciembre de 1976

El referéndum para determinar la ley de reforma politica que haria de este pais una nacién libre,
plenamente democratica, tenia entusiasmadas a las buenas gentes. Para algunos, presentaba la
primera ocasion de votar; para otros, la posibilidad de que llegaran «los suyos», pero para la
mayoria encarnaba una ocasion para la concordia y el entendimiento. El sentimiento de estar
sometidos, y amparados por la misma ley llenaba de tranquilidad el &nimo de todos. Fue una
época de ilusién. Los politicos supieron entusiasmar a sus conciudadanos, que ansiaban su
equiparacion con Europa. Una cancién que se hizo sumamente popular se oia por los altavoces
de los coches que recorrian Madrid: «Habla, pueblo, habla, tuyo es el mafiana. No escuches a
quien diga que guardes silencio. No dejes que nadie decida por ti...».

Después de ser tratados como nifios que tenian que ser guiados, esa cancién era refrescante y
esperanzadora. Tras el referéndum, el recién elegido presidente Suéarez defendi6 en las Cortes un
proyecto de reforma constitucional, que fue aprobado por el 92 por ciento de los diputados en
una accion que el pueblo llamo «el harakiri nacional». Es admirable el sentido de la realidad que
tuvieron esos votantes, que entendieron a la perfeccion que los tiempos habian de cambiar. Esa
ley suprimia el Consejo del Reino, a la vez que reinstauraba el Congreso de los Diputados y el
Senado. Era el primer y decisivo paso para las futuras elecciones generales, que fueron
anunciadas para el mes de junio. El segundo paso para la renovacién del pais estaba en marcha.

«De la ley a la ley», fue la magnifica férmula que encontré Fernandez-Miranda para entrar
decididamente en un mundo nuevo sin dinamitar todo lo anterior. Con el rey y Suarez, el pais dio
lo mejor de si mismo: generosidad, dialogo, trabajo de equipo se vieron en unos politicos que
fueron capaces e ilusionar a la gente, que no solo les siguié, sino que comparti6 unos ideales que



construyeron uno de los periodos mas présperos que ha conocido nuestro pais. A pesar de todo,
el transito de un régimen a otro no seria sencillo.
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ARDUO ES EL CAMINO
1977-1981

La Ciudad Eterna
10 de febrero de 1977

Fue muy significativa la visita de los reyes al papa Pablo VI, del que recelaban algunos en
Espafia, porque consideraban que sus ideas se inclinaban demasiado a la izquierda, cuando lo
unico que el papa hacia era cumplir con su cometido de aunar voluntades y recordar a los
gobernantes que la clemencia ha de ser innata en quien gobierna. La audiencia, que estaba fijada
para el 10 de febrero, a las diez y media en punto de la mafiana, sucedié con el estricto y
puntualisimo protocolo vaticano. La reina, cuando descendi6 la majestuosa escalera de la
embajada —realizada por el insigne arquitecto Borromini siguiendo la planta cuadrada castellana
—, estaba deslumbrante en su vestido largo blanco, usando el derecho del antiguo privilegio, y
mantilla y peineta color crema con la banda de la Orden de Maria Luisa. El rey lucia sobre el
uniforme de capitdn general de los Ejércitos el gran collar de la Orden Piana, maxima
condecoracién vaticana, que le habia entregado monsefior Benelli el dia anterior.

Sali6 el cortejo real de la embajada de Espafia, la mas antigua del mundo, que tiene su sede
en la plaza de Espafa desde 1646, afo en el que el conde de Ofiate compro el palacio para
representacion espafiola. Como embajada permanente la de Espafia estaba en Roma desde 1482 y
alquilé diversas residencias hasta 1646. El coche de los reyes iba acompafiado por diez
automéviles de la Ciudad del Vaticano engalanados con banderas de Espafia y las ensefias
pontificias. La comitiva se puso en marcha, abriendo el paso los temerarios motociclistas
italianos, que suelen conducir a una velocidad endiablada por las angostas calles romanas. En
alguna ocasion, las enrevesadas travesias se convertian en trampas para los coches mas anchos,
que quedaban atrapados entre sus muros. Al llegar a la plaza de San Pedro, esta se mostrd en
todo su esplendor.

El Brazo de Carlomagno abrazaba la imponente plaza que cruzaron los coches para pasar
bajo el arco de las Campanas, y ser recibidos por el prefecto de la casa pontificia, con la Guardia
Suiza luciendo el uniforme de gala rojo, azul y gualda, que disefiara el magistral Miguel Angel.
Estos rindieron honores a los regios visitantes y la banda interpreté el himno nacional, lo que
produjo un momento de gran emocién para todo el séquito compuesto por el ministro de Asuntos
Exteriores, Marcelino Oreja, acompafiado de su elegante mujer Silvia Arburta; el embajador
ante la Santa Sede con su esposa; el secretario general de la casa del rey; su jefe de protocolo y
componentes de la embajada.

Al llegar a la sala Clementina, fueron recibidos por el asistente al trono pontificio, principe
Colonna, que acompafié a don Juan Carlos hasta el umbral de la biblioteca privada del pontifice,
que esperaba al rey con los brazos abiertos. Mientras tanto, la reina con su séquito esperaba el



momento en que la conversacion entre ambos mandatarios concluyera. En ese tiempo pudieron
admirar las colosales dimensiones de la sala con sorprendentes pavimentos de marmol de estilo
cosmatesco y frescos de gran belleza entre los que destaca una alegoria de la Tormenta sobre el
lago Tiberiades, que sufrieron los apostoles en los albores del cristianismo.

Cuando dofia Sofia fue recibida por el papa, este le mostré un gran afecto. Es muy posible
que Pablo VI conociera y apreciara la labor discreta y callada de una reina que tuvo que ver
mucho, oir bastante y analizar con su propio criterio la realidad circundante, sin traspasar la linea
que separa las responsabilidades que la futura Constitucién otorgaria al rey. Y aconsejar en
consecuencia a su marido. El Vaticano goza de una formidable informacion, ya que posee en
todos los puntos del globo fieles informadores de la realidad de cada pais. A lo largo y ancho de
todo el orbe, se extiende una red capilar de personas recopilando datos, corrientes de
pensamiento y movimientos sociales. Arzobispos, obispos, parrocos y profesores de escuelas,
colegios y universidades canalizan estos datos y opinion que van a parar a la Secretaria de Estado
y, de ahi, recalan sintetizados en la mesa de trabajo del pontifice.

El Santo Padre pronuncié un demorado discurso que coincidia plenamente con los anhelos de
los espafioles. Con esas palabras dio la bienvenida a los reyes y subrayo:

En esta solemne e histérica circunstancia, la Santa Sede quiere confirmar su profunda estima y su benévola cercania a
Espaiia (...) y acompafiard la vida de sus hijos espafioles. Para avivar en ellos el sentido completo de los valores de su
existencia, la conciencia de la dimensién personal y comunitaria de su fe, la responsabilidad de su insercién especifica en el
entramado social, la exigencia de colaborar en la fraterna integracién de todos en el destino comun, en la obra de superacién
de viejas barreras, en el progreso armdnicamente participado para un equilibrio entre las clases sociales, en la ampliacién de
un justo clima de libertad responsable, abierto a la plena realizacién del cristiano y del ciudadano.112

Tras los regalos de cortesia, se despidieron del Santo Padre y marcharon al despacho del
secretario de Estado, el cardenal francés Villot, con el que fueron después de la entrevista a la
sala de los Paramentos, de indudable importancia simbdlica, pues en ella pronuncié Carlos V,
antepasado de don Juan Carlos, su famoso discurso en 1536. Y lo hizo de memoria. El
emperador, que conocia el aleman, italiano, francés y latin, escogi6 el espafiol, la lengua del
imperio.

Esperaba alli a los reyes todo el cuerpo diplomatico acreditado ante la Santa Sede, para
mostrarles sus respetos. La visita concluyé con un recorrido por la basilica de San Pedro, donde
dofia Sofia se emocioné en la contemplacién de La Pieta, de Miguel Angel. Tanto dolor de una
madre que ha de enterrar al hijo querido conmueve a todo aquel que se recoge estremecido ante
esta escultura, que pierde su condicién de frio marmol para convertirse en una madre de carne y
hueso, con la sangre que fluye bajo la piel, y cuyo hijo yace inerte en sus brazos.

Al salir a la plaza de San Pedro, les despidié la Guardia Suiza rindiéndoles honores y, para
deleite de la reina, tocaron el himno pontificio que el magistral compositor Gounod regalara a la
Santa Sede.

Los reyes habian de ser anfitriones de un almuerzo en la embajada de Espafia ante la Santa
Sede, donde recibirian al cardenal Villot, a los arzobispos espafioles de Toledo y Madrid, al
sustituto de la Secretaria de Estado, el prelado del Opus Dei y el nuncio en Madrid. Por la tarde,
los reyes se desplazaron a la basilica espafiola de Santa Maria la Mayor para que el rey tomara
posesion de su puesto de protocanénigo.

El viaje de Estado acab6 con una recepcion en la embajada a las autoridades eclesiasticas y
mundo romano. Y, por la noche, con una cena de gala que ofrecia el presidente de la republica,
Leone. Don Juan Carlos hubo de sentir una profunda emocion al volver a la ciudad que le habia



visto nacer, a la que ahora tornaba como rey de Espafia. Por el camino habian quedado
preocupaciones, malentendidos e incertidumbres. Era la hora del triunfo.

El 14 de mayo de ese afio de 1977 se desarrollé una ceremonia importante, pero casi intima,
reducida a la familia, algiin miembro del Gobierno y las casas del rey y del conde de Barcelona.
Se trataba de la renuncia que llevo a cabo don Juan de los derechos de legitimidad dinastica. ¢ Por
qué el conde de Barcelona habia esperado tantos meses para hacer esta renuncia?

Mientras se apaciguaba a los ultras y se convencia a los procuradores de que la Transicion
democratica era inevitable, don Juan se mantenia como el viejo luchador de las libertades. El
conde de Barcelona terminaba con generosidad su derrota ante el desafio que le habia mantenido
activo, a fin de conseguir un importante objetivo. La reacciéon de este hombre noble, que vio
truncado su acceso al trono de sus mayores, fue admirable.

En el salon de La Zarzuela, no en el palacio de Oriente, donde habia pasado tantos afios de su
infancia y juventud, don Juan iba a renunciar a sus derechos dinasticos. A la una y veinte en
punto, el ministro de Justicia y notario mayor del reino, Landelino Lavilla, con su habitual
parsimonia y conocimiento, estaba dispuesto a tomar acta. El ambiente era de contenida
expectacion.

Un padre daba un paso trascendental, una renuncia, para afianzar el trono de sus mayores. Se
colocaron padre e hijo a un lado. Junto al rey, a la derecha, la reina y los infantes. Dofia Sofia
trataba a todos con afecto y dedicacion; los lazos familiares habian de estar por encima de todo,
como ella probaria en las ocasiones criticas. A la izquierda de don Juan, la condesa de Barcelona,
Maria la Brava, madre dedicada, mujer de caracter y también mufiidora de paz.

Estaban presentes los presidentes de medios de comunicacion: Luis Maria Anson, que tanta
lealtad guardd siempre a don Juan, José Mario Armero, Alejandro Armesto, Aquilino Morcillo,
Javier Godd y José Maria Garcia Hoz.

Era el momento oportuno para dicha renuncia, pues el camino hacia la democracia que estaba
en marcha era inequivoco. Las palabras del conde de Barcelona fueron reflejo de sus intensos
sentimientos y de todos aquellos valores por los que siempre habia luchado:

... El rey tiene que serlo de todos los espafioles. Fiel a estos principios, durante treinta y seis afios he venido sosteniendo
invariablemente que la institucién mondrquica ha de adecuarse a las realidades sociales que los tiempos demandan (...). Por
ello, instaurada y consolidada la monarquia en la persona de mi hijo y heredero don Juan Carlos (...), creo llegado el
momento de entregarle el legado histérico que heredé y, en consecuencia, ofrezco a mi patria la renuncia de los derechos
histéricos de la monarquia espafiola, sin titulos, privilegios y la jefatura de la familia y casa real espafiola...113

Y los espafioles pudieron contemplar en la television una escena conmovedora: a un rey que
nunca pudo ser, cuadrarse ante su hijo el rey, hacerle la venia y proclamar con voz firme:

—Majestad, Espafia sobre todo.

—Sefior, el mandato de su majestad el rey Alfonso XII, «Sobre todo Espafia», creo que ha
sido cumplido —respondi6 don Juan Carlos.

Y continu6 don Juan Carlos su emocionado discurso, en el que agradecié la abnegacion de su
padre y, al terminar, estrech6 a este, fundiéndose los dos en apretado abrazo.

Fundacion Reina Sofia
Mayo de 1977



Para una mujer activa y acostumbrada desde su adolescencia a realizar actividades sociales, la
inaccion habia de ser un castigo. La larga lucha por restaurar la monarquia se habia resuelto con
éxito, ahora habia que definir su papel como reina consorte. Por otra parte, a La Zarzuela
llegaban peticiones de ayuda de toda indole, y habia que estructurar esa accion social y hacerla
eficiente. La mejor manera de acceder a los problemas y a su solucion podia ser una fundacién, y
asi nacié la Fundacion Reina Sofia, para la que la reina aport6 los primeros fondos y de la que
seria la presidenta ejecutiva.

Uno de los puntos que debian ser tratados con la mayor atencion era el cuidado de los
mayores. La reina iba a conocer a la perfeccion el abandono en el que malvivian muchos
ancianos en la civilizada Europa. Todavia en 1977 la estructura familiar se mantenia en Espafia,
pero comenzaba ya a dar signos de decadencia. Con la pérdida progresiva de valores, la sociedad
hedonista, deslumbrada por el dinero y el placer, olvidaba en muchos casos a aquellos que se
habian sacrificado para que sus hijos gozaran de mejores oportunidades que las que ellos habian
tenido.

Una sociedad se retrata en la manera en que cuida de sus nifios, de sus enfermos y de sus
mayores. A estos tltimos no solo les ahogaba la soledad, sino que, en ocasiones, era dificil para
ellos acceder por sus propios medios a los centros donde se ofrece asistencia médica. En algtin
pais del Mercado Comun, todavia son las asociaciones privadas las que remedian problemas de
esta indole. La aprobacién de la Ley de Fundaciones en 1994 y los convenios con entidades no-
gubernamentales, ONG, como Cruz Roja Espafiola o el Comité Espafiol de Ayuda al Refugiado,
ampliarian el campo de accion de dofia Sofia.

Dos afios después, en 1996, dofia Sofia insistia en conocer de primera mano los proyectos de
cooperacién que Espafia desarrollaba en Africa. Ese inmenso y fascinante territorio necesitaba
cooperacion en los campos mas variados: medicina, alimentacion, sistemas de agua potable,
campos de refugiados para acoger a las victimas huidas de las guerras tribales, educacion,
vivienda y promocion de pequefias empresas en las zonas rurales que garantizaran la
supervivencia de la poblacion.

Los primeros paises favorecidos fueron Tanzania y Mozambique. Para el primero, la reina
aportd diez toneladas de ayuda humanitaria. Antes que regalar buenas palabras, habia que
alimentar a esa gente que tanto habia sufrido. Pero dofia Sofia, concienciada con las carencias
que habia observado en el continente, declar6: «Aunque se trata de una gota de agua en la
inmensidad del océano, constituye el simbolo de nuestro compromiso con los que mas lo
necesitan. La tragedia del refugiado es la de todo el género humano... y el mundo no puede
volverles la espalda».114

Y en Mozambique acudié a una escuela que, como en tantos lugares de Africa, regentaban
los Padres Blancos, ocupados en este caso en la educacion de nifios en barrios marginales. La
union hace la fuerza, y en este espiritu aunaron esfuerzos en Nairobi los benditos Padres
Blancos, con los jesuitas y la ONG Neus Camins, que repitieron el sistema de las reducciones
jesuiticas del Alto Parand, para llevar alimento, educacion, vivienda, trabajo y dignidad a otra
zona marginal de Kenia donde la delincuencia campaba a sus anchas.

En el viaje de cooperacion de la reina a Mozambique una foto salt6 a las paginas de todos los
periddicos: dofia Sofia, animada por el ritmo vivaz de las danzas que las mujeres celebraban en
su honor, se mezclé con ellas y, con toda naturalidad, empez6 a bailar.

Esa imagen contribuyé a mostrar la eficiencia y empatia de la cooperacién espafiola.
Fernando Villalonga, secretario de cooperacion en el gobierno de Aznar, explicaria esa decision:



«En vez de gastar millones en publicidad, la presencia de la reina ponia la cooperacién espafiola
en el mundo».

Fernando Villalonga, tan experimentado en estas lides, se vio a veces en delicadas
situaciones frente al entorno de la reina, debido al entusiasmo de dofia Sofia, que no deseaba
cortapisas en su accién. El diria a raiz de alguno de esos periplos: «Es una mujer con coraje, con
un entusiasmo imparable (...). Esta disposicion representaba un cierto riesgo que intranquilizaba
a su secretario José Cabrera».

Hispanoamérica seria otra zona que se veria asistida por la atencién de la Fundacién Reina
Sofia. La exoética y bella naturaleza puede transformarse a menudo en turbulenta y amenazadora.
Pero prevalecia la serenidad de dofia Sofia. Villalonga afirma: «La reina es espartana en la
adversidad; tiene sentido del humor, es inteligente y provoca situaciones simpaticas».

Ese fue el caso en numerosas ocasiones en las que la reina se habia desplazado para llevar
consuelo y ayuda material, medicinas, alimentos y agua. Honduras, El Salvador y la
esplendorosa Guatemala sufrieron el huracan Mitch que destruyé poblaciones enteras, dejando
cientos de muertos y desaparecidos. Las avalanchas de lodo y tierra destruyeron a su paso
escuelas, dispensarios y hogares; desmoronaron puentes y carreteras y las tierras de cultivo
quedaron anegadas y dafiadas. Una vez en Guatemala, la reina se qued6 prendada de la belleza
estremecedora de ese pais. Parecia mentira que tanto dolor tuviera cabida en poblaciones tan
hermosas.

La carretera hacia el lago Atitlan atravesaba aldeas donde las mujeres salian a trabajar al
campo vestidas como reinas, con la chiquilleria trotando detras de sus madres. Los textiles de
vibrantes armonias y las formas de faldas, sarapes y turbantes eran de una extraordinaria
distincién. Y asi, de esa guisa, araban, rastrillaban, plantaban y recolectaban. Cuando la guerrilla
y las bandas paramilitares diezmaban los poblados, las mujeres tuvieron que sobrevivir y
mantener a sus hijos en condiciones dificilisimas. Y, sin embargo, sonreian siempre. Y dofia
Sofia sonreia a su vez, estrechando a los nifios en un carifioso abrazo, aportando ayuda concreta a
las mujeres y nifios que necesitaban ser ayudados.

Una sorpresa aguardaba a la reina al llegar a Chichicastenango. Sus blancas iglesias se
adornaban con arreglos de mil colores y sus escaleras estaban cubiertas por floristas ataviadas
con primor y que vendian ramos de flores tropicales. Calas de blancas corolas, esterlizias
enhiestas como lanzas, aromaticos jengibres, etéreas buganvillas y las vistosas flores del coral
rivalizaban entre ellas con sus brillantes tonalidades. Los bulliciosos mercados con artesania
procedente de todo el pais, cinturones, bolsos, mufecas, tejidos y mascaras, eran la
representacion veraz de un pueblo artista. Nada escapaba a la imaginacion de sus habitantes. Ni
escapaba a la mirada de dofia Sofia, que gusta de visitar los mercados de artesania local, pues
muestran el talento y la laboriosidad de los artistas del lugar. El sincretismo religioso imperante
en todo el pais se revelaba sorprendente en esa fascinante ciudad. Construida en una cima
durante la época espafiola, sobrevolaba el lago Atitlan, que albergaba en su ribera doce pueblos
que llevaban los nombres de los doce apostoles.

En Santiago de Atitlan, sacaban en procesion la imagen del Maximén de Atitlan, que los
espafioles, a su llegada a Guatemala, identificaron como Judas Iscariote. Vestido de mala
manera, llevaba un puro en la boca e iba acompafiado de muchas velas que, en la oscuridad de la
noche, tornaban su efigie tenebrosa e inquietante. Para castigar su traicién a Cristo, le paseaban
por toda la ciudad.

Pero otra parte de la poblacion le otorgaba poderes magicos y le ofrecian, durante sus
andanzas callejeras, dinero, bebidas alcohélicas y puros, para que el Maximon les concediera



dinero, salud y buenas cosechas. Es el mundo de los chamanes, las limpiezas del espiritu, el
sincretismo, el esoterismo y las hierbas medicinales. En esta zona del mundo, un chaman puede
utilizar en su farmacopea, con pleno conocimiento, unas seis mil plantas medicinales. Este era
otro punto de enorme interés para la reina, a la que su espiritu abierto impulsa a conocer los
entresijos de otras culturas.

Como en el caso de Africa, se trataba no solo de aportar los viveres y bienes necesarios, sino
de mostrar el afecto e interés de todo el pueblo espafiol. «La reina se entreg6 con emocién, con
sinceridad», contaba el secretario de Estado de Cooperacion.

Otras palabras de dofia Sofia en ese viaje fueron una promesa y una realidad: «No estan
ustedes solos, tienen a Espafia aqui y les vamos a ayudar en la reconstruccion».115

La accion de dofia Sofia se extendié a proyectos concretos en paises de habla hispana, donde la
llegada de la reina con ayuda humanitaria era celebrada como si de un rey mago se tratase.
Conocio, en sus intervenciones en foros internacionales, a los personajes que cambiarian el
mundo con su laboriosa e inteligente generosidad, como la madre Teresa de Calcuta, personaje
entrafiable donde los haya, o Muhammad Yunus, el Banquero de los Pobres. Un vez mas, dofia
Sofia quiso conocer el lugar y el modo revolucionario en el que Yunus llevaba a cabo sus
proyectos, y para ello no dudé en viajar a Bangladesh cuando el Banquero de los Pobres
aconsejo a la reina que era mejor viera in situ el proyecto que estaban desarrollando.

Y acudi6 como presidenta de la Fundaciéon Reina Sofia. Yunus, que procede de una familia
acomodada y que podia dedicarse a una vida confortable y desahogada, habia aprovechado sus
conocimientos, adquiridos en las grandes universidades del mundo, en pro de aquellos que
carecian de futuro hasta que él les tendié la mano.

Es el hombre que ha puesto su inteligencia al servicio de los mas pobres con una idea genial:
los microcréditos. Quien haya vivido en Africa o en Hispanoamérica habra comprobado que la
columna vertebral de esos paises es la mujer. Pues bien, esos microcréditos estaban dirigidos en
gran parte a las mujeres, que construian el pais con sus trabajos profesionales, en sus empresas
de artesania, en sus labores agricolas, en la educacion y nutricion de sus hijos, en la limpieza e
higiene del hogar...

El Banquero de los Pobres lo explicaba con la claridad que proviene del conocimiento:
«Tuve discusiones terribles con los bancos: “Rechazais a los pobres y a las mujeres”, les dije.
“Incluso a las mujeres ricas. Queréis excluir a las mujeres”. Les acusé de falta de ética. Han
pasado treinta afios y asistimos en Bangladesh a un acontecimiento extraordinario. La situacion
de la mujer ha cambiado radicalmente». Y afiadia satisfecho: «Saben que sus hijos tienen un
futuro». Y ante el éxito empresarial de esas mujeres que antes se debatian en la pobreza mas
absoluta y a las que el banco Grameen concedié un microcrédito afirmaba: «Todos los seres
humanos son empresarios en potencia. Hay que ayudarles a que descubran sus propias
capacidades».116

Y Muhammad Yunus confi6 en ciento setenta y cinco millones de familias pobres,
integrando a los excluidos en la economia del pais, sin perder dinero, pues los beneficiados por
esos microcréditos devolvian lo prestado. La utopia hecha realidad. Bien merece el Premio Nobel
de la Paz —¢por qué no el de Economia?— que le concedio la academia noruega y el Principe de
Asturias de la Concordia, que le seria otorgado en 1998. Este joven banquero de Bangladesh,
aunque tiene ya setenta y cinco afios, sera siempre joven porque su mente lo es.



Otro grave problema en los paises subdesarrollados es la imposibilidad de acceder a las
nuevas tecnologias, 1o que coloca inmediatamente a un sector de la poblacién fuera del sistema.
Para enmendarlo, Yunus consiguio, junto a la compafia Grameen Telecom, precios modicos en
los méviles que entregaron a los trabajadores de areas remotas de Bangladesh, facilitindoles el
acceso a la comunicacion. Este visionario, con un inesperado éxito econémico y social, habia
levantado algunas ampollas en los circuitos comerciales lucrativos. Algunas de sus declaraciones
fueron esclarecedoras: «No podra alcanzarse una paz duradera hasta que una gran parte de la
poblacion encuentre la manera de salir de la pobreza. El desarrollo desde abajo sirve ademas,
para que la democracia y los derechos humanos ganen posiciones».117

Uno de los méritos de dofia Sofia es haber descubierto muy pronto a estas personalidades que
han cambiado el mundo y con las que ha colaborado en proyectos concretos.

La cooperacién y la ayuda al desarrollo son terrenos que la reina conoce a fondo, en los que se
desenvuelve con conocimiento y empatia. Su hermano, el rey Constantino, siente por ella una
profunda admiracién y la considera una trabajadora infatigable que nunca pierde la sonrisa y
hace gala de un gran sentido del humor, incluso en situaciones incomodas.

Y en cuanto a la familia se refiere, hay que recordar su contacto afectuoso y constante con
sus hermanos el rey Constantino y la princesa Irene, su alter ego, persona en la que confia sin
fisuras, como con la amplia familia de tios y primos tanto Baden como Hannover y Hesse, y sus
compafieros de infancia como Miguel de Grecia y Tatiana Radziwill o los parientes de
Yugoslavia o Rumania. Y para mantener los lazos familiares, reunia en Navidades a la familia
del rey al completo, asi como a la familia real griega, y a todos los parientes que vivieran en
Madrid en aquel momento. Amor a la familia.

Primeras elecciones democraticas
15 de junio de 1977

La conviccion del rey de que el antiguo régimen no podia subsistir encarnado en la monarquia se
convirtio en un sentir popular. Pero la izquierda continuaba reticente hacia la sinceridad de los
postulados de don Juan Carlos y de Suarez. Los militares se mantenian a la espera de los
acontecimientos y una serie de secuestros y atentados originaron profunda inquietud. Fueron
numerosos y todos ellos inicuos. Pero uno de ellos, perpetrado de manera brutal, caus6 profundo
estupor en los ambientes nacionalistas. Aingeru Berazadi, antiguo trabajador que después de
muchos afios de esfuerzo habia alcanzado una buena posicion, fue secuestrado y asesinado por
ETA al no conseguir su familia reunir el dinero del rescate. Se daba el caso de que Berazadi
habia sido siempre generoso patrocinador de ikastolas y otras actividades similares. El terror se
implantaba en una sociedad que anhelaba ser democratica y dirimir sus diferencias en las urnas.

Surgieron numerosos partidos, entre ellos la UCD de Suarez, el PSOE que lideraba Felipe
Gonzalez, hacia quien la reina demostraba gran simpatia, y Alianza Popular, apodada los Siete
Magnificos, por la fuerte personalidad de sus cabezas de fila.

Gano esas elecciones el partido de centro de Suarez, la UCD, que se codearia en las nuevas
Cortes con personajes hasta entonces tabd, como Santiago Carrillo, Rafael Alberti o aquella con
la que se asustaba a los nifios que se portaban mal en muchos hogares vascos: Dolores Ibarruri, la
Pasionaria.



El sentimiento de victoria de la UCD, que fue merecido y real, impidid a los politicos de esa
formacién percatarse de la desunién que habia entre sus filas, lo que tendria consecuencias
desastrosas en los afios venideros. Las divergencias internas y los personalismos causaron
estragos en la cohesion de la formacion centrista. Pensaron que el recién nacido partido seria
eterno. Todo lo eterna que puede ser la politica. Una personalidad politica fue a conversar con
Areilza y se expres6 con total conviccién sobre el futuro de Sudrez: «Creyeron que él y su
partido estan ahi para quedarse hasta el fin de este siglo: cinco, diez, quince o veinte afios».118

La reina observaba con preocupacion lo que sucedia, pero confiaba en la clara intuicion del
rey para servir de puente con los politicos y encauzar la situacion.

Quedaba un tercer paso de suma importancia: la Constitucién. Su redacciéon fue
encomendada a siete personalidades que representaban los diferentes partidos y su cometido era
abrigar a todos los espafioles bajo la proteccion de unas leyes que garantizaran la justicia y
trajeran la libertad.

La Corona en las Cortes
23 de julio de 1977

De nuevo la Carrera de San Jeronimo bullia con creciente animacion. La ocasion lo merecia. Los
politicos y mucha gente corriente en la calle eran conscientes de estar presenciando el inicio de
una nueva época, con la ilusion que comporta un tiempo nuevo. Esa tarde se concretarian las
promesas de libertad y democratizacién que habian sido propuestas. Don Juan Carlos iba a
pronunciar el primer mensaje de la Corona. El presidente del Gobierno, Adolfo Sudrez, entr6 en
el hemiciclo y andando con su porte de torero se coloc6 en su escafio. Luego accedieron sus
majestades escoltados por los ujieres con sus sobrios uniformes oscuros y acompaifiados por los
maceros con sus vistosos tabardos de damasco carmesi, blasonados con las armas de Castilla y
Leon. La reina llevaba un vestido de seda ligera de color claro y, como joyas, usaba un collar y
pendientes a juego. Un sonoro aplauso recibié a los reyes.

Pero una parte de la bancada permaneci6 con los brazos cruzados. Esperaban la alocucién del
monarca para decidir su postura. El rey vestia el uniforme de capitan general del Ejército de
Tierra y ostentaba el Toison de Oro. Sabia muy bien lo que se jugaba en esa sesion. Cada paso
que diera, cada gesto, cada discurso contribuiria a afianzar o debilitar la monarquia.

La expectacién se mascaba en el silencio profundo que planeaba sobre el hemiciclo. El rey
comenzo:

Sefiores diputados, sefiores senadores:

Les saludo como representantes del pueblo espafiol (...). Como monarca constitucional que hablo en nombre de la
institucion a la que me debo, no me incumbe proponerles un programa de tareas concretas (...).

La responsabilidad de las Cortes esta en recoger las aspiraciones de los espafioles y canalizarlas adecuadamente (...). La
ley nos obliga a todos por igual. Pero lo decisivo es que nadie pueda sentirse marginado. El éxito del camino que
empezamos dependera en buena medida de que en la participacién no haya exclusiones (...).

Estoy convencido de que en sus trabajos no olvidaran la necesidad de atender especialmente a los sectores menos
favorecidos de nuestro pueblo (...).

La expansion de la cultura y la mejora del orden social requieren un esfuerzo constante, dirigido a lograr una adecuada
participacién en aquellos bienes que, siendo fruto de la cooperacién de todos, son igualmente indispensables para la general
prosperidad.

Esta vez si, todos los diputados y senadores, de todos los partidos, incluidos los socialistas,
aplaudieron con entusiasmo esperanzado, pensando que, en efecto, el cambio estaba en marcha,



que ese rey podia ser «el motor del cambio».

Algunas veces las decisiones habian de ser tomadas con celeridad, pero habia personas que
llevaban afios sofiando con la situacion que en ese momento avistaban. Uno de esos personajes
era Josep Tarradellas, que desde el exilio mandaba mensajes que serian fundamentales para la
andadura hacia la democracia. Asi, afirmaba: «Hoy la Generalitat es ya irreversible». En sus
palabras también se reflejaba la confianza en el futuro que el rey prometia a los espafioles: «Es
evidente que la situacion actual de Espafia tiene que ver muy poco con los tiempos de la
dictadura franquista».119

La reina Sofia cuenta la anécdota que tuvo lugar cuando el rey recibi6o al honorable
Tarradellas en Madrid, pues don Josep quiso entrar en Espafia por la capital del reino. Al saludar
a don Juan Carlos, el honorable le dijo:

—Yo soy republicano de toda la vida.

A lo que el rey respondio:

—AMh, pues yo también soy monarquico de toda la vida.120

Esos hombres de ideas claras y firmes, pero entregados a la voluntad de dialogar y aunar
voluntades, crearon el magnifico andamiaje de la Transicién

Ante la Santina

Otro importante aspecto era hacer visible la continuidad de la monarquia. El 1 de noviembre de
1977, los reyes afirmaban la monarquia en la persona de un nifio de diez afios que algun dia seria
rey. En Covadonga, en el corazén de la Espafia cristiana, donde se forjé la rebelion contra el
invasor, el reino de don Pelayo, iba a tener lugar la investidura de don Felipe como principe de
Asturias. En los majestuosos Picos de Europa, rodeado de inmensos arboles, se alza el santuario
de Covadonga, que se yergue en esa region donde la protagonista es el agua, en sus multiples
rios, lagos y cascadas. Llegaron los reyes con el principe al santuario de Nuestra Sefiora, a la
gruta milenaria donde los cristianos se reunian para establecer la estrategia del combate, y alli, en
ese lugar de honda simbologia, oyeron una misa. La imagen de Nuestra Sefiora, pequefia y
graciosa, conocida por los asturianos como la Santina, estaba primorosamente vestida y rodeada
de flores. Las asperas paredes de piedra gris contaban la historia de esfuerzo y trabajos
denodados de la hermosa region.

Al terminar la ceremonia, se dirigieron al Cabildo, donde procedieron a la investidura,
entregando el presidente de la Diputacion a don Felipe las ensefias de la Cruz de la Victoria,
preciosa joya en oro y esmeraldas con el emblema de la region.

Pero era mucho el camino a recorrer. La gente no estaba acostumbrada a la monarquia, ni a
su protocolo. Tanto era asi, que unos comentaristas radiofénicos anunciaron, con el mayor
desparpajo, la llegada de los reyes a una ceremonia de esta guisa: «Sus majestades los reyes
magos de Espafia han acudido a la inauguracion». ¢O el inspirado locutor ansiaba que nuestros
reyes tuvieran poderes magicos para resolver los muchos problemas existentes?

Premio Cervantes
4 de abril de 1978

Era muy importante reanudar unas relaciones exteriores que pusieran a Espafia en el mundo, pero
era también necesario comenzar una labor tenaz y continuada de recuperaciéon de nuestra cultura.



Con ese espiritu se cre6 en 1976 el Premio Miguel de Cervantes, concedido a la obra literaria
global de un autor en lengua castellana, que hubiera contribuido de manera notable al patrimonio
cultural hispano. A través de los afios se fue premiando a las figuras sefieras de la literatura en
espafiol, siendo el galardonado de 1976 Jorge Guillén y el tltimo, hasta el momento, en 2015,
uno de los mas grandes escritores de la lengua castellana, que ademas es pintor, diplomatico y
académico, el mexicano Fernando del Paso.

Dada la categoria de los premiados que van desde Alejo Carpentier, el tindem formado por el
argentino Jorge Luis Borges y el espafiol Gerardo Diego, Luis Rosales, Maria Zambrano, la
cubana Dulce Maria Loynaz, Camilo José Cela, José Garcia Nieto, el cubano Guillermo Cabrera
Infante, Francisco Umbral o Ana Maria Matute y la mexicana Elena Poniatowska, el Cervantes
se ha labrado el mérito de ser considerado hoy dia como el Nobel de las letras hispanas.

Este galardon, que no puede ser declarado desierto, se entrega en el Paraninfo de la
Universidad de Alcala de Henares, ciudad natal de don Miguel de Cervantes, en una ceremonia
que presidié durante largos afios el rey Juan Carlos acompafiado por la reina. Dofia Sofia es
ferviente lectora y aprecia la novela histérica seria, que es difusora de nuestra apasionante
historia.

Uno de los objetivos de este premio es dar a conocer los escritores de nuestra lengua e
incentivar la lectura. Don Miguel de Cervantes nos lego este sabio consejo: «EI ver mucho y leer
mucho aviva los ingenios de los hombres».

Misiones en el exterior
Marruecos, primavera de 1978

1978 fue un afio de enorme actividad para los reyes tanto en el ambito espafiol como en el
extranjero. La visita oficial a Marruecos revestia singular importancia, ya que con nuestros
vecinos del sur teniamos muchos temas pendientes. El reino alauita pesaba mucho en la escena
internacional, y ademas la relacion del monarca espafiol con Hassan II era notable. Y no era una
visita facil. Pero existia buena voluntad para superar los escollos. En el avién que llevaba a la
delegacion espafiola, la reina iba sentada en asiento de ventanilla y el rey en el del pasillo. Justo
detréds de dofia Sofia estaba el ministro de Transportes y Comunicaciones, Salvador Sanchez-
Teran, y tras el rey, el ministro de Asuntos Exteriores Marcelino Oreja.

En un punto determinado, camino de Rabat, Salvador le hizo notar a dofia Sofia:

—NMajestad, mire, abajo tiene Gibraltar.

—iPero si eso es Espafia! —contest6 sorprendida la reina.

Y asi es. No esta en islote alguno perdido en los mares. Es territorio espafiol. Desde miles de
metros de altura, la sensacion de unidad del territorio, de pertenecer el Pefion a tierra espafiola,
era una evidencia.

La espectacularidad de la ciudad de Fez se veia potenciada por los numerosos guardias a
caballo que esperaban en el aeropuerto y los hombres de la cabila que jalonaban el recorrido
desde el aeropuerto hasta el lugar de destino, que era la plaza Mayor de Fez.

Comenzaban a ponerse los cimientos de unas, duras a veces, excelentes otras, relaciones
hispano-marroquis.

La Muralla China



El viaje a China que realizaron unos meses después, en junio, significaba en aquel momento un
proyecto innovador. China, el gigante asiatico, era la gran desconocida y un posible socio
comercial de infinito potencial. Era imprescindible hacer una escala para recorrido tan demorado
y se decidio que esta seria Teheran. Al conocer el sha la noticia, quiso que dicha parada se
convirtiera en una ocasién absolutamente fastuosa, en la que podrian tener conversaciones
politicas del mas alto nivel. Después de una recepciéon absolutamente esplendorosa —de «mil y
una noches», como afirmaria el ministro de Asuntos Exteriores, Marcelino Oreja—, la mision
continu6 su periplo. Los reyes y su comitiva viajaban en el avion Alonso Cano de Iberia, y en
otro aparato, el Sorolla, los numerosos corresponsales de prensa que cubrian ese novedoso e
importantisimo viaje. Muchos son los intereses de dofia Sofia, su curiosidad le lleva a indagar en
lo intangible, en aquello que aparentemente no tiene explicacién. Es frecuente que personas de
mente racional y reflexiva se sientan atraidas por lo paranormal, todo aquello que escapa de lo
real. Como los ovnis. Esos objetos voladores no identificados han llamado la atencién incluso de
la NASA, pero todavia causan inquietud a los que solo aceptan lo concreto, lo explicable, lo que
se puede ver y tocar.

En el viaje oficial a China, la reina iba a perder una de las oportunidades mas claras de
observar uno de esos objetos no identificados que rondo6 sin cesar el avion que llevaba a los
periodistas que acompafiaban el viaje real.

El extrafio artefacto era rojo, incandescente y lucia una larga y flameante estela de intenso
color carmesi, segun algunos testigos. La vision de otros era ligeramente distinta: se trataba de
un disco luminoso con una intensa luz blanca. Posiblemente ambas versiones eran veraces. El
cielo se iluminaba con este intruso, en un fascinante fulgor de aurora boreal.

Dofia Sofia sintié no haber viajado en el avion que fue honrado con semejante visita. Lo que
hubiera dado por contemplar la cercania de ese esplendoroso visitante!

Habia mucha expectacion en China por mejorar las relaciones con Espafia, como puente para
la colaboracion con los paises del Mediterraneo. Era interesante recordar el intenso intercambio
comercial que, durante dos siglos y medio, se produjo entre Espafia y China, a través del Galedn
de Manila, que portaba en sus panzas las maravillas venidas de Oriente. Y Filipinas fue el crisol
de tres razas de navegantes y comerciantes, la espafiola, china y tagala.

El primer homenaje de la misién espafiola fue a la tumba de Mao Tse Tung, en la plaza de
Tiananmén.

La curiosidad de dofia Sofia tuvo cumplida satisfaccién al recorrer la Ciudad Prohibida, con
su halo de misterio, y tuvo la alegria de contar como traductor con un antiguo compafiero de
estudios en la Universidad de Madrid llamado Yen Chin Yu. El domingo, los reyes pudieron
asistir a misa en la iglesia catélica de Nang Tan, que databa de la época de las misiones jesuiticas
en el siglo xviiL. El calor popular se hizo patente en Hangzhou, la bella capital de la provincia de
Zhejian. La poesia que desprende esta ciudad es tan intensa que no parece real. Pudiera ser un
escenario para un ballet. Sus habitantes de todas las edades recibian al sol naciente practicando
una disciplina un tanto desconocida para los europeos, el tai chi. Los poéticos parques y jardines
estaban ocupados por jovenes y ancianos, mujeres y hombres entregados a esos movimientos
sutiles que buscan la armonia con el universo, con la brisa, la flor de loto, el sauce, la tierra y el
agua. De nuevo, dofia Sofia encontraba en otras culturas un sélido entronque con su
pensamiento. La reina, dotada de una gran sensibilidad, tuvo que disfrutar con esa villa
enamorada de las aguas, asomada al rio Quiantang, donde flotan hermosas pagodas, jardines
escondidos y puestas del astro rey que dejan el alma en suspenso ante tanta hermosura. Dofia
Sofia fue al mercado tradicional, donde pudo admirar la artesania local, que da testimonio de la



creatividad y laboriosidad de un pueblo, a la vez que conserva las tradiciones que promueven la
diversidad artistica, dejando campo abierto a la imaginacion de cada artesano. Es la expresion de
una cultura. Es también fuente de ingresos para muchas personas que viven aisladas de los
grandes centros urbanos y que acuden al mercado para vender sus creaciones.

En Hangzhou, la seda y las multiples variedades de té verde adornan los puestos, y las
excelentes maderas provenientes de frondosos bosques son el material en el que se confeccionan
muebles, maquetas de exdticos sampanes y orondos budas. El periplo concluyé en Shanghai, la
rutilante ciudad al borde del rio Yangtsé, que presenta mil curiosidades como su apotedsico
crecimiento y el inmenso refugio atémico que se esconde bajo casi la totalidad del municipio,
con todo lo necesario para esa contingencia, ropa, agua y alimentos. Uno de los hitos en
Shanghai fue la visita a un hospital especializado en la reimplantacion de miembros amputados
por distintos accidentes. Los reyes y su comitiva pudieron ver con todo detalle y cercania a los
pacientes a los que se les habia injertado un miembro, manos o dedos. En algunos momentos la
realidad era en verdad punzante, hiriente. A continuacion, les ofrecieron una pelicula donde se
veia con sumo realismo los miembros destrozados y su posterior cura. En casi todo el periplo la
temperatura habia sido muy alta y ese dia era sofocante. Marcelino Oreja, acosado por la fatiga
propia de estas misiones, el calor reinante y la tremenda vision, comenzo6 a sentir la angustia de
un creciente malestar. Al verle palido, la reina se dio cuenta de su indisposicion y dijo:

—Juanito, vamos a sentarnos.

El rey accedid, y Marcelino pudo recuperarse, evitando asi el desagradable mareo al ministro
de Asuntos Exteriores. Don Juan Carlos, cuando comprendié el motivo de la indicacién de dofia
Sofia, haciendo gala de sentido del humor le aclaré luego al ministro:

—Son las orejas estofadas de anoche.121

El menu de la noche anterior habia consistido en aletas de tiburon, sabalo chino y... oreja
marina estofada, provocando comentarios jocosos con el apellido del politico vasco.

De retorno ya a Espafia, a pesar de la ansiosa espera, el famoso ovni no volvi6 a aparecer en
la noche estrellada.

En el mes de julio, ya en Espafia, una gran expectacion rodeé la corrida de la beneficencia de ese
afio 1978. Se habia anunciado la asistencia de dofia Sofia y sin embargo era conocido su
desinterés por dicho arte. Los alrededores de la plaza eran un hervidero de gentes dispuestas a
disfrutar con el espectaculo. El sol lorquiano doraba la arena y la musica anunciaba ya con un
pasodoble torero que iba a comenzar el paseillo. Un arte milenario, con imagenes de la lucha del
hombre contra el toro de las cuevas prehistoricas y venido de las antiguas islas del mediterraneo,
iba a celebrar su rito de danza, valor y muerte una vez mas.

Entraron en el albero los toreros derechos como sables con el aire retador digno de su arte,
finos como juncos y enfundados en sus coloridos trajes de luces, de alamares y bordados
intrincados. El contrapunto del negro lo daban la montera y las zapatillas, que también se llaman
manoletinas, en honor al gran Manolete, que efectuaba un pase con la muleta a la que el puiblico
dio el nombre del torero, manoletina. Los maestros de esa tarde fueron Ruiz Miguel, Galloso y el
Nifio de Aranjuez, que lidiarian toros de Hernandez Pla.

Relucian las lentejuelas en los trajes grana (rojo oscuro), nazareno (morado) y purisima (azul
claro), los caballos de los picadores avanzaban lentamente, apesadumbrados por las protecciones
que les impedian caracolear al son de la vibrante musica. Los picadores, henchidos de empaque y
tocados con su castoreiio, el sombrero de ala ancha, observaban el tendido como si valoraran el



lleno de la plaza. El presidente de la fiesta dio permiso para que esta comenzara, tocaron los
clarines para el primer matador, se abrio la puerta del toril e irrumpi6 en la plaza un toro cardeno,
de manto negro y pecho blanquecino, poderoso e imponente, que arremetié con brio contra el
almagre de la barrera.

La reina estaba seria, pero esbozaba de vez en cuando una sonrisa. Era evidente que no
disfrutaba, que su amor a los animales superaba el colorido de la fiesta. Seria la tltima corrida a
la que ella asistiria, pero eso todavia la gente no lo sabia.

Ondeo el capote rosa y oro, se envaro el torero adelantando el torso y retando al animal, que,
confundido por la luz cegadora, se detuvo a valorar el lugar en el que se encontraba.

La defensa de los animales de la que es abanderada la reina le haria renunciar para siempre a
ese espectaculo. Es cierto que la suerte de varas se alarga en demasia con algunos picadores. Es
verdad que la suerte de matar inspira en muchas personas desasosiego, pero la «fiesta» encierra
tal valor plastico, tal derroche de color, tal danza ritual y totémica, tan ancestral batalla entre la
fuerza del toro y la inteligencia del hombre, que son muchos los partidarios en esta tierra de
pasiones encontradas.

La Constitucion
Octubre de 1978

Mientras tanto, la actividad politica continuaba en la senda del cambio en ese octubre soleado.
Quedaba un tercer paso fundamental, la Constitucion, que ampararia y obligaria por igual a todos
los espafioles. El titulo preliminar de nuestra Carta Magna propugnaba que nuestra convivencia
se habia de desarrollar en un «Estado social y democratico de derecho que propugne como
valores superiores del ordenamiento juridico la libertad, la justicia, la igualdad y el pluralismo
politico».

Todas las piezas iban encajando. La Corona se afianzaba. La Constitucién seria sancionada
dos meses después, el 27 de diciembre. Era hora de algunos gestos. Carlos Hugo de Borbon-
Parma, el antiguo rival carlista, fue recibido por el rey, y por consejo de dofia Sofia, que hila muy
fino, no en el ambiente familiar y cercano de La Zarzuela, sino en el palacio de Oriente con toda
sobriedad y con total lejania.

Alfonso de Borbdn, en ese momento aun presidente del Instituto de Cultura Hispanica,
declaraba con lealtad: «Juan Carlos pertenece a mi generacion. Creo que nuestras ideas sobre el
pais y otras muchas cuestiones coinciden perfectamente. En otras palabras, siento que somos
muy parecidos».122

Pero es en el terreno de las ideas donde acababa la similitud. Faltaba poco tiempo para que el
matrimonio de Alfonso se deshiciera de manera estrepitosa. El, que tanto habia sufrido con la
separacion de sus padres, habria de enfrentarse a una separacion dolorosa. Y aun habria de
causarle el mayor dolor de su vida un terrible accidente de trafico, que se llevé un maldito dia la
vida de su hijo Fran, nifio carifioso, inteligente y reflexivo, a quien su padre y todo aquel que le
conocia adoraban.

Inauguracion Tenerife Sur
6 de noviembre de 1978



Los momentos placenteros se hicieron muy breves, pues los reyes tenian obligaciones continuas.
La reina Federica alargo sus estancias en Madrid, junto a sus nietos y su hija adorada.

Pero dofia Federica era atin joven y parecia que le quedaban afios por delante para disfrutar
de su querida familia. Cuatro dias después de festejar su cumpleafios, el 6 de noviembre, la reina
acudia a la inauguracion del aeropuerto en Tenerife Sur. Tenia un especial significado, pues
ocurria después del terrible accidente de aviacion en Los Rodeos que habia costado tantas vidas.
Aparecié dofia Sofia en la puerta de la aeronave y estaba alli para recibirla el ministro de
Transportes, Salvador Sanchez-Teran. De repente la expresion de la reina se ilumin6é con una
amplia sonrisa. Lo que provocaba su alegria era el enorme cartel con el nombre del aeropuerto:
«Aeropuerto Reina Sofia».

Durante todo el discurso del ministro, la reina continué con expresién complacida. Las fotos
que se hicieron ese dia para dar fe del importante acto testimoniaban esa felicidad de dofia Sofia,
que se prolong6 durante toda su visita a la isla tinerfefia.

Mas la agenda no permitia dilaciones. Los reyes se habian de preparar para un viaje, que
habia sido demorado por su significado politico, y que por fin iban a emprender ese mismo mes.

Viaje a Argentina
Noviembre de 1978

El mundo en ese momento era un complicado damero de situaciones politicas cambiantes. Las
relaciones con las naciones hermanas se habian de entretejer sin distinciones y sin inmiscuirse en
los asuntos internos de cada pais. Por tanto, el viaje oficial a Argentina presentaba pros y contras.
En Espafia, la oposicion se mostraba totalmente contraria a dicha visita, pues alegaba que los
desmanes perpetrados por el Gobierno de la junta militar merecian el mas absoluto rechazo por
parte de las naciones democraticas. Acertaban al decir que las desapariciones de innumerables
personas, de las que sus familiares no tendrian jamas noticia, clamaban al cielo. Y por este
motivo precisamente era necesario realizar ese viaje, porque, tanto de manera eficiente, como
con la discrecién que requiere la diplomacia, podian obtener la informacién necesaria y mediar
con conocimiento para paliar situaciones dramaticas y urgentes.

En esta linea de pensamiento surgieron numerosas razones que aconsejaban el viaje. Habia
que hacer acto de presencia e intervenir a favor, no solo de los argentinos, sino de los miembros
de la numerosa colonia espafiola o de origen espafiol que vivian en ese pais y que comenzaban a
sufrir los zarpazos de una represion implacable. El ministro de Asuntos Exteriores, Marcelino
Oreja, defendid el 28 de agosto en el Parlamento la idoneidad de ese viaje a la nacién
sudamericana. En los prolegémenos de la organizacion, el Gobierno de Videla, para mostrar el
interés que tenia en esa visita, puso en libertad a cuarenta y un espafioles. Pero la anterior
diversidad de opiniones hizo que el viaje se retrasara hasta el mes de noviembre.

Tras el aterrizaje en el aeropuerto de Ezeiza, cuando se abri6 la puerta del avion, el
espectaculo que contemplaron los reyes resulté inquietante. Soldados vestidos con trajes de
camuflaje y armas de largo alcance vigilaban el terreno, como si el pais estuviera en guerra. Y lo
estaba. El Gobierno contra sus propios ciudadanos.

Era fundamental extremar la prudencia y medir todos los movimientos. Con Videla no se
produjo el tradicional abrazo del rey con los mandatarios hispanos. Habia que marcar distancias.
Los gestos fueron sutiles, pero decididos. La junta, por su parte, en sefial de amistad, liberé a
otros seis detenidos politicos.



Para que no hubiera la menor duda, una de las primeras actividades de los visitantes seria la
rueda de prensa que mantuvieron los periodistas espafioles con las Madres de la Plaza de Mayo.
Y el propio rey recibié a una delegacién de la Liga Argentina de Derechos Humanos, que se
habia reunido con el ministro espafiol de Exteriores. En la embajada de Espafia, la reina, madre
preocupada, solicit6 al embajador una «linea directa con el mundo», para poder hablar con sus
hijos.

Afios mas tarde, en un posterior viaje a Argentina, los reyes se reunieron con las veintinueve
familias de desaparecidos espafioles, quienes les relataron las tragicas historias de las que, bien a
su pesar, habian sido protagonistas. La reina no pudo ocultar unas lagrimas de intensa pena por
esos dramas innecesarios y crueles.

Entre los interlocutores habia varios gallegos y uno de ellos pregunt6 a don Juan Carlos por
la conversacion que habia mantenido con el general Videla, a proposito de los seres queridos que
habian desaparecido. El monarca, apesadumbrado, admitié6 que las respuestas no habian sido
clarificadoras, que Videla habia sido muy ambiguo.

Los familiares que tanto habian sufrido no se contentaron y entre ellos alguien pregunto si el
Gobierno espafiol se habia esforzado, si habia hecho todo lo que estaba en su mano. Don Juan
Carlos les asegur6 que se habian efectuado muchas mas acciones contundentes de lo que podian
imaginar. Pero que muchas de ellas habian tenido lugar con la maxima y necesaria discrecion
para no ser acusados de interferir en los asuntos internos de otra nacion.

La reina, emocionada y dolorida, les dijo que les comprendia, que entendia su dolor, pues
ellos también eran padres.123

El rey de Espafia fue preguntado sobre aquella época y por si Espafia habia hecho todo lo que
pudo para aliviar el tormento de los perseguidos. Don Juan Carlos explicé con claridad que
habian obtenido la libertad de muchos, pero que todo se habia realizado de manera discreta sin
interferir abiertamente en la politica interna de la nacién anfitriona.

La diplomacia espafiola habia actuado con inteligencia para sacar de Argentina a personas en
verdadero peligro de ser detenidas, y era bien sabido el fin que sufrian muchos de esos
encarcelados. El embajador espafiol en aquellos afios turbulentos de la junta, Enrique Pérez
Hernandez, hombre de simpatia arrolladora, habil negociador y versado en la psicologia humana,
era muy querido en Buenos Aires y buen conocedor del territorio. Ayud6 a numerosas personas a
huir de sus perseguidores, enviandolos a Rio de Janeiro, donde el consul general de Espafia en
esa ciudad, Carlos Abella, los acogia en su casa. Muchos de los huidos eran gallegos o de
ascendencia gallega, y el cénsul los presentaba como «parientes». Sus hijos, nifios en aquel
momento, se extrafiaban de los muchos primos y tias y la aficién que tenian en visitarles. Hasta
que un dia el ministro del interior del Estado de Rio le dijo a Carlos Abella con bastante chunga
y a modo de advertencia sutil: «Sefior consul, sé que tiene muchos parientes en Argentina, y que
les gusta visitarle, pero, por favor, que viajen por separado, que espacien las visitas y que el
destino no sea siempre Madrid».124

La realidad era que a algunas personas se las habia sacado in extremis, arrancadas de manos
de sus perseguidores.

No era la primera vez, ni seria la dltima, en que los diplomaticos espafioles conseguian
coronar, con gran habilidad y la necesaria discrecion, el salvamento de los perseguidos. Hay que
tener en cuenta que la dictablanda del general Figueiredo que gobernaba en aquellos afios Brasil
entretejia relaciones amistosas con la junta militar de Argentina. De ahi que hubiera que actuar
con mesura, pero también con decision y oportunidad, pues en muchos casos no habia un minuto
que perder. Era cuestion de vida o muerte.



Un antiguo conocido de los reyes, Antonio de Oyarzabal, dirigia en aquellos afios la Oficina de
Informacién Diplomatica del Ministerio de Asuntos Exteriores y como tal acompafiaba a los
reyes en muchos de los viajes oficiales al exterior. Guinea, Dinamarca, Kuwait, en todos esos
paises se buscaba mejorar las relaciones y conseguir encargos sustanciales para las empresas
espafiolas. Espafia se abria a un mundo que reconocia su importancia. En un decisivo viaje al
Japon tuvo lugar una anécdota que demostraba la capacidad de improvisacion en las tareas de los
espafioles. Organizacion rigurosa y planificacion con meses de anterioridad, pero, al mismo
tiempo, flexibilidad para optimizar los desplazamientos.

Volviendo del pais del Sol Naciente, que es como se autodenominan los japoneses de forma
poética, el rey se acerco a su comitiva y les pregunto:

—¢Por qué no paramos en algtn otro sitio y aprovechamos mas el viaje?

Cuando conversaciones y opiniones habian aportado todos los datos, se decidié sobre la
marcha que el pais visitado seria Qatar. Parecia una buena idea, pues el emir de Qatar visitaba
Mallorca en verano desde hacia varios afios y don Juan Carlos declar6 que le conocia bien. El
director de la Oficina de Informacion se puso enseguida en marcha y contacté con el embajador
de Espafia en Qatar, que era en ese momento Fausto Navarro. Poco tiempo tenia el embajador
para preparar la llegada de sus majestades. Pero al descender las escalerillas del avion, ya en el
aeropuerto de esa nacion del Golfo, encontraron las tropas perfectamente formadas, numerosas
gentes con banderitas espafiolas y gataris y un nutrido comité de recepcion con el embajador de
Espafia al frente, capitaneados todos por el emir. Acabados los saludos afectuosos, presentacion
de ambos séquitos y proclamacion de amistad entre los dos paises, don Juan Carlos se acerco a
los espafioles de su comitiva y les aclaré entre risas:

—~Qye, que me he equivocado... que a este emir no le conozco...

Pero ese dia se establecieron las bases de la magnifica relacion que une a los dos paises.

Espléndidos cuarenta afos
1978

Los asuntos de Estado y los viajes nacionales y los internacionales poblaban los dias del rey y,
sin embargo, tuvo tiempo para preparar en el mas absoluto secreto una fiesta-sorpresa de
cumpleafios para dofia Sofia. No se celebraria en La Zarzuela, para que ningin detalle pudiera
desvelar lo que preparaba. La reina habia tenido siempre una gran relacion con todos sus primos
del mundo aleman y don Juan Carlos organizé una fiesta de cumpleafios donde no solo estaria
toda la familia real y la familia del rey, sino la familia real griega, las amigas de dofia Sofia y
esos amigos y parientes con los que cuidaba siempre de mantener el contacto. La reina acudid
contenta al dgape sin sospechar la sorpresa que le deparaba el rey y salud6 con mucho afecto a
sus suegros, los condes de Barcelona; a sus cufiadas Margarita y Pilar, a quien agradecio ser la
anfitriona de la fiesta; a sus cufiados, a sus sobrinos Gémez-Acebo y Zurita; al presidente Adolfo
Suérez, con la deliciosa y discreta Amparo; a Rafael Cavero con su mujer; y Miguel Arias y
Manolo Santana con sus respectivas esposas. Comenzo el rito de los regalos y uno a uno fueron
dando los obsequios a dofia Sofia, hasta que, al tocarle el turno al rey, abrié de par en par las
puertas de un salon contiguo, al tiempo que anunciaba:
—Este es mi regalo.



Alli habian estado esperando en absoluto silencio la reina Federica, la princesa Irene y el rey
Constantino con la reina Ana Maria, la princesa Tatiana Radziwill y los primos Karl e Yvonne
de Hesse. La reina habia compartido tantos intereses, vivencias y alegrias con Tatiana y Karl que
estos no podian faltar. Fue una noche completa para la felicidad de dofia Sofia, que se encontrd
en un momento significativo rodeada por las personas mas queridas. El rey habia organizado
invitaciones y la estancia de los huéspedes en el Ritz para dar un presente tinico a dofia Sofia que
en verdad fuera emocionante. Cumplid su objetivo, pues la reina asegur6 que era el cumpleafios
mas conmovedor que habia disfrutado en su vida. Fue en esa época cuando dofia Federica alargd
sus estancias en Madrid, junto a sus nietos y su hija. Parece que tras su paso por la India, la
serenidad que tanto buscé a raiz de la muerte del rey Pablo empezaba a instalarse en su vida.

En el lecho del rio
Benavente, 11 de abril de 1979

Una de las funciones que la reina desarrolla con maestria, y que le han ganado el respeto de los
ciudadanos, es la empatia que la une a la gente que sufre. En un bello dia de primavera tuvo
lugar un tragico accidente en el que perdieron la vida cincuenta y cuatro nifios, tres profesores y
el propio conductor del autobus. Quiso la fatalidad que el autobtis que llevaba de excursion a
cuarenta y nueve adolescentes del colegio Vista Alegre de Vigo derrapara en aquel tragico 11 de
abril en una curva pronunciada y el conductor perdiera el control del vehiculo y cayera al rio
Orbigo, justo en la zona de mayor profundidad del mismo. Las aguas que corrian turbulentas
arrastraron a muchos nifios que habian intentado agarrarse en un gesto desesperado a los
matorrales de la ribera. La reaccién de la gente fue inmediata. Unos valientes que presenciaron el
drama de los nifios ahogandose se arrojaron a las amenazadoras aguas para intentar salvarlos.
Los vecinos de Santa Cristina de la Polvorosa, la localidad mas cercana, también acudieron nada
mas conocer la noticia.

Pero el rescate se presenté muy dificil incluso para los especialistas de la Cruz Roja y los
bomberos que llegaron a toda prisa desde Benavente.

La mafiana del dia 12 mostr6 escenas desoladoras. Habia padres, desgarrados por el
sufrimiento, que habian pedido a sus hijos de doce o trece afios; otros se debatian entre la
incertidumbre y la angustia porque sus pequefios todavia no habian aparecido. El dolor parecia
planear como una sombra funesta. Solo se salvaron nueve nifios que se aferraron a las ramas de
un robusto arbol con la fuerza que inspira el instinto de supervivencia.

Y la reina estaba alli esa mafiana. Informandose, escuchando y consolando.

Otro acontecimiento terrible se produjo en Ortuella, Vizcaya, el 23 de octubre de ese fatidico afio
de 1980. Don Juan Carlos y dofia Sofia asistian a la constitucién del Consejo General del Poder
Judicial. La reina observé que Adolfo Suarez, tras recibir una nota que le pas6é un ayudante,
cambi6 de expresion, y con la mayor discrecion posible, susurraba algo al rey. Ortuella, en la
margen izquierda del rio Nervion, acababa de sufrir una terrible tragedia. Una explosion habia
destruido una escuela y, al desmoronarse, muchos nifios habian quedado atrapados entre los
escombros. Los datos no estaban contrastados, pero existia la posibilidad que se tratara de un
atentado terrorista. Pero esta vez resulto ser la fatalidad, no la mano del hombre.



La detonacion de gas propano habia segado de cuajo la vida de cincuenta y una personas, la
mayoria nifios entre cinco y diez afios, afiadiendo asi al dolor la incomprension que produce la
muerte de seres de corta edad, que hubieran debido tener la vida por delante. El duelo estaba
presente en todos los rincones de la localidad. Muchas familias no podian asimilar la catastrofe
que se habia abatido sobre ellas. Y todavia habia que cuidar de los numerosos heridos que habian
salido despedidos por la explosion o intentar desesperadamente encontrar a los que permanecian
sepultados por los escombros al derrumbarse el edificio con estruendo ensordecedor. Incluso
aquellos que salvaron la vida necesitarian muchos afios para recuperarse del horror sufrido.

Vecinos, autoridades locales y nacionales, todos contribuyeron con su esfuerzo a procurar
alimentos, medicinas, transporte a los diferentes hospitales o ayuda psicologica a padres y
familiares desorientados. Al enterarse dofia Sofia de la tragedia, exclamé imperiosa:

—iVamonos inmediatamente alla!

Y la reina estaba alli, visitando a los heridos en los hospitales, a los nifios atemorizados por
algo inexplicable, escuchando a los padres e intentando facilitar los necesarios auxilios. La
situacion podia desbocarse en cualquier momento, pero el valor y la generosidad de dofia Sofia
ayudaron a paliar la tribulacion en el lugar de la tragedia. Ser ttil, servir, ese era su lema. La
institucion, la Corona, habia estado junto a los ciudadanos. Esa intuicién, firmeza y
conmiseracién llevarian a menudo a dofia Sofia al lugar donde debia estar.

El agradecimiento por su compasién se tradujo en demorados y sonoros aplausos. El pueblo
estaba con sus reyes. Y los reyes con su gente. Unos meses mas tarde habrian de comprobar la
dificultad que encerraba la hermosa tierra vasca castigada por el terror.

Y esa dedicacion era necesaria, pues la monarquia no estaba tan establecida como pudiera
parecer. Ante el auge del terrorismo y otros problemas inherentes a un cambio de régimen tan
notorio, se alzaron voces nostalgicas que afioraban la época anterior. Unos meses atras los ultras
se habian reunido en la plaza de Oriente y habian coreado a voz en cuello la desconcertante
peticion de «Franco resucita. Espafia te necesita». En el otro lado de la balanza surgié también
esta otra, no carente de humor: «Contra Franco viviamos mejor».

Tres afios antes el periodico estadounidense The New York Post, tan remiso a alabar
cualquier accion o personaje del area hispana, habia publicado un elogioso articulo sobre dofia
Sofia:

Lo que los espafioles han constatado es que se trata de una mujer de treinta y siete afios, que no ha sido orgullosa, pues ha
llevado ella misma a sus hijos al colegio, que posee sentido del humor y que jaméas ha dicho o hecho algo impopular. Sofia
asume perfectamente el papel que le ha atribuido su matrimonio y nada més. Pero bajo su sencilla apariencia se oculta una
inteligencia impresionante.125

La reina continuaba su marcha para estabilizar la Corona, en el que era ya su pais, para su
marido, pero también con los ojos puestos en el futuro, para su hijo. El afio se cerré con un
acontecimiento gozoso. El setenta cumpleafios de la condesa de Barcelona reuni6 a toda la
familia en torno a esta sefiora, que habia conocido el sufrimiento y la zozobra, pero que nunca
habia dejado que la amargura quebrara su corazén. Aunque dofia Sofia no experimenté una
especial sintonia con ella, se respetaban y se ayudaban en objetivos comunes: la union de la
familia y la restauracion de la Corona. Unos dias después, comenzaria otro afio que dofia Sofia
encaraba con esperanza. Le aguardaban momentos dolorosos y situaciones complejas que
afrontaria con rigor y valentia.



10

ANO TRAGICO
1981-1982

El afio 1981 comenz6 con la dimisién del presidente del Gobierno. El ambiente politico y

social se habia ido enrareciendo dia a dia. A la ilusion inicial —«Habla, pueblo, habla, tuyo es el
mafiana»— siguio la realidad de un terrorismo rampante, la penosa situacién econémica, y la
desunion en el partido del Gobierno carcomido por las intrigas. Adolfo Suérez, tras una visita
espinosa a Andalucia y la oposicién de muchos politicos de su propio partido, presentd su
renuncia al rey. Y lo hizo con plena responsabilidad, antes del inicio del segundo congreso de su
partido en Palma de Mallorca, para que de ahi surgiera el candidato que necesitaba el pais.

La preocupacién de dofia Sofia era evidente, pues ella habia vivido los avatares de la politica
de Grecia y sabia de cambios dramaticos y exilios. Tenia muy presente los acontecimientos
histéricos vividos por su hermano durante el golpe de los coroneles.

En la agenda de los reyes figuraba un viaje indispensable, pero de evidente complejidad. Era
necesario visitar el Pais Vasco. Eran muy conscientes de que podia ser una visita espinosa, pero
habia que encontrar el momento oportuno y en esa época de violencia, dolor y muerte no era
facil hallarlo. Los medios de comunicacién vascos mostraban serias diferencias en el tratamiento
de la visita real. Mientras que el periddico Deia les daba la bienvenida con un titular en
vascuence que decia: «Ongi etorri, jaunak» («Bienvenido, sefior»), el diario Egin criticaba la
presencia real con dureza.

Hay circunstancias en nuestra existencia en las que los astros parecen estar alineados para
conjurar nuestro mal o una furia maléfica se ha empefiado en ofrecernos los peores dias de
nuestra vida.

Para empezar, las condiciones atmosféricas de ese 3 de febrero no eran las mejores. La niebla
cubria con una densa capa gris el cielo del aeropuerto de Sondica, por lo que el avion real hubo
de retrasar el aterrizaje una hora. Hacia frio y el ambiente era hiimedo y desapacible, y en el
recorrido hasta la ciudad no ondeaba ninguna bandera espafiola. Por el contrario, la recepcion en
Bilbao fue caélida, los reyes fueron aclamados con entusiasmo y los vivas repetidos no
presagiaban la dura jornada del mafiana, aunque a lo largo del recorrido observaron muchas
ikurriias —no tan comunes entonces como ahora— Yy se veian numerosos carteles
conminatorios: «Erre-geak ez, amnistia bai» («Reyes no, amnistia si»).

El 4 de febrero los reyes tenian que acudir a la Casa de Juntas de Guernica, donde se alza el
roble centenario que simboliza las libertades y fueros del Pais Vasco. Ningtin monarca habia
visitado ese lugar emblematico para los vascos, desde que lo hicieran, casi quinientos afios antes,
Isabel de Castilla y Fernando de Aragén. Era la primera vez, desde el tiempo de los Reyes
Catolicos, que un monarca pronunciaba alli un discurso como sefior de Vizcaya.



Los reyes, diputados y autoridades tomaron asiento, y don Juan Carlos inici6 su alocucion.
Las voces potentes y entrenadas de veinte diputados de Herri Batasuna interrumpieron el
discurso cantando a voz en cuello el himno del «Soldado vasco», el Eusko gudariak, durante diez
eternos minutos. El estupor paralizo a algunos e inquietd a otros, ya que temian que los animos
se encresparan y hubiera que intervenir. Fue digna de admiracién la serenidad del rey, que
aguanto el chaparrén con una tenue sonrisa, y la actitud de la reina, que permaneci6 sentada con
gesto sereno. Aunque la procesion iba por dentro, pues cuando pasaron unos meses, dofia Sofia
confeso: «Eran aquellos de Herri Batasuna que cantaban el himno de los gudaris en plan duro,
bronco, agresivo... El recinto aquel era pequefio, muy cerrado y estaba abarrotado de gente. Si
ocurria algo alli, la pagabamos todos: hubiese sido una masacre, una tragedia tremenda. Y era
facil que la violencia se disparase, por la altisima tension».126

Por fin, el servicio del orden desalojo a los batasunos y el rey pudo continuar:

A pesar de los que no ponen freno a su intolerancia, que no tiene el menor respeto por las instituciones representativas o las
mas elementales normas de libertad de expresién y armonia, reafirmo mi plena confianza en el pueblo vasco.

Al terminar don Juan Carlos su intervencion, recibi6 una estruendosa ovacién de los
asistentes al acto. Mario Onaindia, antiguo militante de ETA, diputado de Euskadiko Ezquerra y
amigo del gobernador de Guiptizcoa, Pedro de Aristegui, con quien habia tenido numerosas
conversaciones, afirmo: «En ese momento la monarquia representaba la tolerancia, la libertad y
la democracia».

Las imagenes de la intolerancia dieron la vuelta al mundo.

No es lo que necesitabamos. La reciente libertad habia sido conculcada de nuevo. Pero otras
visiones peores estaban desafortunadamente en preparacion.

La ciudad de San Sebastian les recibié con toda su magnifica belleza. La mar estaba en calma
y su color verde azulado se adornaba con leves crestas de espuma en el avanzar de las olas. Los
recios troncos de los tamarindos, coronados por ramas de hojas leves como plumas, ondulaban al
compas del viento en el paseo de la Concha y, en Ondarreta, la elegante estatua de la regente
Maria Cristina recordaba a la excelente reina que puso de moda San Sebastian. Los montes
Igueldo y Urgull que rodean la bahia se yerguen orgullosos, contemplando cada dia el esplendor
del océano. La vivificante brisa marina acogi6 a los reyes y parecia que habia barrido el recuerdo
de los acontecimientos de Guernica. jLa mar sana tantas cosas!

La gente se expresaba con entusiasmo y parecian contentos al recibir la real visita. Pero habia
que estar vigilante, y el gobernador lo estaba. Movimientos extremistas organizaron en secreto
pitadas que, con su estridente sonido, atacarian los reales oidos e impedirian escuchar las
aclamaciones de mucha gente partidaria de los reyes. Tenian también la intencion de romper el
cordén de seguridad y mostrar de cerca su bronco talante a los regios visitantes, aprovechando la
confusién producida por gritos y pitadas; otros intentaron boicotear la visita al ayuntamiento, y
en un ataque a la gastronomia y a la salud hubo quien propuso verter lejia en la sopa que
preparaba el magnifico restaurante La Nicolasa, un agape que ofreceria la Diputacién de
Guiptzcoa a los reyes. Pero no les permitieron conseguir sus fines.

Cuando la reina llegé a las habitaciones de su residencia de la Cumbre, admiré la magnifica
vista que contemplaba desde la altura. La coqueta isla de Santa Clara parecia entablar un
murmullo amoroso con la mar, que acariciaba de continuo su ribera.

De repente algo llam6 su atencion, un sutil aroma la envolvid. En las mesitas y en el
escritorio, alguien habia colocado redondos ramos de violetas recién cortadas en los umbrios



sotobosques vascongados. Perfumaban el ambiente y anunciaban que no faltaba tanto para que
llegara la alegre primavera. Podia pensar que era un buen presagio.

No habia de faltar la visita al santuario de Loyola, al que los reyes llegaron en helicoptero y
donde una multitud entusiasta les recibi6 con evidente deseo de que olvidaran lo acaecido en
Guernica. Algunas banderas de Espafia ondeaban a pesar de la lluviosa tarde. Como es habitual
en Vascongadas, la musica habia de ser excelente y la reina avanzaba por la nave central del
templo anticipando el deleite musical, cuando, de improviso, un ruido ensordecedor, rotundo y
seco hizo estremecer a los participantes en la comitiva. En un lugar donde los atentados eran
cotidianos, el estruendo significaba algo grave.

El rey, en una fraccion de segundo, se colocé delante de la reina, protegiéndola. El servicio
de seguridad se puso en maxima alerta. El gobernador pregunt6 inquieto a sus colaboradores.
Alivio. Habia sido solo un banco que algunos asistentes a la ceremonia habian tirado al suelo, en
su afan de acercarse a los reyes. El gobernador, Pedro de Aristegui, respiro hondo y un
pensamiento le asaltd: «La quiere. Antes de poder pensar, lo primero que ha hecho ha sido
protegerla».

Pasado el susto, el Orfeén Donostiarra entoné las notas de la salve con sus voces limpidas o
graves.

Acabada la ceremonia, tenian que acudir a la recepcion que los soberanos ofrecian a la Real
Sociedad de Amigos del Pais, Real Academia de la Lengua Vasca. Alli los reyes encontraron una
atmésfera de comprension y deseo de avanzar en el entendimiento. El presidente de Amigos del
Pais pidio al rey en sus palabras que «se intensifiquen las actuaciones que lleven a la convivencia
y a la concordia».

El dia concluy6 con una cena que ofrecia la Diputacion en San Sebastian, donde, como era de
esperar, habian reunido lo mejor que la mar y la tierra pueden ofrecer en esa region de excelente
gastronomia. La tranquilidad se detectaba en la expresion serena de dofia Sofia. Fueron a
Fuenterrabia, la del hermoso castillo, que mucho conoce de antiguas guerras con Francia, y
donde florecen las huertas feraces que surten de las mejores verduras a los paladares mas
exquisitos. Alli les recibieron los arrantzales en su cofradia de pescadores, donde se degustan los
mejores productos de la mar. La simpatia y naturalidad de los pescadores hizo de aquella visita
un encuentro entrafiable, en el que el rey se encontré a sus anchas.

Guipuzcoa les habia recibido con carifio y los radicales habian sido neutralizados para que
todo trascurriera con normalidad.

A su regreso, a la reina no solo le esperaban sus hijos, sino también su madre, que ya de
vuelta de la India pasaba frecuentes temporadas en Madrid disfrutando de sus nietos, y habia
permanecido junto a ellos, como hacen tantos abuelos, mientras sus padres viajaban al Pais
Vasco. Aguardaba a los reyes junto al principe y las infantas en el aeropuerto de Barajas, aliviada
de verles regresar. Parecia que se abria un periodo, al menos familiarmente, prometedor.

Desgarro dramatico
12 de febrero de 1981

Después del arriesgado periplo vasco, tras la tempestad habia de llegar la calma. Pero el horror
acababa de empezar. La reina Federica habia decidido someterse a una intervenciéon sin
importancia. El prestigioso doctor Vilar-Sancho seria el encargado de operar a la soberana en la
clinica La Paloma. Se trataba de una operacion rutinaria por lo que los reyes con las infantas



decidieron marchar el fin de semana a Baqueira Beret para esquiar y relajarse tras la tension
sufrida.

La intervencion se produjo con toda normalidad. Pero la desgracia acechaba de nuevo. Un
infarto de miocardio acababa con la vida de Federica, reina de Grecia, princesa de Hannover, de
Gran Bretafia y de Irlanda.

Era ya de noche cuando la reina recibi6 la desoladora noticia. La cirugia de la reina Federica
se habia complicado y le aconsejaban que volviera a Madrid. Al temor de perder a un ser
querido, queridisimo para dofia Sofia, se afiadia la angustia de la distancia. Ansiaba estar ya en
Madrid, pero el viaje en helicoptero era dificil, hacia mal tiempo y las rachas de viento
zarandeaban el aparato, mientras el aire silbaba con lastimoso gemido. A mitad de camino,
sobrevolando Zaragoza, dofia Sofia conocié el desgarrador desenlace. Las infantas Elena y
Cristina, que la acompafiaban, contemplaron el dolor profundo de una hija que perdia de manera
inesperada a una madre dedicada, generosa e intrépida.

Dofia Sofia, tan apegada a los suyos, recibié un cruel zarpazo al serle arrebatada su madre de
manera tan subita. Cuando llegd a La Zarzuela, donde estaba instalada la capilla ardiente de la
reina griega, la invadié un dolor lacerante. La mujer que tanto la habia amado, que tantos
ejemplos de decision y valentia dio a lo largo de su existencia ya no volveria a aconsejarle con su
clara inteligencia.

El sentimiento de orfandad doloroso, profundo, irremediable, que no tiene consuelo, se
apodero de ella, y rompio a llorar. Entonces pidié que la dejaran sola con su madre.

¢Qué rememor6 ante el cadaver amado? ;Qué angustiosas frases de despedida fueron las
suyas? ¢Qué palabras sintié no haber proferido? ;Conversé con ella sobre los felices dias de
Tatoi, el hogar de entendimiento espiritual y amor verdadero?

Afnos mas tarde, la reina, recordando a su madre, diria con emocién: «Fue una madre
ejemplar y llena de vida. Nos ayudo6 en los momentos dificiles, nos aconsejaba cosas». En esa
misma ocasién rememoro la figura de su padre con igual devocién: «El nunca pensé que fuera a
ser rey; jamas, porque €l era el tercero de sus hermanos. Era un padre muy bondadoso, carifioso y
muy alto, tenia la estatura que tiene mi hijo ahora. Le queriamos muchisimo porque era un padre
fenomenal».127

Muchos habian admirado a la reina Federica, sobre todo mujeres que nunca habian tenido la
oportunidad, como la tuvo ella, de tomar decisiones. Y las tomo.

Las personalidades que desfilaron por la capilla ardiente en La Zarzuela para rendir homenaje
a la soberana fallecida fueron muy numerosas. El dimitido presidente del Gobierno, Adolfo
Sudrez, que estaba en Palma de Mallorca presidiendo el segundo congreso de su partido, se
apresuré a volver a Madrid para dar su pésame a los reyes y estar presente en las diferentes
ceremonias que tendrian lugar en La Zarzuela, hasta que se obtuviera el permiso para enterrar a
Federica en su patria. Madrid permanecié en duelo durante tres dias. El entierro, de por si una
situacion tragica, se convirtié en un calvario. Dofia Federica habia expresado siempre su deseo
de reposar junto a su esposo en el camposanto de Tatoi. Pero las autoridades griegas pusieron
constantes dificultades. La intervencion de don Juan Carlos fue fundamental.

Rallis, el jefe de Gobierno griego, acepté finalmente que trasladaran el cadaver a Atenas,
pero exigi6o que fuera un acontecimiento estrictamente familiar. Hubo de acallar las feroces
criticas de Papandreu que, desde la oposicion, atacaba esa decision. Rallis ofrecié una
explicacion que evocaba los tintes dramaticos de una tragedia griega: «No se puede negar a
griego alguno el derecho a ser enterrado en su patria».



Para evitar que pudieran organizarse manifestaciones monarquicas, no permitieron al rey
Constantino permanecer en suelo griego mas que unas horas; «De sol a sol», rezaba la laconica
concesion.

El 12 de febrero, en una mafiana neblinosa, himeda y fria, embarcaron los restos de la reina
Federica en un avion griego, de la Olympic, mientras la banda de musica de la Guardia Real
interpretaba una estremecedora «Marcha finebre».

Dofia Sofia, tan unida a sus padres, estaba traspasada por el dolor. Eran momentos de
profunda emocioén. La llegada al aeropuerto de Atenas resulté dramatica. No hubo honores para
la otrora basileas, que era en ese momento reina de Espafia. Ni para el antiguo rey Constantino,
que a la honda pena por la muerte de su madre, afiadia la tensiéon que suponia no permanecer en
suelo griego mas de las escasas horas que le habian concedido las autoridades helenas. La tinica
bandera a media asta era la de la embajada de Espafia, ya que don Juan Carlos habia decidido
aplicar el protocolo de luto propio de esa situacion. Todas las banderas del pais heleno ondeaban
alegremente a la brisa de la mafiana.

En esa circunstancia, en la que el carifio de unos sostiene a los otros, les fue negado a una
familia, unida y que se queria, enterrar, llorar y evocar a su ser querido con el tiempo necesario.
En la refriega parlamentaria entre el Gobierno y la oposiciéon, Karamanlis adujo «razones
humanitarias» para permitir el funeral y el entierro, pero insistié que se trataba de «un asunto
estrictamente familiar». La izquierda pensaba que la estancia real podia presentar graves
implicaciones politicas que desestabilizaran el pais, pues nadie queria el retorno de los «reales» y
su presencia causaria furor entre la poblacion. Por eso, explicaba, el Gobierno imposibilitaba la
permanencia de Constantino en suelo griego. Con el agravante de que existia un precedente
similar en la historia griega. En 1920, el rey Alejandro muri6 en total soledad, pues el resto de la
familia se hallaba en el exilio, y el Gobierno heleno no permiti6 la entrada en el pais a los reyes
exiliados para asistir al entierro de su hijo. El apesadumbrado padre, el rey Constantino I, muri6
meses mas tarde en el destierro, en la Villa Igiea de Palermo.

El avion que el Gobierno griego habia enviado a Madrid para recoger los restos mortales de
la reina Federica aterrizd en el aeropuerto militar de Tatoi. Acompafiaban el féretro el rey
Constantino y la reina Ana Maria con sus tres hijos, dofia Sofia y dofia Irene, el principe de
Asturias y las infantas Elena y Cristina.

La tristeza profunda que se leia en los rostros de hijos y nietos movia a la compasion.
Clemencia, compasioén, cualidades que poseen solo los grandes de alma. El rey de Espafia, que
viajaba en otro avion, si fue recibido con el protocolo que le correspondia. Constantino, al
descender del avion, beso tierra griega. Habian pasado catorce afios desde el comienzo del exilio.
Estremecedor. La escena parecia, una vez mas, sacada de una tragedia del teatro griego. Pero era
real. Estaba sucediendo.

No les recibid el dolor de un pueblo por la reina que tanto batall6 por su pais de adopcién. Y
que amo con pasion.

La comitiva de parientes era numerosa, los duques de Calabria, la reina Juliana de Holanda,
el rey Miguel de Rumania, la princesa Eugenia de Grecia, los principes Alberto de Lieja y
Henrik de Dinamarca, los duques de Aosta y de Wurtemberg y los primos alemanes, Baden,
Hesse y Hannover. El calor de su afecto consolaba el enorme vacio que dejaba la personalidad de
Federica. Pero el tiempo apremiaba, las horas pasaban veloces.

Cuando estuvieron todos reunidos, comenzo el penoso camino hacia el mausoleo de Tatoi.
Un cordén policial estricto impedia el paso a los fieles que deseaban acompafiar a su reina hacia



su ultima morada. Pero los mas impetuosos lo rompieron y consiguieron llegar hasta el palacio.
Se oyeron aclamaciones:

—iViva el rey!

El cortejo subia lentamente la pequefia colina que conducia al pante6n donde dormian en paz
los antepasados de los monarcas griegos. Un frondoso bosque de pinos, cedros y cipreses cubria
con sus ramas misericordiosas las tumbas, cuyo emplazamiento habia sido escogido por cada uno
de sus futuros moradores. El funeral tuvo lugar en la propia ermita ortodoxa del cementerio de
Tatoi. La reina Sofia y la reina Ana Maria de Grecia cubrian sus rostros con un largo velo, no asi
las princesas solteras, Irene, Elena, Cristina y Alexia. Se arracimaban los nietos alrededor del
sepulcro para dar su ultima despedida a la querida abuela. El arzobispo Seraphim ley6 con su
grave voz el Evangelio de San Juan que consuela con la prometida resurreccion.

Al depositar el ataid en la tierra, dofia Sofia llor6 desconsolada. El féretro estaba arropado
por la bandera de Grecia, donde destacaba el lema de la dinastia: «Mi fuerza reside en el amor de
mi pueblo».

Cuando el rey Constantino recogio la bandera azul y blanca griega que envolvia el féretro de
su madre, la estrecho entre sus brazos. En la lapida que sella la sepultura del rey Pablo, al lado de
la tumba de Federica, se podian leer las frases del Evangelio de San Juan que el soberano tanto
amaba:

Yo te he glorificado sobre la tierra, llevando a cabo la obra que me encomendaste realizar.
Yo ya no estoy en el mundo, pero ellos estan en el mundo mientras yo voy a Ti. Padre Santo, guarda en Tu nombre a
estos que me has dado para que sean uno como nosotros.128

Una promesa hecha ante un monumento al amor, el Taj Mahal, se cumplia en tierra helena.
Pablo y Federica reposaban juntos para la eternidad y los ciervos pasarian por encima de sus
tumbas y las flores silvestres brotarian alli cada primavera.

Al borde del abismo
23 de febrero de 1981

Si se pregunta a los espafioles: ;donde estaba usted la tarde del 23 de febrero?, los que vivieron
aquel asalto al Congreso, o lo oyeron por la radio, recordaran con exactitud el lugar y la hora. Tal
fue el impacto que dicho acontecimiento tuvo en la vida nacional. El ambiente estaba enrarecido
desde hacia meses. El terrorismo etarra golpeaba con safa a la sociedad entera, cebandose a
menudo en los militares. La confusion era tan grande entre la poblacién que un famoso médico
de Madrid que escucho por radio lo que estaba sucediendo en el Congreso aviso alterado a sus
pacientes: «jMarchaos a casa! Los de la ETA, vestidos de guardias civiles, han entrado en el
Congreso y han capturado al Gobierno en pleno». A tal punto llegaba la incredulidad sobre la
participacion de la Guardia Civil en semejante ataque.

Cuando las imagenes tomadas por una camara que los asaltantes no consiguieron localizar
aparecieron en los televisores de los espafioles, estos vieron con estupefaccion los empellones a
los que era sometido el vicepresidente del Gobierno, el general Gutiérrez Mellado, sin conseguir
derribarlo. Era sorprendente que un hombre tan fragil se mantuviera en pie y no cediera a la
fuerza bruta. Su gallardia y la del presidente Suérez, que, imbuido de la carga simbdlica de su
cargo, no consintio en tirarse al suelo como les ordenaban, salvaron la dignidad del Ejecutivo. La
espera y, sobre todo, la incertidumbre sobre el desenlace de esta tragicomica coyuntura tornaron



eternas las horas en las que se prolongé el encierro. Nadie entre los diputados perdi6 los nervios.
Ninguno de ellos se dej6é llevar por la tentacion de provocar una chispa que hubiera
desencadenado un auténtico drama. En La Zarzuela, don Juan Carlos recibié la noticia con
extrema inquietud, pero estuvo acompafiado en todo momento por dofia Sofia, que le brind6 su
apoyo y serenidad. Una vez mas, la reina, espoleada por el afan de ser util que le es
caracteristico, con su sentido practico tan necesario en momentos de crisis, estuvo pendiente de
todo y de todos, escuchando, alentando, organizando la intendencia para reanimar los exhaustos
cuerpos y el animo del espiritu. Tuvieron que mantenerse despiertos durante horas, venciendo el
suefio y la fatiga, y permanecer en alerta para solucionar lo que podia ser una tragedia. La reina,
como es su costumbre, procuraba estar en un discreto segundo plano, pero no dejaba de asistir a
los acontecimientos y observar con la mayor atencién como se desarrollaban. Nada se le
escapaba. Nada que se dijera, ninguna decision que se tomara, pasaba desapercibida para ella. Y
recordaba frases y actitudes, y reflexionaba para después aconsejar a su marido, que es el rey,
segun su leal e inteligente entender.

Estaria siempre presente, siempre atenta, en los buenos y en los malos momentos. Y
constantemente alerta en los viajes, donde su afan por conocer detalles sobre las personas que le
iban a ser presentadas darian luego fluidez y familiaridad a la conversacion. Formaban un
eficiente equipo. El rey, con su espontaneidad, su habilidad y su aguda intuicién, se veia
complementado por la capacidad de analisis y la reflexion de la reina.

Todavia permanecia en su memoria el golpe de Estado de los coroneles en Grecia que habia
acabado con la monarquia en ese pais, por tanto aquel «ruido de sables» traia para la reina una
angustiosa memoria. Pero dofia Sofia no perdi6 la calma. Ella misma lo contaba mostrando
sincera admiracion hacia el rey:

La noche del 23-F el rey estaba en su despacho, yo estaba en mi cuarto leyendo. Entr6 la doncella y me dijo:

—Sefiora, he oido por la radio que ha habido tiros en el Congreso.

Telefoneé a mi marido. El también lo habia oido. Le noté alarmado, enseguida nos reunimos todos. Fuimos siguiendo
los episodios por radio y televisién mientras se pudo. El rey se pas6 toda la noche en su despacho hablando con unos y con
otros. Fue la larga noche de los teléfonos. El rey, en cuanto supo que no habia habido sangre, pasé de la alarma a la calma.
En las ocasiones dificiles él saca una sangre fria formidable.129

El rey tuvo a su lado constantemente al principe Felipe, que, con solo trece afios, estaba
recibiendo una dura leccién del oficio de rey. Una parte del pais se pard, boquiabierto y
atemorizado por los acontecimientos, escuchando noticias para conocer a qué clase de futuro se
iban a enfrentar.

Otros comenzaron a destruir documentos que pudieran ser comprometedores y algunos se
dirigieron a la frontera para ponerse a salvo.

Don Juan siguié desde Lisboa, con enorme preocupacion, el asalto al Congreso, pero
percatandose de que, si el rey conseguia salir con bien, la monarquia se veria decididamente
reforzada.

Dentro de la natural zozobra, se produjo también un instante de humor. Estaba don Juan
Carlos en su despacho ocupado en una de las numerosas conversaciones telefénicas, y entré dofia
Sofia inquieta y le dijo al general Fernandez Campo:

—Dile al rey que ordene a Tejero que se vaya.

A lo que Sabino con su habitual retranca asturiana respondio:

—Si, sefiora, pero me temo que no es partidario.130

Un rumor se repetia por todo Madrid. ;Rumor de alarma y miedo? ;U ocultaba aviesas
intenciones? Fernando Gutiérrez, encargado de prensa de La Zarzuela, recibié una llamada con



una informacién que €l se apresuré a desmentir. La reina, con su fina intuicion, entendi6 que le
incumbia y pregunto directa. Gutiérrez le respondio:

—Era una periodista. Le habian dicho que su majestad habia huido a Londres con las infantas
y el principe.

Por primera vez en la aciaga noche, la expresion de dofia Sofia denoté amargura.

—iHabérmelo dicho! {Me hubiese puesto al teléfono! —exclamo.

Estaba en todo, animando, escuchando, participando. Su hermano el rey Constantino, que
habia sufrido el golpe de los coroneles, realizé varias llamadas telefonicas a los reyes y encontrd
a su hermana serena, tranquila y preocupada, ante todo por su marido, y después por ayudar a
todos y en todo en lo que pudiera ser util. Era menester crear un ambiente sosegado en el que,
quien tenia que hacerlo, pudiera pensar con claridad.

El rey, vestido con el uniforme de capitdn general, una vez obtenida comunicaciéon con
Television Espafiola, se aprestd a asegurar a la una y cuarto de la madrugada a los ciudadanos
desconcertados:

La Corona no puede tolerar, en forma alguna, acciones o actitudes de personas que pretendan interrumpir por la fuerza el
proceso democratico.131

Tras la intervencién del rey por television y dominada ya la intentona golpista, al finalizar
aquella dura prueba, don Juan Carlos declaré: «Sofia es el alma de La Zarzuela».

Dofia Sofia afiadira dias mas tarde, queriendo despejar cualquier duda sobre su actitud en la
aciaga noche: «En ninglin momento se nos paso por la cabeza irnos. Ni por asomo. Nuestro sitio
estaba aqui. Habia actividad. No daba tiempo a tener miedo. Y yo, al dia siguiente, llevé a mi
hijos al colegio».132

Estas frases definen con nitidez al personaje. Primero, en la tribulacién, templanza e
inteligente actividad. Segundo, una vez pasado el peligro, la tranquilidad en la mas absoluta
normalidad de lo cotidiano. El principe Felipe, tras una noche en vela, asistira al colegio como si
se tratara de un dia cualquiera. Era necesario trasmitir serenidad y calma a los ciudadanos, y en
ese espiritu al dia siguiente el principe y las infantas acudieron cada uno a sus clases. Un
embajador, Antonio de Oyarzabal, que tenia concertada una audiencia con el rey el 24 de febrero
con el fin de despedirse, pues habia de hacerse cargo de la embajada de Ecuador, llamé a La
Zarzuela y le dijo al secretario de la casa real, Sabino Fernandez Campo:

—No sé si es el mejor momento para que vaya. {Con lo que tenéis encima!

—Déjame consultar con su majestad —respondi6 el general Fernandez Campo.

A los diez minutos sonaba el teléfono de Antonio Oyarzabal:

—AQue dice el rey que os vengais.

Una vez en La Zarzuela, el embajador y su esposa fueron recibidos por el secretario, y casi de
inmediato les hicieron pasar al despacho donde se encontraron con don Juan Carlos y dofia Sofia.

—Perdoneme, sefior, que venga en este momento tan dificil —dijo Oyarzabal a modo de
excusa.

—En absoluto —respondi6 el monarca, y comenz6 a hablarle de los sucesos del dia anterior
y, luego, de los asuntos de interés que iba a tratar en su nuevo puesto en el exterior. A trabajar de
nuevo, a superar la zozobra pasada.

El inminente peligro habia sido desarticulado, pero... la sociedad se dividi6 en las peligrosas
«dos Espafias». Para una parte, el golpe era obra de patriotas profundamente inquietos por la ola
de atentados crueles y los cambios realizados a velocidad de vértigo. La otra temia una
involucién que recortaria libertades y progreso.



Estuvimos al borde del abismo.

Caput Mundi
Abril de 1981

Tras los sobresaltos dramaticos de ese aciago afio 1981, el viaje oficial al Vaticano se presentaba
como un balsamo. Ademas de visitar al aclamado papa Juan Pablo II, estaba en marcha una visita
del pontifice a Espafia que marcaria un hito entre las relaciones de la Santa Sede con nuestro
pais. Era uno de los temas de interés que el ministro de Asuntos Exteriores, José Pedro Pérez-
Llorca, apodado el Zorro Plateado, y el embajador ante la Santa Sede llevaban en cartera. La
recepcion en la Ciudad Eterna no pudo ser mas calurosa. El boato vaticano no impidi6 un cierto
aire de familiaridad en la bienvenida a los reyes. En la soleada plaza del Cortile de San Damaso
aguardaban a los reyes y delegacion espafiola los gentilhombres del papa, principes Prospero
Colonnna, de tradicional relacién con la Corona espafiola, y Hugo Windish-Graetz —que se
casaria con la archiduquesa Sofia de Habsburgo—, asi como otros antiguos amigos de Espafia,
como el bar6n Emanuel y Gino Copa Solari. Les acompafiaron a través de las majestuosas salas
que preceden a la biblioteca privada del papa y pudieron asi admirar en el pausado recorrido los
esplendorosos frescos de Rafael, con motivos grutescos inspirados en la villa de Nerén, la
fastuosa Domus Aurea.

La audiencia papal se desarroll6 durante cincuenta minutos en los que Juan Pablo II expreso
su profunda admiracion por los misticos espafioles, Santa Teresa de Jesds y San Juan de la Cruz,
con el apasionado entusiasmo tan caracteristico en el papa Wojtyla. La visita fue un éxito y se
desarrollé en un ambiente de estima y afecto.

Muy distinto seria el viaje que realizaron los reyes a un pais africano. Acompafiaban a sus
majestades el ministro de Asuntos Exteriores y el marqués de Mondéjar. Cuando llegd el
momento de subir al estrado para escuchar los himnos nacionales de ambas naciones, un
miembro de la comitiva avisé al protocolo del pais anfitrion de que el ministro Pérez-Llorca era
quien tenia que estar en la tribuna de personalidades en lugar del marqués de Mondéjar. El
funcionario africano quedd perplejo y musité que corria a consultar con los responsables del
palacio presidencial. El ayudante de campo del presidente volvi6 raudo y dio esta sorprendente
explicacion:

—Dice el sefior presidente que el marqués de Mondéjar se queda entre las personalidades de
mayor rango, porque ministros ha visto muchos, pero este es el tinico marqués que ha conocido
jamas.

Y los Pérez-Llorca permanecieron abajo con el resto del séquito de los reyes.

Ya en Espafia, el rey se ocup6 de otro asunto que seria muy comentado. Aunque don Juan
Carlos habia otorgado ya titulos nobiliarios a politicos destacados —Rodriguez de Valcarcel,
[turmendi o Fernandez Miranda—, por su labor en pro de la convivencia, ese afio de 1981, la
concesion de estos titulos tomd un giro cultural que los ciudadanos apreciaron por el alto
reconocimiento artistico y cientifico que encerraban. El guitarrista Andrés Segovia, que habia
elevado ese instrumento de la categoria popular a la de concierto, recibi6 el titulo de marqués de
Salobrefia. Y en un alarde de imaginacion poética, el rey resolvié que la ficcion superara la
realidad y cre6 el marquesado de Bradomin en recuerdo de ese personaje legendario que



imaginara el insigne escritor don Ramon del Valle-Inclan. Su hijo vio asi encarnado aquel
personaje de ficcién que creara su padre en un honor para él mismo y sus descendientes. A esas
dos concesiones siguieron otras con igual acierto, como marqués de los Jardines de Aranjuez al
compositor Joaquin Rodrigo; marqués de Dali de Pubol al genial pintor Salvador Dali; marqués
de Marafion en memoria del humanista, cientifico y médico Gregorio Marafién; marqués de
Pedroso al editor del grupo Planeta José Manuel Lara o marqués de Iria Flavia al premio Nobel
de literatura, Camilo José Cela, este ultimo «por el cultivo eminente de la lengua castellana y la
extraordinaria contribucion a la creacion literaria». Premiaba asi don Juan Carlos trayectorias
cientificas o artisticas que contribuian a la excelencia de la sociedad espafiola y un lugar
preeminente en el foro de la cultura mundial. Y concedié la dignidad de infante de Espafa, «por
las circunstancias excepcionales que concurren en su alteza real don Carlos de Borbon Dos
Sicilias y Borbon-Parma».

La mala estrella que guiaba las vidas de los reyes en ese aciago afio de 1981 se presenté de
nuevo en el mes de junio. El rey sufrié un accidente que pudo haber tenido graves consecuencias,
al atravesar con impetu una puerta de cristal que parecia abierta. Tuvieron que curarle con
anestesia general las numerosas heridas en brazos, pecho y nariz, pero se recuperd con rapidez.

Un acontecimiento agradable, la boda del principe de Gales con Diana Spencer, donde
tendrian posibilidad de encontrar a tantos parientes de las monarquias europeas, se malogro
también. Un portavoz de la casa real britanica anunci6 el recorrido del yate real, el Britania,
durante la luna de miel de los principes de Gales: comenzaria en Gibraltar. Con un
incomprensible error diplomatico, habian elegido, con tantos lugares idéneos dentro de la
Commonwealth, la tUnica colonia que permanecia como tal en Europa, y que se asienta en
territorio espafol. Los reyes rechazaron amablemente la invitacion. No acudieron.

Premio Principe de Asturias
Oviedo, octubre de 1981

Sin embargo, 1981 se cerraba con una decision hecha realidad ese afio, que se revelaria de gran
importancia con el pasar del tiempo. En septiembre del afio anterior, se habia creado, en un acto
solemne presidido por los reyes y el principe de Asturias, una institucion que tenia como objetivo
«consolidar los vinculos existentes entre el principado y quien ostente el titulo de principe de
Asturias (...), asi como reconocer la labor, en distintos campos, de personas, instituciones,
grupos de personas o de instituciones en el ambito internacional».

Una habil gestion de la institucién y la constante presencia, afio a afio, de los reyes, que
mostraban asi su decidido apoyo a la sociedad, la cultura, la ciencia y el deporte, harian de
Oviedo una ciudad internacional con personalidades de todo el mundo acudiendo felices a esa
dindmica ciudad del principado. La primera entrega de los Premios Principe de Asturias tuvo
lugar en octubre de 1981 y don Felipe pronuncié su primer discurso que anunciaba la finalidad
de la institucién recién creada: «Contribuir a la exaltacion y promocién de cuantos valores
cientificos, culturales y humanisticos son patrimonio universal».133

Entre los premiados de ese afio se encontraba una mujer espafiola, Maria Zambrano, ejemplo
excelso de la mujer que corona las cotas mas altas del pensamiento. Seguiria, con el correr de los
afios, una excelente y numerosa lista de premiados nacionales e internacionales, convirtiendo asi



este galardon en uno de los mas prestigiosos del ambito internacional, como se habia anunciado
en su creacion. Belisario Betancur, Isaac Rabin y Yaser Arafat, Pedro Duque y John Glenn,
Simone Veil, el programa Fullbright en la categoria de Cooperacion Internacional; Claudio
Sanchez Albornoz, la National Geographic Society, la Universidad Nacional de México en
Comunicacién y Humanidades; el Orfeén Donostiarra, Victoria de los Angeles, Pilar Lorengar,
Alfredo Kraus y Placido Domingo, Luis Garcia Berlanga, Joaquin Rodrigo, Vittorio Gassman,
Bob Dylan, Norman Foster en las Artes; Camilo José Cela, Margaret Atwood, Amin Maalouf y
Leonard Cohen en las Letras; Santiago Grisolia, Valentin Fuster, Manuel Elkin Patarroyo, Peter
Lawrence y Ginés Morate en Investigacion Cientifica; Miguel Indurdin, Rafael Nadal y el
Maraton de Nueva York en los Deportes; John Elliott, el cardenal Carlo Maria Martini y Joseph
Pérez en las Ciencias Sociales; y en una de las categorias mas hermosas, la de la Concordia: el
rey Hussein de Jordania, Mstislav Rostropovich y Yehudi Menhuin, Caritas Espafiola, Vicente
Ferrer y Muhammad Yunus, el padre Angel Garcia, Daniel Barenboim y Edward Said, el
Camino de Santiago, las Hijas de la Caridad, los héroes de Fukushima. Todos son un claro
ejemplo de la excelencia humana, la universalidad de los premios, la categoria de los premiados
y el teson de una institucion para cumplir con exigencia cada afio. Una lista de personalidades
escogidas con tino por jurados competentes fueron consolidando el prestigio internacional del
premio.

Las finalidades de la Fundaciéon Principe de Asturias coinciden con los intereses y
preocupaciones de dofia Sofia: la investigacién cientifica, las artes, las letras y la cooperacion
iberoamericana.

Los Borbones sabian bien que la relacion de la cultura con la Corona habia de ser estrecha,
pues fructificaria en el bien de la nacion. Estos monarcas fueron excelsos mecenas de los mejores
de su tiempo, fundaron academias, el Botanico, el Prado, con su magnifica coleccién creada
durante siglos por los reyes de Espafia, tanto los Austrias como los pertenecientes a la dinastia
Borbon. Seguia asi la tradicion de sus antepasados.

El rey Juan Carlos era plenamente consciente de la importancia de la cultura y, durante la
entrega de las medallas de oro a las Bellas Artes en el Museo del Prado, en octubre de 1985,
afirmara con conviccién: «El arte es la mejor embajada que una nacién puede ofrecer».

Durante el Seminario de Arquitectura Islamica, patrocinado por el principe Karim Aga Khan
—iméan de los musulmanes chiitas ismailies nizaries—, y que tuvo lugar en la Alhambra de
Granada, de belleza estremecedora, en el mes de abril, don Juan Carlos declararia en su discurso
de apertura:

Los lazos que unen nuestra herencia drabe con el mundo islamico hacen més interesante para Espafia la atencién que el
premio Aga Khan concede a nuestro pais, donde se encuentran tantas pruebas de un pasado histérico comtin,134

Esa dedicacién a la cultura es el campo preferido de dofia Sofia. Particip6 en seminarios en
los que se trataban los temas mas variados, y nuevos, sobre ciencia y tecnologia; es aficionada a
la literatura y los misticos espafioles, como San Juan de la Cruz y su Canto espiritual, que
conduce a otra de sus pasiones, el estudio de las diferentes religiones. Y por fin, el arte, del que
ha sido siempre protectora, tanto de artistas emergentes, como de las grandes exposiciones de
pintura espafiola que ha inaugurado en numerosas ocasiones. Siempre estara ahi, apoyando,
exaltando el talento y la magnifica tradicién pictérica espafiola, pero discreta, en segundo plano.

Tal vez la idea de actuar activamente pero un poco difuminada fue mas eficaz y beneficiosa
para la Corona.



Viaje a la India
25 de enero de 1982

El 25 de enero de 1982, los reyes de Espafia emprendieron una visita de Estado a la India. Indira
Gandhi era ya primera ministra y se mostr6 muy atenta al hablar con don Juan Carlos sobre el
proceso de las autonomias en nuestro pais, tema de sumo interés para ella a causa de los
frecuentes conflictos que se producian en Punjab y Cachemira. Indira Gandhi no vivia en la
maghnifica residencia del primer ministro Rashtrapi Bhavan con sus espléndidos jardines mogoles
pero utilizaba dicho palacio para las ceremonias oficiales. Era un edificio imponente rematado en
su cénit por una ctpula sostenida por cabezas de elefante con la trompa hacia arriba, portadoras
de la buena fortuna. Muy cerca estaba la sede del Parlamento o Sansad Bhavan, rodeado de altas
columnas que daban una impactante impresion de magnificencia. En la entrada de ambos
edificios, se alzaban altisimas columnas de piedra roja rematadas por elefantes de pie y, en el
suelo, a ambos lados de las disuasorias cadenas que impedian el paso a indeseados visitantes, tres
filas de flores en diferentes alturas, en bellas macetas de terracota —que nadie robaba, arrancaba
o estropeaba—, entre las que siempre en la fila del medio destacaba la dalia, la flor preferida de
la dinastia mogola.

Uno de los dias amanecié con una sutil niebla en la lontananza, que rodeaba a la inmensa
Indian Gate como si hubiera aparecido directamente de los cielos y se hubiera posado en aquel
lugar por deseo de alguna poderosa deidad.

Delhi es una ciudad sorprendente. El antiguo imperio mogol, con su caracteristico estilo
indo-sarraceno, ha dejado la historia de su espléndida arquitectura y paisajismo. En el Fuerte
Rojo o Lal Quila, tenian lugar desde 1648 las audiencias publicas ante el Trono del Pavo Real
con su insuperable diamante Koh-i-noor, robado posteriormente en un ataque persa, y que hay
quien dice que porta el infortunio entre sus destellos. La entrada por la puerta de Lahore
conducia a los dignatarios que venian a entrevistarse con el emperador al Chatta Chowk o
Mercado Cubierto, que en la época contaba con dos pisos; y a la derecha el Muntaz Mahal, el
harén, con sus celosias que preservaban a las mujeres de miradas indiscretas.

La vitalidad de la India se expresa en toda su energia en el pasadizo de este mercado, donde
en la actualidad existen y conviven las artesanias venidas de todos los puntos del pais, para
deleite de los visitantes foraneos. Hoy en dia se encuentra en ese lugar el museo con miniaturas
descriptivas de la vida cotidiana, batallas y triunfos de los emperadores mogoles.

La bellisima Torre Octogonal se usaba para las visitas reales y embajadores de otros
monarcas, que anteriormente habian pasado por los cuidados y refinados jardines, donde la dalia,
flor del imperio mogol, presidia como el sol, reinando en los cuatro cuadrados rodeados de
mirtos y unidos por caminos de piedra. Como una constante, en el centro de la composicion, el
agua, elemento protagonista de los jardines a través de los siglos. Elemento vital que discurria
por estrechos canales que se utilizaban para regar, y como antiguo método de refrigeracion. Y
siempre, cipreses a los lados como simbolo del hombre que ansia el cielo.

En esta tierra de contrastes, los miticos héroes del Mahabharata seguian vivos en la cultura
popular, y muchas veces, en la ciudad vieja, se podia ver a multitud de chiquillos arracimados
frente a un somero teatro de guifiol donde se narraban las aventuras de los legendarios personajes
del Ramayana.

En la jornada siguiente se festejaba en la India el Dia de la Reptiblica, celebracion que sac6 a
las calles de la capital a una multitud festiva y gozosa de mas de un millén de personas, cosa que
en ese inmenso pais, un continente, debia de ser completamente normal. La relacién de los



hombres con los animales es completamente distinta en este pais. Se podia ver a las vacas
sueltas, paseando aqui y alld sin que nadie las molestara, probando lo que ofrecian los
vendedores en sus tenderetes, o bien mirando escaparates con aire de sincero interés. Los medios
de transporte tan variados, tan originales, recorrian la ciudad: los camellos dignos y elegantes,
engalanados con pompones de algodon de colores, tiraban de carretas muy sencillas; hombres
esforzados arrastraban unas exoticas sillas de mano, adornadas con pinturas y abalorios; otros
paseaban con aire triunfal en hermosos carros; antiguos coches, modelos de afios ya olvidados,
albergaban a los mas favorecidos y un gentio bullanguero paseaba alborozado por las avenidas
sombreadas por frondosos arboles.

La reina gusta de acudir a los mercados de las ciudades que visita, pues aportan valiosa
informacion sobre la laboriosidad y talento de sus habitantes. Era obligada la visita a un
mercado. En la India puede ser una experiencia sensorial, de placer para los ojos, con sus colores
unicos como el azafran, el esmeralda, el rojo coral, o el azul del pavo real; aromas que penetran
el sentido del olfato, los delicados de las flores blancas y los picantes de las especias, curry,
cardamomo o jengibre. Pero es también una leccion de espiritualidad, al ver a tantas gentes que
en mitad del caos de la vieja Delhi se detienen en la acera, juntan las manos, elevan los ojos al
cielo y, aislados de la multitud, solos con su pensamiento, rezan a Dios.

Mujeres bellas y dignas, envueltas en etéreos saris, vendian sus mercancias con elegante
tranquilidad, mientras sus retofios jugaban entre enormes monticulos de basura.

La miseria y la opulencia. La decadencia y la magnificencia, dos caras de la misma moneda.

La recién terminada embajada espafiola, con el embajador Enrique Mahou al frente, se
preparaba para la recepcién que esa tarde ofrecerian los reyes a la colonia espafiola. La
residencia era una casa moderna, amplia, de colores claros donde la diafana luz de Delhi entraba
a raudales por los numerosos ventanales que daban a un jardin, con un amplio y cuidado césped,
rodeado de frondosos arboles tropicales de anchas copas que tamizaban la intensa claridad. La
colonia espafiola estaba ansiosa por saludar a don Juan Carlos y dofia Sofia, y hubo alguno que
se puso en la cola para estrechar la mano del monarca dos y tres veces. Parecian felices con la
presencia de sus reyes y comentaban que se hallaban adaptados en este complejo pais. Es, sin
embargo, un territorio de sorprendentes contrastes. A la sublime espiritualidad que muestran
muchas de sus gentes se opone la desigualdad hacia la mujer, que sufre, hasta nuestros dias,
frecuente y pavorosa violencia. La piedad y la crueldad como caras de la misma moneda. En ese
inmenso territorio la tradiciéon de siglos, con su innato sentido de la belleza, se entreveraba, se
mezclaba con habitos sociales que marginaban a la mujer y a las clases mas desfavorecidas. Ese
seria el gran reto que habia de afrontar la sociedad india. Los acontecimientos de la vida
cotidiana podian deparar inolvidables sorpresas. Las bodas se celebraban, y se celebran hasta hoy
dia, con gran pompa y la fastuosidad de los ropajes, la riqueza de los arreos de los elefantes y
caballos transportan a un tiempo que ya pas6. Uno de esos casamientos tenia lugar en el mitico
Jaipur: los elefantes estaban pintados en todos los colores del arco iris en sus potentes flancos,
los caballos, que eran todos blancos, estaban enjaezados con formidables arreos en rojo y oro y
caracoleaban orgullosos al son de la fanfarria. El novio, un hombre joven de rasgos hermosos y
masculinos, como tallados en piedra, vestia brillante tinica azul turquesa y un turbante coral con
un broche de piedras y cabalgaba en un hermoso equino que estaba adornado con la profusion
requerida para el encargado de portar al protagonista de la noche. Ella, la novia, se engalanaba
con un riquisimo sari rojo, con anchas bandas doradas, abundancia de collares, ajorcas y zarcillos
de oro y guirnaldas de aromaticas flores. Estaba acompafiada por un séquito, también a caballo,
que la rodeaba y protegia de un inexistente sol, pues era de noche, con sendas sombrillas de seda



roja con tintineantes abalorios colgando de los bordes. En la voragine de musica, cantos,
cascabeles, repicar de los cascos de los caballos, se oy6 un fragor de estrepitosos estallidos: eran
fuegos artificiales, que rasgaban el cielo iluminandolo con innumerables colores.

Toda la magnificencia de ese artistico pais reunida en una celebracion de amor.

Y cerca, muy cerca, unos nifios se bafiaban en unos charcos de agua turbia, estancada desde
hacia dias tras las recientes lluvias. Indiferentes ante la necesidad de lo mas elemental, la higiene.

Y quedaba una parte importante de ese periplo, Madras. El territorio de los tamiles, gente
orgullosa de su tradicién y de su religion, era la representacion de la belleza incontaminada. Sus
famosos textiles de algodon adornaban las calles en los tenderetes que las mujeres colocaban con
inmenso sentido del color.

En la carretera hacia la ciudad, el mar esplendoroso encerraba en su seno todos los tonos de
azules y verdes transparentes, como si lo hubiera pintado un excelso acuarelista. Un pescador se
afanaba en su labor, echando las sutiles redes en un potente escorzo. Ademas de conocer la
realidad del pais en su populosa costa este, los reyes acudieron a la presentacion de un libro del
profesor Mahadevan, aquel santo hombre que habia aparecido en sus vidas afios atras, con la
noble aspiracion de aproximar Oriente y Occidente. Fue una ceremonia sencilla, y los asistentes
se asombraron de ver a aquellas personalidades, los reyes de Espafia, departiendo con todos con
la mayor naturalidad. Incluso contaron algunos que se habian sentado don Juan Carlos y dofia
Sofia en el suelo a la manera hindu.

En Calcuta, asomada a la bahia de Bengala, vivia en esa época una mujer pequefia, pero de
fuerza y creencias insobornables. Su vida cotidiana trascurria entre los mas necesitados. Era
Teresa de Calcuta y de ella la primera ministra habia afirmado: «Una fragil y maravillosa mujer,
con el unico capital de una indudable fe en Dios, dedicada en cuerpo y alma a entregarse a los
mas despreciados de la tierra. A través de ella uno percibe el enorme poder del amor, la ternura y
el compromiso».135

El actor de Hollywood
Julio de 1982

Ese afio de 1982 estuvo marcado por la visita de los reyes a un hombre extraordinario, y el viaje
a Espafia de un hombre que llegaria a ser santo. El papa Juan Pablo II y el presidente Ronald
Reagan, unidos y en entendimiento total de sus responsabilidades, trazaron la estrategia que
culminaria en la caida del opresivo Muro de Berlin. Recién elegido Ronald Reagan presidente de
Estados Unidos, don Juan Carlos y dofia Sofia viajaron a esa nacién para estrechar las relaciones
de ambos paises. Habia quien hablaba en Espafia del nuevo presidente, como si un actor
cualquiera hubiera ascendido por no se sabe muy bien qué truco de magia, al cénit del ejecutivo
del pais mas poderoso de la tierra. La realidad era otra. Reagan habia sido un gobernador
eficiente de California, el estado mas influyente y complejo de Estados Unidos. Ademas, contaba
con un carisma excepcional, una forma entrafiable de dirigirse al pueblo estadounidense, que le
adoraba, le votaba y le seguian porque le entendian y confiaban en él. Como se decia
popularmente en Estados Unidos: «Es un tio al que le compraria un coche de segunda mano».
Los reyes espafioles fueron recibidos con toda cordialidad para el tradicional almuerzo en la
Casa Blanca. La quimica entre don Juan Carlos y Reagan hubo de ser excelente, pues ambos
usaban un lenguaje directo y desprovisto de circunloquios y florituras. En cuanto a Nancy
Reagan, era una mujer amable y muy educada, que incluso sabia contenerse con dignidad en
situaciones desairadas, como cuando un embajador extranjero, descortés y maleducado, le dio la



espalda en un acto publico, sin el menor respeto hacia la mujer del presidente del pais anfitrion.
En esa nacion el papel de la primera dama es relevante, y se espera de ella que tenga iniciativas
sociales o culturales, que dejen huella de su paso por la Casa Blanca. Y Nancy Reagan lo habia
cumplido.

En la siguiente etapa, Nueva York, los monarcas inauguraron una espléndida exposicién de
Zurbaran, que con sus luminosos blancos, calidos pardos y elegantes grises cautiva a quien
contempla sus obras. Pero también atrae la digna compostura de sus santas y el vibrante colorido
de sus vestidos, mantos y tocados. La muestra fue un gran éxito y contribuyé a la difusion y
conocimiento de nuestra cultura en ese pais. El destino siguiente era Texas, con su rosario de
misiones espafiolas donde los franciscanos llegaron incluso a pacificar a los belicosos apaches.
En Los Angeles tuvo lugar una cita de profundo significado histérico: la visita a la sinagoga
Tifereth, donde don Juan Carlos lamenté «las injustas e innecesarias persecuciones sufridas por
el pueblo judio».

Cuando estaban en esta ciudad, ubicada sobre la falla de San Andrés, se vio sacudida por uno
de los frecuentes seismos, que los reyes vivieron desde un trigésimo piso, algo bastante
alarmante. De todos modos, los eficientes servicios americanos habian previsto un helicéptero
por si era necesario evacuarlos con urgencia. Los Angeles, una de las muchas villas de nombre
espafiol de la costa californiana, asombra al recién llegado por su inmensidad, la extensién de sus
barrios, la variedad de etnias y razas, y la belleza de su mar, poblado de fauna variadisima, y la
abundancia de aves marinas que vuelan de forma acrobética en los limpidos cielos del Pacifico.

Un santo nos vino a ver
31 de octubre de 1982

Dos importantes acontecimientos iban a marcar el final de ese mes de octubre de 1982: la
victoria del Partido Socialista y el encuentro con el Atleta de Dios, cuya visita pastoral
conmoveria a millones de fieles espafioles.

El 28 de octubre trajo la ansiada normalidad democratica. Vencia un partido de izquierda que
iba a respetar las instituciones, a pesar de que uno de sus mas eximios representantes, Alfonso
Guerra, anunciara urbi et orbi, que «A Espafia no la va a reconocer ni la madre que la pario».

El futuro presidente del Gobierno, Felipe Gonzalez, no era un desconocido. Habia ya
obtenido unos resultados notables en las anteriores elecciones. Su facil sonrisa y amable
disposicion no conseguian esconder una aguda inteligencia, que le deparaba rapidas
contestaciones que desbancan al adversario, y un sélido sentido de la realidad que le hacian
comprender en toda su hondura la situacién del pais que en breve habria de gobernar.

En su primera audiencia con el rey, aunque ya se conocian afios ha, el monarca le pregunto a
bocajarro: «¢Tiene usted que ser republicano para ser socialista?».136

Eran dos hombres de la misma generacién que se entendieron a la perfeccién. Y siempre con
discrecidn, estaba presente el contento de la reina, que consideraba que esta victoria socialista
apuntalaba la Corona. La reina sabia que era importante que el triunfo socialista fuera aceptado
dentro de la normalidad democratica.

El modelo para dofia Sofia eran las monarquias nérdicas, y estas, es cierto, gozaban de
estabilidad y prosperidad, y alli se sucedian los gobiernos de una u otra ideologia sin que el pais
sufriera con los cambios.

Se dice que, en un debate entre politicos de aquellos afios, se hablaba sobre la conveniencia
de la victoria socialista para cimentar la democracia. El conde de Barcelona, a quien se le refiri6



esta conversacion, afiadio: «La democracia estara consolidada el dia que al gobierno de izquierda
suceda una gobierno de derechas y aqui no pase nada».

En ese ambiente de expectacion se produjo la visita de un hombre extraordinario que, en el
futuro, seria declarado santo por Francisco, un papa de habla espafiola: Juan Pablo II. Monsefior
José Manuel Estepa, que habia sido hasta hacia unos meses obispo auxiliar de Madrid y mano
derecha del cardenal Tarancén durante once dificiles y peligrosos afios, representaba a la didcesis
de Madrid como coordinador de la visita papal. La omnipresente Direccion General de Seguridad
se referia a alguno de esos prelados como «las jerarquias desafectas». Cuando recibié el
nombramiento por parte del cardenal Tarancon para ese puesto de responsabilidad, Estepa le
pregunté asombrado:

—:Coémo me elige usted a mi, si no soy ni de derechas ni de izquierdas?

—Por eso —Ile contesto el cardenal.

Unas semanas atras habia sido nombrado arzobispo castrense y cuando acudi6 a la audiencia
con el rey para presentarse, le recibié Sabino Fernandez Campo, secretario general de la casa del
rey. Antes de que este pudiera reaccionar, monsefior Estepa le dijo:

—Yo le conoci a usted hace afios.

—:De qué? —pregunt6 Fernandez Campo.

—Yo le hacia las actas de intervencion.

Se referia el eclesiastico a la época en la que el general Fernandez Campo ostentaba el cargo
de capitan interventor en la Junta de Compras de Leon. De inmediato el secretario exclamo:

—iCo..., no me diga que usted es Pepin Estepa!

Y ahi recomenzo la colaboracion entre estos dos hombres extraordinarios. Cuando monsefior
Estepa entr6 a saludar al rey, este le solt6 una frase inesperada:

—Me han dicho que es usted progresista.

—NMajestad, no sé qué es eso —respondio el obispo con retranca. Al ver que el monarca se
quedaba con aire interrogante, continu6—: Mi padre era republicano, fue alcalde republicano en
Andujar, y yo fui rojo en mi juventud.

A decir verdad, monsefior Estepa habia pertenecido, a la edad de doce afios, al Movimiento
de Pioneros de las organizaciones juveniles del partido de Santiago Carrillo.

—Nos vamos a entender —vaticin6 don Juan Carlos.

Tras los intensos preparativos, por fin llegé Juan Pablo II comenzando la que seria una visita
apotetsica. Nada mas bajar del avién en Madrid, el pontifice se apresur6 a besar suelo espafiol.
Seria su gesto habitual, en los numerosos viajes pastorales que realizd6 a lo largo de su
pontificado, al igual que colocarse los sombreros tradicionales de cada pais que visitaba. El
Atleta de Dios estaba en plena forma.

Su discurso al inicio de su intenso periplo —trece ciudades y siete mil quinientos kilémetros
— mostré su profunda admiracion y estima a Espafia:

Vengo al encuentro de una Iglesia cuyo origen se remonta a la época apost6lica, a la época de San Pablo y de Santiago el
Mayor, que fue conquistada por la fe, que provocé la conversion del pueblo visigodo en Toledo, que fue el gran teatro de la
gran peregrinacién europea a Santiago de Compostela, que vivié la epopeya de la reconquista, que descubri6 y evangelizd
América, que iluminé la ciencia desde Alcala y Salamanca y la teologia en el Concilio de Trento.137

Gran admirador y estudioso de los misticos espafioles, celebré en Avila el cuarto centenario
de la muerte de Santa Teresa y presidi6 en Santiago de Compostela una multitudinaria y
emocionante misa del peregrino. No cabia un alma en la magnifica catedral de Santiago del



Campo de las Estrellas, y cuando el botafumeiro alz6 el vuelo para verter su incienso en alabanza
al Sefior, los gemidos del incensario parecian aleteos de los angeles.

Las calles de todas las ciudades recorridas estuvieron abarrotadas de multitudes ansiosas de
vislumbrar al Atleta de Dios. La buena gente habia adivinado que era un santo.

El papa polaco caus6 una honda impresion en dofia Sofia, que admitiria, unos afos mas tarde,
que Juan Pablo II era la personalidad, junto a Teresa de Calcuta, a quien mas habia admirado.
Cuando le preguntaron a la reina qué personaje le habia impactado de todos los que habia
conocido, respondio:

—:Coémo podria elegir? Si tuviera que hacerlo, me quedaria con un recuerdo absolutamente
unico e insolito, que el papa viniera a casa, La Zarzuela, durante su visita a Espafia.138

El papa venido del frio dejaria como despedida una frase extraordinaria: «Gracias a la labor
evangelizadora de Espafia, gran parte de la Iglesia habla y reza a Dios en espafiol».



Libro III
UNA NUEVA ERA

«El poder no tiene otra ventaja que poder hacer mas bien».
BALTASAR GRACIAN, Ordculo manual y arte de prudencia, aforismo 286
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RELACIONES EXTERIORES
1983-1991

Camino a Samarcanda
10 de mayo de 1984

Espafia comenzaba, tras un largo periodo de aislamiento, a contar en la esfera internacional. Por
tanto las relaciones exteriores tomaron auge especial. Al protocolo, fiestas y amabilidades
seguian firmas de tratados y contratos ventajosos para Espafia. Antes de que comenzara de nuevo
la intensa agenda de viajes oficiales al extranjero, la reina acudié a la romeria de la Virgen del
Rocio, acompafiada por las infantas Elena y Cristina. Aparecié sonriente y festiva sobre un
hermoso caballo blanco, de largas y suntuosas crines y de movimientos suaves y acompasados.
Dofia Sofia lucia unas luminosas sayas amarillas, por debajo de las cuales asomaban los tipicos
botos, y una blusa blanca adornada de encajes y unos pendientes largos. La simpatia popular, tan
natural en Andalucia, la rodeaba de continuo, como una calida bruma. Los romeros veian con
agrado a esa reina que iba con sus hijas a peregrinar y rendir homenaje a la Blanca Paloma.

Un pais de tantas tradiciones necesitaba la presencia de la familia real. Era bueno que
compartieran la alegria de sus gentes.

Ni el calor, ni el polvo del camino consiguieron borrar la sonrisa de dofia Sofia, que
comentaba las particularidades de la fiesta con la hermana de la condesa de Barcelona, dofia
Esperanza, que cabalgaba a su lado. Dofia Esperanza, que vivia en Brasil, en la sierra cercana a
Rio en la histérica ciudad de Petrdpolis, estaba casada con don Pedro de Orleans y Braganza, y
ambos conocerian momentos de apasionante inquietud cuando el Brasil someta a los brasilefios a
un referéndum sobre repuiblica o monarquia. El candidato a emperador era su alteza real e
imperial don Pedro de Orleans y Braganza, que estuvo muy cerca de convertirse, en pleno siglo
xX, en emperador del Brasil. La humanidad y la simpatia de don Pedro hacia todo aquel que se le
acercara habian creado en torno a él una fuerte corriente de popularidad. Esa confirmacién de la
estimacion hacia don Pedro, la expresion de afecto y admiracion que le demostraron los votantes,
tuvo que ser de enorme interés para dofia Sofia.

Las hermosas fiestas de Espafia eran muy atractivas y dofia Sofia las disfrutaba, pero la noble
y fascinante Rusia les aguardaba. Una cultura antigua, excesiva, tierna y cruel a la vez, esperaba
la visita de los reyes de Espafia con indisimulada curiosidad desde la inmensidad de sus estepas,
la nostalgia de sus lagos y la vitalidad de un pueblo que nunca se ha dado por vencido. Algunos
trazos de su literatura, su pintura y, sobre todo, su musica, ora vital y plena de energia o doliente
por el amor perdido, nos hermanan a espafioles y rusos en una pasion compartida.

Para el turista, recorrer entonces la Unién Soviética requeria tiempo. Las distancias son
inmensas y todavia, en aquellos afios, los medios de transporte eran deficientes. Moscu les
acogi6 con entusiasmo, pero las etapas mas esperadas, San Petersburgo y Samarcanda, estaban



por llegar. ¢Imaginaria con emocién dofia Sofia la vida de su bisabuela la reina Olga
Constantinovna en aquellas tierras? ;Recordaria la reina las historias oidas en su infancia sobre
los desdichados parientes Romanov y su tragico asesinato en Ekaterimburgo? Es posible, pero
sin embargo fue muy amable con todas las personas que encontrd en aquel viaje. Discrecién y
prudencia.

La Venecia del Norte, como es también llamada San Petersburgo, asombra al visitante. Un
suefio a orillas del rio Neva, nacido de la mente de Pedro el Grande, que, ademas de sentir una
profunda pasion por la mar, era consciente de que su pais necesitaba una salida al Baltico. Desde
muy joven, el zar Pedro navegaba en rios y lagos, anhelando el horizonte sin fin. Es curioso
como los pueblos que tienen salida al mar, impulsados por la visién del océano infinito, se abren
a otras culturas, a otros horizontes, ensanchando sus mentalidades y buscando mas alla mundos
diversos.

Este fue el caso de la Rusia de Pedro el Grande, que él deseaba abierta a Europa y su
progreso. Amplias avenidas, como la Nevsky Prospect, dividen la ciudad en armonioso conjunto,
mientras que los canales con el agua procedente del rio bafian las orillas consteladas de hermosos
palacios. Domina sobre todos ellos el imponente Hermitage, conjunto de seis palacios entre los
que destaca el palacio de Invierno, residencia de los zares. Una atmosfera magica se apodera del
visitante cuando, por la noche, se contempla el rio Neva, con las luces de la ciudad reflejadas en
sus quietas aguas, y un cielo inmenso poblado de estrellas en el que reina la luna misteriosa
ilumina las orientales ctipulas de las numerosas iglesias.

Dofia Sofia, amante de la pintura y protectora de pintores en Espafia, disfruté intensamente
del inacabable museo, que, en sus veinte kilometros de galerias, contiene lo mas excelso de la
pintura universal.

Estaba dofia Sofia enfrascada en la contemplacién de la excelente coleccién de pintura
espafiola, atraida por el magnifico San Lorenzo y la Virgen nifia leyendo, ambos de Zurbaran,
cuando una sefiora rusa de la comitiva dio un traspiés y cay6 aparatosamente al suelo. La reina,
antes de que reaccionara la seguridad, ya la estaba ayudando a alzarse. Dofia Sofia le ofrecio el
brazo para que se apoyara, y la buena mujer, encantada, no lo volvio a soltar durante todo el
recorrido. Esos gestos de la reina ganan los corazones. La visita al museo se alargo y, a pesar del
fatigoso dia de ajetreo oficial, la energia y la curiosidad de dofia Sofia no disminuyeron. Aunque
sus pies si se resintieron de tan agotadora jornada. Pero ella, ni corta ni perezosa, se descalz¢ y,
con los zapatos en la mano, continuo el recorrido.

Proximidad y cercania.

Dofia Sofia no dejaba nada a la improvisacion, pues asi se cometian menos errores y no se
perdia el tiempo. Ademas, los viajes son mucho mas enriquecedores y utiles cuando se posee una
buena informacion sobre esos paises, recopilada y leida antes de llegar a ellos. En todas estas
jornadas se pudo entrever de manera velada el sentido de organizacion de la reina, heredado de
su madre dofia Federica. No en vano muchos de los reales parientes comentaban tras volver de
alguna conmemoracion en Grecia: «Todo estaba magnificamente dispuesto, con organizacién “a
la prusiana”».

Y quedaba Samarcanda, también llamada poéticamente «la maravillosa faz del planeta
Tierra».

El hechizo de Oriente se da cita en esa antiquisima ciudad. Para dofia Sofia tuvo que ser de
gran interés visitarla, ya que, como muchas villas espafiolas, retine los aportes de diversos
pueblos. Samarcanda la han dominado éarabes, persas, mongoles y turcos, dejando a través de los
siglos estratos importantisimos de diferentes culturas. La reina escuch6 y pregunté con la



curiosidad que siente por el entendimiento entre oriente y occidente. Y alli encontrarian las
huellas de un espafiol, embajador ante la corte de Tamerlan, Ruy Gonzalez de Clavijo, que
ofrecia en 1404 una detallada descripcion de esta ciudad con duende, en la época que
Samarcanda lideraba el comercio a través de la Ruta de la Seda. La cronica de este sorprendente
y novedoso libro de viajes, joya de la literatura medieval castellana, la divide Gonzalez de
Clavijo en diez capitulos. El primero cuenta su singladura desde Sanlucar, donde se embarca en
una carraca que le lleva hasta la isla de Rodas. Luego habra de utilizar los mas variados métodos,
caballos, caravanas y camellos para arribar a su destino, Samarcanda. De esta esplendorosa
ciudad nos deja el embajador esta impresién suya:

E Sefior avia gran voluntad de enoblecer esta ciudat, caen cuantas tierras él fue e conquistd, de tantas fizo levar gente que
poblasen en esta ciudate en su tierra, sefialadamente de maestros de todas artes... E avia tantos que era maravilla, 139

Entre viajes habia que hacer una pausa para asuntos familiares. L.a importancia econémica y
politica de Norteameérica, con instituciones educativas del mas alto prestigio, hizo que la mejor
opcion para que el principe continuara sus estudios fuera Lakefield College en Canad4, pais de
impecable pasado democratico. Ese mismo afio, el rey era nombrado doctor honoris causa en
Harvard. Parecia que todos los caminos llevaban a Norteameérica.

Pasaron nueve meses y el hijo querido se gradu6 en el colegio canadiense de Lakefield, a
ciento sesenta kildmetros de la ciudad de Ontario, y la reina asistio a esa ceremonia acompafiada
por la infanta Cristina, el 8 de junio de 1985. Al recibirla, el principe Felipe entreg6 a su madre
un precioso ramo de flores luciendo una enorme sonrisa, simbolizando la bienvenida de todo el
colegio. La poderosa union mental y afectiva entre la madre y el hijo aparecia ya con nitidez.
Don Felipe acababa asi la primera etapa de su educacion, que se veria luego complementada por
la Academia Militar de Zaragoza, la Academia del Aire en San Javier, para terminar con la
Academia de Marina en Marin. El orgullo de dofia Sofia era patente cuando don Felipe recibi6 su
diploma y ademas una jarra de metal por haberse distinguido «en su capacidad de adaptacion y
su sensibilidad para con sus compafieros», cualidades que la reina siempre habia apreciado y
estimulado. Pero hubo también tiempo para la diversion, pues, en la animada fiesta que sigui6 a
la ceremonia, tocaron un endiablado rock and roll, que dofia Sofia, aficionada a la danza, bailé
con entusiasmo con su hijo. Una de las frases favoritas de los norteamericanos: «And now, let’s
have fun!» («;Y ahora, a divertirse!») se cumplia en esas graduaciones.

Tratado de Adhesion a la Comunidad Econémica Europea
Palacio Real, Madrid, 12 de junio de 1985

En Madrid le aguardaba a dofia Sofia una ceremonia de suma importancia para nuestro pais. Dos
afios antes, el rey habia sefialado la vocacién tanto americana como europeista de los espafioles,
en una alocucion en la Unesco en Paris: «Somos tan iberoamericanos como europeos. Somos el
fructifero resultado de las diferentes culturas que convivieron durante la Edad Media en nuestro
pais».

Los Gobiernos de UCD y luego el socialista habian trabajado con ahinco durante afios para
obtener este magnifico resultado. El suefio europeo de los reyes se cumplia. Y habia llegado el
momento solemne de la firma del Tratado de Adhesién en el Palacio Real. La ceremonia tuvo
lugar en el salon de columnas, con evidente satisfaccion por parte del rey y del Gobierno que
presidia Felipe Gonzélez, que habia recogido los frutos del trabajo bien realizado también por el



anterior ministro de Asuntos Exteriores, Marcelino Oreja, muy respetado y considerado en los
circulos europeos.

La estructura de la imponente sala se veia magnificada por el ancho pasillo, que dirigia la
vista a la espléndida escultura del emperador Carlos I de Espafia y V de Alemania, simbolo y
sintesis del tradicional y antiguo europeismo espafiol. A ambos lados de ese corredor se sentaban
las autoridades espafiolas y las europeas con el presidente de la Comision Europea, Jacques
Delors, a la cabeza. Y al final de la majestuosa sala, estaba colocada la mesa donde se firmaria el
tratado, con las banderas de todos los paises miembros a su alrededor y los antiguos tapices de la
coleccion real enriqueciendo las paredes.

En un puesto de preferencia estaban el rey, el presidente del Gobierno y el ministro de
Asuntos Exteriores, y a la izquierda, el presidente Jacques Delors. Los rostros de los alli
congregados denotaban satisfaccion. Tras la firma de la adhesion, todos los dignatarios pasaron a
la sala de alabarderos donde les saludo la reina, que estaba muy elegante con un largo vestido
blanco. Los prolongados afios de observacién y espera habian fructificado, y Espafia ocupaba el
puesto que le correspondia en el consorcio de naciones.

Era un triunfo para Espafia, del que nuestro pais iba a obtener beneficios tangibles, que
impulsarian el comercio, las inversiones, la economia y las relaciones exteriores.

Ese mes de junio depararia a la reina una alegria singular.

Dofia Sofia tuvo el orgullo de ver al futuro rey, a su hijo, tan interesado en la astronomia, al
frente del laboratorio de astrofisica de Roque de los Muchachos, como Astrofisico de Honor. El
observatorio, situado en la isla de La Palma, contaba con potentes telescopios solares, y a la
inauguracion acudieron el presidente aleman Richard von Weizsdcker, ya que los telescopios
procedian de esa nacién. Acompafiando a la familia real, estaban alli las reinas Margarita de
Dinamarca y Beatriz de Holanda, ademas de los reyes de Suecia Carlos Gustavo y Silvia y los
reyes de los belgas, Balduino y Fabiola.

El principe Felipe pronunci6 unas palabras con estilo personal breve y conciso, pero con un
tinte poético:

Los cielos del cosmos nos abren sus puertas. Navegamos cada vez con mds medios y precisién por los caminos siderales y
no pasard mucho tiempo sin que visitar los astros sea una costumbre compartida por millones de personas en todas las
naciones. Precisamente acepto el titulo como una invitacién para no apartarme de un suefio tan cercano.140

Comenzaban los rumores sobre posibles romances en torno a las infantas, ya que acudian a
muchos acontecimientos familiares u oficiales con los reyes. En el baile anglo-espafiol, celebrado
en Londres, donde eran los invitados de honor, dofia Elena bail6 unas sevillanas con tanto arte
que hasta el principe Eduardo de Inglaterra, tan comedido, se unié a ella.

Todas esas bodas y encuentros reales, ;propiciaran el matrimonio de las infantas? No se
podia olvidar que fue precisamente en Gran Bretafia donde los udltimos enlaces habian tenido
lugar fuera de los circulos reales.

Nevado del Ruiz
1985

1985 fue un afo de fuertes emociones. Recién terminado el verano, una terrible noticia llegaba a
nuestro pais. En Colombia, la del dulce y culto parlar, el volcan Nevado del Ruiz provocaba una
pavorosa tragedia. El drama de consecuencias mortales se inici6 con una espantosa tormenta que



se abatio sobre el pueblo de Armero y los colindantes, lo que impidi6 oir los rumores cada vez
mas fuertes que procedian de las entrafias del volcan, sintoma inequivoco de actividad inminente.
Tras una colosal explosién, la lava arrastr6 un torrente de piedras, lodo y escombros que
descendi6 ladera abajo de la montafia sepultando casi la totalidad del pueblo y alguna aldea
vecina. Las victimas fueron numerosisimas. Armero perdi6 veinte mil vecinos, logrando
sobrevivir tan solo nueve mil. Las labores de rescate se vieron dificultadas por el espeso barro
que cubria la tierra, que impedia que los equipos de salvamento pudieran actuar. Las necesidades
eran imponentes: se trataba de salvar con maxima urgencia las vidas enterradas entre las ruinas
de una ciudad devastada.

Ante semejante tragedia, la reina no dudo un instante, y se embarcé rumbo a Colombia. Su
divisa —«ser util»— la encaminaba al lugar del sufrimiento. Fue recibida por el presidente
Belisario Betancur, gran amigo de Espafia, pues habia sido magnifico embajador de su pais en
Madrid y seguia siendo rendido admirador y ferviente defensor de nuestra cultura comun. Estaba
apesadumbrado por el drama que se habia abatido sobre su pais, pero se armo6 de coraje y
organizé de inmediato la ayuda internacional. La situacion era desoladora: los lamentos de dolor
y gemidos de agonia, el hedor de podredumbre de los cadaveres, los arboles arrancados de cuajo,
los cultivos destrozados, las casas destruidas estremecian hasta a los mas valientes y generosos
que habian acudido a prestar ayuda. Dofia Sofia no dudé. Queria ser util.

La reina sobrevol6 en helicoptero la zona siniestrada y aterrizé a quince kilometros de ella.
Recibi6 alli informacién sobre lo ocurrido en una tienda de campafia montada para dirigir los
trabajos de socorro y, ante los comentarios compungidos del ministro de Sanidad que formaba
parte de la delegacion espafiola, manifestd su pena: «Se aprecia bien en television la tragedia,
pero verla asi es impresionante».

No iba con las manos vacias. En nombre de Espafia doné para los damnificados una
ambulancia y una unidad de cuidados intensivos. Y acudi6 también a México que habia sido
azotado por un potente terremoto. Una vez mas estaba donde podia ayudar.

Don Felipe jura la Constitucion
30 de enero de 1986

El aprendizaje del heredero en las tareas internacionales habia comenzado afios atras, pues don
Felipe ya habia representado en 1983 al rey en Cartagena de Indias, para conmemorar los
cuatrocientos cincuenta afios de la presencia espafiola en esa ciudad. Y habia viajado también a
Oman para estar presente en la conmemoracion de los veinticinco afios de reinado del sultan
Qabus Bin Said al Said, en 1985. Era importante esta visita, pues esa pequefia pero hermosisima
nacion habia llevado a cabo, bajo el mandato del sultan Qabus, un decisivo salto a la
modernidad. Contaba, y cuenta hasta hoy en dia, con una posicion estratégica determinante al
controlar el estrecho de Ormuz, en la apabullante e inquietante peninsula de Musandam, de
imponentes acantilados y oscuras aguas. Su notable relevancia politica se debe al haber
contenido la expansion de la guerrilla comunista tan activa en la vecina Yemen. El sultan vestia
para la ocasiéon una dis dasha, una tinica impoluta blanca y, sobre ella, una chilaba negra
bordada con hilo de oro, y se tocaba con un turbante morado y fucsia a la usanza de su pais. En
ambas ocasiones, la presencia del principe habia sido altamente apreciada. Continuaba su
importante formacién en la politica internacional, necesaria para quien ocuparia un dia la jefatura
del Estado.



Al alcanzar la mayoria de edad, don Felipe jur6 acatamiento a la Constitucién en una
solemne ceremonia en el palacio de las Cortes.

El salon de sesiones estaba atestado: la familia real estaba sentada en un estrado en el centro
de la sala y, en los bancos y tribunas, Gobierno, autoridades, cuerpo diplomatico y numerosos
invitados. En ese ambiente festivo, entre tantas personalidades, destacaban dos personajes: dofia
Sofia, que miraba con arrobo a su hijo que, al jurar la Carta Magna, iba a dar otro paso de suma
importancia camino del trono; y el viejo luchador, el conde de Barcelona, que comprobaba que
su renuncia habia servido para reforzar el trono. Dofia Sofia, como siempre, habia cuidado todos
los detalles, incluso la imagen de la familia real. Las tres damas iban de largo, la reina con un
vestido azul y chaqueta azul noche, la infanta Elena de rosa con un corselete magenta y la infanta
Cristina de un vivo color geranio, tomando asi los tonos de los antiguos reposteros que
adornaban el fondo de la tribuna. Cuando el principe hubo de dirigirse hacia la mesa que
contenia un ejemplar de la Constitucion para efectuar su juramento, hizo primero una venia ante
el rey y, firme como una vela, dijo:

—Juro cumplir fielmente mis funciones, proteger y hacer proteger la Constitucion y las
leyes, respetando el derecho de los ciudadanos y de las Comunidades Autonomas, asi como la
fidelidad al rey.

Las palabras del presidente del Congreso, Gregorio Peces Barba recordaron la generosidad
de don Juan:

Hoy celebramos un acto que expresa la continuidad de la monarquia, su prolongacién en el tiempo. En presencia de su
alteza real el conde de Barcelona y sus majestades los reyes, el principe heredero de la Corona va a jurar su acatamiento a la
Constitucién y su fidelidad al rey. La monarquia no basa su prestigio solo en el afecto y respeto que a todos los espafioles
nos inspira su majestad el rey... Se basa también en el esfuerzo, y en el sacrificio del conde de Barcelona, y en la conducta
ejemplar en defensa de los valores de respeto al imperio de la ley y de la libertad individual durante muchos afios, y se basa
en su continuidad. 141

Toda madre sentiria legitimo orgullo al ver a un hijo guapo, bien plantado, cumplir su
cometido con seriedad. Dofia Sofia, ademas de madre, reina, habia tenido siempre un claro
objetivo: educar a sus hijos para que desempefiaran sus responsabilidades, sobre todo a este
principe que estaba llamado al trono. No habia dejado nada al azar. Cada decision, colegios,
estudios y formacién fue fruto de reflexién por parte de los reyes. Ambos habian conocido el
exilio y la inquietud de la incertidumbre. Los dos comprobaron a qué velocidad de vértigo muda
la opinién publica. Sabian que no hay meta final, que al alcanzar una, habian de preparase para la
siguiente. Y que era fundamental estar con los pies en la realidad y conocer lo que piensa la
gente de la calle. Don Felipe habia estudiado junto a muchos nifios de la sociedad espafiola, sin
profesores o tutores privados. Dofia Sofia contemplaba con gozo el resultado de su esfuerzo y
dedicacion.

Una vez finalizada la jura, la familia real se dirigi6 a la escalinata del Congreso desde donde
asistieron al desfile de las fuerzas armadas, que rindieron honores al rey. Era una mafana
soleada, la luz reverberaba sobre el blanco edificio del Congreso de los Diputados, donde
destacaba el dosel con las ensefias y colores nacionales. A la izquierda de los reyes se situaba el
presidente del Gobierno, Felipe Gonzélez, el de las Cortes, Gregorio Peces Barba, y el del
Senado, José Federico de Carvajal, hombre caballeroso y entrafiable ser humano. A la derecha
estaban las infantas y un emocionado conde de Barcelona. Terminado el desfile tuvo lugar un
almuerzo en el palacio de Oriente para mil personas. La institucion monarquica gozaba de buena
salud.



Visita al Reino Unido
22 de abril de 1986

En el mes de abril tendria lugar el primer viaje de un rey de Espafia a Gran Bretafia, tras ochenta
afios de distanciamiento con el Reino Unido. Ademas, era el encuentro de un rey espafiol y una
reina britadnica, a quienes unian estrechos lazos familiares. En el aeropuerto les recibieron los
principes de Gales, Carlos y Diana. Cuando se abri6 la puerta del avion, aparecio el rey vestido
con el uniforme de almirante de la Armada y a su lado dofia Sofia, muy elegante, con un vestido
de seda negro y blanco, un abrigo color pistacho y una airosa pamela negra.

El recorrido en un espléndido Rolls mostré a una multitud enfervorizada que gritaba con
frecuencia «jEspafa! jEspafia!».

Y se podian ver numerosas pancartas con los colores espafoles y frases de bienvenida. El frio
pueblo inglés, animado por los muchos espafioles presentes, coreaba las mismas aclamaciones.
Al llegar a Home Park, en Windsor, les esperaba la reina Isabel, con un abrigo rosa y un
sombrero blanco muy de su estilo, y el duque de Edimburgo. La cena de gala que ofreci6 la
soberana britanica en Windsor mostré la pompa y circunstancia que la Corona britanica recrea
con maestria y que dibujara con notas espléndidas el compositor britanico Elgar. La reina inglesa
estaba vestida con un largo traje blanco en pedreria de cristal y lucia una esplendorosa tiara de
diamantes. Dofia Sofia estaba de nuevo muy elegante con un vestido blanco de falda bordada en
pedreria blanca. En su discurso, Isabel II hizo énfasis en las relaciones familiares y la posibilidad
de encuentro en las diferencias existentes entre los dos paises. La presencia de dofia Sofia habia
contribuido durante afios a estrechar los lazos familiares, que la reina espafiola habia cuidado con
esmero. El rey contest6 con el mismo estilo diplomatico, reconociendo las diferencias existentes,
pero sin pronunciar la palabra Gibraltar.

Al dia siguiente tuvo lugar un acto relevante al hablar don Juan Carlos en el Parlamento
britanico, siendo el primer rey que pronunciaba un discurso en esa institucion. Y la noche del 24,
los reyes de Espafia ofrecieron una cena de gala en la embajada de Espafia para la reina Isabel y
el duque de Edimburgo. Dofa Sofia habia elegido un vestido largo compuesto de una falda
fucsia y cuerpo bordado y la tiara Flor de Lis, la espléndida diadema que regalara el rey Alfonso
XIII a su novia inglesa Victoria Eugenia de Battenberg. La visita habia sido un gran éxito y
Espafia era ya aceptada como una democracia plena. De ese encuentro surgirian dos invitaciones:
a los principes de Gales a Mallorca y a la reina Isabel en visita de Estado, que tendria lugar dos
afios mas tarde. Parece ser que fue en aquella ocasion, en la cena en la embajada, cuando la reina
Isabel pidi6 a los reyes de Espafia que invitaran a los principes de Gales a Marivent, para intentar
mediar a favor del entendimiento en un matrimonio, el de Diana y Carlos, que comenzaba a
naufragar. Dofia Sofia tenia —y tiene— la mejor opinion del principe Carlos, por el que siente
profundo afecto, como lo ha demostrado en alguna de sus declaraciones: «Estamos muy
proximos. Le quiero mucho. Tenemos largas conversaciones juntos. Es un gran amigo».

Estreno de la 6pera Goya
Washington, 15 de noviembre de 1986

El Kennedy Center de Washington D.C. estaba dirigido con eficiencia y gran sentido musical por
la viuda de Pau Casals, Marta, que en segundas nupcias habia contraido matrimonio con un
virtuoso del piano ruso, Eugene Istomin, hombre de contagiosa simpatia y energia desbordante.



Formaban un matrimonio interesante y culto, con los que conversar era un privilegio. Marta, una
belleza morena, de sonrisa comunicativa y ojos chispeantes, mantenia un constante amor por
Espafia, que le empujaba a intentar incluir obras, intérpretes y directores espafoles en el
ambicionado programa del coliseo de Washington.

En esa linea se iba a producir el estreno mundial de la épera Goya, que el compositor Gian
Carlo Menotti —autor de las éperas The Medium y The Telephone, de varios ballets y fundador
del Festival dei Due Mondi, que se celebraba en Spoleto (Italia) y en Charleston (Estados
Unidos)— habia compuesto para Placido Domingo, que encarnaria al genial pintor aragonés. Los
ensayos tuvieron lugar durante quince dias, en un otofio washingtoniano especialmente benigno.
En los descansos de los musicos, era un placer asomarse a la gran terraza que sobrevuela el rio
Potomac, que plateaba su decidido curso para encontrarse con la mar. Pero el dia del estreno, el
escenario de pura musica de los ensayos se convertiria en un espectaculo de voragine de color y
movimiento escénico.

Era mucha la expectacion, pues aquellos que habian tenido el privilegio de asistir a la
representacion de The Telephone de Menotti, monologo interpretado por la polifacética Jean
Stapleton en un teatro de Baltimore, ansiaban deleitarse con otra obra del maestro italiano.

La representacion, ademas, iba acompaflada por una extraordinaria exposicion de
importantisimas obras de Goya, que se podrian admirar en la National Gallery de la capital de
Estados Unidos.

La noche del estreno, en el Kennedy Center se congregaron las personalidades mas
importantes de la cultura estadounidense. Aparte del matrimonio Istomin, estaban Gordon Getty,
importante empresario y compositor de musica, casado con una belleza pelirroja que esa noche
estaba deslumbrante; el presidente de la dpera, el generoso mecenas David Kreeger, y su
dicharachera mujer Carmen; Arianna Huffington, autora de diversas biografias como la de Maria
Callas o la de Picasso y esposa del diputado Michael Huffington; el embajador At Large for
Culture, equivalente a ministro de Cultura europeo, Dan Terra, que habia donado el museo y la
coleccion de impresionistas americanos a su ciudad de Chicago, con su encantadora mujer Judy;
y un sinfin de mujeres elegantisimas, locales o venidas de Espafia.

Cuando apareci6 dofia Sofia, un gran aplauso la recibié mostrando asi los invitados sincera
estima. El mundo de la musica premiaba la devocion y accion en pro de la misma de la reina.
Vestia un delicioso vestido largo de un suave color malva, bordado con unos rayos de pedreria
que descendian desde los hombros hacia la cintura y las mangas, que le favorecia de manera
singular. Le acompafiaban el secretario de Estado Shultz, el embajador de Espafia en Washington
y el senador Gary Hart, que protagonizaria unos meses después un curioso enredo.

Se hizo el silencio y, al alzarse el telon, aparecio la escenografia del primer acto, una venta
en el Madrid goyesco. El segundo acto lucia, tal vez, los decorados mas espectaculares, pues la
escena se desarrollaba, en la ficcion operistica, durante un baile en el palacio de Oriente, donde
tenia lugar una anécdota divertida y malévola. La bella duquesa de Alba, interpretada por la
mezzosoprano chilena Victoria Vergara, de voz profunda y rica en matices, acaparaba todas las
miradas en su rutilante vestido de terciopelo azul noche, en contraste con el de todas sus damas,
que usaban uno color melocotén, jexacto al de la reina Maria Luisa! La duquesa supo a través de
un confidente el atuendo que luciria la reina y mando coser idénticos ropajes para todo su circulo
de damas acompafiantes.

La direccion del maestro Friihbeck de Burgos, enérgica y exigente, conducia las notas en
ordenado torbellino. La impetuosa interpretacion del genial Goya a cargo de Placido Domingo se
fue tornando dramatica hasta llegar a la sordera final, cuando esta aisla a Francisco de Goya del



mundo. La sordera del pintor estaba magistralmente escenificada con un brusco silencio, al callar
todos los instrumentos de la orquesta. El ultimo acto acababa con una frase lapidaria y a la vez
esperanzada del pintor: «En la vida solo cuentan la belleza y el arte».

A pesar del entusiasmo demostrado por los numerosos invitados, esta 6pera no tuvo las
criticas positivas que cabia esperar, algo que, por otra parte, ha sucedido con 6peras que gozan
en el presente de un gran éxito. Todo un mundo de grandes intérpretes, compositores o directores
de orquesta se dieron cita aquella noche. Frithbeck de Burgos, responsable de la direccion de la
orquesta, ante una pregunta de que si la reina era tan conocedora de la musica como se decia,
respondid: «Dofia Sofia sabe mas de musica, que muchos directores generales de la misma que
he conocido». Y alguien de la concurrencia corrobord: «Puede cantar el Mesias de Haendel de
principio a fin».

En esos viajes su innata curiosidad la impulsaba a preguntar sobre las personas que iba a
conocer o alguna cuestion sobre las personalidades con las que se habia de entrevistar una vez
mads. Esto daba lugar a conversaciones fluidas, con las que la personalidad local se sentia
comoda, guardando de este modo un grato recuerdo de la visita de los reyes de Espafia. Las
mejores relaciones publicas. Luego han de continuar la tarea los técnicos, los politicos y los
diplomaticos, para concretar acuerdos y conseguir contratos que beneficien a su pais.

En esas ocasiones, dofia Sofia estaba pendiente de todos los detalles y, sin embargo, durante
los saludos en la linea de recepcién, tan demorados y, por tanto, fatigosos, parecia no tener
ninguna prisa. Tiene esa rara cualidad, como la tenia san Juan Pablo II, de dar la impresion a
quien se le acerca de que en ese momento no hay nada mas importante para ella que saludarle.
En una ocasion, una de las personas que asistia a una recepcion real, tuvo esa sensacion al
estrechar la mano de dofia Sofia. Cuando recibié dicha invitada la foto de ese saludo, vio con
sorpresa que, justo detras de ella, esperaba su turno el gran maestro Rostropovich, por quien la
reina sentia una profunda admiracién y sincera estima. En la imagen, dofia Sofia focalizaba su
atencion en la invitada. Luego, al cumplimentar al genial musico, daria rienda suelta a su afecto.
Cada persona tiene con ella su instante de atencion.

En una embajada hubo un apagén cuando iban a servir la cena y la oscuridad hacia imposible
el servicio. Parece ser que dofia Sofia sugiri6 que se encendieran todas las velas que encontraran,
lo que cre6 un efecto muy sugerente, y se soluciond el problema. En otra ocasion, el marqués
Lucifero, decorador del evento, no goz6 de tanta suerte, pues colocé también velas en las
lamparas que colgaban del techo de la carpa que cubria la terraza desde donde se divisa la vista
mas espectacular de la Ciudad Eterna. No tuvo la precauciéon de comprobar si las velas eran de
las que no goteaban, y varias invitadas acabaron escaldadas por la cera derretida que caia de los
espléndidos candelabros sobre los desprevenidos asistentes.

La reina estaba como pez en el agua en esa atmosfera musical del Kennedy Center que reunia a
algunos de los mejores del panorama artistico mundial, pero cuando avisté de nuevo a su amigo
Mstislav Rostropovich se le ilumind la cara. Cierto es que el violoncelista ruso era un personaje
lleno de vida, que comunicaba energia positiva y ganas de vivir, con sus alegres ojillos
chispeando gracia, tanto en los ensayos, como en cualquier actividad en las que era
frecuentemente requerido en Washington, dada su generosidad hacia muchas causas. Sus ojos
vivisimos reian tras las ligeras gafas, incluso cuando imaginaba sus bromas, y antes de que él
mismo comenzara a relatar chistes a los que era muy aficionado. Ademas de un grande del arte,
era un ser humano excepcional.



Al dia siguiente la reina inauguraria la importante exposicion de Goya, en la que la joya mas
preciada de la muestra era el retrato de La condesa de Chinchoén, cuadro que salia por primera
vez de Espafia para ser admirado —jy como!— en el extranjero. Aparte de esta espléndida
pintura, venian de Espafia Vuelo de brujas, el Autorretrato, o Santa Isabel de Hungria, a los que
se afadieron las mejores obras del pintor aragonés propiedad de la National Gallery. Una vez
mas, la Corona se unia al arte para mostrar el mejor talento de nuestro pais. La frase proferida
por el rey unos afios atras, «El arte es la mejor embajada que una nacion puede ofrecer»,
retomaba todo su sentido con esta imponente exposicion de Goya en la National Gallery de
Washington. La inauguracion, como acostumbran en Estados Unidos, fue seguida de una cena en
las propias salas de la exposicion donde reinaba la nostalgica Condesa de Chinchon.

Las mesas de doce personas ocupaban el inmenso atrio de la galeria y de nuevo aparecio6
dofa Sofia radiante, después de un programa agotador y casi sin descansar. Daba la sensacién de
que hubiera sido bendecida con una intensa, mas tranquila, energia. Se la veia relajada, contenta
de saludar a unos y a otros. Su dominio del inglés le permitia hablar con todas las personalidades
y su habilidad le instaba a decir la frase justa, el gesto animoso o admirativo a quienes se
acercaban a cumplimentarla.

A su lado estaba una de las personas que mas y mejor habia trabajado por difundir la cultura
espafiola en Nueva York, Inmaculada de Habsburgo. Sus ojos intensamente azules, que brillaban
de inteligencia, su sonrisa franca y su comportamiento siempre animoso, pronto siempre para
proyectos de calado, la hacian un personaje muy querido y respetado en el mundo cultural
estadounidense.

Era el alma del Spanish Institute, que ella haria crecer hasta convertirse en la obligada
referencia para actividades hispanas. Por la dedicacion que la reina Sofia habia mostrado hacia
todas las expresiones culturales, la junta de gobierno decidi6 afiadir su nombre al original, dando
en llamarlo Queen Sofia Spanish Institute.

Se cre6 un premio, una medalla de oro, para galardonar a personalidades estadounidenses y
espafiolas que hubieran colaborado para el mejor entendimiento entre las dos naciones. La
medalla del afio 2003 seria otorgada al rey Juan Carlos y a la reina Sofia.

Ese afio de 1986 acababa con una buena noticia, que supuso para la reina una alegria
inmensa. Su hermana Irene que, junto con la princesa Radziwill, es su mejor amiga, se instalaba
en Espana.

Mas bonito que un San Luis
1987

En la inteligente, variada e interesante radio espafiola, una de las mejores del mundo, un
programa, Protagonistas, que tenia enganchada a media Espafia, concedia un premio de humor
desenfadado, original y a veces surrealista, que se llamaba «Mas bonito que un San Luis».

Ese afio de 1987 se lo concedieron al rey, y a La Zarzuela fueron a entregarselo Luis del
Olmo, de voz seductora y fascinante; el genial Antonio Mingote, tan admirado y respetado; Gila;
José Luis Coll y Luis Sanchez Polack —Tip—, alma surrealista de ese programa que divertia
tanto a los entregados oyentes. Como era su costumbre, Tip resolvio tomar la iniciativa para
cortar el aire protocolario de la audiencia diciendo a sus acompafiantes: «Venga, echen unas
moneditas para los chicos de esta casa», mientras les conminaba a ello con un cenicero tomado al
azar. En medio del regocijo general, se acercé un ayudante que les invit6 cortésmente a pasar al
salon donde les aguardaba don Juan Carlos, que comenzo a saludar a cada uno con su simpatia



habitual. Al llegar a Tip, este esbozd uno de sus gestos caracteristicos, como si por fin hubiera
caido en la cuenta de algo, mirando fijamente al monarca con un ojo medio cerrado. Sus
compafieros, que le conocian, supieron que estaba en camino alguna perla. Tip muy serio, con
voz grave dijo con estudiado énfasis: «Yo a ti te conozco, te conozco... Tt eres el de la tele». El
monarca con expresion divertida le dio a Tip un afectuoso abrazo y entonces el humorista
exclamé con desparpajo: «Pues ahora me doy cuenta de que estamos a la misma altura». La
sonora carcajada de don Juan Carlos atrajo a la reina, que no quiso perderse el festejo.

Unos afios mas tarde, la genialidad de Tip se pondria de nuevo de manifiesto, con la mayor
naturalidad, en una cena con los reyes que organizaba Luis del Olmo, a la que asistian varios
humoristas. La tertulia se prolongé y Tip se acercé con aire interesado a los reyes para
anunciarles: «Es casi la una y el metro cierra, majestades. Por cierto, ;donde hacen ustedes
trasbordo para ir a La Zarzuela?».

Acontecimientos familiares. Felipe e Isabel
Agosto de 1989

Los principes, mientras tanto, habian crecido. Las infantas cumplian un suefio que la reina
hubiera deseado obtener: un titulo universitario. La infanta Elena, magisterio y pedagogia, y la
infanta Cristina, ciencias politicas. Muy aficionada a la vela, interés comiin a muchos miembros
de ambas familias reales, dofia Cristina encontraba tiempo para los entrenamientos a fin de
preparase para los Juegos Olimpicos de Seul. Entre todos estos acontecimientos nacionales y
extranjeros, en el mes de agosto, saltaba a la prensa una noticia que atrajo la atencion de los
periodicos y revistas. El principe salia con una chica rubia, muy guapa, que se llamaba Isabel
Sartorius. Tenia la mirada dulce y caia bien a la gente. Se preguntaban: ;sera la futura reina de
Espana?

Quedaban unos afios para preparar el pais al encuentro de los magnos acontecimientos que
pondrian a Espafia en el tablero internacional como uno de los paises mas atractivos del planeta.
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ANO DE RETOS
1992

Foro Iberoamericano de L.a Rabida
24 de marzo de 1992

Era el afio 1992. Espafa realizé un esfuerzo herctileo para preparar tres acontecimientos
singulares y que salieron a la perfeccion. Fue una extraordinaria tarjeta de visita internacional.
Con el resultado de estos proyectos afirmaba nuestro pais que los espafioles podian ser
organizados, rigurosos, trabajadores y llevar a cabo tres aventuras tnicas: la Expo de Sevilla, el
Quinto Centenario del Descubrimiento y los Juegos Olimpicos de Barcelona. Y coronarlas con
excelencia. Todo el pais se puso a trabajar. Tras el envite de una Transicion admirada por el
mundo entero, habia que salir con bien de estos retos, que mostrarian un pais moderno, apartado
de las antiguas rémoras del pasado.

Pero no solo Sevilla y Barcelona tuvieron conmemoraciones de altura. El territorio nacional
celebr6 los quinientos afios del Descubrimiento de América, y con este motivo florecieron
exposiciones, inauguraciones de centros culturales y actividades artisticas, literarias o cientificas
que sembraron el pais de conocimiento. En muchas de ellas se cont6 con la presencia de los
reyes, o de dofia Sofia en solitario. Uno de los sucesos tuvo lugar en Huelva, donde la reina
inaugur6 el Foro Iberoamericano de La Rabida, hermoso pabelléon de arquitectura moderna,
didfana y luminosa, que conté nada menos que con la presencia John Elliott, el gran hispanista
inglés, para dar la conferencia de apertura.

Quien acudi6 a ese evento recordara la admiracion con la que el famoso profesor describi6 la
historia de nuestro pais, como era en él costumbre hacerlo en sus rigurosos y amenos libros.

La sala de exposiciones de dicho Foro Iberoamericano comenzaba su andadura con una
exposicion de pintura, de marcado simbolismo, que narraba en una treintena de obras la cronica
pictorica de Los viajes de Colon. Su autora tuvo el orgullo de contar con la presencia de la reina
para abrir la muestra. Era la primera vez que dicha artista iba a recibir a la reina a la puerta de la
sala de exposiciones, y sentia el 16gico respeto que infunde la situacién. Sabia, ademas, de la
aficiébn de dofia Sofia por conocer todos los detalles referentes a aquello que visitaba o
inauguraba, por tanto intent6 prepararse bien. Pero siempre quedaba la duda de si seria suficiente
el conocimiento adquirido.

Una anécdota habia corrido por los mentideros de la Villa y Corte. Un ministro de Obras
Publicas, Saenz de Cosculluela, informaba durante el viaje a dofia Sofia sobre el pantano de
Alqueva, que en breve iba a inaugurar. Al referirse a dicha obra como el «segundo mayor de
Europa», la reina pregunté con interés: «;Y cudl es el primero?». El ministro no conocia la
respuesta y, tras informarse, declar6 muy ufano que la presa estaba en Grecia, pais natal de la
reina. A lo que ella afiadi6: «¢Y en qué lugar de Grecia?». Cosa que el ministro ignoraba.



Nada de eso sucedi6 ese dia de marzo de 1992 a la preocupada pintora. Dofia Sofia fue
calida, se interes6 con sumo detalle por los personajes de los cuadros expuestos y tuvo sentido
del humor al hacer las preguntas pertinentes. Varias veces su risa cantarina acompafi6 alguna de
las explicaciones, como cuando ante el cuadro Segundo viaje de Colon, la autora comentd que en
esa singladura de 1493 iba la primera mujer que zarp6 hacia Indias, Maria Fernandez, claro que
como intendente de la casa del descubridor. Comprob6 también la curiosidad innata de la reina,
pues mostrd su aficién a la naturaleza preguntando por la flora y fauna representadas en los
lienzos.

Luego la reina recibié un libro bello de manos de la pintora y de la editora del mismo, Diario
de a bordo de Colén, que contenia las pinturas expuestas en el Foro Iberoamericano. La edicion
del manuscrito del almirante, habia sido patrocinada por el BBVA, encuadernado en pergamino a
la usanza de la época y realizado de manera exquisita en papel envejecido. Dofia Sofia, como es
su costumbre, iba vestida con una chaqueta de corte sobrio, pero de un color primaveral,
melocoton claro, que le favorecia mucho, y una falda gris perla. Al cuello llevaba un sedoso
pafiuelo de gasa, que hacia juego con la blusa de motas y que repetia en elegante armonia los
tonos albaricoque y grises. Un hermoso broche y pendientes completaban el perfecto atuendo.
Permaneci6é largo rato en la recepcién que siguié a ambas actividades, saludando a todo el
mundo. Estaba contenta y se preocupd de que todos tuvieran la oportunidad de acercarse a
conversar con ella, aunque fuera brevemente. Cuando la reina se habia marchado se oian
comentarios muy similares:

—iQué sencilla! ;Y viste cémo sonreia a todo el mundo?

—iEs tan bonita cuando sonrie! ;Se le ilumina la cara!

Las personas que decian estas frases y similares habrian de recordar la sentencia «La
expresion del rostro es el espejo del alma», pues en este caso la inteligencia brillaba en sus ojos
claros y la bondad en su cantarina risa.

Un ambiente de euforia sobrevolaba el pais. Multitud de personas realizaron un trabajo
callado para conseguir el éxito general, reflejado luego en Espafia y sus gobernantes. Un ejemplo
fue Gabriel Villalba, director de exposiciones de la Fundacion Colegio del Rey, y comisario de
Los viajes de Coldn, que trabajo en los montajes de las exposiciones como si le fuera en ello la
vida. Se entreg6 a su responsabilidad buscando la excelencia.

Y asi en Espafia hubo mucha gente que se afan6 con ahinco, en silencio, y alegres porque
eran conscientes que era para bien del nombre del pais.

Exposicion Universal
Sevilla, 1992

Ese afio de 1992 iba a aportar cambios fundamentales para Andalucia y en especial para Sevilla.
La excepcional belleza de su variada arquitectura, que se desarrolla a través de los siglos, con
esas maravillas tnicas que son la Alhambra de Granada, la Mezquita de Cérdoba, la Giralda, la
Torre del Oro y el Archivo de Indias en Sevilla; la exuberancia riente de sus jardines con la sutil
musica de sus fuentes y albercas; la bondad de su clima y la simpatia e ingenio de sus gentes
iban a ser conocidas en el mundo entero.

Para facilitar el transporte de tantos turistas habia que tener un tren rapido que uniera Madrid
con la ciudad de la Expo, y asi se construyo el Ave a Andalucia, al que siguieron otros destinos,
con lo que se produjo una notable modernizacién de las comunicaciones de nuestro pais.
Avanzabamos. Muchos afios atras, en 1976 y en uno de los discursos que pronuncié en Santo



Domingo, el rey habia lanzado la idea de una magna exposicion para conmemorar el Quinto
Centenario. Y aquella idea durmio el suefio de los justos, hasta que el alcalde de Sevilla de aquel
entonces, Luis Urufiuela, la presentd a la atencion de los reyes el 12 de octubre. Don Juan Carlos
y dofia Sofia habian acudido a la inauguraciéon de un monumento al libertador Simén Bolivar en
esa ciudad.

A partir de ahi, la idea original del rey comenz6 a entusiasmar a politicos y autoridades
locales. Y también al alcalde de Chicago, que aspiraba a que su ciudad fuera de nuevo la elegida.
La capital del rico estado de Illinois habia organizado la Exposicion Universal del Cuarto
Centenario del Descubrimiento de América, y queria repetir celebrando asimismo el Quinto
Centenario. Tras denodada batalla argumental y mediatica por parte de tesoneros espafioles, gand
Sevilla. Por una vez el lobby italiano en Estados Unidos habia sido vencido y el Quinto
Centenario se celebraria en la nacion que habia sufragado y organizado la expedicién que abriria
para siempre los confines del mundo hacia un continente que en justicia hubiera debido llamarse
Colombia.

Tuvo que ser grande la alegria de la condesa de Barcelona al ver elegida su amada Sevilla
como sede de la Exposicion Universal.

El magnifico palacio de San Telmo habia sido donado a la iglesia por la duquesa de
Montpensier, Luisa Fernanda, hermana de Isabel II y bisabuela de la condesa de Barcelona, pero
el Gobierno de Andalucia opin6 que ese monumento seria una magnifica sede para la Presidencia
de la Junta. Fue necesario pedir el consentimiento de los descendientes de Luisa Fernanda, que
habia especificado que donaba el palacio a la Iglesia, para destinarlo a emplazamiento del
Gobierno autonémico. Los descendientes de la duquesa de Montpensier aceptaron. Y Sevilla se
fue embelleciendo para el afio 1992. Los paises participantes se esmeraban para que su pabell6n
fuera el mas atractivo y atrajera el mayor numero de visitantes. Los espafioles, técnicos,
operarios y Gobierno, sentian preocupacion de que las instalaciones no estuvieran listas en la
fecha prevista. Pero se trabajo a destajo y con seriedad, y los reyes, acompafiados por el principe
Felipe y la infanta Cristina, pudieron inaugurar la Exposicion Universal de Sevilla que
conmemoraba el Quinto Centenario del Descubrimiento de América el 20 de abril, en la
explanada de la Cartuja. La Expo, como la llamaba todo el mundo, result6 un gran éxito y fue
clausurada por dofia Sofia y don Juan Carlos en la simbolica fecha del 12 de octubre. Era tiempo
de coronar los proyectos y de gozar de los parabienes del mundo internacional.

Y llegaron los Juegos Olimpicos. La ceremonia inaugural tuvo lugar el 25 de julio de 1992 y
todos los deseos de éxito de un pueblo estuvieron concentrados en esa ceremonia. Era la tarjeta
de presentacion para unas jornadas que darian una vision de nuestro pais a una audiencia
televisiva de millones de personas. En el calor de julio y con un estadio repleto, la inauguracion
comenzé a las ocho de la tarde en punto, momento en el que los figurantes iniciaron sus
movimientos, que formaban hermosas escenas de las Ramblas con las flores y pajaros que
habitualmente adornan esa avenida tan barcelonesa. De manera subita, deshicieron estas
formaciones para crear la palabra de salutacion HOLA con perfecta sincronizacion, en los
colores rojo y amarillo, produciendo exclamaciones de admiracion entre el publico. No habian
terminado las sorpresas, pues la palabra se transformo6 en el logotipo de la ciudad de Barcelona,
que, con un simpatico gesto, guifiaba un ojo a los asistentes.

Enseguida las ensefias de Espafia, Catalufia y Barcelona fueron entregadas en el palco
presidencial, cuando hacian su entrada los reyes y mientras sonaba el himno de Catalufia Els



Segadors, y acabado este, el himno nacional. Instantes de gran emocién que fueron subrayados
por los aviones de la Patrulla Aguila que surcaron el cielo estival como aves miticas.

Algunos intentaron hacer oir sus consignas, pero no consiguieron empafiar la importancia de
esa ocasion. De nuevo la atencion se centré en el césped, donde numerosos bailarines danzaban
una sardana, que acabé formando cinco circulos, que representaban los cinco aros olimpicos.
Para terminar este emblematico baile, los aros se convirtieron en un corazon, que simbolizaba la
calurosa acogida de los barceloneses a los juegos. La incomparable voz de Placido Domingo se
alzo en el estadio, desgranando las notas de Te quiero, y acto seguido, la genial bailarina Cristina
Hoyos interpreté una sevillana, acompafada por doce parejas de bailaores.

El talento artistico espafiol lucié una vez mas su arte a cargo de Alfredo Kraus, con una
limpida interpretacion de Del cabello mds sutil, que dio paso a una original e imaginativa version
de Mediterrdneo, por parte de La Fura dels Baus.

Cuando los ojos estaban expectantes ante lo que iba a venir, se inicio el tradicional desfile de
los paises participantes, con Grecia en primer lugar, siguiendo la tradicion. Eran las diez y dos
minutos, cuando aparecié en el estadio la delegacion espafiola, con el principe Felipe como
abanderado de Espafia. Los participantes olimpicos vestian, ellos pantalén blanco y chaqueta
azul marino, y ellas vistosas chaquetas rojas y tinicas amarillas. La reaccion popular fue
inmediata, pero donde la emocion se vio con claridad fue en el palco presidencial, pues la infanta
Elena dej6 rodar gruesos lagrimones por sus mejillas y en los ojos de la reina brillaron unas
lagrimas. El profundo amor de la madre por su hijo recibia en ese dia una caricia en el alma.

Y llegé el punto algido de la ceremonia. Tras unas palabras del alcalde Pascual Maragall y
del presidente del Comité Olimpico Internacional, Juan Antonio Samaranch, el rey dio la
bienvenida: «Benvinguts tots a Barcelona. Hoy, 25 de julio del afio 1992, declaro abiertos los
Juegos Olimpicos de Barcelona que celebran la XXV Olimpiada de la Era Moderna».

De inmediato entré el fuego sagrado en el estadio, portado por el medallista Herminio
Menéndez, que en medio de una total oscuridad, para que las llamas resultaran ain mas visibles,
lo entreg6 a Epi, Antonio San Epifanio, que a su vez lo presenté al arquero paralimpico Antonio
Rebollo. Este prendié una flecha y, tensando su arco en una postura escultérica, la lanzé con tino
hacia el pebetero, que se ilumind con un resplandor apoteésico. La multitud, que habia contenido
la respiracion, exploto de jubilo.

Una nacién demostraba, en medio de una alegria contagiosa, su capacidad organizativa, que
no dej6 nada al azar, de tal manera que, durante todos los juegos, no se produjo ningtin incidente
resefiable. La participacion ciudadana con sus inmejorables voluntarios cre6 un ambiente de
fiesta, cosa que los espafioles saben hacer muy bien, que acogia a los visitantes con un simboélico
abrazo. Los resultados —trece medallas de oro—142 contribuyeron a mostrar esa nueva Espafia
democratica, preparada para la sana competicion e integrada en Europa. La reina, en una de las
regatas, entusiasmada con los resultados y con el protagonismo de su hijo, declaraba orgullosa a
Carlos Ferrer Salat: «Estoy enamorada de mi hijo».143

El amor a su hijo lo demostraba con claras manifestaciones, ya que se habia referido a él en
una ocasion como: «El sol de mis ojos». Otra reina, Isabel la Catélica, que con menos fortuna
cifro sus expectativas de madre y soberana en el principe Juan, llamaba a su hijo «mi angel».

El pais entero estaba orgulloso del éxito internacional que representaba el maraton
organizativo de la Exposicion Universal de Sevilla, el Quinto Centenario del Descubrimiento de
América y los Juegos Olimpicos, las nuevas y excelentes comunicaciones y todos los hechos
positivos de aquellos afios.



Muerte del conde de Barcelona
1 de abril de 1993

Don Juan luchaba desde hacia trece afios contra una dolencia dura, un cancer de garganta, que le
habia proporcionado mucho sufrimiento. Pero no habia conseguido desterrar su afable sonrisa
cuando alguien se acercaba a saludarle. Dofia Sofia pasaba muchos dias al lado del enfermo en la
clinica universitaria de Navarra. Fueron muchas horas de charlas y confidencias, que
aproximaron al suegro a su nuera. Los afios y las dificultades del camino habian unido a esas dos
personalidades tan distintas, pero que tenian un objetivo en comtn, el bien de la institucién. El 1
de abril murié don Juan en la clinica de Pamplona, donde le cuidaron con tanto afecto como
eficiencia.

La inmensidad de la pérdida hizo que el rey decidiera otorgar funerales de Estado a su padre
como si hubiera reinado. El viejo luchador recibia en la muerte lo que no pudo obtener en vida.
Se declararon siete dias de luto nacional y cada plaza, cada barco de la Armada anclado en los
puertos de Espafa hizo oir un salva de cinco cafionazos, dos veces al dia, mientras el cadaver de
don Juan estuviera de cuerpo presente. El rey acompafi6 al féretro de su padre que llegé a Madrid
procedente de Pamplona. La familia real y los familiares del rey asistieron a una misa corpore
insepulto en La Zarzuela, donde se podia percibir en la expresion de los rostros el dolor que les
afligia. Luego se monto6 la capilla ardiente en el saloén del trono del Palacio Real, donde ocho
guardias reales rindieron honores militares al finado.

El cortejo que acompafiaba al armén de artilleria estaba formado por militares de los tres
ejércitos y estaba tirado por seis caballos y fue conducido desde el patio de la Armeria en Madrid
hasta El Escorial. Detras marchaba el rey vy, tras él, el principe Felipe. El entierro del conde de
Barcelona en el panteén de El Escorial fue una impresionante ceremonia. Ese 8 de abril, cuando
entro la comitiva en la explanada que se extiende inmensa ante la basilica, tres compafiias de la
Guardia Real en uniforme de gala rindieron honores a don Juan. Entonces tuvo lugar un
momento de intensa emocion, que estremece hasta el animo mas recio: mientras sonaban las
notas vibrantes del himno nacional, retumbaron veintiin caflonazos.

Era el protocolo dedicado a un rey. La condesa de Barcelona aparecia rodeada de los suyos
en silla de ruedas y, como la reina Sofia, las infantas y las otras damas de la familia, de luto
riguroso, sin ninguna joya adornando sus sobrios trajes de chaqueta. Recibieron a los reyes dos
cardenales, Suquia, arzobispo de Madrid, y Marcelo Gonzalez, primado de Espafia y arzobispo
de Toledo; tres arzobispos, el vicario general castrense monsefior Estepa, Elias Yanes, presidente
de la Conferencia Episcopal, y Ricard Maria Carles; y el prior del monasterio, José Maria del
Valle.

En esa mafiana crujiente de fresco aire de la sierra, el conjunto arquitecténico parecia aun
mas grandioso. Las agudas flechas de las ctipulas herrerianas se elevaban al cielo claro, sin una
nube; la basilica estaba preparada para la ceremonia tras la cual depositarian en el pantedn para
su eterno descanso al conde de Barcelona.

El altar mayor donde tendria lugar la misa refulgia con cientos de velas, desvelando las
historias escondidas en cada pintura. Las esculturas orantes del emperador Carlos V y de su hijo
Felipe II con sus familias, obra del genial Leone Leoni y de su hijo Pompeo, parecian aguardar la
entrada de su descendiente directo que tanto batallé por conservar el trono de sus mayores.

El Escorial es una magna obra de arquitectura y crisol de la historia de Espafa. El lugar
impone, y los cantos gregorianos de los agustinos sacuden las entretelas del alma. Es doloroso
despedir a un ser querido y si, ademas, ha sido el compafiero de proyectos y desvelos, como era
el caso del rey, el sufrimiento conmueve todas las fibras del ser humano.



Los reyes se situaron a la derecha del presbiterio con toda su familia, y tras ellos, los
representantes de las casas reales europeas, entre los que destacaban los reyes de los belgas
Balduino y Fabiola, el principe de Gales y, a la izquierda, autoridades e invitados entre los que
no falt6 el principe Max de Baden, con quien la reina habia compartido educacion e infancia. El
féretro fue introducido en el templo a hombros de doce guardias reales.

Comenzo6 la misa concelebrada por los oficiantes, revestidos con hermosas casullas bordadas
de los siglos xvi y xviI y tocados con sus correspondientes mitras y solideos. La musica de la
misa habia sido pensada y escogida con esmero. Se notaba la mano de dofia Sofia. El Coro y
Orquesta Nacional de Espafia interpretaron con suma delicadeza las tristes notas de la Misa
oficio de difuntos, de Tomas Luis de Victoria, y el Panis Angelicus de César Frank.

Los espafioles pudieron ver en television o al dia siguiente en las fotos de los periddicos esas
exequias en las que las lagrimas asomaron al rostro del rey y se deslizaron incontenibles por el
de la reina. Todo el pais pudo contemplar el dolor de dofia Sofia, que expresaba con naturalidad
sus sentimientos. Desaparecia de su vida quien podia ser su apoyo en horas dificiles. Luis Maria
Anson, que tanto y con constante lealtad habia acompafiado la vida del conde de Barcelona,
contaba la evolucion de la relacion de dofia Sofia con don Juan con una profunda psicologia, que
resulta muy interesante: «Luego, con el tiempo, la relacion con don Juan, que al principio habia
sido muy compleja, fue evolucionando, ya que él apreciaba mucho el oficio real. El afecto fue
creciendo a lo largo de los afios hasta el punto de que dofia Sofia fue de las personas que mas
sintieron su muerte. Ella, poco a poco, se fue refugiando en él. Aceptaba sus consejos y don Juan
fue cambiando. Con el paso del tiempo, en él encontr6 un intérprete que le contaba cémo eran las
cosas. Llego a quererlo mucho».144

Una vez mas, la humanidad en esa emocién profunda de pérdida, tan comun a tantas gentes,
les unia a sus conciudadanos. Cuando dofia Sofia se muestra natural, con sentimientos auténticos,
como ella es en realidad, gana la simpatia popular. No ha de hacer mas que ser ella.

Dofia Sofia estaba al lado de su marido, consolandole. El rey lo reconoceria en unas frases
admirativas, en las que recordaba la lealtad de la reina, su serenidad y coraje en los numerosos
conflictos a los que los reyes hubieron de enfrentarse hasta llegar al trono. Era una valiosa
compafiera.

Georgetown
Abril de 1993

Como todos los padres que tienen un hijo estudiando fuera, los reyes acudieron con ilusién a ver
al principe que cursaba estudios en el famoso colegio y magnifica universidad de relaciones
internacionales de Georgetown, en la capital de Estados Unidos. La aficién de la reina a los
perros la ha heredado don Felipe, a quien, como sorpresa, le llevaron su perro Pushkin, un
schnauzer enano, que fue el ser mas feliz de la tierra al ver de nuevo a su amo.

En esa visita se produjo una anécdota, que fue muy comentada por la prensa, hasta que el
propio presidente Clinton desvel6 el sentido de su saludo, anulando las especulaciones que
circulaban ya por los mentideros de la villa. Lo cuenta la propia dofia Sofia:

Allf estuvimos con Clinton. La anécdota fue que él, con una gran sonrisa y alzando mucho la voz, al verme dijo:
—iQué agradable verla otra vez!
Entonces, los periodistas se pusieron nerviosos, muy mosqueados por lo de «otra vez», venga a preguntar:
—Pero ¢cuando se han visto antes?
Clinton les sacé a todos de la duda:



—Si, nos vimos en Bilderberg, en las jornadas de Baden-Baden.145

La reina habia asistido en varias ocasiones, cinco parece, a ese foro que convoca a las
personas mas influyentes del planeta. Gentes de las finanzas, la politica y dirigentes de la res
publica o la privada se retinen para conocerse mejor y para escuchar de primera mano las
decisiones que tomaran los lideres del mundo. Puede ser un arma beneficiosa para las relaciones
internacionales, pero existe desconfianza entre la mayoria de la poblaciéon porque sus reuniones
son mucho menos transparentes que otros foros de indole similar. No se permite el acceso a los
periodistas y hasta los propios escoltas de los participantes tienen vetado al acceso a la sala de
debate. No hay filtraciones. No existen indiscreciones.

El origen del Club Bilderberg se remonta a 1954, ante la preocupacion del creciente
antiamericanismo surgido en Europa y la guerra fria reinante. Su fundador, J6zef Retinger, un
emigrante judio de Polonia, se habia marcado como objetivo aunar las voluntades de Estados
Unidos y Europa, en una fértil unién de los lideres de las naciones, empresarios, académicos y
representantes de los medios de comunicacion, para oponerse a la Union Soviética y al
comunismo, que él, como polaco, habia conocido y sufrido personalmente.

Componen estas reuniones de ciento veinte a ciento cincuenta participantes, provenientes de
los paises mas desarrollados del planeta. Uno de los requisitos es hacer uso de lo debatido en
esas reuniones, pero sin identificar a quien asi se haya manifestado. Esta discrecion, siempre
respetada, produce una gran fluidez en los contactos y amplia libertad en la manera de expresarse
de sus componentes, que ven preservada la confidencialidad en ese foro. A veces tiene relacion
con la famosa sociedad secreta de la Universidad de Yale, Skull & Bones, a cuya hermandad
pertenecen personalidades como George Bush padre e hijo y el secretario de Estado
norteamericano John Kerry.

Son asiduos a Bildelberg: Henry Kissinger; Christine Lagarde, directora del FMI; el redactor
jefe de The Economist, John Micklethwait; o el ex primer ministro italiano Mario Monti.

Dofia Sofia acude con frecuencia, y en el afio 2015 los temas a debatir fueron de sumo interés
para el futuro del mundo:

Sostenibilidad de la recuperacion econémica: ;hay remedio para la anquilosada Europa?
Intercambio de informacion de los servicios secretos, fundamental para combatir el
terrorismo yihadista.

e Futuro de la democracia. Recordemos a Platén: ;se puede caer de la democracia a la
demagogia?

e Politica y economia de China. ¢El gigante tiene los pies de barro?
Crisis en Ucrania. ¢La gran Rusia permite la libertad de sus antiguos satélites?

Que Dios los ilumine porque los cambios sociales y politicos en este momento se producen a
velocidad de vértigo. Y mucha gente estd dormida, piensan en un mundo que ya no existe, y
entonces la manera de actuar no sirve, pues la interpretacién del problema es falsa.

Fundacion de Ayuda contra la Drogadiccion
1992

Todas estas ocupaciones no apartaron nunca a dofia Sofia de su dedicacién a prevenir los grandes
males de la sociedad. El gravisimo problema de la drogodependencia, que azot6 a tantas familias



en aquellos afios y continia hoy haciendo estragos, se convertira en uno de sus caballos de
batalla. A instancias del general Gutiérrez Mellado, la reina acepto, en 1986, la presidencia de
honor de la Fundaciéon de Ayuda contra la Drogadiccién, que trabaja a favor de la prevencion
para evitar el consumo de estas sustancias.

El buen hacer de dofia Sofia seria valorado en 1992 al otorgarle el Premio Internacional de la
Lucha contra la Droga, en la ciudad de Buenos Aires. Alli declar6 contundente: «Las drogas y el
alcohol dafian la biologia, modifican el comportamiento del individuo y la sociedad, y es ahora,
en los umbrales de una nueva era, cuando ambos aparecen como un freno radical a la libertad, la
convivencia y la felicidad de los hombres».146

iQué dramatica verdad encierran estas palabras! jUn auténtico flagelo para tantas familias!
Las drogas, que siempre se habian consumido, en determinados circulos se popularizaron —
como en la inmensamente bella isla de Ibiza—. Su aureola de novedad y modernidad atrajo a
muchos jovenes recién salidos de lo que consideraban un sofocante régimen franquista y
confundidos por lo que tomaron por una puerta a la libertad.

Los padres intentaron, confusos, arrancar a sus seres queridos de ese mundo, el de la
miserable droga, que enriquece hasta limites insospechados a unos pocos y sumerge en la miseria
a tantas vidas cercenadas. Partidos de fiitbol, exposiciones, actos culturales, conferencias... La
reina siempre mostro su apoyo a todos aquellos actos que pudieran contribuir a erradicar esta
lacra.
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LA ANGUSTIA Y LA ESPERANZA
1994-1998

La organizacion terrorista ETA seguia con su criminal trayectoria asesinando a aquellos que

limpiamente deseaban dirimir sus diferencias en las urnas. El pueblo vasco sufrié incontables
muertes que no tenian, en ningun caso, razon de ser, pues todos estamos obligados a acatar la ley
para obtener una respetuosa convivencia. Una de esas ocasiones, particularmente dolorosa, fue el
secuestro de Miguel Angel Blanco, un joven e idealista concejal de Ermua. La banda armada
amenazo al Estado con matar a este chico de veintinueve afios si no soltaban a los presos que
cumplian condena por acciones tan miserables como la que planeaban perpetrar con Miguel
Angel. El pais entero vivié pendiente de la suerte del rehén, anhelando que esos asesinos no
tuvieran el alma tan negra como para matar a un ser maniatado e indefenso, que no habia hecho
mal a nadie. Un tiro en la nuca acab6 con su vida. La reina, al enterarse del fatal desenlace, lloré
con sentimiento, con la pena de esa vida cercenada en plena juventud. Esa compasion hacia sus
congéneres es auténtica, y ella sintié de verdad no poder estar alli, en Ermua, esa bella localidad
del hermoso Pais Vasco, hermosura tefiida de sangre durante tantos dolorosos afios. Pero la
seguridad de los miembros de la familia real desaconsejaba el viaje. Mucha gente solloz6 esa
tarde de rabia y pesar, y muchos estuvieron con el pensamiento y la oracion en la localidad
vasca. La reaccién ciudadana fue poderosa. Los ciudadanos de muchas capitales del pais se
echaron a la calle en protesta por esa muerte absurda y cruel. Se pintaron las palmas de sus
manos de blanco en recuerdo del concejal asesinado y exgieron el final de esa tortura que sufria
Espafia. Muy pocas familias en el Pais Vasco podian decir con alivio que no contaban con una
victima del terror, bien fuera asesinado, herido de gravedad o amenazado con cartas bomba u
otros artefactos intimidantes. Fueron muchas las personas que, a causa de la angustia padecida,
desarrollaron enfermedades incurables o trastornos mentales graves. Ellos también fueron
victimas de ETA.

Sevilla habia de ser
18 de marzo de 1995

Pero también surgian noticias esperanzadoras que hablaban de amor y continuidad. Se
propagaban los rumores de novios de las infantas, ora dofia Elena, ora dofia Cristina, sin
concretarse ninguno de ellos. Pero el 24 de noviembre de 1994 los comentarios de que un chico
alto, de buena planta y familia cortejaba a dofia Elena se hicieron realidad con el anuncio oficial.



Tanto la reina como la infanta Elena presidian mesas petitorias en el centro de Madrid, pues era
el dia de la Cruz Roja, cuando La Zarzuela difundi6 el comunicado.

Muchas personas se acercaron a felicitar a la madre y a la hija, pero no encontraron a dofia
Elena, pues se habia marchado tras desvelarse la noticia. Dofia Sofia permanecié en su puesto
recibiendo las numerosas felicitaciones. Una de las mas amenas corri6 a cargo de la tuna, que le
canto el apropiado pasodoble La reina de las mujeres.

Uno de los mas bellos homenajes que recibi6o la infanta, unos afios después, lo escribi6
Francisco Umbral en su extensa columna de EI Mundo, tan leida, tan admirada:

No quiero darle ningtin valor politico a esta columna, pero le doy el valor sentimental y de una mujer que supo estar en su
sitio como otra supo regentarnos, o lo intent, como la madre del rey Juan Carlos supo reorientar un dia a la familia hacia el
trono de Espafia. Elena es la mujer con mucho pueblo dentro, estas cosas, a través del tiempo, las aprende la realeza del
pueblo y no el pueblo de la realeza.147

La ciudad de Sevilla se echo a la calle con la generosidad espontanea que caracteriza a sus
gentes. Todo piropo era poco para ensalzar a la novia. Engalanaron la villa con espléndidas
piramides de limones, con perfumadas flores de azahar que exudaban su sensual aroma y la
propia simpatia de los sevillanos cre6 un ambiente de fiesta tinico y vital. Muchos afios habian
pasado desde que se celebrara en Espafia una boda real, y el entusiasmo y la curiosidad se
palpaba en las gentes que abarrotaban plazas y rincones de esa espléndida villa. Haciendo honor
a su declarado amor a Sevilla, la primera en llegar a la puerta del Principe fue la duquesa de
Alba, seguida por mil trescientos invitados entre los que se contaban familias reales extranjeras,
Gobierno y personalidades de todo el mundo.

Jaime de Marichalar, acompafiado de su madre y madrina, la condesa viuda de Ripalda, salia
de su hotel a las doce y diez en punto para dirigirse a la puerta de las Campanillas. Un poco mas
tarde, a las doce y veinticinco, comenzaba el cortejo real que iniciaba la infanta Cristina,
flanqueada por las hermanas del rey, dofa Pilar y dofia Margarita. De inmediato aparecio6 por la
puerta del Leon la reina del brazo del principe, que vestia el uniforme de gala de Marina. Con su
alta estatura y su porte, enloquecio a las muchachas que se arracimaban entre las vallas desde la
madrugada para disfrutar en primera linea del espectaculo. Piropearon a gusto a la regia pareja.
La reina estaba muy elegante con un modelo azul turquesa, con airosa mantilla negra sujeta por
alta peineta. Dofia Sofia sonreia, sonreia siempre, con ese brillo en los ojos que ella muestra en
los acontecimientos dichosos, y animada por la ola de carifio de la gente.

Como unico adorno, un espléndido collar de perlas del que colgaba la Peregrina.148

A medida que los espectadores se animaban se oian mas «jolés!» y alegres palmas. Sevilla
era una fiesta. Incluso circulaba una coplilla:

La catedral de Sevilla

es una hoguera de amor,
se casan Jaime y Elena
en el altar mayor.

Sevilla nos da las gracias
porque tu nos eligieras

para este dia tan grande,
bella infanta dofia Elena.

Al fin hizo su aparicion la novia del brazo de su padre el rey con el uniforme de capitan
general y el antiguo Toisén de Oro. El entusiasmo popular fue en aumento y los gritos de



«jguapa, guapa!» atronaron las inmediaciones de la catedral. El vestido de novia, de Petro
Valverde, era de organza marfil y sobre la blanca seda estaban bordados los simbolos de las
diversas culturas sevillanas: en el escote de forma de herradura, en las flores a modo de celindas
y en los dibujos inspirados en los azulejos de los Reales Alcazares. Cubria a la novia un etéreo
velo sujeto por una tiara de brillantes, regalo de la condesa de Ripalda a la infanta. Entraron entre
vitores y aplausos por la puerta de Campanillas y con pausa, saludando a los asistentes con una
sonrisa, se dirigieron lentamente hacia el altar donde les esperaba el cardenal Carlos Amigo
Vallejo, arzobispo de Sevilla. Hombre amable y de gran prestancia, acogié a la novia con gesto
carifioso, y a los pocos minutos pronunciaba las frases rituales: «Nos hemos reunido en el
nombre del Sefior para celebrar la unién en santo matrimonio de su alteza real la infanta Elena y
don Jaime de Marichalar y Séaenz de Tejada».

En la imponente catedral de Sevilla, en el altar mayor reservado para ocasiones
extraordinarias —solo tres sefioras habian gozado de ese privilegio con anterioridad: dofia
Esperanza de Borbdn, que contrajo matrimonio con don Pedro de Orleans-Braganza; Cayetana,
duquesa de Alba, en su boda con Luis Martinez de Irujo; y Carlos, duque de Huéscar, al casarse
con Matilde de Solis—, retumbaron las vibrantes notas de la Misa de la coronacion de Mozart,
que llena de emocidn hasta a los espiritus menos aficionados a la musica.

Entre los invitados reales se hallaban el principe don Pedro de Orleans-Braganza, cuya alta
estatura le conferia un aspecto en extremo distinguido, que era compensado con su afable actitud.
Era un hombre que encontraba siempre una palabra amable, tanto para sus iguales como para las
personas mas humildes del pueblo, ya fuese en Espafia como en Brasil. Su esposa, dofia
Esperanza, hermana de la condesa de Barcelona, llevaba una hermosa joya, el lazo de la Orden
de Maria Luisa. Parece ser que le comentaron que la orden ya no existia, y ella adujo que la
portaba como una joya. Asistieron también miembros de las monarquias y jefes de Estado, como
la reina Beatriz de Holanda, el rey Carlos Gustavo de Suecia, Rainiero de Médnaco, la gran
duquesa Josefina Carlota de Luxemburgo, la bella Paola de Lieja y el sultin de Oman, que
destacaba con su exd6tico atuendo y que con tanto tino dirigia su pais.

No podian faltar los primos alemanes, los principes de Prusia, Baden, Hannover, Hesse. La
historia se repiti6. Dofia Sofia olvidé pedir el permiso preceptivo al rey Pablo, antes de dar el
«Si, quiero» en la catedral de Atenas. Dofia Elena lo hizo también en su boda en Sevilla. A las
dos y diez, y al compas del Aleluya de Haendel, desfilaban por la alfombra roja los nuevos
esposos, que saludaron emocionados por las muestras de carifio de los sevillanos, y se
encaminaron a la plaza de la Virgen de los Reyes, corazon de la villa, donde tomaron el carruaje
verde que les aguardaba para llevarles a la iglesia del Salvador y que estaba tirado por seis
caballos cartujanos. Alli, la infanta deposit6 su ramo de novia ante el altar del Santisimo Cristo
de la Pasion.

Mientras tanto los reyes, seguidos por sus invitados, se dirigieron hacia los bellisimos Reales
Alcazares, donde tendria lugar el banquete de bodas. Los jardines de los Alcazares son el suefio
del arabe que, venido del desierto, hall6 agua abundante para que florezcan las mas variadas
plantas perfumadas, arboles de fresca sombra y fluya el agua en rumorosas fuentes.

A las nueve de la noche y para gozo de los sevillanos, se procedi6 a un concierto de musica
renacentista, acompafiada por deslumbrantes fuegos artificiales, que dieron en llamar «Regocijo
de luminarias y ministriles». Los reyes habian celebrado un acontecimiento familiar arropados
por el carifio del pueblo. Acababa asi una jornada que permaneceria para siempre en la memoria
de Sevilla.



Triunfo del PP
1996

La primavera del afio siguiente trajo un aire de trasformaciéon que envolvi6 al pais en una
renovada esperanza. El triunfo del partido conservador hizo crecer en mucha gente el anhelo de
una renovacion de los valores necesarios en toda sociedad sana. Atras quedaban el GAL, Roldan
y los numerosos escandalos, que muchos desearon y creyeron en aquel momento que no se
repetirian jamas. El Gobierno socialista habia dejado una estela de importantes logros sociales,
en las comunicaciones y en las relaciones internacionales, pero los ultimos escandalos habian
empafiado su imagen y el electorado habia decidido el cambio. La sociedad, a pesar de la lacra
del terrorismo que golpeaba muchos hogares, continuaba su marcha hacia la convivencia. Se
cumplia el prondstico que hiciera don Juan afios antes. Tras un Gobierno de izquierda, ganaban
los conservadores y seguia con total normalidad el proceso democratico.

La visita de Estado del presidente de Portugal culminaba las buenas relaciones entre los
paises. La reina acompafi6 a la mujer del presidente portugués, Maria José Ritta, a visitar un
hogar de Mensajeros de la Paz, donde se atendia a nifios enfermos de sida. Era un luminoso dia
de mayo y el mundo parecia una explosion de alegria. Sin embargo, en ese centro se encontraban
nifios que tal vez solo conseguirian disfrutar de pocos meses de vida. Dofia Sofia acaricié y besé
a muchos nifios, que a pesar de su enfermedad parecian contentos, pues eran tratados con sincero
carifio. Uno de ellos, Rodrigo, aquejado de una grave paralisis cerebral, atrajo de manera especial
a la reina, que le cogi6 en brazos y con inmensa ternura le dedic6 palabras de afecto mientras le
acariciaba la cara.

Boda de una infanta en Barcelona
4 de octubre de 1997

La ciudad se habia engalanado para la infanta de Espafia que tanto amaba Barcelona y donde era
tan popular. Se casaba dofia Cristina con Ifiaki Urdangarin, un atlético jugador de balonmano,
oriundo de Zumarraga. Se habia distinguido en los Juegos Olimpicos de Atlanta, donde habia
conocido a dofia Cristina, y unos afios mas tarde consiguio una medalla de bronce en los Juegos
Olimpicos de Sidney. El dia anterior al enlace, la Ciudad Condal habia regalado a los novios un
fastuoso espectaculo de musica, agua y fuegos artificiales en la Font Mégica de Montjuic, fiesta
que fue caldeando el ambiente. La mafana del 4 de octubre, las calles aparecian consteladas de
claveles blancos, cien mil de ellos regalo del Mercat des Flors; de cintas con los colores rojo,
azul, blanco y amarillo, y de letreros con deseos de felicidad en numerosos carteles en tres
idiomas: espafiol, catalan y vasco.

Barcelona es una bellisima villa, pero en aquel dia era una vision digna de ser contemplada.
Centenares de periodistas pertenecientes a medios de diversas partes del mundo pugnaban por
hacer la foto que seria la portada de su periédico. La multitud se apifiaba en los alrededores de la
catedral, a lo largo de la via Layetana y en la plaza de la Merced, en un ambiente de alegre fiesta.
Cuando llegé el Rolls Royce que conducia a Cristina acompafiada por su padre el rey, se
desbordo el entusiasmo. Vivas, aplausos y gritos de «jGuapa, guapa!», y para que nada faltara en
el gozoso acontecimiento, miles de banderines fueron agitados con entusiasmo por personas
entregadas al afecto.

La novia estaba muy guapa. El vestido de Lorenzo Caprile, de seda bordada con dibujos
inspirados en el gotico y el modernismo catalanes, le sentaba como un guante. Sujetaba el



extenso velo, que habia pertenecido a la reina Maria Cristina, la espléndida diadema de flores de
diamantes que Franco habia regalado a dofia Sofia, y el ramo de flores era una cascada de rosas y
liliums blancos. La infanta saludaba sonriente a la gente, agradeciendo el carifio que le
demostraban.

¢Record6 en algin momento la reina el poema If de Rudyard Kipling, tan querido por su
familia griega, sobre el triunfo y al fracaso, esos dos impostores?

Una vez que don Juan Carlos ofreci6 su brazo a dofia Cristina, comenz6 a desfilar el cortejo.
Hubo ovaciones para todos, pero sobre todo para la reina, que fue muy aclamada. Llevaba un
sastre de color malva grisaceo, que acompafiaba de una preciosa pamela un tono un poco mas
claro.

Al llegar a la puerta de la catedral donde les recibié el dean, les envolvio la fragancia
mediterrdnea de la profusién de geranios blancos que la adornaban. Entré la infanta en la iglesia
decorada por miles de flores blancas, rosas y liliums, como las de su ramo. El amor estaba
presente. Los novios se miraban de continuo y se percibia entre ellos un gran entendimiento. La
atmosfera era calida, pero no solo por el carifio de ambos, sino por la temperatura ambiente,
inusual para el mes de octubre. Muchos abanicos que las damas movian, unas con encanto y
otras con energia, creaban olas de colores tenues.

Como en la boda de su hermana, la musica habia sido elegida con suma atencién por la reina,
que esta vez habia seleccionado El tiento de Pere Alberch, Lobe den Herren de Johan Walter, La
Sonata en la menor, de Rheinberger.

Especial emotividad tuvo el padrenuestro, que fue cantado por el Orfeén Donostiarra, cuyas
voces resonaron en la catedral desgranando sus notas rotundas o cristalinas.

En el exterior, una muchedumbre entusiasmada seguia la ceremonia a través de unas grandes
pantallas, y aguantaban a pie firme el intenso sol de ese dia de octubre. En el momento de dar el
«Si, quiero» a Inaki, la infanta hizo una venia a su padre y, al conceder el soberano el
consentimiento, dofia Cristina pronunci6 ante el cardenal Carles la formula que los convertia en
marido y mujer. Era el turno de la entrega de arras, que procedian de la Fabrica de Moneda y
Timbre. Y sucedié que al ir a darselas al novio, una de ellas cay6 al suelo. Ifaki, veloz, la
recogio y se la entreg6 a la infanta, que la deposit6 en manos de su marido.

Pasadas las doce del mediodia aparecié en el umbral del templo el nuevo matrimonio y
entonces recomenzaron las expresiones de jibilo. Dofia Cristina e Ifiaki saludaron al ptblico
congregado y, tras acomodar su amplio vestido y velo en el Rolls Royce ya descapotado,
iniciaron su recorrido hacia la basilica de la Merced. Mientras tanto los invitados se dirigieron
hacia el palacio de Pedralbes, en cuyos jardines estaban montadas varias carpas donde se
ofreceria el aperitivo. El banquete de boda se sirvié dentro del palacio, situando las numerosas
mesas en las diversas estancias.

Dofia Sofia habia pensado hasta el minimo detalle, pues habia disponibles cuatro diferentes
menus: macrobiotico; mijar para los musulmanes, kosher para los judios y uno para la mayoria.
Es su forma habitual de actuar, organizar y preparar con esmero los acontecimientos para que
todos puedan sentirse a gusto.

Entre los regalos, destacaba como el mas ecologico el del Premio Nobel Camilo José Cela y
la Asociacion para la Defensa del Borrico: dos burritos, Almorejo y Alcarrefia. Y la Real Fabrica
de Cristales de La Granja, el mas etéreo: un juego de cristal para cuarenta y ocho comensales.

Los castellers de distintas zonas de Catalufia formaron nueve torres humanas que causaron
viva admiracion entre los huéspedes extranjeros. Esas fiestas tradicionales, conservadas y vividas



a través de los siglos, forman un legado que compone la personalidad de nuestro pais. La jornada
terminé con unos espectaculares fuegos artificiales.

Unos meses mas tarde, el 18 de octubre, la reina acudia de nuevo a la India. Esta vez para asistir
al funeral de una mujer extraordinaria: la madre Teresa de Calcuta. Alli se habian congregado
muchas personalidades del mundo entero, entre ellas el padre Angel Garcia, fundador de
Mensajeros de la Paz. Angel expuso a dofia Sofia su deseo de conocer al presidente de la India.

—No te preocupes —Ile dijo la reina—. Yo te lo arreglo.

El padre Angel, con algiin proyecto ya en mente, saludé, gracias a dofia Sofia, al presidente
de millones de seres humanos.

La mujer extraordinaria que habia fallecido, Madre Teresa de Calcuta, habia convertido La
Ciudad de la Noche Espantosa de Kipling en la Ciudad de la Alegria.

Retorno a la patria
25 de mayo de 1998

Al dramatico retorno a la patria, con ocasion del entierro de la reina Federica, habian sucedido
varios afios de pleitos y desencuentros con el Gobierno griego por parte de los hermanos de dofia
Sofia. Es de sobra conocida la anécdota que tuvo lugar durante una conversacién en octubre de
1984 entre la reina y el entonces primer ministro griego Karamanlis de visita oficial en Espafia.
El gobernante heleno, intentando suavizar la tensiéon del momento, traté de justificar ante dofia
Sofia su proceder cuando se produjo el derrocamiento del rey Constantino. Pero la reina le
contestO: «Sefior presidente, yo soy la reina de Espafia. No me hable usted de los problemas
internos de Grecia».149

Esta vez, en 1998, las circunstancias eran diversas. Habian pasado diecisiete afios desde
aquel dramatico entierro de la reina Federica, y dofia Sofia volvia al pais que la vio nacer, en
visita de Estado y como reina de Espafia. Pero la reina de Espafia habia nacido alli, habia cursado
sus estudios de enfermeria en Atenas, se habia casado en la catedral, paseado sus calles,
recorrido sus tiendas y navegado sus mares. Por tanto, ese viaje tenia un componente emotivo
que habia de hacer de aquella visita algo diferente, henchida de significado. El propio rey
explicaria con suma claridad que ese regreso a tierra griega tenia connotaciones excepcionales
por la vinculacién emocional de la reina de Espafia con el pais. El apoy6 y contribuy6 a que esa
visita fuera para dofia Sofia una ocasion memorable. Porque, ademas de los asuntos bilaterales
tratados sobre politica, economia y acuerdos comerciales, representaba para ella un peregrinaje
sentimental.

Los reyes se hospedaron en el hotel Gran Bretafia y en el recorrido desde el aeropuerto
pudieron comprobar la entrega del pueblo en la calle. Acudié a Tatoi, la casa adorada y
acogedora, y al pante6n donde reposan sus padres, el rey Pablo y la reina Federica. Al concluir el
responso del archimandrita ortodoxo, los reyes colocaron sobre las tumbas coronas de laurel.
Dofia Sofia estaba en un lugar que guardaba los restos de sus seres queridos, que habian hecho de
Tatoi el encuentro con la felicidad. Tenia que sentir un aluvién de emociones contradictorias por
el recuerdo de tiempos bien vividos, y al mismo tiempo pena por la incertidumbre en la que se
hallaba esa propiedad de sus antepasados. La llegada al panteén real de Tatoi origind6 un
momento de viva emocion, pues alli les esperaban un reducido grupo de monarquicos con



fotografias del rey Constantino, y les aclamaron con profundo afecto. El encuentro con sus
compaiieras de enfermeria de Mitera, como Joana Ravanni, que asisti6 al doctor Doxiadis en el
nacimiento de la infanta Elena en Madrid, se produjo en un ambiente distendido y alegre;
saboreo el delicioso e intenso café de la cafeteria Zonar’s; escuché los piropos afectuosos que le
llamaban «;Oraia, oraia!» («jGuapa, guapa!); y disfruté con las compras en las numerosas
tiendas del distrito de Plaka.

Visité dofia Sofia la iglesia bizantina de Kapnikarea, de misteriosa atmdsfera, con su
penumbra rasgada por velas titilantes, a las que ella afiadi6 algunas mas para que guardaran a la
familia de todo mal. La catedral ortodoxa, donde tuvo lugar la boda de don Juan Carlos y dofia
Sofia treinta y seis afios antes, fue otro de los lugares de peregrinacién de la reina. A veces la
mente recuerda con perfecta nitidez los rostros amados de aquellos que ya no estan, el lugar
exacto que ocuparon en esos instantes de felicidad, la cadencia de su voz y el brillo de sus ojos.
Era un viaje en el tiempo. El encuentro de dofia Sofia con su antigua profesora, Theofanos
Arvanotopoulos, revistio particular trascendencia. Aquella mujer anciana le habia regalado en
sus afilos mozos un tesoro inestimable: el amor y el orgullo por su pais y su eminente cultura que
alimento el saber europeo y que este leg6 a América.

Dentro del programa tuvo lugar una recepcion en el palacio del rey Oto I a la que asistieron
miembros destacados de la cultura como el compositor Vangelis y Demis Roussos.

La casa donde ella naciera, la villa de Psychico, no pertenecia ya a la familia real griega, pues
al salir los reyes al exilio qued6 en manos del municipio de Atenas, que afios mas tarde la saco a
subasta. El activo embajador, Enrique Mahou, que ya habia dirigido la construcciéon de la
residencia en Delhi, intenté pujar por ella, pero la gran fortuna de un millonario chipriota, el
sefior Hatziou, pudo mas que el teson del diplomatico.

Todos recordaban a dofia Sofia como la ipsilotari, alteza en griego, que trataba a la gente con
dulzura, no obstante una cierta timidez. Y comprobaron también que seguia haciendo gala del
aplomo que le caracterizaba antafio. La timidez es innata, el aplomo se consigue. La reina, al
finalizar el viaje, declar6 con entusiasmo: «Siento una emocion muy grande; parece que no ha
pasado el tiempo».

La felicidad por el retorno a la patria de origen se leia en su semblante. Acabada la visita,
tomo el avion para volver a Espafia. El escritor Antonio Cabanas, que es también piloto, era el
comandante de la nave que portaba a la reina. Conocedor de la aficiéon de dofia Sofia por la
arqueologia, al finalizar el vuelo ofreci6 un ejemplar de su novela El ladrén de tumbas, pues él
es un experto en novela histérica y especialista en egiptologia. Dofia Sofia le dijo a Antonio que
ya lo habia leido, maxima satisfaccién para un autor.

En otra visita posterior, la reina acudi6 en el mes de mayo a la isla de Rodas, donde escogio
como medio de transporte a un simpatico burro, animal que ella adora. Dofla Sofia tuvo que
cabalgar muchas veces en su juventud los empinados senderos del escarpado territorio
montafioso de Grecia a lomos de un asno. Son animales responsables e infravalorados, pues en
alguna propiedad de Italia los usan como guardianes, ya que el revuelo que crean con sus
rebuznos despierta al mas dormido de los propietarios.

Cabo Canaveral
Octubre de 1998

Ese afio de 1998 acumulé muchos e importantes acontecimientos para la familia real y para
Espafia. Por primera vez en la historia de la conquista del espacio, la bandera espafiola se hallaba



presente en la prodigiosa aventura espacial. Pedro Duque, astronauta de perfil afilado como de
aguila, mirada penetrante y sonrisa franca y abierta, iba a participar en un lanzamiento al espacio,
junto al veterano John Glenn, el primer hombre que dio tres vueltas a la tierra en una capsula que
tenia el simbolico nombre de Amistad 7.

El principe Felipe decidid estar presente en tan legendaria ocasion y lleg6 a Cabo Cafiaveral a
tiempo para hablar por teléfono con el astronauta espafiol, pues estaban todos ya concentrados en
capilla, y desearle una buena travesia. En ese vuelo iban también una mujer, la cirujana
cardiovascular japonesa Chiaki Mukai, y Glenn, que estaba muy preocupado por si caian en
territorio hostil. El senador Glenn llevaba perennemente en su bolsillo un papel en seis idiomas
que decia: «Lléveme ante su jefe».150

La mafiana del lanzamiento amaneci6 clara y soleada y los numerosos invitados fueron
conducidos a una amplia carpa donde se ofrecié un almuerzo. Finalizada la comida los
trasladaron al lugar desde donde podian contemplar la potente nave elevandose hacia el cielo. La
expectacion era maxima. Las camaras de television, numerosisimas, se aprestaban a tomar las
imagenes de un momento histérico y de suma relevancia para Espafia. Empezé la cuenta atras,
pero, de repente, hubo de ser suspendido el despegue por un problema de presion en la cabina.
De nuevo empezaron a contar 10, 9, 8... Otra vez se interrumpi6 la cuenta. Una avioneta se
habia colado por error en el espacio aéreo protegido. Por fin los motores rugieron con fiereza,
una nube de humo envolvid el cohete y un destello de fuego surgi6é de la fumarola. La nave se
alz6 majestuosa, imponente, en pos de su aventura.

El presidente Clinton pronuncié un discurso emocionante, en el que subrayd: «Estoy
orgulloso de lo que habéis conseguido con el mismo presupuesto de la NASA jde hace seis
afios!». Aunque, segun relatan los que tuvieron el privilegio de estar presentes aquel dia, fue su
esposa Hillary quien hizo gala de una oratoria electrizante. Cuando la sefiora Clinton bajé del
estrado, al ver al principe Felipe se dirigi6 de inmediato a él y con sumo afecto le saludo
exclamando: «My dear boy!».

La actitud del presidente Clinton y su esposa Hillary fue en todo momento de carifio y
deferencia hacia el principe de Asturias y los espafioles.

A pesar de que en el despegue se desprendi6 del trasbordador una pieza de metal, las noticias
del periplo eran muy positivas. Un portavoz de la NASA anunci6 que todo procedia con
normalidad: «Los astronautas estan bien y estan trabajando».

La nave daria ciento cuarenta y cuatro vueltas a la tierra, a una velocidad vertiginosa, y Pedro
Duque realizaria un paseo espacial en un satélite de mitico nombre, Spartan, llevando en el
pecho la bandera de Espafia.
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Uno de los viajes mas emotivos de la reina fue el que efectu6 a Filipinas en el afio 2000. Iba

acompaiada por Fernando Villalonga, entonces secretario de Estado para la Cooperacion
Internacional, que guarda una sincera admiracion por dofia Sofia. Era el mes de febrero, época
del afio en la que ese pais se muestra en todo su magnético esplendor. La belleza de sus paisajes
hace pensar al espectador, que las contempla asombrado, que la vision no es real, que lo que se
despliega ante sus ojos es un decorado ideal, organizado para una espléndida y fastuosa
representacion. La vegetacion densa, de un verde exuberante; la variedad de las flores y sus
aromas embriagadores, como la sampaguita y el ylang ylang; el mar transparente y de todos los
matices de azul o verde; los lagos escondidos entre montafias, donde se alza victorioso un
volcan, como en Tagaytay; la sonrisa siempre pronta de sus ciudadanos y la proliferacién de
nifios bulliciosos harian creer que estamos ante un mundo perfecto. Sin embargo, en los
hospitales se amontonaban criaturas que habian contraido el sida ya en el vientre materno, una
aterradora enfermedad que se estaba extendiendo con rapidez, amenazando con la destruccion y
la muerte.

La ciudad de Manila, la que cantara Rizal en sus poemas de libertad, alberga la antigua villa
espafiola con sus recios muros de piedra, su antigua y prestigiosa universidad y muchos
hospitales que funcionan desde el tiempo de la administracién espafiola. En uno de ellos, el
hospital general de Manila, la reina visito la seccion de pediatria, donde muchos nifios tenian los
meses contados. Dofia Sofia, con inmenso carifio, abrazo, bes6 y acaricio a algunos chiquitos que
no habian recibido jamas ternura o afecto. De nuevo los desfavorecidos hallaban en ella
consuelo.

Dofia Sofia es muy sensible a los asuntos de la mujer, pues bien sabe que en muchos paises las
féminas son la columna vertebral de la sociedad. Estas «magnolias de acero» aseguran el
sustento familiar con el sueldo de su vida profesional y ademés ordenan y limpian la casa,
cocinan, cuidan de sus mayores y cultivan el huerto que provee de verdura y fruta fresca a su
prole. Con admirable consistencia, dofia Sofia ha apoyado a diversas asociaciones que realizan
un decidido trabajo para mejorar las oportunidades de las trabajadoras. La fundadora de Women
Together, Joana Caparrés, pasé su infancia en Marruecos, donde vivio las tres culturas y
aprendio el significado de la convivencia. Esta asociacién persigue el fomento de la artesania,
fundamental para el crecimiento de comunidades rurales de Hispanoamérica y Africa, el
desarrollo sostenible y el apoyo a las actividades culturales. Son los tres pilares que necesitan los



paises en vias de desarrollo para salir adelante. La implicacion de dofia Sofia en estos necesarios
proyectos es patente, ya que ha asistido en numerosas ocasiones a actividades significativas de
esta ONG, asociada a Naciones Unidas. En 1998 presidié en Palma de Mallorca la Conferencia
de Ayuda a las Refugiadas procedentes de Bosnia-Herzegovina, que habian sufrido no solo la
separacion de su familia y erradicacion de su pais, sino terribles calamidades durante la guerra.
La reina fue también la encargada de presidir, en el afio 2000 en Palma de Mallorca, el Primer
Foro Internacional sobre Microcréditos, otro tema que es objeto de su interés. Organizaba dicha
conferencia Women Together. Dofla Sofia acept6 también esa presidencia en 2003 en Brasilia y
mas tarde la del Cuarto Foro Internacional del Microcrédito en Cartagena de Indias, ciudad de
inolvidable sabor espafiol.

Dofia Sofia sabe que las sociedades se pueden cambiar con voluntad y tesoén, y que el
esfuerzo de personas con poder y generosidad para donar su tiempo puede dar un giro decisivo
para muchos seres humanos. Esto lo saben asimismo personalidades de diferente origen y
nacionalidad que han colaborado con Women Together y que han sido premiados por ello, como
el espafiol Antonio Banderas, por su defensa de los derechos humanos; el dominicano Juan Luis
Guerra, por su labor en pro de llevar la sanidad a los mas desfavorecidos; o la emirati Hada
Kanoo, mujer de mente abierta y talento artistico, que es la fuerza que impulsa la Fundacion de
las Artes y la Musica en Abu Dabi.

También los animales suscitan atencion. Es tal el amor de la reina a los animales que, en
muchas ocasiones, cuando se ha de ausentar durante varios dias, lleva con ella alguno de sus
perros mas pequefios, ya acostumbrados a los largos viajes en avion.

En febrero de 1999, dofia Sofia realiz6 una visita a Sudafrica, la tierra de los dos océanos, que
tuvo un especial significado para ella. Representaba el retorno a su infancia, ya que la reina tenia
un recuerdo nitido de su estancia en una de las casas que habitaron en el exilio. Esa casa de
Ciudad del Cabo pertenecia en el momento de la visita a un empresario, Aaron Searl, que aceptd
honrado y gustoso que la reina de Espafia recorriera el escenario donde se habia desarrollado su
vida de exiliada.

Habia otro motivo de compenetracién con ese lugar y sus habitantes. La mujer del sefior
Searl, que habia muerto unos afios antes, habia escrito un libro, Que a mi me pase esto, que
narraba la lucha que mantuvo ayudando a su hijo a salir del nocivo mundo de las drogas. Dada la
preocupacion de dofia Sofia por esta lacra y su esfuerzo a favor de la Fundacién de Ayuda contra
la Drogadiccioén, esa visita fue también todo un simbolo.

Cumbre Iberoamericana
La Habana, 1999

Uno de los hitos en los viajes a Hispanoamérica fue el que llevo, por primera vez en la historia, a
unos reyes de Espafia a Cuba, la joya de la corona. Con todos los paises de habla hispana existe
una profunda ligazon, de cultura, familia y sentimientos, pero con Cuba esa relacion es muy
especial. Bien porque la emigracion espafiola hacia la Perla de las Antillas se produjo hasta bien
entrado el siglo XX, o por la semejanza de caracter entre espafioles y cubanos, el entendimiento
entre ambos pueblos es inmediato. Se le atribuye al genial actor Paco Rabal, conocido por su



militancia comunista, la siguiente frase que ilustra esta predileccion: «Me gustan tanto los
cubanos, que hasta me gustan los de Miami».

Existia, pues, un enorme interés por parte del Gobierno y la Corona en que esa visita
resultara un acontecimiento. Y lo era. Habian pasado muchos afios desde que la infanta Eulalia
visitara la isla representando a la Corona en 1893, por encargo de la reina Maria Cristina.
Muchas fueron las iniciativas oficiales y privadas al socaire de ese viaje. Contaba ademas esa
visita con la simpatia popular. Uno de los que quiso marcar ese hecho histérico con lo que él
sabe hacer, la ayuda a los mas desfavorecidos, fue el padre Angel, presidente y fundador de
Mensajeros de la Paz. Penso6 que, dadas las caracteristicas de Cuba, lo mejor que se podia ofrecer
para comenzar la cooperacién era un hogar de acogida para ancianos, asunto que Angel Garcia
conoce y gestiona con infinito afecto y eficiencia. Hizo las llamadas que procedia, y comenz6 a
preparar su periplo cubano. Como goza de buenos contactos en todo el globo terraqueo, logré
una entrevista con el mismisimo Fidel Castro. El comandante anunci6 al padre Angel que con
mucho gusto le acompafiaria a visitar el local que el Gobierno cubano pondria a su disposicion.

A las nueve de la mafiana subia el padre las escaleras del palacio presidencial, con el buen
animo que le caracteriza. La reunion fue extremadamente cordial, tomaron sus cafecitos y
salieron al patio para encaminarse al lugar que acogeria a ancianos aquejados de soledad. A la
vibrante luz de la mafiana caribefia, aparecian varios rutilantes coches Mercedes, que esperaban a
la comitiva. El padre Angel, en una de sus tipicas reacciones, se volvié a Fidel y con mucha
parsimonia le dijo:

—Todos los politicos sois iguales. Tu pueblo muriéndose de hambre y tti con todos estos
coches de lujo.

—~Qye, oye, compafiero, que aqui el revolucionario soy yo —respondi6 Castro, raudo como
una bala.

Ya habia comprendido que el sonriente padrecito no se casaba con nadie.

Y llego el dia en el que los reyes aterrizaron en la hermosa y decadente ciudad de La Habana. La
acogida que les dio la poblacién no pudo ser mas calurosa. Los cubanos, pueblo expresivo donde
los haya, y con unos giros graciosisimos en su hablar cadencioso, llenaron las calles con
banderas y gritos de bienvenida. Fue un viaje oportuno, tenia lugar la Cumbre Iberoamericana y
ademas habia sido largamente esperado por ambas naciones. El esplendor de la Ciudad Vieja,
con la huella de Espafia en cada cuadra, como ellos llaman a las manzanas de las calles,
deslumbro a los miembros del séquito que no la conocian. Pero, para asombro de la comitiva,
durante el paseo por esa esplendorosa ciudad, las calles estaban casi vacias y los servicios de
seguridad cubanos estaban ojo avizor para que ningun disidente se pudiera acercar demasiado y
empafiara el lustre de la visita. El ambiente se torné rigido y en exceso formal.

En eso, un gatito solitario cruz6 con precaucion por delante de la comitiva de los reyes. Fijo
sus ojos un tanto atemorizados en los personajes, que a €l se le debian de antojar gigantes. Pero
ya dofia Sofia se habia acercado lentamente para no asustarlo y estaba acariciando con dulzura su
sedosa cabecita. Una vez mas se hacia patente, y con naturalidad, su sincero amor a los animales.
Aquel gesto distendié un poco el usual protocolo, y la foto con dofia Sofia en cuclillas, la seda de
su vestido rozando el suelo, ella tranquilizando al gato y con una sonrisa en su rostro, dio la
vuelta al mundo. Un gesto que era una declaracion de intenciones y que es un ejemplo de como
debe ser nuestro trato a los animales.



Las visitas que hizo la reina fueron seguidas con gran interés por parte de la prensa, que
capté emotivas escenas, como cuando dofia Sofia estaba en el barrio de Fontanar, recorriendo
una institucion para nifios con minusvalias fisicas. Yuleisi, una nifia de dieciséis afos sin brazos,
demostré a la reina su habilidad y fortaleza de caracter, pues era capaz de comer y hacer sus
tareas de la escuela con jlos pies!

La conversacién afectuosa e interesada de la reina con Yuleisi fue televisada y convirtié a la
tenaz nifia en una celebridad. Esa adolescente guardaria siempre la sensacién de ser importante
que le trasmiti6 la reina de Espafia.

La Habana Vieja es una bellisima ciudad, un tanto ruinosa, por la que se paseé la reina sin
ningun protocolo, hasta tal punto que entr6 en una casa a saludar a sus propietarios y conversar
con ellos. Otra buena manera de conocer los paises es acudir a sus mercados. Se puede
comprobar asi, de primera mano, el sentido artistico del pais, sus aromas, sus colores, la musica
de sus acentos y, con un poco de atencion, sus costumbres sociales y aquello que les preocupa a
través de las conversaciones de unos y otros. Acudié también a cenar a un «paladar», un
restaurante tipico de la iniciativa privada habanera, llamado La Guarida.

Todos esos gestos, todo ese afecto, hicieron mella en los habaneros. Alguna de las tiendas o
lugares visitados proclaman todavia con orgullo en un anuncio bien visible: «Aqui estuvo la
reina de Espafia».

Y del calor humano y climatico de La Habana, dofia Sofia pas6 a visitar ese mismo afio
Varsovia, donde se desarrollaba la Convencion de los Derechos del Nifio.

Todas las mujeres, conscientes y deseosas de ayudar en la promocion de la mujer y la
igualdad de derechos, han defendido la necesidad de la educaciéon como instrumento para
alcanzar la libertad. Es importante que la educacién empiece en la infancia, para construir un
armazoén solido de conocimiento. Isabel La Catolica, con su espiritu pionero, organizé los
primeros centros para dar formacion a las mujeres, y dofia Sofia tiene la educacién como uno de
sus objetivos fundamentales y prioritarios. Y en su designio de ser 1til asisti6 una vez mas a un
foro donde se pudiera oir su palabra. Se trataba de la Convencién sobre los Derechos del Nifio en
la capital de Polonia, la tierra del papa. Alli declar6 con firmeza:

No caben discriminaciones por motivo de la raza, el color, el sexo, el idioma, la religién, las opiniones politicas, el origen
nacional, étnico o social, o la posicién econémica (...). El respeto a las nifias para que el derecho fundamental a la
educacién llegue a ser real y efectivo.151

Tras la visita del matrimonio Clinton a Mallorca en 1997 convidados por los reyes de
Espafia, el presidente les habia extendido una invitacion oficial para visitar los Estados Unidos,
viaje que se realizé en noviembre del afio 2000. Estados Unidos concedié la maxima importancia
a ese viaje de Estado, pues don Juan Carlos y dofia Sofia fueron invitados a residir en la Casa
Blanca y no en Blair House, residencia habitual de los mandatarios extranjeros que visitaban
oficialmente la capital. Fue organizada una importante cena de gala a la que los hombres tenian
que acudir de frac, pues le otorgaron el maximo nivel protocolario. Después de la cena, habian
organizado un baile al que los americanos son tan aficionados. Este hubo de ser suprimido ya
que de Espafia llegaron funestas noticias: Ernest Lluch habia caido asesinado victima de un
atentado. La tristisima noticia llen6 a todos los asistentes de consternacion, pues el terrorismo era
casi desconocido en aquellas tierras. Faltaba menos de un afio para que sus dentelladas hirieran,



de manera brutal, el corazon de esa gran nacion. Pero en ese momento, el optimismo reinaba en
el pais y nuestras relaciones con Estados Unidos iban viento en popa.

Nochevieja en el hospital
31 de diciembre de 2001

Cada vez que se produce una crisis de cualquier tipo, la reina esta ahi, dispuesta a apoyar a aquel
de su familia que la necesite. En esta ocasion, la infanta Elena se hallaba muy preocupada, pues
su entonces marido, Jaime de Marichalar, habia sufrido una isquemia cerebral severa, y se
recuperaba lentamente en el hospital Gregorio Marafion. Era la Nochevieja de 2001 y en esas
fechas de obligada alegria era mas triste ain soportar la desgracia.

«Nada es mas doloroso que recordar, en tiempos de turbacion, la felicidad pasada», nos dice
Dante Alighieri. La reina decidi6 pasar esa noche especial en el hospital con su hija y su yerno.
Y el primero de afio también. Su profundo sentido de la familia le hacia sentir de inmediato que
aquello que dulcificaria el sufrimiento de sus hijos. No estaba en su mano evitar que se
produjeran acontecimientos penosos, pero estaria siempre al lado de sus hijos cuando la
necesitaran.

Lo comprobaran en afios venideros su hija Cristina y el propio principe Felipe.

Una vez asistidos los asuntos familiares, la reina continué con su presencia en foros y
conferencias para aliviar los muchos y dramadticos problemas sociales, a lo largo y ancho del
mundo. Para eso contaba con la infraestructura de la cooperacién espafiola, sélida y eficaz. Una
de las visitas mas emotivas tuvo lugar en su visita a Vietnam, en febrero de 2002. Recorria las
salas del centro de la Cruz Roja donde cuidaban a nifios que habia sido victimas de la guerra
durante la larga contienda que enfrenté a ese pais con los Estados Unidos. La visién era
impresionante: alli yacian nifios sin brazos, sin piernas o con malformaciones originadas por el
«agente naranja», el destructivo herbicida que arruiné sus vidas. Ya en 1972 una foto habia dado
la vuelta al mundo: mostraba a una nifia, Kim Phuc, corriendo desesperada por una carretera. La
nifia se habia refugiado junto a su familia, en el templo de Cao Dai que fue bombardeado sin
piedad. El resultado fue que la imagen reproducia el horror de una nifia quemada en el sesenta y
cinco por ciento de su cuerpo desnudo. En la actualidad, ella misma cuenta que hall6 la paz al
convertirse al cristianismo, y que su vida tiene sentido, pues ha decidido recorrer el mundo
contando los horrores de la guerra, para que tragedias como esa no se vuelvan a repetir.

Dofia Sofia liber6 toda su ternura con cada nifio, consolando al que lloraba, besando
dulcemente a quien no recibia caricias desde hacia mucho tiempo. Algunas de estas criaturas
necesitaban muchos cuidados y los padres trabajan en lugares alejados del centro donde los
atendian y no era facil para ellos acudir alli.

Este centro de Vietnam tuvo tanto impacto en la reina que en la Conferencia Internacional
sobre la Infancia advirtié sobre la imperiosa urgencia de alertar sobre el sufrimiento de los nifios
en las guerras, ya que son privados de una infancia en medio de los horrores que produce el
infierno bélico.



De vuelta a nuestro pais, la reina visité el Rastrillo para mostrar su apoyo a la eficiente labor que
Nuevo Futuro desarrollaba en favor de los mas necesitados. Ese afio, como en todas las ediciones
anteriores, el Rastrillo conocia una gran afluencia de publico. Fueron numerosas las personas que
deseaban colaborar con su tiempo y dedicacion para sostener los hogares donde madres y nifios
obtenian casa, trabajo y afecto.

El puesto de los Famosos reunia los libros mas destacados y sus autores se desplazaban a
firmar los mismos. Estaban esperando la visita de dofia Sofia en uno de esos dias, y alli
recordaron la anécdota que habia tenido lugar en esa misma caseta, unos afios atras. Francisco
Umbral habia publicado un libro del que mucho se hablaba en todas partes, pues contenia
comentarios no gratos hacia las personas reales. Y ese libro estaba expuesto en los Famosos.
Mercedes Formica, que estaba ese dia firmando, sugiri6 a Casilda, responsable del puesto, que
retirara esos ejemplares de Umbral, ya que les habian avisado de que dofia Sofia se aproximaba
para, segin su costumbre, comprar algunos ejemplares de las novedades literarias. Lleg6 la reina,
saludé a las voluntarias y fue escogiendo diversas publicaciones de temas que le interesaban.

Al cabo de un rato de mirar con interés aqui y alla, pregunto:

—¢Tenéis el libro de Umbral?

—NMajestad, esta en el puesto —contestd6 Mercedes Férmica.

Casilda fue rapidamente a desenterrar de su escondite el famoso libro de Umbral. Mercedes
lo entreg6 a dofia Sofia que lo dio a guardar con sus otras adquisiciones, y acto seguido pidi6 a
sus acompafiantes que pagaran sus compras. Mostraba asi la reina su sentido de la realidad,
queriendo conocer lo que por discrecion le habian querido ocultar. Y revelaba su adaptabilidad a
nuevas situaciones y su interés por ideas diversas. Tenia que saber y conocer.

Faltaba muy poco tiempo para que sucedieran acontecimientos decisivos para el futuro de la
Corona y de Espafa.
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UN MATRIMONIO REAL
2003-2010

Acababa el afo, y lo hacia con una noticia inesperada. Sus protagonistas habian conseguido

guardar una discrecion tal que muy pocas personas, incluso aquellas muy bien informadas,
estaban al tanto de lo que se llevaba en total secreto. Era el 1 de noviembre de 2003, y al final de
una fria tarde de otofio, las emisoras de radio anunciaban el noviazgo del principe de Asturias
con una periodista, Letizia Ortiz, cuyo rostro estaba presente en el principal telediario junto a
Alfredo Urdaci.

Se produjo un pasmo general. Hubo quien se rasgo las vestiduras, pues no podian imaginar
que el heredero fuera a casarse con alguien que no pertenecia a casa real alguna. Eso pasaba en
otros paises, no en el nuestro. Pero habia que recordar que en la casa real britanica, en otras casas
reales europeas, desde hacia unos afios, eran frecuentes los matrimonios con compatriotas que no
pertenecian a la realeza. La gente llana recibi6 la noticia, en general, con alegria. «Es una de las
nuestras», decian.

La vida anterior de Letizia, divorciada, con otras historias sentimentales, causé sorpresa en
amplios circulos, que veian con preocupaciéon que la futura reina no se amoldara a las
caracteristicas de una «princesa al uso». Produjo asombro también la naturalidad con la que la
reina acepté ese compromiso. Los desmemoriados no recordaban que tan solo unos afios antes
dofia Sofia habia declarado que si sus hijos elegian alguien que no tuviera las caracteristicas que
manda la tradicién, ella les acogeria para ayudarles a ser felices. Y habia afirmado a Douglas
Key: «Todo lo que pedimos es que se casen con alguien agradable, que se preocupe de ellos y
que sea una persona decente. No importa si tiene titulos o no, aunque pienso que deberian tener
el mismo tipo de bagaje educativo».152

Y con una légica aplastante, ante la disyuntiva de casarse por razéon de Estado o por amor,
afiadia que la forzada eleccion entre cabeza y corazon para elegir a la persona con quien
compartir la vida le parecia innecesaria. Que no habia razén alguna para cercenar oportunidades
de la mente o el corazon. Era conveniente escuchar a ambos, corazon y mente.

La sociedad espafiola habia evolucionado de manera drastica. En pocos afios habia realizado
el recorrido para el que otros paises habian necesitado varias décadas. Si se hubiera atendido lo
que la reina habia expresado en numerosas ocasiones, no se habria producido tamafia sorpresa.
Una vez estuvo la noticia en el aire, se organizo rapidamente la peticion oficial, que tuvo lugar el
6 de noviembre en el palacio de La Zarzuela. Como dato curioso, el traje pantalon que llevo
Letizia en esa ocasion fue el mas buscado en las tiendas de toda Espafia.

Cuando la mayoria creia que dofia Sofia guardaria una prudente distancia hasta comprobar
como se desarrollaban los acontecimientos, lo que todos pudieron ver en reportajes y televisiones



fue una reina calida que acogia con sumo afecto a su futura nuera. ;Vio en ella a la mujer
inteligente, que conocia la realidad por haberla vivido, y que podia ser una buena consorte? ;O
se entregd con respeto a la decision de su hijo, confiando en su buen criterio?

Mujer reflexiva y con sentido de la responsabilidad, en dofia Sofia probablemente influyeron
las dos razones. Y ademas, su fina inteligencia y su profundo amor le aconsejaban apoyar a la
mujer que don Felipe habia elegido, y asi procurar que la magnifica relacién que le unia a su hijo
no se deteriorara lo mas minimo. Para que no quedara ninguna duda sobre su forma de pensar
declararia afios después: «Quienes critican el matrimonio de un principe con una periodista
tienen una forma muy antigua de pensar. Es bueno que nos abramos. Casarse con personas de
fuera de este circulo es bueno».153

Y comenzaron los preparativos de la boda. Dofia Sofia, con su auténtica preocupacion por el
medio ambiente, pidi6 que para el adorno de la ciudad se utilizaran materiales que fueran
reciclables. La reina, consciente de la cantidad de papel que se usaba en La Zarzuela, sostenia
con determinacion la importancia del reciclaje.

La gente observaba la buena relaciéon entre la reina y la futura princesa de Asturias, las
distintas apariciones en publico, inauguraciones, conciertos, guarderias y hospitales, mostraban a
dos mujeres que se entendian bien, que se hacian confidencias y que sonreian estando juntas. El
impecable conocimiento de dofia Sofia iba a ser trasmitido poco a poco, con suavidad y
paciencia, a la que seria, con los afios, reina de Espafia. Tradicién y continuidad dentro de los
relevos generacionales. Y del servicio a los ciudadanos.

Segaron sus vidas
11 de marzo de 2004

La campafia de las elecciones generales del 14 de marzo, que se presentaban como una eleccion
refiida, pero dentro de los cauces habituales, escondia una tragedia sin precedentes. Una mafiana
de marzo, muy temprano, trabajadores espafioles, junto a muchos de otras nacionalidades
integrados en nuestro pais, tomaban sus trenes para acudir al trabajo. Unos sofiolientos, otros
preparandose para las dificultades o las alegrias que aquel dia pudiera traer. De repente, una
detonacién potente, abrumadora, terrorifica rasgé el aire. Una humareda de polvo negro
oscurecio la vibrante mafiana. La estacion de Atocha se convirtio en un lugar desolado de dolor y
muerte.

Pero no fue la tnica estacion en sufrir el zarpazo del terror. Con diferencia de segundos, los
andenes de El Pozo del Tio Raimundo, Santa Eugenia y la calle Téllez se llenaron de gritos y
lamentos estremecedores.

Los que se precipitaron a ayudar a esos seres humanos que gemian torturados por el
sufrimiento del cuerpo y la angustia del espiritu pudieron comprobar la extension del drama.
Despojos de cuerpos esparcidos por las vias del tren, supervivientes empapados en sangre,
buscando a parientes o amigos; y personas que yacian inertes, heridas ya por el hielo de la
muerte.

La noticia inundé con su horrendo mensaje las radios y televisiones. Y entonces las vias de
los trenes estallaron en una confusa melodia con las mas variadas llamadas de los méviles, con
los que los alarmados familiares intentaban comunicarse con sus seres queridos, con el anhelo de
comprobar que el zarpazo del horror no les hubiera alcanzado. Pero, en muchos casos, no habia
respuesta.

Ni la habria nunca mas.



Como sucedié con el atentado de las Torres Gemelas en Nueva York, todo el mundo en
Espafia recuerda donde estaba y qué hacia en esa funesta mafiana, a las ocho, cuando oyeron la
noticia. Aquellos que tomaban regularmente alguno de esos trenes sintieron pena profunda por
los compatriotas y por aquellos que se unieron a nosotros para hacer un pais mas prospero, que
habian muerto victimas de un acto terrorista malsano. La rabia se apoder6 de los ciudadanos, que
ya venian sufriendo esa lacra durante demasiado tiempo. Espafia llor6 a sus muertos. La reina,
como era su costumbre, supo estar al lado de los que sufren y visitd6 a los heridos en los
hospitales, acompafiada de la eficaz ministra de Sanidad, Ana Pastor. Ella cont6 que la empatia
que mostraba la reina era auténtica. Dofia Sofia preguntaba con carifio y escuchaba las respuestas
con atencién, como si su interlocutor o interlocutora fuera lo tinico importante en este mundo. La
ministra Ana Pastor, mujer inteligente, perceptiva y afectuosa donde las haya, y acostumbrada a
tratar con personajes de relieve internacional, afirmd, segtin una frase que aparecié en la prensa:
«Esta reina es mucha reina».

Y lleg6 el dia del funeral para las victimas, en ese triste mes de marzo de 2004. Los
alrededores de la catedral de la Almudena estaban repletos de gentes avidas por mostrar su
solidaridad a los familiares de las victimas del atentado de Atocha. Espafia, conmocionada, se
habia dado cuenta del peligro que corrian sus hijos, maridos, mujeres, padres o hermanos al
hacer algo tan cotidiano como tomar un medio de transporte. El terrorismo yihaidista, que tal
impacto habia causado en el mundo entero con el atentado a las Torres Gemelas, estaba ya en
nuestra tierra. Entre nosotros. Un nuevo azote se unia al terrorismo de ETA.

Dofia Sofia estuvo también presente en el funeral de la Almudena. No se limit6 a hacer acto
de presencia junto al rey, el principe y las infantas. Dio el pésame a todos los familiares de las
victimas, y con ese afecto que la gente reconoce de inmediato como verdadero, sentido,
auténtico. Hay tanto fraude en fingir la compasién, sobre todo cuando aporta réditos electorales,
que los ciudadanos han aprendido a reconocerla cuando es genuina.

Su opini6én sobre esta lacra que sufrié nuestra sociedad es contundente: «Es una plaga que
existe a nivel mundial y su existencia es deplorable, lamentable, inadmisible y todos los adjetivos
que se puedan poner para descalificarlo. No existe ninguna razén que lo pueda justificar,
ninguna. Para evitarlo, hay que poner todos los medios posibles, siempre con la ley en la
mano».154

La reina, firme opositora a todo tipo de violencia, mostraba una expresion dolorida ante esta
cruel matanza y su incomprension por la malsana barbarie asesina.

Balada para la boda de un principe de Asturias
22 de mayo de 2004

Mientras tanto, los preparativos de la boda del principe de Asturias seguian su curso. La reina se
afanaba para que la ceremonia y las celebraciones tuvieran la belleza y relevancia que
correspondia al matrimonio del heredero. Los responsables de la catedral de la Almudena
estaban admirados al ver que dofia Sofia acudia a revisar los preparativos cada dos o tres dias.
No dejaba nada al azar y repasaba todos los detalles, suavizando las discrepancias que pudieran
surgir entre los distintos responsables. Alguien opiné que un determinado tapiz habia de colgarse
detras del altar. En cierto modo tenia razon, pues Espafia posee una extraordinaria coleccion de
tapices de gran belleza y valor histérico, pero ya lucian otros muchos en distintos lugares de la
catedral. Ademas, esas obras de arte, elaboradas en diminutos y numerosos puntos en lana y
seda, correspondian a la coleccién tejida especialmente para la boda de Felipe II. La historia se



entreveraba con aquel acontecimiento feliz, mostrando la continuidad de una dinastia. Pero lo
que el responsable de la decoracion queria era colocar un tapiz delante de la placa que sefiala el
lugar donde esta enterrada la reina Mercedes. Las autoridades religiosas consideraban que tapar
ese recordatorio era desdefar la voluntad regia de Alfonso XII, que habia regalado los terrenos
propiedad de la Corona para construir la catedral. Este monumento es ademas un monumento al
amor, ya que quiso el rey que recordara a la joven reina de tan corta vida, cuyo cuerpo descansa
alli, en la Almudena. En esa divergencia estaban, cuando en una de sus visitas dofia Sofia
preguntd por qué no se podia colocar alli el tapiz. El monsefior encargado de la basilica explicé a
la reina los motivos, y dofia Sofia comprendié perfectamente las razones y afirmé6 que era légico
que no quisieran situarlo en ese lugar.

Y la placa de dofia Mercedes quedo a la vista.

Habia voces también que criticaban el valor estético de las pinturas de Kiko Argiiello y
ofrecian diversos modos y sugerencias para ocultarlas. Argiiello, enterado de esto, estuvo
pendiente de la llegada de la reina durante varios dias. Cuando por fin la encontrd, se ofreci6 a
ensefiarle sus frescos desde otra perspectiva y propuso a dofia Sofia la idea de verlos desde la
altura, para lo cual indic6 se situaran en el coro de la catedral. Les acompafiaba el organizador
que el cardenal habia puesto por parte de la iglesia, que no queria contradecir a dofia Sofia, pero
que no estaba de acuerdo en tapar ni la placa ni las escenas pintadas por Kiko. Dofia Sofia
observé con calma, mird una y otra vez, y luego, sonriendo al artista y al religioso, sentencio: «A
mi me gusta... No entienden para nada el arte bizantino». Y asi, con toda suavidad, quedo
zanjada la cuestion. Tal vez ese arte antiguo y oriental que representaba un cristianismo en los
albores impregnaba el espiritu neocatecumenal de Argiiello.

El mes de mayo no se anunciaba lluvioso, pero ese dia 22 amaneci6 nublado y, poco a poco
negros nubarrones se ampararon del cielo de Madrid, amenazando tormenta. La comitiva regia
salio por la puerta del Rey, un poco antes de las diez, precedida por seis alabarderos con sus
vistosos uniformes de casaca roja y azul rey, y la elegante capa blanca. Iniciaban el cortejo los
duques de Calabria, dofia Ana con un vestido y abrigo a juego de un beige muy claro y unas
favorecedoras plumas como tocado. Y lo cerraba el rey con uniforme de capitan general y con el
collar del Toisén de Oro y el de Carlos III. Una vez que las personalidades estuvieron
acomodadas en el interior de la catedral de la Almudena, llegé la reina con el novio, el principe
de Asturias. Dofia Sofia vestia un elegante vestido largo en seda verde agua, muy claro, bordado
en pedreria alrededor de la cintura, a modo de corselete, y se tocaba con la muy espafiola
mantilla, tan airosa, sujeta por alta peineta. Completaba el atuendo un refulgente collar de
diamantes y pendientes a juego. La felicidad la hacia resplandecer. El principe usaba uniforme de
etiqueta del Ejército de tierra, y las Grandes Cruces de Mérito Militar, Mérito Naval y Mérito
Aeronautico. Se les veia a los dos emocionados y contentos, y mientras saludaban al publico
congregado, madre e hijo se miraban con aire de complicidad. Habia gran expectacion por ver a
dofia Letizia, y cuando salié del coche alrededor de las once, el secreto tan bien guardado del
vestido de la novia se desvel6 en todo su esplendor. La creacion de Pertegaz era magnifica. Un
cuello como la corola de una flor enmarcaba el rostro de la esposa, y la rutilante seda estaba
bordada con flores de lis y espigas de trigo. Sujetaba el ligero velo la diadema prusiana que fue
el presente que el kaiser Guillermo hizo a su hija Victoria Luisa de Brunswick, madre de la reina
Federica, en el dia de su boda. Habia sido también el magnifico regalo de dofia Sofia a su nuera.
Un largo manto de tres metros, asimismo bordado, realzaba el empaque del conjunto.

La ceremonia religiosa, oficiada por el cardenal Antonio Maria Rouco, arzobispo de Madrid,
fue hermosa, y la musica, como lo fue también en las bodas de las infantas, escogida con sumo



cuidado por la propia reina. Las notas electrizantes de la Misa de la coronacién de Mozart
resonaban en las bévedas de la catedral y se elevaban a las alturas abrazandose en un sapiente
torbellino de acordes y armonias, para separarse desvanecidas en la lontananza y retornar con
renacida pasién en guirnaldas de vibrantes melodias.

En el momento en el que don Felipe hizo sus votos matrimoniales, la expresion de dofia Sofia
adquiri6 una dulzura infinita y sus ojos brillaron con intensidad:

—Yo, Felipe, te recibo a ti, Letizia, como esposa, y me entrego a ti, y prometo serte fiel en la
prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, todos los dias de mi vida.

A continuacion, dofa Letizia pronuncié la misma férmula.

Ocurri6é que, al entregar dofia Letizia las arras a su esposo, una de ellas cayé y fue a parar
dentro de un ramo de flores. El cardenal Rouco la tomé con presteza y se la dio al principe.

A la salida, la marcha nupcial impresion6 a los asistentes y discurrio a los acordes del
«Aleluya» del Mesias de Haendel, uno de los compositores de cabecera de la reina.

Los novios entonces hicieron un recorrido en el Rolls negro por las calles de Madrid, para
saludar a toda la gente que se habia congregado para participar en el acontecimiento. Desde la
plaza de Oriente, atravesando la plaza de Espafia y la Gran Via pasaron cerca de la Glorieta de
Atocha, donde, en el Bosque de los Ausentes, una corona de flores recordaba a las victimas del
reciente atentado. La cinta que ornaba las flores decia: «Siempre en nuestra memoria. Felipe y
Letizia».

Una sensibilidad especial habia recordado en ese dia feliz a tantas familias que se debatian en
el dolor de haber perdido a un ser querido en aquellos malditos trenes. Un teniente coronel del
Ejército de tierra, acompafiado por dos guardias reales, la habia depositado a las ocho de la
mafana.

Mientras tanto, los invitados se dirigian al Palacio Real, donde tendria lugar el banquete de
boda. Al desfilar por la alfombra en la plaza de la Armeria, comenzaron a caer gruesas gotas de
lluvia, viento racheado y truenos tonantes, que dada la exquisita educacion de los ilustres
huéspedes no produjeron desbandada alguna. El paseo bajo la lluvia del principe de Gales caus6
admiracion. Vestido con impecable chaqué gris de mafiana, atraveso la cortina de agua que caia
en ese momento, con paso de marcha ligera, con la misma naturalidad como si estuviera
disfrutando de la mas soleada jornada.

Matilde de Bélgica estaba muy guapa con un vestido azul de Seévres y pamela del mismo
color; la infanta Elena, elegantisima, con un vestido y su chaqueta de clara inspiracion torera y
negra mantilla espafiola; Sonia y Harald de Noruega; la reina Margarita de Dinamarca, con
ondulante vestido de gasa y sombrero color coral, al igual que la presidenta de la Comunidad de
Madrid, Esperanza Aguirre; Rania de Jordania, tan hermosa, tan estilizada, con un conjunto de
falda blanca y gris y blusa blanca; los reyes de Suecia, ella vestida en un precioso azul turquesa;
la duquesa de Alba con airoso peinado goyesco, el principe Mulay Rashid de Marruecos y la
atractiva Carolina de Mdénaco, con su marido Ernesto Augusto de Hannover, que se acababa de
incorporar a la celebracion, pues no asistio a la ceremonia religiosa, y el ingenio de la gente de
Madrid 1lamé a atender de esa manera una boda, «una Hanoverada»; y Agata Ruiz de la Prada
con un inesperado vestido rojo, amarillo y morado.

Eran tantos los invitados que hubieron de cubrir el patio central de palacio para poder alojar
todas las mesas de los convidados. Este patio se habia enriquecido con antiguos tapices,
suntuosas alfombras y magnificos ramos de flores que aromaban el ambiente. Ademas de las
fotos clasicas de los novios y de los novios con sus familias, quedaria una foto para la Historia, la
que se realiz6 con los novios, sus familias y los miembros de las familias reinantes. Bajo la



imponente escultura del emperador Carlos del genial escultor Leoni, se arracimaban los reyes de
Europa. La felicidad de dofia Sofia era patente. El padre Angel, que observaba a la reina, pensé
que tal vez la asaltara la tristeza de las madres cuando ven que sus hijos forman ya otro hogar. Se
acerco a ella y le dijo: «No te preocupes, no has perdido un hijo. Has ganado una hija. No olvides
que es asturiana». Los ojos de dofia Sofia brillaban de emocion, y una expresion de contento
iluminaba su rostro.

Uno de los pasos fundamentales en la vida de un hombre, la eleccion de la compafiera, la
estaba haciendo realidad ese dia su hijo muy querido.

El 12 de febrero de 2003 se cumplian veinticinco afios de la muerte de su admirada y querida
madre, la reina Federica, y la reina viajé a Grecia para recogerse con sus hijos, el principe Felipe
y las infantas, alrededor de la tumba de la madre y abuela afiorada. Al ver Tatoi, donde acudieron
nada mas llegar, la preocupacion se unio a la pena, pues la incuria reinaba en aquella propiedad,
que habia sido el lugar de los afios felices. Ver esa casa, escenario de una vida familiar dichosa,
en lamentable estado habia de ser muy triste.

La falta de recursos del Gobierno griego habia empujado al Estado heleno a poner Tatoi a la
venta. ;Qué sucederia con el pante6n donde reposaban los antepasados de la dinastia? De ahi la
l6gica preocupacion.

Preocupaciones y ocupaciones
2007

La dolencia que afecta sobre todo a la tercera edad, el Alzheimer, con los afios ha sufrido un
preocupante incremento. Produce verdaderos estragos en el paciente y en la familia que le rodea,
que asiste perpleja y confundida al deterioro paulatino de la persona querida, sin saber cémo
prevenir o cuando actuar. También en esta ocasion, dofia Sofia estuvo al quite. En el afio 2007,
experimentd la satisfaccion de inaugurar en el barrio de Vallecas el Centro Alzheimer de la
Fundacién Reina Sofia que entreg6 con estas palabras:

Para mi es una gran satisfaccién hacerles entrega de un centro destinado a la investigacién y a los cuidados de la
enfermedad de Alzheimer, tinico en su género.

Otro de los problemas que preocupan a dofia Sofia, y debia ser una prioridad para todos
porque crecera con los afios de forma alarmante, es el de la violencia contra las mujeres, lo que
se denominara con el paso del tiempo violencia de género. Algunas mujeres, encerradas en lo
que deberia ser un hogar, sufren en silencio el maltrato y la violencia. La antigua frase «Los
trapos sucios se lavan en casa» ha empujado a muchas mujeres a callar lo que debe ser
denunciado. Ningun ser humano es propietario de otro. No hay que creer en la tirania disfrazada
de amor. Es un deber moral ayudar a quien soporta resignada un comportamiento brutal. Porque
las personas maltratadas viven en un régimen de terror que paraliza su discernimiento y su
sentido de la supervivencia. En muchas ocasiones, estas personas no son capaces de tomar una
determinacion sin ayuda de alguien de su entorno. La reina sera muy clara a este respecto: «La
violencia no la soporto. En ninguna de sus formas. La violencia machista es lamentable,
tremenda, no deberia tener cabida en nuestra sociedad. Es algo que ha existido de siempre, pero



ahora hay mayor informacién sobre ello, las noticias son mas inmediatas y vamos tomando
conciencia de sus consecuencias tan terribles».155

Todos estos retos los encaraba dofia Sofia con responsabilidad y teson. El propio rey
explicard con admiracién: «Me gusta mucho su disciplina interna, su seriedad para afrontar sus
problemas y su alegria y capacidad de comunicar con los demas».156

Cumbres del Microcrédito

Mas las tareas inherentes a sus responsabilidades continuaban en las agendas de los reyes. La
importancia creciente de los microcréditos, y su éxito incontestable habia despertado las
conciencias de algunos poderosos que entendieron que se podia ser banquero de excelentes
resultados y favorecer a los segmentos mas desfavorecidos de la poblacién. Habian pasado diez
afios desde que dofia Sofia se interesara por primera vez en la labor de Muhammad Yunus y sus
salvificos microcréditos. Ya en 1997 habia asistido en Washington a una de esas reuniones y
entonces, acompafiada por los embajadores espafioles en Estados Unidos, Antonio y Beatriz
Oyarzabal, habia sido invitada por la esposa del presidente Clinton a tomar el té en la Casa
Blanca. Hillary estuvo en esa ocasién muy interesada en nuestro pais y coment6 a dofia Sofia que
su marido Bill le habia dicho: «Las dos puestas de sol mas hermosas del mundo son la del Cafion
del Colorado y la de Granada. —Y luego afiadi6—: He asistido a un magnifico atardecer en el
cafién, pero no he tenido el privilegio de contemplar la caida del sol en Granada».

Por supuesto, hubo invitacion para que el presidente Clinton y su esposa visitaran Espafia. En
aquellos dias de 1997 de la Conferencia sobre los Microcréditos, dofia Sofia residia en el mismo
hotel que los otros delegados, pero acudié a la embajada a almorzar y se mostré afectuosa y
agradecida. Pasados unos meses, volviendo de un viaje oficial a México, los reyes recalaron en
Nueva York, pues tenian que inaugurar el Instituto Espafiol con un almuerzo formal. Enterada
Hillary Clinton de esta ceremonia, anuncié que pensaba asistir a dicha comida. Una vez alli, la
sefiora Clinton dijo que deseaba decir unas palabras, y decidida se acerco al estrado del orador.
Lo que oyeron los asistentes fue la relaciéon mas documentada y entusiasta que habian escuchado
sobre la herencia espafiola en Estados Unidos.

La empatia de la reina habia hecho mella en Hillary, desde el primer té meses atras. Después
del discurso, cuando Hillary volvia del estrado, el rey le bes6 la mano. En Estados Unidos este
gesto no es muy frecuente, y si muy apreciado. Lo consideran, con admiracion, una cortesia muy
europea.

A su vuelta a Espafia, don Juan Carlos escribié una preciosa carta al presidente Clinton,
agradeciéndole la deferencia de Hillary y sus vibrantes palabras. En ella invitaba también a los
Clinton a visitarles en Mallorca. Aceptaron, y durante su estancia en Palma, Bill Clinton expresé
su deseo de visitar una famosa propiedad perteneciente a una de las familias mas tradicionales de
la isla. Quedd concretado dia y hora y sus propietarios esperaban el momento sefialado para
recibir al presidente de los Estados Unidos. Pero los Clinton no aparecian, y cuando el retraso fue
considerado excesivo, incluso para un presidente, el duefio de casa se march6 dejando recado de
que le habian aguardado, pero que se iba porque tenia un compromiso que atender al que no
podia llegar tarde.

Sin embargo, los Clinton si vieron Granada, ciudad a la que el presidente volvia el 9 de julio
de 1997, después de muchos afios cuando la visito siendo aun estudiante. Un avién llevo a los
reyes de Espafia, al presidente Clinton, a Hillary, a su hija Chelsea y al principe don Felipe a
contemplar ese magnifico monumento que es la Alhambra de Granada, el mas bello y



emocionante del arte musulman en Espafia. Contemplaron la legendaria puesta de sol desde el
mirador de San Nicolas, en el corazon del Albaicin, y Hillary vio asi realizado el deseo que
expresara a la reina Sofia tiempo atrds. Esa visién de la Alhambra es en verdad uno de los
espectaculos mas esplendorosos del planeta. El sol rojo de fuego invade el cielo cubriéndolo de
jirones de oro, que luchan con los cardenos a medida que trascurren los minutos, y encienden la
Ciudad Roja, Alhambra, en turbadora hoguera, mientras los cipreses alargan sus sombras en la
penumbra del claroscuro. Quien lo haya visto no lo olvidara jamas. Al marchar el presidente
americano extendi6 a los reyes una invitacion oficial para visitar los Estados Unidos, viaje que se
realiz6 poco después, en noviembre del afio 2000.

Doria Sofia, tras décadas de dedicacién a la causa de los Microcréditos, habia sido nombrada
presidenta de honor de la Campafia de la Cumbre para el Microcrédito. Desde 1997, en el que la
aspiracion era llegar a cien millones de familias que pudieran ser receptoras de microcréditos, las
expectativas se habian cumplido ampliamente. Unos ciento treinta y tres millones de hogares
habian recibido ayuda para montar un pequefio negocio que les permitiera tener una vivienda,
educar a sus hijos, vivir con dignidad.

Al inicio, cuando Yunus comenz6 su revolucion pacifica y econémica, muchos le habian
considerado, en el mejor de los casos, un iluminado, pero él con toda sencillez habia declarado
que su objetivo era: «Conseguir la trasformacién social con algo tan simple como confiar en el
potencial de las personas». Para el Banquero de los Pobres, «la pobreza era una situaciéon, no un
estado».157

Y asi habia recorrido el camino de confiar en multitud de personas en Asia, Africa e
Iberoamérica. En paises como México, Republica Dominicana, Honduras, Guatemala, Colombia
o Pert, la presencia de dofia Sofia en la institucion producia confianza, y a la vez, su popularidad
revertia en beneficio de Espafia, pues era «la reina de Espafia». Ella lo habia expresado con
mucha claridad en la cumbre del afio 2000:

Esta facultad aglutinadora e integradora ha sido posible porque la filosofia del microcrédito desarrolla prioritariamente el
concepto de la dignidad y la propia autoestima del ser humano, virtudes presentes y altamente valoradas en cualquier tipo
de civilizacién o sociedad».158

Los microcréditos son, hoy en dia, parte integrante e importante de la cooperacion espafiola.
Y tan solo un dos por ciento no devuelve los préstamos. Ademas, estas ayudas han contribuido a
cambiar la mentalidad de la poblacion, pues al sanear su economia, las mujeres pueden mandar a
sus hijos a la escuela. Se alcanzan asi dos objetivos mas: disminuir el penoso trabajo infantil y
dotar a los nifios con el arma poderosa de la educacion. De nuevo encontramos una de las
prioridades de dofia Sofia, la educacion como niveladora de las desigualdades sociales, dando
oportunidades a quien puede aprovecharlas, pero que carece de medios para alcanzarlas. En la
India, un pais donde el nacimiento de una nifia era una desgracia, pues entre otras cosas habia
que pagar una dote que desestabilizaba la economia familiar, se ha conseguido eliminar esta
obligacion en muchos lugares de aquel continente. Cuando la Academia Noruega concedi6 el
Nobel de la Paz a Yunus en 2006, el Banquero de los Pobres expreso las razones de ese premio:
«El desarrollo desde abajo sirve también para avanzar la democracia y los derechos
humanos».159

Un gran poeta espafol, Federico Garcia Lorca, habia expresado con la lucidez de los
sofiadores la realizacion de esta utopia: «El dia que el hambre sea erradicada de la Tierra, el



mundo vera la mayor explosién espiritual que la humanidad haya visto jamas».

Nacimiento de una infanta
2007

Los reyes aguardaban con ilusion el nacimiento de su segunda nieta, que ademas se iba a llamar
como la reina, Sofia. Con frecuencia, los mas felices anuncios vienen acompafados de dolorosos
acontecimientos. Como si los dioses no desearan que los humanos gozaran en exceso. Una triste
noticia, la muerte de un amigo admirado, vino a turbar la alegria esperanzada de dofia Sofia en
abril de 2007. Ella que ama y estima a sus amigos recibié la mala nueva del fallecimiento de su
amigo Rostropovich y se apresur6 a volar a Mosct para asistir alli al funeral y consolar en lo
posible a la desolada Galina Vishnévskaya, la esposa del genial violoncelista, quien era una
mujer imponente por su presencia, una belleza morena de ojos verdes rasgados y pémulos altos,
y una excelente cantante de 6pera de gran talento musical interpretativo.

La reina no pudo permanecer en Rusia mucho tiempo, pues la pequefia infanta quiso venir al
mundo entonces, y su abuela, como todas las abuelas, se apresuro a ir a conocerla.

En febrero de 2008, la reina decidi6 viajar a Camboya para conocer de primera mano la labor
que Somaly Mam realizaba en su pais natal. Afios atras, en 1997, esa mujer extraordinaria, que
se obstind en vencer al mal que habia sufrido haciendo el bien, habia fundado una ONG llamada
Afesip, que se entregaba cuerpo y alma a salvar a nifias de las garras de los depredadores
sexuales que las esclavizaban, de la misma manera en que ella habia sido torturada. Los
habitantes de la capital de Camboya, la preciosa Nom Pen, habian ya sufrido demasiado con el
despiadado Pol Pot, que se dedic6 a masacrar a sus compatriotas que osaban no pensar como él.
Origind asi una de las matanzas mas sangrientas del siglo xx. Somaly Mam recibi6o en 1998 por
esta tenaz labor el Premio Principe de Asturias a la Cooperacién y dedicé su libro El silencio de
la inocencia a dofia Sofia con estas sentidas palabras: «Dedico mi libro a dofia Sofia, porque ella
es quien me dio y todavia me da la fuerza para proseguir mi combate».

Esta dedicatoria excelente demostraba que estas dos mujeres, unidas por el mismo anhelo y
un creciente afecto, todavia tenian mucho trabajo que realizar. La admiracién de la reina
sostendria a Somaly, que encontraria apoyo y financiaciéon para su lucha en la cooperacion
espafiola. La reina habia recibido varias veces a esta infatigable camboyana y habian establecido
una buena sintonia que acabé derivando en amistad. Dofia Sofia supo reconocer de inmediato la
dedicacion de esta mujer valiente que lucha por salvar adolescentes de la esclavitud sexual. Es un
objetivo justo.

Somaly Mam ha expresado muchas veces el agradecimiento hacia la reina por implicarse en
este proyecto, pues desde que recibi6 el apoyo de dofia Sofia, el prestigio de la reina la ha
respaldado y asi Somaly Mam ha obtenido mayor libertad y goza de mayor respeto en sus
propositos.

A la reina le gusta conocer de primera mano los proyectos en los que su fundacion se
involucra: entender las necesidades, el terreno, los obstaculos, y sobre todo, las posibilidades de
actuacion. Por eso decidié viajar a Camboya, cumpliendo una promesa hecha a Somaly Mam.
Esta valiente mujer exclamaria agradecida: «jGracias, Espafia! jGracias a la reina Sofia! Ella



siempre me ha querido without conditions (incondicionalmente). Me ha trasmitido su apoyo a
pesar de tener mucha gente en contra y ha venido a verme y a darme carifio a Camboya».160

Lo que dofia Sofia encontr6 en este pais asiatico fue una placida belleza: hermosos paisajes
de vegetacion exuberante, suaves colinas y caudalosos rios que recorren ciudades que muestran
al visitante una poblaciéon amable y acogedora. Los elefantes son un medio de transporte habitual
y no es inusual verlos acarrear pacientemente en sus lomos a nativos y visitantes, que se mezclan
en confusa algarabia a numerosas bicicletas y destartalados automoviles.

Por la noche, los habitantes de Nom Pen encienden velas que colocan en puertas y ventanas,
lo que da a sus calles un aspecto magico de un tiempo pasado. Para dofia Sofia, que ama y vive el
arte, y que tiene experiencia en trabajos arqueoldgicos, los templos de Angkor Vat serian el
mejor ejemplo del glorioso pasado de Camboya. Esa extraordinaria zona arqueoldgica narra con
sus figuras de piedra la historia de una refinada y antigua civilizacion, que los camboyanos
veneran con auténtica devocion.

Y en ese paraiso tuvo lugar el exterminio de sus compatriotas a cargo de Pol Pot, el lider
supremo de los jemeres rojos. Ese desprecio por la vida ha dejado serias secuelas en el pais y
todavia hoy se esclaviza a mujeres aun nifias, traumatizando su vida futura. Las escenas que dofia
Sofia encontré en el centro Tom Dy fueron dramaticas. Cientos de adolescentes relataron a la
reina lo que habia sido su experiencia, la violencia, las amenazas contra sus familias, los abusos,
la falta de libertad, la ausencia de higiene que las exponia a todo tipo de contagios, mientras que
las convertian en esclavas sexuales. Ciertamente Somaly Mam es digna de admiracion, pues al
rescatar a esas nifias —de once a catorce afios— se enfrenta con poderosas mafias locales, cuyo
respeto a la vida es inexistente y su ambicion de poder y dinero inagotables. Una joven psiquiatra
espafiola, Marian Rojas, armada de valor y principios, ha contribuido a libertar a jovenes
camboyanas de estas odiosas mafias y puede contar los peligros que tuvo que afrontar en la
hermosa y desgarrada Camboya.

El comportamiento, el saber estar de la reina, su dedicacién a los necesitados han servido y
serviran de inspiracion a muchas mujeres que sienten la sana ambiciéon de mejorar las vidas de
sus semejantes.

Las tortugas de Cabrera
8 de agosto de 2008

La pasion de dofia Sofia por la mar hace que los veranos sean para ella el momento mas alegre
del afio. No solo puede contemplar cada mafiana el Mediterraneo esplendente, sino que participa
en actividades relacionadas con sus aficiones mas queridas. Marivent es la casa que se asoma a
ese Mare Nostrum y que recoge tantos de los afectos de la reina.

Marivent es el corazon del Mediterraneo, ese mar que bafia las riberas de paises que tanto
tienen en comun. Dofia Sofia seguramente siente que ese mar que contempla desde las ventanas
de Palma es el mismo que acund a la civilizacion griega, que espole6 la navegacion y el
comercio de los paises riberefios y que une a tantos pueblos diversos en una cultura comun.
Ademas, en esa temporada de luz, retine a seres muy queridos para ella. A su hermana Irene, que
vive ya en Espafia, a su prima Tatiana Radziwill y su marido el doctor Fruchaud, que le
acompafian en esos dias, y que se dejan ver con frecuencia paseando por Mallorca. Y congrega a
sus nietos, maximo placer para una abuela.

El amor a la naturaleza lo aprendi6 la reina en su casa, con sus padres. En el maravilloso
bosque de Tatoi, los animales y las aves sabian que estaban en terreno seguro. La libertad de esos



animales tuvo que impresionar a esa nifia atenta y reflexiva, que miraba curiosa su despertar al
mundo. Es sorprendente ver como los animales acaban por conocer los santuarios donde los
seres humanos no son el enemigo. Se deslizan pausadamente tanto zorros y gatos monteses,
como los corzos que detienen su gracil caminar cuando se topan con los humanos, pero no huyen
espantados como lo hacen ante un peligro inminente.

Uno de los grandes tesoros de Espafia es su extenso y variado litoral, que contiene una gran
variedad de fauna marina. Hace afios en Baleares, la pacifica y utilisima tortuga reinaba sobre las
aguas enriquecidas por las posidonias, que oxigenan y limpian el agua. Al alimentarse de
medusas, las tortugas se encargaban de que las aguas fueran un remanso de paz, sin el
desagradable peligro de los ardientes latigazos que proporcionan estas agresivas invasoras.

La tortuga boba, tras nacer en las soleadas playas del golfo de México, Carolina del Norte o
Florida, emprende un peligroso viaje de miles de millas marinas surcando el océano para vivir en
nuestras costas. En ese periplo es acechada por los tiburones, para los que la tortuga constituye
un manjar. Al llegar a Gibraltar, se deja llevar por la corriente hacia el sur de las Pitiusas. No era
dificil verlas nadando pausadamente cerca de las playas de Formentera entre los meses de marzo
a junio.

Los mas osados se sumergian, con suavidad para no asustarlas, en las aguas transparentes y
nadaban acompasadamente agarrando a la tortuga por una aleta. Estas maravillosas criaturas no
desovan en el Mediterraneo, sino que, al llegar a la edad fértil, realizan el viaje de retorno para ir
a criar a la playa que les vio nacer. De nuevo miles de millas marinas y asechanzas por doquier.

Pero el incremento de la navegacion a motor y la abundancia de flotas pesqueras ha roto el
equilibrio de ese paraiso y hoy dia las tortugas estan en peligro de extincion.

Y la reina siempre estuvo alerta para apoyar a las especies amenazadas.

La preocupacién de dofia Sofia por el medio ambiente y su gusto por la naturaleza y su fauna
se ha hecho presente durante todos estos afios. Como toda persona que no es competitiva, sino
que es mas propensa a marcarse objetivos que cumplir, advierte la belleza del mundo que le
rodea y siente el necesario respeto hacia otros seres vivientes. Su personalidad reflexiva y
equilibrada le ha llevado a comprender la trascendencia de una sana convivencia con la
naturaleza. Ha sido permanente su atencion a sus queridos perros y las asociaciones por la
preservacion del borrico o de las tortugas; cualquier especie en peligro de extincion ha contado
con su apoyo y las instituciones saben de su interés e implicacion. Anualmente se celebra en el
Parque Nacional de Cabrera una suelta de tortugas que cuenta cada afio con mayor interés del
publico, pues se han concienciado poco a poco de la importancia de preservar nuestra rica y
variada flora y fauna.

La Fundacién Marineland se ocupa de rescatar ejemplares heridos por anzuelos, atacados por
los tiburones, asfixiados por plasticos —que los desaprensivos arrojan a la mar— o se han visto
aprisionados en las redes de pesca. Una vez curados estos simpaticos quelonios, la suelta de las
tortugas se celebra generalmente en agosto. La recuperacion-curacion de esta fauna marina
reviste una gran importancia, pues afios ha, los habituales ejemplares de tortuga boba o Caretta
caretta, pululaban por nuestra costas y cumplian una decisiva mision ecoldgica en las playas de
ese litoral.

La reina habia acudido en varias ocasiones a este acontecimiento del medio ambiente, pero el
8 de agosto de 2008 fue especial, pues iba acompafiada de sus nietos Felipe Froilan y Victoria
Federica, hijos de la infanta Elena. En el grupo estaban también su intima amiga y prima Tatiana
Radziwill, y la princesa Alia de Jordania, cufiada del rey Abdala II, con sus tres hijas. Lo pasaron
en grande a pesar de que, cuando dofia Sofia procedia a soltar a un hermoso ejemplar de



cincuenta kilos ayudada por Francesc Antich, presidente de Baleares, el impaciente animal,
ansioso por tornar a la mar, patale6 con tal fuerza al sentir las aguas en sus aletas, que provoco
una cortina de agua que salpico a sus salvadores, dejando a la reina empapada.

El afortunado que haya tenido la dicha de nadar entre tortugas recordara siempre su pausado
aleteo, que les hace desplazarse de manera cadenciosa en el silencio de las profundidades. De
alguna manera, ese universo placido y acogedor nos devuelve al vientre materno, a nuestro
origen. Es una de esas ocasiones en las que el ser humano se encuentra en comunién con la
naturaleza, sin peligros, sin ansias, sin angustias. Todo es paz y armonia. Felicidad.
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Vinieron las tempestades

Al divorcio o «interrupcion temporal de la convivencia», como se dio en llamar
eufemisticamente en ese momento a la separacién de la infanta Elena y Jaime de Marichalar,
habian de seguir otros conflictos, peliagudos, pero sobre todo dolorosos para una mujer cuya
importante finalidad habia sido la familia.

Lejos quedaban los dias en que reunia a chicos y chicas jévenes en Zarzuela o Marivent para
conocer a los amigos de sus hijos, para tenerles cerca, para mantener la familia unida. Era ella la
que asistia, e insistia, en que las infantas la acompafiaran siempre a las reuniones de sus parientes
en el extranjero, la que incentivaba la celebraciéon de cumpleafios o las cenas de Navidad con
familia y amigos venidos de todas partes del mundo. El rey en aquella época dichosa habia
dicho: «Siempre ha querido saber qué hacian sus hijos, dénde estaban sus hijos, si les faltaba
algo a sus hijos... Una madraza tremenda».161

Muchas mujeres han dedicado su vida y su esfuerzo a mantener la cohesion de la familia, a
apoyarse cuando las cosas van mal y el temporal azota nuestros dias. Pero en el caso de las
personalidades encumbradas, esas zozobras se hacen publicas debido a la notoriedad de sus
protagonistas. Con el traslado a Washington de los duques de Palma y su familia en el afio 2009,
parecia que se habia conjurado el peligro del escandalo, pero quedaban dias amargos por sufrir.
La familia real se debe a la institucién, pero no por ello dejan de sentir apego a los lazos
familiares. Por tanto es una situacion peliaguda.

Cuando se supieron las conexiones y acciones de Ifaki Urdangarin con Diego Torres, se
produjo una reaccion de incredulidad entre los ciudadanos, pero pronto comenzaron a aflorar
datos que ponian en duda la inocencia del marido de la infanta. Al producirse un acontecimiento
de este calibre, sufre la familia entera. Los padres y los hermanos desearian apartar cualquier
penalidad de los seres queridos, pero no es posible hacerlo, y hay que rendirse a la realidad. Al
dejar su hogar en Estados Unidos y volver a Espafia, la situacién se volvié muy tensa y la infanta
decidié mudarse a Ginebra con su familia. Alli al menos los hijos sentirian menos la presion.

Dofia Sofia es una mujer actual, de su época, y como tal no quiere renunciar a nada: es reina;
estudiosa de temas de muy variada indole que le permitan conocer mejor el mundo en el que vive
y por tanto ser mas eficiente; inspira, participa y ayuda a numerosas organizaciones de
cooperacion y actividades sociales, pero es también madre. Ha tenido que sentir un gran dolor al
ver a su hija Cristina en el centro del huracan en que se ha convertido su vida. Los problemas
domésticos o profesionales generan siempre inquietud en las parejas, pero si estas dificultades
devienen asunto publico, el malestar se introduce por todos los resquicios de la convivencia. Y lo



que es muy triste, afecta a los hijos, que se ven inmersos en una situaciéon que no comprenden,
pero que les asusta y desestabiliza.

Cuando la reina aparecié en una revista de gran tirada, se alzaron voces en contra de esa
visita a Washington. Era la madre que acudia al lado de su hija y sus nietos en momentos de
crisis. ¢Qué madre no hubiera actuado de esa manera? Unos afios después, ya en plena voragine,
asistié al cumpleafios de la infanta Cristina en Ginebra. De nuevo la madre acudia al lado de su
hija.

Dofia Sofia, tan enamorada de su marido y que vivi6 el profundo amor entre sus padres,
sentiende de alguna manera la actitud de su hija con Ifiaki Urdangarin? Los tribunales decidiran
si hubo delito y la pena que conllevaria. Pero la madre estara siempre junto a su hija. Como
harian muchas madres espafiolas y de otros paises del Mediterraneo, pues la familia es la base de
la sociedad y un valor universal inherente al ser humano.

Yo os traeré el consuelo
Angrois, 24 de julio de 2013

Una tragedia, y lo que es mas triste, evitable, se abati6 sobre Galicia. Un tren que llevaba gente
alegre que iba a celebrar al dia siguiente la ofrenda al apéstol en Santiago, descarril6 por exceso
de velocidad y, en la curva de la Grandeira, se fue a estrellar contra unas casas de Angrois. La
solidaridad de los seres humanos con otras personas que los necesitan es una de las acciones mas
nobles. Tras el chirrido de las ruedas del tren intentando frenar y derrapando, se oy6 un
estremecedor estruendo. Luego un breve silencio, al que siguieron gritos escalofriantes:
«jAyuda, por favor! jSacadme de aqui!». Muchos peregrinos que entraban a la capital de Galicia
por el sureste acudieron a auxiliar a las victimas del accidente. Los vecinos de las casas, que
pensaron incluso que se trataba de la explosion de una bomba, se precipitaron también a socorrer
a los heridos. Perduraba en el recuerdo el salvaje atentado de Atocha. Todos pugnaban por sacar
los cuerpos atrapados entre los vagones aplastados y los hierros retorcidos. Eran muchos los
heridos y la angustia de los rescatadores crecia a medida que encontraban cuerpos destrozados y
aumentaba el numero de fallecidos.

Los servicios de emergencia llegados con prontitud actuaron con eficacia, y las labores de
rescate se prolongaron hasta la madrugada. Las primeras luces del alba los encontraron
trabajando.

Dos dias después de la catastrofe, los reyes don Juan Carlos y dofia Sofia se presentaron en el
lugar de la tragedia. La reina, con un sencillo sastre negro, y el rey, con corbata negra y
apoyandose en sus muletas, compartian el dolor de los ciudadanos. Acompafiados por el
presidente de la Xunta de Galicia, Nufiez Feijoo, y la ministra de Fomento, Ana Pastor, visitaron
a los heridos en el hospital universitario de Santiago, y dieron el pésame a los familiares de las
victimas. Alli el rey profirié unas palabras que reconocian la labor de tantos héroes anénimos:

Estd toda Espaifia pendiente de esto y realmente todos los espaiioles se unen al dolor de las familias de los muertos,
esperamos que los heridos se vayan recuperando poco a poco (...).

Y anadio:

Felicitamos a los voluntarios, los profesionales y a los donantes de sangre por como se han portado y por el espiritu de
ciudadania que han demostrado. A todos ellos queremos darles las gracias.162



Los reyes se desplazaron a continuacion al hospital de la Rosaleda, donde se recuperaban
otros afectados en el siniestro. Un afio después se presentaba un libro de cuarenta y un poemas,
de otros tantos autores, promocionado e ideado por la Asociacion de los Amigos del Camino de
Santiago, con el fin de homenajear a esos «héroes anénimos», que todos anhelamos encontrar en
caso de vital necesidad y que son un pilar de la sociedad.

Premio de Poesia Reina Sofia. 2013

En el esplendoroso salon de columnas del Palacio Real, tiene lugar, cada mes de noviembre, la
entrega de los Premios de Poesia Reina Sofia. La convocatoria «Poesia en palacio» es muy
sugerente y que el Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana haya crecido con vigor y unido
durante afios las dos riberas del océano resulta casi un milagro. La lectura no esta tan arraigada
en nuestra sociedad y la poesia no es de los géneros mas populares. Ese esfuerzo conjunto lo
lleva a cabo la Universidad de Salamanca, siguiendo su centenaria vocacion de excelencia, y
Patrimonio Nacional. Cuentan que dofia Sofia no ha fallado ni un solo afio desde que se
estableci6 el premio en 1992.

Este galardon retine los nombres mas importantes de la poesia iberoamericana, como el
colombiano Alvaro Mutis, las peruanas Blanca Varela y Fina Garcia Mufioz, el uruguayo Mario
Benedetti, la espafiola Maria Victoria Atencia y los espafioles José Hierro y Claudio Rodriguez,
entre otros poetas excelsos.

Es notable que muchos de esos escritores recibieron antes o después del Premio Reina Sofia
de Poesia, los Premios Nacional de las Letras Espafiolas, Principe de Asturias de las Letras o el
de Literatura Miguel de Cervantes. Ademas del reconocimiento al autor, es muy atractiva la
publicacion antolégica de su obra, que edita la Universidad de Salamanca en su coleccion
Biblioteca de América, junto a Patrimonio Nacional. Un volumen de esta antologia se
encuaderna con primor, para que forme parte de los fondos de la biblioteca del Palacio Real de
Madrid, creando asi la cronica de las mejores letras en lengua hispana de los siglos xx y XxI.

Entre tantos avatares y zozobras que nos acorralan, bueno es que los futuros espafioles e
hispanoamericanos comprueben que también hubo quien se preocupd de exaltar el espiritu del
ser humano. Cuando la desgracia se abate sobre las personas, siempre encontraran estas un
consuelo, sea cual sea su mal, en unos versos inspirados que sean un balsamo para el alma.

En 2013 el premio lo recibi6 la malaguefia Maria Victoria Atencia, que, al recibir la noticia
de su eleccion, reaccioné como los grandes, con humildad: «Yo no me veo asi, no soy como
ellos, como uno de los grandes poetas».163

Faltaba un afio y otra convocatoria para que ganara el prestigioso premio, una jovencita de
jnoventa y tres afios!, la uruguaya Ida Vitale. Una extraordinaria poeta como su predecesora.

Al finalizar la ceremonia, los miembros del patronato y el resto de los participantes en la
velada «Poesia en palacio» pasaron a saludar a su majestad a un salon lateral. Los invitados
veian a dofia Sofia entretenerse con unos y con otros, conversando con todos con una energia
envidiable.

Es sabido que existen tres edades en el ser humano: la infancia, la madurez y la «qué bien te
veo». Pero en este caso hay que reconocer que la reina parece estar en una excelente forma.
;Sera la alimentacion? ¢Sera el ejercicio regular? ;Sera una vida metodica? ;O sera también el
espiritu, andamio poderoso que sostiene el animo y activa el cuerpo amparado por la serenidad
de los afios?



Amor a la familia

El 25 de noviembre de 2011 celebraba su noventa aniversario uno de los primos mas queridos de
dofia Sofia, Miguel de Rumania. Este monarca habia conocido una infancia turbulenta sufriendo
los estertores de la politica convulsa que atenazé los Balcanes. Las decisiones de su padre, el rey
Carol de Rumania, tampoco habian aportado al joven principe la necesaria estabilidad del hogar.
El apoyo de Miguel de Rumania habia sido siempre la familia de su madre, la princesa Helena de
Grecia. Tras el advenimiento del comunismo, ya en el exilio, fue de nuevo la familia real griega
la que acogio la boda de Miguel con la princesa Ana de Borbén-Parma. La ceremonia tuvo lugar
en el palacio real de Atenas, en la que una nifia, Sofia de Grecia, hacia de paje junto a sus
hermanos Irene y Constantino y su primo Karl de Hesse. De entonces proviene esa solida
amistad que une a dofia Sofia con muchos de sus parientes. Como ella decia en una carta al
infante don Alfonso de Orleans, «familien lieb», amor a la familia. Se ayudan en las dificultades
y disfrutan juntos las alegrias.

Y era el momento de celebrar una de ellas, el noventa cumpleafios del rey Miguel. Dofia
Sofia habia llegado a Bucarest con su hermana la princesa Irene y su prima y gran amiga Tatiana
Radziwill con su marido el doctor Fruchaud. La reina llevaba también a un pequefio compafiero,
su perro Tipsy.

El homenajeado, un rey que vivia en una republica, se habia ganado la estima no solo de su
familia, sino de sus conciudadanos, con una vida ejemplar de honestidad, dignidad y servicio a
los demads. Era ademas, el tnico testigo desde la jefatura del Estado que habia sobrevivido a la
Segunda Guerra Mundial. Estas celebraciones estaban destinadas a honrar la trayectoria de toda
una vida: el 23 de octubre recibia el doctorado honoris causa por la Universidad de Bucarest; al
dia siguiente, el rey Miguel condecoraba a ciudadanos rumanos que se habia distinguido por su
labor, y él mismo era galardonado por su impecable trayectoria, en el palacio Elisabeta, que el
propio Gobierno rumano habia puesto a su disposicion. En el concierto de gala que tuvo lugar el
25, apareci6 dofia Sofia muy elegante con un precioso vestido gris, complementado por un bello
chal del mismo tono y unas espléndidas perlas. Se la veia relajada, contenta, sonriente, feliz de
estar con todos esos parientes a quienes quiere de verdad. Estaban también presentes los reyes de
Suecia, el rey Simeon de Bulgaria, y un numeroso grupo de parientes reales, que compartieron la
satisfaccion del rey Miguel al comprobar el respeto, bien ganado, de sus compatriotas. Dofia
Sofia siempre estara con sus parientes en la alegria y en la tristeza. En 1989, estando de viaje en
Extremo Oriente, supo del fallecimiento de la princesa Eugenia de Grecia y, desandando lo
andado, volvid a tomar un avién, que la llevaria, tras largas horas de viaje, a consolar a su prima
y amiga Tatiana Radziwill y a honrar con su presencia a una princesa de la casa de Grecia.

En el mes de mayo de 2013, dofia Sofia viajaba a Atenas para disfrutar de la hermosa Pascua
ortodoxa. Acudi6 con su hermana la princesa Irene y el dia 4 se instalaron en la espléndida isla
de Spetses. Esta isla es un regalo de los dioses. En sus aguas transparentes, sus pueblos blancos
arracimados en las colinas, sus cafés a la vera del mar y en la vitalidad mediterranea de sus
habitantes se respira alegria de vivir. Se trata de un lugar maravilloso para descansar, pensar y
escribir, pero también para indagar en el glorioso pasado de Grecia, ya que abundan los restos
arqueologicos. Los ritos ortodoxos son siempre brillantes, pero el gozo de la Pascua ilumina esta
época del afio. Los fieles participan con inmensa uncién, y cuando celebran la resurreccién se
saludan con unos vibrantes

—Khristos Anésti!



A lo que se ha de responder:

—Alicinad Anésti!

Esa infancia feliz que conoci6 dofia Sofia en su pais natal vuelve con intensa fuerza en el
recuerdo cada vez que la reina esta en suelo griego. Los olores, sabores y sonidos familiares se
agolpan en el espiritu, impregnandolo de un aura que transforma la nostalgia en presencia de los
seres queridos que ya se fueron.

Una triste noticia, el fallecimiento del landgrave de Hesse, primo querido de dofia Sofia,
reunio en el castillo de Friedrichshof a muchos de sus parientes. Dofia Sofia, siempre carifiosa
con todos los suyos, acudio a ese funeral de luto riguroso, con su hermano el rey Constantino y el
amigo leal, el rey Simeodn de Bulgaria. La familia real griega no podia olvidar, al contrario, lo
tenia muy presente, el apoyo de Mauricio de Hesse en los dolorosos dias del exilio romano,
cuando el landgrave puso a disposicion de los exiliados su casa de Roma, la esplendorosa Villa
Polissena. En esa ceremonia flinebre encontro la reina a su gran amigo y primo Karl de Hesse,
con quien comparte tantos intereses intelectuales y maravillosos recuerdos de la infancia y la
juventud.

Y unos meses mas tarde tuvo lugar un acto muy emotivo en Atenas. El 5 de marzo de 2014
se mostraba en la Biblioteca Yenadio de la capital griega un video sobre el rey Pablo, para
recordar el cincuenta aniversario de su fallecimiento. La pelicula, realizada con amor y
admiracion, se titulaba Pablo, un rey excepcional, y en ella habian participado de manera
extraordinaria dofia Sofia y su hermano el rey Constantino.

La union familiar que la reina vivio en su infancia y juventud, el carifio sélido y profundo
que se profesaban todos los miembros de la misma desafiaban el paso del tiempo. La lealtad de
dofia Sofia a sus afectos se hacia patente, una vez mas, en el aniversario de la muerte de un ser
muy querido, su padre el rey Pablo. Como hicieran en el aniversario de la reina Federica,
acudieron el dia 6 todos los familiares a una ceremonia ortodoxa en la capilla de Tatoi. Ese
«Familien Liebe», ese amor familiar, habia congregado en torno a las tumbas de sus seres
queridos a los amigos que durante tantos afios habian demostrado su lealtad y carifio a la familia
real griega. Recordaban alli reunidos al rey Pablo y a la reina Federica, que les habian regalado
muchos dias felices de los tiempos pasados, que continuaban presentes en la memoria de todos.
Es muy posible que se reunieran, en torno a dofia Sofia, la princesa Irene y el rey Constantino en
fiel amistad, la familia y amigos que compartieron la sabiduria del rey Pablo, la energia
euforizante de dofia Federica en veranos acariciados por el sol y el espejear del Mediterraneo.
Estarian la princesa Tatiana Radziwill con su marido Jean Fruchaud; el primo Miguel de Grecia,
el historiador de la familia; el rey Miguel de Rumania, que tanto apoyo recibié durante su exilio
de los reyes Pablo y Federica, y mas tarde de su prima la reina de Espafia; el principe Karl de
Hesse, tan unido a la juventud de dofia Sofia; y todo un grupo de parientes cercanos que habian
trabado una sélida red de amistad y lealtad, en la alegria y en la tristeza. Dofia Sofia cuenta con
un rico bagaje de afectos. Los lazos de carifio de la familia real griega trascienden los tiempos y
las dificultades y mantienen unidos a unos seres que han aprendido la importancia de los valores
familiares.

Dofia Sofia siempre conservara una excelente relacion con sus parientes de ambas ramas
familiares. Al estrecho circulo que forman Tatiana Radziwill, Karl de Hesse o Miguel de Grecia
se unen sus primos el duque de Aosta, el principe Alejandro de Serbia y la princesa Maria Luisa
de Prusia. En el afio 2015 tendran lugar dos acontecimientos de diversa indole, pero ambos
ilustrativos de las preferencias de la reina. En el mes de enero, dofia Sofia visitaba en Marbella
un centro de ayuda a enfermos de sida, presidido por la princesa Maria Luisa de Prusia. La



institucion se llama Asociacion Concordia y lleva a cabo una importante labor de asistencia a un
colectivo que, en contra de lo que se cree, crece sin pausa. Esta asociacion realiza un trabajo
necesario y que al principio sufrié la incomprension de los vecinos, ya que nadie queria tener
cerca una casa que acogiera a esos enfermos. Las causas del contagio no estaban ain muy claras,
pues a la novedad de la enfermedad, se unia la especulacién de mentes calenturientas. Los
comienzos no habian sido faciles. La propia princesa Maria Luisa comentaba que habian tenido
numerosos problemas, pues les echaban de algunos sitios. También hubieron de afrontar
manifestaciones en su contra. Por todas estas razones, dofia Sofia habia aceptado la presidencia
honoraria, y se presenté en Marbella para dar su apoyo a los enfermos. La reina vestia un
comodo traje de pantalon azul cuando lleg6 al centro. Le acompafiaba la princesa Maria Luisa,
que llevaba un alegre vestido de flores. Las dos sonreian y estaba presente la hija de la princesa,
Sofia, llamada asi por su madrina la reina, que la habia sostenido en la pila bautismal en 1979.
Pasaron el dia en el centro de acogida, hablando con los ciento cincuenta enfermos, que al verla
llegar exclamaran: «jPero si es la reina! {Y esta aqui con nosotros!».

Emocionados por el afecto que dofia Sofia les demostraba, los enfermos la abrazaban y le
besaban las manos. La reina se conmovio de tal manera que llor6 con ellos fundida en un abrazo.

En el mes de julio, la familia real de Serbia habia organizado una serie de celebraciones para
festejar el cumpleafios del principe Alejandro. El heredero recibié a sus invitados y les agradecié
su asistencia en el palacio Blanco, puesto a su disposicion por el Gobierno serbio. Dofia Sofia
aparecia muy feliz en las fotos de las diversas festividades, como siempre que se retine con su
familia. El sabado comenzé un crucero por los rios Sava y Danubio. La reina vestia de manera
informal, un pantalon blanco y una camisa de colores, e iba acompafiada por su hermana dofia
Irene, que lucia una tinica amarilla y, sobre ese luminoso color, un largo collar de cuentas
negras. Favorecida, distinguida. Por la noche, el principe heredero y su esposa la princesa
Katherine, que es griega de nacimiento, ofrecieron una cena de gala en la que dofia Sofia
aparecié muy elegante, con un top bordado en plata y la falda del mismo tono, y su joya favorita,
las perlas. El jefe de la casa real Serbia conocia asi dias de felicidad —éI, que habia tenido una
infancia tan dificil—, de retorno en su patria y se veia respetado por sus compatriotas y
acompafiado por esa familia real griega que siempre le habia mostrado su carifio.

Abdicacion de Juan Carlos I
2 de junio de 2014

Unas semanas después de la emocionante canonizacion de Juan Pablo II en Roma el 27 de abril,
en un lunes soleado de junio, la mayoria del pais se iba a despertar con una sorprendente noticia.
Los politicos y allegados al poder conocian de sobra los rumores que al respecto corrian por
Madrid, pero el pueblo llano, preocupado y atrapado por la crisis, el paro y el éxodo de muchos
jovenes al extranjero para sacar adelante a sus familias, estaba atento a sus circunstancias y
remediar sus dificultades.

El presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, compareci6 con gesto serio para anunciar que el
rey Juan Carlos le habia trasmitido su voluntad de renunciar al trono. Ante el primer
desconcierto, pues algunos todavia se resistian a creerlo, el propio rey comunicaba su decision a
través de un mensaje institucional.

El Consejo de Ministros del dia siguiente puso en marcha los tramites de la sucesiéon, que
habia de pasar por la aprobacién de las Cortes en pleno del dia 11 de junio. Quedaba otro hecho
importante: la promulgacién de la ley orgéanica que haria efectiva la abdicacion. Este acto tuvo



lugar en el salén de columnas del palacio de Oriente, escenario de numerosas ceremonias
relevantes del reinado de Juan Carlos 1.

Sin olvidar las dificilisimas circunstancias en las que don Juan Carlos tomd las riendas de la
jefatura del Estado y los magnificos resultados obtenidos, tanto en la concordia interior del pais
como en las florecientes relaciones exteriores, parecia que una nueva savia recorria las venas de
la nacién. Siempre que hay un cambio en el liderazgo del pais, la buena gente quiere creer en la
esperanza de un tiempo mejor.



Epilogo

«Hay que renovar el valor,

el ingenio, el éxito, todo.

Hay que aventurarse a renovar en brillantez,
amaneciendo muchas veces como el sol».

BALTASAR GRACIAN, Ordculo manual y arte de prudencia, aforismo 81

Proclamacion de Felipe VI
19 de junio de 2014

El amor y el cuidado espiritual y gozoso que la reina siempre profesé a su hijo veian cumplido el
objetivo de toda una vida de preparacion. Pero era también opinién de muchos que se trataba del
momento justo, porque puede suceder en otras monarquias que el heredero ocupe el lugar que le
corresponde cuando sea un abuelo experimentado.

Esta mujer, que habia querido ser util por encima de todo, habia sabido ser reina, madre,
promotora de grandes causas en ayuda de los mas necesitados y también ejerce de abuela. Este es
un papel de gran interés, pues lo que se trasmite a los nifios, aunque parezca que no alcanzan a
entenderlo, queda grabado en sus mentes y les sera de utilidad el dia de mafiana.

Los ocho nietos adoran a su abuela. No hay mds que ver las multiples fotos que muestran a la
reina Sofia con todos ellos. Corren a fundirse en el abrazo carifioso de la abuela. Y es ilustrativa
en esas ocasiones la expresion gozosa de la reina. Puede estar satisfecha. Todos estan sanos y son
guapos. Y como nifios que son, avidos por conocer el mundo. Tienen la suerte de tener en su
abuela a una gran maestra.

Esa mujer que es reina y ya madre de rey, con su discreta timidez, su curiosidad inagotable,
la fortaleza de su espiritu, con un serio sentido del deber y unos sélidos principios, ha cumplido
su mision. Existen similitudes entre dofia Sofia y la infanta espafiola y reina de Francia, Ana de
Austria, hija de Felipe III. Ambas amaban su nacién de origen con profunda lealtad y supieron
servir a su pais de adopcién con igual dedicacion, Ana a Francia, Sofia a Espafia. Y las dos
damas, tiene una y tuvo la otra un hijo adorado que habia de ser educado para una importante
tarea. La historia nos narra lo que fue Luis XIV para la grandeza de Francia, y la historia nos
contara lo que sera Felipe VI para Espafia.

El 19 de junio, a las nueve y media de la mafiana, se desarrollaba en La Zarzuela una ceremonia
de profundo simbolismo: el rey Juan Carlos I imponia a Felipe VI el fajin rojo de capitan general
de las fuerzas armadas. Estaban presentes, ademas de la familia real y del rey, el ministro de
Defensa, Pedro Morenés, serio y derecho como un sable, como es habitual en él, el jefe de
Estado Mayor y los jefes de Estado Mayor de los tres ejércitos.

Era el primer paso de un dia cargado de historia. Ese 19 de junio, el nuevo soberano
pronuncié un discurso que, de cumplirse, conseguiremos la regeneracion ética y moral tan
necesaria en la sociedad espafiola. Es lo que esperaba la multitud apifiada en la Carrera de San
Jerénimo y sus alrededores.



Mientras aguardaban la llegada de los reyes, los ministros del Gobierno charlaban
animadamente y algunos se hacian selfies para conservar la imagen del momento, como la
inteligente y eficaz ministra Ana Pastor. A las diez y media descendieron del Rolls los reyes y las
infantas y fueron recibidos por el presidente del Gobierno, Mariano Rajoy. Estaban preciosas las
infantas con dos vestidos idénticos, Leonor de azul y Sofia de rosa, y su madre, la reina Letizia
elegante y sobria en un abrigo de seda marfil con el cuello recamado en pedreria.

El rey recibi6 los honores militares de rigor y son6 el himno nacional que emocioné a los
asistentes y a la gente congregada para ver a la familia real. Era un buen dia para escuchar el
himno que nos une a todos. Tras ser saludados por el presidente de las Cortes y del Senado, pas6
la familia real al hemiciclo abarrotado por el Gobierno, diputados y senadores.

En las tribunas de invitados se reunia la familia del rey y de la reina. Los asistentes
observaron una ausencia notable: don Juan Carlos no habia querido restar protagonismo a su
hijo. El presidente de las Cortes tom¢ juramento a Felipe VI, ante el presidente del Gobierno. El
rey con voz firme y serena declaraba:

—Juro desempenar fielmente mis funciones, guardar y hacer guardar la Constitucion y las
leyes y respetar los derechos de los ciudadanos y de las Comunidades Autonomas.

En la tribuna, la dama que habia dedicado su vida al servicio del pais mostraba una profunda
expresion de felicidad. Atronaban en el hemiciclo los gritos:

—iViva el rey! jViva Espafia!

Interpretaron de nuevo el himno nacional y después el presidente de las Cortes concluia:

—En cumplimiento de la Constitucién, queda proclamado rey de Espafia don Felipe de
Borbon y Grecia, que reinara con el nombre de Felipe VI.

La expectacion era maxima. El nuevo rey iba a comenzar su discurso, que, de una manera u
otra, abria una nueva época. Se acerco al atril y, con gesto decidido, inici6 la lectura del
documento, del que los miles de espafioles retuvieron varios puntos fundamentales de interés:
«Fe en la unidad de Espafia (...), en esa Espafia en la que caben todos». Y ofrecia «una
monarquia renovada». Hizo un reconocimiento al esfuerzo colectivo: «Una nacion forjada a lo
largo de siglos de Historia por el trabajo compartido de millones de personas de todos los lugares
de nuestro territorio», y una referencia a las relaciones exteriores, decisivas para un pais con ricas
aportaciones culturales de muy diversas procedencias: «Espafia es Europa (...). Con los paises
iberoamericanos nos unen la historia y lazos muy intensos de afecto y hermandad (...). Nuestros
vinculos antiguos de cultura y sensibilidad tan proximos con el Mediterraneo, Oriente Medio y
los paises arabes nos ofrecen una capacidad de interlocucion privilegiada, basada en el respeto y
la voluntad de cooperacion». Mencion6 igualmente un compromiso serio: «La Corona debe (...)
velar por la dignidad de la institucion, preservar su prestigio y observar una conducta integra,
honesta y transparente».

En la mente de todos vibraba la sensacion de estar viviendo un momento decisivo. Para
algunos la ocasion perdida de la republica, y para muchos la de la continuidad serena. Habia de
recordar a su padre, al rey Juan Carlos, al habil timonel que condujo el pais hacia la democracia:
«Ante sus sefiorias y ante todos los espafioles —también con gran emocion— quiero rendir
homenaje de gratitud y respeto hacia mi padre el rey Juan Carlos I. Un reinado excepcional pasa
a formar parte de nuestra historia con un legado politico extraordinario».

El rey también se refiri6 a unos ciudadanos, que con algunos politicos excelentes a la cabeza,
supieron apartar las divergencias y buscar el entendimiento para construir un pais mejor. No se
oia ni un suspiro cuando el monarca continué: «En la persona del rey Juan Carlos rendimos hoy



el agradecimiento que merece una generacion de ciudadanos que abrié el camino a la
democracia, al entendimiento entre los espafioles y a su convivencia en libertad».

Se interrumpié un instante y se produjo un imponente silencio y, tras la breve pausa, mirando
con atencién las frases por él escritas, desgran6 con emocién contenida: «Y me permitiran
también, sefiorias, que agradezca a mi madre, la reina Sofia, toda una vida de trabajo impecable
al servicio de los espafioles. Su dedicacion y lealtad al rey Juan Carlos, su dignidad y sentido de
la responsabilidad son un ejemplo que merece un emocionado tributo de gratitud que hoy —
como hijo y como rey— quiero dedicarle».

Un clamoroso aplauso retumbé en la asamblea. Las dos camaras reunidas refrendaban la
admiracion de un hijo a su madre. Toda una vida de dignidad al servicio de una institucion. A su
lado, la infanta Elena contenia sus lagrimas y aplaudia con entusiasmo. La reina, discreta, se
levant6 para agradecer al rey, a su hijo, su recuerdo y a los diputados, que representaban a los
ciudadanos, esa manifestacion de admiracién y respeto. Estaba hermosa con su vestido claro que
reflejaba fulgor, pero otra claridad mas intensa emanaba de su interior. El rey Pablo, que ejercié
tanta influencia en su hija, vivia de nuevo a través de ese rey de Espafia, que, como dofia Sofia ha
declarado, tanto se parece a su abuelo materno. Su expresion denotaba la profunda emocién que
siente una madre al ver reflejado en el hijo querido a la persona amada que ya esta en la luz.

Todas las luminarias del hemiciclo se centraban en esa mujer prudente, de gestos precisos y
oportunos, que la llevaban a consolar a la buena gente en los momentos tragicos y de dificultad.
Era también para la reina una ocasion que representaba la labor paciente de toda una vida. El
sacrificio, la incertidumbre, la soledad, todo habia valido la pena ante ese instante de
culminacién de un objetivo. Dofia Letizia, muy pendiente de las infantas durante toda la
ceremonia, podia estar satisfecha. Tanto la princesa de Asturias, dofia Leonor, como la infanta
Sofia se habian comportado durante la solemnidad con una compostura fruto de una magnifica
educacion.

Los que tengan en la memoria la imagen de la jura el 22 de noviembre de 1975 recordaran la
misma premura, la misma atencion hacia sus hijos de la reina Sofia. Puede sentirse orgullosa de
sus nietas. Su experiencia y conocimiento serdn la gran ensefianza para las infantas. Y una de
ellas, que sera reina de Espafia, aprendera con dofia Sofia cdmo a través de los afios una reina se
habia ganado con su comportamiento la admiracion de los ciudadanos. En la nube de emocion
que rodeaba el salén de plenos, culminaba Felipe VI su alocucion: «Sefiorias, tenemos un gran
pais, somos una gran nacion, creamos y confiemos en ella. Decia Cervantes en boca de don
Quijote: “No es un hombre mas que otro si no hace mas que otro”».

En el balcén de palacio

Las calles que recorrian los reyes estaban adornadas con miles de flores y banderas de Espafia. A
lo largo del paseo del Prado, Alcala, Gran Via y plaza de Espafia, la gente se habia reunido para
vitorear a esa joven familia, que asumia un serio compromiso con la nacién. En la preciosa y
abarrotada plaza de Oriente se velan todo tipo de escenas: sefioras maduras envueltas en la
bandera de Espafia, apostando por la continuidad y la tranquilidad para sus hijos y nietos, como
la guapa duquesa de Maura, que proclamaba de esa guisa su lealtad monarquica; familias enteras
con los pequefios enarbolando banderitas y asombrados por el revuelo circundante; padres
joévenes que aclamaban a su coetaneo, que esperaban trabajara para contribuir al bienestar del
pais... No faltaban los aguafiestas, que increpaban a los que demostraban sin ambages la alegria
del momento. Pero eran una minoria.



Aparecieron los nuevos reyes, Felipe VI y Letizia, en el balcon central engalanado con el
escudo de Espafia sobre vibrante damasco carmesi. Rodeaba el tapiz una guirnalda de laurel,
simbolo de los vencedores. El pueblo de Madrid, espontaneo y bullanguero, estall6 en vitores.

«jOjala dure!», pensaban algunos mayores que habian conocido otros entusiasmos
velozmente olvidados.

Las infantas saludaban con deliciosos gestos a la multitud que les aclamaba. La reina dofia
Sofia estaba radiante. En ese balcon aparecia su obra de toda una vida. Concreta, vital. Ella que
habia conocido el exilio, sabia muy bien lo efimero del triunfo, y por esa razén se habia
comportado siempre con extremada prudencia. No solo habia contribuido, y de manera decisiva,
a consolidar la monarquia que su hijo heredaba, sino que completaba un camino que habia
emprendido ella muchos afios atras. Empezando con la formacion del caracter, a través de las
enseflanzas recibidas en su casa, la responsabilidad, el servicio a los demas, la clara distincion
entre el bien y el mal. Mas tarde aprendié la disciplina y el sacrificio en beneficio de la
comunidad impuestos en colegio de Salem. Dofia Sofia ha conquistado la serenidad, un corazon
sabio, que ha amado, y sigue amando. Sus cualidades han ido madurando, y se han fortalecido
con los inevitables momentos de prueba que nos inflige la existencia. Se imponia el recuerdo a la
reina Victoria Eugenia, cuando aconsejaba que, tras las zozobras de la vida, habia decidido no
dejarse invadir por la amargura, sino que habia resuelto aprender a ser sabia por medio de esas
experiencias. Dofia Sofia, que se habia apartado por propia voluntad del protagonismo que
siempre dejaba al rey, ha conseguido hacerse con su propia identidad, defender sus valores y
cultivar sus aficiones.

En los ultimos afios ha tenido que pasar por situaciones tristes y desagradables, pero ella
siempre ha permanecido digna, parapetando su reserva tras una agradable sonrisa. Y se ha
ganado el respeto de muchos, destacando entre ellos su hijo, el rey, que le hizo el homenaje mas
bello que se puede hacer a una madre: el agradecimiento al servicio discreto pero eficaz,
realizado a través de los afios.

Y lo ha conseguido sin muchas palabras expuestas a borbotones, sin grandilocuentes
explicaciones.

Dofia Sofia ha usado el arma mas poderosa, el ejemplo. El olvido de si misma, para ser ttil a
los demas. Hace unos afios, y en diversas ocasiones, habia sido elegida la «espafiola mas
admirada». La admiracion, que a veces es furtiva y perecedera, se ha ido afianzando hacia ella en
el sentir popular. Se ha ganado el respeto y estima de un pueblo con el ejemplo diario, que es la
verdad mas contundente cuando se tiene la fortuna o el pesado deber de estar en la cumbre.

Su saber hacer y discrecion la han hecho vadear charcos profundos que hubieran hecho
fracasar a muchas personas. Ha conseguido granjearse la estima de personajes como el gran
Sabino Fernandez Campo, que no era tarea baladi y a él se le ha oido decir: «Cuando la
monarquia tiene como principal cometido el simbolismo, la representacion y la ejemplaridad, la
reina que felizmente nos ha deparado el destino desempefia un papel fundamental para la
institucion. Su prudencia, su equilibrio, su saber estar en todo momento y su afabilidad; la
insaciable curiosidad que le anima, signo de personas inteligentes y cultas que comprenden la
posibilidad de incrementar cada dia sus conocimientos y desean conseguirlo en todos los
ambitos; los sentimientos artisticos, la bondad y la entrega a las causas benéficas son
caracteristicas que hacen de ella una figura extraordinaria, a la que rindo mi recuerdo imborrable,
mi admiracién y mi respetuoso afecto».164

Bien la conocia el habil Sabino, que la acompafid en tantos viajes oficiales y pudo comprobar
su afan de conocimiento y su curiosidad por lo que la rodeaba. Todos los que han compartido



con ella situaciones similares coinciden en su sentido del deber en el que no hay lugar para las
molestas quejas.

A veces la gente de su séquito percibia que parecia como si la climatologia extrema, bien por
exceso de calor o de frio, no le afectara. Es verdad que las personas que se lamentan sin cesar de
las inclemencias meteoroldgicas, o cualquier otro impedimento, tienen su atencion centrada en
ese hecho, mientras que las que consiguen focalizar su interés en otros aspectos de la presente
realidad consiguen sufrir menos. Es cuestion, como en tantos otros casos, de educacion. De
educacion y de mantener un buen control de la mente, que es algo inherente a la filosofia hindd,
por la que dofia Sofia siente tanta admiracion.

Por otra parte, da la sensacion de que sabe muy bien lo que persigue en la vida. Sus objetivos
han sido muy claros, y la tenacidad para conseguirlos ha sido constante, sin desfallecimiento,
aunque algunas situaciones fueran desagradables o directamente dolorosas. Para toda obra que se
desarrolle a lo largo de una vida, es necesario un hondo sentido de la realidad. En cuanto se
pierde pie con esta, los resultados son equivocados, porque el inicio se basa en hechos
desenfocados. jTantas personas inteligentes se equivocan al estar en su torre de marfil y perder el
pulso de lo cotidiano... de lo real!

Estas cualidades hacen de la reina Sofia un activo importante para la Corona, pues su saber
estar la ha acompafiado en las visitas que ha efectuado a todos los continentes, conversando con
gentes muy dispares y saliendo airosa de todos los encuentros. El rey don Felipe es consciente de
ello y ha proclamado su admiracion hacia la reina y la madre con gestos, pero también con
palabras: «Es una excelente marinera. Fue preolimpica y ademas tiene una memoria asombrosa
para recordar rostros, frases, situaciones... Para mi es un continuo ejemplo su dedicacién a las
tareas de la Corona... Me basta observar sus actividades, sus audiencias, sus viajes... o repasar
sus discursos para aprender y asimilar un sinfin de ensefianzas... Me gustaria tener su grandeza
de corazon, es muy afectuosa y entrafiable, sabe querer y ayudar para facilitar mucho las cosas,
porque piensa siempre en los demas. Admiro mucho a la reina. {De verdad!».165

Si para una madre obtener el carifio de un hijo es sumamente satisfactorio, conseguir no solo
su estima sino admiracion, es un gran logro. Si ese hijo lo proclama ante toda la nacién, significa
reconocer urbi et orbi el triunfo de toda una vida de dedicacion tenaz e inteligente a un objetivo.

Y esa postura del rey Felipe dice mucho en su favor, pues ha reconocido los motivos para la
admiracion, y con generosidad ha querido agradecerlos a su madre publicamente. Una profesora
del rey don Felipe, Carmen Iglesias, pronuncio en el homenaje al llorado director de la Academia
de la Historia, Gonzalo Anes, esta brillante frase: «La admiracion es la gratitud de la
inteligencia».

El rey don Felipe siente gratitud hacia su madre la reina Sofia, y esa gratitud honra a ambos.
Sin embargo, ella, con todo ese bagaje, se quita importancia: «Hago lo que creo que debo de
hacer, que casi siempre es muy poco: sencillamente estar. No pretendo, jDios me libre!, acaparar
protagonismo. Yo en mi sitio. Lo mio es facilitar. Lo mio es ayudar. Lo mio es servir».166

Pero su continua preocupacion, y ocupacién, por y para los mas necesitados, de manera
consistente y sumamente habil, le ha llevado al centro de la accion desde los afios setenta. Son
muchos afos. Lo que causa mas entusiasmo es la certeza de su criterio. De las personas con las
que comenzé a colaborar, promocionando las causas que estas defendian, hace treinta o cuarenta
afios, algunas, como la Madre Teresa de Calcuta 0 Muhammad Yunus, han recibido el Premio
Nobel.

En reconocimiento a su trabajo, dofia Sofia estaba el pasado septiembre en la lista de
candidatos al Premio Nobel del 2015. Son numerosos los propuestos...



Asomada al balcon del palacio de Oriente en 2014, rodeada de su familia, dofia Sofia mostr6
otra de sus cualidades. Unos afios atras, el rey habia declarado: «La reina no sabe lo que es el
rencor... Te diria que rumia las cosas por dentro. Interioriza mucho. Y es lenta en sus reacciones
porque no le gusta improvisar, o no quiere, o no sabe. Eso también tiene sus ventajas: piensa
mas, decide mejor, va mas segura a los asuntos...».167

Ante los ojos de todo el pais y de las cdmaras de television del mundo entero, dofia Sofia
tiene uno de esos gestos que le han ganado la simpatia y el respeto de muchos, incluso de
algunos republicanos. Se acerca a su marido y aflora su mejilla con un tierno beso. Don Juan
Carlos no retribuye la caricia.

La reina Sofia mira a sus nietas y sonrie.

La princesa de Grecia y reina de Espafia nos deja una frase que contiene su deseo ferviente:
«Mas que pasar a la Historia, me gustaria ser recordada por quienes me han conocido como
alguien que supo realizar su tarea y ser ttil a los demas».
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Notas

1 Juan XXIII, Angelo Roncalli, fue visitador apostélico en Bulgaria de 1925 a 1931 y delegado apostélico. Nuncio en Paris
de 1944 a 1953.



2 Este «privilegio de blanco» se remonta, segtin foros de la realeza, al tiempo de Isabel la Catdlica, por su decidido trabajo
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