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Nota del Autor sobre los hechos de la Atalaya.

Durante décadas, la silueta calcinada que corona los acantilados cercanos a Cabo
Vidio ha sido objeto de susurros entre los marineros de la zona. Para los
lugareños, las ruinas de la mansión de la Atalaya no son solo piedras y hiedra, sino
el mudo testigo de una tragedia que el tiempo y los intereses de poderosos linajes
intentaron sepultar bajo el salitre.

El origen de esta novela no es fruto de la imaginación, sino de un hallazgo fortuito
en el otoño de 2024. Durante el desescombro de una antigua construcción en una
aldea del interior asturiano, apareció un cofre de caoba oculto tras un doble fondo
de madera. En su interior, protegidos por el mismo azúcar que terminó por
corromperlos, descansaban los diarios de un hombre que firmaba como Gabino F.,
junto con una serie de despachos consulares y una carta de confesión que nunca
llegó a su destino.

He dedicado los últimos dos años a cotejar estos documentos con los archivos
parroquiales y los registros de la Guardia Civil de 1950. Aunque he tenido que
ficcionar los diálogos y recurrir a la verosimilitud narrativa para rellenar los huecos
del silencio, los hechos fundamentales —el incendio de la mansión, el
envenenamiento y la existencia de la red de trata en Pinar del Río— constan en los
legajos originales. Por respeto a la memoria de los supervivientes y para evitar
posibles litigios con los herederos de las familias implicadas en Cuba y España, he
optado por alterar ciertos apellidos y localizaciones geográficas exactas. No
obstante, la esencia de este relato es la cruda transcripción de una deuda de
sangre que, hasta hoy, permanecía en las sombras.

Manuel M. Represa Suevos
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CAPÍTULO 1
El eco de los establos

Asturias, en aquel invierno de 1940, no era una provincia, sino
un estado del alma sumergido en un gris mineral. La lluvia, fina y
persistente como un remordimiento, no caía sobre la tierra, sino que
se filtraba en los huesos de los hombres y en la cal de las paredes,
convirtiendo el caserío de los Felgueroso en un navío de piedra
encallado en el barro. Gabino observaba desde el pequeño
ventanuco, cuyos cristales soplados por la impericia del tiempo
deformaban el paisaje, cómo la niebla se tragaba los castaños.

El hambre no era en aquella casa un evento puntual, sino un
inquilino silencioso que se sentaba a la mesa cada jornada. Era un
hambre antigua, heredada de abuelos que ya habían muerto con el
estómago pegado al espinazo, una sensación que empezaba como
un leve calambre y terminaba como una garra de hierro retorciendo
las entrañas. El aire olía a humo de leña verde, un humo acre que
hacía llorar los ojos y tiznaba los techos bajos de un hollín que
parecía el sudario de las esperanzas familiares. En ese ambiente de
penumbra, donde el único calor provenía del hálito amoniacal de las
vacas que rumiaban en el piso inferior, Gabino comprendía que su
juventud era una moneda que se devaluaba con cada amanecer de
lluvia.

Damián Felgueroso, el patriarca de aquella ruina, era un
hombre cuya columna vertebral se había curvado bajo el peso de
una tierra que nunca fue suya. Sus manos, nudosas como raíces de
roble, temblaban levemente al sostener la cuchara de madera, no
por la edad, sino por la fatiga acumulada de mil lunas de arado y
sementera. A su lado, Rosa Álvarez servía el caldo con una
solemnidad religiosa, una pócima de agua, berzas y una gota de
grasa que ella presentaba como un banquete.



Rosa había desarrollado una ceguera selectiva; se negaba a
ver los remiendos sobre los remiendos de la ropa de su hijo, o la
palidez cadavérica que ganaba el rostro de su marido. Prefería mirar
hacia el rincón donde un crucifijo de madera carcomida presidía la
estancia, murmurando oraciones que eran, en realidad, quejas
disfrazadas de devoción. Para ella, el mundo terminaba en los límites
del prado, y cualquier pensamiento que volara más allá del horizonte
era una tentación del demonio. Gabino veía en ellos su propio
futuro: una lenta desintegración en el barro, un olvido de sí mismo
para convertirse en una pieza más del engranaje de la miseria rural.

La llegada de la carta de Ceferino fue el único evento que
rompió la monotonía de la derrota en diez años. El cartero, un
hombre de rostro curtido por el viento del Cantábrico, entregó el
sobre con la reverencia que se debe a un objeto sagrado. El papel,
de un blanco amarillento que contrastaba con la mugre de la mesa,
portaba sellos de colores vibrantes —rojos de fuego y azules de
océano— que parecían gritos en medio de la grisalla asturiana.

Gabino leyó las líneas de su tío con una avidez febril. Ceferino
no escribía con tinta, sino con promesas. Hablaba de una isla donde
el sol era un monarca que regalaba oro en forma de azúcar, de
palmeras que rozaban el cielo y de una abundancia que permitía a
los hombres caminar con la cabeza erguida. Cada palabra era un
clavo en el ataúd de su vida en la aldea. La carta olía, o al menos
eso imaginaba Gabino, a tabaco caro y a una libertad que él ni
siquiera sabía nombrar. Damián escuchaba con los ojos cerrados,
viendo en la prosperidad de su hermano el reflejo de su propio
fracaso, mientras Rosa se santiguaba, temiendo que el "Indiano"
fuera el nombre que el destino le ponía a la pérdida de su único hijo.

Antes de tomar la decisión definitiva, Gabino buscó refugio en
María Quirós. Se encontraron en el "camín de la fuente", un sendero
flanqueado por muros de piedra seca cubiertos de musgo esmeralda.
María era la personificación de la pureza que Gabino temía perder;



sus ojos tenían el color de la lluvia sobre el mar y su voz era el único
consuelo que el joven conocía.

—Dices que te vas por nosotros, Gabi, pero te vas por ti —le
recriminó ella con una lucidez que le dolió más que el frío—. Aquí
hay barro, pero es nuestro barro. Allá solo hay espejismos que te
volverán un extraño. —María, el amor no se come, y yo no puedo
darte una vida de sabañones y deudas —respondió él, tomando sus
manos frías entre las suyas—. Iré, me haré rico y volveré para
levantarte una casa que mire al mar, una casa donde nunca más
tengas que bajar la vista ante el señorito. —Las casas de los
indianos son jaulas de mármol, Gabino. Yo no quiero un palacio,
quiero que despiertes a mi lado, aunque sea en el establo.

Aquel diálogo fue la primera herida de la tragedia. Gabino
comprendió que para ganar el mundo debía sacrificar su paraíso
cotidiano con María, y en el abrazo que se dieron bajo el castaño, ya
se sentía el aroma de la ausencia y el salitre de las lágrimas futuras.

La noche previa a la partida, Gabino no durmió. En el silencio
de su cuarto bajo el tejado, donde el viento silbaba entre las tejas
mal ajustadas, preparó su escaso equipaje. Un par de camisas de
lino rudo, unos calcetines tejidos por Rosa y una pequeña estampa
de la Santina de Covadonga. Cada objeto que guardaba en el petate
era un ancla que soltaba.

Se sentó en el suelo, escuchando el ronquido pesado de su
padre en la habitación contigua y el rumiar de las vacas abajo.
Aquella era la banda sonora de su vida, y por primera vez, le pareció
insoportable. Sentía un miedo atávico, una angustia que le cerraba
la garganta ante la inmensidad de lo desconocido. ¿Y si Ceferino
mentía? ¿Y si el mar se lo tragaba antes de llegar? Pero luego, al
mirar sus manos callosas y recordar el plato de caldo aguado, el
miedo se transformaba en una determinación fría y cortante. Saldría
de allí, aunque tuviera que pactar con el mismo diablo para que el
sol de Cuba le calentara el alma que Asturias le había helado.



El alba del día de la partida no trajo consigo el alivio de la luz,
sino una penumbra de color ceniza que se adhería a las vigas de
castaño como un sudario húmedo. En la cocina, el aire estaba
saturado por el rancio perfume del pote asturiano que Rosa había
mantenido al fuego durante toda la noche, una pócima de berzas y
despojos que borboteaba con el ritmo cansino de un corazón
agotado. Gabino se sentó a la mesa de madera de roble, cuyas vetas
estaban tan profundamente erosionadas por el uso y la mugre que
parecían un relieve de las penas familiares. El silencio no era una
ausencia de ruido, sino una presencia física, una masa espesa que
impedía que las palabras fluyeran.

Rosa, con los ojos enrojecidos no solo por el humo del llar sino
por un llanto que se negaba a externalizar frente a los hombres,
sirvió el caldo en un cuenco de loza descascarillada. El vapor
ascendía en volutas caprichosas, empañando la mirada de Gabino,
quien observaba la superficie del líquido como si fuera un oráculo
negro. Cada cucharada de madera, tallada por su abuelo décadas
atrás, sabía a despedida y a tierra. El calor del caldo le quemaba la
garganta, pero el frío que nacía en la boca del estómago, ese frío de
la incertidumbre y el desarraigo, era invulnerable a cualquier fuego.
Sus padres comían en una inmovilidad pétrea, con la vista clavada
en sus propios cuencos, temiendo que un cruce de miradas hiciera
estallar el frágil dique de su entereza.

Damián Felgueroso, sentado en su escaño habitual, parecía
haber envejecido un lustro en una sola noche. Sus manos, aquellas
herramientas de carne y hueso que habían domesticado la piedra y
el barro del valle, descansaban sobre la mesa como dos animales
heridos. Gabino observaba los surcos de las uñas, ennegrecidos por
una tierra que se negaba a ser lavada, y comprendía que ese era el
único testamento que su padre podía legarle: la herencia del
cansancio y la hidalguía de la miseria. No hubo consejos de última
hora, ni advertencias sobre los peligros de ultramar; en la jerarquía
del silencio asturiano, la presencia física era el mensaje más
elocuente.



—Lleva las botas bien atadas, Gabino —fue lo único que dijo
Damián, con una voz que sonó como el arrastre de una pala sobre la
grava—. La humedad de la costa no perdona a los descuidados.

En esa frase, despojada de lirismo pero cargada de una
preocupación ancestral, se resumía todo el amor que el hombre no
sabía articular. Gabino asintió, sintiendo el peso de las botas nuevas,
un lujo que había costado el sacrificio de la última ternera y que
ahora le pesaba en los pies como si estuvieran fundidas en plomo.
Cada paso que diera fuera de aquel hogar sería una traición
necesaria, una huida hacia una gloria que su padre nunca se atrevió
a soñar.

Rosa se levantó de la mesa y se acercó a su hijo con la
parsimonia de quien oficia un sacramento. De entre los pliegues de
su falda negra extrajo un pequeño hatillo de tela basta, atado con
un cordel de cáñamo. En su interior, junto a una estampa de la
Virgen de Covadonga cuyo color se había desvanecido por los años
de devoción, guardaba un puñado de tierra del huerto familiar y un
trozo de pan seco.

—Es para que no olvides de dónde vienes, aunque el mar se
empeñe en lavarte la memoria —susurró ella, mientras trazaba una
cruz invisible sobre la frente de Gabino—. Que la Santina te proteja
de los aires del sur, que dicen que son calientes y traicioneros.

Gabino tomó el hatillo con una reverencia que rozaba lo
sagrado. El contacto con la mano de su madre, una mano cuya piel
se sentía como el papel de fumar pero guardaba la dureza del
sarmiento, le transmitió una descarga de realidad. Rosa no lloraba;
su dolor se había transformado en una rigidez marmórea, en una
aceptación fatalista de que los hijos son como la cosecha: se
siembran en casa para que otros los recojan en tierras extrañas. El
joven guardó el amuleto en su petate, sintiendo que en ese trozo de
tela llevaba comprimido todo el universo que estaba a punto de
abandonar.



La salida del caserío fue una ruptura física. Gabino cruzó el
umbral y el aire frío de la montaña le golpeó el rostro, despertándole
de la letargia del desayuno. El cielo de Asturias se desplegaba sobre
él como una cúpula de plomo fundido, amenazando con una lluvia
que no tardaría en convertir los caminos en cauces de lodo. Damián
le acompañó hasta el límite del corral, donde el empedrado daba
paso al sendero de tierra que serpenteaba hacia el valle inferior. El
sonido de las madreñas sobre las piedras —ese "cloc-cloc" rítmico y
hueco que es la banda sonora de la aldea— resonaba como el tañido
de una campana de difuntos.

Gabino se detuvo un instante y miró hacia atrás. El caserío,
con sus muros de piedra cubiertos de musgo esmeralda y su tejado
de teja vana que exhalaba jirones de humo, se le antojó una
fortaleza sitiada por la niebla. Era un lugar donde el tiempo no
corría, sino que se estancaba en los charcos y en las miradas de los
viejos. Al dar el primer paso por el sendero embarrado, sintió que el
valle intentaba retenerle, que el lodo se aferraba a sus botas como
una mano desesperada. Pero la decisión estaba tomada. Con el
petate al hombro y el corazón convertido en una piedra fría,
comenzó el descenso hacia un mundo que no conocía la piedad del
orvallo.

El camino hacia la costa era una lección de geografía del
hambre. A medida que Gabino avanzaba, dejaba atrás las pequeñas
parcelas cercadas por muros de piedra seca donde los labradores se
afanaban en arrancar un sustento mínimo a una tierra reacia. Cada
aldea que cruzaba era un reflejo de la suya: casas oscuras, hórreos
que guardaban más sombras que grano y mujeres de luto que
observaban al caminante con una mezcla de envidia y lástima. El
paisaje, de un verde tan intenso que llegaba a doler, se le antojaba
ahora una cárcel de belleza estática.

La fatiga empezó a morderle los gemelos, pero Gabino no se
permitió detenerse. El movimiento era su única defensa contra el
arrepentimiento. Cruzó puentes de piedra que habían visto pasar a



generaciones de indianos, hombres que partieron con la misma
mirada de fiebre y regresaron convertidos en reyes o en fantasmas.
El aire fue cambiando sutilmente; el aroma a establo y a leña de
roble se fue diluyendo para dejar paso a una humedad más pesada,
a una brisa que ya traía el presagio del salitre. Asturias se iba
desdibujando a sus espaldas, convirtiéndose en un recuerdo antes
de dejar de ser una realidad física, mientras el horizonte se
ensanchaba hacia una nada azulada que le aguardaba con la
indiferencia de lo infinito.

La llegada a Gijón no fue el encuentro con la metrópolis
luminosa que Gabino había imaginado en sus delirios de vigilia, sino
el descenso a una caldera de herrumbre, carbón y salitre. El aire,
que en las cumbres de la aldea poseía una pureza cristalina, se
tornaba aquí en una amalgama densa de efluvios industriales y
deyecciones marinas. Las chimeneas de la siderurgia se erguían
como tótems de una modernidad cruel, exhalando penachos de un
humo plomizo que se fundía con las nubes bajas del Cantábrico,
creando un techo perpetuo de ceniza sobre la ciudad.

Gabino caminaba por los adoquines húmedos, sintiendo que el
estrépito de los carros y el bullicio de los estibadores golpeaban sus
sentidos con la saña de un mazo. El Musel, el puerto que servía de
garganta a la región, bullía con un frenesí de grúas que chirriaban
como aves de rapiña metálicas. El joven se sentía una brizna de paja
en medio de una tormenta de hierro; su estatura de hombre de
campo, acostumbrada a medirse con la inmensidad de los valles,
menguaba ante la escala colosal de los depósitos de mineral y los
tinglados de la aduana. Cada paso hacia los muelles era una
inmersión en una realidad donde el individuo carecía de nombre,
sustituido por un número en un manifiesto de carga o un sello en un
pasaporte de tercera clase.

Frente a la pasarela del navío se agolpaba una multitud de
sombras que compartían el mismo estigma: la mirada de los que ya
no poseen nada más que la esperanza. Eran hombres y mujeres de



rostros cetrinos, tallados por la privación y el miedo, que guardaban
sus escasas pertenencias en maletas de cartón y hatillos de tela
rota. Gabino se incorporó a esa fila de ánimas en pena, sintiendo
una hermandad silenciosa y dolorosa con aquellos desconocidos. No
había conversaciones, solo murmullos que se perdían en el rugido
del mar y el lamento de las sirenas de los barcos.

Observó a un anciano que, como su padre, acariciaba con
dedos trémulos una pequeña bolsa de cuero, quizás llena de tierra o
de recuerdos que el Atlántico se encargaría de diluir. La fila avanzaba
con una lentitud exasperante, como una procesión de penitentes
que aguardaban el juicio final en el umbral de una eternidad de
agua. La humedad del puerto calaba las ropas, tornando las camisas
de lino en sudarios fríos que se adherían a la piel. En ese purgatorio
de adoquines y salitre, Gabino comprendió que el exilio no era un
acto heroico, sino una amputación colectiva, una hemorragia de
juventud que Asturias permitía para no morir de inanición entre sus
propios muros de piedra.

Finalmente, ante sus ojos se alzó la mole del trasatlántico, un
Leviatán de acero negro y remaches oxidados que desafiaba la
gravedad y la razón. Sus chimeneas, de un ocre sucio, se elevaban
hacia el cielo como los pilares de un templo pagano dedicado al dios
de la distancia. Gabino alzó la vista, sintiendo que el cuello le dolía
por el esfuerzo, y contempló las cubiertas superiores, donde el brillo
de las maderas nobles y el destello de los cristales indicaban la
existencia de un mundo que él solo conocía por leyendas: la primera
clase.

Aquel barco no era un medio de transporte, sino una ciudad
flotante donde la jerarquía social se grababa en el acero. Mientras
las grúas izaban con delicadeza los baúles de piel y las sombrereras
de las damas de alta alcurnia, los pasajeros de tercera eran
empujados hacia las fauces de la bodega, allí donde el aire era un
mito y el espacio se medía por la anchura de una litera. El rugido de
las calderas, un latido profundo y amenazante que hacía vibrar el



muelle bajo sus pies, recordaba a Gabino que el viaje sería una
lucha constante contra una maquinaria que no conocía la fatiga ni la
piedad. El barco era el umbral de un sueño que empezaba con el
sabor de la herrumbre en la boca.

La entrada en la oficina de control de la aduana fue el último
acto de despersonalización en suelo español. El aire en el interior del
edificio era pesado, saturado de olor a papel viejo, tabaco rancio y el
aliento amoniacal de los funcionarios que despachaban los destinos
humanos con la indiferencia de quien cuenta cabezas de ganado.
Gabino entregó su documentación con manos que el frío y el
nerviosismo habían vuelto torpes. El funcionario, un hombre de ojos
opacos y dedos manchados de tinta, apenas levantó la vista del libro
de registro.

Cada golpe del sello sobre el papel resonaba en los oídos de
Gabino como el martillazo de un enterrador. Nombre: Gabino
Felgueroso. Origen: Aldea de los Valles. Destino: La Habana. En ese
intercambio burocrático, el joven dejó de ser el hijo de Damián y
Rosa para convertirse en una unidad económica, un emigrante más
que la patria expulsaba de su vientre de piedra para aliviar su propia
carga. El oficial le devolvió los papeles con un gesto mecánico, sin
una palabra de aliento, sin un rastro de humanidad. Gabino guardó
el documento en su petate, sintiendo que aquel papel pesaba ahora
más que todas sus pertenencias, pues era el acta de defunción de su
vida anterior y la única brújula hacia un renacer incierto.

La pasarela hacia el navío era un puente de madera crujiente
suspendido sobre un abismo de aguas turbias, donde el aceite de los
motores dibujaba irisaciones grotescas en la superficie. Al poner el
primer pie sobre el tablón, Gabino sintió un vértigo físico, como si la
tierra de Asturias le reclamara con un último tirón desesperado. Se
detuvo un instante, ignorando las imprecaciones de quienes venían
detrás, y miró hacia atrás, buscando en el horizonte la silueta de las
montañas que le habían visto nacer.



Pero las montañas ya no estaban. Gijón, con su velo de humo
y su estrépito industrial, las había sepultado tras una muralla de
edificios grises y grúas amenazantes. El último rastro de su hogar
era el tacto del hatillo que Rosa le entregara, que ahora apretaba
contra su pecho con una fuerza irracional. Al dar el último paso
sobre la madera y pisar finalmente el acero frío de la cubierta de
tercera clase, Gabino comprendió que el cordón umbilical se había
roto definitivamente. No había vuelta atrás. Frente a él se extendía
la inmensidad gris del Cantábrico, un desierto de olas que prometía
gloria o naufragio, mientras el suelo que pisaba empezaba ya a
estremecerse con el despertar de las hélices, marcando el inicio de
una tragedia que el tiempo se encargaría de labrar con la misma
saña con la que el mar pule las rocas.

Cruzar el umbral que separaba la cubierta superior de la escala
de tercera clase fue, para Gabino, un simulacro de sepultura. La luz
del Cantábrico, aunque tamizada por un cielo de plomo, se batió en
retirada ante la penumbra densa y aceitosa que emanaba de las
profundidades del buque. Las escaleras de metal, empinadas y
resbaladizas por el hálito de cientos de respiraciones confinadas,
chirriaban con un lamento industrial bajo el peso de los que
descendían. A medida que bajaba, el aire se tornaba en una
sustancia casi sólida, una amalgama de olores donde el combustible
diésel se mezclaba con el aroma rancio del mareo preventivo y el
sudor de la angustia acumulada.

Gabino sentía que las paredes de remaches, pintadas de un
blanco sucio que ya empezaba a descascarillarse, se estrechaban
sobre sus hombros. No era solo la falta de espacio físico, sino la
opresión de saberse en las vísceras de un animal de acero que no
comprendía la clemencia. En aquel descenso, el joven asturiano dejó
de percibir la orientación de los puntos cardinales; el mundo de los
valles y los horizontes abiertos quedó sepultado bajo capas de
cubiertas y mamparos, sustituido por una geometría de ángulos
rectos y pasillos infinitos que olían a encierro y a destino irrevocable.



Al llegar a su sección, Gabino encontró que su universo se
había reducido a una litera de hierro, un rectángulo de lona y
mantas ásperas que sería su único refugio durante las semanas de
travesía. El espacio era tan exiguo que el simple acto de depositar el
petate requería una coreografía de contorsiones. El camarote
compartido era un hormiguero de sombras; hombres de rostros
curtidos se instalaban en silencio, reclamando sus nidos con la
parsimonia de quienes ya han aceptado su condición de carga.

Se sentó en el borde de su jergón, sintiendo el frío del metal a
través del pantalón de pana. El techo, a escasos palmos de su
cabeza, vibraba con una frecuencia sutil que parecía nacer del propio
corazón de la tierra. Allí, en la penumbra compartida con
desconocidos que pronto serían hermanos de naufragio, Gabino
extrajo el amuleto de Rosa. El tacto de la tela basta y el olor de la
tierra del huerto le proporcionaron un ancla mental en medio de
aquel purgatorio flotante. Aquella pequeña porción de Asturias,
contenida en un puñado de polvo, era el único vínculo que le
impedía ser devorado por la inmensidad de la máquina que le
rodeaba.

De pronto, un estruendo sordo y profundo, como el gruñido de
una deidad telúrica, sacudió el casco del trasatlántico. No fue un
ruido, sino una sacudida que recorrió los huesos de Gabino, desde la
planta de los pies hasta la base del cráneo. Los motores habían
despertado. El latido del Leviatán, rítmico y despiadado, transformó
el silencio del camarote en una vibración perpetua que hacía
tintinear los objetos metálicos y las esperanzas frágiles. Era el pulso
de la modernidad mecánica, un ritmo que no conocía la piedad del
ciclo solar ni el descanso de las estaciones.

El agua empezó a rugir contra el costado del barco, un sonido
de succión y furia que indicaba que las hélices estaban ya triturando
la quietud del puerto. Gabino cerró los ojos, intentando imaginar el
movimiento del buque a través de la masa líquida, pero la sensación
de estar encerrado en una caja de hierro le impedía cualquier asomo



de romanticismo. Aquel latido era el cronómetro de su ausencia;
cada golpe de pistón le alejaba un poco más de los prados de la
aldea, sepultando el recuerdo de las campanas de la iglesia bajo el
estrépito de una ingeniería que solo buscaba la distancia y el olvido.

En la cubierta superior, los cabos de cáñamo, gruesos como
troncos de árboles jóvenes, fueron soltados de los noráis del muelle.
El sonido del roce de las cuerdas contra el acero, un quejido agudo
que recordaba al grito de una gaviota herida, marcó la desconexión
definitiva con el suelo patrio. Hubo un instante de ingravidez, un
segundo en el que el trasatlántico pareció quedar suspendido en el
vacío antes de que la inercia le obligara a ceder ante la voluntad de
las máquinas.

El espacio entre el casco y el muelle del Musel empezó a
ensancharse, una brecha de agua turbia y aceitosa que se convertía
en un abismo infranqueable. Gabino, que había subido de nuevo a
una pequeña balconada de la borda para buscar un último aliento de
aire asturiano, observó cómo las figuras diminutas que agitaban
pañuelos en tierra se desdibujaban. No eran personas, sino jirones
de una vida que se deshacía. La ciudad de Gijón, con sus chimeneas
y sus tejados de pizarra, empezó a retroceder, convirtiéndose en una
maqueta grisácea que el humo y la bruma se encargaban de
devorar. El cordón umbilical se había roto, y el hijo de la montaña
era ahora un paria del océano.

El barco viró con una elegancia paquidérmica, enfilando la
bocana del puerto hacia el Cantábrico abierto. Las montañas de
Asturias, que hasta entonces habían sido el muro protector de la
existencia de Gabino, comenzaron a hundirse en el mar. La niebla,
ese orvallo persistente que era la firma de su tierra, se convirtió en
un sudario que fue borrando primero la costa, luego los acantilados
de granito y, finalmente, las cumbres más altas que aún
conservaban restos de nieve invernal.

Gabino permaneció en la borda hasta que el frío le caló los
huesos y la mirada ya no encontró más que una inmensidad gris y



monótona. Ya no había arriba ni abajo, solo el vaivén del barco y el
murmullo de un océano que le recibía con la indiferencia de lo
eterno. Al entrar de nuevo en la escotilla para buscar su nido en la
tercera clase, el joven comprendió que el horizonte ya no era un
límite geográfico, sino una frontera del alma. El tiempo de la aldea
se había cerrado con el golpe seco de una ola contra el acero, y
frente a él se abría la negrura de la noche atlántica, una página en
blanco donde la tragedia empezaría a escribir sus primeras líneas
con tinta de salitre y presentimientos.

El primer tañido de la campana que anunciaba el rancho no
sonó a invitación, sino a una orden de claudicación. Gabino,
arrastrado por la marea de cuerpos hambrientos y rostros cetrinos,
se vio conducido hacia el comedor de tercera clase, un espacio de
techos bajos donde el vapor de las ollas se condensaba en los
mamparos, goteando como un llanto tibio y aceitoso sobre los
comensales. La comida se servía en cuencos de peltre abollado,
cuyo brillo metálico se había perdido bajo capas de uso y una
higiene sumaria. El potaje, una amalgama informe de legumbres
endurecidas y trozos de carne de procedencia incierta, exhalaba un
aroma que recordaba a los establos que Gabino acababa de
abandonar, pero despojado de la honestidad de la tierra.

Al llevarse la cuchara a los labios, sintió que no estaba
ingiriendo alimento, sino la propia humillación de su casta. Aquella
bazofia era el combustible necesario para que el Leviatán siguiera
avanzando, pero también el recordatorio de que, para los dueños del
barco, los hombres de tercera no eran sino carbón biológico, piezas
de una maquinaria que solo interesaba en la medida en que
pudieran ser entregadas, vivas o muertas, en los muelles de destino.
Comió en silencio, con la vista clavada en las vetas del metal
oxidado, sintiendo cómo el sabor del olvido se le instalaba en el
paladar, desplazando definitivamente el recuerdo del pan de centeno
de Rosa.



Frente a él, en la mesa corrida, se sentaba un hombre cuya
fisonomía parecía tallada en el mismo granito de los acantilados
asturianos, pero erosionada por una amargura oceánica. Se llamaba
Silvestre y regresaba a Cuba tras un breve y desastroso intento de
reintegrarse en su aldea natal. Sus manos, largas y sarmentosas,
temblaban levemente al sostener el pan, como si cargaran con el
peso invisible de todas las deudas contraídas en ambos lados del
mar.

—No mires mucho el fondo del plato, muchacho —murmuró
Silvestre, con una voz que sonaba como el arrastre de las cadenas
sobre la cubierta—. Lo que ves ahí es el futuro de todos nosotros:
un caldo aguado que nunca sacia y un destino que siempre nos
queda grande. Yo también partí con los ojos encendidos como tú,
creyendo que el azúcar se recogía con cuchara de plata. Y mírame
ahora: vuelvo a la isla porque en mi propia casa ya no me reconocen
ni los perros. El mar nos quita el nombre y nos devuelve convertidos
en fantasmas de lo que pudimos ser.

Gabino escuchaba con un nudo en la garganta, viendo en
aquel anciano el reflejo de una posibilidad que no se atrevía a
nombrar. Silvestre era la personificación del "indiano fallido", el
hombre que no trae oro sino historias de derrota, y su presencia en
aquella mesa era un memento mori que oscurecía cualquier asomo
de esperanza.

Al caer la noche, cuando el barco se adentró en las corrientes
más profundas del Atlántico, el sonido de las máquinas se
transformó en una sinfonía de demencia mecánica. Gabino regresó a
su litera, pero el sueño le resultaba imposible. Bajo su espalda, el
hierro vibraba con una frecuencia que parecía querer desintegrar su
propia estructura ósea. No era un ruido exterior, sino una invasión
del espacio íntimo; el rugido de las calderas se le antojaba el latido
de un corazón negro y colosal que bombeaba sangre de fuel hacia
las extremidades de acero del navío.



Imaginó a los fogoneros, hombres convertidos en sombras de
hollín en el infierno de la sala de máquinas, alimentando sin
descanso las fauces del monstruo. Aquella arquitectura del
estruendo era la que permitía el progreso, pero a un precio que
Gabino empezaba a comprender: la aniquilación de la paz espiritual.
En la aldea, el silencio de la noche estaba poblado por el susurro de
los árboles y el lejano rumor de los regatos; aquí, el silencio era un
mito sepultado bajo toneladas de remaches y la furia constante del
agua golpeando el casco. Era la prisión perfecta, una celda que se
movía a nudos constantes hacia una incertidumbre que ya olía a
salitre y a miedo.

Buscando un respiro a la opresión del dormitorio, Gabino subió
a una pequeña sección de la cubierta permitida para los pasajeros
de su clase, una suerte de balcón de proscritos asomado al abismo.
El aire de la noche le golpeó el rostro con la fuerza de un látigo de
escarcha, despejando la bruma de sus pulmones. Sobre él, el cielo
no era el techo protector de Asturias, sino una bóveda infinita de
estrellas frías y distantes, astros que no guiaban a los hombres, sino
que daban fe de su soledad absoluta.

El mar, convertido en una llanura de obsidiana líquida, se
extendía hacia la nada. Gabino observó la estela blanca que el barco
dejaba a su paso, un rastro de espuma que se desvanecía en
segundos, tal como sospechaba que se desvanecería su rastro en la
memoria de los que quedaban en tierra. En esa inmensidad
indiferente, comprendió que el océano no era una senda, sino un
tribunal; un espacio donde la hidalguía de cuna no servía de nada y
donde solo la resistencia del alma podía evitar el naufragio interior.
Se sintió pequeño, una mota de polvo suspendida entre dos cielos
oscuros, y por primera vez desde que salió del caserío, se permitió
una lágrima, una gota de sal que se perdió en el Atlántico como una
ofrenda minúscula a la tragedia que acababa de comenzar.

Fue en ese momento de desolación cuando Gabino, al mirar
hacia arriba, hacia las cubiertas de primera clase protegidas por



ventanales de cristal y latón pulido, divisó por primera vez el mundo
de los Ablanedo. A través del cristal, como en una escena de un
teatro de sombras chinescas, vio el resplandor de las lámparas de
araña y el movimiento grácil de las damas envueltas en estolas de
piel. La risa de alguien —quizás la propia Carolina, aunque aún no
supiera su nombre— pareció perforar el estrépito del viento, una
nota cristalina que sonaba a un mundo prohibido.

La luz de aquellos salones se reflejaba en el mar, creando un
camino de oro falso sobre las olas oscuras. Gabino sintió una
punzada de envidia que no nacía de la codicia, sino de una profunda
sensación de injusticia metafísica. ¿Por qué ellos habitaban en la luz
y él en la sentina? ¿Por qué su esfuerzo de dieciocho años valía
menos que el encaje de un vestido? Esa mirada furtiva hacia la
opulencia fue la semilla de su futura perdición. El joven asturiano
juró, con los puños cerrados contra la barandilla fría, que algún día
él también caminaría por aquellos suelos de madera encerada, sin
saber que para lograrlo tendría que entregar no solo su trabajo, sino
la misma esencia de su integridad. Gabino regresaba a la oscuridad
de la bodega, portando en sus retinas el brillo de una luz que
acabaría por consumirlo todo.



CAPÍTULO 2
El abismo de espuma

El trasatlántico no navegaba; hería la masa del Atlántico con
una proa que era un hacha de acero negro. Gabino, confinado en el
vientre de la tercera clase, aprendió a leer la música de la
maquinaria como si fuera el latido de un dios colérico. El sonido no
era una constante, sino un organismo vivo: el silbido del vapor
escapando por las válvulas, el crujido de las planchas de metal
dilatándose por la fricción del agua y el rugido profundo de las
hélices que trituraban la paz del océano. Cada vibración se
transmitía a través de las suelas de sus botas, recordándole que su
vida dependía de la integridad de mil remaches y de la vigilancia de
hombres que nunca verían la luz del sol.

El aire en las cubiertas inferiores se había tornado en una
sustancia densa, una mezcla de aceite quemado, efluvios de mareo
y la humedad salina que se filtraba por las juntas. No había
horizontes, solo mamparos pintados de un gris industrial que parecía
absorber la poca luz que las escotillas permitían pasar. En ese
confinamiento, la noción del día y la noche se desdibujaba,
sustituida por el ritmo de las calderas y el reparto de un rancho que
cada vez sabía más a serrín y olvido. Gabino pasaba las horas
observando el movimiento del agua a través del cristal empañado,
viendo cómo el mundo que conocía se disolvía en una sucesión
infinita de crestas de espuma y abismos de azabache.

La inactividad era para él una tortura desconocida; sus manos,
acostumbradas a la brega constante con la azada y el ganado, se
sentían inútiles, dos animales extraños que buscaban un asidero en
medio de aquella nada líquida. La mirada de sus compañeros de
infortunio se había vuelto opaca, una galería de espejos rotos donde
solo se reflejaba la fatiga.



Existía en el buque una frontera sagrada, una reja de hierro
forjado que separaba la desolación de la tercera clase del fulgor de
la primera. Gabino se acercaba a ella con la fascinación del
condenado que contempla el paraíso desde los fosos. A través de los
barrotes, el mundo cambiaba de textura: el acero basto dejaba paso
a la madera de teca encerada, y el olor a fuel se evaporaba ante la
fragancia de los perfumes caros y el aroma de los licores finos que
flotaba en el aire como una promesa prohibida.

La tercera clase era una Babel de dialectos y desesperaciones.
Gabino compartía su espacio con gallegos de manos sarmentosas,
andaluces de mirada encendida y asturianos que, como él, portaban
el olor del prado en la ropa. Era un crisol de la España que la historia
había decidido orillar. La convivencia era una liturgia de la estrechez:
el roce de los hombros en el pasillo, el intercambio de tabaco rancio
como si fuera oro molido y el relato de sueños que, en la oscuridad
del dormitorio común, sonaban a quimeras imposibles.

Silvestre, el “indiano fallido”, se había convertido en la sombra
de Gabino. Silvestre, era el otro tipo de indiano, el indiano inverso
que regresaba a la isla con las manos vacías y el alma henchida de
amargura. Se sentaba junto a Gabino en la hora del rancho,
compartiendo un pan de una dureza pétrea que solo el hambre
extrema lograba ablandar. Su voz, un susurro que parecía el arrastre
de las hojas secas, era la única advertencia que Gabino recibía
contra el espejismo de la gloria.

Silvestre le enseñó a distinguir el sonido de una tormenta que
se gesta de la simple marejada, y a no confiar en la calma de la mar,
que es la máscara de su mayor traición.

—Fíjate en esos hombres, Gabino —susurraba Silvestre,
señalando a los emigrantes que jugaban a las cartas con una
intensidad suicida—. Creen que viajan hacia la riqueza, pero viajan
hacia el olvido de sí mismos. En Cuba, el sol quema los recuerdos
antes que la piel. No dejes que la luz de los salones de arriba te
ciegue; nosotros somos la madera que alimenta el fuego de sus



lujos. Gabino escuchaba, sintiendo que cada palabra de Silvestre era
una advertencia grabada en piedra.

A medida que el barco se alejaba de las costas de las Azores y
se adentraba en la soledad del mar abierto, la calidad del sustento
empezó a declinar con una rapidez obscena. El pan, que al principio
era una hogaza honesta, se transformó en un bizcocho de dureza
pétrea, colonizado por pequeños gorgojos que eran la única carne
fresca que los pasajeros de tercera veían en días. El agua de las
cubas empezó a exhalar un aroma amoniacal, y el potaje de
legumbres se redujo a un agua turbia donde flotaban las cáscaras de
la negligencia.

El hambre, esa vieja compañera de Gabino, regresó con una
ferocidad renovada, pero esta vez venía acompañada de la
indignación. En las sombras de los pasillos, el murmullo de queja se
transformó en un rugido sordo. Los hombres empezaron a afilar sus
cuchillos de cocina y a mirarse con una complicidad sombría. Sabían
que, unas cubiertas más arriba, las orquestas seguían tocando y los
camareros servían perdices en fuentes de plata. La injusticia no era
ya una teoría social, sino una sensación física en el estómago vacío.
Gabino veía el brillo de la rebelión en los ojos de sus paisanos, una
chispa que solo necesitaba un soplo de viento para incendiar el
barco entero.

La chispa prendió una noche de niebla espesa, cuando un
joven marinero intentó desalojar a empujones a un anciano que se
asomaba a una barandilla prohibida. El grito del viejo fue la señal.
De pronto, la tercera clase dejó de ser una masa sumisa para
convertirse en una jauría. Gabino se vio arrastrado por la marea de
hombres que forzaron las rejas de separación, armados con
herramientas, palos y la rabia acumulada de siglos de servidumbre.
El estrépito de los metales contra el acero del barco resonó como un
trueno en medio del océano.

Gabino, movido por un instinto de protección hacia Silvestre,
se encontraba en la vanguardia del tumulto. El choque con la



tripulación fue brutal. No hubo palabras, solo el sonido de los golpes
y el jadeo de los hombres luchando en la penumbra. Gabino sintió el
calor de la sangre ajena en sus manos y el impacto de una porra
contra su hombro, pero la adrenalina le impedía sentir el dolor. En
medio del caos, vio cómo un grupo de amotinados intentaba prender
fuego a unas lonas cerca de los botes salvavidas. Comprendió con
una lucidez aterradora que, si el fuego se propagaba, el barco sería
el ataúd de todos, ricos y pobres. Con la fuerza de su juventud
asturiana, se interpuso entre los incendiarios y el material
inflamable, usando sus puños no para atacar, sino para evitar que la
desesperación los hundiera a todos en el abismo.

Tras sofocarse la revuelta —una victoria amarga lograda por el
agotamiento y la intervención del capitán y sus hombres armados—,
Gabino fue conducido ante los estamentos superiores. No iba como
un héroe, sino como un sospechoso que debía ser interrogado. Al
cruzar el umbral que separaba la tercera de la primera clase, el
choque sensorial fue casi insoportable. El olor a ozono y sudor fue
sustituido por el aroma de los cigarros habanos, la lavanda y el
cuero encerado. Sus botas manchadas de grasa y sangre pisaron
alfombras que amortiguaban el sonido de la realidad.

Allí, en el gran salón de fumar, bajo el resplandor de lámparas
de cristal que parecían llover estrellas, estaba Matías Ablanedo. El
industrial era la personificación del orden que Gabino empezaba a
odiar: un hombre de unos cincuenta años, con un traje de lino
inmaculado que desafiaba la humedad del mar y una mirada de una
frialdad geológica. Matías observó a Gabino como quien analiza una
grieta en un muro de su propiedad.

—Me dicen que has evitado que tus iguales quemaran el
barco, muchacho —dijo Matías, con una voz que era un susurro de
autoridad—. Una decisión inteligente para alguien de tu...
extracción. La gratitud es una moneda escasa en estos tiempos,
pero yo sé valorar la utilidad.



Gabino no respondió; sus ojos se habían desviado hacia la
joven que permanecía sentada a la sombra del industrial.

Era Carolina. Sentada con la espalda recta y la mirada
perdida en un libro de pastas de seda, la hija de Matías parecía una
criatura hecha de luz y aire, totalmente ajena a la violencia que
acababa de sacudir las cubiertas inferiores. Su piel poseía la
blancura de la porcelana fina y su cabello, recogido en un moño que
dejaba ver la curva aristocrática de su cuello, brillaba bajo la luz
eléctrica con el resplandor de la miel virgen.

Cuando ella alzó la vista y sus ojos se clavaron en los de
Gabino, el tiempo se detuvo. Fue un segundo de una intensidad
arrolladora: el mozo asturiano, tiznado de hollín y sangre, frente a la
heredera de un imperio cimentado en la trata. Carolina no mostró
asco, sino una curiosidad lánguida, un reconocimiento silencioso de
que aquel joven poseía una fuerza que su mundo de seda nunca
podría producir. Gabino sintió que su alma se desgarraba; el odio
que sentía por Matías colisionaba frontalmente con la fascinación
que le producía su hija. En ese salón de mármol, suspendido sobre
la negrura del Atlántico, se selló el primer acto de una relación que
no se detendría hasta que el último grano de azúcar hubiera sido
pagado con sangre. Matías, notando la tensión, hizo un gesto
despectivo para que se llevaran a Gabino, ignorando que acababa de
presentar el verdugo a su propia víctima.

Tras el interludio de luz y mármol en los salones superiores, el
regreso de Gabino a las entrañas del navío fue como un segundo
destierro. El estrépito de la revuelta se había transmutado en un
silencio espeso, preñado de una humillación que se mascaba en el
aire. Los hombres de tercera clase, con los rostros tiznados por la
pólvora y el hollín, evitaban la mirada de aquel joven que, a sus
ojos, había pactado con los opresores para salvar la integridad de
una máquina que los devoraba. Gabino se retiró a su litera, sintiendo
en su propio costado el ardor de una herida que no era solo física.
La sangre, ya seca sobre su camisa de lino, dibujaba un mapa de



costras purpúreas que él contemplaba con una mezcla de orgullo y
asco.

El barco seguía su avance imperturbable, pero para Gabino la
geografía del viaje había cambiado. Ya no era solo el mar lo que le
separaba de Asturias, sino una barrera invisible de clase y desprecio
que Carolina Ablanedo había personificado con su sola presencia.
Silvestre le observaba desde la litera de enfrente, con los ojos
hundidos en una penumbra de reproche. «Has probado el néctar de
los dioses, muchacho, pero no olvides que para ellos solo eres el
perro que guarda el portal», susurró el viejo. Gabino no respondió;
en su mente, el resplandor de las lámparas de araña seguía
bailando, una visión que empezaba a corroer sus raíces campesinas
con la saña de un ácido lento.

Rumbo suroeste. A medida que el trasatlántico devoraba millas
hacia poniente, el Cantábrico grisáceo había cedido su soberanía a
un Atlántico de una transparencia inquietante, un azul eléctrico que
parecía emitir una luz propia desde las profundidades abisales. El
aire perdió su filo de escarcha para convertirse en un aliento
húmedo y pesado, una caricia de vapor que se adhería a la piel
como un sudario invisible. En las cubiertas inferiores, el calor se
tornó en una tortura estancada; el metal de los mamparos emanaba
una temperatura febril y el olor a fuel se volvía insoportable,
asfixiando los pulmones de quienes buscaban un rastro de brisa en
las escotillas.

Gabino pasaba las noches en vela, escuchando el jadeo de los
hombres que se retorcían en sus jergones, víctimas de una sed que
ninguna ración de agua amoniacal podía saciar. El cielo nocturno,
poblado de constelaciones nuevas que él no sabía nombrar, se le
antojaba una bóveda de cristal ardiente. En ese tránsito hacia la
latitud del fuego, el joven asturiano sintió que su propia identidad se
dilataba, como si el calor estuviera fundiendo el hierro de su
voluntad para forjar algo distinto, algo que ya no pertenecía ni al
valle de su infancia ni a la promesa de la aldea. La isla de Cuba, aún



invisible tras el horizonte, empezaba a ejercer su magnetismo de
azúcar y muerte sobre su espíritu.

Fue en una de esas tardes de calina estancada cuando el
destino, con su ironía de orífice, permitió un segundo encuentro.
Gabino, autorizado a subir a la cubierta de transición para realizar
labores de limpieza —un privilegio concedido por Matías como pago
a su "lealtad" durante el motín—, se encontró a escasos pasos de
Carolina. Ella caminaba bajo un quitasol de encaje que filtraba la luz
solar, convirtiéndola en un dibujo de sombras chinescas sobre su piel
de nácar. El joven se detuvo, con el trapo y el cubo de agua como
únicos escudos de su dignidad herida.

Carolina se detuvo frente a él, ignorando las miradas
reprobatorias de su aya, una mujer de negro que parecía custodiar
la virtud con la rigidez de un inquisidor. Por un instante, el rugido del
océano y el estrépito de las calderas parecieron desvanecerse.

—Mi padre dice que eres un hombre valiente, Gabino
Felgueroso —dijo ella, con una voz que sonaba a cristal golpeado
por el terciopelo—. Pero tus ojos dicen que eres un hombre que odia
la cadena que le alimenta.

—La valentía en mi tierra es una necesidad, no un adorno,
señorita —respondió él, sosteniendo la mirada con una hidalguía que
la joven no esperaba encontrar bajo una ropa manchada de
alquitrán—. Y el odio es lo único que nos queda cuando se nos
arrebata hasta la sombra.

Ella sonrió de una forma imperceptible, un destello de
curiosidad que Gabino guardó en su memoria como el tesoro más
preciado de su naufragio personal.

En la cubierta intermedia, al regresar a la tercera clase Gabino
miró a la cubierta superior una vez más. Entonces llegó Silvestre.

—No mires hacia arriba con tanto anhelo, muchacho —
murmuró Silvestre, señalando con un dedo nudoso hacia la cubierta



de los Ablanedo—. Esa luz que ves no es para calentarte, es para
cegarte. Matías Ablanedo no es un hombre, es una maquinaria de
devorar sueños. Yo vi cómo compró mi aldea entera con lo que sacó
de una sola zafra, y vi cómo nos expulsó a todos cuando ya no le
servíamos para doblar el lomo. El azúcar que él produce tiene el
sabor de la hiel porque se riega con la sangre de los que son como
nosotros. Si te acercas a esa llama, Gabino, terminarás como yo:
siendo un fantasma que no pertenece a ninguna tierra y que solo
tiene el mar como mortaja.

A mitad de la travesía, el Atlántico decidió recordar a los
hombres su soberanía absoluta. Una tormenta de proporciones
bíblicas se abatió sobre el navío, convirtiendo el trasatlántico en una
cáscara de nuez en medio de un torbellino de aguas negras y
truenos ensordecedores. El barco se encabritaba como un semental
herido, ascendiendo por montañas de agua que luego se
desplomaban, dejando a los pasajeros en una ingravidez aterradora
antes del impacto final contra la siguiente ola. En la tercera clase, el
pánico se tornó en una liturgia de rezos y lamentos; los hombres se
aferraban a las literas mientras el contenido de sus maletas rodaba
por el suelo, mezclándose con el vómito y el agua que empezaba a
filtrarse por las juntas de los mamparos.

Gabino sintió por primera vez la cercanía de la muerte, una
muerte impersonal y fría que no conocía distinciones de clase. El
rugido del océano era un grito que devoraba cualquier pensamiento.
En ese caos de sombras y estruendo, la estructura del buque crujía
con una angustia casi humana, un lamento de metal que parecía
anunciar el fin de la travesía en el fondo de una fosa de coral. Fue
en ese momento de terror absoluto cuando Gabino comprendió la
futilidad de las ambiciones humanas; ante la furia del mar, la seda
de Carolina y el arado de su padre eran igualmente insignificantes.
Sin embargo, en lugar de la rendición, sintió que una fuerza nueva
nacía en él: la determinación de sobrevivir para poder, algún día,
enfrentarse no a las olas, sino a los hombres que se creían dueños
de la tempestad.



Cuando la tormenta amainó y el barco entró en las corrientes
cálidas del Mar de los Sargazos, la atmósfera cambió sutilmente. El
aire se volvió pesado, saturado de una humedad que se sentía como
una caricia húmeda y pegajosa en la garganta. El océano, antes una
llanura de plomo, se llenó de algas errantes que flotaban como
cabellos de una deidad sumergida, envolviendo al buque en una
alfombra de verdor putrefacto. El sol, ahora un monarca absoluto de
fuego, calcinaba las cubiertas y hacía que el interior del barco fuera
un horno donde el aire parecía querer incendiarse en cada
inspiración.

Gabino sintió que estaba mudando de piel. El joven que partió
de Gijón con el frío de las montañas en la mirada estaba siendo
cocido por el sol del trópico. Su rostro, antes pálido por la falta de
sol y la mala alimentación, se tornó de un color cobrizo y sus
facciones se endurecieron, adquiriendo una angulosidad que le
otorgaba una apariencia de madurez prematura. El paraíso que
Ceferino prometía en sus cartas empezaba a manifestarse con una
belleza agresiva: una luz que no perdonaba la debilidad y una
exuberancia que olía a vida y a descomposición al mismo tiempo. Al
asomarse por última vez a la barandilla antes del avistamiento de
Cuba, Gabino ya no veía el mar como un obstáculo, sino como el
umbral de su propio teatro de sombras, donde el indiano estaba a
punto de nacer sobre las cenizas del campesino.

Finalmente, tras semanas de una monotonía líquida que
amenazaba con disolver la razón, el horizonte se quebró con la
silueta de la tierra en lontananza. No fue una visión de paz, sino un
estallido de colores y formas que hirieron los ojos acostumbrados a
la grisalla del mar. El castillo de El Morro emergió de las aguas como
un centinela de piedra vieja, guardando la entrada a un mundo que
prometía gloria y exigía integridad. Horas después, la bahía de La
Habana se abrió ante el navío como una boca hambrienta de oro y
sueños.



Desde la borda, Gabino contempló la ciudad: una amalgama
de cúpulas doradas, fachadas de colores pastel que la salitre había
desgastado con una elegancia decadente y una vegetación de un
verde tan violento que parecía querer devorar la piedra. El aire traía
consigo un aroma nuevo, una mezcla de tabaco rancio, flores
tropicales en descomposición y el olor dulzón de la melaza que lo
impregnaba todo. Era el perfume del Nuevo Mundo, un aroma que
sabía a oportunidad y a pecado. Mientras el trasatlántico maniobraba
hacia el muelle, Gabino buscó con la mirada la figura de Carolina en
la cubierta superior. La vio allí, saludando a la ciudad con un pañuelo
de seda, recordándole que ella regresaba a su reino de privilegios
mientras él desembarcaba en un laberinto de incertidumbres donde
solo su machete y su ambición le servirían de guía.

El muelle de La Habana era un hervidero de humanidad
convulsa. Estibadores de piel cobriza, funcionarios de uniforme
impoluto que sudaban bajo el sol de justicia y una multitud de
rostros de todas las razas que componían un mosaico de la ambición
universal. Gabino, con su petate al hombro, descendió por la
pasarela de tercera clase, sintiendo que el suelo firme se movía bajo
sus pies con una inercia marina. El calor le golpeó el pecho como un
mazo físico, una temperatura que no conocía la piedad y que hacía
que cada esfuerzo fuera una lid contra el desmayo.

En medio del tumulto, vio cómo la familia Ablanedo era
recibida con pompa aristocrática. Calesas de caballos negros y
arneses de plata aguardaban a Matías y a su séquito. Carolina
ascendió al carruaje con la ligereza de una aparición,
desapareciendo tras las cortinas de damasco justo cuando Gabino
pisaba finalmente el adoquín ardiente de la isla. El contraste era
absoluto: ella se alejaba hacia los palacios de la Calzada del Cerro,
rodeada de un lujo cimentado en la ignominia, mientras él quedaba
solo en la orilla del mundo, un indiano de paja que debía aprender a
caminar sobre las brasas de una tierra que no perdonaba la
debilidad. La travesía terminaba con un Gabino mirando hacia el
interior de la isla, hacia los cañaverales que le aguardaban con el



susurro de la fortuna y el eco de las tribulaciones que ya latían en
sus sienes.



CAPÍTULO 3
El néctar de las sombras

Pisar tierra firme en La Habana no fue el alivio del náufrago,
sino la entrada en un alambique de pasiones y calima. El suelo de la
isla, un empedrado ardiente que parecía exhalar el calor acumulado
desde la creación del mundo, recibió a Gabino con una hostilidad
vibrante. El aire no se respiraba; se masticaba. Era una masa densa,
saturada de una humedad que se adhería a la ropa de pana
asturiana como un sudario de plomo, transformando la vestimenta
de la aldea en una afrenta física contra el clima. El puerto era un
caos de sonidos estridentes: el grito de los estibadores que portaban
sacos de café como si fueran pecados capitales, el repicar de las
campanas de las iglesias que llamaban a una fe que se batía en
retirada ante el comercio, y el zumbido constante de una vida que se
desarrollaba con una celeridad febril.

Gabino caminaba con el petate al hombro, sintiendo que sus
sentidos se colapsaban. El olor de La Habana era una amalgama
contradictoria: la fragancia embriagadora de las flores de azahar y
jazmín colisionaba frontalmente con el tufo rancio de la melaza
fermentada y el aroma acre del tabaco que todo lo inundaba. Era el
perfume de una belleza en descomposición, una elegancia que
escondía bajo sus faldas de cal y colores pastel la herrumbre de la
injusticia. En cada esquina, los ojos oscuros de los locales
escrutaban al joven "gallego" con una mezcla de lástima y sorna,
reconociendo en su mirada de asombro el preludio de una desilusión
que la isla se encargaría de administrar con la parsimonia de un
verdugo.

El trayecto hacia la hacienda de su tío Ceferino fue una
inmersión en una geografía de excesos. El carromato que lo
transportaba avanzaba por senderos de tierra roja, una herida
abierta en medio de una vegetación que no conocía el concepto de



la mesura. Los árboles, cuyas raíces se retorcían como serpientes de
madera buscando el corazón de la tierra, proyectaban sombras
inquietantes sobre el camino. El verde de la isla no era el verde
sosegado de los valles de Asturias; era un verde agresivo, un
estallido de vida que parecía querer devorar cualquier rastro de
presencia humana.

Gabino observaba las palmas reales, que se erguían como
columnas de un templo en ruinas, y sentía un vértigo existencial. La
inmensidad del horizonte, roto solo por las chimeneas de los
ingenios que escupían un humo negro y espeso, le recordaba su
insignificancia. El sol, un soberano absoluto que no permitía
sombras, le castigaba la nuca, provocándole una sed que no era solo
de agua, sino de la frescura perdida de sus montañas. Cada legua
recorrida le alejaba más de la inocencia, adentrándolo en un
territorio donde la ley de la naturaleza se confundía con la voluntad
de los señores del azúcar.

Al llegar a la hacienda, la visión de la casona de Ceferino fue el
primer golpe a la arquitectura de sus ilusiones. No era el palacio de
mármol que las cartas de su tío daban a entender, sino una
construcción de madera noble y cal que la humedad y el tiempo
habían teñido de una melancolía amarillenta. Las persianas,
carcomidas por el salitre y el sol, colgaban como párpados cansados.
Ceferino le recibió en el porche, sentado en una mecedora de
mimbre que crujía con el ritmo de una agonía lenta.

El hombre que Gabino recordaba como un gigante de ambición
era ahora un espectro de sí mismo. La piel de Ceferino se asemejaba
al pergamino viejo, y sus ojos, velados por una catarata de
desengaño, apenas lograban enfocar la figura de su sobrino. La
riqueza de la que presumía en sus misivas existía, sí, pero bajo la
forma de una prisión de deudas y compromisos que habían
consumido su salud y su alegría.

—Has llegado, Gabino —murmuró Ceferino, con una voz que
sonaba como el arrastre de hojas secas—. Bienvenido a la tierra



donde la dulzura se paga con la hiel del alma. No busques aquí la
paz que dejaste en Asturias; aquí solo hay azúcar y la sombra de los
que mueren para que nosotros bebamos ron.

Fue en ese momento de desolación cuando apareció de entre
las sombras del corredor Ernesto Mina. El capataz mulato era la
antítesis de la decadencia de Ceferino. Un hombre de mediana edad,
con la piel curtida hasta adquirir la consistencia del cuero y una
mirada que poseía la profundidad de un pozo sin fondo. Sus manos
eran grandes, con los dedos marcados por las cicatrices de mil
zafras, manos que sabían tanto de la caricia a la tierra como del
rigor del mando. Ernesto no saludó con palabras, sino con un
escrutinio que pareció desnudar la integridad de Gabino.

—Este es el muchacho del que hablabas, Ceferino —dijo
Ernesto, con una voz de barítono que vibraba en el aire estancado—.
Tiene los ojos limpios, pero esta tierra se encarga de ensuciar hasta
el agua de la lluvia. Si quieres sobrevivir aquí, Gabino, tendrás que
aprender a escuchar lo que el cañaveral susurra cuando el viento se
calla.

Ernesto se convirtió desde ese instante en el mentor oscuro de
Gabino. Representaba el conocimiento pragmático del dolor, el
hombre que conocía cada centímetro de la plantación y cada secreto
que los barracones guardaban bajo llave. En su figura, Gabino intuyó
que la fortuna en Cuba no era un don de la suerte, sino un tributo
que se extraía a base de sudor y una falta de escrúpulos que él aún
no poseía.

Al día siguiente, bajo la dirección de Ernesto, Gabino fue
conducido al corazón de la plantación. El cañaveral se desplegaba
ante él como una marea verde de tallos infinitos que se mecían con
un sonido sibilante, similar al murmullo de una multitud conspirando
en la sombra. Ernesto le entregó un machete, una hoja de acero frío
y afilado que pesaba en la mano de Gabino como una sentencia.



—Esto no es un arado, muchacho —sentenció el capataz—.
Esto es la llave del reino y la guadaña del infierno. Aquí la caña no
se corta; se conquista.

Gabino observó a los trabajadores: hombres de todas las
sangres cuyos torsos brillaban bajo el sol, cubiertos de una pátina de
polvo, sudor y jugo de caña. El ritmo de la zafra era una danza
violenta y mecánica, un compás que no permitía el error ni el
descanso. El olor era embriagador y repulsivo a la vez: la dulzura
asfixiante de la caña recién cortada mezclada con el aroma de la
tierra herida. En cada golpe de machete, Gabino sentía que estaba
hiriendo no solo la planta, sino su propio pasado de pastor y
labrador. El azúcar empezaba a reclamar su tributo, y el joven
asturiano comprendió que en el centro de aquel verdor lujurioso latía
una miseria que ninguna palabra de Ceferino había alcanzado a
describir.

La jornada terminó cuando el sol se hundía en el horizonte
como una herida sangrante. Gabino, con las manos llagadas y el
espíritu exhausto, fue llevado por Ernesto cerca de los barracones de
la mano de obra. Allí, el aire se tornaba más pesado, cargado de un
resentimiento sordo que parecía emanar de las mismas paredes de
madera carcomida. No eran hombres libres los que allí descansaban,
sino seres cuya existencia estaba hipotecada a la deuda y a la
necesidad más extrema.

—Mira bien sus rostros, Gabino —susurró Ernesto, señalando a
un grupo de trabajadores que compartían un rancho de frijoles y
arroz en absoluto silencio—. Muchos de ellos llegaron con el mismo
brillo que tú en los ojos. Ahora solo son bagazo, los restos de la
molienda que el ingenio escupe cuando ya no tienen jugo que dar.
Tu tío se enriqueció porque aprendió a no ver sus ojos. Si tú quieres
ser un terrateniente de verdad, tendrás que decidir si quieres ser el
que empuña el machete o el que pone el cuello.

Esa noche, Gabino no pudo dormir. El calor era un abrazo
asfixiante y el sonido de los grillos parecía una burla constante. En la



oscuridad, la imagen de Carolina Ablanedo se le apareció como un
espejismo de seda blanca, pero ahora esa blancura le resultaba
inquietante. Empezaba a sospechar que el lujo de la primera clase y
la miseria del cañaveral eran las dos caras de una misma moneda de
oro falso.

Mientras Gabino se hundía en la herrumbre de la plantación, la
familia Ablanedo se instalaba en su quinta de recreo, una joya de
arquitectura neoclásica que se alzaba sobre una colina ventilada,
protegida de los miasmas del ingenio por una barrera de
flamboyanes y laureles de Indias. La Quinta de los Ablanedo era un
desafío al sentido común de la isla: allí, el aire no olía a azúcar
quemada ni a sudor rancio, sino a una frescura artificial destilada por
fuentes de mármol y por el riego constante de jardines que parecían
haber sido arrancados de un rincón de la Provenza para ser
trasplantados en el corazón del Caribe.

Carolina se movía por los salones de techos artesonados,
donde el estuco imitaba la seda y las persianas de madera de cedro
filtraban la luz, convirtiéndola en una penumbra dorada que protegía
su piel del juicio del sol. Para ella, la riqueza de su padre era un
paisaje estático, una condición de la naturaleza tan inevitable como
el ciclo de las mareas. Ignoraba que cada columna de su palacio se
cimentaba sobre la molienda de almas que Gabino empezaba a
presenciar. En ese santuario de porcelanas y pianos de cola, el
mundo exterior era solo un rumor lejano, un eco sordo que se perdía
en el tintineo de las copas de cristal durante las cenas de gala donde
Matías Ablanedo oficiaba como el sumo sacerdote de la prosperidad
insular.

El azar, o quizás esa fatalidad que los antiguos llamaban
destino, propició un nuevo encuentro cuando Gabino fue enviado por
Ernesto Mina a la casa principal para entregar un despacho urgente
destinado a Matías. El mozo asturiano, cuya ropa de trabajo ya
empezaba a mimetizarse con el color de la tierra roja y cuyo rostro
portaba el estigma del cansancio, cruzó el umbral del jardín



prohibido. El contraste fue un latigazo: el silencio solo roto por el
agua de las fuentes, la sombra fresca de los pórticos y, de pronto,
ese aroma. No era el olor dulzón de la caña, sino una fragancia de
jazmín y algo antiguo, como de biblioteca cerrada, que anunciaba la
presencia de Carolina.

Ella lo vio desde la balconada, donde fingía leer un libro de
versos franceses. No hubo gritos ni llamadas a los criados. Carolina
descendió las escaleras con una lentitud deliberada, permitiendo que
Gabino contemplara la fluidez de sus movimientos, esa elegancia
que no se aprende, sino que se hereda como un título de propiedad.
Al quedar frente a frente, en medio de la luz tamizada por las
enredaderas, la realidad del ingenio pareció disolverse. Gabino sintió
que sus manos, callosas y sucias por la brega diaria, eran una
afrenta a la pureza del entorno, pero Carolina no apartó la vista. En
sus ojos claros, el joven no encontró el desprecio del amo, sino una
curiosidad peligrosa, la fascinación de quien contempla por primera
vez la fuerza bruta de una tierra que su clase solo se atrevía a
dominar desde la distancia.

—No deberías estar aquí, Gabino —susurró ella, con una voz
que vibraba en el aire estancado como una nota de violín—. Mi
padre no tolera que los hombres de la zafra profanen el aire de su
casa.

—El aire de esta casa se alimenta del aire que nos falta en el
cañaveral, señorita —respondió Gabino, con una audacia que le
sorprendió a él mismo—. He venido a entregar un papel, no a pedir
una limosna de sombra.

—Hablas con una soberbia que no corresponde a tu estrato —
replicó Carolina, pero una sonrisa imperceptible curvó sus labios—.
Sin embargo, hay algo en tu mirada que no es de siervo. Dime, ¿qué
busca un mozo de Asturias en este infierno dulce, aparte de la plata
que mi padre reparte con cuentagotas?



—Busco el derecho a mirar de frente sin que me pesen los
párpados, Carolina —dijo él, usando su nombre por primera vez, un
sacrilegio que quedó suspendido en el aire como una promesa de
guerra o de amor.

Aquel breve intercambio, rodeado por el murmullo de la
servidumbre que observaban desde la penumbra, fue el acta de
fundación de su romance. Un amor que nacía no de la afinidad, sino
del choque de dos imposibilidades. Carolina, atraída por la
autenticidad rugosa de Gabino, y él, seducido por la luz que ella
representaba, pactaron sin palabras un encuentro futuro, una cita en
los límites donde el jardín civilizado moría ante la selva indómita.

La consolidación de su relación se llevó a cabo en la penumbra
de los atardeceres, en un rincón olvidado de la hacienda donde el río
de la propiedad se perdía en un manglar de raíces retorcidas. Allí,
lejos de la vigilancia de Matías y de los prejuicios de Margarita
Allende, Gabino y Carolina empezaron a construir un mundo de
palabras compartidas. Gabino le hablaba de las montañas de
Asturias, de la nieve que cubría los picos y del frío que purificaba el
alma, mientras ella le descubría los secretos de una isla que, bajo su
superficie de paraíso, escondía un engranaje de horror que ella
apenas empezaba a vislumbrar a través de los relatos del joven.

Sin embargo, el idilio estaba empañado por las revelaciones
que Ernesto Mina seguía administrando a cuentagotas en el ánimo
de Gabino. Una noche, mientras el mozo regresaba de uno de sus
encuentros clandestinos, Ernesto lo interceptó cerca del trapiche.

—Cuidado, Gabino. Estás besando la mano que sostiene el
látigo —dijo el capataz, con una amargura que el ron no lograba
apagar—. ¿Crees que la seda de Carolina es tan blanca por
naturaleza? Pregúntale a tu tío por qué ciertos barcos descargan en
la cala de los Ablanedo al amparo de la luna nueva. Pregúntale qué
carga traen esos navíos que no figura en los libros de la aduana.



La sospecha, una semilla de arsénico, quedó plantada en el
corazón de Gabino. Empezaba a comprender que su amor no era un
refugio, sino una traición a los hombres con los que compartía el
sudor en el cañaveral.

Los días se sucedían y la molienda estaba en su apogeo. El
ingenio funcionaba día y noche, una maquinaria voraz que exigía un
flujo constante de caña para producir ese azúcar que Matías
Ablanedo vendía en los mercados de Europa como la quintaesencia
de la civilización. Gabino, bajo la supervisión de Ernesto, se
encargaba de vigilar las calderas, donde el jugo de la caña hervía
hasta convertirse en una melaza espesa y oscura. El calor era tan
intenso que el aire se curvaba en visiones febriles, y el olor dulce de
la molienda se tornaba en una exhalación fétida de fermentación y
sacrificio.

Un día, en la penumbra del despacho de Ceferino, un templo
de maderas nobles donde el aire se espesaba con el hálito denso de
la melaza y el aroma a cedro de los puros, se fraguaba un pacto que
olía a sudor y a oro viejo. Gabino, apostado cerca de la puerta como
un espectador accidental de su propio destino, observaba a Matías
Ablanedo. El industrial, envuelto en una guayabera de lino tan
blanco que resultaba insultante frente a la negrura de los ingenios,
examinaba los sacos de azúcar con la meticulosidad de un cirujano y
la frialdad de un prestamista.

—Este blanco cristalino, Ceferino, es el único lenguaje que
entienden en Europa —sentenció Matías, dejando que los granos se
deslizaran entre sus dedos como una clepsidra de dulzor amargo—.
Mis contactos en los puertos de Amberes y Liverpool aguardan el
flete. Ellos no preguntan de dónde sale la caña, solo exigen que la
pureza sea absoluta.

Ceferino asintió con una mezcla de orgullo y cansancio, ajeno
a la mirada de ave rapaz con la que su socio recorría las estancias.
Para Matías, el azúcar era solo el vehículo; su verdadera ambición,
esa sed mineral que no se saciaba con el ron, eran las tierras de los



Felgueroso. Mientras hablaba de rutas comerciales y aranceles, sus
ojos se demoraban en los linderos que se divisaban tras el ventanal,
midiendo con la precisión de un agrimensor la extensión de aquel
valle que aún se le resistía.

Ablanedo no veía en aquella plantación un hogar o un legado,
sino una pieza que faltaba en su tablero de dominación. En su
mente, cada palmo de tierra de Ceferino era una afrenta a su propio
poder, una frontera que deseaba borrar para que su imperio no
conociera límites. La codicia de Matías no era un impulso vulgar, sino
una estructura lógica y despiadada: necesitaba que Ceferino fuera su
proveedor hasta él que pudiera convertirse en su sepulturero,
aguardando el momento en que una mala cosecha o una deuda
inoportuna le permitieran devorar la finca con la misma parsimonia
con la que un depredador aguarda el último aliento de su presa.

Gabino sintió entonces un escalofrío que no pertenecía al clima
tropical. Comprendió que su tío, en su afán de prosperar, había
abierto las puertas a un Leviatán que no se conformaría con el
diezmo de la cosecha, sino que reclamaría, tarde o temprano, la raíz
misma de su existencia.

Fue en una de esas jornadas agotadoras cuando Gabino vio a
Matías Ablanedo descender a la sala de máquinas. El industrial
caminaba con una elegancia gélida, observando el proceso con la
indiferencia de quien cuenta monedas de oro. A su lado, Nuño
Freije, su mano derecha, portaba un registro donde anotaba las
mermas de la jornada, no de azúcar, sino de "piezas". Gabino
comprendió entonces que en el lenguaje de los Ablanedo, los seres
humanos eran solo unidades de producción, bagazo que se
desechaba una vez extraído su jugo vital. La dulzura que Carolina le
ofrecía en sus besos era, en realidad, el producto de un sacramento
de sangre y hierro. La tragedia empezaba a adquirir su forma
definitiva: Gabino amaba a la hija del monstruo que devoraba su
mundo, y la luz de Carolina empezaba a revelarse como el
resplandor de un incendio que se disponía a consumirlos a todos.



La noche en la isla no traía consigo el descanso, sino una
vigilia febril donde la naturaleza parecía conspirar con el crimen.
Gabino, guiado por un Ernesto Mina que se movía entre la maleza
con la agilidad de una sombra antigua, se alejó de los resplandores
del ingenio hacia la costa norte de la propiedad. Allí, donde la
vegetación se espesaba hasta volverse una muralla de raíces
retorcidas y manglares que exhalaban un vaho de descomposición,
se ocultaba la "Cala de los Ablanedo". El aire, saturado de salitre y
del aroma acre del tabaco silvestre, pesaba sobre los hombros de
Gabino como una advertencia física.

De pronto, un sonido que no pertenecía al ecosistema de la
selva rasgó el silencio: el chirrido de una polea oxidada y el
chapoteo rítmico de los remos hiriendo el agua estancada. En la
penumbra, una silueta de madera y lona negra se recortó contra el
horizonte plateado por una luna enferma. No era un barco
mercante; era un clíper de líneas afiladas, diseñado para la velocidad
y el sigilo, una nave que no transportaba tejidos ni maquinaria, sino
una carga que la ley de los hombres prohibía pero que la codicia de
Matías Ablanedo exigía con la voracidad de un ídolo pagano. Gabino
sintió un escalofrío que no nacía de la brisa marina, sino del
presentimiento de que estaba a punto de presenciar el acta de
defunción de su propia inocencia.

Bajo la supervisión de Nuño Freije, el capataz de Matías,
cuya figura se erguía en el muelle natural como un heraldo de la
muerte, comenzó el desembarco. Lo que Gabino vio a través de la
maleza no fueron hombres, sino espectros de carne y hueso,
encadenados por los tobillos en una hilera de lamentos sordos. Eran
las "piezas de ébano", seres humanos reducidos a la condición de
bultos que se tambaleaban al pisar tierra firme tras meses de
confinamiento en las sentinas infectas del navío. El olor que
emanaba de la bodega del barco era una bofetada de podredumbre,
una mezcla de disentería, miedo y muerte que se instaló en las
narices de Gabino para no abandonarlas jamás.



Nuño Freije recorría la fila con una fusta en la mano,
golpeando los hombros de aquellos que caían de rodillas por el
agotamiento. Su risa, seca y carente de rastro humano, resonaba
entre las rocas como el eco de un juicio final. Gabino apretó los
puños hasta que sus uñas se clavaron en sus palmas; cada eslabón
que tintineaba en la oscuridad era un clavo en el ataúd de la
moralidad de los Ablanedo. Comprendió en ese instante que el piano
de Carolina, sus vestidos de seda y el vino caro que Matías servía en
su mesa, estaban pagados con el precio de aquellas cadenas. La
dulzura del azúcar que él mismo ayudaba a producir era, en
realidad, el refinamiento de aquel horror absoluto.

—¿Lo ves ahora, muchacho? —susurró Ernesto Mina a su lado,
con una voz que no contenía sorpresa, sino una resignación amarga
—. Esto es lo que sostiene el imperio de Matías. Oficialmente, la
esclavitud se abolió a finales del pasado siglo, pero como ves la trata
sigue viva bajo la superficie de los tratados y los papeles de La
Habana. Cada grano de azúcar que enviamos a Europa lleva el
estigma de este muelle.

—Es una monstruosidad, Ernesto —respondió Gabino, con la
voz quebrada por una náusea que le subía desde el estómago—.
¿Cómo puede Carolina vivir en esa casa sabiendo que el suelo que
pisa está abonado con esta miseria?

—Ni Carolina ni su madre saben nada porque Matías ha
construido un palacio de espejos para ellas —replicó el capataz,
encendiendo un cigarro cuyo resplandor iluminó por un segundo sus
facciones de piedra—. Pero tú sí lo sabes. Y ahora tienes que decidir:
¿vas a ser el que rompa los espejos o el que ayude a Matías a
mantenerlos limpios? Ten cuidado, Gabino. La verdad en Cuba es un
veneno que mata más rápido que la víbora.

La mirada de Ernesto era un espejo de la propia dualidad de
Gabino. El mozo asturiano se sentía ahora un traidor; traidor a sus
compañeros de zafra por callar, y traidor a Carolina por amarla
mientras odiaba la fuente de su bienestar. El amor, que hasta



entonces había sido un refugio de luz, se tornó de pronto en un
vínculo tóxico, un sacramento que le unía indisolublemente a la
estirpe de los verdugos.

Al día siguiente, Gabino acudió a su cita clandestina con
Carolina con el alma llagada. El jardín de las buganvillas, que antes
le parecía un paraíso de colores vibrantes, se le antojó ahora un
cementerio de flores que ocultaba el hedor de la cala. Carolina le
esperaba con un vestido de lino azul, cuya ligereza contrastaba con
la pesadez del ánimo del joven. Al verle llegar, ella notó de
inmediato la sombra que habitaba en sus ojos.

—Parece que has visto al diablo, Gabino —dijo ella, intentando
acariciar su mejilla con una mano que él esquivó con un movimiento
brusco.

—He visto algo más que al diablo, Carolina. He visto el origen
de vuestra fortuna —respondió él, con una dureza que hizo que la
joven retrocediera como si hubiera recibido un golpe físico.

—No entiendo tus palabras. Mi padre es un hombre de
negocios, un pilar de esta isla...

—Tu padre es un negrero, Carolina. Anoche, mientras dormías
entre sábanas de hilo, él desembarcaba hombres encadenados en la
cala. Vuestro lujo es el sudor de los agonizantes.

Carolina guardó silencio, y por un instante, la máscara de la
ingenuidad aristocrática pareció agrietarse, revelando una angustia
que ella misma se negaba a reconocer. En ese jardín de fragancias
exquisitas, la verdad de Gabino actuó como un incendio que
empezaba a devorar las cortinas de humo del palacio de los
Ablanedo.

La conversación se prolongó bajo el palio de la luz crepuscular
que teñía el cielo de un rojo violento, un color que a Gabino le
recordaba la sangre de los látigos de Nuño. Carolina, dividida entre
la lealtad filial y la incipiente pasión por el asturiano, lloró con una



amargura que no nacía de la culpa, sino del miedo a que su mundo
de cristal se hiciera añicos.

—Si eso es cierto, Gabino, entonces mi vida es una mentira —
sollozó ella, buscando refugio en los brazos de un hombre que ahora
la miraba con una mezcla de piedad y rencor.

—Tu vida es el premio de un crimen, Carolina. Y yo, al amarte,
me he convertido en cómplice de ese crimen —sentenció él.

—No te creo Gabino, eso que cuentas no puede ser cierto. —
negó la joven, sellando con un beso amargo el inicio de su caída
común.

Aquel encuentro fue el establecimiento de una tregua precaria
sobre un abismo de secretos. Gabino comprendió que ya no podía
ser el simple mozo de Asturias; ahora era un cazador en el territorio
del lobo, un hombre que debía jugar a la doblez para destruir a
Matías desde dentro sin perder en el proceso la luz de Carolina.
Gabino miró hacia la mansión de los Ablanedo, que brillaba en la
colina como una joya maldita, mientras en sus oídos seguía
resonando, eterno y rítmico, el tintineo de las cadenas en la cala de
los suspiros.



CAPÍTULO 4
El Alambique de las Culpas

La Habana de 1941 no era ya la ciudad que Gabino Felgueroso
había imaginado en sus noches de vigilia en la sentina del
trasatlántico. Era un organismo de piedra y salitre que jadeaba bajo
un sol que no iluminaba, sino que calcinaba las voluntades. El aire,
espeso como un jarabe de melaza, se adhería a la piel con la
persistencia de un pecado antiguo, y en los campos de los Ablanedo,
el susurro de la caña de azúcar al moverse por el viento no sonaba a
prosperidad, sino al roce de mil cadenas invisibles que nunca
terminaron de romperse.

Gabino se encontraba en el centro de aquel imperio de dulce
amargura, observando cómo la fortuna de Matías Ablanedo crecía
con la misma obscenidad que las lianas en la selva. Habían pasado
meses desde su llegada, y su ascenso en la confianza del industrial
le permitía ahora moverse por rincones de la hacienda que antes le
estaban vedados. Pero el privilegio, en aquella tierra, siempre venía
escoltado por el horror. Su mente no podía olvidar lo que había visto.
Sin embargo, su amor por Carolina parecía haber nublado su razón.

La vida de Gabino no era sencilla. El remordimiento que
habitaba el alma de Gabino desde aquella noche en la que fue
testigo de un desembarco de hombres esclavos fue un revulsivo,
pero no lo bastante eficaz como para emprender más acciones.

Quizás en lo más profundo de su ser quería creer que aquello
solo fue un mal sueño. Sin embargo, el muchacho de ojos vivarachos
no podía dejar pasar aquel espanto sin tomar acción decidida.
Habérselo contado a Carolina no era suficiente. Ella nunca acabaría
de creer aquello. La lealtad a un padre que tenía entronizado pesaría
más que cualquier cosa dicha por un pretendiente.



El joven quiso volver a cerciorarse y fue una tarde de
bochorno insoportable, de esas en las que el cielo cobra un color de
cobre viejo antes de la tormenta, cuando Gabino, con el pretexto de
buscar el rastro de una partida de fertilizantes extraviada, se internó
en la zona norte de la propiedad, más allá de los límites donde el
ingenio moderno terminaba y empezaba la manigua. Allí, donde los
mapas de la legalidad parecían desdibujarse bajo el peso de la
vegetación, encontró unas construcciones que el tiempo y la desidia
debían de haber devorado hace décadas. Eran los antiguos
barracones, vestigios de una era que la ley de 1886 pretendía haber
sepultado bajo el manto de la civilización.

Sin embargo, al acercarse, Gabino no percibió el silencio de las
ruinas, sino el latido sordo de una vida clandestina. Un hedor a
miseria y a cuerpos hacinados, un olor que le devolvió de golpe a los
establos más oscuros de su Asturias natal, pero multiplicado por el
calor febril del trópico. Al asomarse a través de las maderas
carcomidas, su corazón, aquel músculo que aún guardaba la pureza
del aire de las montañas, sufrió una arritmia de espanto.

No eran espectros lo que habitaba en la penumbra. Eran
hombres y mujeres de piel ébano, cuyos ojos, hundidos en cuencas
de absoluta desesperanza, reflejaban una verdad que la República
de Cuba negaba en sus salones de mármol: la trata seguía viva,
alimentada por el oro de Matías y el silencio de las autoridades
compradas. Aquellos seres, traídos en barcos que navegaban por
rutas de sombra, eran el engranaje oculto del reloj de seda que
vestía Carolina.

—Dios nos perdone... —susurró Gabino, sintiendo que sus
botas, compradas con el sueldo de Matías, se hundían en un barro
que sabía a sangre.

Su soliloquio interno se convirtió en un torbellino de reproches.
Se vio a sí mismo en el espejo de su conciencia: un joven ambicioso
que había cruzado el océano para huir del hambre, solo para acabar
alimentándose de la carroña de la esclavitud. ¿Cómo podía besar los



labios de Carolina, que sabían a frutas frescas y a promesas de
futuro, sabiendo que cada una de sus joyas era el precio de un
latigazo en la espalda de un semejante? La imagen de Carolina, su
pureza aparente, su risa cristalina en los bailes de La Habana, se le
antojó de repente una máscara de porcelana sobre un pozo de
podredumbre.

Pero el destino, que en la tragedia no conoce la piedad, tenía
reservada una segunda bofetada para el asturiano. Siguiendo el
rastro de una vereda oculta por helechos gigantes, Gabino llegó a
una pequeña construcción apartada, una casita de madera pintada
de un blanco hipócrita que contrastaba con la oscuridad del bosque
circundante. La puerta estaba entreabierta, dejando escapar el eco
de una nana cantada con una voz que portaba el peso de un
continente lejano.

En el interior, iluminada por un rayo de sol que se filtraba entre
las persianas, descubrió a Celia. Era una mujer de una belleza
exuberante y dolorosa, cuya piel negra brillaba con la suavidad del
obsidiana. En su regazo dormía una niña pequeña, un milagro de
cinco años cuya piel era el color de la canela mezclada con la leche,
una mulata de ojos inmensos que guardaban, para espanto de
Gabino, la misma forma y el mismo brillo que los ojos de Matías
Ablanedo.

La verdad le golpeó con la fuerza de una galerna en el
Cantábrico. Aquella niña era la carne de Matías, la prueba viviente
de su doble moral, de su lascivia y de su desprecio por cualquier ley
humana o divina. Marina, así llamó la mujer a la niña al despertarla
con un beso, era la hermanastra de su amada Carolina, un secreto
guardado en el vientre de la manigua para no manchar el apellido de
los industriales de pro.

Gabino retrocedió, ocultándose entre la espesura. Sentía que
el suelo de la isla era una trampa de arena movediza que
amenazaba con engullirlo. Se debatía entre el amor febril que sentía
por Carolina, una pasión que le vinculaba a la luz y a la ascensión



social, y la lealtad a la verdad, esa carga insoportable que su padre,
Damián, le había enseñado a honrar en medio de la miseria de la
aldea.

"¿Qué soy ahora?", se preguntaba en la soledad de su
habitación aquella noche, mientras las sombras de los ventiladores
de techo giraban como buitres sobre su cabeza. "¿Soy el hombre
que denunciará la ignominia o el cobarde que guardará silencio para
comprar su entrada en el paraíso de los negreros? Si callo, Marina
será una sombra eterna y Celia una esclava en vida. Si hablo,
perderé a Carolina y mi mundo se convertirá en un incendio".

La tragedia de Gabino Felgueroso no había hecho más que
empezar. El néctar que tanto ansiaba probar se había revelado como
una pócima de veneno lento, y en el horizonte, las nubes de
tormenta empezaban a descargar los primeros rayos de una justicia
que, de ser tal, solo traería consigo la ceniza y el olvido.

El jardín de los Ablanedo, bajo la luna de plata de aquella
noche, parecía un escenario diseñado para el olvido. Las buganvillas,
de un violeta tan intenso que bordeaba lo fúnebre, trepaban por las
columnas de mármol como si quisieran asfixiar la piedra. Gabino
aguardaba junto a la fuente, cuyo murmullo constante le resultaba
ahora insoportable, como el eco de mil voces susurrando secretos
bajo el agua. Llevaba en el pecho una piedra que no era de este
mundo; era la carga de la verdad, una sustancia que pesa más que
el plomo y que quema más que el aguardiente.

Cuando Carolina apareció, envuelta en un vestido de lino
blanco que capturaba la luz astral, Gabino sintió un latigazo de
piedad. Ella caminaba con la ligereza de quien se cree habitante de
un paraíso legítimo, sin saber que sus pies hollaban un suelo
abonado con la desesperación de los inocentes.

—Gabino, pareces un espectro bajo este laurel —dijo ella con
preocupación—. ¿Qué sombra te ha robado la voz? ¿Vienes a
contarme otra vez cosas horribles que dicen ha hecho mi padre?

É



Él no respondió con palabras, sino con un gesto que tenía la
solemnidad de un veredicto. Le tomó la mano —esa mano de dedos
largos y pulcros que nunca habían conocido el callo ni la miseria— y
la condujo lejos de la claridad de los faroles, hacia la espesura que
guardaba los confines de la hacienda. Carolina, extrañada pero dócil
ante el magnetismo desesperado de su amante, le siguió en silencio,
mientras el crujir de las hojas secas bajo sus pasos sonaba como el
estrépito de una traición.

—Hay verdades, Carolina, que no se pueden decir con la
lengua, porque la lengua se pudre antes de terminarlas —comenzó
Gabino, con una voz que parecía extraída de las profundidades de
una mina—. Tu padre no es el hombre que preside los banquetes en
La Habana. Tu padre es un arquitecto de la agonía.

—Calla, Gabino. Estás febril —replicó ella, intentando soltarse,
pero la mano del asturiano era ahora un grillete de hierro—. Mi
padre es el progreso de esta isla, el motor de la industria...

—Tu padre es un negrero, Carolina. Un hombre que compra
almas prohibidas por las leyes de Dios y de los hombres para que tú
puedas vestir seda y yo pueda soñar con ser un indiano de
provecho.

Llegaron al límite de la manigua, allí donde el aire se volvía
rancio y el sonido de la fiesta en la casona era solo un zumbido
lejano. Gabino la obligó a mirar a través de la maleza hacia los
barracones clandestinos. En la penumbra, iluminados apenas por un
candil agonizante, se divisaban las siluetas de los hombres traídos en
el último barco. El sonido del hierro chocando contra el hierro, el
lamento sordo de un idioma lejano que reclamaba justicia a un cielo
mudo, golpeó los oídos de la joven como una blasfemia.

Carolina se llevó las manos a la boca, ahogando un grito. Sus
ojos, acostumbrados a la simetría de los salones y a la armonía de
las óperas, se dilataron ante la visión de aquella humanidad



degradada, reducida a la condición de ganado bajo el estandarte de
su propio apellido.

—No puede ser... La trata terminó hace décadas —susurró ella,
temblando como una hoja en medio de la galerna—. Esto es una
pesadilla, Gabino. Dime que es un delirio de tu mente.

—Ojalá lo fuera —respondió él con amargura—. Pero la
pesadilla tiene un rostro aún más íntimo. Ven.

La condujo entonces hacia la casita blanca, la pequeña prisión
de lujo donde Celia y Marina aguardaban su ración de olvido. Al
asomarse por la ventana, Carolina vio a la mujer afroamericana
cepillando el cabello de la niña. La luz de la luna entró de soslayo en
la habitación, iluminando el perfil de la pequeña Marina. El parecido
era tan obsceno, tan absoluto, que no cabía lugar a la duda: era la
estampa de Matías Ablanedo moldeada en una arcilla más oscura.

El silencio que siguió fue más violento que cualquier
tempestad. En ese instante, el mundo de Carolina Ablanedo se
fracturó. La imagen de su padre —aquel hombre que la besaba en la
frente antes de dormir y que le prometía un futuro de reinas— se
desintegró, dejando paso a la figura de un monstruo polifacético: un
negrero, un adúltero, un hombre que mantenía a su propia sangre
en la semiclandestinidad de la selva.

—Esa niña... esa niña es mi hermana —dijo Carolina, y sus
palabras cayeron como gotas de vitriolo sobre su propio corazón—.
Mi padre ha sembrado esta tierra de pecados y nosotros hemos
estado comiendo sus frutos.

Se volvió hacia Gabino, y en su mirada ya no había amor, sino
una mezcla de horror y reproche. En la lógica retorcida del dolor,
Carolina no odiaba en ese momento a su padre, sino al mensajero
que le había arrebatado la venda de los ojos. Le miró como se mira
a quien acaba de incendiar tu casa para enseñarte que los cimientos
estaban podridos.



—¿Por qué me has hecho esto? —preguntó ella, con una voz
que ya no era la de la joven enamorada, sino la de una mujer herida
de muerte por la realidad—. Hubiera preferido vivir en la mentira mil
años antes que llevar este fuego en las entrañas.

—Porque no se puede construir un hogar sobre un osario,
Carolina —respondió Gabino, aunque sabía que, al decir esto, estaba
dinamitando el único puente que le unía a la esperanza—. Te lo he
mostrado porque te amo, y porque mi alma asturiana no puede
respirar este aire cargado de cadenas.

Carolina retrocedió, alejándose de él como si Gabino fuera la
personificación de la tragedia que acababa de descubrir. Se envolvió
en su vestido blanco, que ahora le parecía una mortaja, y sin decir
una palabra más, echó a correr hacia la mansión, dejando al joven
solo en medio de la manigua, entre el olor a esclavitud y el sabor
amargo de una verdad que acababa de convertir su amor en un
campo de cenizas.

Gabino permaneció allí, escuchando cómo el bosque
recuperaba su silencio de tumba. Sabía que aquella noche se había
cerrado un capítulo de su vida y que la guerra contra Matías
Ablanedo ya no era una cuestión de negocios, sino una lid por la
salvación de su propia decencia. Lo que no sabía era que el odio de
una mujer que ha perdido su inocencia es más peligroso que el
látigo de cualquier negrero.

Al día siguiente, Gabino decidió llevar a la acción lo que su
conciencia le dictaba, pero la justicia en La Habana no habitaba en
los frontispicios de mármol de los palacios oficiales, sino en el humo
de los cigarros de los ujieres y en el tintineo de las monedas que
cambiaban de dueño bajo las mesas de caoba. Gabino Felgueroso,
portando su verdad como quien lleva una brasa encendida entre las
manos, comprendió pronto que denunciar a Matías Ablanedo no era
un acto de fe, sino una inmolación.



Caminó hacia el Palacio de Justicia con la rigidez de un
condenado. El aire de la ciudad, saturado de salitre y de la
arrogancia de los vivos, parecía oponerse a su avance. En su bolsillo
guardaba un pliego de descargos redactado con una caligrafía
temblorosa, donde denunciaba la existencia de los barracones de la
zona norte y el rastro de sangre de la trata ilegal. Era su ruptura
definitiva con el sueño del indiano próspero; era, en esencia, el
suicidio de su ambición.

—Vengo a poner en conocimiento de la autoridad un crimen
contra la ley de abolición —dijo Gabino ante un funcionario cuyo
rostro parecía tallado en el desinterés más absoluto.

El hombre ni siquiera levantó la vista del legajo que firmaba. El
silencio que siguió fue solo interrumpido por el ventilador de techo,
que cortaba el aire con un sonido rítmico, como una guillotina que
nunca llegaba a caer.

—En esta isla, joven, la ley es un concepto elástico que se
estira o se encoge según el peso del oro que se le ponga encima —
respondió finalmente el burócrata, dedicándole una mirada de
profunda lástima—. ¿Sabe usted contra quién se levanta? Matías
Ablanedo no es un hombre; es una institución.

Aquel fue el preludio de un calvario administrativo que se
dilató durante meses de un litigio agónico. Gabino se vio envuelto en
una tela de araña de citaciones, careos y silencios comprados. La
maquinaria de Ablanedo se puso en marcha con una precisión
quirúrgica. El dinero del azúcar empezó a fluir por las alcantarillas
del sistema: jueces que olvidaban testimonios, inspectores que
encontraban los barracones vacíos y recién encalados el día de la
inspección, y testigos que, de la noche a la mañana, padecían
súbitas amnesias o desaparecían en los vapores del puerto.

Gabino asistía a las sesiones del tribunal sintiendo que la
realidad se desintegraba ante sus ojos. Veía a Matías sentado en el
banquillo, no con la humildad del acusado, sino con la soberbia del



dueño de la finca. El industrial, impecablemente vestido con su traje
de alpaca blanca, le observaba con una frialdad reptiliana, una
mirada que prometía una agonía lenta y minuciosa.

Sin embargo, el escándalo fue demasiado ruidoso para ser
sofocado por completo. En el fragor de los interrogatorios,
impulsados por un fiscal que aún conservaba algún resto de
decencia o quizás una ambición política contraria a los Ablanedo,
salió a la luz la existencia de Celia y Marina. La noticia de la amante
afroamericana y la hija mulata del gran terrateniente corrió por los
salones de La Habana como un reguero de pólvora, transformando
el proceso judicial en un banquete de murmuraciones.

La humillación para la familia fue absoluta. Margarita Allende,
la esposa de Matías, se convirtió en el centro de todas las miradas
en las misas dominicales. La sociedad habanera, experta en el arte
de la hipocresía, la compadecía con una crueldad refinada.
Margarita, una mujer forjada en el orgullo de los apellidos limpios,
recibió el impacto de la traición con una rigidez de estatua de sal. En
la intimidad de la mansión, el silencio se instaló como un moho
negro que todo lo corrompía. A pesar de la evidencia de la
infidelidad y de la ignominia de la trata, Margarita no se separó. El
miedo a las habladurías, el pavor a perder el estatus y el mandato
sagrado de las apariencias la encadenaron a un matrimonio que ya
solo era una cáscara vacía, un sepulcro blanqueado donde el amor
había sido sustituido por un odio sordo y perenne.

Matías Ablanedo fue finalmente exculpado. Las influencias
pesaron más que las pruebas, y los sobornos terminaron por cegar a
la justicia. Pero la victoria le resultó amarga y costosa. Había perdido
una fortuna en su defensa y en el pago de voluntades, y su prestigio
social había quedado herido bajo la sospecha de lo ilícito.

Al salir del palacio, el día en que se dictó la sentencia de
absolución, Matías se detuvo frente a Gabino. El sol de mediodía caía
vertical sobre ellos.



—Has intentado quemar mi casa, asturiano —dijo Matías con
una voz que era un susurro de hiel—. Has manchado mi nombre y
has perturbado la paz de mi hogar. Has olvidado que en esta tierra,
el azúcar se refina con sangre, y que yo soy el dueño de los
trapiches.

—Solo he buscado la verdad, don Matías —respondió Gabino,
aunque su voz sonaba ya a derrota.

—La verdad es un lujo que los muertos no pueden permitirse
—sentenció Ablanedo—. Te juro por el alma de mis antepasados que
desearás no haber nacido nunca. Te quitaré el aire, la tierra y hasta
el recuerdo de quien fuiste. Mi venganza no será un rayo, sino una
lluvia ácida que te consumirá poco a poco.

Gabino observó cómo el carruaje de los Ablanedo se alejaba,
dejando tras de sí una nube de polvo que le obligó a cerrar los ojos.
Se sintió más solo que nunca, un extranjero en una isla que le
repudiaba por haber intentado ser justo. La justicia se había
revelado como un bazar de voluntades, y él, en su ingenuidad de
muchacho de aldea, había intentado comprarla con la moneda de la
honradez, una divisa que en La Habana de aquellos días carecía de
valor.

La mansión de los Ablanedo, tras el veredicto que devolvió a
Matías a su trono de caña y barro, no recuperó la alegría de sus
tiempos dorados. Se convirtió, más bien, en un mausoleo de
apariencias. El aire en los pasillos pesaba como el mármol, y cada
encuentro entre los miembros de la familia era una colisión de
silencios. En este escenario de ruina moral, Carolina se movía como
una sonámbula, con el corazón convertido en un desierto donde
antes florecían las ilusiones.

Gabino intentó un último acercamiento, una postrera tentativa
de salvar los restos del naufragio. La encontró en el cenador, el
mismo lugar donde meses atrás el amor parecía una promesa
eterna. Pero al verle aparecer, Carolina no mostró la ternura de



antaño, sino una crispación que le afiló las facciones, dándole el
aspecto de una deidad ofendida.

—No des ni un paso más, Gabino —dijo ella, y su voz no era
ya la de la joven que suspiraba en la cubierta del barco, sino un
herrumbre de reproches—. Tu presencia en esta casa es una
mancha que ni todo el aguardiente de la isla podría limpiar.

—Carolina, solo busqué que vieras la luz —suplicó él,
extendiendo unas manos que ella rechazó con un gesto de asco—.
No podía amarte en medio de una mentira que devora hombres. He
intentado salvar tu alma de la podredumbre de tu padre.

—¿Y quién te ha dado a ti, un mozo de labranza que llegó con
el barro de Asturias en las botas, el derecho a ser el juez de mi
alma? —replicó ella, y en sus ojos brilló un odio frío, destilado en el
alambique de la humillación—. Me has dado la verdad, sí, pero me
has quitado la vida. Has arrastrado el nombre de mi padre por los
tribunales, has convertido a mi madre en el hazmerreír de las
sacristías y has expuesto nuestra alcoba a la rapiña de los curiosos.
Has sido un Judas que besaba mi boca mientras contaba las
monedas de su propia rectitud.

Gabino comprendió entonces la terrible paradoja de la
condición humana: a menudo, el hombre odia más a quien le
muestra sus cadenas que al carcelero que se las impone. Carolina,
incapaz de procesar la monstruosidad de Matías, había volcado todo
su dolor y su vergüenza sobre el único eslabón que podía romper: el
amor de Gabino.

—Vete —sentenció ella—. Regresa a tus tierras quemadas o a
tu puerto de sombras. Para mí, Gabino Felgueroso ha muerto en el
mismo instante en que decidió que su ética valía más que nuestra
felicidad.

En ese momento de absoluta vulnerabilidad, de claudicación
de la esperanza, surgió de entre las sombras de los laureles la figura



de Nuño Freije. El joven capataz, que había observado el ascenso y
la caída del asturiano con la paciencia de un reptil, dio un paso al
frente. Nuño no portaba verdades incómodas ni dilemas morales;
portaba la seguridad del orden antiguo, la lealtad ciega al patrón y
una virilidad ruda que no pedía permiso para existir.

Nuño se situó al lado de Carolina, ofreciéndole un brazo que
ella aceptó con la desesperación del que se ahoga. Era un refugio de
espinas, pero refugio al fin y al cabo.

—No se preocupe, señorita Carolina —dijo Nuño, dedicándole
a Gabino una mirada cargada de un triunfo sangriento—. Hay
hombres que solo sirven para sembrar discordia con palabras
huecas. Otros estamos aquí para proteger lo que es nuestro por
derecho y por fuerza.

Gabino vio cómo Carolina se apoyaba en el hombre que
representaba todo lo que él despreciaba: el látigo, la falta de
escrúpulos, la obediencia servil al negrero. Fue un golpe más letal
que cualquier sentencia judicial. Al refugiarse en Nuño, Carolina no
solo repudiaba a Gabino, sino que abrazaba voluntariamente la
oscuridad que él había intentado disipar. Estaba eligiendo el
consuelo de la fuerza sobre la inquietud de la virtud.

—Has elegido el yugo, Carolina —susurró Gabino, sintiendo
que un frío de muerte le subía por las piernas—. Y el yugo terminará
por ahogarte.

Sin mirar atrás, el joven asturiano abandonó los dominios de
los Ablanedo. Mientras caminaba por la vereda que conducía a la
salida, sintió en la nuca la mirada de Matías, que desde el balcón de
su despacho observaba la escena con una sonrisa gélida. El viejo
terrateniente ya no necesitaba los tribunales; había logrado que su
hija fuera el instrumento de su venganza, arrebatándole a Gabino lo
único que el dinero no podía comprar.



La noche se cerró sobre la isla con una densidad de sepulcro.
Gabino Felgueroso, el indiano que quiso ser justo, se encontró solo
en medio de un camino de cañaverales que susurraban amenazas. Al
fondo, el eco de una risa de Nuño Freije y el sollozo seco de Carolina
sellaban el pacto de la tragedia. La guerra había comenzado, y en
aquel tablero de ajedrez donde el azúcar era el rey y la sangre el
peón, Gabino acababa de perder su reina.



CAPÍTULO 5
El Arado de la Cizaña

La absolución judicial no había traído la paz a la mansión de
los Ablanedo, sino una especie de silencio hidrófobo, una rabia que
no encontraba salida y que se iba depositando, como un sedimento
de arsénico, en el fondo de las almas. Matías Ablanedo ya no era el
mismo hombre que años atrás paseaba por La Habana con la
seguridad de un monarca. El juicio le había dejado una cicatriz
invisible pero profunda; el brillo de su apellido se había empañado
en las gacetas y su orgullo sangraba por la herida de la humillación
pública. En su despacho, rodeado de maderas nobles que parecían
absorber la poca luz que las persianas dejaban pasar, Matías
masticaba el humo de su cigarro con la saña de quien devora la
carne de un enemigo.

El dinero perdido en sobornos y abogados era lo que menos le
dolía. Lo que le resultaba insoportable era la mirada de sus iguales
en el Club de La Habana, esa piedad fingida que escondía un
desprecio aristocrático. Pero por encima de todo, le quemaba el
recuerdo de Gabino Felgueroso, aquel mozo asturiano que había
osado desafiar la jerarquía natural de la isla. Para Matías, Gabino no
era ya solo un empleado desleal; era una plaga que debía ser
erradicada desde la raíz, no con la rapidez del rayo, sino con la
persistencia del salitre.

—Nuño —llamó Matías, y su voz sonó como el crujido de una
rama seca.

Nuño Freije apareció desde la penumbra del pasillo. Su figura
se había vuelto indispensable en la casa desde que Carolina buscara
refugio en su sombra. Nuño no caminaba, acechaba. Había algo en
su forma de moverse que recordaba a los depredadores que no
necesitan correr porque saben que la presa está acorralada. Sus



ojos, oscuros y desprovistos de cualquier rastro de empatía, se
fijaron en el patrón.

—Dígame, don Matías.

—El apellido Felgueroso todavía respira en mis tierras —dijo el
industrial, sin apartar la vista del humo que ascendía en espirales—.
Ceferino sigue gestionando su ingenio como si nada hubiera pasado.
Creen que la justicia los ha protegido, que su victoria moral les
otorga el derecho a seguir prosperando frente a mis narices.

Nuño asintió, comprendiendo el subtexto de la orden antes de
que fuera pronunciada. Conocía bien la topografía de las tierras de
Ceferino, las lindes que separaban la prosperidad de la ruina.

—La resiliencia de esa gente es como la de la mala hierba,
patrón —comentó Nuño con una sonrisa gélida—. Crecen en
cualquier grieta. Pero incluso la mala hierba muere si se le pudre la
raíz.

—No quiero una muerte rápida para sus negocios —sentenció
Matías, golpeando la mesa con un dedo enjoyado—. Quiero que
sientan cómo la tierra se vuelve contra ellos. Quiero que el agua que
beben sepa a hiel y que sus cosechas sean un recordatorio de su
insolencia. Hazles la vida imposible, Nuño. Que cada despertar sea
un calvario y cada noche un presagio de desastre. Que entiendan
que en esta isla, el sol sale solo si yo lo permito.

Nuño Freije abandonó el despacho con el encargo de la
infamia grabado en la frente. Para él, esta no era solo una misión de
su patrón; era una cuestión personal. Odiaba a Gabino con la envidia
del hombre que sabe que, a pesar de su fuerza y su posición, carece
de la luz interior que el asturiano aún conservaba. Destruir a los
Felgueroso era, para Nuño, una forma de borrar el espejo que le
recordaba su propia bajeza.

La campaña de terror comenzó de forma sibilina, como una
enfermedad que se incuba en el silencio. Una noche, bajo un cielo



de terciopelo que ocultaba las intenciones de los hombres, Nuño y
dos de sus matones se dirigieron a los manantiales que abastecían
las tierras de Ceferino. No llevaban armas de fuego, sino recipientes
cargados con aguas fecales y despojos de animales en
descomposición. Con una meticulosidad diabólica, vertieron el
veneno en las acequias, contaminando el flujo vital que alimentaba
los campos y los abrevaderos.

Al amanecer, la tragedia empezó a dar sus frutos. El ganado,
que hasta el día anterior pastaba con la parsimonia de la salud,
empezó a mostrar signos de una dolencia súbita y violenta. Los
animales caían sobre el barro, con los ojos vidriosos y las entrañas
revueltas por la infección. El olor de la muerte empezó a flotar sobre
la hacienda de Ceferino, un hedor acre que se filtraba en las casas y
que hacía que el pan supiera a carroña.

Ceferino Felgueroso, al descubrir el desastre, sintió que el
mundo se le venía abajo. Caminó entre sus reses muertas con el
alma encogida, reconociendo en aquel acto la firma invisible de los
Ablanedo. Sabía que no había sido un accidente de la naturaleza,
sino una maniobra de la maldad humana. Pero su espíritu, forjado
en la dureza de las minas y los campos de Asturias, no se quebró.

—Lavad los cauces —ordenó Ceferino a sus braceros, con una
voz que temblaba de indignación—. Cavad nuevos pozos si es
necesario. No van a echarnos de aquí con estiércol. Somos de la
estirpe que pica la piedra para encontrar el agua.

Sin embargo, Nuño no se detuvo ahí. El sabotaje se convirtió
en una constante. Un día eran los aperos de labranza los que
aparecían inutilizados, cortados con una precisión que hablaba de un
odio paciente; otro día eran los bueyes de tiro los que desaparecían
en la noche para ser encontrados días después desollados en los
lindes de la manigua. La resiliencia de los Felgueroso, lejos de
aplacar a Matías, alimentaba su furia. Cada vez que Ceferino lograba
levantar cabeza, cada vez que Gabi encontraba una forma de sortear



el obstáculo, el industrial sentía que su autoridad era puesta en
duda.

Gabino vivía aquellos días en un estado de alerta permanente.
El soliloquio de su conciencia se había convertido en un campo de
batalla. Se sentía culpable por haber desatado aquella tormenta
sobre su tío, por haber traído la guerra a un hombre que solo quería
vivir en paz con su conciencia y su trabajo.

"¿Es este el precio de la verdad?", se preguntaba Gabino
mientras montaba guardia en los límites de la propiedad, con la
escopeta apoyada sobre las rodillas. "He intentado ser justo y solo
he traído la ruina a los que amo. He buscado la luz y me encuentro
rodeado de una oscuridad que huele a azufre y a venganza".

La atmósfera en la isla se había vuelto irrespirable. El calor no
traía la vida, sino que aceleraba la descomposición de las
voluntades. Matías Ablanedo, al ver que la contaminación y los
pequeños incendios provocados en los cañaverales no lograban
quebrar la voluntad de hierro de los asturianos, decidió que había
llegado el momento de subir la apuesta. Ya no bastaba con arruinar
la tierra; había que derramar la sangre que la alimentaba.

—Nuño —le dijo Matías una tarde, mientras observaba el
resplandor de un incendio lejano que iluminaba el horizonte como
una aurora boreal de tragedia—. Los Felgueroso tienen siete vidas,
pero solo un corazón. Es hora de detener ese latido. Haz que
parezca un asalto, una mala noche de bandoleros. Que no quede
rastro de mi nombre, solo el silencio de la tumba.

Nuño sonrió. Había estado esperando esa orden como el perro
de presa espera que suelten la cadena. El objetivo estaba claro:
Ceferino Felgueroso. Con el viejo muerto, Matías estaba convencido
de que Gabino, el "indiano de papel", no sabría cómo sostener el
timón del negocio en medio de la tormenta que se avecinaba.



La noche cubana no poseía la complicidad de las noches
asturianas, donde la oscuridad era un manto húmedo que invitaba al
recogimiento. Aquí, en los dominios de los Felgueroso, la tiniebla era
una sustancia eléctrica, poblada de un zumbido de insectos que
sonaba como el mecanismo de un reloj de arena contando los
minutos de una tregua agotada. Ceferino Felgueroso terminó de
revisar las compuertas de la acequia principal cuando la luna, una
guadaña de plata pálida, empezaba a declinar tras las cumbres de la
Sierra de los Órganos.

Ceferino se detuvo un instante a limpiarse el sudor de la frente
con un pañuelo tiznado de tierra y esfuerzo. A sus sesenta años, su
cuerpo era una geografía de cicatrices y fatigas, una armadura de
carne curtida que había resistido el sol abrasador y la traición de la
lluvia. Mientras caminaba de regreso hacia la casa principal, sus
pensamientos volaban hacia el Cantábrico, hacia aquellas colinas
verdes donde el hambre era un lobo previsible, muy distinto a este
odio tropical que ahora le cercaba. Sentía un orgullo sordo por
Gabino; veía en su sobrino la llama que él ya empezaba a apagar,
una determinación que, aunque herida por los recientes escándalos,
conservaba la nobleza de la estirpe.

"El chico tiene razón", pensaba Ceferino mientras el eco de sus
botas sobre el camino de tierra batida rítmicamente rompía el
silencio. "No se puede construir una fortuna sobre el llanto de los
hombres. Pero en esta isla, la justicia es un pájaro que vuela
demasiado alto para que nosotros podamos alcanzarlo".

No escuchó el crujir de las hojas de caña, ni el leve siseo del
metal al desvainarse. Nuño Freije y sus sicarios se habían
mimetizado con la manigua con la paciencia de los depredadores
que no necesitan prisa porque el destino ya ha dictado sentencia.
Nuño observaba desde la sombra de un algarrobo centenario, con
los ojos fijos en la silueta encorvada del viejo asturiano. No sentía
odio, pues el odio requiere una humanidad de la que él carecía;



sentía la satisfacción técnica del artesano que se dispone a rematar
una obra por encargo.

—Ahora —susurró Nuño, y su voz fue apenas un roce de aire
en la penumbra.

Tres sombras se desprendieron de la maleza. Ceferino apenas
tuvo tiempo de volverse cuando el primer golpe le alcanzó el
hombro, derribándolo sobre el barro que él mismo había regado
horas antes con el agua recuperada. No hubo gritos de guerra, solo
el jadeo de los hombres y el sonido sordo del cuero contra la carne.
Los asaltantes vestían harapos y llevaban el rostro cubierto con telas
mugrientas, la puesta en escena perfecta para un asalto de
bandoleros de camino, una tragedia común en la crónica negra de la
isla.

Nuño se acercó lentamente, disfrutando de la agonía del
hombre que representaba el último obstáculo para los planes de
Matías. Ceferino, con la boca llena de sangre y tierra, levantó la
mirada y reconoció, a pesar del disfraz, el brillo gélido de los ojos de
Nuño. No hubo súplica en sus labios, solo un desprecio soberano
que ni la muerte inminente lograba doblegar.

—Matías... —logró articular Ceferino entre estertores—. Matías
no ha ganado nada. Solo ha comprado... un infierno más grande.

Nuño no respondió. Con una crueldad metódica, ordenó a sus
hombres que terminaran el trabajo. No fue una muerte rápida. La
orden de Matías incluía el sufrimiento como parte del mensaje, una
advertencia grabada en la carne de los Felgueroso. El acero de los
machetes hería el aire y la piel, dejando en el camino de la hacienda
un rastro de carmín que la tierra, siempre hambrienta, empezó a
absorber con una indiferencia geológica. Cuando el cuerpo de
Ceferino dejó de sacudirse, Nuño le arrebató el reloj de plata que
colgaba de su chaleco y vació sus bolsillos, arrojando los pocos
pesos que llevaba por el suelo para simular la rapiña de unos
maleantes desesperados.



—Dejadlo ahí —ordenó Nuño—. Que el sol de mañana le
enseñe al sobrino el precio de la insolencia.

Mientras tanto, en la casona, Gabino despertó sobresaltado
por un presentimiento que le oprimía el pecho como una garra de
hierro. El silencio de la noche le pareció de repente una sustancia
tóxica. Se levantó y salió al porche, llamando a su tío, pero solo
recibió como respuesta el ladrido lejano de un perro que parecía
llorar a la luna. Caminó hacia los campos, con un candil en la mano
cuya luz vacilante apenas lograba herir la oscuridad.

El hallazgo fue una puñalada en el centro de su existencia. Allí,
entre los surcos de la tierra que tanto amaba, yacía el hombre que
había sido su faro en la tempestad del exilio. Gabino se dejó caer de
rodillas junto al cuerpo desfigurado de Ceferino, y el candil, al chocar
contra el suelo, se apagó, dejándolo sumergido en una negrura
absoluta. No hubo llanto en ese primer momento, sino un vacío
inmenso, un desierto de ceniza que se extendía desde su corazón
hasta los confines de la isla.

Tocó las manos de su tío, aún tibias, y sintió el rastro de la
violencia en cada herida. Gabino no necesitó pruebas judiciales ni
testimonios comprados para saber quién había empuñado el arma.
El hedor de Matías Ablanedo y la sombra de Nuño Freije flotaban
sobre el cadáver como moscas sobre la miel. En ese instante, bajo el
cielo mudo de Cuba, el joven que había llegado con sueños de
prosperidad murió junto a su tío. Lo que se levantó de aquel barro
fue un hombre habitado por una determinación gélida, un ser que
comprendía que la ley de los hombres era un fraude y que solo la ley
del talión tenía vigencia en aquel paraíso podrido.

—Te juro, tío Ceferino —susurró Gabino, y su voz sonó como el
crujido de una lápida al cerrarse—, que cada gota de tu sangre se
convertirá en un incendio que devorará sus palacios. No descansaré
hasta que el apellido Ablanedo sea solo un susurro de horror en el
viento.



El sol empezó a asomar por el horizonte, tiñendo las nubes de
un rojo violento, el mismo color que empapaba la camisa de
Ceferino. La noticia del "asalto" correría pronto por la comarca, y las
autoridades, debidamente aceitadas por el oro de Matías, archivarían
el caso como una desgracia más de los caminos. Pero en la soledad
de la hacienda, Gabino Felgueroso acababa de heredar no solo una
tierra herida, sino una misión que le conduciría irremediablemente
hacia el abismo. La tragedia había cobrado su primera gran pieza, y
el tablero de ajedrez de la venganza estaba ahora listo para el
siguiente movimiento.

El entierro de Ceferino Felgueroso fue una ceremonia de una
sobriedad lacerante, un acto de fe rodeado por la indiferencia de una
tierra que parecía devorar los restos del asturiano con una prisa
geológica. Gabino, de pie ante la fosa abierta, sentía que el sol de
Cuba no calentaba su espalda, sino que pesaba sobre ella como una
losa de granito. No hubo autoridades presentes, ni discursos sobre el
progreso, ni el llanto fingido de los salones de La Habana. Solo
estaban él, un puñado de braceros leales cuyos rostros eran surcos
de amargura, y el silencio opresivo de la manigua, que parecía
aguardar el final de la liturgia para reclamar su espacio.

Al regresar a la casona, el vacío se le antojó a Gabino una
sustancia sólida. Cada mueble, cada herramienta de Ceferino, le
gritaba su orfandad. En la penumbra del despacho, donde aún
flotaba el aroma rancio del tabaco de su tío, Gabino se sentó frente
a la cuartilla en blanco. Escribir a Asturias no era solo un deber filial;
era la constatación de un fracaso que le quemaba las entrañas. La
tinta, en el tintero de cristal, le pareció por un momento la sangre
misma de la estirpe, una sustancia que debía viajar miles de millas
para herir el corazón de sus padres.

«Padre, madre... —empezó a escribir, y la pluma rasgó el papel
con un sonido que recordaba al de los machetes en la noche—. La
muerte ha entrado en nuestra casa de Cuba no por la puerta de la



enfermedad, sino por la del crimen. El tío Ceferino ha sido
asesinado».

En aquel soliloquio epistolar, Gabino desnudó su alma. No solo
narró el hecho físico de la muerte, sino la atmósfera de asedio en la
que vivían. Les habló de la belleza de la isla que se había tornado en
ponzoña, del azúcar que sabía a luto y de su determinación de no
abandonar la tierra que Ceferino había regado con su vida. Sin
embargo, en un rincón de su conciencia, sabía que aquellas palabras
eran una sentencia de muerte para la poca paz que les quedaba a
Damián y a Rosa en su aldea asturiana.

Días después, en un arrebato de desesperación sentimental,
Gabino escribió una segunda carta. Esta vez el destinatario era María
Quirós. Le escribió con la fiebre del náufrago que busca una orilla
que sabe perdida. En aquellas líneas, Gabino no era el indiano que
luchaba contra terratenientes, sino el mozo que echaba de menos el
olor a hierba segada y la seguridad de un amor que no conocía las
sombras de la trata ni el brillo del oro manchado. «Sigo en tus
pensamientos, María, como tú estás en los míos cada vez que el sol
se pone tras estos cañaverales que ya solo huelen a muerte»,
confesó, entregando en ese papel los últimos jirones de su
esperanza.

El tiempo en la isla, sin embargo, no se detuvo para aguardar
respuestas. Mientras las cartas cruzaban el océano, la tragedia en la
hacienda de los Ablanedo tomaba una forma definitiva y
monstruosa. Carolina, sumida en una depresión que le había borrado
el rubor de las mejillas, se encontraba atrapada en una red de
culpas y resentimientos. El odio hacia Gabino, alimentado por su
padre y por su propia incapacidad de aceptar la herencia de infamia
que sostenía su mundo, la empujó hacia el abismo que Nuño Freije
le ofrecía con una sonrisa servil.

El matrimonio entre Carolina Ablanedo y Nuño Freije no fue
una unión de amor, sino un pacto de sangre y despecho. Se celebró
en la capilla privada de la mansión, bajo la mirada satisfecha de



Matías, que veía en Nuño al perro de presa que aseguraría su linaje
y mantendría a raya a los enemigos. Carolina caminó hacia el altar
envuelta en un encaje que parecía más una mortaja que un vestido
de novia. No amaba a Nuño; su cuerpo le provocaba una repulsión
instintiva, una sensación de ser poseída por la misma violencia que
Nuño ejercía en los campos. Pero en su mente retorcida por el dolor,
casarse con él era la forma definitiva de repudiar a Gabino, de
castigarse a sí misma por haber amado al hombre que denunció a su
padre.

—Sí, quiero —dijo Carolina, y sus palabras cayeron en la nave
de la iglesia como piedras en un pozo profundo.

Nuño, al ponerle el anillo, apretó su mano con una fuerza
innecesaria, un recordatorio de que ahora ella era una propiedad
más de su inventario de ambiciones. Matías Ablanedo sonreía desde
el banco de honor; había logrado cerrar el círculo. Su hija estaba a
salvo de "idealistas" y su brazo ejecutor estaba ahora legalmente
vinculado a su fortuna.

Semanas después, las respuestas de España llegaron a manos
de Gabino, trayendo consigo el golpe de gracia para su espíritu. La
carta de sus padres era un lamento que parecía escrito con lágrimas
y ceniza. Damián y Rosa le hablaban de su dolor inabarcable por la
pérdida de Ceferino y le suplicaban, con la voz quebrada de la vejez,
que regresara. «Hijo, la tierra de Asturias es pobre, pero no pide
sangre. Vuelve antes de que esa isla te trague como ha hecho con tu
tío. No queremos riquezas que huelan a cementerio», decía su
madre, en un ruego que Gabino no podía atender sin sentir que
traicionaba la memoria del muerto.

Pero fue la carta de María Quirós la que terminó de
desmoronar los cimientos de su mundo interior. Con una caligrafía
clara y decidida, María le devolvía a la realidad de un tiempo que no
se detiene. «Gabino, el tiempo de los sueños bajo los castaños ha
pasado. Me he casado con un hombre de bien y espero un hijo que
pronto nacerá. No busques en el pasado lo que la vida ya ha



decidido sembrar en otro surco. Que Dios te proteja en esas tierras
lejanas».

Gabino dejó caer la carta sobre la mesa. El sol entraba por la
ventana, iluminando las motas de polvo que bailaban en el aire
como espectros minúsculos. Se sintió absolutamente solo en la
inmensidad del trópico. Su familia le pedía la rendición, su antiguo
amor le cerraba la puerta del corazón y su enemiga se unía al
hombre que había asesinado a su tío. La vida le volvía la espalda,
pero en lugar de quebrarse, Gabino sintió que algo en su interior se
endurecía, una costra de frialdad que le protegería del dolor futuro.
Ya no era el joven que buscaba justicia; ahora era el heredero de
una herida que solo la lucha —o la muerte— podría cerrar.

La herencia de Ceferino Felgueroso no era, a los ojos de la ley
cubana, una transferencia de tierras y aperos, sino una ciénaga
jurídica donde cada documento parecía estar empañado por un vaho
de sospecha. Gabino se encontró de pronto sumergido en una
batalla de sellos, pólizas y legajos que tenían la frialdad de la piedra
y la malevolencia del salitre. En su soliloquio interno, mientras
recorría los pasillos de las notarías de Pinar del Río, Gabino sentía
que los papeles blancos, rígidamente redactados en un castellano de
oficina, eran una afrenta a la memoria de su tío. ¿Cómo podía la
vida de un hombre, sus sudores bajo el sol de agosto y sus
esperanzas traídas de Asturias, quedar reducida a una sucesión de
folios que un funcionario de manguitos y mirada esquiva barajaba
con desdén?

—El testamento es claro, joven —le decía un notario cuya piel
tenía el color y la textura del pergamino viejo—, pero la titularidad
de los lindes con la hacienda de los Ablanedo está en entredicho.
Hay reclamaciones de deuda, intereses de mora que su tío no
satisfizo en vida... o que al menos no figuran como pagados en el
registro central.

Gabino apretaba los puños bajo la mesa de caoba. Sabía que
cada "error" administrativo, cada "traba" burocrática, era un hilo más



en la tela de araña que Matías Ablanedo tejía desde su despacho. El
dinero que su tío había invertido en mejorar el ingenio, los
préstamos que supuestamente ya habían sido cancelados, aparecían
ahora como deudas fantasmales que amenazaban con devorar la
propiedad antes siquiera de que él pudiera tomar posesión efectiva.
Era la justicia convertida en un alambique que destilaba la ruina del
desamparado.

Pero el calvario de Gabino no se limitaba a los despachos. Al
salir a la calle, al caminar por los portales donde antes Ceferino era
saludado con el respeto que se le debe a un hombre de palabra,
Gabino descubrió la forma más sutil y dolorosa de la traición: el
vacío social. La sociedad cubana, tan dada a la efusividad y al
abrazo, se volvía de repente una estatua de sal ante su presencia.

Un día, buscando apoyo en los antiguos socios comerciales de
su tío, hombres que habían bebido el café en su mesa y que habían
elogiado la calidad de su azúcar, Gabino visitó el centro de reunión
de los industriales locales. Al entrar, el murmullo de las
conversaciones se extinguió como una vela bajo una campana de
vacío. Los hombres que un mes atrás le habrían ofrecido un habano,
ahora se concentraban en el estudio minucioso del fondo de sus
tazas o iniciaban conversaciones febriles con el vecino para evitar
cruzar la mirada con el "sobrino del muerto".

—Don Anselmo —dijo Gabino, deteniéndose ante un hombre
que le debía a Ceferino favores que no se pagan con dinero—,
necesito que testifique sobre la legitimidad de las tierras del norte.
Usted estuvo allí cuando se fijaron los hitos.

Don Anselmo, un hombre grueso que parecía sudar miedo por
cada poro de su piel, ni siquiera levantó la vista.

—La memoria es traicionera, muchacho. Y la vista, a mi edad,
ya no distingue un hito de un espejismo. No me busques para pleitos
contra los Ablanedo. En esta isla, quien escupe contra el viento
termina mojándose, y Matías es un huracán que no perdona.



Aquella frase fue el epitafio de las amistades de Ceferino.
Gabino comprendió que el miedo a las represalias de Matías era un
virus más letal que la malaria. El terrateniente no necesitaba mandar
sicarios a cada puerta; su poder residía en la capacidad de convertir
a un hombre en un leproso social. Nadie quería ser visto con Gabino,
nadie quería que su nombre figurara en un documento junto al del
asturiano que había osado desafiar al dueño del azúcar.

Caminando de regreso a su hacienda, que ahora parecía una
isla de sombra rodeada por un mar de hostilidad, Gabino sintió que
su alma se iba transformando. El lirismo de sus primeros meses,
aquella fascinación por el verde de la caña y el azul del Caribe, se
había evaporado. Ahora solo veía una geografía de la ignominia. Se
vio a sí mismo como la personificación del "indiano fallido", pero con
una diferencia fundamental: Silvestre había fracasado por debilidad
o por azar; él estaba siendo aniquilado por un diseño minucioso de
la maldad humana.

"¿Es este el paraíso que prometían las cartas?", se preguntaba
en la soledad de la noche, mientras el sonido de los grillos le parecía
el rítmico afilar de mil cuchillos invisibles. "He venido a buscar
fortuna y me he encontrado con un osario. He buscado justicia y me
han dado un muro de silencios. Mi tío yace bajo la tierra y yo camino
sobre ella como un fantasma al que nadie quiere ver".

El aislamiento le dolía más que el hambre que recordaba de
Asturias. Allí, en la miseria de la aldea, al menos el dolor era
compartido. Aquí, bajo el sol implacable de Cuba, el dolor era una
propiedad privada, una carga que debía llevar solo mientras
observaba cómo Carolina, su antiguo amor, se paseaba del brazo de
Nuño, el hombre que olía a la sangre de su tío. La humillación era
constante: ver desde la linde cómo los carros de los Ablanedo
pasaban de largo, ignorando su existencia, mientras el capataz Nuño
le dedicaba sonrisas de triunfo desde la distancia.

Gabino Felgueroso empezó a comprender que no ganaría esta
guerra en los tribunales ni en los salones. El sistema era un



organismo diseñado para proteger a las células que lo alimentaban
con oro, y él era un cuerpo extraño que debía ser expulsado o
consumido. Sin embargo, en ese vacío absoluto, en ese desierto de
afectos y apoyos, nació en su interior una determinación que no
conocía la piedad. Si el mundo le daba la espalda, él aprendería a
luchar en las sombras. Si la ley era una ficción de Matías, él buscaría
una justicia que no necesitara sellos ni notarios.

La tragedia estaba alcanzando su punto de no retorno. Gabino,
el joven que llegó con la mirada limpia, estaba terminando de forjar
su armadura de frialdad. Estaba solo, arruinado en sus afectos y
cercado en sus posesiones, pero en sus venas corría la sangre de los
Felgueroso, una estirpe que sabía que, cuando la tierra se vuelve de
hierro, solo queda el fuego para ablandarla. El momento de la
resiliencia pacífica se estaba cerrando, y el de la desesperación
activa estaba a punto de abrirse con un estrépito de pólvora y luto.

La luz del crepúsculo en aquella tarde no se derramaba sobre
la hacienda de los Felgueroso, sino que se desplomaba con la
pesadez de una sentencia. El cielo, teñido de un violeta agónico,
parecía una herida abierta que se negaba a cicatrizar sobre los
cañaverales. Gabino permanecía sentado en el porche de la casona,
con la espalda apoyada en una de las vigas de madera que el salitre
y el tiempo empezaban a devorar con una paciencia entomológica.
En su regazo, las cartas de Asturias —la súplica de sus padres y el
adiós definitivo de María— eran ya solo papeles amarillentos que el
viento del trópico agitaba con un desdén casi humano.

Aquel era el soliloquio de la derrota. Gabino se miró las manos,
endurecidas por un trabajo que ya no producía riqueza, sino apenas
el sustento para no morir de hambre. Se vio a sí mismo como el
reverso exacto de aquel joven que, un año atrás, observaba desde la
cubierta del trasatlántico las luces de La Habana como si fueran
estrellas al alcance de su mano. La isla le había prometido el néctar
de la fortuna y le había entregado, en su lugar, la cicuta de la
soledad.



"¿Qué soy ahora?", se preguntaba, mientras el sonido de los
grillos tejía una mortaja de ruido a su alrededor. "Soy un indiano
fallido antes de haber empezado a ser indiano. Soy un guardián de
tumbas en una tierra que no reconoce mi nombre. Mis padres me
esperan en la aldea para compartir una miseria que, al menos, tiene
el consuelo de la paz; pero si vuelvo ahora, llevaré conmigo el
fantasma del tío Ceferino, que no podrá descansar mientras su
sangre siga abonando el orgullo de los Ablanedo".

La decisión de quedarse no nacía de la esperanza, sino de una
forma de orgullo que lindaba con la locura. Regresar a España como
un fracasado, como aquel Silvestre que conoció en el barco, era una
humillación que su temperamento asturiano no podía digerir. Prefería
arder en el infierno cubano que marchitarse en la compasión de sus
vecinos de parroquia. En ese instante, Gabino renunció
definitivamente a la luz. Abrazó la sombra como quien abraza a una
amante fiel, comprendiendo que su destino ya no era prosperar, sino
resistir hasta que el fuego de su venganza encontrara el camino
hacia la mansión de Matías.

Desde la penumbra del patio, una figura se materializó con el
silencio de quien habita los márgenes de la historia. Era Ernesto
Mina. El mulato, hombre de confianza del difunto Ceferino y ahora el
único puntal en el que Gabino podía apoyarse, se acercó con un
respeto que no nacía de la jerarquía, sino de la comunión en el
dolor. Ernesto portaba en su mirada una sabiduría antigua, una
comprensión de la injusticia que los blancos a menudo tardaban
siglos en aprender.

—Señorito Gabino —dijo Ernesto, y su voz era un murmullo de
tierra y raíces—, el tiempo muerto de la zafra no es solo para la
caña. Es el tiempo en que los hombres rumiamos lo que la vida nos
ha quitado. Los Ablanedo creen que el silencio de usted es el silencio
de la tumba, pero yo sé que es el silencio del rayo antes de caer.

Gabino levantó la vista. En los ojos de Ernesto vio reflejada su
propia sed de justicia, pero multiplicada por generaciones de



agravios. Ernesto no solo lloraba a Ceferino; lloraba la condición de
una isla donde la piel y el apellido dictaban quién tenía derecho a la
vida.

—La justicia se ha vuelto ciega y sorda, Ernesto —respondió
Gabino con una amargura que le rasgó la garganta—. Matías ha
comprado hasta el aire que respiramos. Carolina se ha entregado al
asesino de mi tío y el mundo nos ha dado la espalda como si
tuviéramos la peste.

—El dinero de don Matías llega lejos, es verdad —consintió
Ernesto, sentándose en el escalón inferior—, pero no llega hasta el
fondo del alma de un hombre que no tiene nada que perder. Usted
tiene la tierra, aunque esté herida. Y me tiene a mí. Mi brazo no es
el de un notario, pero mi machete sabe distinguir entre la caña y la
maleza.

Aquel diálogo, preñado de una complicidad trágica, selló el
pacto de lo que vendría después. Gabino comprendió que Ernesto
Mina era el hilo que le mantenía unido a la realidad. Juntos,
empezaron a diseñar una estrategia de supervivencia mínima, una
resistencia de hormigas frente al gigante que les acosaba. La ruina
económica era casi total; las deudas fabricadas por Matías pesaban
sobre la propiedad como un sudario de plomo, y los braceros,
temerosos de las represalias de Nuño, huían hacia otros ingenios,
dejando los campos en manos de la maleza y el olvido.

La soledad de Gabino se hizo absoluta cuando, semanas
después, vio pasar por el camino real el Cadillac descapotable de los
Ablanedo. Al volante iba Nuño Freije, con la arrogancia del que se
sabe dueño de la vida y la hacienda. A su lado, Carolina, oculta tras
un velo de tul negro, no giró la cabeza al pasar frente a la casa de
los Felgueroso. Fue un instante fugaz, una ráfaga de polvo y lujo
que dejó a Gabino envuelto en una nube de desprecio. Aquella
visión fue el último clavo en la caja de su antigua sensibilidad.



"Ya no hay vuelta atrás", pensó Gabino, viendo cómo las luces
rojas del automóvil desaparecían en la curva del cañaveral. "Ella ha
elegido su bando y yo el mío. Ella es la reina de un imperio de
sombras y yo soy el rey de un desierto de ceniza".

Esta etapa de la vida de Gabino se cerraba con una imagen de
desolación metafísica. Gabino entró en la casa, apagó el último
candil y se sumergió en una oscuridad que ya no le asustaba,
porque era la misma que habitaba en sus entrañas. En Asturias, sus
padres rezarían por un hijo que ya no existía; en algún lugar de la
costa, María acunaría a un niño que nunca llevaría el apellido
Felgueroso; y en la manigua, Matías y Nuño brindarían por una
victoria que creían definitiva.

Pero en la penumbra de los barracones, Ernesto Mina afilaba
su machete con una piedra de río, y Gabino, tendido en el catre que
fuera de su tío, sentía cómo su corazón se transformaba en un
motor de odio frío y preciso. El néctar de las sombras había
terminado de fermentar; lo que vendría ahora no sería el dulce sabor
de la caña, sino el amargor del hierro y el estrépito de una justicia
que, al ser negada por los hombres, reclamaría su lugar a través de
la sangre. La tragedia había completado su primer acto de
destrucción, dejando el escenario listo para que los supervivientes
empezaran a cobrar sus deudas en la moneda del dolor.



CAPÍTULO 6
El Cáliz de la Erinias

La justicia, en aquella Cuba que se desangraba bajo un sol de
indiferencia, no era sino un eco que se perdía en la inmensidad de
los cañaverales. Para Ernesto Mina, los meses que siguieron a la
exculpación de Matías Ablanedo y al entierro de Ceferino fueron una
lección de tinieblas. Él, que había sido la sombra leal de los
Felgueroso, el hombre que conocía cada palmo de tierra y cada
cicatriz de la caña, sentía ahora que su propia existencia se había
vuelto extraña. El mundo legal, con sus pliegos de papel sellado y
sus jueces de mirada de vidrio, se le antojaba un teatro de sombras
donde la verdad era la primera en ser sacrificada.

Ernesto observaba a Gabino. Veía cómo el joven asturiano se
marchitaba en la vigilia, consumido por una impotencia que le
estaba agriando la sangre. El mulato comprendió, con la sabiduría
que dan los siglos de opresión grabados en el ADN de su raza, que
las leyes de los blancos estaban hechas para proteger el oro de los
blancos. Si Gabino, con su apellido y su piel clara, no había podido
alcanzar el resarcimiento, ¿qué esperanza quedaba para la memoria
de Ceferino, que yacía bajo una tierra que Matías seguía reclamando
como propia?

—La paciencia es una virtud de los santos, señorito Gabino —
se decía Ernesto en sus soliloquios nocturnos, mientras afilaba un
rencor que cortaba más que su machete—, pero yo no soy santo,
sino un hombre que tiene el corazón lleno de la ceniza de mi patrón.
Si el cielo no envía el rayo, alguien tendrá que subir a buscarlo.

La determinación de Ernesto no fue un arrebato de cólera, sino
una decantación lenta de la desesperación. Decidió que la única
forma de liberar a Gabino de la tenaza de los Ablanedo era cortando
la cabeza de la serpiente. Gabi, en su nobleza herida, intentaba
disuadirle, presentándole la resistencia como el único camino digno.



Pero Ernesto ya no buscaba la dignidad; buscaba el equilibrio de la
balanza, aunque para ello tuviera que poner su propia vida en el
plato de los sacrificios.

Llegó el domingo, un día de 1942 en el que el aire de la ciudad
parecía suspendido en una campana de cristal, saturado por el olor a
incienso que escapaba de las puertas de la parroquia y el aroma a
brea del puerto cercano. Ernesto aguardaba en la plaza, oculto bajo
el ala de un sombrero de yarey que le sombreaba los ojos, esos ojos
que en aquel momento no veían la luz del trópico, sino la oscuridad
del barranco donde Nuño ejecutó la infamia. En su mano, oculta
bajo una camisa de lino tosco, la culata de un revólver viejo,
comprado con sus últimos ahorros a un marinero sin escrúpulos, le
quemaba la palma como si fuera un carbón encendido.

La misa de doce estaba terminando. El repicar de las
campanas sonaba a gloria para unos y a sentencia para otros.
Finalmente, las pesadas puertas de madera se abrieron, dejando
salir a la burguesía local, un desfile de linos blancos, encajes
importados y perfumes que pretendían enmascarar el hedor moral
de la época. En el centro del grupo, escoltado por el respeto servil
de los vecinos, apareció Matías Ablanedo. Caminaba con la barbilla
alta, luciendo a su esposa, Margarita Allende, como si fuera una joya
recuperada del fango del escándalo.

Margarita, envuelta en una mantilla de blonda negra que le
confería un aire de piedad trágica, caminaba al lado de su esposo.
Era la imagen de la resignación elegante, la mujer que había
decidido que el decoro valía más que la verdad. A pocos pasos,
Nuño Freije, siempre vigilante, escrutaba la multitud con la
desconfianza del que se sabe odiado.

Ernesto sintió que el tiempo se dilataba. El sonido del mundo
—el trino de los pájaros, el murmullo de los fieles, el rodar de los
carruajes— se desvaneció, dejando solo el rítmico latido de su propio
corazón. Dio un paso al frente, emergiendo de la sombra de los
soportales con la lentitud de una aparición.



—¡Por don Ceferino! —gritó, y su voz no fue un grito, sino un
desgarro de justicia ancestral.

El mulato sacó el arma y apuntó al pecho de Matías, al centro
exacto de esa arrogancia que le había arrebatado todo. Pero el
destino, ese arquitecto de la tragedia que diseña situaciones
dantescas con mano maestra, tiene una inclinación perversa por el
error. En el preciso instante en que el percutor golpeaba la cápsula,
Matías se inclinó ligeramente para saludar a un conocido, y
Margarita, en un gesto instintivo de protección o quizás de mero
azar, se interpuso en la trayectoria de la bala.

El estampido rompió el mediodía como un cristal que estalla en
mil pedazos.

El proyectil no halló el corazón de piedra del negrero, sino el
pecho de la mujer que había guardado sus silencios. Margarita
Allende se desplomó sobre el adoquín caliente, con la mantilla negra
enredándose en sus piernas como una red de pesca. Una mancha de
un rojo obsceno, casi brillante bajo el sol vertical, empezó a
extenderse por su vestido de seda, devorando la blancura con una
voracidad espantosa.

El caos que siguió fue una sinfonía de gritos y carreras. Matías,
al ver a su mujer herida de muerte, dejó escapar un rugido que no
era de dolor, sino de una furia animal, la rabia del amo que ve cómo
su propiedad más preciada es dañada. Nuño Freije reaccionó con la
rapidez del látigo; antes de que el humo del disparo se hubiera
disipado, ya se lanzaba sobre Ernesto, que permanecía paralizado,
contemplando con horror el cuerpo de la mujer.

Ernesto intentó huir, internándose por las callejuelas que
conducían al mercado, pero el destino ya le había echado el lazo. La
"fortuna", esa caprichosa deidad cubana, quiso que la bala
impactara en la inocente —si es que alguien en aquella casa podía
reclamar tal condición—, dejando a Matías vivo para que su
venganza pudiera ser aún más atroz.



Mientras Ernesto corría, sintiendo los pasos de Nuño y Matías a
sus espaldas, comprendió que su acto no había traído la justicia,
sino que había alimentado la hoguera de los Ablanedo con un
combustible nuevo y terrible. Margarita Allende, la esposa del
terrateniente, yacía muerta en la plaza, y ese cadáver sería ahora el
estandarte que Matías usaría para terminar de aniquilar a Gabino
Felgueroso.

La tragedia había cambiado de piel, pero su veneno seguía
siendo el mismo. Ernesto Mina, el hombre que quiso ser rayo, se
convertía ahora en la presa, mientras el eco del disparo seguía
rebotando en las paredes de la parroquia, recordándole que, en el
alambique de las sombras, la sangre nunca se derrama en balde.

La huida de Ernesto Mina por las callejuelas de La Habana no
fue la carrera de un hombre que busca la vida, sino el estertor de
quien ya se sabe habitante de la fosa. Sus pies, calzados con
alpargatas que el sudor y el miedo habían vuelto resbaladizas,
golpeaban el adoquín con un ritmo desacompasado, un eco que
rebotaba en las fachadas de colores pastel que ahora, bajo el sol
inclemente, parecían burlarse de su desgracia. El aire que entraba
en sus pulmones no era oxígeno, sino una masa de fuego y polvo
que le quemaba las entrañas.

A sus espaldas, el estrépito de la persecución no era una
algazara desordenada, sino una sinfonía de odio coordinado.
Escuchaba el grito de mando de Nuño Freije, una voz que restallaba
como el látigo sobre la caña, y el rodar frenético del carruaje de
Matías, que hendía la multitud con la prepotencia de un ariete.
Ernesto se internó en el laberinto del mercado, buscando el amparo
de los cestos de mimbre, el olor rancio del pescado y el barullo de
los tratantes. Pero el mundo, que siempre había sido un lugar hostil
para los de su estirpe, se estaba cerrando como una mano de hierro.

"He fallado", se decía Ernesto en un soliloquio que sabía a hiel
y a pólvora. "He querido segar la cabeza del lobo y he cortado la flor
del espino. Ahora la sangre de esa mujer mancha mis manos y la de



don Ceferino sigue clamando al cielo sin respuesta". La imagen de
Margarita Allende desplomándose como un fardo de seda blanca se
le aparecía en cada esquina, una visión que le pesaba más que el
propio revólver que, en un descuido de su desesperación, había
arrojado a una alcantarilla.

Finalmente, el acorralamiento se produjo en un callejón sin
salida que desembocaba en los muelles traseros del puerto, un lugar
donde el mar chapoteaba contra la piedra podrida con un sonido de
lenguas lamiendo una herida. Ernesto se detuvo, exhausto, con el
pecho a punto de estallar. Se volvió y vio aparecer a Nuño Freije. El
capataz no traía prisa; caminaba con la parsimonia del verdugo que
sabe que el tiempo ya no existe para el reo. Detrás de él, Matías
Ablanedo descendió de su calesa. El industrial ya no vestía la
arrogancia del banquero, sino la sevicia del señor feudal al que le
han arrebatado una pieza de su inventario. Su traje blanco estaba
manchado de la sangre de su esposa, una salpicadura que parecía el
mapa de una venganza nueva y absoluta.

—Traedlo —ordenó Matías, y su voz no fue un grito, sino un
susurro que heló el aire del trópico.

Nuño se lanzó sobre Ernesto con la rapidez del rayo. No hubo
lucha, pues la resistencia de Ernesto se había evaporado con el
último disparo. Los golpes iniciales no buscaban la inconsciencia,
sino el quebranto de la voluntad. El mulato sintió cómo el acero de
la bota de Nuño se hundía en su costado, rompiendo costillas como
si fueran sarmientos secos. Lo arrastraron no hacia una comisaría,
sino hacia las bodegas de un viejo almacén de azúcar de los
Ablanedo, un espacio de sombras donde el olor a melaza fermentada
recordaba a la sangre coagulada.

Allí, en la penumbra habitada por el polvo y las ratas, comenzó
el martirio. Matías se sentó en una caja de madera, observando
cómo Nuño ataba a Ernesto a un poste de sostén. La luz se filtraba
en haces diagonales por las rendijas del techo, iluminando las motas



de polvo que bailaban como espíritus en torno al cuerpo sufriente
del mulato.

—Dime quién te envió —preguntó Matías, mientras encendía
un habano con una mano que no temblaba—. Dime que fue Gabino
Felgueroso. Dime que ese asturiano de mala muerte puso el arma en
tu mano porque no tiene el valor de empuñarla él mismo.

Ernesto levantó la cabeza. Su rostro era ya una máscara de
hematomas y sangre, pero sus ojos conservaban el brillo de una
lealtad que los Ablanedo nunca podrían comprar.

—He actuado solo, don Matías —dijo, y cada palabra era un
estertor de dolor—. Lo hice por don Ceferino. Lo hice porque la tierra
no aguanta más vuestra maldad. El señorito Gabino no sabe nada...
él es luz y yo soy sombra.

—¡Mientes! —rugió Nuño, asestándole un revés que le partió el
labio—. Los de tu clase no tienen voluntad propia. Sois los perros
que muerden cuando el amo lo manda. Confiesa que Felgueroso es
el arquitecto de este luto.

Comenzó entonces una sesión de tortura que parecía extraída
de los anales más oscuros de la inquisición colonial. Nuño utilizó el
método del trapiche humano, retorciendo las articulaciones de
Ernesto con una frialdad mecánica, buscando el nombre de Gabino
en cada grito del torturado. Le quemaron la piel con la punta de los
cigarros, le privaron del aire sumergiendo su cabeza en toneles de
agua salobre, pero Ernesto Mina se mantenía firme en su único y
último acto de heroísmo. En su soliloquio interno, Ernesto se veía a
sí mismo como el escudo de Gabino; sabía que si pronunciaba el
nombre de su señorito, la tragedia devoraría lo último que quedaba
de la esperanza de los Felgueroso.

—Podéis romperme los huesos —decía Ernesto entre dientes,
mientras el sudor frío de la postrimería le bañaba la frente—, podéis
hacerme pedazos como la caña en el ingenio. Pero no encontraréis



en mi boca la mentira que buscáis. Gabino es inocente de este
pecado. Mi mano fue la que disparó y mi alma será la que arda por
ello.

Matías Ablanedo se levantó, arrojando el cigarro al suelo y
aplastándolo con la bota. Su mirada era de un vacío absoluto. No le
importaba la verdad; le importaba la utilidad de la confesión para
sus fines. Al ver que el mulato prefería la muerte a la traición, una
chispa de respeto perverso cruzó sus ojos de reptil, seguida de una
sentencia definitiva.

—Si no me das su nombre, tu vida no vale ni el trapo con el
que te amordazas —sentenció Matías—. Nuño, termina con esto.
Pero hazlo de modo que su silencio sea también un mensaje. Que
Gabino entienda que, aunque este perro no haya hablado, su
cadáver será la prueba de su culpabilidad.

Nuño asintió con una sonrisa que era un tajo en la oscuridad.
Lo que siguió fue el acto final de la sevicia. Ernesto Mina murió bajo
el peso de una violencia que no conocía la medida, jurando hasta su
último aliento que había actuado solo por venganza personal. Su
cuerpo, roto y ensangrentado, quedó abandonado en la humedad
del almacén, mientras el eco de sus gritos parecía quedar atrapado
para siempre en las paredes de cal y piedra.

Matías y Nuño salieron a la luz cegadora de La Habana. El
industrial se limpió las manos con un pañuelo de batista, sintiendo
que la muerte de su esposa había sido el precio necesario para, por
fin, tener una excusa irrebatible para hundir a Gabino. No le creían a
Ernesto, no porque dudaran de su palabra, sino porque necesitaban
que Gabino fuera el culpable. La tragedia había cobrado una nueva
víctima, y la sangre del mulato, mezclada con la de Margarita,
formaba ahora un río imparable que se dirigía directamente hacia las
tierras de los Felgueroso.

La noticia de la muerte de Ernesto Mina no llegó a la hacienda
de los Felgueroso envuelta en los lutos oficiales de la parroquia, ni



fue pregonada por las autoridades con el rigor de la justicia. Llegó
como llega todo en la isla cuando el miedo impera: a través de un
susurro sucio, una confidencia de barbero y el silencio cargado de
los braceros que evitaban cruzar la mirada con Gabino. El cuerpo del
mulato, según se decía con una crueldad que no necesitaba
adjetivos, había sido arrojado a una fosa común en las afueras de la
ciudad, desposeído incluso del derecho a una cruz que recordara su
lealtad.

Gabino recibió el impacto de la pérdida con una rigidez que
bordeaba lo patológico. En la penumbra del porche, donde el aroma
a melaza fermentada se mezclaba con el olor de la madera que se
pudre bajo la lluvia, el joven asturiano sintió que el círculo de la
fatalidad terminaba de cerrarse sobre su cuello. Primero fue el tío
Ceferino, segado por el machete de la ambición; ahora era Ernesto,
martirizado por un exceso de honor que en aquel paraíso de
negreros carecía de valor de cambio.

"Cada hombre que me extiende la mano termina por ser
devorado por la sombra de los Ablanedo", se decía Gabino en un
soliloquio que ya no era de dolor, sino de una lucidez aterradora.
"¿Soy yo el portador de la peste o es que la decencia es un pecado
que esta tierra no puede perdonar? Ernesto ha muerto jurando una
mentira para salvar mi vida, y esa mentira es ahora el clavo que me
mantiene unido a una cruz de impotencia".

La situación económica de la hacienda había cruzado el umbral
de la precariedad para entrar en el territorio de la ruina absoluta. Sin
Ernesto para supervisar los tajos, con el crédito cortado en todos los
bancos de la región por orden expresa de Matías y con los campos
asediados por las plagas y la desidia, el ingenio de los Felgueroso
era un organismo que se asfixiaba. Gabino intentaba multiplicarse,
bajando a los surcos hasta que las manos le sangraban y la espalda
se le convertía en un nudo de fatiga, pero el esfuerzo individual es
un gesto inútil frente a la maquinaria de un imperio herido.



La sociedad cubana, mientras tanto, le había dictado su
sentencia de muerte civil. Tras el asesinato de Margarita Allende, la
opinión pública —moldeada por los editoriales que Matías pagaba
con generosidad— veía en Gabino no al denunciante de la trata, sino
al instigador de un acto terrorista. Era el "gallego resentido" que,
incapaz de competir con la aristocracia del azúcar, había enviado a
un sicario a manchar de sangre las puertas de la iglesia. Cada vez
que bajaba al pueblo a por suministros, Gabino sentía que el aire se
apartaba a su paso, que las puertas se cerraban y que los rostros,
antes amables, se convertían en máscaras de piedra.

Fue una noche de tormenta seca, de esas en las que el cielo
brama pero la tierra sigue sedienta, cuando Gabino comprendió que
no podía seguir luchando solo. Estaba rodeado de espectros y de
deudas, y el odio de Matías Ablanedo era una marea que no dejaba
de subir. Necesitaba un hombre a su lado que no tuviera miedo al
vacío porque ya habitara en él. Necesitaba a alguien que conociera
el sabor del fracaso y que, sin embargo, conservara la integridad del
que ha visto el abismo y no ha parpadeado.

En el rincón más oscuro de su memoria, entre el ruido de las
hélices del trasatlántico y el olor a salitre de la tercera clase, emergió
una figura: Silvestre.

Recordó a aquel hombre de mirada cansada y manos nudosas,
la personificación del "indiano fallido" que le había advertido sobre
los espejismos de la isla. Silvestre era un superviviente de sus
propios naufragios, alguien que vivía al margen de las glorias
azucareras, refugiado en la penumbra de las fábricas de tabaco. Si
alguien podía entender a Gabino en aquel momento de aislamiento
total, era aquel que ya había aprendido que el éxito en Cuba era a
menudo solo un préstamo del diablo.

—Tengo que encontrarlo —susurró Gabino, mientras el
resplandor de un rayo iluminaba por un instante el retrato de sus
padres que colgaba en la pared, recordándole la distancia insalvable
que le separaba de la paz de Asturias—. Silvestre conoce el suelo
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que piso. Él sabe que, cuando el mundo te declara la guerra, solo el
que ya no tiene nada que perder puede ser tu aliado.

Al día siguiente, Gabino dejó la hacienda a cargo de un viejo
bracero que era demasiado anciano para temer las represalias de
Nuño y se dirigió a la capital. El viaje fue un calvario de polvo y
sospechas. Al llegar a La Habana, la ciudad se le antojó una meretriz
vestida de gala que escondía bajo sus faldas la sangre de Margarita
y de Ernesto. Preguntó en los muelles, en las tabernas de mala
muerte y en los rincones donde el humo del tabaco barato se
confunde con la niebla del puerto.

Finalmente, alguien le dio una pista. Un estibador con el que
compartió un trago de ron áspero mencionó una fábrica de puros
llamada «Los Deliciosos», un caserón de techos altos y atmósfera
viciada donde los hombres se consumían torciendo hojas de tabaco
por un jornal que apenas daba para soñar.

—Allí lo verás, asturiano —le dijo el hombre—. Silvestre es el
que lee las noticias en voz alta para que los torcedores no se
mueran de aburrimiento mientras se les va la vida entre los dedos.
Es un hombre de letras que la suerte ha dejado sin palabras.

Gabino caminó hacia el barrio industrial, sintiendo que sus
pasos le conducían hacia el corazón de su propia tragedia. No sabía
qué encontraría, ni si Silvestre querría unir su destino al de un
hombre que era el blanco de la ira de los Ablanedo. Pero mientras se
acercaba a la fachada desconchada de la fábrica, el joven Felgueroso
sintió una extraña paz. Iba al encuentro de un igual, de un espejo
donde su propio fracaso cobraba una forma digna. En el alambique
de las sombras, la búsqueda de un aliado era el primer movimiento
de una resistencia que ya no buscaba el oro, sino la mera justicia de
no morir en el olvido.

La fábrica de tabacos «Los Deliciosos» se alzaba en una
callejuela donde el aire parecía haber renunciado a su transparencia
para convertirse en una suspensión de polvo ambarino. Era un



caserón de techos altísimos y vigas de madera que crujían con el
peso de un siglo de humedades, una estructura que exhalaba un
hálito denso, una mezcla de fermentación vegetal y el sudor de
cientos de hombres que se consumían en silencio. Gabino se detuvo
ante el portalón, sintiendo que aquel lugar era, en realidad, un
templo dedicado a la paciencia y a la resignación, el último refugio
de quienes habían comprendido que la fortuna en la isla no era un
fruto que se alcanzaba, sino un espejismo que se desvanecía al
intentar tocarlo.

Al entrar, el impacto sensorial le obligó a cerrar los ojos por un
instante. No era solo el olor —un aroma acre, dulzón y penetrante
que se adhería a la pituitaria con la persistencia de una maldición—,
sino el sonido. Un murmullo rítmico, casi litúrgico: el siseo de las
cuchillas cortando la capa, el roce de las manos sobre las mesas de
madera y, por encima de todo, una voz. Una voz que descendía
desde una tribuna elevada, una cátedra de madera carcomida
situada en el centro de la gran nave.

Era la voz del Lector. En las tabaquerías de La Habana, el
Lector era la balsa de salvación para los torcedores, el hilo de seda
que les unía al mundo de las ideas mientras sus dedos ejecutaban la
danza monótona de la producción. Gabino caminó entre las filas de
hombres encorvados sobre sus tablas, sintiendo sobre sí la mirada
de soslayo de aquellos obreros que veían en su traje, aunque ajado,
la marca de un mundo que les era ajeno.

Y allí, bajo la luz mortecina que se filtraba por los ventanales
altos, reconoció a Silvestre.

El hombre que Gabino había conocido en la cubierta del
trasatlántico, aquel que portaba sus fracasos con una elegancia
melancólica, parecía ahora una sombra de sí mismo. Silvestre estaba
sentado en la tribuna, con un ejemplar de «Los Miserables» entre las
manos nudosas. Su rostro, surcado por arrugas que parecían los
cauces secos de antiguas penas, estaba iluminado por un candil
cuya llama vacilante le confería un aire de profeta olvidado. Su voz,



sin embargo, conservaba una prestancia asombrosa; era una voz de
barítono cansado que desgranaba las desventuras de Jean Valjean
con una empatía que solo puede tener quien ha conocido las galeras
de la vida.

Gabino aguardó en la penumbra hasta que la sesión de lectura
terminó. Cuando Silvestre cerró el libro y los tabaqueros
prorrumpieron en un rítmico golpeteo de sus chavetas contra las
mesas —el aplauso mudo de la fábrica—, el joven asturiano se
acercó a la tribuna.

—Silvestre —dijo Gabino, y su voz sonó pequeña en medio de
la inmensidad de la nave.

El Lector bajó la vista. Durante unos segundos, el
reconocimiento luchó contra la neblina del cansancio en sus pupilas.
Finalmente, una chispa de sorpresa, teñida de una tristeza infinita,
asomó a sus ojos.

—Gabino Felgueroso... —susurró Silvestre, descendiendo de la
tarima con movimientos lentos, como si sus huesos fueran de cristal
—. El joven que quería conquistar el azúcar con la mirada limpia.
Veo en tu rostro que la isla ya te ha dado vuestra primera lección de
hierro.

Salieron al patio trasero de la fábrica, un espacio confinado
entre muros de ladrillo visto donde el aire, al menos, no sabía a
tabaco fermentado. Silvestre sacó una petaca de plata abollada —un
resto de su antigua vida de indiano que aún se resistía a vender— y
ofreció a Gabino un sorbo de un aguardiente que quemaba como el
remordimiento.

—¿Qué buscas en este muladar, Gabino? —preguntó Silvestre,
observando las manos del joven, que aún conservaban el rastro del
trabajo rudo—. Los hombres como tu, que todavía tienen tierras y
un apellido que defender, no vienen a «Los Deliciosos» a por tabaco,
sino a por respuestas que aquí nadie puede dar.



—Busco un aliado, Silvestre —respondió Gabino, clavando su
mirada en la del hombre mayor—. He perdido a mi tío, he perdido a
mi hombre de confianza y estoy rodeado de buitres que visten de
alpaca blanca. Matías Ablanedo ha decidido que mi nombre debe ser
borrado de la isla y yo he decidido que no moriré sin haberle
devuelto cada una de sus ofensas. Pero no puedo hacerlo solo.
Necesito un capataz, un hombre que sepa leer la intención de los
hombres tanto como lee los libros de Víctor Hugo. Necesito a alguien
que no tenga miedo al fracaso porque ya lo conoce de memoria.

Silvestre soltó una carcajada amarga que terminó en una tos
seca. Miró sus propias manos, manchadas por el hollín del tabaco, y
luego miró hacia el horizonte de tejados grises de La Habana.

—Me ofreces el mando de una nave que hace aguas en medio
de un huracán —dijo Silvestre—. Sabes que estoy acabado, Gabino.
Soy el indiano que regresó con los bolsillos vacíos y el alma llena de
polvo. Aquí, en la fábrica, al menos tengo el respeto de los que no
tienen nada. En tu hacienda, seré el blanco de las iras de Ablanedo y
de ese animal que llaman Nuño Freije.

—Aquí tienes un salario de miseria y una muerte lenta entre
hojas de tabaco —replicó Gabino con una dureza que le sorprendió a
sí mismo—. En mi hacienda tendréis una yacija digna, una mesa
compartida y la oportunidad de volver a ser un hombre de acción.
No te ofrezco fortuna, Silvestre; te ofrezco justicia. Te ofrezco la
posibilidad de que, cuando llegue tu hora, no sea el olor a tabaco lo
último que recordarás, sino el aroma de la tierra que has ayudado a
defender.

El silencio que siguió fue denso como la melaza. Silvestre
observó a Gabino y vio en él no al muchacho del barco, sino al
hombre que la tragedia estaba forjando. Reconoció la misma chispa
de desesperación noble que él mismo había tenido antes de que la
vida le pasara por encima con su rodillo de indiferencia. Había algo
atávico en la propuesta, una llamada a la solidaridad de los
derrotados que Silvestre no pudo ignorar.



—Dicen que el diablo sabe más por viejo que por diablo —dijo
finalmente Silvestre, guardando la petaca—. Y mi vejez me dice que
unirme a ti es comprar un billete de primera clase hacia el cadalso.
Pero también me dice que prefiero morir peleando en tus campos
que seguir leyendo las penas de otros mientras las mías me devoran
el corazón. Acepto, Gabino. Seré tu capataz, tu confidente y, si llega
el caso, el que escriba tu epitafio.

Gabino sintió que un peso inmenso se levantaba de sus
hombros. Por primera vez en meses, no estaba solo. Tenía a su lado
la experiencia del vencido, la sabiduría del que ya no espera nada y,
por tanto, nada teme. Aquel pacto, sellado en el patio trasero de una
fábrica de tabacos, bajo el cielo plomizo de La Habana de 1942, era
el inicio de una nueva fase en la tragedia de los Felgueroso.

—Partiremos mañana al alba —sentenció Gabino—. Hay mucho
que reconstruir y muy poco tiempo antes de que los Ablanedo
vuelvan a golpear.

Silvestre asintió, enderezando la espalda por primera vez en
años. La metamorfosis del indiano fallido en hombre de confianza
acababa de comenzar. En el alambique de las sombras, la mezcla de
la juventud herida de Gabino y la madurez amarga de Silvestre
prometía un destilado de resistencia que ni siquiera Matías Ablanedo,
en su palacio de cristal, sería capaz de prever. La cacería de los
espectros continuaba, pero ahora, el cazado empezaba a mostrar los
dientes.

El regreso de Gabino a su hacienda, escoltado por la presencia
enjuta y doctoral de Silvestre, no tuvo el aire de una victoria, sino el
de una conjura silenciosa. Cruzaron los lindes de la propiedad
cuando el sol empezaba a declinar, proyectando sombras alargadas
que parecían dedos señalando las heridas de la tierra. La casona,
despojada ya de la vitalidad que el tío Ceferino le insuflara, les
recibió con el crujido de las maderas que se dilatan por el calor
acumulado. Silvestre, con su pequeño equipaje de libros y recuerdos



amargos, observó el horizonte de cañaverales con una mirada que
ya no buscaba la belleza, sino la utilidad.

—Aquí tienes tu reino de ceniza, Gabino —dijo Silvestre,
dejando su maleta en el suelo de baldosas desconchadas—. Es un
lugar hermoso para morir, pero nosotros hemos venido para
aprender a vivir de nuevo.

La integración de Silvestre en la rutina de la hacienda fue un
proceso de decantación lenta. El "indiano fallido" no tardó en
demostrar que su fracaso no se debía a la falta de luces, sino a un
exceso de sensibilidad en un mundo de hienas. Bajo su tutela,
Gabino empezó a transformar su rabia en método. Silvestre no solo
traía consigo el conocimiento de los libros, sino una comprensión
profunda de las debilidades humanas y de los entresijos de la
administración que había observado, como un espectador herido,
durante sus años de miseria en La Habana.

Durante las noches, a la luz de un quinqué que devoraba el
aceite con la misma avidez que ellos devoraban los planes de futuro,
ambos forjaron una amistad que trascendía la relación de patrón y
capataz. Era una comunión de desamparados. Gabino le hablaba de
su dolor por María y de la traición de Carolina; Silvestre, por su
parte, desgranaba sus propios naufragios, enseñándole que el éxito
es a menudo una máscara de la crueldad, mientras que el fracaso
puede ser el crisol de la verdadera nobleza.

—Para vencer a Matías Ablanedo, Gabino, no necesitas ser
más fuerte que él, sino más libre —le decía Silvestre mientras
revisaban los libros de cuentas—. Él está encadenado a su propia
avaricia y a la sangre que ha derramado. Tú, que ya lo has perdido
todo, no tienes nada que esconder. Esa es tu mayor ventaja.

A medida que los meses pasaban y el calendario se adentraba
en 1943, la hacienda empezó a experimentar una metamorfosis
asombrosa. Silvestre, saliendo del pozo de su propia desidia,
recuperó el brillo en la mirada. Se convirtió en el arquitecto de la



recuperación. Juntos, implementaron técnicas de molienda que
Silvestre había estudiado en tratados que los industriales cubanos
despreciaban por considerarlos teóricos. Organizaron a los pocos
braceros que quedaban no con el látigo, sino con la promesa de una
justicia que el ingenio de los Ablanedo nunca podría ofrecer.

Gabino, por su parte, se sumergió en el estudio del negocio
con una disciplina monacal. Ya no era el mozo asturiano que miraba
las nubes esperando la lluvia; ahora era un experto en la gestión del
azúcar. Aprendió a distinguir la calidad del jugo por el simple tacto, a
calcular el rendimiento de la zafra con una precisión que asombraba
a los veteranos y a entender los flujos del mercado internacional,
que en aquellos años de guerra mundial empezaba a demandar el
dulce producto con una urgencia febril.

Sin embargo, la sombra de los Ablanedo seguía proyectándose
sobre ellos. Matías, desde su mansión, observaba con incredulidad y
furia cómo el sobrino del muerto, al que creía hundido en la
indigencia, lograba levantar cabeza. Nuño Freije intentaba sabotear
los transportes, pero se encontraba con la vigilancia astuta de
Silvestre, que parecía adivinar los movimientos del enemigo antes de
que estos se produjeran.

—Estamos creciendo, Silvestre —dijo Gabino una tarde,
mientras observaba el humo blanco que ascendía de la chimenea del
ingenio, señal de que la molienda marchaba a pleno rendimiento—.
Pero seguimos siendo prisioneros. Matías controla los muelles,
controla los barcos y controla a los intermediarios. Todo lo que
producimos tiene que pasar por sus manos, y él se queda con la
mejor parte, ahogándonos con comisiones y retrasos calculados.

Silvestre asintió, limpiándose las gafas con un pañuelo.

—Es el monopolio del miedo, Gabino. Matías es el aduanero de
tu fortuna. Si quieres ser verdaderamente independiente, debes
saltar sobre su cabeza. Necesitas clientes propios, exportadores que



no teman el nombre de Ablanedo porque sus mercados están más
allá del horizonte, en Nueva York o en Londres.

Aquel fue el momento en que Gabino tomó la decisión que
marcaría el destino de la tragedia. Entendió que, para sobrevivir en
aquel alambique de sombras, debía dejar de ser un productor local
para convertirse en un actor internacional. El plan era arriesgado:
buscar contratos directos, esquivando la red de influencias de Matías
en la isla. Era una declaración de guerra comercial que, de fracasar,
le llevaría directo a la cárcel o a la tumba.

—Lo haremos —sentenció Gabino, y en sus ojos ya no había
rastro del joven que lloraba en la cubierta del barco—. Iré a La
Habana, no a buscar aliados en las tabernas, sino en los consulados
y en las oficinas de las navieras extranjeras. Si el azúcar de los
Felgueroso es el mejor de la región, los ingleses y los americanos
sabrán apreciarlo, por mucho que Matías intente ensuciar nuestro
nombre.

Gabino y Silvestre, los dos hombres que la vida había
intentado aniquilar, permanecían en el porche de la hacienda,
contemplando cómo el sol se ponía sobre un mar de caña que ahora
les pertenecía por derecho de esfuerzo. Habían salido de la miseria
absoluta, habían forjado una lealtad a prueba de fuego y estaban
listos para dar el salto hacia la libertad económica. Pero en la
distancia, las luces de la mansión de los Ablanedo parpadeaban
como ojos de un monstruo herido que se prepara para el ataque
final. La paz de 1943 era solo el preludio de una tempestad que,
cuando estallara, no dejaría piedra sobre piedra.



CAPÍTULO 7
El Incendio de los Ídolos

El año de 1944 amaneció sobre la isla de Cuba con una luz
que parecía filtrada por el tamiz de la guerra que asolaba el viejo
mundo. Aunque el estrépito de los cañones en Europa llegaba solo
como un eco amortiguado por la inmensidad del Atlántico, el azúcar
se había convertido en el combustible de una maquinaria global de
muerte y supervivencia. Para Gabino Felgueroso, sin embargo, la
guerra no era un evento de mapas y trincheras, sino una lid diaria
por el derecho a existir en una tierra que Matías Ablanedo pretendía
convertir en su propio coto de caza y olvido.

Gabino y Silvestre, desde su pequeña hacienda, observaban el
horizonte con la cautela de quienes se saben rodeados. Bajo la
dirección de Silvestre, el ingenio de los Felgueroso había recuperado
una vitalidad que rozaba lo milagroso, pero cada saco de azúcar que
salía de sus trapiches era una afrenta directa al orgullo de Matías. El
industrial, viendo que el sabotaje físico y el martirio de Ernesto no
habían bastado para quebrar al "asturiano insolente", decidió que
era hora de aplicar la ley del vacío.

—No hay necesidad de quemar su caña todavía, Nuño —decía
Matías en el salón de su mansión, mientras el humo de su habano se
enredaba en las cortinas de terciopelo—. Basta con que su azúcar no
tenga puerto donde descansar ni barco que la transporte. Vamos a
convertir su fortuna en un fardo inútil que se pudra bajo el sol.

Matías utilizó su influencia como un pulpo que extiende sus
tentáculos sobre cada resquicio del comercio habanero. Los
consignatarios de buques, los jefes de aduanas y los grandes
exportadores recibieron instrucciones precisas: cualquier trato con
Gabino Felgueroso significaría el fin de las relaciones con el imperio
de los Ablanedo. Era una sentencia de asfixia comercial. Gabino veía
cómo sus almacenes se llenaban de un producto de calidad superior



que, sin embargo, nadie se atrevía a comprar por miedo a despertar
la ira del negrero.

En su pensamiento, Gabino sentía que el éxito era una trampa
más dolorosa que el fracaso. "¿De qué sirve que la tierra me
entregue su mejor jugo si el mundo ha decidido que mi nombre es
veneno?", se preguntaba mientras recorría las naves de
almacenamiento con Silvestre. "He aprendido a domar la caña, a
refinar el azúcar hasta que brilla como la nieve de las cumbres de
Asturias, solo para ver cómo Matías levanta un muro de silencios y
negativas en cada puerto".

Silvestre, sin embargo, no permitía que la desesperación de
Gabino cristalizara. Su experiencia como hombre de letras y
fracasado profesional le otorgaba una perspectiva que el joven aún
no poseía.

—Matías es dueño de la isla, Gabino, pero no es dueño del
océano —le recordaba Silvestre con una calma doctoral—. En medio
de esta guerra mundial, el hambre de azúcar de los aliados es más
fuerte que el miedo a un terrateniente local. Si no podemos salir por
la puerta principal de La Habana, buscaremos una grieta en la
noche, un contrato directo con navieras que no le deban nada a los
Ablanedo.

Mientras Gabino luchaba en los mercados, el interior de la
mansión de los Ablanedo se transformaba en un escenario de
degradación moral que ni siquiera el lujo más obsceno podía ocultar.
Carolina, casada con Nuño Freije por un despecho que ya se le había
vuelto en contra como una hoja de doble filo, vivía sumida en una
depresión que le había robado la luz de la mirada. La depresión se
acrecentó aún más cuando Carolina dio a luz a su primer hijo al que
llamaron Víctor. El estado anímico de Carolina se caracterizaba por
tristeza, ansiedad, irritabilidad, falta de energía y problemas para
vincularse con su bebé. El trato recibido de su esposo no ayudaba.
Su matrimonio era un desierto de violencia y humillación. Nuño,
investido ahora con el poder del apellido Ablanedo y con la bendición



del patrón, se comportaba con ella con el machismo rudo y
controlador de quien sabe que posee un trofeo, no una compañera.

Carolina era una prisionera de seda. Nuño le controlaba las
visitas, le censuraba las lecturas y, en la intimidad de la alcoba, le
recordaba con cada gesto de fuerza que ella era el precio que Matías
había pagado por su lealtad absoluta. Pero el golpe definitivo a la
dignidad de Carolina llegó cuando Matías, envalentonado por su
impunidad y quizás por un sentimiento de finitud tras la muerte de
su esposa Margarita, decidió traer a la casa principal a su amante,
Celia, y a la hija de ambos, Marina.

La llegada de la mujer afroamericana y la pequeña mulata a la
residencia señorial fue un escándalo silencioso que fracturó los
últimos restos de armonía en el hogar. Celia se movía por los pasillos
con una discreción que, paradójicamente, resultaba insultante para
Carolina. Ver a su hermanastra, esa niña que guardaba los ojos de
su padre, jugar en los mismos jardines donde ella había perdido su
inocencia y en los que ahora jugaba su hijo Víctor, era para Carolina
una humillación insoportable.

—Es mi casa, Carolina —le decía Matías con una frialdad que
helaba la sangre—. Y en mi casa, mis deseos son la única ley. Celia
me ha dado la compañía que tu madre, con su rigidez de mármol,
nunca supo ofrecerme. Acéptalo o retírate a tus aposentos, pero no
vuelvas a cuestionar la presencia de mi sangre bajo este techo.

Carolina se sumía en el alcohol y en los soliloquios del odio.
Odiaba a su padre por su doblez, odiaba a Nuño por su brutalidad,
odiaba a su hijo por ser el causante de su languidez y, por encima
de todo, odiaba a Gabino por haber sido el primero en señalar la
podredumbre de aquel imperio. En su mente enferma por el encierro
y la depresión, Gabino no era el hombre que intentó salvarla, sino el
causante indirecto de su caída. Si él no hubiera hablado, si él
hubiera aceptado las reglas del juego de la isla, ella aún viviría en la
ignorancia dorada de su juventud.



Aquellas navidades, el aire de Pinar del Río no trajo el alivio de
la brisa, sino un bochorno que parecía fermentar los silencios en los
pasillos de la mansión de los Ablanedo. Fue entonces cuando
Carolina, atrapada en el purgatorio de su propia soledad y bajo el
peso de un apellido que le devoraba las entrañas, intentó quitarse la
vida. El néctar de las sombras, esta vez destilado en un frasco de
láudano olvidado sobre su mesilla de caoba, estuvo a punto de sellar
su destino antes de tiempo.

La rápida intervención del doctor Mauro Aguilar, cuya
presencia en la hacienda era ya casi la de un notario de la
decadencia familiar, evitó que el luto de los Ablanedo se tiñera de
una tragedia definitiva. Aguilar, con la eficiencia de quien conoce los
secretos más oscuros de la estirpe, logró arrancar a la heredera de
los brazos de un sueño letárgico, dejando tras de sí un rastro de
náusea y una deuda de gratitud que Carolina, en su soberbia, nunca
perdonaría del todo. El suceso se ocultó bajo el manto de un síncope
por el calor, pero en la penumbra de la alcoba, el doctor y su
paciente supieron que la muerte ya había marcado su territorio.

El año de 1945 avanzaba como un tren de carga cargado de
pólvora. En la hacienda Felgueroso, Gabino y Silvestre preparaban
en secreto un gran trato para exportar su azúcar directamente a un
consorcio británico, una maniobra que, de tener éxito, rompería
definitivamente el embargo de Matías. En la mansión de los
Ablanedo, la tensión entre Carolina, Nuño y la presencia de Celia
creaba una atmósfera eléctrica que solo necesitaba una chispa para
estallar. La tragedia estaba dejando de ser un pleito de tierras y
deudas para convertirse en una conflagración de almas heridas.
Gabino no lo sabía, pero mientras él cerraba tratos en las sombras
de los muelles, el rastro de la venganza de Nuño ya estaba marcado
sobre su propia puerta.

La salida de Gabino hacia La Habana, bajo el amparo de una
madrugada sin luna, tuvo el sigilo de una deserción y la gravedad de
un rito funerario. No utilizó los caminos reales, vigilados por los ojos



remunerados de Matías, sino sendas de herradura que se internaban
en la manigua, donde el lodo y la maleza parecían conspirar para
engullir sus pasos. A lomos de un mulo cuya resistencia superaba a
la de cualquier caballo de casta, Gabino sentía el peso del maletín de
cuero contra su costado; en su interior, los documentos que
acreditaban la pureza de su azúcar y los borradores de un contrato
que debía ser su salvación o su mortaja.

Mientras se alejaba, Gabino no pudo evitar volver la vista hacia
la hacienda. En la penumbra, la silueta de la casona se alzaba como
un baluarte sitiado. Allí quedaba Silvestre, el hombre que había
trocado los libros por la vigilancia, asumiendo la custodia de un
patrimonio que ya no era solo tierra, sino el honor de una estirpe.

"He dejado a un náufrago al frente de un incendio", pensaba
Gabino mientras el chapoteo de las patas del animal en el barro
rítmicamente acompañaba su soliloquio interno. "Si fracaso en la
ciudad, si los británicos rechazan mi oferta o si los agentes de Matías
me interceptan antes de llegar al consulado, Silvestre será el primero
en arder. Estoy jugando con la vida de los pocos que aún me aman
como si fueran peones en un tablero de ajedrez que no acabo de
comprender".

La Habana, a la que Gabino llegó tras dos días de marcha
agotadora, era un hervidero de intrigas internacionales y sombras de
guerra. En los muelles, los marineros de las armadas aliadas
mezclaban su acento extranjero con el pregón de los vendedores de
frutas, y el aire olía a una mezcla embriagadora de fueloil y salitre.
Gabino se movió por la ciudad con la cautela de un espectro,
refugiándose en pensiones de mala muerte donde el anonimato se
compraba con una moneda de plata y el silencio era la única ley
respetada.

Mientras tanto, en la hacienda, el vacío dejado por Gabino fue
llenado de inmediato por el hedor de la amenaza. Nuño Freije, cuya
intuición para la violencia era tan afilada como su machete, no tardó
en percibir la ausencia del patrón asturiano. No necesitó pruebas; le



bastó observar el silencio inusual de los campos y la mirada tensa de
Silvestre desde el porche para comprender que algo se urdía en la
sombra.

Nuño comenzó entonces lo que él llamaba "la doma del
silencio". No era un ataque frontal, sino un asedio psicológico
diseñado para desmoronar los nervios de los braceros y poner a
prueba la entereza del nuevo capataz. Cada tarde, al caer el sol,
Nuño aparecía en el límite de las tierras, montado en su semental
negro, flanqueado por dos matones que portaban sus armas con
una negligencia insultante. No invadían la propiedad, pero su
presencia en la linde era una declaración de guerra no escrita.
Permanecían allí, inmóviles, como estatuas de obsidiana recortadas
contra el rojo violento del crepúsculo cubano, observando cómo los
hombres de Gabino regresaban del tajo con el miedo cosido a la
nuca.

Silvestre, apoyado en la barandilla del porche, sostenía un
viejo fusil de caza con una naturalidad que ocultaba el temblor de su
alma. Él, que había pasado años leyendo tragedias clásicas a los
torcedores de tabaco, comprendía que ahora era él quien habitaba
una de ellas.

—¿Buscas algo en esta linde que no sea tu propia sombra,
Nuño? —gritó Silvestre una tarde, con una voz que portaba el eco de
una dignidad que el capataz de los Ablanedo despreciaba.

Nuño dejó escapar una risa seca, un sonido que recordó al
roce de un cuchillo contra una piedra de afilar.

—Busco el rastro del amo, viejo —respondió Nuño, espoleando
ligeramente al animal para que diera vueltas en el mismo sitio—.
Dicen que los perros se vuelven locos cuando el dueño se ausenta, y
me preguntaba si tú has aprendido ya a ladrar o si sigues rumiando
esos libros que tanto te gustan. La tierra tiene hambre, Silvestre. Y
el azúcar de los Felgueroso empieza a oler a rancio.



El asedio fue subiendo de intensidad. Durante las noches,
Nuño ordenaba a sus hombres que hicieran restallar los látigos cerca
de los barracones, un sonido que en la quietud de la manigua
resonaba como disparos. A veces, lanzaban antorchas apagadas
hacia los cercados de los animales, una advertencia muda de que el
fuego estaba a solo una chispa de distancia. Los braceros, hombres
curtidos por el sol pero quebrados por el miedo a las represalias de
los Ablanedo, empezaron a flaquear. El rumor de que Gabino había
huido para siempre, abandonándolos a su suerte, se extendía como
un moho negro por las galeras.

Silvestre se veía obligado a caminar entre ellos, repartiendo
palabras de aliento que él mismo sentía vacías. "Gabino volverá con
la libertad bajo el brazo", les decía, mientras en su fuero interno se
preguntaba si su joven amigo no habría sido ya devorado por la
maquinaria de Matías en algún callejón de la capital.

La soledad de Silvestre era absoluta. En las noches de vigilia,
mientras el humo de su cigarro se mezclaba con la bruma que subía
de los cañaverales, el antiguo Lector mantenía soliloquios con la
oscuridad. Se veía a sí mismo como un figurante al que la vida le
había otorgado de repente el papel de protagonista en una escena
de sangre. "¿Qué derecho tengo yo a pedirles heroísmo a estos
hombres?", se preguntaba, sintiendo el peso del fusil sobre las
rodillas. "Yo soy un hombre de palabras, un indiano que regresó con
el alma vacía, y aquí estoy, defendiendo una trinchera de azúcar
contra un monstruo que no conoce la piedad. Si Gabino no regresa
pronto, esta casa no será un hogar, sino una pira funeraria".

Lejos de allí, en un reservado oscuro de una taberna cercana
al puerto de La Habana, Gabino se encontraba finalmente frente a
frente con el representante de una naviera británica. El hombre, un
inglés de rostro curtido por los vientos de todos los océanos,
observaba los documentos de Gabino con una impasibilidad
británica. El destino de la hacienda, la vida de Silvestre y el futuro de
la tragedia pendían de un hilo de tinta en medio del humo del



tabaco y el murmullo de una ciudad que ignoraba que, en aquella
mesa, se estaba declarando la independencia de un hombre contra
un imperio.

La oficina de la naviera británica, situada en una callejuela que
exhalaba el aliento húmedo del puerto de La Habana, era un reducto
de sobriedad anglosajona en medio del desorden tropical. Paredes
de madera de teca oscura, mapas de rutas marítimas donde los
convoyes esquivaban la sombra de los submarinos alemanes y un
silencio que solo era roto por el rítmico tictac de un reloj de péndulo.
Allí, Mr. Sterling, un hombre cuya piel tenía la palidez de la calina
londinense, observaba a Gabino Felgueroso a través de unas gafas
de montura de oro.

Para el inglés, el azúcar de los Felgueroso no era una tragedia,
ni un nombre, ni una deuda de sangre; era una cifra de pureza y un
tonelaje necesario para endulzar la fatiga de un imperio en guerra.
Gabino, sentado frente a él, sentía que sus manos, todavía marcadas
por el trabajo en el ingenio, eran un anacronismo en aquel templo
de la burocracia comercial.

—Sus condiciones son arriesgadas, Mr. Felgueroso —dijo
Sterling, con un castellano preciso y gélido—. Saltarse a los
intermediarios locales en esta isla es como intentar navegar contra
un huracán en una balsa de mimbre. Sé quién es Matías Ablanedo.
Sé que su sombra llega hasta los muelles de Nueva York.

—Entonces sabrá también que mi azúcar es la mejor de la
provincia —respondió Gabino, y su voz, forjada en el soliloquio de la
resistencia, no flaqueó—. Matías Ablanedo es dueño de los hombres,
pero no del hambre de sus ejércitos. Si firman este contrato, tendrán
un suministro directo que no depende de los caprichos de un
terrateniente, sino del honor de un hombre que ya no tiene nada
que perder.

Sterling guardó silencio durante un minuto que a Gabino se le
antojó una eternidad de piedra. El reloj de péndulo parecía contar



las últimas gotas de esperanza de la hacienda. Finalmente, el inglés
mojó la pluma en el tintero de cristal y estampó su firma sobre el
pergamino. El sonido del metal rasgando el papel fue, para Gabino,
la música más dulce que había escuchado desde que partió de
Asturias. Era la independencia. Era la victoria sobre el asedio
invisible de Matías.

Sin embargo, en el instante exacto en que Gabino guardaba el
documento en su maletín, la puerta de la oficina se abrió con una
violencia que hizo que Sterling frunciera el ceño. Un muchacho del
puerto, descalzo y cubierto de una pátina de hollín y salitre, entró
buscando aire con la desesperación de un ahogado.

—¿Don Gabino? —preguntó el joven, con los ojos dilatados por
un pavor que no necesitaba palabras—. Me envía un hombre que se
llama Silvestre. Ha llegado esta mañana en el vapor de cabotaje.
Dice que el lobo ya no espera en la linde. Dice que Nuño Freije ha
cruzado el río y que el cielo sobre sus tierras se ha vuelto negro.

El corazón de Gabino sufrió un síncope de fuego. El triunfo,
que apenas hacía un minuto sabía a miel, se tornó de golpe en un
sabor a ceniza y hierro. No hizo falta que el muchacho terminara la
frase; la intuición de la tragedia, ese sentido atávico que Gabino
había desarrollado en el alambique de las sombras, le gritó que el
tiempo de las firmas había terminado y el tiempo de la sangre
regresaba con una furia renovada.

Salió de la oficina sin despedirse, dejando a Sterling con la
pluma en el aire y la mirada perdida en un contrato que ahora olía a
peligro. La Habana, con su bullicio de ciudad que se cree eterna, se
convirtió para Gabino en una trampa de calles estrechas y rostros
indiferentes. Corrió hacia las caballerizas del extrarradio, donde su
mulo aguardaba, sintiendo que cada segundo que pasaba era una
bofetada de Nuño sobre el rostro de Silvestre.

El viaje de regreso no fue una travesía, sino una caída hacia el
abismo. Gabino no reparó en el descanso del animal, ni en la sed



que le secaba la garganta, ni en las espinas de la manigua que le
desgarraban la camisa. Su soliloquio interno era un grito constante
de culpa. "He buscado el oro de los ingleses mientras dejaba a un
viejo poeta custodiando un osario", se repetía, espoleando al animal
con una saña que nacía de su propio odio. "Silvestre es el escudo
que he puesto ante mi propia ambición, y ahora la sombra de los
Ablanedo va a devorarlo por mi causa".

A medida que se acercaba a sus tierras, el aire empezó a
cambiar. No era ya la humedad salina del Caribe, ni la fragancia de
las flores que Carolina amaba. Era un olor acre, penetrante y
fúnebre: el olor de la caña quemada. Es un aroma que en Cuba
significa el fin de todo, la muerte del ciclo de la vida, el sacrificio de
la esperanza en el altar de la venganza. El cielo, que en la capital era
de un azul insultante, se tornó aquí de un gris plomizo, cargado de
briznas negras que flotaban en el viento como espectros de una
fortuna destruida.

Al llegar a la última colina que precedía a su hacienda, Gabino
detuvo al animal. Sus ojos se llenaron de un horror que ninguna
palabra podría describir. El horizonte, que hasta hace unos días era
un mar de verde vibrante donde el azúcar crecía hacia la luz, era
ahora un desierto de ceniza humeante. El incendio no había sido un
accidente; se veía el rastro metódico de las antorchas, la geometría
del odio de Nuño Freije impresa sobre la tierra de los Felgueroso.

—Dios mío... —susurró Gabino, y su voz se perdió en el
crepitar de las brasas que aún resistían en los márgenes del camino.

Bajó del mulo y empezó a correr hacia la casona, con el
maletín de los ingleses —su victoria inútil— golpeándole el costado.
El silencio era absoluto, un silencio de tumba que solo era roto por el
llanto de algún pájaro que buscaba su nido entre los troncos
carbonizados. No vio a los braceros; el miedo los había dispersado
como hojas en medio de la tormenta. Estaba solo en medio de su
ruina, caminando sobre el sudario negro de lo que fuera su vida.



Al acercarse al porche de la casona, que permanecía en pie
como un esqueleto calcinado por el humo pero no por las llamas,
divisó una mancha blanca sobre las baldosas. Sus piernas, que
habían resistido el galope de dos días, flaquearon. La tragedia
estaba a punto de cobrar su precio más alto, y Gabino Felgueroso, el
indiano que quiso desafiar a los dioses del azúcar, comprendió que
no hay contrato en el mundo que pueda asegurar la vida de un
hombre cuando el lobo ha decidido que la noche le pertenece.

Gabino Felgueroso avanzaba por lo que otrora fuera el camino
de acceso a su esperanza, pero que ahora no era sino un cauce de
desolación. Sus botas, aquellas que habían recorrido los despachos
de mármol de La Habana y los muelles de salitre, se hundían en una
capa de ceniza tibia que crujía con un sonido de huesos triturados.
El aire no era ya el oxígeno vibrante del trópico, sino una masa
densa de partículas en suspensión, una nieve negra que se adhería a
la piel, a la ropa y a las pestañas, tiñendo el mundo de un
monocromo fúnebre. No había rastro del verde lujurioso de la caña;
solo quedaban los tallos carbonizados, erguidos como dedos
acusadores que señalaban a un cielo que se negaba a llorar.

En su bolsillo, el contrato firmado con la naviera británica —
aquel pergamino que debía ser el acta de su independencia—
pesaba ahora como un lingote de plomo. ¿De qué servía el
compromiso de los barcos si la carga era ahora un desierto de
hollín? La ironía de la tragedia le golpeaba en las sienes con la
cadencia de un martillo: había ganado la guerra comercial en los
salones solo para encontrar su reino convertido en una pira
funeraria.

Al acercarse a la casona, el silencio se volvió absoluto, un
vacío sonoro que solo era roto por el rítmico jadear de su propia
respiración. Y allí, en el porche, la mancha blanca cobró una forma
que Gabino reconoció con un desgarro en las entrañas.

Era Silvestre.



El antiguo Lector, el hombre que había intentado rescatar la
dignidad de entre las hojas de tabaco, yacía contra la barandilla de
madera. Su camisa blanca, símbolo de una pureza que la isla no
toleraba, estaba ahora desgarrada y empapada de un rojo que bajo
la luz plomiza parecía casi negro. Su rostro, aquel mapa de fracasos
nobles, era una geografía de hematomas y cortes. Nuño Freije no se
había conformado con quemar la tierra; había querido firmar la obra
sobre la carne del único amigo que le quedaba al asturiano.

Gabino se dejó caer de rodillas a su lado, arrojando el maletín
de cuero con un desdén absoluto. Tomó la cabeza de Silvestre entre
sus manos, sintiendo el calor agónico que aún emanaba de aquel
cuerpo quebrado.

—Silvestre... amigo... —susurró Gabino, y su voz fue un
quebranto de ceniza.

Silvestre abrió los ojos con una lentitud que denotaba que el
alma ya estaba soltando las amarras. Una pequeña sonrisa, cargada
de una ironía trágica y literaria, asomó a sus labios ensangrentados.

—Has tardado... mucho... Gabino —articuló con un esfuerzo
sobrehumano, mientras un hilo de sangre asomaba por la comisura
de su boca—. El lobo... el lobo no lee a Víctor Hugo... El lobo solo
entiende... de incendios.

—No hables, Silvestre. Te sacaré de aquí. Los británicos... han
firmado. Tenemos los barcos. Saldremos adelante —mintió Gabino, y
la mentira le amargó la lengua como la hiel.

Silvestre negó levemente con la cabeza. Su mano nuda buscó
la de Gabino, apretándola con una fuerza que era el último resto de
su voluntad.

—El azúcar... es ceniza, Gabino. Y yo... yo solo soy el epílogo
de un libro que nunca debimos abrir. No llores por mí... He muerto
como un hombre de acción... no como un torcedor de sombras.



Un espasmo recorrió el cuerpo del capataz. Sus ojos se fijaron
en un punto invisible más allá de los cañaverales quemados, quizás
buscando las verdes colinas de una Asturias que ahora le parecía un
paraíso de otra vida. Con un suspiro largo, que llevó consigo el
último aroma de tabaco y tinta de su existencia, Silvestre se
desvaneció en los brazos de Gabino. El "indiano fallido" había
completado su periplo, encontrando en la muerte la paz que la
fortuna le había negado en vida.

Gabino permaneció inmóvil, sosteniendo el cadáver mientras la
noche empezaba a descender sobre la hacienda calcinada. Se sintió
el centro de un universo de ruina. Miró sus manos, manchadas
ahora con la sangre de su amigo y el hollín de su patrimonio. En su
soliloquio interno, una voz gélida y precisa sustituyó al llanto. Ya no
había espacio para la negociación, ni para los contratos, ni para la
ley de los hombres. El sistema le había fallado, la justicia se había
reído en su cara y el amor se había refugiado en los brazos de su
verdugo.

"He intentado ser justo en una tierra de depredadores", pensó
Gabino, dejando el cuerpo de Silvestre sobre las baldosas con una
delicadeza ritual. "He intentado ser libre y me han dado el látigo.
Ahora, solo queda el honor. Ese honor antiguo que mi padre me
enseñó en los establos de Asturias, el honor que no necesita de
sellos ni de barcos, sino de hierro y de verdad".

Se puso en pie. Sus ojos, antes limpios y llenos de sueños,
eran ahora dos cuentas de cristal oscuro donde ardía un fuego que
nada podría apagar. Entró en la casona, que olía a humo y a
abandono. Se dirigió al despacho del tío Ceferino y abrió el cajón
secreto del escritorio de caoba. Allí, envuelto en un paño de aceite,
descansaba el revólver. Era un arma antigua, de ánima pesada y
empuñadura de nácar, un objeto que pertenecía a una era de duelos
y de sangre que Gabino creía superada.

Lo cargó con una parsimonia litúrgica. Cada bala que entraba
en el tambor era un nombre: Ceferino, Ernesto, Silvestre, su propia



juventud perdida. El peso del metal en su mano le devolvió una
seguridad que la pluma de Mr. Sterling no había logrado otorgarle.

Salió de nuevo al porche, donde la nieve negra seguía cayendo
con una indiferencia divina. Miró hacia la colina donde la mansión de
los Ablanedo brillaba con la insolencia de sus luces eléctricas. Allí
estaban ellos: Matías, el arquitecto de su ruina; Carolina, la mujer
que prefería la sombra al dolor de la luz; y Nuño, el brazo ejecutor
que había convertido su paraíso en un osario.

—Se acabó el tiempo de los hombres —dijo Gabino, y su voz
no fue más que un roce de aire en la noche—. Empieza el tiempo de
las Erinias.

Sin mirar atrás hacia el cuerpo de Silvestre, sin detenerse a
contemplar las cenizas de su fortuna, Gabino empezó a caminar
hacia la mansión. No corría; su paso era el de quien cumple un
destino ineludible, una marcha fúnebre que solo terminaría cuando
el hierro hablara. El indiano que quiso ser rey se dirigía ahora a su
última lid, portando en el pecho el frío de la muerte y en la mano la
única justicia que la isla le permitía empuñar.

El ascenso hacia la mansión de los Ablanedo fue una procesión
de un solo hombre a través de un valle de sombras. Gabino
Felgueroso no caminaba como un fugitivo, sino con la pesadez de
quien porta sobre sus hombros el testamento de una estirpe
aniquilada. La nieve negra de la caña calcinada se quedaba atrás,
sustituida por el césped impecable y los senderos de gravilla blanca
que conducían al palacio de Matías. La mansión, iluminada con una
insolencia eléctrica que hería la noche, se alzaba ante él como un
altar de mármol construido sobre un osario. El contraste era un
insulto: a un lado, el hedor a muerte de Silvestre y la ruina; al otro,
el aroma a jazmín y la luz quirúrgica de la opulencia.

Gabino no buscó las sombras ni las entradas de servicio. Cruzó
el umbral de la escalinata principal con el revólver de nácar oculto,
pero con la mirada ya convertida en un arma. En el gran salón, bajo



la lámpara de araña que multiplicaba la luz en mil fragmentos de
cristal, se encontraba la escena que la fatalidad había diseñado.
Nuño Freije, con una copa de coñac en la mano y la arrogancia de
quien se cree dueño del destino, reía ante un comentario de Matías.
Carolina, sentada en un diván de terciopelo, parecía una muñeca de
porcelana rota, con los ojos perdidos en el vacío de su propia
desesperación.

La entrada de Gabino silenció la estancia con la brusquedad de
un tajo. Nuño dejó la copa sobre una mesa de marquetería, y en su
rostro la sorpresa se transformó lentamente en una mueca de
desprecio triunfal.

—Vaya, el indiano de ceniza ha regresado —dijo Nuño, dando
un paso al frente—. Llegas tarde para la cosecha, Felgueroso. Tu
tierra ha decidido volverse negra, como tu suerte.

Gabino no respondió al escarnio. Sus ojos se fijaron en Nuño
con una frialdad que detuvo el aire en el salón.

—Nuño Freije —comenzó Gabino, y su voz no era la de un
hombre, sino el eco de una sentencia—, has quemado mi tierra y
has asesinado al último hombre que me amaba. Has convertido el
honor en una alcantarilla. No he venido a pedir justicia a los
tribunales de tu patrón, porque en esta isla la justicia es una ramera
que cobra en azúcar. He venido a reclamar la única deuda que se
paga con la vida.

Matías Ablanedo, desde su sillón de orejas, observaba la
escena con la curiosidad de un entomólogo que estudia la agonía de
un insecto. Hizo un gesto a sus guardaespaldas para que no
intervinieran. Para él, aquello era un espectáculo final, la resolución
de un problema que ya no necesitaba de sobornos.

—¿Un duelo, asturiano? —preguntó Nuño, con una carcajada
que resonó falsa contra las paredes de mármol—. ¿Crees que este es



el siglo pasado? Los hombres como yo no se baten por honor; los
hombres como yo simplemente eliminan lo que les estorba.

—Si tienes la mitad de valor que de crueldad, Nuño, aceptarás
—replicó Gabino, sacando el revólver de nácar y depositándolo sobre
una mesa auxiliar con una parsimonia litúrgica—. O puedes mandar
a tus perros que me maten aquí mismo, confirmando que eres tan
cobarde como negrero es tu suegro.

El aguijón del orgullo penetró en la piel de Nuño. En la Cuba
de 1945, el duelo era una institución anacrónica, ilegal según el
papel, pero vigente en la médula de los hombres que se creían
señores. Nuño, que basaba su poder en la fuerza bruta y el miedo,
no podía permitirse el lujo de la cobardía ante la mirada de Carolina
y la vigilancia de Matías.

—Sea —sentenció Nuño, despojándose de su chaqueta de lino
con un gesto violento—. Pero no será una carnicería de taberna. Lo
haremos como hombres de casta. Diez pasos en el jardín lateral. Sin
testigos, más que el cielo que ya te ha condenado.

Carolina se levantó del diván como un espectro. Su mirada
cruzó la de Gabino por un instante, y lo que vio en ella no fue al
amante del barco, sino a un extraño habitado por el odio. Intentó
hablar, pero la voz se le anudó en la garganta, una mezcla de horror
y de una extraña fascinación trágica.

Salieron al jardín lateral, un espacio confinado por setos altos
donde el olor a tierra húmeda y a flores nocturnas se mezclaba con
el aroma a pólvora que aún no había estallado. La luna, ocultada por
jirones de nubes grises, arrojaba una luz macilenta sobre la escena.
No hubo segundos, ni protocolos médicos, ni palabras de
reconciliación. Fue la liturgia del plomo en su estado más puro.

Se colocaron espalda contra espalda. Gabino sentía el calor del
cuerpo de Nuño, el hombre que olía a la sangre de Ceferino y a la
ceniza de Silvestre. En ese contacto físico, Gabino comprendió que el



duelo no era por la tierra, ni siquiera por el amor perdido de
Carolina; era un rito de purificación.

—A la de tres —ordenó Matías desde el porche, con la voz de
quien da la salida en una carrera de caballos.

—Uno.

Gabino dio el primer paso. El mundo se redujo al sonido de sus
propias botas sobre la hierba.

—Dos.

El tiempo se dilató. Gabino vio en su mente la cara de sus
padres en Asturias, el rostro de María, la mirada de Silvestre. Todo lo
que había sido quedaba atrás.

—¡Tres!

Ambos se giraron con la rapidez del rayo. El silencio de la
noche fue desgarrado por dos detonaciones casi simultáneas que
retumbaron en la ladera como el rugido de un volcán herido. El
fogonazo iluminó por un instante el rostro de los contendientes.

Nuño Freije se tambaleó. Su disparo, dictado por la prisa y la
soberbia, solo logró rozar el hombro de Gabino, desgarrando la
camisa y la carne sin tocar el hueso. Gabino, en cambio, había
disparado con la precisión del que no tiene nada que perder. La bala
del revolver de nácar halló su destino en el pecho de Nuño,
perforando el corazón que nunca había conocido la piedad.

Nuño cayó de rodillas, con los ojos desorbitados por una
sorpresa infinita. Miró a Gabino, intentó articular una última injuria,
pero solo logró expulsar una bocanada de sangre que manchó el
césped de los Ablanedo. Se desplomó hacia adelante, convirtiéndose
en un fardo de carne inútil bajo la luz de la luna.

El silencio que siguió fue más violento que el disparo. Gabino
permaneció de pie, con el brazo aún extendido y el humo saliendo



del cañón del revólver. Sintió un vacío inmenso, una ausencia de
triunfo que le heló el alma. Había matado al lobo, pero el bosque
seguía ardiendo.

Carolina corrió hacia el cuerpo de su marido. Se arrodilló junto
a Nuño, no por amor, sino por el espanto de la orfandad total que se
abría ante ella. Levantó la vista hacia Gabino, y lo que el asturiano
vio en sus ojos no fue alivio, ni gratitud, sino un odio tan profundo y
mineral que le hizo retroceder un paso. En ese instante, Carolina
Ablanedo completó su transformación. Al matar a Nuño, Gabino no
la había liberado; le había arrebatado el último asidero de su
realidad, por brutal que fuera.

—Vete —dijo Carolina, y su voz fue un susurro de hielo—. Vete
y reza para que la muerte te encuentre antes que yo. Has matado a
mi padre en vida, has matado a mi marido y has convertido mi
mundo en ceniza. Te odio, Gabino. Te odio con cada gota de la
sangre que has derramado.

Gabino no dijo nada. Guardó el revólver, dio media vuelta y
empezó a caminar hacia la salida de la mansión. No miró a Matías,
que seguía en el porche con una sonrisa enigmática, comprendiendo
que, aunque hubiera perdido a su yerno, había ganado la
destrucción definitiva del alma de su enemigo.

Gabino caminaba solo por el camino de regreso, herido en el
cuerpo y muerto en el espíritu. Había cumplido con el honor, había
ejecutado la venganza, pero el precio había sido el exilio eterno del
corazón de la mujer que amaba. La tragedia había alcanzado su
cenit de sangre: Nuño estaba muerto, Silvestre estaba muerto y
Carolina, ahora viuda y con un hijo, huérfano de padre se sentía
habitada por el rencor. Carolina empezaba a forjar el acero de su
propia crueldad. El azúcar de la isla ya no sabía a dulce, sino al
sabor metálico del plomo y al amargor de un odio que acababa de
nacer para no morir jamás.



CAPÍTULO 8
La Metamorfosis de la Sal

El alba no trajo la luz a la provincia de Pinar del Río, sino una
claridad grisácea y sucia que parecía querer ocultar, bajo un velo de
bruma, el rastro de la pólvora y el cadáver de Nuño Freije sobre el
césped de los Ablanedo. Gabino Felgueroso permanecía inmóvil
frente al cuerpo de su enemigo, con el revólver de nácar colgando
de su mano como un apéndice inútil. No había en su rostro la
exaltación del vencedor, sino la rigidez del que ha comprendido que
la venganza es un banquete de ceniza que no sacia el hambre, sino
que abrasa las entrañas.

La Guardia Rural no tardó en aparecer, rompiendo el silencio
del jardín con el metálico sonar de los estribos y la autoridad de
quienes sirven a quien mejor paga. Gabino se dejó arrestar sin
ofrecer resistencia, entregando el arma con una parsimonia que los
soldados confundieron con altivez. Mientras los grilletes se cerraban
sobre sus muñecas, su mirada buscó por última vez la silueta de la
mansión. En el porche, recortada contra la luz eléctrica que
empezaba a palidecer ante el día, Carolina permanecía como una
estatua de mármol negro. Ya no era la joven que suspiraba en la
cubierta del trasatlántico; era una viuda de guerra civil, una mujer
cuyo corazón se había mineralizado en el instante en que el plomo
segó la vida de Nuño.

—Llevadlo al Castillo del Príncipe —ordenó el oficial, sin mirar a
Gabino a los ojos—. En esta isla, matar a un hombre de los
Ablanedo se paga con algo más que con la cárcel.

El traslado a La Habana fue un tránsito por el purgatorio.
Gabino, confinado en un furgón que olía a herrumbre y a miedo,
inició un soliloquio interno que le acompañaría durante los meses de
litigio. "¿Es este el final del indiano?", se preguntaba, mientras el
traqueteo del vehículo rítmicamente golpeaba su columna. "He



cruzado el mar para escapar de la miseria de Asturias y he
terminado encadenado en un paraíso que huele a sangre y a azúcar
quemado. He matado por honor, pero el honor en Cuba es un lujo
que los tribunales solo conceden a los que poseen los trapiches".

El juicio comenzó bajo un bochorno que hacía que las togas de
los magistrados parecieran sudarios de seda. Matías Ablanedo se
personó como acusación particular, transformando el proceso en un
altar de su propio dolor fingido. Vestido de un luto impecable, Matías
interpretaba el papel del patriarca herido, del industrial que había
perdido a su mano derecha a manos de un "gallego resentido y
criminal". Su influencia en la sala era tangible; los testigos de la
defensa desaparecían o se retractaban, y el fiscal parecía leer un
guion escrito en el despacho de los Ablanedo.

—Gabino Felgueroso no es un hombre de honor —claman los
abogados de Matías—, sino un asesino premeditado que ha buscado
la ruina de esta familia desde que pisó el muelle. El duelo fue una
emboscada, un acto de barbarie que la República no puede
consentir.

Gabino escuchaba las injurias con la frente alta. Sabía que la
ley de 1936 penalizaba el duelo como un homicidio, aunque la
tradición otorgara atenuantes por el contexto del honor. Pero Matías
buscaba la pena máxima, el olvido perpetuo entre los muros de
piedra del penal. Fue entonces cuando Gabino, en un movimiento
que ni el propio Matías pudo prever, decidió quemar sus últimas
naves.

—Puesto que se me juzga por la muerte de un hombre —dijo
Gabino, rompiendo su silencio con una voz que resonó en la sala con
el peso del granito—, pido que se juzgue también el negocio de
quien me acusa. He matado a Nuño Freije porque él fue el brazo
ejecutor de una ignominia que la ley abolió en 1886.

Ante el estupor del tribunal, Gabino extrajo de su memoria y
de los pocos documentos que Silvestre había logrado poner a salvo



antes del incendio, las pruebas fehacientes de la trata de esclavos.
No eran ya sospechas, sino rutas, nombres de barcos y registros de
los barracones clandestinos que Matías mantenía en la manigua. El
escándalo estalló como una granada en medio del salón de plenos.
La presión de la prensa, que en aquellos años empezaba a cansarse
de la impunidad de los viejos negreros, y la presencia de
observadores extranjeros interesados en el azúcar, obligaron al juez
a admitir la prueba.

La tragedia dio un vuelco sobrecogedor. Matías Ablanedo, que
había entrado en la sala como el juez moral de Gabino, se vio de
pronto atrapado en el mismo cepo que había diseñado para su
enemigo. Las influencias que antes le servían para ocultar sus
crímenes resultaron insuficientes ante la luz pública de la evidencia.
El tribunal, en un veredicto que marcaría la crónica negra de la isla,
dictó sentencia: Gabino Felgueroso era condenado a prisión por
homicidio en duelo con atenuantes de honor, pero Matías Ablanedo
era sentenciado de inmediato por delitos de trata ilegal y violación
del Código de Defensa Social.

El día que Gabino cruzó el umbral de la prisión, no lo hizo solo.
Tras él, despojado de su traje de alpaca y de su arrogancia de
terrateniente, caminaba Matías Ablanedo. El destino, con su ironía
sangrienta, los unía de nuevo, pero esta vez no en la jerarquía del
patrón y el empleado, sino en la igualdad absoluta de la celda y el
barrotes.

—Aquí somos iguales, don Matías —susurró Gabino mientras
los portones de hierro se cerraban tras ellos con un sonido de lápida
—. Aquí el azúcar no tiene precio y la sangre de Ceferino, de Ernesto
y de Silvestre va a ser su única compañía.

Matías no respondió. Sus ojos de reptil, fijos en la espalda del
asturiano, ya estaban tramando una justicia carcelaria que no
necesitaba de jueces ni de leyes. Pero en el exterior, en la mansión
de los Ablanedo, Carolina recibía la noticia de la detención de su
padre con una frialdad que asombró a los criados. La tragedia de los



Felgueroso había entrado en su fase más oscura: el enfrentamiento
final en el vientre de la bestia, mientras Carolina, ahora sola y
poderosa, empezaba a forjar su propio imperio de odio.

El Castillo del Príncipe no era una prisión, sino un estómago de
piedra diseñado para digerir la voluntad de los hombres. Sus muros,
impregnados de un salitre que parecía sudar las culpas de un siglo,
se alzaban sobre La Habana como una corona de espinas de cal y
canto. En su interior, el aire era una sustancia sólida, saturada de un
hedor a humanidad hacinada, a orina y a la humedad rancia de las
celdas que nunca veían el sol. Para Gabino Felgueroso, aquel
confinamiento fue el inicio de un soliloquio de sombras. Ya no era el
indiano que soñaba con la luz de Carolina; ahora era un número,
una pieza más en el engranaje del castigo.

Sin embargo, el destino, en su afán por completar la simetría
de la tragedia, había arrojado al mismo pozo a Matías Ablanedo. Ver
al gran terrateniente, al hombre que había gobernado los destinos
del azúcar con un gesto de su mano enjoyada, vestido ahora con el
algodón tosco de los reos, fue para Gabino una revelación
metafísica. La jerarquía de la isla se había disuelto en el fango del
presidio. Allí, bajo la luz mortecina del patio central, el traje de
alpaca blanca de Matías había sido sustituido por una vestidura que
olía a derrota.

—Mírenos, don Matías —susurró Gabino un mediodía de calor
asfixiante, mientras ambos compartían el turno de paseo en el patio,
bajo la vigilancia de guardias que ya no aceptaban sus órdenes, sino
solo sus sobornos—. El azúcar no nos sirve aquí para endulzar el
tiempo. Aquí, la única moneda es el aire que nos queda por respirar.

Matías le dirigió una mirada que conservaba el veneno de la
víbora, pero ya no su fuerza. Sus manos, antes pulcras, estaban
ahora sucias por el contacto con las paredes del calabozo.

—Crees que hemos caído a la misma profundidad, asturiano —
respondió Matías con una voz que era un estertor de orgullo—. Pero



olvidas que yo construí esta isla sobre el miedo. Y el miedo viaja con
el hombre, incluso tras las rejas.

Matías Ablanedo, fiel a su naturaleza depredadora, intentó
reconstruir su imperio en la sombra. Utilizó los restos de su fortuna
para comprar voluntades, para obtener comida que no supiera a
serrín y para granjearse la protección de los capataces de la prisión.
Creía que la cárcel era solo una finca más, un lugar donde el oro
seguiría dictando la diferencia entre la vida y la muerte. Pero el
industrial cometió un error de cálculo fatal: no comprendió que la
prisión habitaba una fauna de resentimientos que él mismo había
alimentado durante décadas.

Muchos de los reos que poblaban el Castillo del Príncipe eran
hombres rotos por la misma maquinaria que Ablanedo representaba.
Eran antiguos braceros, hijos de la trata o víctimas de sus despojos
de tierras. Para ellos, Matías no era un compañero de infortunio, sino
el símbolo viviente de la bota que les había aplastado la cara. El odio
hacia el negrero era una llama que se mantenía viva en la oscuridad
de las galerías, esperando el momento exacto para convertirse en
incendio.

Matías, sintiendo que el cerco del odio se estrechaba y
obsesionado con eliminar a Gabino antes de que este pudiera revelar
más secretos fuera de los muros, decidió dar un golpe definitivo.
Contactó con un grupo de presos, hombres sin alma que vendían su
cuchillo por un plato de carne o una onza de tabaco, y les ofreció
una suma exorbitante por la vida del asturiano.

—Matadlo en el fragor de la noche —ordenó Matías en un
rincón oscuro del patio—. Que parezca una riña de celdas. Quiero
que el sobrino de Ceferino sea solo un recuerdo que el viento del
puerto se lleve al amanecer.

Pero el mercado del presidio es traicionero. Los hombres que
aceptaron el encargo no eran leales al oro, sino al odio. Aquellos
presidiarios, que conocían la historia de la trata ilegal y el martirio de



Ernesto Mina, vieron en la oferta de Matías la oportunidad de
ejecutar una justicia que el tribunal de mármol les había negado. En
lugar de afilar sus armas contra Gabino, las prepararon para el
arquitecto de su miseria.

La noche elegida fue una de esas madrugadas de 1946 en las
que La Habana parecía contener el aliento, con un aire tan pesado
que los pulmones duelen al inhalarlo. El Castillo del Príncipe era un
silencio de piedra solo interrumpido por el goteo de las filtraciones.
Gabino, en su catre, escuchó el rítmico sonar de los cerrojos y el
susurro de pasos descalzos sobre la piedra fría. Sintió que la muerte
se acercaba y cerró los ojos, encomendando su alma a los bosques
de Asturias que nunca volvería a ver.

Sin embargo, los pasos pasaron de largo frente a su celda. El
estrépito se produjo unos metros más allá, en la estancia individual
que Matías se había agenciado a fuerza de sobornos.

No hubo gritos de socorro, solo el sonido sordo de la lucha y el
impacto del acero contra la carne que ya no tenía defensa. Los
presos que Matías había pagado para matar a Gabino se convirtieron
en sus verdugos. No fue una muerte rápida, ni limpia, ni honorable.
Fue una ejecución colectiva, una carnicería ritual donde cada
puñalada era un cobro de deudas antiguas. Matías Ablanedo murió
en la oscuridad de su celda, despojado de su nombre, de su azúcar
y de su poder, ahogado en su propia sangre mientras sus antiguos
sirvientes le observaban con una indiferencia gélida.

Al amanecer, la noticia recorrió la prisión como un escalofrío.
Gabino, al salir al patio, vio cómo los guardias retiraban el cuerpo de
Matías, cubierto con una sábana mugrienta. No sintió alegría, ni
alivio. Sintió una náusea profunda, una comprensión final de la
vacuidad de la venganza. El hombre que le había quitado todo
acababa de ser devorado por el mismo monstruo que él mismo
había creado.



—Se ha cerrado el círculo, don Matías —susurró Gabino,
viendo cómo la camilla desaparecía por el corredor—. Pero la sangre
que ha derramado no se va con usted. Se queda aquí, en esta isla,
para que nosotros sigamos bebiendo su veneno.

Mientras tanto, en la mansión, la noticia de la muerte de
Matías llegó a oídos de Carolina. No lloró. Su rostro, cada vez más
parecido al de su padre, no mostró ni un ápice de dolor filial. Con la
muerte de Nuño y ahora la de Matías, ella era la única heredera de
un imperio de sombras. En su soliloquio interno, Carolina
comprendió que su debilidad había muerto con ellos. Ahora era
viuda, huérfana y, por encima de todo, poderosa.

La metamorfosis de la sal se había completado. Carolina
Ablanedo se sentó en el despacho de su padre, sintiendo el peso de
las llaves y la autoridad. Miró hacia la zona de servicio, donde Celia y
la pequeña Marina intentaban pasar desapercibidas. El odio que
Carolina sentía por Gabino, por la verdad y por su propia sangre
ilegítima, cristalizó en una resolución de hierro. Si Gabino seguía vivo
en prisión, ella se encargaría de que cada día de su vida fuera un
recordatorio de su derrota a través del sufrimiento de aquellos que
quedaban fuera. La tragedia no había terminado con la muerte de
Matías; simplemente había cambiado de mano, y la mano de
Carolina prometía ser mucho más fría que la de su progenitor.

La muerte de Matías Ablanedo no trajo el aire de la libertad a
la mansión de los cañaverales, sino un silencio de tumba que parecía
solidificarse en las esquinas de los salones. Carolina Ablanedo,
vestida con un luto riguroso que acentuaba la palidez de su rostro,
no permitió que el llanto desdibujara su autoridad. En su soliloquio
interno, mientras recorría el despacho que fuera de su padre,
Carolina comprendió que la piedad era una debilidad de la que ya no
podía permitirse el lujo. Se sentó ante el escritorio de caoba y tomó
las llaves del imperio con una mano que no temblaba; al matar a
Nuño, Gabino le había arrebatado el amor, y al morir su padre, la



vida le había entregado el poder. Era un intercambio sangriento que
ella aceptaba con la frialdad de quien ya no espera nada del cielo.

La consolidación de su mando fue rápida y quirúrgica. Carolina
no buscó la conciliación, sino la obediencia absoluta. Despidió a los
capataces que habían mostrado alguna duda durante el proceso
judicial y se rodeó de hombres cuya lealtad se compraba con el
miedo, reflejos de la sombra de Nuño que ella misma se encargaba
de invocar. Bajo su dirección, el ingenio recuperó una disciplina
férrea, una maquinaria de producción que no conocía el descanso y
que ignoraba el lamento de la tierra. Pero su verdadera tiranía no se
desplegó en los campos, sino en la intimidad de la casa principal,
donde el rencor que sentía hacia Gabino encontró un blanco fácil y
desamparado.

Celia y la pequeña Marina, que durante los últimos años de
vida de Matías habían habitado una zona de penumbra protegida, se
vieron de pronto arrojadas al abismo de la crueldad de Carolina.
Para la nueva señora, Marina no era una hermana, ni siquiera una
víctima colateral de los pecados de su padre; era la prueba viviente
de la traición de Matías y el vínculo de sangre con el mundo de
sombras que Gabino había intentado redimir.

—En esta casa ya no hay sitio para amantes ni para bastardas
—sentenció Carolina una mañana, frente a una Celia que temblaba
bajo el peso de la nueva realidad—. Si quieres seguir bajo este
techo, será para servir. Tu piel será la marca de tu condena, y tus
manos conocerán el callo que mi padre te ahorró.

Celia fue despojada de sus vestidos de seda y recluida en las
dependencias del servicio más ínfimo. Pero el ensañamiento más
atroz se reservó para la pequeña Marina. La niña, de apenas siete
años, fue obligada a trabajar en las tareas más pesadas de la casa,
limpiando los suelos de mármol que antes recorría con la inocencia
del que se cree amado. Las vejaciones eran constantes: Carolina no
perdía oportunidad de recordarle su origen con insultos que herían



más que los golpes. Cuando Marina lloraba, Carolina le ordenaba
callar con una frialdad que asombraba a los mismos criados.

"Cada lágrima de esta niña es un pago por la sangre de
Nuño", pensaba Carolina, observando desde la balconada cómo
Marina cargaba cubos de agua que excedían sus fuerzas. "Si Gabino
me ha condenado a la soledad, yo condenaré a su protegida a la
miseria más absoluta. No habrá luz en esta casa mientras él siga
respirando en su celda".

Mientras tanto, en el Castillo del Príncipe, Gabino Felgueroso
intentaba sobrevivir al vacío que la muerte de Matías había dejado
en el penal. El presidio se había vuelto un lugar más peligroso, una
amalgama de facciones que luchaban por el control de los
suministros y el favor de los carceleros. Gabino, respetado por
algunos y odiado por otros tras el escándalo del juicio, buscaba
refugio en los libros que Silvestre le había dejado en herencia
mental. Pero la paz de la celda se vio rota cuando las noticias del
exterior empezaron a filtrarse a través de los muros de piedra.

Fue un viejo guardia, sobornado antaño por Ceferino y que
aún conservaba un resto de lealtad hacia los Felgueroso, quien le
trajo la nueva de la infamia.

—La señora Carolina se ha convertido en una sombra de su
padre, don Gabino —le susurró el guardia mientras le entregaba el
rancho—. Dicen que tiene a la mulata y a la niña viviendo peor que
los perros. Las palizas son diarias y el pueblo empieza a murmurar
que la mansión de los Ablanedo es ahora un infierno de puertas
adentro.

Gabino sintió que el suelo de la celda se abría bajo sus pies. El
sacrificio de su honor, la muerte de Nuño y el encarcelamiento de
Matías no habían traído la justicia, sino que habían engendrado un
monstruo más refinado y cruel. Se vio a sí mismo como el arquitecto
de aquel desastre. En su desesperación, golpeó los muros de piedra
hasta que los nudillos le sangraron, sintiendo la impotencia de quien



está encadenado mientras el incendio que él mismo inició devora a
los inocentes.

"He querido limpiar el azúcar con sangre y solo he conseguido
que el veneno cambie de mano", se decía Gabino en medio de la
oscuridad. "Marina está pagando mis deudas con su espalda, y yo
estoy aquí, pudriéndome entre rejas, incapaz de evitar que Carolina
termine de destruir lo poco que queda de humanidad en nuestra
estirpe. La tragedia no era matar al negrero; la tragedia era que ella
se convirtiera en él".

La culpa se convirtió en su única compañía. Cada noche, en el
silencio del penal, Gabino imaginaba los gritos de Marina y la mirada
quebrada de Celia. Comprendió que su lucha contra los Ablanedo no
había terminado con el duelo, sino que acababa de entrar en su fase
más dolorosa. La guerra ya no era por la tierra ni por el prestigio,
sino por la salvación de una niña que cargaba con los pecados de
todos. Pero entre él y la mansión se alzaban los muros del Castillo
del Príncipe y una condena que parecía no tener fin.

En la mansión, Carolina brindaba a solas con un coñac que
sabía a hiel, contemplando el retrato de su padre. Sabía que Gabino
terminaría enterándose de sus actos; de hecho, lo deseaba. Quería
que él sufriera en la distancia, que sintiera cada azote sobre la piel
de Marina como si fuera propio. El odio se había vuelto su motor,
una energía oscura que mantenía el ingenio funcionando y su
corazón latiendo. La metamorfosis se había completado: la seda de
Carolina Ablanedo era ahora una armadura de hierro, y su nombre
empezaba a ser pronunciado con el mismo terror que antes
inspiraba el de Matías. La tragedia se dilataba en el tiempo,
preparando el escenario para una fuga que nacería no de la
esperanza, sino de la desesperación más absoluta.

La mansión de los Ablanedo, bajo el mandato absoluto de
Carolina, dejó de ser un hogar para convertirse en un mecanismo de
precisión dedicado al lucro y al castigo. El aire en los corredores,
antes perfumado por las flores que Margarita Allende cultivaba con



esmero, se había tornado en una sustancia gélida, un vacío de
afectos donde el único sonido que rompía la quietud era el rítmico
taconeo de Carolina sobre el mármol. Ella se desplazaba por sus
dominios con la majestad de una deidad ofendida, envuelta en sedas
negras que parecían absorber la poca luz que los ventanales
permitían pasar. En su soliloquio interno, Carolina se sentía, por fin,
libre de la tutela de los hombres; pero era la libertad del desierto,
una soberanía erigida sobre la ceniza de su propia capacidad de
amar.

La sevicia hacia Celia y la pequeña Marina alcanzó en este
periodo una sofisticación que habría asombrado al mismísimo
Matías. Carolina no necesitaba látigos para herir; le bastaba con la
palabra acerada y la privación sistemática. Celia, cuya belleza
exuberante se había marchitado bajo el peso de la servidumbre y el
dolor de ver a su hija convertida en un paria, empezó a consumirse
como una vela expuesta a una corriente de aire viciado. La tos, una
dolencia que empezó como un leve carraspeo en las madrugadas de
humedad, se transformó pronto en una tisis galopante que Carolina
decidió ignorar con una crueldad metódica.

—El trabajo es el único bálsamo para los que no tienen
nombre —sentenciaba Carolina cuando se le informaba de la
debilidad de la mujer—. Si Celia no puede sostener el cubo de la
limpieza, que lo sostenga su hija. En esta casa no se regala el pan a
quienes solo saben lamentarse.

La muerte de Celia ocurrió una noche de tormenta eléctrica,
de esas en las que el cielo de Cuba parece querer desgarrarse para
mostrar sus entrañas de fuego. Murió en un jergón de paja, en el
rincón más oscuro de las dependencias del servicio, rodeada por el
llanto silencioso de Marina. No hubo médico, ni santos óleos, ni una
mano de consuelo que no fuera la de la niña. Cuando al alba
informaron a Carolina del fallecimiento, esta ni siquiera levantó la
vista del libro de cuentas.



—Que la entierren en la fosa común, junto a los braceros sin
familia —ordenó—. Y que la niña empiece hoy mismo su turno en la
lavandería. No quiero rastros de enfermedad en mis salones.

Marina quedó entonces sola, una huérfana absoluta en el
corazón de un imperio que la odiaba por su sola existencia. La
pequeña, con sus casi ocho años de vida convertidos en un calvario
de madurez prematura, se convirtió en la sombra de la casa. Sus
ojos, inmensos y cargados de una sabiduría trágica, eran el único
espejo donde Carolina podía ver, si se atrevía a mirar, la magnitud de
su propia degradación. Las palizas y las vejaciones hacia Marina se
volvieron el ejercicio diario con el que Carolina intentaba acallar los
gritos de su propia conciencia.

Mientras tanto, en el Castillo del Príncipe, el tiempo se había
detenido para Gabino Felgueroso. La noticia de la muerte de Celia y
el desamparo total de Marina llegó a su celda a través del guardia
leal, cuyas palabras cayeron en el alma de Gabino como gotas de
vitriolo. El joven asturiano sintió que la piedra de la prisión se volvía
transparente ante la visión del horror que se desarrollaba en la
mansión. Comprendió que su paciencia, su respeto a una justicia
que ya no existía y su esperanza de una libertad legal eran solo
formas de cobardía disfrazadas de virtud.

—He esperado el juicio de los hombres mientras el diablo
terminaba de devorar mi casa —susurró Gabino, hundiendo el rostro
en sus manos ensangrentadas por el roce de los muros—. He dejado
que Carolina se convierta en el verdugo de mi sangre. Si me quedo
aquí, Marina morirá antes de que el sol de otro año la alcance.

Aquel fue el momento en que el espíritu de Gabino, forjado en
el alambique de las sombras, tomó la determinación definitiva. Ya no
buscaba el perdón, ni el honor, ni la tierra; buscaba el rescate. En el
patio de la prisión, donde los presos más peligrosos y desesperados
rumiaban sus planes de fuga, Gabino empezó a moverse con la
cautela de un depredador que sabe que solo tiene una oportunidad.
Se acercó a un grupo de convictos, hombres cuyos nombres eran



sinónimos de motín y sangre, y les ofreció lo único que le quedaba:
su conocimiento de las rutas de la isla y la promesa de un refugio en
las tierras de Pinar del Río, donde los Ablanedo ya no podrían llegar
si ellos golpeaban con la suficiente fuerza.

—No quiero oro, ni quiero vuestra lealtad eterna —les dijo
Gabino en el rincón más oscuro del patio, bajo la sombra de la garita
—. Solo quiero vuestros brazos y vuestra rabia. Fuera de estos
muros hay una cuenta que saldar, y yo soy el único que sabe dónde
se guarda la llave de esa mansión. Si me ayudáis a salir, la isla será
pequeña para esconder a los guardias que intenten seguirnos.

El plan de fuga empezó a gestarse entre susurros y miradas
cómplices. El Castillo del Príncipe, con su estructura de laberinto y
sus guardias comprables, era una fortaleza que solo el fuego y la
desesperación podían abrir. Gabino se convirtió en el arquitecto de la
huida, analizando los cambios de guardia, las debilidades de los
cerrojos y el ritmo de los suministros. Su soliloquio interno era ahora
un motor de estrategia fría; cada vez que el hambre o el cansancio
amenazaban con quebrar su voluntad, recordaba la imagen de
Marina limpiando los suelos de Carolina y sentía cómo el odio le
devolvía la fuerza.

La tragedia estaba a punto de romper su confinamiento.
Gabino Felgueroso, el hombre que llegó a Cuba con la mirada limpia,
se preparaba ahora para emerger de la tierra como una deidad de la
venganza, liderando una hueste de espectros hacia el corazón del
imperio de los Ablanedo. La muerte de Celia había sido el detonante
final; el néctar de las sombras se había vuelto pólvora, y la explosión
que se avecinaba no dejaría piedra sobre piedra en la mansión de
los cañaverales. El presidio llegaba a su fin, dando paso al estrépito
de la fuga y al regreso del indiano, no como un conquistador, sino
como un huracán de justicia que no conocería la medida de la
piedad.

La noche definitiva de 1947 no descendió sobre el Castillo del
Príncipe con la paz de los cielos, sino con la densidad de una



mortaja empapada en azufre. El aire, estancado en el patio del
panóptico, parecía una sustancia sólida que los pulmones de los reos
rechazaban con cada estertor. Gabino Felgueroso, agazapado en la
penumbra de su celda, sentía el latido de la piedra contra su
espalda, un pulso rítmico que parecía contar los últimos segundos de
su existencia como hombre encadenado. En su soliloquio interno,
Gabino ya no hablaba con el joven que desembarcó en La Habana,
sino con un extraño forjado en el yunque de la injusticia; un ser que
había comprendido que, en una isla gobernada por el látigo, solo el
incendio puede limpiar el camino hacia la redención.

—El hierro solo se dobla cuando el fuego es absoluto —susurró
para sí mismo, mientras sus dedos acariciaban una lima improvisada,
un resto de metal que era ahora su única llave hacia el mundo de los
vivos.

El estallido del motín no fue un evento desordenado, sino una
coreografía de la desesperación que Gabino había diseñado con la
precisión de un relojero de sombras. La señal fue un grito que no
parecía humano, un alarido de las Erinias que nació en las cocinas y
se propagó por las galerías como un reguero de pólvora. De repente,
el silencio del presidio fue asesinado por el estruendo de los cerrojos
reventados y el clamor de cientos de hombres que, durante años,
habían masticado el polvo de la derrota. El Castillo del Príncipe,
aquella bestia de cal y canto, empezó a arder por sus entrañas.

Gabino emergió de su celda liderando a su hueste de
espectros. Eran hombres cuyos rostros habían sido borrados por el
anonimato del número, pero cuyos ojos ardían ahora con la luz de
los condenados que ya no temen al infierno. La lucha en los
corredores fue una carnicería litúrgica. Los guardias, acostumbrados
a la sumisión del miedo, se vieron desbordados por una marea
humana que no buscaba el botín, sino el aire. El olor a carne
quemada, a pólvora vieja y a sudor agrio inundó las naves,
convirtiendo la prisión en una sucursal del Averno.



—¡Hacia el muro norte! —rugió Gabino, y su voz, antes
educada en los susurros de la aldea, era ahora el mando de un
capitán de naufragios.

El asalto al muro fue el clímax de la tragedia carcelaria. Bajo
una lluvia de proyectiles que silbaban como serpientes de plomo, los
fugitivos construyeron una escala humana con sus propios cuerpos,
una pirámide de carne y hueso que desafiaba la gravedad y la
muerte. Gabino fue el primero en alcanzar la cresta de la muralla.
Desde allí, por un instante que se le antojó eterno, vio las luces de
La Habana parpadeando en la distancia, una joya indiferente al dolor
que palpitaba tras los muros. Sintió el viento del mar, el primer hálito
de libertad en años, y le supo a salitre y a promesa de sangre.

El salto hacia el exterior fue un vuelo hacia el abismo. Al caer
sobre la tierra húmeda del foso, Gabino sintió el impacto en cada
articulación, pero no el dolor. Se puso en pie, reagrupando a la
docena de hombres que habían logrado seguirle. Eran su ejército de
sombras, los nuevos braceros de una zafra de venganza. Sin mirar
atrás hacia el incendio que devoraba su pasado, se internaron en la
manigua, ese laberinto de vegetación que rodeaba la capital como
una trampa verde.

La huida a través de la manigua fue una travesía por el vientre
de una bestia vegetal. La vegetación cubana, en la oscuridad de la
madrugada, no era un bosque, sino una catedral de lianas, espinas y
raíces que parecían cobrar vida para detener su avance. El barro les
llegaba a las rodillas, una sustancia primordial que quería reclamar
sus cuerpos para la tierra. Gabino abría paso con un machete
recuperado de la guardia, sintiendo que cada golpe contra la maleza
era un golpe contra el recuerdo de Matías, contra la sombra de Nuño
y contra la crueldad de Carolina.

—No os detengáis —instaba Gabino a sus compañeros, que
jadeaban como animales heridos—. El sol no es nuestro amigo. Solo
la sombra nos permitirá llegar al corazón de Pinar del Río antes de
que la Guardia Rural selle los caminos.



El soliloquio de la huida era una letanía de urgencia. En su
mente, Gabino no veía el fango que pisaba, sino el mármol de la
mansión que Marina estaba obligada a limpiar. Veía los ojos de la
niña, esa sangre de su sangre por destino y dolor, y sentía que cada
minuto de retraso era un azote más sobre la espalda de la pequeña.
La libertad no era para él un estado de descanso, sino una
herramienta de rescate. Ya no era un fugitivo de la ley; era un
buscador de una justicia que el mundo le había negado.

Caminaron durante días, evitando las carreteras y los
poblados, alimentándose de raíces y de la rabia que les mantenía en
pie. El paisaje de la isla se transformaba a su paso: de la humedad
asfixiante de la costa a la verticalidad de los mogotes y la densidad
de los cañaverales que empezaban a anunciar la cercanía de sus
antiguas posesiones. Gabino reconocía el olor del aire; era el aroma
del azúcar y de la traición, una fragancia que se le metía en los
pulmones como un veneno conocido.

Al llegar a las colinas que dominaban el valle de los Ablanedo,
Gabino ordenó el alto. El grupo de espectros se detuvo, oculto tras
la espesura de los laureles. Abajo, en la distancia, la mansión
brillaba con la misma insolencia que siempre, una mota de luz en
medio de un mar de sombras. Pero para Gabino, ya no era una joya;
era un objetivo.

—Allí es donde reside el monstruo —dijo Gabino, señalando
con el machete hacia la casona—. Allí es donde la hija de Celia
aguarda que el cielo se acuerde de ella. No hemos venido a
recuperar tierras, ni a buscar el oro que Matías escondió. Hemos
venido a sacar de ese infierno lo único que todavía tiene luz en esta
isla.

Sus compañeros, hombres curtidos en la sevicia de la cárcel,
asintieron en silencio. Veían en Gabino no a un líder político, sino a
un hombre habitado por una verdad absoluta. El regreso del indiano
se había completado, pero el círculo no se cerraría con un abrazo,
sino con el estrépito de una última batalla. Gabino miró sus manos,



manchadas por el barro de la huida y la sangre del motín, y
comprendió que el néctar de las sombras le había transformado
definitivamente. Ya no había rastro del mozo asturiano; solo
quedaba el hombre que iba a entrar en la mansión de Carolina
Ablanedo para cobrar la última deuda de la tragedia.

La imagen era casi onírica. Una docena de fugitivos ocultos en
la linde de la manigua, observando la casa que pronto ardería bajo
el peso de sus pecados. El estrépito de los grillos era el único sonido
en la noche, una orquesta de la fatalidad que anunciaba que el
tiempo de la paciencia había terminado. Gabino Felgueroso, el
indiano fallido, el reo fugado, el vengador de sombras, estaba a las
puertas de su propio destino, listo para el rescate que cambiaría el
curso de su historia para siempre.



CAPÍTULO 9
El Retorno del Espectro

Cuba, en el año de gracia de 1947, no era para Gabino
Felgueroso la isla de la luz que lo recibiera años atrás, sino un
laberinto de espejos rotos y senderos de sospecha. La libertad,
recuperada entre el estrépito de los cerrojos y el humo del motín en
el Castillo del Príncipe, se le antojaba una sustancia precaria, un
préstamo del diablo que debía renovar cada madrugada con el sudor
del fugitivo. Ya no era el indiano que soñaba con la caña, ni el reo
que rumiaba su honor en la celda; era una fiera acosada, un hombre
cuyo nombre figuraba en los pasquines de la Guardia Rural con el
estigma de la traición y el luto.

Gabino habitaba la manigua, ese útero verde y asfixiante que
la isla ofrece a los que no tienen sitio en la ley. Bajo el palio de los
helechos gigantes y el abrazo de las lianas, el joven asturiano se
había convertido en un espectro de barro y determinación. Su
soliloquio interno, en las noches de vigilia donde el zumbido de los
insectos sonaba como el mecanismo de una trampa, era una letanía
de urgencia.

—He escapado de la piedra para caer en la maleza —se decía,
mientras afilaba el machete con una piedra de río, sintiendo que el
acero era el único lenguaje que el mundo le permitía ya hablar—.
Pero no he huido para salvar mi pellejo, sino para arrancar de las
garras de Carolina lo que todavía queda de inocencia en esta tierra
maldita. Marina es el último hilo que me une a la luz, y si ella muere
en ese infierno de mármol, mi propia fuga no habrá sido más que un
prólogo hacia el cadalso.

La mansión de los Ablanedo se alzaba en la distancia como un
faro de arrogancia, recortada contra el cielo de Pinar del Río que
empezaba a teñirse con los colores de un crepúsculo de sangre.
Gabino la observaba desde la espesura, consciente de que cada



ventana era un ojo de Carolina acechando su retorno. Sabía que su
cabeza tenía precio y que la Guardia Rural patrullaba los caminos
con la saña de quien defiende los intereses de la mujer más
poderosa de la provincia. Entrar en aquella casa era una inmolación,
un acto de locura que solo la desesperación más absoluta podía
dictar.

Sin embargo, en el alambique de las sombras, la providencia
suele tejer sus hilos con la aguja del rencor ajeno. Gabino no estaba
solo en su deseo de ver caer el cetro de Carolina. A medida que se
acercaba a los lindes de la propiedad, esquivando las patrullas y
camuflándose entre los cañaverales que ahora le parecían barrotes
de una cárcel vegetal, un encuentro fortuito le devolvió la esperanza.

Fue en la vieja ermita de la linde, un edificio que el tiempo y el
abandono habían convertido en una ruina devorada por la hiedra,
donde se materializó la ayuda interna. Allí aguardaba, envuelta en
un chal de lana negra que olía a incienso y a desamor, doña
Encarnación. Era la antigua ama de llaves, una mujer que había
servido a tres generaciones de Ablanedo y que había visto cómo la
seda de Carolina se transformaba en una armadura de hiel.
Encarnación había amado a Celia como a una hija y contemplaba el
maltrato hacia Marina con un horror que ya no cabía en su pecho.

—Sabía que vendrías, Gabino —susurró la anciana, y su voz
sonó como el crujir de una página de un libro olvidado—. Los
muertos nunca se van del todo de esta casa, y tú hueles a los
muertos que ella ha sembrado.

Gabino salió de la penumbra, con el machete en la mano y la
mirada cargada de una fatiga mineral.

—He venido por la niña, Encarnación. He venido por Marina —
respondió él, con una gravedad que detuvo el aire en la ermita—. No
me importa si mi sangre abona mañana este jardín, pero esa niña no
pasará una noche más bajo el yugo de Carolina.



La anciana asintió, y en sus ojos cansados brilló una chispa de
justicia ancestral.

—Carolina ya no es una mujer, es una fortaleza de orgullo —
dijo Encarnación—. Ha blindado la casa con hombres que no tienen
alma, pero olvida que las casas tienen grietas que solo el servicio
conoce. Marina está encerrada en el cuarto de la plancha, desnutrida
y quebrada por las palizas. Si intentas entrar por la puerta principal,
los guardias te segarán antes de que pises el mármol. Pero hay una
entrada que mi padre construyó durante la guerra de independencia,
un túnel de ventilación que comunica las viejas bodegas con las
cocinas.

Aquel diálogo, sellado en la penumbra de la ermita, fue el acta
de nacimiento del rescate. Encarnación le entregó a Gabino un plano
dibujado en su memoria y la llave de un portón lateral que el tiempo
había oxidado, pero que ella mantenía lubricado en secreto para este
momento. El odio de la empleada hacia su señora era el combustible
que Gabino necesitaba para infiltrarse en el corazón del imperio de
los Ablanedo.

Gabino regresó a la espesura para esperar el amparo de la
noche definitiva. Su soliloquio se tornó entonces en una oración
fúnebre por los que ya no estaban. "Ceferino, Silvestre, Ernesto...
vuestra ausencia es el motor que me conduce a este abismo",
pensaba, mientras el sol se hundía finalmente tras los mogotes.
"Carolina cree que el poder se mide en sacos de azúcar y en el terror
que infunde su nombre, pero no sabe que un hombre que ya ha
muerto mil veces en el Castillo del Príncipe no tiene nada que temer
de sus muros".

La noche se cerró sobre la mansión con una densidad de
sepulcro. Gabino Felgueroso, el espectro de la manigua, inició su
avance hacia las luces que tanto envidiara desde la tercera clase del
barco. No buscaba ya el néctar de las sombras, sino el rescate de la
inocencia. El escenario estaba listo para el asalto final; la casa de los
Ablanedo, protegida por el hierro y el dinero, iba a ser vulnerada por



la única fuerza que Carolina no podía controlar: la lealtad de los
oprimidos y la desesperación de un indiano que ya solo poseía su
propia vida para apostar en la mesa del destino.

El descenso a las bodegas de la mansión de los Ablanedo no
fue una incursión física, sino un tránsito por las vísceras de una fiera
herida. Gabino se deslizó por la angosta oquedad del túnel de
ventilación, sintiendo cómo el aire se volvía rancio, cargado de un
moho milenario y del aliento fétido de la tierra que se resistía a ser
domeñada por el mármol de las plantas superiores. La oscuridad en
aquel submundo no era una ausencia de luz, sino una presencia
sólida que se adhería a la piel como el hollín de los cañaverales
quemados. Cada movimiento de sus manos, tentando la piedra fría y
húmeda, era un acto de fe ciega en la memoria de Encarnación.

Aquel sótano era el verdadero fundamento del imperio de
Matías. Lejos de la pompa de las lámparas de araña y la seda de los
salones, las bodegas guardaban el rastro de la ignominia: viejos
grilletes oxidados que pendían de las vigas como frutos podridos, y
el olor a salitre de las botellas de vino importado que reposaban en
sus nichos, ajenas al dolor que financiaba su añejamiento. Gabino
avanzaba con la cautela del que camina sobre un campo de minas
espirituales. En su soliloquio interno, el joven asturiano sentía que
cada paso era una profanación necesaria.

"He vuelto a las tinieblas de donde nunca debí salir", pensaba,
mientras el sonido de una rata huyendo por las galerías
rítmicamente rompía el silencio sepulcral. "Esta casa es un cuerpo
enfermo cuya piel es el lujo y cuyos huesos son la esclavitud. He de
recorrer su esqueleto para arrancar de su pecho el único latido que
no ha sido corrompido por el odio de Carolina".

La tensión se espesaba a medida que se acercaba a la
trampilla que comunicaba con las dependencias del servicio. El
silencio de la mansión, por encima de su cabeza, le resultaba más
amenazador que el fragor del motín en el penal. Era un silencio
cargado de juicios, poblado por los espectros de Ceferino, Silvestre y



Ernesto, que parecían aguardar en las esquinas para observar el
desenlace de su última locura. Gabino empujó la madera con una
lentitud quirúrgica, sintiendo el aceite que Encarnación había vertido
en las bisagras como una bendición de Judas.

Emergió en la penumbra de las cocinas, un espacio donde el
aroma a canela y especias de la cena de Carolina aún flotaba en el
aire, entablando una lucha dialéctica con el olor a miseria que
exhalaba la ropa de los criados. La mansión roncaba con una
indiferencia aristocrática. Gabino se movió como una sombra entre
sombras, esquivando el resplandor de los últimos rescoldos del
fogón, hasta alcanzar el pasillo que conducía al cuarto de la plancha,
aquel rincón de olvido donde Encarnación le había asegurado que
Marina purgaba los pecados de su padre.

La puerta del cuarto no tenía cerradura, sino un simple pestillo
exterior, un gesto de desprecio que dolía más que un candado de
hierro. Gabino lo descorrió con un temblor que no nacía del miedo,
sino de la piedad. Al entrar, la escena le golpeó con la fuerza de una
galerna en el Cantábrico.

En un rincón de la estancia, sobre un jergón de paja que
apenas la separaba del suelo frío, una pequeña figura se ovillaba
buscando un calor que la mansión le negaba. Marina dormía un
sueño inquieto, una tregua precaria en medio de la guerra que
Carolina le había declarado. A la luz de la luna que se filtraba por un
ventanuco alto, Gabino pudo contemplar la magnitud del desastre.
La niña, que debería haber sido el epílogo dulce de una historia de
amor prohibido, era ahora una crónica de la crueldad humana. Su
piel, de ese color canela que antes evocaba el paraíso, estaba
surcada por hematomas y cicatrices, marcas de un látigo invisible
que Carolina empuñaba con la precisión del odio.

Gabino se acercó y se puso de rodillas a su lado. El corazón le
latía con una violencia que amenazaba con delatar su presencia.



—Marina... —susurró, y su voz fue un roce de aire que pareció
despertar a los mismos cimientos de la casa.

La niña abrió los ojos. No hubo grito, ni llanto; solo una mirada
de una profundidad abismal, la mirada de los que han visto el rostro
de la muerte y ya no temen a los vivos. En aquellas pupilas
inmensas, Gabino vio el reflejo de Matías, la dignidad herida de Celia
y, por encima de todo, la orfandad de una estirpe que solo conocía
el amargor del azúcar.

—¿Has venido a pegarme otra vez? —preguntó la niña con una
voz que no pertenecía a la infancia, sino a una vejez prematura y
dolorosa.

A Gabino se le anudó el alma. Aquella frase fue el acta de
acusación definitiva contra el mundo que él mismo había ayudado a
sostener con su trabajo y sus silencios.

—No, pequeña. He venido a sacarte de aquí —respondió él,
extendiendo una mano que Marina retrocedió por puro instinto—. He
venido a llevarte lejos de estas sombras, hacia un lugar donde el
mar no sabe a sangre y donde tu nombre no sea una condena. Soy
Gabino. El amigo de tu madre.

La niña le observó con una desconfianza mineral. Para ella, los
hombres eran seres que traían órdenes o castigos. Pero algo en la
mirada de Gabino, algo que sobrevivía a la suciedad del penal y al
barro de la manigua, le hizo detener su huida. Reconoció quizás en
aquel desconocido el mismo desamparo que habitaba en ella.

—Ella me matará si me voy —dijo Marina, refiriéndose a
Carolina con un pronombre que sonaba a epitafio.

—Ella ya te ha matado el corazón, Marina —sentenció Gabino,
tomándola finalmente en sus brazos. La niña pesaba menos que un
fardo de caña seca; era una sustancia etérea, un milagro de
resistencia que se aferraba a su cuello con una fuerza desesperada



—. Pero mientras yo respire, no volverá a tocarte ni un cabello.
Vamos, el tiempo es una cuerda que se tensa en nuestra contra.

El rescate había comenzado. Gabino, con Marina estrechada
contra su pecho, inició el regreso hacia las bodegas. La tensión era
una cuerda de violín a punto de romperse. Cada crujido de la
madera, cada susurro del viento contra las persianas, le parecía el
grito de alarma de Carolina. Cruzar de nuevo las cocinas, descender
a las entrañas de la tierra y desandar el camino de sombras era una
lid contra la misma fatalidad que parecía querer retenerlos en aquel
templo de luto.

En su soliloquio interno, mientras descendía de nuevo al túnel,
Gabino comprendió que no solo estaba salvando a una niña. Estaba
intentando salvar los restos de su propia decencia. Marina era su
redención, el último néctar que podía extraer de las sombras de su
vida. Pero el asedio no había terminado; fuera les aguardaba la
manigua, la Guardia Rural y un regreso a España que se antojaba
una quimera. Sin embargo, al sentir el corazón de la pequeña
latiendo contra el suyo, Gabino Felgueroso supo que, por primera
vez en siete años, no estaba luchando por el azúcar ni por el honor,
sino por la vida. Y en aquel alambique de desesperación, esa era la
única victoria que todavía merecía la pena ser ganada.

La manigua, en aquellas jornadas de 1947, dejó de ser un
refugio para convertirse en un sudario vegetal que asfixiaba el
aliento de los fugitivos. El avance hacia el litoral no era una marcha,
sino un forcejeo agónico contra una naturaleza que parecía haber
sido sobornada por el oro de los Ablanedo. Cada paso de Gabino,
hundido hasta las rodillas en un fango que exhalaba vapores de
fermentación y olvido, era una victoria pírrica contra el cansancio.
Sobre su pecho, el cuerpo de Marina se sentía cada vez más liviano,
una carga de pluma y huesos que amenazaba con disolverse bajo la
lluvia persistente, esa cortina de agua tibia que no limpiaba el barro,
sino que lo convertía en una mortaja líquida.



Gabino ya no sentía el dolor en las articulaciones, ni el hambre
que le roía las entrañas con la misma saña que las fieras de la selva.
Sus sentidos se habían afilado hasta alcanzar una sensibilidad
animal. En su soliloquio interno, mientras esquivaba las raíces aéreas
de los mangles que se retorcían como miembros de condenados,
Gabino comprendía que su vida se había reducido a un único pulso:
el latido de la niña contra su hombro.

—No te duermas, Marina —le susurraba con una voz que era
un herrumbre de cansancio y ternura—. El mar nos espera. Más allá
de estas ciénagas hay un barco que no tiene dueño, un camino de
sal que nos llevará de vuelta a las montañas donde las nubes se
pueden tocar con la mano.

La niña no respondía. Su silencio era una herida abierta en el
corazón de la noche. Marina había dejado de llorar el día que
enterraron a su madre en la fosa común; ahora, su única forma de
resistencia era una mudez absoluta, un exilio interior que la protegía
del horror que la rodeaba. Para ella, Gabino era solo otra sombra en
un mundo de sombras, un gigante de barro que la arrastraba por un
infierno verde hacia un destino que no alcanzaba a imaginar.

A sus espaldas, el acoso de la Guardia Rural se manifestaba en
el ladrido lejano de los perros y en el resplandor errático de las
antorchas que herían la oscuridad. Carolina no escatimaba en
recursos; la captura de Gabino y la recuperación de la niña se habían
convertido en una cuestión de estado en la provincia. Para la señora
de la mansión, el rapto de Marina no era un acto de piedad, sino el
robo de una propiedad, una afrenta a su soberanía que debía ser
castigada con la sangre. Los guardias, espoleados por la promesa de
una recompensa que les permitiría abandonar el machete por el
resto de sus vidas, peinaban los cañaverales con una saña metódica.

—Están cerca, Gabino —dijo uno de los fugitivos que aún le
acompañaba, un hombre llamado Julián que conservaba el estigma
del penal grabado en el rostro—. Los perros han olido el rastro de la



sangre. Si no llegamos a la costa antes del alba, nos cazarán como a
reses en el matadero.

Gabino apretó a la niña contra sí. La desesperación le otorgó
una fuerza nueva, una energía oscura destilada en el alambique de
sus naufragios anteriores.

"He escapado del hambre de Asturias, del fuego de los
ingenios y del hierro del Príncipe", pensaba Gabino, mientras se
internaba en un pantano donde el agua le llegaba a la cintura. "No
voy a permitir que la soberbia de una mujer que ha olvidado el sabor
de la lágrima termine por devorar lo único que he podido rescatar de
este naufragio. Si la muerte me reclama, que lo haga en el azul del
océano, no en el barro de estos negreros".

La geografía del escape se volvió cada vez más hostil.
Abandonaron la protección de los árboles para internarse en las
marismas que precedían al litoral, un territorio de espejismos y
salitre donde cada matorral podía ocultar una emboscada. El aire se
volvió más denso, cargado con el olor de la descomposición marina y
el presentimiento de la libertad. Julián y los demás se habían
dispersado por orden de Gabino; en la soledad del fugitivo, el bulto
de la niña era su único norte.

De repente, un disparo rasgó la quietud de la madrugada. El
proyectil silbó sobre sus cabezas, impactando en el tronco de una
palma con un sonido seco y definitivo. Gabino se arrojó al suelo,
cubriendo el cuerpo de Marina con el suyo propio. En el horizonte,
las luces de una patrulla empezaban a rodear la zona del
embarcadero clandestino. Estaban atrapados entre el acero de la ley
de Carolina y la inmensidad de un mar que no prometía salvación,
sino solo una forma más vasta de olvido.

Fue en ese instante de parálisis absoluta cuando Gabino
comprendió que su regreso a España no sería el del indiano que
triunfa, sino el del espectro que huye. Se vio a sí mismo como
Silvestre, el hombre que conoció en el barco, pero con una



diferencia lacerante: él no llevaba los bolsillos vacíos, llevaba el alma
cargada con la responsabilidad de una vida que no le pertenecía. La
tragedia había completado su ciclo: el hombre que quiso ser dueño
de la tierra era ahora un paria que mendigaba un rincón en la
sentina de un vapor de carga.

—Perdóname, Marina —susurró, sintiendo el frío del barro
contra sus mejillas—. Perdóname por traerte a este mundo de
hombres que muerden. Pero juro por la ceniza de mi tío que, si
cruzamos esta orilla, nadie volverá a ponerte un grillete, aunque el
grillete sea de seda.

Se puso en pie, desafiando a las sombras y al plomo que
empezaba a silbar de nuevo en el aire. Con la niña en brazos, inició
una carrera desesperada hacia los manglares de la costa, donde el
rumor de las olas empezaba a ahogar el grito de sus perseguidores.
La vida en la isla estaba llegando a su fin, pero el de la mar, con sus
peligros de sal y sus promesas de ceniza, acababa de abrirse ante
ellos como una boca hambrienta.

El embarque clandestino no poseía la épica de las grandes
despedidas, ni el brillo de bronce de los vapores que transportaban
los sueños de los emigrantes. Fue una operación de sombras, un
intercambio de susurros y monedas de plata realizado en un recodo
infecto de la costa, donde los manglares retorcían sus raíces en el
agua salobre como dedos de náufragos. El navío que aguardaba, el
Santa Eulalia, no era más que un vapor de carga con el casco
devorado por la herrumbre y el alma corrompida por el contrabando.
Un gigante de hierro viejo que exhalaba un humo negro y denso,
ocultando bajo su apariencia de mercante el transporte de almas
desesperadas y mercancías proscritas.

Gabino alcanzó la pasarela de servicio con Marina estrechada
contra su pecho. La niña, exhausta por la huida a través de la
ciénaga, se había sumergido en un letargo que bordeaba la
inconsciencia, una tregua biológica contra el horror. Al pisar el metal
vibrante del barco, Gabino sintió que el suelo de Cuba, esa tierra que



le había prometido el néctar y le había entregado el acíbar, se
desprendía finalmente de sus botas. No hubo una última mirada de
nostalgia hacia los cañaverales; para él, la isla era ya un osario
iluminado por el incendio de sus propias esperanzas.

—En la cala, asturiano —le siseó el contramaestre, un hombre
cuya piel tenía la textura del cuero curtido en sal—. Si la patrullera
nos da el alto antes de salir de aguas jurisdiccionales, tú no existes.
Ni tú, ni la pequeña. Si abrís la boca, el mar es muy hondo y no deja
rastro.

El descenso a las profundidades del Santa Eulalia fue un
regreso al vientre del Leviatán. Gabino fue conducido a un espacio
angosto junto a las calderas, un rincón donde el calor era una
presencia sólida y el estrépito de los pistones impedía cualquier
pensamiento que no fuera el de la mera supervivencia. Allí, entre
fardos de tabaco de desecho y sacos de mineral de cobre, Gabino
depositó a Marina sobre una manta mugrienta. La oscuridad era casi
absoluta, solo herida por el resplandor anaranjado que escapaba de
los hogares de las máquinas, proyectando sombras dantescas sobre
las planchas de acero.

En la soledad de la sentina, mientras el barco iniciaba su lento
cabeceo hacia el Atlántico, Gabino Felgueroso se enfrentó al espejo
de su propia ruina. Siete años habían pasado desde que cruzara ese
mismo océano con el pecho henchido de ambición y la mirada limpia
de quien se cree dueño de su destino. Siete años que le habían
devuelto un cuerpo quebrado, un nombre manchado por el oprobio
del penal y una condena de fugitivo que le perseguiría hasta el
último de sus días.

"Soy el indiano de paja", se decía en su soliloquio interno,
mientras el rítmico latido de los motores parecía burlarse de sus
antiguos delirios de grandeza. "Soy la encarnación del fracaso que
Silvestre me describiera en la cubierta del trasatlántico. Regreso a la
aldea no con cadenas de oro y carruajes de seda, sino con las
manos vacías y el alma cargada con la orfandad de una niña que no



debería ser mi responsabilidad, pero que es mi única redención. He
querido ser el rey del azúcar y he terminado siendo el siervo de las
sombras".

El deterioro físico de Gabino durante la travesía fue rápido y
despiadado. La fiebre de la manigua, que había permanecido latente
durante la huida, brotó con una furia renovada en la insalubridad de
la bodega. Sus mejillas se hundieron, dibujando el relieve óseo de
una calavera prematura, y sus ojos se hundieron en cuencas de un
gris ceniciento, dos ascuas de desesperación que solo cobraban vida
cuando Marina despertaba de sus pesadillas. Su cabello, antes negro
como el azabache, empezó a mostrar mechones de una blancura
prematura, como si el salitre del mar hubiera decidido teñir su vejez
antes de tiempo.

Marina, por su parte, habitaba un silencio que a Gabino le
resultaba más doloroso que cualquier grito. La niña aceptaba la
comida rancia y el agua salobre con una docilidad mecánica,
observando a Gabino con una mezcla de gratitud y extrañeza. Para
ella, este hombre roto era su único vínculo con un mundo que ya no
entendía. A veces, en el delirio de la fiebre, Gabino creía ver en el
rostro de la pequeña los rasgos de Matías Ablanedo, una herencia de
sangre que le recordaba constantemente el pecado original de la
fortuna que tanto había ansiado.

—No me dejes solo, Silvestre... —susurraba Gabino entre
sueños, buscando en la penumbra la figura de su amigo muerto—.
No dejes que el mar me trague antes de que ella vea las montañas.

El viaje de regreso fue un purgatorio de treinta días. El Santa
Eulalia evitaba las rutas comerciales, navegando por los márgenes
de la legalidad, siempre atento a la silueta de los guardacostas o de
los buques de guerra que aún patrullaban un Atlántico marcado por
la posguerra. Gabino pasaba las horas observando el goteo de la
condensación sobre los mamparos, contando cada segundo como si
fuera una gota de sangre que se le escapaba. El hombre que antaño
soñaba con el brillo de los salones de primera clase, ahora



encontraba su única paz en el calor amoniacal de las máquinas y en
el tacto de la mano pequeña de Marina.

Se vio a sí mismo como el reverso exacto del indiano exitoso.
No habría vítores a su llegada, ni campanas repicando en la
parroquia, ni el orgullo de un padre que ve cumplida la promesa de
prosperidad. Gabino regresaba como el "indiano fallido", aquel
arquetipo de la derrota que la aldea suele recibir con una mezcla de
piedad y desprecio. Pero en su interior, una convicción de hierro se
mantenía intacta: si lograba poner a Marina a salvo en Asturias, si
conseguía que la niña respirara el aire puro de las cumbres, su
fracaso comercial se convertiría en su mayor victoria moral.

La tragedia había cambiado de escenario, trocando el verde de
los cañaverales por el azul plomizo del océano. Gabino Felgueroso,
despojado de su juventud y de su riqueza, era ya solo el guardián de
una inocencia herida. El vapor de carga hendía las olas con una
terquedad mecánica, acercándolos cada vez más a una España que
Gabino ya no reconocía, pero que era el único puerto donde sus
fantasmas le permitirían, tal vez, descansar. El néctar de las sombras
se había evaporado, dejando en el fondo del alambique solo la sal
del arrepentimiento y la determinación de un hombre que,
habiéndolo perdido todo, ya no tenía miedo a la tormenta que le
aguardaba en la costa cantábrica.

El desembarco en la costa asturiana no tuvo la luz del triunfo,
sino la clandestinidad de un naufragio consentido. Una madrugada
de 1947, bajo un cielo de acero que parecía querer aplastar las
cumbres del Sueve, el Santa Eulalia detuvo sus máquinas frente a
una cala olvidada por las rutas oficiales. No hubo muelles de piedra,
ni grúas, ni el bullicio de los consignatarios. Gabino Felgueroso
descendió por una escala de cuerda, sintiendo el frío del Cantábrico
como una bofetada de realidad que le devolvía a sus orígenes. En
sus brazos, envuelta en una manta de lana que todavía conservaba
el olor a herrumbre de la sentina, Marina era un bulto de silencio y
espanto.



Al pisar la arena húmeda y gris, Gabino cayó de rodillas. No
era un gesto de devoción, sino el colapso físico de un hombre que
había agotado todas sus reservas de voluntad. El "indiano fallido"
contemplaba el paisaje que dejara siete años atrás: los acantilados
de caliza, el verde perenne de los prados y la bruma que se
enredaba en los castaños. Todo permanecía igual, con esa
inmutabilidad eterna de la aldea asturiana, mientras que él
regresaba convertido en un extraño, un fugitivo cuya piel olía a
azúcar quemado y a sangre de presidio.

—Ya estamos en casa, Marina —susurró con una voz que era
un herrumbre de cansancio—. Aquí no hay negreros, ni látigos, ni
incendios. Aquí solo hay tierra y silencio.

El camino hacia la aldea fue un calvario de sombras. Gabino
evitó los senderos principales, moviéndose por las veredas de los
pastores, ascendiendo hacia la quintana familiar con el sigilo del que
teme que su propia sombra le delate. A medida que se acercaba, la
visión de la casa de sus padres se materializó entre la niebla como
un reproche de piedra. Allí estaba la puerta de madera que él
cruzara con el pecho henchido de promesas de oro; allí, el hórreo
donde jugara de niño, ignorante de que el destino le reservaba un
alambique de dolores en el otro confín del mundo.

Cuando finalmente alcanzó el umbral, el sol de la mañana
empezaba a herir las nubes. Gabino llamó a la puerta con unos
nudillos que ya no tenían fuerza. El sonido de los cerrojos
descorriéndose fue para él el eco de una sentencia definitiva.

La puerta se abrió y apareció Damián, su padre. El hombre,
cuya espalda se había encorvado bajo el peso de los años y la
incertidumbre, retrocedió dos pasos al ver la figura que le
aguardaba. No reconoció de inmediato a su hijo. Ante él no estaba
el joven gallardo que partió hacia Cuba, sino un hombre
prematuramente envejecido, con el cabello encanecido por el salitre
y la mirada hundida en las simas del horror.



—¿Quién eres? —preguntó el anciano, con la voz trémula del
que teme a los fantasmas.

—Padre... soy Gabino —respondió él, y la palabra "padre" le
supo a una confesión de derrota absoluta.

El reencuentro fue un estallido de silencio. No hubo abrazos
efusivos, ni llantos de alegría; hubo el estupor de los que ven
regresar a un muerto. La madre de Gabino apareció tras su marido,
y al ver el estado de su hijo, dejó escapar un gemido que pareció
arrancar las raíces de la casa. Entraron en la cocina, el corazón de la
vivienda, donde el fuego de la llar todavía conservaba el calor de
una vida sencilla que Gabino había despreciado por el espejismo del
azúcar.

Gabino depositó a Marina en un escaño de madera. La niña
observaba el hogar con sus ojos inmensos, esos ojos de canela y
sombra que en la cocina asturiana parecían una intrusión de otro
universo.

—¿Qué es esto, Gabino? ¿Qué traes contigo? —preguntó la
madre, acercándose a la niña con una mezcla de recelo y compasión
ancestral.

—Es Marina, madre. Es la única victoria que traigo de las
Indias —sentenció Gabino, sentándose a la mesa y dejando caer la
cabeza entre las manos—. He fracasado en todo lo demás. No traigo
oro, ni traigo tierras, ni traigo el honor que esperabais. Traigo
deudas de sangre y el alma rota. Pero esta niña es inocente. Es la
hija de los que sufrieron por mi causa, y si me queda algo de
decencia, es ponerla bajo vuestro amparo.

En las horas que siguieron, bajo la luz mortecina de la cocina,
Gabino desgranó su soliloquio de sombras. Habló de Ceferino, de la
traición de los Ablanedo, del martirio de Ernesto y del incendio de
Silvestre. No ocultó el duelo, ni el penal, ni la fuga. Sus padres
escuchaban con una palidez que se confundía con la ceniza del



hogar. Comprendieron que su hijo no era un indiano, sino un
superviviente de una guerra que no figuraba en los libros de historia,
una guerra de almas donde el azúcar era el único combustible.

—Aquí estará a salvo —dijo finalmente el padre, mirando a
Marina, que se había quedado dormida con el calor del fuego—. La
aldea no hace preguntas a los que traen el silencio por equipaje.
Diremos que es una huérfana de la guerra, una sobrina lejana. Nadie
en estas montañas sabe quiénes son los Ablanedo.

Gabino sintió que un peso inmenso se desprendía de sus
hombros, pero el vacío que dejaba era igual de doloroso. Había
cumplido su promesa. Marina estaba a salvo, lejos del alcance de la
mano de hierro de Carolina. Pero él, Gabino Felgueroso, ya no
pertenecía a aquel paisaje. Se veía a sí mismo como un cuerpo
extraño, un organismo contaminado por el néctar de las sombras
que no podía encontrar reposo en la paz de Asturias.

—Yo no puedo quedarme, padre —susurró Gabino,
levantándose con una dificultad que denotaba su agotamiento físico
—. Mi nombre es una condena que sigue vigente en el otro lado del
mar, y la Guardia Civil no tardará en recibir despachos desde La
Habana. Soy un reo fugado, un indiano fallido que ha de vivir en las
márgenes de la vida. He venido a entregaros mi tesoro, pero mi
destino es seguir siendo sombra.

Se acercó a Marina y le rozó la frente con un beso que sabía a
despedida y a redención. Luego, sin mirar atrás, sin permitir que el
calor del hogar le ablandara la voluntad de hierro que le había
mantenido vivo en el Castillo del Príncipe, Gabino cruzó de nuevo el
umbral de la quintana.

La imagen de Gabino Felgueroso perdiéndose de nuevo en la
niebla de las montañas asturianas fue la triste visión de unos padres
superados por los avatares del destino. Gabino había regresado al
origen para cerrar el círculo, pero el círculo no era una unión, sino
una espiral de pérdida. El indiano que quiso ser rey era ahora un



vagabundo de su propio pasado, un espectro que caminaba por los
bosques que le vieron nacer, custodiando en secreto la vida de una
niña que nunca sabría el precio exacto de su libertad. La tragedia
había completado su periplo oceánico, dejando en Asturias una
semilla de esperanza rodeada por la inmensa soledad de un hombre
que, habiéndolo dado todo por la justicia, ya no poseía nada más
que su propio silencio.



CAPÍTULO 10
La Sal de los Desposeídos

El año de 1950 se instaló en la costa asturiana con la pesadez
de una red empapada que se arrastra sobre el fondo del mar. Para
Gabino Felgueroso, el cambio de década no trajo el alivio de la paz,
sino una nueva forma de servidumbre: la del salitre. Atrás quedaba
el calor asfixiante de los ingenios de Pinar del Río y el aroma dulzón
de la zafra, sustituidos ahora por el frío cortante del Cantábrico y el
olor penetrante a pescado rancio y brea. Gabino, el hombre que un
día soñó con ser el rey del azúcar, era ahora un marinero de manos
nudosas y rostro curtido por el viento del norte, un "indiano de
maleta de madera" que había regresado a su tierra con los bolsillos
llenos de sombras y el alma huérfana de fortuna.

Se había instalado en un pequeño puerto pesquero, un rincón
de piedra y cal donde el tiempo parecía medirse por las mareas y no
por los relojes. Allí, nadie le llamaba don Gabino, ni se hablaba de
sus tierras en Cuba. Era simplemente "el gallego de las Indias", un
hombre silencioso que faenaba en las lanchas más humildes,
aceptando el trabajo más duro a cambio de un jornal que apenas le
permitía costearse una habitación en una fonda que olía a humedad
y a soledad. En su fuero interno, mientras tiraba de las redes bajo la
lluvia fina que calaba hasta los huesos, Gabino rumiaba su propio
fracaso.

—He cruzado el océano dos veces para terminar donde
empecé: en el barro —se decía, observando cómo las escamas de
los jureles brillaban como monedas inútiles bajo la luz grisácea del
alba—. Soy como Silvestre, un espectro que arrastra sus recuerdos
por los muelles, buscando en el fondo de una botella o en la
inmensidad del horizonte un rastro de la dignidad que perdí entre los
cañaverales. El azúcar me dio el poder de matar, pero la sal me está
dando el castigo de recordar.



La España de 1950, aunque ya no era un país de silencios y
cartillas de racionamiento, todavía era un lugar donde el hambre
acechaba en las esquinas de los soportales. Gabino veía en los
rostros de sus compañeros la misma fatiga mineral que conociera en
los barracones de los esclavos, pero sin el consuelo del sol tropical.
La miseria en el norte tenía un color plomizo. A pesar de todo,
Gabino encontraba una extraña paz en la fatiga física; el esfuerzo de
la mar le impedía pensar en Carolina y en la traición que le había
arrebatado su patrimonio. Sin embargo, el destino, ese tejedor
incansable de infortunios, le tenía reservado un reencuentro que no
figuraba en sus planes de náufrago.

En el puerto, la vida giraba en torno a la lonja y a las tabernas
donde los hombres intentaban ahogar el miedo a la galerna. Fue en
una de esas mañanas de descarga, cuando el frío mordía las orejas y
el estrépito de las gaviotas llenaba el aire, donde Gabino volvió a
verla. Entre las mujeres que esperaban el regreso de las lanchas
para iniciar el pesado trabajo de la limpieza del pescado, una figura
destacó con la fuerza de un rayo en mitad de la tormenta. Era María.

Habían pasado años, pero el tiempo no había podido borrar la
huella de aquel amor de juventud que el azúcar había intentado
corromper. María ya no era la muchacha de risa clara que despedía
al emigrante; era una mujer marcada por el luto y el rigor de la
costa. Vestía de negro riguroso, un luto que no solo cubría su
cuerpo, sino que parecía habitar en sus ojos cansados. Gabino supo,
por los susurros de los muelles, que María era viuda; su marido, un
marinero recio, había sido reclamado por el Cantábrico en una noche
de furia, dejándola sola con un hijo de seis años, Roberto.

El encuentro fue un choque de silencios en mitad del bullicio
de la descarga. Gabino se detuvo, con la red todavía en las manos, y
María levantó la vista. Por un instante, el puerto de 1950
desapareció. Ya no estaban allí, rodeados de cajas de madera y
tripas de sardina; estaban de nuevo en el camino de la aldea, antes
de que el brillo del oro cubano cegara el juicio del indiano. En la



mirada de María, Gabino no leyó reproche, sino una tristeza infinita,
la comprensión de dos náufragos que se reconocen en la orilla
después de haberlo perdido todo.

—Has vuelto, Gabino —dijo ella, con una voz que era un
susurro de espuma—. Has vuelto como dijiste, pero traes el mar en
los ojos.

—He vuelto sin nada, María —respondió él, bajando la cabeza
—. He vuelto como un hombre que ha muerto y ha olvidado
enterrarse.

Aquel fue el inicio de una nueva etapa. Gabino, arruinado y
despojado de sus delirios de grandeza, empezó a frecuentar la
humilde casa de María. El pequeño Roberto, un niño de mirada
curiosa y manos inquietas, se convirtió en el puente entre dos
mundos que intentaban reconciliarse. Gabino veía en el niño la
inocencia que él había perdido, y en María, el ancla que podía
detener su deriva de fantasma. Intentaban retomar la relación, pero
las cicatrices eran profundas. Ambos estaban castigados por los
avatares de la vida, poseídos por una cautela que solo conocen los
que han visto cómo sus sueños se hundían en el abismo.

Sin embargo, en la quietud de las tardes frente al hogar,
parecía que la esperanza podía volver a brotar. Gabino ayudaba en
las tareas más pesadas, traía el poco pescado que le correspondía
de su parte en la lancha y jugaba con Roberto, enseñándole los
nudos marineros que él mismo estaba aprendiendo a regañadientes.
Parecía que el destino les daba una tregua, una oportunidad de
sobrevivir en la humildad. Pero la sombra de los Ablanedo era larga,
y el azúcar, aunque lejano, seguía teniendo el poder de amargar la
vida de los desposeídos.

La noticia corrió por el pueblo como una marea negra: una rica
heredera indiana, una mujer de fortuna incalculable, había decidido
instalarse en las cercanías. Se hablaba de millones de pesetas, de
inversiones fabulosas y de una mansión que se construiría sobre el



acantilado para dominar el mar. El alcalde y las fuerzas vivas del
lugar ya preparaban sus mejores galas para recibir a la benefactora.
Gabino, al oír los rumores, sintió un escalofrío que no procedía del
viento del norte. Sabía, con una certeza absoluta, que Carolina
Ablanedo había cruzado el océano para terminar lo que había
empezado en Cuba. La paz de María y el futuro de Roberto estaban
de nuevo en el punto de mira de la viuda.

La llegada de Carolina Ablanedo y su hijo Víctor al puerto no
fue un suceso, sino una transfiguración del paisaje. Una mañana de
bruma cerrada, cuando el aroma a sargazo y gasóleo aún pesaba
sobre el muelle, el estrépito de un motor ajeno a la parsimonia de
los tractores y las lanchas rasgó el aire. Por la carretera que
serpenteaba desde la capital, descendió un Cadillac[1] descapotable
de un color crema insultante, una mole de acero y cromo que
parecía haber sido arrancada de las avenidas de El Vedado para ser
arrojada entre las redes remendadas y los muros de piedra de la
Asturias de la posguerra. Al volante, un chofer negro, cuya piel de
ébano y librea impecable causaron en los marineros un estupor que
paralizó las descargas, mantenía una fijeza marmórea. En el asiento
trasero, envuelta en sedas que desafiaban la humedad del
Cantábrico, Carolina regresaba al mundo de Gabino como una
deidad vengativa disfrazada de progreso.

Gabino observó la escena desde la cubierta del Virgen del
Carmen, con las manos ensangrentadas por el roce de los cabos y el
alma encogida. Ver a Carolina allí, en su propio refugio de sal, fue
como sentir de nuevo el látigo de Nuño Freije sobre la espalda. Ella
no miraba al puerto; miraba al horizonte con la soberbia del que
sabe que posee no solo la tierra, sino el hambre de quienes la
habitan.

—El azúcar ha cruzado el mar, Gabino —susurró para sí mismo,
mientras sentía que el frío del agua le calaba más hondo que nunca
—. Ha venido a cobrarse los restos del naufragio.



La noticia de la "gran benefactora" se propagó con la velocidad
de un incendio en un pajar seco. El alcalde, un hombre de rostro
cetrino y ambición pequeña, y el párroco, cuya sotana brillaba por el
uso en los codos, se apresuraron a recibir a la heredera con una
servidumbre que rozaba lo grotesco. Carolina no escatimó en gestos:
prometió donaciones para la iglesia, inversiones en la cofradía de
pescadores y la construcción de una mansión indiana en los
acantilados de la Atalaya que daría empleo a medio pueblo. Para los
habitantes del puerto, que sobrevivían a base de sardina y
resignación, Carolina no era la hija de un negrero, sino un milagro
de la providencia.

Sin embargo, para Gabino y María, la presencia de Carolina era
una atmósfera viciada que lo contaminaba todo. María, que había
empezado a encontrar una precaria serenidad en los brazos de
Gabino, sentía ahora que la sombra de la mansión en ciernes se
proyectaba sobre su propia casa. Cada vez que el Cadillac recorría
las calles empedradas, levantando un polvo que sabía a desprecio,
María apretaba con fuerza la mano del pequeño Roberto, como si el
brillo del cromo pudiera arrebatárselo.

—¿Por qué está aquí, Gabino? —preguntó María una tarde,
mientras observaba desde su ventana el movimiento de los obreros
en la Atalaya—. Una mujer con su fortuna podría vivir en Madrid, en
París o regresar a sus palacios de Cuba. ¿Por qué ha elegido este
puerto de miseria para levantar su casa?

—Porque aquí es donde estoy yo, María —respondió Gabino
con una voz que parecía venir de ultratumba—. Carolina no
construye una mansión; construye una celda de lujo desde la que
vigilar mi derrota. No le basta con haberme quitado las tierras;
necesita ver cómo la sal me deshace los huesos día tras día.

La convivencia en el pueblo empezó a corromperse de manera
sutil pero implacable. Aquellos que conseguían un puesto en las
obras de la Atalaya empezaron a mirar con superioridad a los que
seguían dependiendo de la arbitrariedad de la mar. El dinero de los



Ablanedo, amasado en la trata y el sudor de los barracones,
compraba ahora voluntades en las tabernas. Carolina se paseaba por
el muelle con una sonrisa gélida, repartiendo limosnas que sabían a
insulto y ganándose la adoración de un pueblo que ignoraba que
cada piedra de la nueva mansión estaba cimentada en la infamia de
su estirpe.

Gabino intentaba mantener la cabeza baja, refugiándose en el
trabajo agotador de las galernas, pero sabía que el encuentro era
inevitable. En su fuero interno, mientras rumiaba la injusticia de ver
a su verdugo convertida en santa patrona, Gabino comprendió que
el néctar de las sombras no se había evaporado. Se había
transformado en un Cadillac crema y en una mansión de estilo
colonial que, desde lo alto del acantilado, empezaba a asfixiar el aire
de la costa. La tragedia no había terminado; solo había cambiado de
escenario para representar su acto final bajo la lluvia asturiana.

La mansión de la Atalaya crecía sobre el acantilado con una
obscenidad arquitectónica que desafiaba la sobriedad del paisaje
asturiano. No era una construcción, sino una declaración de guerra
de mármol y piedra. Cada columna blanca que se alzaba hacia el
cielo gris del Cantábrico parecía un dedo acusador apuntando hacia
el pasado de Gabino Felgueroso, un recordatorio físico de que el
azúcar de los Ablanedo poseía la fuerza necesaria para doblegar
incluso la verticalidad de los riscos. Los materiales, traídos en
vapores fletados expresamente por Carolina, hablaban de un mundo
de excesos: maderas de caoba que aún conservaban el sudor del
trópico, mármoles de Carrara que brillaban con una frialdad lunar y
cristalerías que multiplicaban la luz de un sol que en ese puerto
apenas se atrevía a asomar.

Para el pueblo, aquella obra era el maná de la posguerra. Los
hombres que antes malvivían de la costera del bonito ahora vestían
el mono de trabajo de la constructora de los Ablanedo, sintiéndose
bendecidos por el jornal seguro que la "indiana" les otorgaba.
Carolina se había convertido en el centro de gravedad de la



comarca; su nombre se pronunciaba con una mezcla de reverencia y
codicia en las sacristías y en los despachos municipales. Ella lo sabía
y lo cultivaba con una frialdad administrativa, repartiendo favores y
promesas mientras su sombra se hacía más larga que la de la propia
torre de la iglesia.

Gabino presenciaba esta ascensión desde la orilla opuesta de
la existencia. Su vida se había reducido a la mínima expresión de la
supervivencia. Cada madrugada, antes de que el alba rompiera el
horizonte, salía a la mar en una lancha vieja cuyo motor tosía como
un tuberculoso, regresando horas después con las manos sangrantes
y el cuerpo aterido por el salitre. El contraste era lacerante: mientras
él descargaba cajas de sardinas por unas pocas pesetas, veía el
Cadillac crema de Carolina detenido frente al ayuntamiento, un
símbolo de cromo y poder que parecía reírse de sus harapos de
marinero.

María intentaba mantener el hogar a salvo de aquella marea
de humillación, pero el aire de la casa se había vuelto pesado.
Roberto, el niño que era su único consuelo, jugaba con barquitos de
madera tallados por Gabino, ajeno a que la mujer del Cadillac era la
arquitecta de la ruina de quien ahora le hacía de padre. María veía a
Gabino consumirse, volverse más silencioso y huraño, como si la sal
de la mar estuviera terminando de erosionar lo poco que quedaba
de su alma de indiano.

—No la mires, Gabino —le decía María por las noches,
mientras le aplicaba ungüento en las grietas de las manos—. Su
dinero no es nuestro, pero nuestra paz sí lo es. Deja que levante sus
palacios; nosotros tenemos este techo y el amor de Roberto.

—No es el dinero lo que me quema, María —respondía él, con
la mirada fija en el rescoldo de la llar—. Es que cada piedra de esa
casa es una mentira que el pueblo se traga con gusto. Ha venido a
recordarme que, incluso en mi tierra, soy un paria y ella es la dueña
del mundo.



El primer encuentro directo ocurrió una tarde de mercado, en
la plaza principal. Gabino caminaba junto a María y el pequeño
Roberto, cargando con unos aparejos que necesitaba remendar. De
repente, el silencio se hizo en la plaza y el rítmico ronroneo del
motor del Cadillac anunció la llegada de la soberana. El coche se
detuvo a pocos metros de ellos. El chofer negro bajó con una
elegancia mecánica para abrir la puerta trasera, y Carolina Ablanedo
emergió de su interior como una aparición de otro siglo.

Vestía un traje de chaqueta de seda gris y un sombrero que
ocultaba a medias su mirada de acero. Al ver a Gabino, no mostró
sorpresa ni desdén; mostró algo mucho más peligroso: una
indiferencia benevolente. Sus ojos recorrieron la figura encorvada de
Gabino, su ropa manchada de brea y la mano de María que le
sujetaba con desesperación. Por un instante, el tiempo se congeló.
El pueblo entero observaba la escena, conteniendo el aliento ante el
choque entre la benefactora y el marinero fracasado.

Carolina no dijo una palabra en ese momento. Se limitó a
esbozar una sonrisa gélida, una mueca que decía más que mil
insultos, y entró en el comercio de ultramarinos seguida por la
mirada servil del dueño. Gabino sintió que el suelo se abría bajo sus
pies. No era el odio de Carolina lo que más le hería, sino la forma en
que ella le observaba como a una curiosidad zoológica, un resto de
naufragio que ya no merecía ni siquiera su rencor activo.

Esa noche, en sus pensamientos frente al mar embravecido,
Gabino comprendió que la mansión de la Atalaya no era solo una
casa; era el escenario de un sacrificio final. La presencia de Carolina
estaba asfixiando la poca felicidad que había logrado reconstruir con
María. El néctar de las sombras había regresado para reclamar su
deuda, y esta vez no habría mar lo bastante hondo para ocultar la
tragedia que empezaba a destilarse en el alambique de la soberbia
de los Ablanedo. La redención que Gabino buscaba en la humildad
de la mar se revelaba ahora como un espejismo; el destino le



obligaba a mirar de frente al monstruo que él mismo había ayudado
a alimentar en los campos de Cuba.

La mansión de la Atalaya se completó al fin, alzándose sobre el
acantilado como una excrecencia de cal blanca y soberbia que hería
la vista de los marineros al entrar en la dársena. No era una casa,
sino un mausoleo a la fortuna de los Ablanedo, un trasplante
caprichoso de la arquitectura colonial cubana en medio del granito
asturiano. Sus galerías porticadas y sus persianas de madera noble
parecían burlarse de la horizontalidad de las casas de los
pescadores, que se apiñaban a sus pies como si buscaran el perdón
por su propia pobreza. Desde sus balcones, Carolina podía vigilar el
pulso del puerto, midiendo la desesperación de Gabino con la misma
frialdad con la que su padre contaba los sacos de azúcar en el
ingenio.

El pueblo, seducido por el brillo del cromo y el sonido metálico
de las donaciones, se rindió sin condiciones ante la "Indiana". El
alcalde y las fuerzas vivas de la localidad se convirtieron en los
sumisos acólitos de su voluntad. Se organizaban recepciones y
paseos, y el Cadillac crema, conducido por el hierático chofer, se
convirtió en una visión cotidiana que detenía el tiempo en las calles
empedradas. Carolina no era ya una extraña; era la benefactora, la
mano providencial que había traído el progreso a un rincón olvidado
por el gobierno.

En este nuevo orden social, Gabino y María se convirtieron en
los parias del puerto. Su rechazo a participar en la adoración
colectiva hacia Carolina fue interpretado por los vecinos como una
ingratitud soberbia, una mancha en la alegría de la comunidad. Los
mismos hombres que antes compartían el tabaco con Gabino en la
taberna, ahora le evitaban en la lonja, temerosos de que la amistad
con el "indiano fallido" pudiera malograr sus posibilidades de
conseguir un empleo en la servidumbre de la mansión. María sufría
el vacío en el mercado; las conversaciones se apagaban a su paso y



las miradas de las otras mujeres se volvían de piedra cuando la
veían caminar de la mano del pequeño Roberto.

—Nos están empujando al mar, Gabino —susurró María una
noche, mientras el rítmico romper de las olas contra el muelle
subrayaba su aislamiento—. El pueblo ya no es nuestro. Ella ha
comprado hasta el aire que respiramos.

—Ha comprado el hambre, María, que es la mercancía más
barata en esta tierra —respondió Gabino, mientras remendaba una
red con dedos entumecidos—. No nos perdonan que sepamos la
verdad. Para ellos, Carolina es el pan; para nosotros, es la ceniza
que nos quemó la vida en Cuba.

La preparación para la gran inauguración de la mansión se
convirtió en el evento del año. Se hablaba de orquestas traídas de la
capital, de vinos franceses y de un despliegue de lujo que el puerto
no había visto en siglos. Carolina recorría las calles en su Cadillac,
supervisando personalmente los últimos detalles, deteniéndose a
veces frente a la humilde vivienda de María solo para que el silencio
del motor acentuara el desprecio de su presencia. Gabino la
observaba desde las sombras del muelle, sintiendo que el "néctar de
las sombras" estaba terminando de fermentar en su pecho,
transformándose en una hiel que amenazaba con desbordarse.

En su fuero interno, Gabino comprendió que el asedio del
mármol estaba llegando a su fin. Carolina no se conformaba con su
ruina física; necesitaba su rendición moral, su humillación ante el
pueblo que ahora la idolatraba. El Cadillac crema no era un
transporte, era un carro de guerra que patrullaba las fronteras de su
miseria. El escenario estaba listo para un acto final, donde la
invitación de la viuda y el encuentro definitivo en la mansión indiana
cerrarían para siempre la cuenta pendiente entre el azúcar y la sal.

La tarde se desangraba sobre el Cantábrico en una gama de
violetas y grises cenicientos cuando el destino decidió, finalmente,
cruzar los caminos de la seda y el salitre en la plaza del puerto.



Gabino caminaba de regreso de la lonja, con el cuerpo encorvado
por la fatiga de una costera amarga y las manos todavía
entumecidas por el hielo y la sal. El olor a pescado y a brea se le
había pegado a la piel como una costra de humillación. A su lado,
María cargaba un cesto de ropa, con el pequeño Roberto sujeto a su
falda, moviéndose con la prisa de quien desea ocultarse antes de
que la noche termine de certificar su derrota.

Fue entonces cuando el ronroneo del Cadillac, ese sonido que
en el pueblo se interpretaba como el pulso del progreso, se detuvo
frente a ellos, bloqueando el paso con la insolencia de una barrera
de mármol. El chofer negro, cuya inmovilidad de estatua de
obsidiana siempre causaba un estremecimiento en los niños, abrió la
puerta trasera con una parsimonia litúrgica. Carolina Ablanedo
emergió del interior, envuelta en un abrigo de pieles que parecía un
insulto a la humedad cortante del puerto. Sus ojos, dos cuentas de
cristal oscuro que no habían perdido ni un ápice de su crueldad
antillana, se fijaron en Gabino con una fijeza que le detuvo el pulso.

—Gabino Felgueroso —pronunció su nombre con una lentitud
de miel amarga, dejando que cada sílaba flotara en el aire viciado de
la tarde—. Quién hubiera dicho que el mar del norte te sentaría tan
mal. Te veo y me cuesta encontrar al hombre que una vez incendió
mis campos para salvar su orgullo.

Gabino no bajó la mirada, aunque sintió que María apretaba su
brazo con una fuerza desesperada. Gabino comprendió para sí que el
enfrentamiento ya no era por las tierras de Cuba, sino por el último
resto de su alma.

«Aquí está, Silvestre, el tiburón ha subido a la arena. Ha
cambiado el látigo por las pieles y el incendio por las donaciones,
pero el veneno es el mismo. Viene a recordarme que soy un paria en
mi propia tierra, un náufrago al que ella se permite el lujo de
perdonar porque ya no me considera una amenaza, sino un
entretenimiento para su aburrimiento de viuda rica.»



—No he venido a hablar de incendios, Carolina —respondió
Gabino con una voz que era un herrumbre de cansancio y sal—. He
venido a vivir lo que me queda de vida en paz. Tú tienes tu palacio
en la Atalaya y yo tengo mis redes. No hay nada más que decir.

Carolina soltó una carcajada cristalina, un sonido que resonó
en la plaza desierta con la frialdad de una guillotina. Se acercó un
paso, ignorando la presencia de María, que permanecía como una
sombra de luto a las espaldas de Gabino.

—La paz es un lujo que no puedes permitirte, Gabino. Te veo
aquí, faenando como un bracero sin nombre, y me duele el corazón
de pensar que fuiste parte de mi estirpe, aunque fuera por vía de la
infamia de tu tío. No te guardo rencor. El tiempo y la fortuna me han
enseñado que el odio es una carga pesada para alguien de mi
posición. Quiero hacer algo por vosotros, algo que saque a esta
mujer y a su hijo de la miseria en la que los tienes sumidos.

María soltó un jadeo de indignación contenida, pero Carolina
continuó, imperturbable, con esa falsa magnanimidad que solo los
poderosos saben empuñar como un puñal.

—Mañana por la noche os espero en la mansión. Quiero que
cenéis conmigo, como los viejos conocidos que somos. Celebraremos
que el azúcar y la sal han hecho las paces bajo este cielo asturiano.
No aceptaré una negativa; el pueblo entero se preguntaría por qué
el humilde marinero desprecia la mano tendida de su benefactora.

Gabino sintió que el Cadillac y la mansión de la Atalaya eran
ahora una sola mandíbula cerrándose sobre él. Aceptar la invitación
era entrar en el templo de su verdugo; rechazarla era confirmar su
condición de paria ante una comunidad que ya le miraba con
sospecha. Miró a Roberto, el niño que le observaba con curiosidad, e
imaginó la vida de privaciones que le aguardaba si no lograba
quebrar el asedio de Carolina.



—Iremos, Carolina —sentenció Gabino, sintiendo que las
palabras eran clavos que sellaban su propio destino—. Iremos para
que veas que tu dinero puede comprar la voluntad del pueblo, pero
no ha logrado romper la dignidad de los que no tenemos nada.

Carolina sonrió, y esta vez el brillo de sus dientes fue más
afilado que el de la navaja de Baco en los muelles de Avilés. Subió
de nuevo al Cadillac y el coche arrancó, dejando tras de sí un rastro
de humo y un silencio que pesaba más que la bruma. Gabino y
María quedaron solos en la plaza, sintiendo que el aire se había
vuelto irrespirable.

Aquel día se cerraba con esa invitación, una puerta abierta
hacia el abismo de la Atalaya. El néctar de las sombras se
preparaba para su destilación final. Gabino, el indiano fallido, y
María, la viuda de la costa, se disponían a subir la colina para
enfrentarse al monstruo en su propio altar de mármol. No sabían
que la cena que Carolina preparaba no era un acto de perdón, sino
la liturgia de una venganza que había esperado años para servirse
fría, entre copas de cristal de bohemia y el aroma a veneno que el
azúcar siempre termina por exhalar cuando se mezcla con la envidia.



CAPÍTULO 11
El Alambique de la Eternidad

La noche elegida para la cena en la Atalaya descendió sobre el
puerto con una fijeza de plomo, arrastrando una niebla densa que
parecía querer borrar del mapa la miseria de las chabolas y el brillo
insultante de la mansión. Gabino Felgueroso se contempló en el
pequeño espejo desconchado de la casa de María, ajustándose el
cuello de la única camisa blanca que le quedaba, una prenda
amarilleada por el tiempo y el olvido que olía a alcanfor y a una
dignidad que se resistía a claudicar. Sus manos, deformadas por el
rudo trabajo de las redes y las cicatrices de Pinar del Río, temblaban
levemente, no por miedo a la mujer que le aguardaba en lo alto del
acantilado, sino por el peso de la responsabilidad que sentía al
arrastrar a María hacia la boca del lobo.

María, sentada en el borde de la cama, terminaba de peinar su
luto con una parsimonia litúrgica. Se había puesto un sencillo vestido
negro, el mismo que usara para el entierro de su marido, pero sobre
sus hombros descansaba un mantón que Gabino le trajera de Cuba
en los pocos días de gloria antes de la ruina. Sus ojos, antes llenos
de la luz de la costa, eran ahora dos cuencas de preocupación
mineral. En el rincón, el pequeño Roberto dormía un sueño
profundo, ajeno a que esa noche se decidía el destino de los pocos
que le amaban en el mundo. La quietud de la casa era opresiva, un
preludio silencioso de la tormenta de mármol que les aguardaba.

—No tendríamos que ir, Gabino —susurró María, rompiendo el
silencio con una voz que parecía venir de un pasado que ya no les
pertenecía—. El pueblo nos mira como si ya estuviéramos muertos.
El dinero de esa mujer ha convertido este puerto en un teatro donde
nosotros somos los únicos que no conocemos el guion.

—Si no vamos, María, la sombra de su desprecio nos asfixiará
hasta que no podamos ni salir a la mar —respondió Gabino, dándose



la vuelta para mirarla con una solemnidad que le heló la sangre—.
Carolina ha levantado esa casa para recordarnos que ella es la
dueña del aire. Si subimos, lo hacemos para decirle a la cara que su
azúcar no ha logrado endulzar nuestro desprecio. Es el último acto
de esta comedia amarga que empezamos en el trasatlántico.

Salieron de la casa bajo la mirada furtiva de los vecinos, que
se asomaban tras las persianas para ver el desfile de los desposeídos
hacia el palacio de la indiana. El camino que ascendía hacia la
Atalaya era empinado y pedregoso, un calvario de sombras donde el
ruido de sus propios pasos sobre la gravilla sonaba como el
mecanismo de una trampa que se cierra. A medida que ganaban
altura, el puerto quedaba abajo, una mota de luces mortecinas en
medio de la oscuridad, mientras que la mansión crecía ante ellos con
una insolencia eléctrica que hería la vista. Aquella casa era un
trasplante antinatural, un trozo de Cuba arrancado por la fuerza y
clavado en la carne de Asturias.

Al llegar a la gran verja de hierro forjado, el Cadillac crema
aguardaba en la entrada, con sus cromados brillando bajo los focos
de la fachada como los dientes de un depredador. El chofer negro,
cuya figura de ébano se fundía con la noche, les esperaba junto a la
escalinata de mármol. Su presencia era un recordatorio constante de
la procedencia de la fortuna de los Ablanedo: una riqueza amasada
en el tráfico de almas y el sudor de los barracones. Sin mediar
palabra, el hombre les hizo un gesto para que pasaran, abriendo las
puertas dobles de caoba que daban acceso al gran salón.

El interior de la Atalaya era una bofetada de opulencia. El aire
estaba saturado de un perfume caro que intentaba, sin éxito, ocultar
el aroma persistente a tabaco de primera y a ese olor dulzón y
rancio que exhalan las grandes fortunas fundadas en la injusticia.
Los suelos de mármol de Carrara multiplicaban la luz de las lámparas
de cristal de Bohemia, proyectando sombras alargadas sobre las
paredes cubiertas de retratos de antepasados que Gabino reconoció
con un escalofrío: Matías Ablanedo presidía la estancia desde un



óleo inmenso, con su mirada de reptil vigilando desde la eternidad el
triunfo de su hija.

Carolina les aguardaba junto a la chimenea, donde ardía un
fuego de leña de encina que no lograba calentar la frialdad de la
estancia. Vestía un traje de noche de seda roja, un color que en la
penumbra parecía sangre fresca, y sostenía una copa de cristal con
una elegancia que Gabino solo había visto en las películas de su
juventud. Su rostro, a pesar de los años, conservaba esa belleza
marmórea que el odio y el poder habían preservado de la
decadencia. Al verles entrar, esbozó una sonrisa que no llegó a sus
ojos, una mueca de bienvenida que tenía el filo de una navaja de
muelle.

—Bienvenidos a mi humilde morada asturiana —dijo Carolina,
y su voz resonó en el salón con el eco de un veredicto—. Gabino,
María... parece que el tiempo se ha detenido para nosotros tres.
Pasad, el banquete está servido. Esta noche vamos a celebrar que,
al final, cada cual ha encontrado el sitio que el destino le tenía
reservado. El azúcar y la sal han vuelto a encontrarse, y os aseguro
que esta será una cena que ninguno de nosotros podrá olvidar
mientras viva.

Gabino sintió que el néctar de las sombras volvía a recorrerle
las venas, una premonición de desastre que intentó ocultar bajo una
máscara de orgullo marinero. Tomó el brazo de María y la condujo
hacia el comedor, sintiendo que no entraban en una cena de
reconciliación, sino en el patíbulo de lujo que Carolina había
construido con la precisión de un verdugo que ama su oficio. El
escenario estaba listo; los platos de porcelana de Sèvres y los
cubiertos de plata brillaban bajo la luz cenital, aguardando el inicio
de la liturgia del veneno que pondría fin a la cuenta pendiente entre
los Ablanedo y los Felgueroso.

El comedor de la Atalaya era un recinto sagrado dedicado a la
exaltación de la herencia y el desprecio. Bajo un techo artesonado
de maderas preciosas, traídas de las selvas que el padre de Carolina



había deforestado con la misma saña con la que se despoja a un
hombre de su nombre, la mesa de caoba maciza se extendía como
un campo de batalla invernal, cubierta por un mantel de hilo de
Flandes tan blanco que parecía emitir su propia luz gélida. Gabino y
María se sentaron frente a Carolina, sintiéndose como intrusos en un
templo que exigía un sacrificio que ellos aún no alcanzaban a
comprender. La vajilla de porcelana, orlada en oro con las iniciales
de la estirpe Ablanedo, emitía un tintineo cristalino con cada
movimiento, un sonido que en los oídos de Gabino resonaba con la
misma cadencia que los grilletes en las sentinas de los vapores
negreros.

Carolina presidía la mesa con una rectitud que no nacía de la
educación, sino de una soberbia mineral. A su lado, el chofer negro
permanecía inmóvil, convertido en una extensión de las sombras de
la sala, con sus guantes blancos resaltando la oscuridad de una piel
que era el testimonio mudo de la fortuna que financiaba aquel
banquete. Carolina hizo un gesto imperceptible y el hombre procedió
a descorchar una botella de vino cuyo sello de lacre rojo parecía una
gota de sangre seca. El líquido fluyó en las copas con una densidad
aceitosa, desprendiendo un aroma complejo donde el fruto maduro
luchaba contra un matiz metálico, casi amargo, que Gabino no supo
identificar.

—Este vino procede de la reserva personal de mi padre —
comenzó Carolina, y su voz, modulada con una elegancia
depredadora, llenó el vacío del comedor—. Él solía decir que la tierra
solo entrega sus mejores frutos a quienes tienen la voluntad de
dominarla. Gabino, tú y yo sabemos que la voluntad es un don que
no todos poseen. Algunos nacen para sembrar y otros para recoger,
pero solo unos pocos nacen para dictar las reglas de la cosecha.

Gabino tomó la copa, sintiendo el peso del cristal de Bohemia
contra sus dedos callosos. Miró a María, que permanecía rígida, con
la mirada fija en el plato vacío como si temiera que cualquier
movimiento pudiera desatar una tragedia. La tensión en la estancia



era una sustancia física, un velo que impedía respirar con libertad.
Gabino comprendió que cada palabra de Carolina era una espina de
azúcar, una forma refinada de recordarle su derrota absoluta.

—Has construido un reino sobre los acantilados, Carolina —
respondió Gabino, haciendo un esfuerzo por mantener la voz firme
—, pero tus cimientos huelen a la ceniza de los que aplastaste en la
isla. Si nos has traído aquí para que admiremos tu botín, ya lo
hemos visto. El pueblo te adora porque tiene hambre, pero el
hambre es una lealtad que se evapora con el primer soplo de
justicia.

Carolina soltó una carcajada que no alteró la frialdad de su
semblante. Se inclinó hacia adelante, permitiendo que la luz de las
velas resaltara la palidez de su cuello y el brillo de las joyas que
parecían asfixiarla.

—La justicia es un invento de los perdedores para consolar su
miseria, Gabino. Lo que tú llamas ceniza, yo lo llamo cimiento. Lo
que tú llamas infamia, yo lo llamo orden. Os he invitado aquí porque
quiero cerrar el círculo. Quiero que entendáis que no os guardo
rencor. Al contrario, siento por vosotros la misma compasión que
siento por los bueyes que tiran del arado: son necesarios, son
sufridos, pero carecen de la visión necesaria para entender por qué
han de ser azotados.

Servida la cena, el banquete se desarrolló bajo una atmósfera
de irrealidad. Los platos se sucedían con una sofisticación que
resultaba insultante ante la hambruna que Gabino y María habían
padecido en el puerto. Carolina hablaba de sus planes para el
pueblo, de cómo su dinero transformaría la costa, actuando como la
gran benefactora que todos esperaban. Pero entre frase y frase,
deslizaba alusiones punzantes al pasado: recordaba la "ingenuidad"
de Ceferino, la "tosquedad" de los Felgueroso y el destino inevitable
de aquellos que intentan rebelarse contra la estirpe de los Ablanedo.



Fue al llegar al postre, una elaboración de frutas tropicales
bañadas en un almíbar denso, cuando la atmósfera cambió de signo.
Carolina levantó su copa para un brindis final. Sus ojos brillaban con
una intensidad febril, una luz oscura que parecía devorar el
resplandor de las velas.

—Brindemos —sentenció ella—, brindemos por el final de las
deudas. Por la paz que solo el olvido o la desaparición pueden
otorgar. He puesto en este vino todo mi afecto, toda la historia de
nuestra rivalidad y toda la amargura que vuestra existencia ha
causado en mi familia. Bebed, Gabino. Bebed, María. Que el néctar
de mis sombras sea el último sabor que vuestras lenguas reconozcan
en este mundo.

Gabino bebió, impulsado por una fatalidad que ya no podía
eludir. El vino tenía ahora un sabor extraño, un regusto a almendras
amargas y a hierro que le abrasó la garganta. Miró a María, que
también había apurado su copa, y vio en sus ojos el inicio de una
duda aterradora. Carolina, por su parte, permanecía inmóvil,
observándoles con la curiosidad de quien estudia la agonía de un
insecto bajo un cristal. El silencio regresó al comedor, pero esta vez
era un silencio definitivo, cargado con el presagio del fin. La liturgia
del veneno había comenzado, y en las entrañas de la Atalaya, el
tiempo empezaba a correr hacia un desenlace de sangre y ceniza
que ya nada podría detener.

El silencio que siguió al brindis no fue la pausa de la cortesía,
sino la quietud de un sepulcro que acaba de ser sellado. Gabino dejó
la copa sobre el mantel, sintiendo cómo el cristal vibraba contra la
madera de caoba con un eco que parecía multiplicarse en las vigas
del techo. En su pecho, el vino no se comportaba como un bálsamo,
sino como una corriente de plomo derretido que buscaba los
recovecos de su sangre para empezar su labor de demolición. Pero
no fue su propio dolor lo que le heló el alma, sino el sonido que
escapó de la garganta de María. Fue un jadeo seco, una rotura del



aire que precedió al desplome de su cubierto sobre la porcelana de
Sèvres.

María intentó llevarse la mano a la garganta, pero sus dedos,
antes ágiles para remendar las redes del puerto, se curvaron en un
espasmo de garra. Su rostro, aquel mapa de ternura y luto que
Gabino había aprendido a amar sobre todas las ruinas, se desfiguró
bajo una máscara de agonía súbita. El color de sus mejillas, esa
palidez del norte, fue sustituido por una cianosis violácea que
avanzaba desde sus labios con la rapidez de una mancha de aceite.
Gabino se levantó de la silla, tropezando con sus propios pies que
empezaban a sentirse ajenos, pesados como si estuvieran calzados
con el hierro de los antiguos grilletes.

—¡María! —rugió Gabino, pero su voz no fue más que un
graznido, un eco quebrado por el fuego que ya le devoraba las
entrañas.

Se abalanzó sobre ella, rodeándola con sus brazos mientras el
cuerpo de la mujer se arqueaba en una convulsión inhumana. María
clavó sus uñas en los antebrazos de Gabino, buscando un anclaje en
la vida que se le escapaba entre dolores horribles. Sus ojos, fijos en
los de él, ya no pedían ayuda, sino que reflejaban el espanto de
quien cruza el umbral de la nada de la mano de la traición. El
veneno, una destilación quirúrgica de la acedía de los Ablanedo,
estaba cumpliendo su función con una eficiencia de relojero. No era
una muerte dulce, sino una ejecución física que despedazaba los
órganos internos con la saña de mil cuchillas de cañaveral.

Carolina, desde la cabecera de la mesa, observaba la escena
con una fijeza marmórea. No se había movido, ni un músculo de su
rostro de porcelana se había alterado ante el espectáculo del
sufrimiento. Seguía sosteniendo su propia copa —aquella que
contenía el vino sin mácula— con una elegancia que resultaba
obscena frente al estertor de María. El chofer negro, a su espalda,
permanecía como un centinela de sombras, impasible ante la caída
de los Felgueroso.



—Es el final de la zafra, Gabino —dijo Carolina, y su voz sonó
clara, casi musical, en medio del estrépito de la vajilla rota—. No es
odio lo que os doy, es la culminación de un proceso natural. Mi
padre siempre decía que las malas hierbas han de ser arrancadas
antes de que contaminen todo el ingenio. María es solo el daño
colateral de tu soberbia. Tú, el indiano que quiso ser rey, verás morir
lo poco que amabas antes de que el hierro de mi hospitalidad
termine por cerrarte los ojos.

María soltó un último suspiro, un aire cargado con el olor
metálico de la ponzoña, y su cuerpo se relajó con una brusquedad
que dejó a Gabino sosteniendo un fardo de carne inerte. La vida,
aquella llama precaria que habían intentado avivar en la miseria del
puerto, se había extinguido en los salones de la Atalaya. Gabino
estrechó el cadáver de María contra su pecho, hundiendo el rostro
en su cabello que aún olía a la brisa del Cantábrico, y sintió cómo un
soliloquio de fuego empezaba a arder en su conciencia.

"La han matado por mi culpa, Silvestre", pensó Gabino,
sintiendo que las lágrimas se le evaporaban en las cuencas de los
ojos debido a la fiebre de la ponzoña. "He traído a la paloma al nido
de las víboras creyendo que mi orgullo era un escudo. Pero el azúcar
no perdona, y el veneno de Carolina ha sido más rápido que mi
redención. Ahora no queda sal, ni queda mar, solo queda el rescoldo
de un odio que ha de quemar hasta la última piedra de este palacio
de infamia antes de que la noche se lo trague todo".

Un espasmo de dolor le recorrió la columna vertebral,
obligándole a soltar el cuerpo de María, que se deslizó sobre el
mármol como un sudario negro. Gabino sintió que sus pulmones se
cerraban, que su corazón latía con una arritmia desesperada, como
un animal atrapado en una red que se estrecha. Pero en medio de
aquella agonía física, un odio nuevo, un odio que no procedía de
Cuba ni de la ambición, sino de la pérdida absoluta, le otorgó una
fuerza prestada por el mismo diablo.



Levantó la vista hacia Carolina. Ella seguía allí, incólume,
rodeada de su fortuna de sangre y sus negocios sucios, disfrutando
del espectáculo de su victoria. Gabino comprendió que el capítulo
final de su vida no podía terminar con un simple entierro. La Atalaya,
con sus mármoles de Carrara y su Cadillac crema, no era más que
un alambique donde se estaba destilando la última justicia de la isla.
El veneno corría por sus venas, pero el hierro de su voluntad aún no
se había fundido. La escena se cerraba con este cuadro de horror:
una mujer muerta sobre el mármol, un hombre muriendo de pie y
una viuda rica contemplando su obra bajo la mirada de los retratos
de los negreros. El tiempo de las palabras había terminado;
empezaba el tiempo del cuchillo y de la llama.

El veneno era una marea de ácido que reclamaba cada rincón
del cuerpo de Gabino Felgueroso, una sustancia que devoraba su
voluntad con la misma paciencia con la que el salitre corroe los
cascos de las lanchas en el puerto. Sin embargo, al soltar el cuerpo
exánime de María sobre el mármol, algo se quebró definitivamente
en el mecanismo de su alma. Ya no quedaba rastro del hombre que
buscaba la paz, ni del marinero que se conformaba con las migajas
de una vida humilde. En su lugar, emergió un espectro de furia, un
organismo movido por el combustible del odio más puro y la
desesperación de quien ya se sabe habitante de la fosa.

Carolina permanecía sentada, observando la agonía de su
víctima con una curiosidad científica, como si el estertor de María
fuera la nota final de una sinfonía que ella misma había compuesto.
No se percató, en su embriaguez de poder, de que Gabino estaba
concentrando el último aliento de sus pulmones en un solo
movimiento. El brazo de Gabino, pesado como un bloque de granito,
se deslizó hacia el mantel de hilo, buscando entre los restos del
banquete el cuchillo de carne, una pieza de acero toledano con el
mango de plata que brillaba bajo la luz de las lámparas como una
promesa de redención.



—¿Aún intentas luchar, Gabino? —preguntó Carolina con un
desdén que rayaba en la compasión—. Tu sangre ya es más veneno
que vida. Ríndete a la sombra y deja que la Atalaya sea tu último
descanso. Has sido un peón digno, pero la partida ha terminado.

El rugido que escapó de Gabino no fue humano. Fue el grito
de los barracones, el lamento de Silvestre en la cubierta del barco y
el eco de todos los desposeídos que el azúcar de los Ablanedo había
triturado durante décadas. En un estallido de energía prestada por la
misma muerte, Gabino se impulsó sobre la mesa de caoba,
derribando el candelabro de plata y la cristalería de Bohemia en un
estrépito de destrucción que rompió la atmósfera de irrealidad del
comedor. El chofer negro intentó reaccionar, dando un paso adelante
con la agilidad de una pantera, pero la sorpresa fue su mayor
obstáculo.

Gabino alcanzó a Carolina antes de que ella pudiera levantarse
de su trono de seda. La mano de Gabino, atenazada por el espasmo
de la ponzoña, hundió el cuchillo en el pecho de la viuda con una
fuerza que no procedía de sus músculos, sino del peso de todas sus
derrotas. El acero atravesó la seda roja y la carne blanca, buscando
el corazón que durante tanto tiempo solo había bombeado ambición
y rencor. Carolina abrió los ojos con una expresión de estupor
absoluto, una incredulidad que precedió al primer borbotón de
sangre que manchó su collar de perlas.

—Este es el azúcar que me debías, Carolina —susurró Gabino
al oído de la mujer, mientras ambos se desplomaban sobre el suelo,
junto al cadáver de María—. Esta es la última zafra de los
Felgueroso.

El chofer, paralizado por la visión de su ama herida de muerte,
no llegó a intervenir antes de que Gabino, con los pulmones
ardiendo, se arrastrara hacia la chimenea. La fiebre del veneno se
confundía ahora con el calor real del fuego de encina. Con un
movimiento desesperado, Gabino derribó las pesadas cortinas de
terciopelo sobre las brasas y volcó las lámparas de aceite que



decoraban los aparadores de caoba. El combustible, una mezcla de
alcohol de primera y aceites aromáticos, prendió con una ferocidad
instantánea, encontrando en las maderas nobles de la mansión el
alimento perfecto para una pira funeraria.

El fuego empezó a lamer los retratos de los negreros,
devorando la mirada de Matías Ablanedo y las glorias pasadas de
una estirpe que se hundía en el infierno que ella misma había
creado. Gabino se dejó caer junto a María, sintiendo que el calor de
las llamas era, por fin, un alivio frente al frío glacial del veneno. En
su mente, mientras el humo negro empezaba a llenar el techo
artesonado, Gabino vio el rostro de Roberto y el de sus padres en la
aldea. La Atalaya, el monumento a la soberbia de los Ablanedo, se
transformaba en una antorcha de mármol que iluminaría el
Cantábrico, anunciando al mundo que la cuenta entre el néctar y las
sombras había sido, finalmente, saldada.

El incendio de la Atalaya no fue una combustión ordinaria; fue
una expiación de azufre y memoria que iluminó la costa asturiana
con la intensidad de un sol negro. Desde el puerto, los marineros
observaban con un horror reverencial cómo la mansión, aquel altar
de mármol que creían inexpugnable, se transformaba en una pira
gigantesca que desafiaba la bruma del Cantábrico. Las llamas,
alimentadas por las maderas preciosas y los lujos traídos de
ultramar, se alzaban hacia el cielo como lenguas de fuego que
devoraban, al fin, el rastro del azúcar y la infamia. No hubo gritos
que escaparan de la cumbre; solo el crepitar furioso del incendio y el
estrépito de los techos artesonados hundiéndose sobre el escenario
de la traición.

En el centro del comedor, envuelto por un abrazo de fuego que
empezaba a fundir la plata de los Ablanedo, Gabino Felgueroso sintió
que el veneno dejaba de ser una tortura para convertirse en un
sueño de ceniza. Su mano, todavía aferrada a la de la difunta María,
ya no sentía el frío de la muerte, sino el calor de la purificación. En
su último soliloquio interno, mientras el humo negro le borraba el



mundo de los hombres, Gabino se vio de nuevo en la cubierta del
trasatlántico, joven y ambicioso, ignorante de que el néctar de las
sombras que tanto anhelaba terminaría por consumirle. Comprendió,
con la claridad que solo otorga el final, que su verdadera victoria no
había sido la fortuna, sino el acto de justicia que ahora ardía a su
alrededor. Carolina, a pocos metros, era ya una sombra más entre
los escombros, una reina de nada en un palacio de llamas.

Mientras el fuego devoraba los tapices y los retratos del
comedor, la tragedia extendía sus alas negras hacia las estancias
más recónditas de la Atalaya. En los aposentos superiores, ajeno a la
liturgia de veneno y acero que se libraba en la planta baja, el
pequeño Víctor dormía bajo la vigilancia de su aya. El niño, que por
derecho de sangre debería haber sido el heredero universal de la
inmensa fortuna de los Ablanedo y el continuador de un imperio
forjado en el dolor ajeno, despertó rodeado por un muro de humo
denso que subía por la escalera de caoba como un espectro
hambriento.

La cuidadora, paralizada por un espanto que le robó el habla y
el juicio, no fue capaz de encontrar una salida cuando el fuego se
propagó por las galerías con la rapidez de una tea empapada en
aguardiente. Las maderas exóticas, traídas de las selvas de Cuba
para exhibir la riqueza de la familia, se convirtieron en el
combustible perfecto para su propia destrucción. Desde el jardín, el
chofer negro de Carolina, aquel hombre que había sido la sombra
muda e hierática de la viuda, gritó horrorizado al ver cómo las
llamas lamían los marcos de las ventanas de la alcoba infantil. Sus
gritos, desgarradores y despojados de toda su antigua compostura,
se perdían en el rugido del incendio; sus manos golpearon
inútilmente la piedra de la fachada, impotente ante la voracidad de
un fuego que no entendía de linajes ni de inocencias.

Allí, entre el crujido de las vigas que cedían y el resplandor de
una riqueza que se tornaba ceniza, murió también el último de los
Ablanedo. La ambición desmedida de la madre había terminado por



consumir la vida del hijo en el mismo alambique donde ella
pretendía destilar su victoria final. Con el pequeño Víctor, se
evaporaba la última gota del linaje que un día soñó con dominar el
mundo a través del azúcar.

El círculo de la tragedia se cerraba así con una simetría atroz:
la Atalaya no solo era el túmulo de Carolina y Gabino, sino la pira
donde ardía, para siempre, el futuro de una estirpe que ya no
tendría quien reclamara sus tierras ni sus sombras.

Al alba, cuando el fuego se extinguió dejando solo una carcasa
de piedra ahumada sobre el acantilado, el pueblo subió a la Atalaya
con el alma encogida. El Cadillac crema, símbolo del progreso que
tanto habían adorado, permanecía intacto en la entrada, cubierto
por una fina capa de ceniza que le restaba todo su brillo, como un
juguete roto olvidado por un dios caprichoso. El alcalde y el párroco,
los mismos que antes mendigaban la sonrisa de la indiana,
retrocedieron ante la visión de los cuerpos calcinados,
comprendiendo que el precio de la benevolencia de Carolina había
sido una factura de sangre que ellos no supieron leer a tiempo. La
noticia del horror corrió por las aldeas como una marea amarga,
transformando la admiración por la heredera en un silencio de
vergüenza y espanto.

Sin embargo, en la antigua casa de los Felgueroso, lejos del
estrépito del incendio, la vida se abría paso entre las ruinas del
infortunio. Damián y su mujer, tras recibir la noticia del desastre, no
se hundieron en la desesperación, sino que se alzaron con la
entereza de los que saben que la tierra siempre exige un tributo de
dolor antes de entregar la cosecha.

En la cocina de la quintana, frente al fuego de la llar que
nunca se apagaba, Marina aguardaba con esa gravedad mineral que
era su herencia cubana. Cuando las autoridades entregaron al
pequeño Roberto a los abuelos, se produjo el encuentro que Gabino
había soñado sin saberlo: los dos hijos de su desdicha, la niña del



azúcar y el niño de la sal, se tomaron de la mano bajo el techo que
había visto nacer al indiano fallido.

Roberto, huérfano de la galerna y del veneno, encontró en el
hogar de los Felgueroso el refugio que su madre tanto había
anhelado. Damián lo adoptó como propio, viendo en los ojos del
pequeño un rastro de la nobleza de María y la sombra de la lucha de
su propio hijo. La historia de Gabino no terminaba en el fuego de la
Atalaya, sino en la paz precaria de aquel hogar, donde Marina y
Roberto crecerían protegidos por el anonimato de las montañas,
lejos de los espejismos de las Indias y del néctar que corrompe las
voluntades. El apellido Ablanedo se disolvió en el olvido, pero la
estirpe de los que resisten permaneció enraizada en el suelo de
Asturias.

Pasaron los años y la mansión de la Atalaya[2] se convirtió en
una ruina devorada por la maleza y el salitre, un recordatorio de
piedra de que el orgullo de los hombres es una brizna frente a la
justicia del tiempo.

El azúcar se había evaporado, dejando en el fondo del
alambique solo la sal de la tierra y la memoria de un hombre que,
habiéndolo perdido todo, logró salvar lo más sagrado. Gabino
Felgueroso, el indiano que regresó sin tierras pero con la verdad en
el puño, descansaba al fin en la eternidad de las sombras. Como
había jurado Gabino tiempo atrás, el apellido Ablanedo ahora era
solo un susurro de horror en el viento. Mientras, en la aldea, bajo la
lluvia fina del norte, dos niños crecían libres, ignorantes de que cada
uno de sus pasos había sido pagado con la moneda de un sacrificio
que el mar nunca se atrevería a devolver.

FIN



Apéndice Documental

"Existe una fotografía borrosa en el archivo municipal de Avilés, fechada en
diciembre de 1950, donde se aprecia la columna de humo de la Atalaya. Un
examen forense posterior, nunca hecho público, confirmó restos de alcaloides en
las copas de vino halladas en la escena".

"El rastro de Roberto y Marina se pierde en los registros de emigración hacia
Argentina en 1965, bajo apellidos supuestos. Se cree que la familia Felgueroso
quiso alejarlos definitivamente del estigma de los Ablanedo".



[1] El Cadillac crema mencionado fue, según los registros de aduanas del puerto de
Gijón, uno de los tres únicos vehículos de este modelo importados desde Cuba en la década
de los 50.



[2] Las ruinas de la mansión que sirvió de inspiración para la Atalaya aún pueden
visitarse, aunque el acceso está restringido por peligro de derrumbe
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