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Nota del Autor sobre los hechos de la Atalaya.

Durante décadas, la silueta calcinada que corona los acantilados cercanos a Cabo
Vidio ha sido objeto de susurros entre los marineros de la zona. Para los
lugarenios, las ruinas de la mansion de la Atalaya no son solo piedras y hiedra, sino
el mudo testigo de una tragedia que el tiempo y los intereses de poderosos linajes
intentaron sepultar bajo el salitre.

El origen de esta novela no es fruto de la imaginacion, sino de un hallazgo fortuito
en el otofio de 2024. Durante el desescombro de una antigua construccion en una
aldea del interior asturiano, aparecio un cofre de caoba oculto tras un doble fondo
de madera. En su interior, protegidos por el mismo azucar que termind por
corromperlos, descansaban los diarios de un hombre que firmaba como Gabino F,
junto con una serie de despachos consulares y una carta de confesion que nunca
llego a su destino.

He dedicado los ultimos dos afnos a cotejar estos documentos con los archivos
parroquiales y los registros de la Guardia Civil de 1950. Aunque he tenido que
ficcionar los didlogos y recurrir a la verosimilitud narrativa para rellenar los huecos
del silencio, los hechos fundamentales —el incendio de la mansion, el
envenenamiento y la existencia de la red de trata en Pinar del Rio— constan en los
legajos originales. Por respeto a la memoria de los supervivientes y para evitar
posibles litigios con los herederos de las familias implicadas en Cuba y Espafa, he
optado por alterar ciertos apellidos y localizaciones geograficas exactas. No
obstante, la esencia de este relato es la cruda transcripcion de una deuda de
sangre que, hasta hoy, permanecia en las sombras.

Manuel M. Represa Suevos
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CAPITULO 1

El eco de los establos

Asturias, en aquel invierno de 1940, no era una provincia, sino
un estado del alma sumergido en un gris mineral. La lluvia, fina y
persistente como un remordimiento, no caia sobre la tierra, sino que
se filtraba en los huesos de los hombres y en la cal de las paredes,
convirtiendo el caserio de los Felgueroso en un navio de piedra
encallado en el barro. Gabino observaba desde el pequeno
ventanuco, cuyos cristales soplados por la impericia del tiempo
deformaban el paisaje, cdmo la niebla se tragaba los castanos.

El hambre no era en aquella casa un evento puntual, sino un
inquilino silencioso que se sentaba a la mesa cada jornada. Era un
hambre antigua, heredada de abuelos que ya habian muerto con el
estomago pegado al espinazo, una sensacion que empezaba como
un leve calambre y terminaba como una garra de hierro retorciendo
las entranas. El aire olia a humo de lefia verde, un humo acre que
hacia llorar los ojos y tiznaba los techos bajos de un hollin que
parecia el sudario de las esperanzas familiares. En ese ambiente de
penumbra, donde el Unico calor provenia del halito amoniacal de las
vacas que rumiaban en el piso inferior, Gabino comprendia que su
juventud era una moneda que se devaluaba con cada amanecer de
lluvia.

Damian Felgueroso, el patriarca de aquella ruina, era un
hombre cuya columna vertebral se habia curvado bajo el peso de
una tierra que nunca fue suya. Sus manos, nudosas como raices de
roble, temblaban levemente al sostener la cuchara de madera, no
por la edad, sino por la fatiga acumulada de mil lunas de arado y
sementera. A su lado, Rosa Alvarez servia el caldo con una
solemnidad religiosa, una pocima de agua, berzas y una gota de
grasa que ella presentaba como un banquete.



Rosa habia desarrollado una ceguera selectiva; se negaba a
ver los remiendos sobre los remiendos de la ropa de su hijo, o la
palidez cadavérica que ganaba el rostro de su marido. Preferia mirar
hacia el rincon donde un crucifijo de madera carcomida presidia la
estancia, murmurando oraciones que eran, en realidad, quejas
disfrazadas de devocién. Para ella, el mundo terminaba en los limites
del prado, y cualquier pensamiento que volara mas alla del horizonte
era una tentacién del demonio. Gabino veia en ellos su propio
futuro: una lenta desintegracion en el barro, un olvido de si mismo
para convertirse en una pieza mas del engranaje de la miseria rural.

La llegada de la carta de Ceferino fue el Unico evento que
rompid la monotonia de la derrota en diez afios. El cartero, un
hombre de rostro curtido por el viento del Cantabrico, entregd el
sobre con la reverencia que se debe a un objeto sagrado. El papel,
de un blanco amarillento que contrastaba con la mugre de la mesa,
portaba sellos de colores vibrantes —rojos de fuego y azules de
océano— que parecian gritos en medio de la grisalla asturiana.

Gabino leyo las lineas de su tio con una avidez febril. Ceferino
no escribia con tinta, sino con promesas. Hablaba de una isla donde
el sol era un monarca que regalaba oro en forma de azlcar, de
palmeras que rozaban el cielo y de una abundancia que permitia a
los hombres caminar con la cabeza erguida. Cada palabra era un
clavo en el ataud de su vida en la aldea. La carta olia, o al menos
eso imaginaba Gabino, a tabaco caro y a una libertad que él ni
siquiera sabia nombrar. Damian escuchaba con los ojos cerrados,
viendo en la prosperidad de su hermano el reflejo de su propio
fracaso, mientras Rosa se santiguaba, temiendo que el "Indiano"
fuera el nombre que el destino le ponia a la pérdida de su Unico hijo.

Antes de tomar la decision definitiva, Gabino busco refugio en
Maria Quirds. Se encontraron en el "camin de la fuente", un sendero
flanqueado por muros de piedra seca cubiertos de musgo esmeralda.
Maria era la personificacion de la pureza que Gabino temia perder;



sus ojos tenian el color de la lluvia sobre el mar y su voz era el Unico
consuelo que el joven conocia.

—Dices que te vas por nosotros, Gabi, pero te vas por ti —le
recrimind ella con una lucidez que le doli® mas que el frio—. Aqui
hay barro, pero es nuestro barro. Allda solo hay espejismos que te
volveran un extrano. —Maria, el amor no se come, y yo no puedo
darte una vida de sabafnones y deudas —respondié él, tomando sus
manos frias entre las suyas—. Iré, me haré rico y volveré para
levantarte una casa que mire al mar, una casa donde nunca mas
tengas que bajar la vista ante el senorito. —Las casas de los
indianos son jaulas de marmol, Gabino. Yo no quiero un palacio,
quiero que despiertes a mi lado, aunque sea en el establo.

Aquel didlogo fue la primera herida de la tragedia. Gabino
comprendid que para ganar el mundo debia sacrificar su paraiso
cotidiano con Maria, y en el abrazo que se dieron bajo el castafio, ya
se sentia el aroma de la ausencia y el salitre de las lagrimas futuras.

La noche previa a la partida, Gabino no durmid. En el silencio
de su cuarto bajo el tejado, donde el viento silbaba entre las tejas
mal ajustadas, prepard su escaso equipaje. Un par de camisas de
lino rudo, unos calcetines tejidos por Rosa y una pequeha estampa
de la Santina de Covadonga. Cada objeto que guardaba en el petate
era un ancla que soltaba.

Se sentd en el suelo, escuchando el ronquido pesado de su
padre en la habitacion contigua y el rumiar de las vacas abaijo.
Aquella era la banda sonora de su vida, y por primera vez, le parecid
insoportable. Sentia un miedo atavico, una angustia que le cerraba
la garganta ante la inmensidad de lo desconocido. ¢Y si Ceferino
mentia? Y si el mar se lo tragaba antes de llegar? Pero luego, al
mirar sus manos callosas y recordar el plato de caldo aguado, el
miedo se transformaba en una determinacion fria y cortante. Saldria
de alli, aunque tuviera que pactar con el mismo diablo para que el
sol de Cuba le calentara el alma que Asturias le habia helado.



El alba del dia de la partida no trajo consigo el alivio de la luz,
sino una penumbra de color ceniza que se adheria a las vigas de
castafio como un sudario humedo. En la cocina, el aire estaba
saturado por el rancio perfume del pote asturiano que Rosa habia
mantenido al fuego durante toda la noche, una pocima de berzas y
despojos que borboteaba con el ritmo cansino de un corazén
agotado. Gabino se sentd a la mesa de madera de roble, cuyas vetas
estaban tan profundamente erosionadas por el uso y la mugre que
parecian un relieve de las penas familiares. El silencio no era una
ausencia de ruido, sino una presencia fisica, una masa espesa que
impedia que las palabras fluyeran.

Rosa, con los ojos enrojecidos no solo por el humo del llar sino
por un llanto que se negaba a externalizar frente a los hombres,
sirvio el caldo en un cuenco de loza descascarillada. El vapor
ascendia en volutas caprichosas, empafiando la mirada de Gabino,
quien observaba la superficie del liguido como si fuera un oraculo
negro. Cada cucharada de madera, tallada por su abuelo décadas
atras, sabia a despedida y a tierra. El calor del caldo le quemaba la
garganta, pero el frio que nacia en la boca del estdbmago, ese frio de
la incertidumbre y el desarraigo, era invulnerable a cualquier fuego.
Sus padres comian en una inmovilidad pétrea, con la vista clavada
en sus propios cuencos, temiendo que un cruce de miradas hiciera
estallar el fragil dique de su entereza.

Damian Felgueroso, sentado en su escano habitual, parecia
haber envejecido un lustro en una sola noche. Sus manos, aquellas
herramientas de carne y hueso que habian domesticado la piedra y
el barro del valle, descansaban sobre la mesa como dos animales
heridos. Gabino observaba los surcos de las ufas, ennegrecidos por
una tierra que se negaba a ser lavada, y comprendia que ese era el
Unico testamento que su padre podia legarle: la herencia del
cansancio y la hidalguia de la miseria. No hubo consejos de Ultima
hora, ni advertencias sobre los peligros de ultramar; en la jerarquia
del silencio asturiano, la presencia fisica era el mensaje mas
elocuente.



—Lleva las botas bien atadas, Gabino —fue lo Unico que dijo
Damian, con una voz que sond como el arrastre de una pala sobre la
grava—. La humedad de la costa no perdona a los descuidados.

En esa frase, despojada de lirismo pero cargada de una
preocupacion ancestral, se resumia todo el amor que el hombre no
sabia articular. Gabino asintid, sintiendo el peso de las botas nuevas,
un lujo que habia costado el sacrificio de la Ultima ternera y que
ahora le pesaba en los pies como si estuvieran fundidas en plomo.
Cada paso que diera fuera de aquel hogar seria una traicién
necesaria, una huida hacia una gloria que su padre nunca se atrevio
a sofar.

Rosa se levanté de la mesa y se acercd a su hijo con la
parsimonia de quien oficia un sacramento. De entre los pliegues de
su falda negra extrajo un pequefo hatillo de tela basta, atado con
un cordel de cafamo. En su interior, junto a una estampa de la
Virgen de Covadonga cuyo color se habia desvanecido por los afios
de devocidn, guardaba un pufiado de tierra del huerto familiar y un
trozo de pan seco.

—Es para que no olvides de donde vienes, aunque el mar se
empefe en lavarte la memoria —susurrd ella, mientras trazaba una
cruz invisible sobre la frente de Gabino—. Que la Santina te proteja
de los aires del sur, que dicen que son calientes y traicioneros.

Gabino tomd el hatillo con una reverencia que rozaba lo
sagrado. El contacto con la mano de su madre, una mano cuya piel
se sentia como el papel de fumar pero guardaba la dureza del
sarmiento, le transmitié una descarga de realidad. Rosa no lloraba;
su dolor se habia transformado en una rigidez marmdrea, en una
aceptacion fatalista de que los hijos son como la cosecha: se
siembran en casa para que otros los recojan en tierras extrahas. El
joven guardd el amuleto en su petate, sintiendo que en ese trozo de
tela llevaba comprimido todo el universo que estaba a punto de
abandonar.



La salida del caserio fue una ruptura fisica. Gabino cruzé el
umbral y el aire frio de la montafia le golped el rostro, despertandole
de la letargia del desayuno. El cielo de Asturias se desplegaba sobre
él como una cupula de plomo fundido, amenazando con una lluvia
que no tardaria en convertir los caminos en cauces de lodo. Damian
le acompafid hasta el limite del corral, donde el empedrado daba
paso al sendero de tierra que serpenteaba hacia el valle inferior. El
sonido de las madrefias sobre las piedras —ese "cloc-cloc" ritmico y
hueco que es la banda sonora de la aldea— resonaba como el tafnido
de una campana de difuntos.

Gabino se detuvo un instante y mird hacia atras. El caserio,
con sus muros de piedra cubiertos de musgo esmeralda y su tejado
de teja vana que exhalaba jirones de humo, se le antojd una
fortaleza sitiada por la niebla. Era un lugar donde el tiempo no
corria, sino que se estancaba en los charcos y en las miradas de los
viejos. Al dar el primer paso por el sendero embarrado, sintid que el
valle intentaba retenerle, que el lodo se aferraba a sus botas como
una mano desesperada. Pero la decisidon estaba tomada. Con el
petate al hombro y el corazén convertido en una piedra fria,
comenzo el descenso hacia un mundo que no conocia la piedad del
orvallo.

El camino hacia la costa era una leccion de geografia del
hambre. A medida que Gabino avanzaba, dejaba atras las pequefias
parcelas cercadas por muros de piedra seca donde los labradores se
afanaban en arrancar un sustento minimo a una tierra reacia. Cada
aldea que cruzaba era un reflejo de la suya: casas oscuras, horreos
que guardaban mas sombras que grano y mujeres de luto que
observaban al caminante con una mezcla de envidia y lastima. El
paisaje, de un verde tan intenso que llegaba a doler, se le antojaba
ahora una carcel de belleza estatica.

La fatiga empezd a morderle los gemelos, pero Gabino no se
permitid detenerse. EI movimiento era su Unica defensa contra el
arrepentimiento. Cruzd puentes de piedra que habian visto pasar a



generaciones de indianos, hombres que partieron con la misma
mirada de fiebre y regresaron convertidos en reyes o en fantasmas.
El aire fue cambiando sutilmente; el aroma a establo y a lefa de
roble se fue diluyendo para dejar paso a una humedad mas pesada,
a una brisa que ya traia el presagio del salitre. Asturias se iba
desdibujando a sus espaldas, convirtiéndose en un recuerdo antes
de dejar de ser una realidad fisica, mientras el horizonte se
ensanchaba hacia una nada azulada que le aguardaba con la
indiferencia de lo infinito.

La llegada a Gijén no fue el encuentro con la metropolis
luminosa que Gabino habia imaginado en sus delirios de vigilia, sino
el descenso a una caldera de herrumbre, carbdn y salitre. El aire,
que en las cumbres de la aldea poseia una pureza cristalina, se
tornaba aqui en una amalgama densa de efluvios industriales y
deyecciones marinas. Las chimeneas de la siderurgia se erguian
como tétems de una modernidad cruel, exhalando penachos de un
humo plomizo que se fundia con las nubes bajas del Cantabrico,
creando un techo perpetuo de ceniza sobre la ciudad.

Gabino caminaba por los adoquines hiimedos, sintiendo que el
estrépito de los carros y el bullicio de los estibadores golpeaban sus
sentidos con la safia de un mazo. El Musel, el puerto que servia de
garganta a la regién, bullia con un frenesi de grias que chirriaban
como aves de rapifia metalicas. El joven se sentia una brizna de paja
en medio de una tormenta de hierro; su estatura de hombre de
campo, acostumbrada a medirse con la inmensidad de los valles,
menguaba ante la escala colosal de los depdsitos de mineral y los
tinglados de la aduana. Cada paso hacia los muelles era una
inmersion en una realidad donde el individuo carecia de nombre,
sustituido por un nimero en un manifiesto de carga o un sello en un
pasaporte de tercera clase.

Frente a la pasarela del navio se agolpaba una multitud de
sombras que compartian el mismo estigma: la mirada de los que ya
no poseen nada mas que la esperanza. Eran hombres y mujeres de



rostros cetrinos, tallados por la privacion y el miedo, que guardaban
sus escasas pertenencias en maletas de cartdon y hatillos de tela
rota. Gabino se incorporé a esa fila de animas en pena, sintiendo
una hermandad silenciosa y dolorosa con aquellos desconocidos. No
habia conversaciones, solo murmullos que se perdian en el rugido
del mar y el lamento de las sirenas de los barcos.

Observd a un anciano que, como su padre, acariciaba con
dedos trémulos una pequeiia bolsa de cuero, quizas llena de tierra o
de recuerdos que el Atlantico se encargaria de diluir. La fila avanzaba
con una lentitud exasperante, como una procesidn de penitentes
que aguardaban el juicio final en el umbral de una eternidad de
agua. La humedad del puerto calaba las ropas, tornando las camisas
de lino en sudarios frios que se adherian a la piel. En ese purgatorio
de adoquines y salitre, Gabino comprendidé que el exilio no era un
acto heroico, sino una amputacidon colectiva, una hemorragia de
juventud que Asturias permitia para no morir de inanicidon entre sus
propios muros de piedra.

Finalmente, ante sus ojos se alzd la mole del trasatlantico, un
Leviatan de acero negro y remaches oxidados que desafiaba la
gravedad y la razén. Sus chimeneas, de un ocre sucio, se elevaban
hacia el cielo como los pilares de un templo pagano dedicado al dios
de la distancia. Gabino alzo la vista, sintiendo que el cuello le dolia
por el esfuerzo, y contempld las cubiertas superiores, donde el brillo
de las maderas nobles y el destello de los cristales indicaban Ia
existencia de un mundo que él solo conocia por leyendas: la primera
clase.

Aquel barco no era un medio de transporte, sino una ciudad
flotante donde la jerarquia social se grababa en el acero. Mientras
las grlas izaban con delicadeza los baules de piel y las sombrereras
de las damas de alta alcurnia, los pasajeros de tercera eran
empujados hacia las fauces de la bodega, alli donde el aire era un
mito y el espacio se media por la anchura de una litera. El rugido de
las calderas, un latido profundo y amenazante que hacia vibrar el



muelle bajo sus pies, recordaba a Gabino que el viaje seria una
lucha constante contra una maquinaria que no conocia la fatiga ni la
piedad. El barco era el umbral de un sueno que empezaba con el
sabor de la herrumbre en la boca.

La entrada en la oficina de control de la aduana fue el Ultimo
acto de despersonalizacion en suelo espanol. El aire en el interior del
edificio era pesado, saturado de olor a papel viejo, tabaco rancio y el
aliento amoniacal de los funcionarios que despachaban los destinos
humanos con la indiferencia de quien cuenta cabezas de ganado.
Gabino entregd su documentacion con manos que el frio y el
nerviosismo habian vuelto torpes. El funcionario, un hombre de ojos
opacos y dedos manchados de tinta, apenas levantd la vista del libro
de registro.

Cada golpe del sello sobre el papel resonaba en los oidos de
Gabino como el martillazo de un enterrador. Nombre: Gabino
Felgueroso. Origen: Aldea de los Valles. Destino: La Habana. En ese
intercambio burocratico, el joven dejo de ser el hijo de Damian y
Rosa para convertirse en una unidad econdmica, un emigrante mas
que la patria expulsaba de su vientre de piedra para aliviar su propia
carga. El oficial le devolvid los papeles con un gesto mecanico, sin
una palabra de aliento, sin un rastro de humanidad. Gabino guardd
el documento en su petate, sintiendo que aquel papel pesaba ahora
mas que todas sus pertenencias, pues era el acta de defuncion de su
vida anterior y la Unica brdjula hacia un renacer incierto.

La pasarela hacia el navio era un puente de madera crujiente
suspendido sobre un abismo de aguas turbias, donde el aceite de los
motores dibujaba irisaciones grotescas en la superficie. Al poner el
primer pie sobre el tabldn, Gabino sintid un vértigo fisico, como si la
tierra de Asturias le reclamara con un ultimo tirdn desesperado. Se
detuvo un instante, ignorando las imprecaciones de quienes venian
detras, y mird hacia atras, buscando en el horizonte la silueta de las
montafias que le habian visto nacer.



Pero las montafias ya no estaban. Gijon, con su velo de humo
y su estrépito industrial, las habia sepultado tras una muralla de
edificios grises y grlas amenazantes. El Ultimo rastro de su hogar
era el tacto del hatillo que Rosa le entregara, que ahora apretaba
contra su pecho con una fuerza irracional. Al dar el Ultimo paso
sobre la madera y pisar finalmente el acero frio de la cubierta de
tercera clase, Gabino comprendié que el corddon umbilical se habia
roto definitivamente. No habia vuelta atras. Frente a él se extendia
la inmensidad gris del Cantabrico, un desierto de olas que prometia
gloria o naufragio, mientras el suelo que pisaba empezaba ya a
estremecerse con el despertar de las hélices, marcando el inicio de
una tragedia que el tiempo se encargaria de labrar con la misma
safa con la que el mar pule las rocas.

Cruzar el umbral que separaba la cubierta superior de la escala
de tercera clase fue, para Gabino, un simulacro de sepultura. La luz
del Cantabrico, aunque tamizada por un cielo de plomo, se batio en
retirada ante la penumbra densa y aceitosa que emanaba de las
profundidades del buque. Las escaleras de metal, empinadas y
resbaladizas por el halito de cientos de respiraciones confinadas,
chirriaban con un lamento industrial bajo el peso de los que
descendian. A medida que bajaba, el aire se tornaba en una
sustancia casi solida, una amalgama de olores donde el combustible
diésel se mezclaba con el aroma rancio del mareo preventivo y el
sudor de la angustia acumulada.

Gabino sentia que las paredes de remaches, pintadas de un
blanco sucio que ya empezaba a descascarillarse, se estrechaban
sobre sus hombros. No era solo la falta de espacio fisico, sino la
opresion de saberse en las visceras de un animal de acero que no
comprendia la clemencia. En aquel descenso, el joven asturiano dejo
de percibir la orientacién de los puntos cardinales; el mundo de los
valles y los horizontes abiertos quedd sepultado bajo capas de
cubiertas y mamparos, sustituido por una geometria de angulos
rectos y pasillos infinitos que olian a encierro y a destino irrevocable.



Al llegar a su seccién, Gabino encontrd que su universo se
habia reducido a una litera de hierro, un rectangulo de lona vy
mantas asperas que seria su unico refugio durante las semanas de
travesia. El espacio era tan exiguo que el simple acto de depositar el
petate requeria una coreografia de contorsiones. El camarote
compartido era un hormiguero de sombras; hombres de rostros
curtidos se instalaban en silencio, reclamando sus nidos con la
parsimonia de quienes ya han aceptado su condicién de carga.

Se sentd en el borde de su jergon, sintiendo el frio del metal a
través del pantaldn de pana. El techo, a escasos palmos de su
cabeza, vibraba con una frecuencia sutil que parecia nacer del propio
corazon de la tierra. Alli, en la penumbra compartida con
desconocidos que pronto serian hermanos de naufragio, Gabino
extrajo el amuleto de Rosa. El tacto de la tela basta y el olor de la
tierra del huerto le proporcionaron un ancla mental en medio de
aquel purgatorio flotante. Aquella pequefia porcidn de Asturias,
contenida en un puiado de polvo, era el Unico vinculo que le
impedia ser devorado por la inmensidad de la maquina que le
rodeaba.

De pronto, un estruendo sordo y profundo, como el grunido de
una deidad tellrica, sacudid el casco del trasatlantico. No fue un
ruido, sino una sacudida que recorrid los huesos de Gabino, desde la
planta de los pies hasta la base del craneo. Los motores habian
despertado. El latido del Leviatan, ritmico y despiadado, transformo
el silencio del camarote en una vibracién perpetua que hacia
tintinear los objetos metalicos y las esperanzas fragiles. Era el pulso
de la modernidad mecanica, un ritmo que no conocia la piedad del
ciclo solar ni el descanso de las estaciones.

El agua empezd a rugir contra el costado del barco, un sonido
de succidén y furia que indicaba que las hélices estaban ya triturando
la quietud del puerto. Gabino cerrd los ojos, intentando imaginar el
movimiento del buque a través de la masa liquida, pero la sensacion
de estar encerrado en una caja de hierro le impedia cualquier asomo



de romanticismo. Aquel latido era el crondmetro de su ausencia;
cada golpe de piston le alejaba un poco mas de los prados de la
aldea, sepultando el recuerdo de las campanas de la iglesia bajo el
estrépito de una ingenieria que solo buscaba la distancia y el olvido.

En la cubierta superior, los cabos de canamo, gruesos como
troncos de arboles jovenes, fueron soltados de los nordis del muelle.
El sonido del roce de las cuerdas contra el acero, un quejido agudo
que recordaba al grito de una gaviota herida, marcd la desconexién
definitiva con el suelo patrio. Hubo un instante de ingravidez, un
segundo en el que el trasatlantico parecié quedar suspendido en el
vacio antes de que la inercia le obligara a ceder ante la voluntad de
las maquinas.

El espacio entre el casco y el muelle del Musel empezd a
ensancharse, una brecha de agua turbia y aceitosa que se convertia
en un abismo infranqueable. Gabino, que habia subido de nuevo a
una pequefia balconada de la borda para buscar un ultimo aliento de
aire asturiano, observd codmo las figuras diminutas que agitaban
panuelos en tierra se desdibujaban. No eran personas, sino jirones
de una vida que se deshacia. La ciudad de Gijon, con sus chimeneas
y sus tejados de pizarra, empezd a retroceder, convirtiéndose en una
maqueta grisacea que el humo y la bruma se encargaban de
devorar. El cordén umbilical se habia roto, y el hijo de la montafia
era ahora un paria del océano.

El barco vird con una elegancia paquidérmica, enfilando la
bocana del puerto hacia el Cantabrico abierto. Las montafias de
Asturias, que hasta entonces habian sido el muro protector de la
existencia de Gabino, comenzaron a hundirse en el mar. La niebla,
ese orvallo persistente que era la firma de su tierra, se convirtidé en
un sudario que fue borrando primero la costa, luego los acantilados
de granito vy, finalmente, las cumbres mas altas que aun
conservaban restos de nieve invernal.

Gabino permanecio en la borda hasta que el frio le cald los
huesos y la mirada ya no encontr6 mas que una inmensidad gris y



mondtona. Ya no habia arriba ni abajo, solo el vaivén del barco y el
murmullo de un océano que le recibia con la indiferencia de lo
eterno. Al entrar de nuevo en la escotilla para buscar su nido en la
tercera clase, el joven comprendid que el horizonte ya no era un
limite geografico, sino una frontera del alma. El tiempo de la aldea
se habia cerrado con el golpe seco de una ola contra el acero, y
frente a él se abria la negrura de la noche atlantica, una pagina en
blanco donde la tragedia empezaria a escribir sus primeras lineas
con tinta de salitre y presentimientos.

El primer tanido de la campana que anunciaba el rancho no
sond a invitacion, sino a una orden de claudicacion. Gabino,
arrastrado por la marea de cuerpos hambrientos y rostros cetrinos,
se vio conducido hacia el comedor de tercera clase, un espacio de
techos bajos donde el vapor de las ollas se condensaba en los
mamparos, goteando como un llanto tibio y aceitoso sobre los
comensales. La comida se servia en cuencos de peltre abollado,
cuyo brillo metalico se habia perdido bajo capas de uso y una
higiene sumaria. El potaje, una amalgama informe de legumbres
endurecidas y trozos de carne de procedencia incierta, exhalaba un
aroma que recordaba a los establos que Gabino acababa de
abandonar, pero despojado de la honestidad de la tierra.

Al llevarse la cuchara a los labios, sinti® que no estaba
ingiriendo alimento, sino la propia humillacién de su casta. Aquella
bazofia era el combustible necesario para que el Leviatan siguiera
avanzando, pero también el recordatorio de que, para los duefos del
barco, los hombres de tercera no eran sino carbon bioldgico, piezas
de una maquinaria que solo interesaba en la medida en que
pudieran ser entregadas, vivas o0 muertas, en los muelles de destino.
Comid en silencio, con la vista clavada en las vetas del metal
oxidado, sintiendo como el sabor del olvido se le instalaba en el
paladar, desplazando definitivamente el recuerdo del pan de centeno
de Rosa.



Frente a él, en la mesa corrida, se sentaba un hombre cuya
fisonomia parecia tallada en el mismo granito de los acantilados
asturianos, pero erosionada por una amargura oceanica. Se llamaba
Silvestre y regresaba a Cuba tras un breve y desastroso intento de
reintegrarse en su aldea natal. Sus manos, largas y sarmentosas,
temblaban levemente al sostener el pan, como si cargaran con el
peso invisible de todas las deudas contraidas en ambos lados del
matr.

—No mires mucho el fondo del plato, muchacho —murmuré
Silvestre, con una voz que sonaba como el arrastre de las cadenas
sobre la cubierta—. Lo que ves ahi es el futuro de todos nosotros:
un caldo aguado que nunca sacia y un destino que siempre nos
queda grande. Yo también parti con los ojos encendidos como tq,
creyendo que el azUcar se recogia con cuchara de plata. Y mirame
ahora: vuelvo a la isla porque en mi propia casa ya no me reconocen
ni los perros. El mar nos quita el nombre y nos devuelve convertidos
en fantasmas de lo que pudimos ser.

Gabino escuchaba con un nudo en la garganta, viendo en
aquel anciano el reflejo de una posibilidad que no se atrevia a
nombrar. Silvestre era la personificacion del "indiano fallido", el
hombre que no trae oro sino historias de derrota, y su presencia en
aquella mesa era un memento mori que oscurecia cualquier asomo
de esperanza.

Al caer la noche, cuando el barco se adentrd en las corrientes
mas profundas del Atlantico, el sonido de las maquinas se
transformd en una sinfonia de demencia mecanica. Gabino regresé a
su litera, pero el sueho le resultaba imposible. Bajo su espalda, el
hierro vibraba con una frecuencia que parecia querer desintegrar su
propia estructura 6sea. No era un ruido exterior, sino una invasion
del espacio intimo; el rugido de las calderas se le antojaba el latido
de un corazon negro y colosal que bombeaba sangre de fuel hacia
las extremidades de acero del navio.



Imagind a los fogoneros, hombres convertidos en sombras de
hollin en el infierno de la sala de maquinas, alimentando sin
descanso las fauces del monstruo. Aquella arquitectura del
estruendo era la que permitia el progreso, pero a un precio que
Gabino empezaba a comprender: la aniquilacion de la paz espiritual.
En la aldea, el silencio de la noche estaba poblado por el susurro de
los arboles y el lejano rumor de los regatos; aqui, el silencio era un
mito sepultado bajo toneladas de remaches y la furia constante del
agua golpeando el casco. Era la prision perfecta, una celda que se
movia a nudos constantes hacia una incertidumbre que ya olia a
salitre y a miedo.

Buscando un respiro a la opresion del dormitorio, Gabino subid
a una pequena seccion de la cubierta permitida para los pasajeros
de su clase, una suerte de balcén de proscritos asomado al abismo.
El aire de la noche le golped el rostro con la fuerza de un latigo de
escarcha, despejando la bruma de sus pulmones. Sobre él, el cielo
no era el techo protector de Asturias, sino una bdveda infinita de
estrellas frias y distantes, astros que no guiaban a los hombres, sino
que daban fe de su soledad absoluta.

El mar, convertido en una llanura de obsidiana liquida, se
extendia hacia la nada. Gabino observd la estela blanca que el barco
dejaba a su paso, un rastro de espuma que se desvanecia en
segundos, tal como sospechaba que se desvaneceria su rastro en la
memoria de los que quedaban en tierra. En esa inmensidad
indiferente, comprendid que el océano no era una senda, sino un
tribunal; un espacio donde la hidalguia de cuna no servia de nada y
donde solo la resistencia del alma podia evitar el naufragio interior.
Se sintid pequeio, una mota de polvo suspendida entre dos cielos
oscuros, y por primera vez desde que salié del caserio, se permitio
una lagrima, una gota de sal que se perdi6 en el Atlantico como una
ofrenda minuscula a la tragedia que acababa de comenzar.

Fue en ese momento de desolacion cuando Gabino, al mirar
hacia arriba, hacia las cubiertas de primera clase protegidas por



ventanales de cristal y latdn pulido, divisd por primera vez el mundo
de los Ablanedo. A través del cristal, como en una escena de un
teatro de sombras chinescas, vio el resplandor de las lamparas de
arafia y el movimiento gracil de las damas envueltas en estolas de
piel. La risa de alguien —quizas la propia Carolina, aunque aun no
supiera su nombre— parecid perforar el estrépito del viento, una
nota cristalina que sonaba a un mundo prohibido.

La luz de aquellos salones se reflejaba en el mar, creando un
camino de oro falso sobre las olas oscuras. Gabino sintid una
punzada de envidia que no nacia de la codicia, sino de una profunda
sensacion de injusticia metafisica. ¢Por qué ellos habitaban en la luz
y él en la sentina? ¢Por qué su esfuerzo de dieciocho anos valia
menos que el encaje de un vestido? Esa mirada furtiva hacia la
opulencia fue la semilla de su futura perdicidon. El joven asturiano
jurd, con los punos cerrados contra la barandilla fria, que algun dia
él también caminaria por aquellos suelos de madera encerada, sin
saber que para lograrlo tendria que entregar no solo su trabajo, sino
la misma esencia de su integridad. Gabino regresaba a la oscuridad
de la bodega, portando en sus retinas el brillo de una luz que
acabaria por consumirlo todo.



CAPITULO 2

El abismo de espuma

El trasatlantico no navegaba; heria la masa del Atlantico con
una proa que era un hacha de acero negro. Gabino, confinado en el
vientre de la tercera clase, aprendi® a leer la musica de la
maquinaria como si fuera el latido de un dios colérico. El sonido no
era una constante, sino un organismo vivo: el silbido del vapor
escapando por las valvulas, el crujido de las planchas de metal
dilatandose por la friccion del agua y el rugido profundo de las
hélices que trituraban la paz del océano. Cada vibracion se
transmitia a través de las suelas de sus botas, recordandole que su
vida dependia de la integridad de mil remaches y de la vigilancia de
hombres que nunca verian la luz del sol.

El aire en las cubiertas inferiores se habia tornado en una
sustancia densa, una mezcla de aceite quemado, efluvios de mareo
y la humedad salina que se filtraba por las juntas. No habia
horizontes, solo mamparos pintados de un gris industrial que parecia
absorber la poca luz que las escotillas permitian pasar. En ese
confinamiento, la nocion del dia y la noche se desdibujaba,
sustituida por el ritmo de las calderas y el reparto de un rancho que
cada vez sabia mas a serrin y olvido. Gabino pasaba las horas
observando el movimiento del agua a través del cristal empafado,
viendo cdmo el mundo que conocia se disolvia en una sucesion
infinita de crestas de espuma y abismos de azabache.

La inactividad era para él una tortura desconocida; sus manos,
acostumbradas a la brega constante con la azada y el ganado, se
sentian indtiles, dos animales extrafios que buscaban un asidero en
medio de aquella nada liquida. La mirada de sus compaferos de
infortunio se habia vuelto opaca, una galeria de espejos rotos donde
solo se reflejaba la fatiga.



Existia en el bugue una frontera sagrada, una reja de hierro
forjado que separaba la desolacion de la tercera clase del fulgor de
la primera. Gabino se acercaba a ella con la fascinacién del
condenado que contempla el paraiso desde los fosos. A través de los
barrotes, el mundo cambiaba de textura: el acero basto dejaba paso
a la madera de teca encerada, y el olor a fuel se evaporaba ante la
fragancia de los perfumes caros y el aroma de los licores finos que
flotaba en el aire como una promesa prohibida.

La tercera clase era una Babel de dialectos y desesperaciones.
Gabino compartia su espacio con gallegos de manos sarmentosas,
andaluces de mirada encendida y asturianos que, como él, portaban
el olor del prado en la ropa. Era un crisol de la Espafa que la historia
habia decidido orillar. La convivencia era una liturgia de la estrechez:
el roce de los hombros en el pasillo, el intercambio de tabaco rancio
como si fuera oro molido y el relato de suenos que, en la oscuridad
del dormitorio comun, sonaban a quimeras imposibles.

|\\

Silvestre, el “indiano fallido”, se habia convertido en la sombra
de Gabino. Silvestre, era el otro tipo de indiano, el indiano inverso
que regresaba a la isla con las manos vacias y el alma henchida de
amargura. Se sentaba junto a Gabino en la hora del rancho,
compartiendo un pan de una dureza pétrea que solo el hambre
extrema lograba ablandar. Su voz, un susurro que parecia el arrastre
de las hojas secas, era la Unica advertencia que Gabino recibia
contra el espejismo de la gloria.

Silvestre le ensefid a distinguir el sonido de una tormenta que
se gesta de la simple marejada, y a no confiar en la calma de la mar,
que es la mascara de su mayor traicion.

—Fijate en esos hombres, Gabino —susurraba Silvestre,
seflalando a los emigrantes que jugaban a las cartas con una
intensidad suicida—. Creen que viajan hacia la riqueza, pero viajan
hacia el olvido de si mismos. En Cuba, el sol quema los recuerdos
antes que la piel. No dejes que la luz de los salones de arriba te
ciegue; nosotros somos la madera que alimenta el fuego de sus



lujos. Gabino escuchaba, sintiendo que cada palabra de Silvestre era
una advertencia grabada en piedra.

A medida que el barco se alejaba de las costas de las Azores y
se adentraba en la soledad del mar abierto, la calidad del sustento
empezo a declinar con una rapidez obscena. El pan, que al principio
era una hogaza honesta, se transformd en un bizcocho de dureza
pétrea, colonizado por pequefios gorgojos que eran la Unica carne
fresca que los pasajeros de tercera veian en dias. El agua de las
cubas empezd a exhalar un aroma amoniacal, y el potaje de
legumbres se redujo a un agua turbia donde flotaban las cascaras de
la negligencia.

El hambre, esa vieja compafiera de Gabino, regresd con una
ferocidad renovada, pero esta vez venia acompanada de Ia
indignacién. En las sombras de los pasillos, el murmullo de queja se
transformd en un rugido sordo. Los hombres empezaron a afilar sus
cuchillos de cocina y a mirarse con una complicidad sombria. Sabian
que, unas cubiertas mas arriba, las orquestas seguian tocando y los
camareros servian perdices en fuentes de plata. La injusticia no era
ya una teoria social, sino una sensacion fisica en el estdbmago vacio.
Gabino veia el brillo de la rebelidén en los ojos de sus paisanos, una
chispa que solo necesitaba un soplo de viento para incendiar el
barco entero.

La chispa prendié una noche de niebla espesa, cuando un
joven marinero intentd desalojar a empujones a un anciano que se
asomaba a una barandilla prohibida. El grito del viejo fue la senal.
De pronto, la tercera clase dejé de ser una masa sumisa para
convertirse en una jauria. Gabino se vio arrastrado por la marea de
hombres que forzaron las rejas de separacién, armados con
herramientas, palos y la rabia acumulada de siglos de servidumbre.
El estrépito de los metales contra el acero del barco resond como un
trueno en medio del océano.

Gabino, movido por un instinto de proteccion hacia Silvestre,
se encontraba en la vanguardia del tumulto. EI choque con Ia



tripulacidn fue brutal. No hubo palabras, solo el sonido de los golpes
y el jadeo de los hombres luchando en la penumbra. Gabino sintio el
calor de la sangre ajena en sus manos y el impacto de una porra
contra su hombro, pero la adrenalina le impedia sentir el dolor. En
medio del caos, vio como un grupo de amotinados intentaba prender
fuego a unas lonas cerca de los botes salvavidas. Comprendié con
una lucidez aterradora que, si el fuego se propagaba, el barco seria
el atalud de todos, ricos y pobres. Con la fuerza de su juventud
asturiana, se interpuso entre los incendiarios y el material
inflamable, usando sus pufos no para atacar, sino para evitar que la
desesperacion los hundiera a todos en el abismo.

Tras sofocarse la revuelta —una victoria amarga lograda por el
agotamiento y la intervencidn del capitan y sus hombres armados—,
Gabino fue conducido ante los estamentos superiores. No iba como
un héroe, sino como un sospechoso que debia ser interrogado. Al
cruzar el umbral que separaba la tercera de la primera clase, el
choque sensorial fue casi insoportable. El olor a ozono y sudor fue
sustituido por el aroma de los cigarros habanos, la lavanda y el
cuero encerado. Sus botas manchadas de grasa y sangre pisaron
alfombras que amortiguaban el sonido de la realidad.

Alli, en el gran salon de fumar, bajo el resplandor de lamparas
de cristal que parecian llover estrellas, estaba Matias Ablanedo. El
industrial era la personificacion del orden que Gabino empezaba a
odiar: un hombre de unos cincuenta afnos, con un traje de lino
inmaculado que desafiaba la humedad del mar y una mirada de una
frialdad geoldgica. Matias observd a Gabino como quien analiza una
grieta en un muro de su propiedad.

—Me dicen que has evitado que tus iguales quemaran el
barco, muchacho —dijo Matias, con una voz que era un susurro de
autoridad—. Una decisidn inteligente para alguien de tu...
extraccion. La gratitud es una moneda escasa en estos tiempos,
pero yo sé valorar la utilidad.



Gabino no respondid; sus ojos se habian desviado hacia la
joven que permanecia sentada a la sombra del industrial.

Era Carolina. Sentada con la espalda recta y la mirada
perdida en un libro de pastas de seda, la hija de Matias parecia una
criatura hecha de luz y aire, totalmente ajena a la violencia que
acababa de sacudir las cubiertas inferiores. Su piel poseia la
blancura de la porcelana fina y su cabello, recogido en un mono que
dejaba ver la curva aristocratica de su cuello, brillaba bajo la luz
eléctrica con el resplandor de la miel virgen.

Cuando ella alzé la vista y sus ojos se clavaron en los de
Gabino, el tiempo se detuvo. Fue un segundo de una intensidad
arrolladora: el mozo asturiano, tiznado de hollin y sangre, frente a la
heredera de un imperio cimentado en la trata. Carolina no mostré
asco, sino una curiosidad languida, un reconocimiento silencioso de
que aquel joven poseia una fuerza que su mundo de seda nunca
podria producir. Gabino sintid que su alma se desgarraba; el odio
que sentia por Matias colisionaba frontalmente con la fascinacién
que le producia su hija. En ese salon de marmol, suspendido sobre
la negrura del Atlantico, se selld el primer acto de una relacién que
no se detendria hasta que el Ultimo grano de azlcar hubiera sido
pagado con sangre. Matias, notando la tensidn, hizo un gesto
despectivo para que se llevaran a Gabino, ignorando que acababa de
presentar el verdugo a su propia victima.

Tras el interludio de luz y marmol en los salones superiores, el
regreso de Gabino a las entrafias del navio fue como un segundo
destierro. El estrépito de la revuelta se habia transmutado en un
silencio espeso, prefiado de una humillacion que se mascaba en el
aire. Los hombres de tercera clase, con los rostros tiznados por la
polvora y el hollin, evitaban la mirada de aquel joven que, a sus
ojos, habia pactado con los opresores para salvar la integridad de
una maquina que los devoraba. Gabino se retird a su litera, sintiendo
en su propio costado el ardor de una herida que no era solo fisica.
La sangre, ya seca sobre su camisa de lino, dibujaba un mapa de



costras purpureas que él contemplaba con una mezcla de orgullo y
asco.

El barco seguia su avance imperturbable, pero para Gabino la
geografia del viaje habia cambiado. Ya no era solo el mar lo que le
separaba de Asturias, sino una barrera invisible de clase y desprecio
que Carolina Ablanedo habia personificado con su sola presencia.
Silvestre le observaba desde la litera de enfrente, con los o0jos
hundidos en una penumbra de reproche. «Has probado el néctar de
los dioses, muchacho, pero no olvides que para ellos solo eres el
perro que guarda el portal», susurrd el viejo. Gabino no respondio;
en su mente, el resplandor de las lamparas de arafia seguia
bailando, una vision que empezaba a corroer sus raices campesinas
con la safna de un acido lento.

Rumbo suroeste. A medida que el trasatlantico devoraba millas
hacia poniente, el Cantabrico grisaceo habia cedido su soberania a
un Atlantico de una transparencia inquietante, un azul eléctrico que
parecia emitir una luz propia desde las profundidades abisales. El
aire perdié su filo de escarcha para convertirse en un aliento
hiumedo y pesado, una caricia de vapor que se adheria a la piel
como un sudario invisible. En las cubiertas inferiores, el calor se
tornd en una tortura estancada; el metal de los mamparos emanaba
una temperatura febril y el olor a fuel se volvia insoportable,
asfixiando los pulmones de quienes buscaban un rastro de brisa en
las escotillas.

Gabino pasaba las noches en vela, escuchando el jadeo de los
hombres que se retorcian en sus jergones, victimas de una sed que
ninguna racion de agua amoniacal podia saciar. El cielo nocturno,
poblado de constelaciones nuevas que él no sabia nombrar, se le
antojaba una bdéveda de cristal ardiente. En ese transito hacia la
latitud del fuego, el joven asturiano sintid que su propia identidad se
dilataba, como si el calor estuviera fundiendo el hierro de su
voluntad para forjar algo distinto, algo que ya no pertenecia ni al
valle de su infancia ni a la promesa de la aldea. La isla de Cuba, aun



invisible tras el horizonte, empezaba a ejercer su magnetismo de
azucar y muerte sobre su espiritu.

Fue en una de esas tardes de calina estancada cuando el
destino, con su ironia de orifice, permiti® un segundo encuentro.
Gabino, autorizado a subir a la cubierta de transicidon para realizar
labores de limpieza —un privilegio concedido por Matias como pago
a su "lealtad" durante el motin—, se encontré a escasos pasos de
Carolina. Ella caminaba bajo un quitasol de encaje que filtraba la luz
solar, convirtiéndola en un dibujo de sombras chinescas sobre su piel
de nacar. El joven se detuvo, con el trapo y el cubo de agua como
Unicos escudos de su dignidad herida.

Carolina se detuvo frente a él, ignorando las miradas
reprobatorias de su aya, una mujer de negro que parecia custodiar
la virtud con la rigidez de un inquisidor. Por un instante, el rugido del
océano Y el estrépito de las calderas parecieron desvanecerse.

—Mi padre dice que eres un hombre valiente, Gabino
Felgueroso —dijo ella, con una voz que sonaba a cristal golpeado
por el terciopelo—. Pero tus ojos dicen que eres un hombre que odia
la cadena que le alimenta.

—La valentia en mi tierra es una necesidad, no un adorno,
senorita —respondid él, sosteniendo la mirada con una hidalguia que
la joven no esperaba encontrar bajo una ropa manchada de
alquitran—. Y el odio es lo Unico que nos queda cuando se nos
arrebata hasta la sombra.

Ella sonri6 de una forma imperceptible, un destello de
curiosidad que Gabino guardé en su memoria como el tesoro mas
preciado de su naufragio personal.

En la cubierta intermedia, al regresar a la tercera clase Gabino
mir6 a la cubierta superior una vez mas. Entonces llego Silvestre.

—No mires hacia arriba con tanto anhelo, muchacho —
murmuro Silvestre, sefialando con un dedo nudoso hacia la cubierta



de los Ablanedo—. Esa luz que ves no es para calentarte, es para
cegarte. Matias Ablanedo no es un hombre, es una maquinaria de
devorar suefios. Yo vi cdmo comprd mi aldea entera con lo que sacé
de una sola zafra, y vi cdmo nos expulsé a todos cuando ya no le
serviamos para doblar el lomo. El azUcar que él produce tiene el
sabor de la hiel porque se riega con la sangre de los que son como
nosotros. Si te acercas a esa llama, Gabino, terminards como yo:
siendo un fantasma que no pertenece a ninguna tierra y que solo
tiene el mar como mortaja.

A mitad de la travesia, el Atlantico decidi® recordar a los
hombres su soberania absoluta. Una tormenta de proporciones
biblicas se abatid sobre el navio, convirtiendo el trasatlantico en una
cascara de nuez en medio de un torbellino de aguas negras y
truenos ensordecedores. El barco se encabritaba como un semental
herido, ascendiendo por montafnas de agua que luego se
desplomaban, dejando a los pasajeros en una ingravidez aterradora
antes del impacto final contra la siguiente ola. En la tercera clase, el
panico se tornd en una liturgia de rezos y lamentos; los hombres se
aferraban a las literas mientras el contenido de sus maletas rodaba
por el suelo, mezclandose con el vomito y el agua que empezaba a
filtrarse por las juntas de los mamparos.

Gabino sintid por primera vez la cercania de la muerte, una
muerte impersonal y fria que no conocia distinciones de clase. El
rugido del océano era un grito que devoraba cualquier pensamiento.
En ese caos de sombras y estruendo, la estructura del buque crujia
con una angustia casi humana, un lamento de metal que parecia
anunciar el fin de la travesia en el fondo de una fosa de coral. Fue
en ese momento de terror absoluto cuando Gabino comprendié la
futilidad de las ambiciones humanas; ante la furia del mar, la seda
de Carolina y el arado de su padre eran igualmente insignificantes.
Sin embargo, en lugar de la rendicidn, sinti6 que una fuerza nueva
nacia en él: la determinacion de sobrevivir para poder, algun dia,
enfrentarse no a las olas, sino a los hombres que se creian duefios
de la tempestad.



Cuando la tormenta amaind y el barco entrd en las corrientes
calidas del Mar de los Sargazos, la atmosfera cambid sutilmente. El
aire se volvié pesado, saturado de una humedad que se sentia como
una caricia himeda y pegajosa en la garganta. El océano, antes una
llanura de plomo, se llené de algas errantes que flotaban como
cabellos de una deidad sumergida, envolviendo al buque en una
alfombra de verdor putrefacto. El sol, ahora un monarca absoluto de
fuego, calcinaba las cubiertas y hacia que el interior del barco fuera
un horno donde el aire parecia querer incendiarse en cada
inspiracion.

Gabino sintid que estaba mudando de piel. El joven que partid
de Gijon con el frio de las montafias en la mirada estaba siendo
cocido por el sol del trépico. Su rostro, antes palido por la falta de
sol y la mala alimentacién, se tornd de un color cobrizo y sus
facciones se endurecieron, adquiriendo una angulosidad que le
otorgaba una apariencia de madurez prematura. El paraiso que
Ceferino prometia en sus cartas empezaba a manifestarse con una
belleza agresiva: una luz que no perdonaba la debilidad y una
exuberancia que olia a vida y a descomposicion al mismo tiempo. Al
asomarse por Ultima vez a la barandilla antes del avistamiento de
Cuba, Gabino ya no veia el mar como un obstaculo, sino como el
umbral de su propio teatro de sombras, donde el indiano estaba a
punto de nacer sobre las cenizas del campesino.

Finalmente, tras semanas de una monotonia liquida que
amenazaba con disolver la razén, el horizonte se quebrd con la
silueta de la tierra en lontananza. No fue una visidn de paz, sino un
estallido de colores y formas que hirieron los ojos acostumbrados a
la grisalla del mar. El castillo de El Morro emergié de las aguas como
un centinela de piedra vieja, guardando la entrada a un mundo que
prometia gloria y exigia integridad. Horas después, la bahia de La
Habana se abrid ante el navio como una boca hambrienta de oro y
suenos.



Desde la borda, Gabino contempld la ciudad: una amalgama
de clpulas doradas, fachadas de colores pastel que la salitre habia
desgastado con una elegancia decadente y una vegetacion de un
verde tan violento que parecia querer devorar la piedra. El aire traia
consigo un aroma nuevo, una mezcla de tabaco rancio, flores
tropicales en descomposicion y el olor dulzon de la melaza que lo
impregnaba todo. Era el perfume del Nuevo Mundo, un aroma que
sabia a oportunidad y a pecado. Mientras el trasatlantico maniobraba
hacia el muelle, Gabino buscd con la mirada la figura de Carolina en
la cubierta superior. La vio alli, saludando a la ciudad con un pafiuelo
de seda, recordandole que ella regresaba a su reino de privilegios
mientras él desembarcaba en un laberinto de incertidumbres donde
solo su machete y su ambicion le servirian de guia.

El muelle de La Habana era un hervidero de humanidad
convulsa. Estibadores de piel cobriza, funcionarios de uniforme
impoluto que sudaban bajo el sol de justicia y una multitud de
rostros de todas las razas que componian un mosaico de la ambicion
universal. Gabino, con su petate al hombro, descendié por la
pasarela de tercera clase, sintiendo que el suelo firme se movia bajo
sus pies con una inercia marina. El calor le golped el pecho como un
mazo fisico, una temperatura que no conocia la piedad y que hacia
que cada esfuerzo fuera una lid contra el desmayo.

En medio del tumulto, vio como la familia Ablanedo era
recibida con pompa aristocratica. Calesas de caballos negros vy
arneses de plata aguardaban a Matias y a su séquito. Carolina
ascendi6 al carruaje con la ligereza de wuna aparicion,
desapareciendo tras las cortinas de damasco justo cuando Gabino
pisaba finalmente el adoquin ardiente de la isla. El contraste era
absoluto: ella se alejaba hacia los palacios de la Calzada del Cerro,
rodeada de un lujo cimentado en la ignominia, mientras él quedaba
solo en la orilla del mundo, un indiano de paja que debia aprender a
caminar sobre las brasas de una tierra que no perdonaba la
debilidad. La travesia terminaba con un Gabino mirando hacia el
interior de la isla, hacia los canaverales que le aguardaban con el



susurro de la fortuna y el eco de las tribulaciones que ya latian en
Sus sienes.



CAPITULO 3

El néctar de las sombras

Pisar tierra firme en La Habana no fue el alivio del naufrago,
sino la entrada en un alambique de pasiones y calima. El suelo de la
isla, un empedrado ardiente que parecia exhalar el calor acumulado
desde la creacion del mundo, recibi®é a Gabino con una hostilidad
vibrante. El aire no se respiraba; se masticaba. Era una masa densa,
saturada de una humedad que se adheria a la ropa de pana
asturiana como un sudario de plomo, transformando la vestimenta
de la aldea en una afrenta fisica contra el clima. El puerto era un
caos de sonidos estridentes: el grito de los estibadores que portaban
sacos de café como si fueran pecados capitales, el repicar de las
campanas de las iglesias que llamaban a una fe que se batia en
retirada ante el comercio, y el zumbido constante de una vida que se
desarrollaba con una celeridad febril.

Gabino caminaba con el petate al hombro, sintiendo que sus
sentidos se colapsaban. El olor de La Habana era una amalgama
contradictoria: la fragancia embriagadora de las flores de azahar y
jazmin colisionaba frontalmente con el tufo rancio de la melaza
fermentada y el aroma acre del tabaco que todo lo inundaba. Era el
perfume de una belleza en descomposicidn, una elegancia que
escondia bajo sus faldas de cal y colores pastel la herrumbre de la
injusticia. En cada esquina, los o0jos oscuros de los locales
escrutaban al joven "gallego" con una mezcla de lastima y sorna,
reconociendo en su mirada de asombro el preludio de una desilusion
que la isla se encargaria de administrar con la parsimonia de un
verdugo.

El trayecto hacia la hacienda de su tio Ceferino fue una
inmersidbn en una geografia de excesos. El carromato que lo
transportaba avanzaba por senderos de tierra roja, una herida
abierta en medio de una vegetacion que no conocia el concepto de



la mesura. Los arboles, cuyas raices se retorcian como serpientes de
madera buscando el corazén de la tierra, proyectaban sombras
inquietantes sobre el camino. El verde de la isla no era el verde
sosegado de los valles de Asturias; era un verde agresivo, un
estallido de vida que parecia querer devorar cualquier rastro de
presencia humana.

Gabino observaba las palmas reales, que se erguian como
columnas de un templo en ruinas, y sentia un vértigo existencial. La
inmensidad del horizonte, roto solo por las chimeneas de los
ingenios que escupian un humo negro y espeso, le recordaba su
insignificancia. El sol, un soberano absoluto que no permitia
sombras, le castigaba la nuca, provocandole una sed que no era solo
de agua, sino de la frescura perdida de sus montanas. Cada legua
recorrida le alejaba mas de la inocencia, adentrandolo en un
territorio donde la ley de la naturaleza se confundia con la voluntad
de los sefores del azUcar.

Al llegar a la hacienda, la vision de la casona de Ceferino fue el
primer golpe a la arquitectura de sus ilusiones. No era el palacio de
marmol que las cartas de su tio daban a entender, sino una
construccion de madera noble y cal que la humedad y el tiempo
habian teflido de una melancolia amarillenta. Las persianas,
carcomidas por el salitre y el sol, colgaban como parpados cansados.
Ceferino le recibié en el porche, sentado en una mecedora de
mimbre que crujia con el ritmo de una agonia lenta.

El hombre que Gabino recordaba como un gigante de ambicion
era ahora un espectro de si mismo. La piel de Ceferino se asemejaba
al pergamino viejo, y sus ojos, velados por una catarata de
desengafho, apenas lograban enfocar la figura de su sobrino. La
riqueza de la que presumia en sus misivas existia, si, pero bajo la
forma de una prision de deudas y compromisos que habian
consumido su salud y su alegria.

—Has llegado, Gabino —murmuro6 Ceferino, con una voz que
sonaba como el arrastre de hojas secas—. Bienvenido a la tierra



donde la dulzura se paga con la hiel del alma. No busques aqui la
paz que dejaste en Asturias; aqui solo hay azlcar y la sombra de los
que mueren para que nosotros bebamos ron.

Fue en ese momento de desolacidon cuando aparecié de entre
las sombras del corredor Ernesto Mina. El capataz mulato era la
antitesis de la decadencia de Ceferino. Un hombre de mediana edad,
con la piel curtida hasta adquirir la consistencia del cuero y una
mirada que poseia la profundidad de un pozo sin fondo. Sus manos
eran grandes, con los dedos marcados por las cicatrices de mil
zafras, manos que sabian tanto de la caricia a la tierra como del
rigor del mando. Ernesto no saludd con palabras, sino con un
escrutinio que parecié desnudar la integridad de Gabino.

—Este es el muchacho del que hablabas, Ceferino —dijo
Ernesto, con una voz de baritono que vibraba en el aire estancado—.
Tiene los ojos limpios, pero esta tierra se encarga de ensuciar hasta
el agua de la lluvia. Si quieres sobrevivir aqui, Gabino, tendras que
aprender a escuchar lo que el cahaveral susurra cuando el viento se
calla.

Ernesto se convirtid desde ese instante en el mentor oscuro de
Gabino. Representaba el conocimiento pragmatico del dolor, el
hombre que conocia cada centimetro de la plantacién y cada secreto
que los barracones guardaban bajo llave. En su figura, Gabino intuyo
que la fortuna en Cuba no era un don de la suerte, sino un tributo
que se extraia a base de sudor y una falta de escrupulos que él aun
no poseia.

Al dia siguiente, bajo la direccion de Ernesto, Gabino fue
conducido al corazon de la plantacion. El cafaveral se desplegaba
ante él como una marea verde de tallos infinitos que se mecian con
un sonido sibilante, similar al murmullo de una multitud conspirando
en la sombra. Ernesto le entregd un machete, una hoja de acero frio
y afilado que pesaba en la mano de Gabino como una sentencia.



—Esto no es un arado, muchacho —sentencio el capataz—.
Esto es la llave del reino y la guadana del infierno. Aqui la cafia no
se corta; se conquista.

Gabino observd a los trabajadores: hombres de todas las
sangres cuyos torsos brillaban bajo el sol, cubiertos de una patina de
polvo, sudor y jugo de cafa. El ritmo de la zafra era una danza
violenta y mecanica, un compas que no permitia el error ni el
descanso. El olor era embriagador y repulsivo a la vez: la dulzura
asfixiante de la cafa recién cortada mezclada con el aroma de la
tierra herida. En cada golpe de machete, Gabino sentia que estaba
hiriendo no solo la planta, sino su propio pasado de pastor y
labrador. El azlcar empezaba a reclamar su tributo, y el joven
asturiano comprendié que en el centro de aquel verdor lujurioso latia
una miseria que ninguna palabra de Ceferino habia alcanzado a
describir.

La jornada termind cuando el sol se hundia en el horizonte
como una herida sangrante. Gabino, con las manos llagadas y el
espiritu exhausto, fue llevado por Ernesto cerca de los barracones de
la mano de obra. Alli, el aire se tornaba mas pesado, cargado de un
resentimiento sordo que parecia emanar de las mismas paredes de
madera carcomida. No eran hombres libres los que alli descansaban,
Sin0 seres cuya existencia estaba hipotecada a la deuda y a la
necesidad mas extrema.

—NMira bien sus rostros, Gabino —susurré Ernesto, senalando a
un grupo de trabajadores que compartian un rancho de frijoles y
arroz en absoluto silencio—. Muchos de ellos llegaron con el mismo
brillo que tu en los ojos. Ahora solo son bagazo, los restos de la
molienda que el ingenio escupe cuando ya no tienen jugo que dar.
Tu tio se enriquecio porque aprendid a no ver sus ojos. Si tu quieres
ser un terrateniente de verdad, tendras que decidir si quieres ser el
que empuia el machete o el que pone el cuello.

Esa noche, Gabino no pudo dormir. El calor era un abrazo
asfixiante y el sonido de los grillos parecia una burla constante. En la



oscuridad, la imagen de Carolina Ablanedo se le apareci®é como un
espejismo de seda blanca, pero ahora esa blancura le resultaba
inquietante. Empezaba a sospechar que el lujo de la primera clase y
la miseria del cafhaveral eran las dos caras de una misma moneda de
oro falso.

Mientras Gabino se hundia en la herrumbre de la plantacién, la
familia Ablanedo se instalaba en su quinta de recreo, una joya de
arquitectura neoclasica que se alzaba sobre una colina ventilada,
protegida de los miasmas del ingenio por una barrera de
flamboyanes y laureles de Indias. La Quinta de los Ablanedo era un
desafio al sentido comun de la isla: alli, el aire no olia a azlcar
quemada ni a sudor rancio, sino a una frescura artificial destilada por
fuentes de marmol y por el riego constante de jardines que parecian
haber sido arrancados de un rincén de la Provenza para ser
trasplantados en el corazdn del Caribe.

Carolina se movia por los salones de techos artesonados,
donde el estuco imitaba la seda y las persianas de madera de cedro
filtraban la luz, convirtiéndola en una penumbra dorada que protegia
su piel del juicio del sol. Para ella, la riqueza de su padre era un
paisaje estatico, una condicidén de la naturaleza tan inevitable como
el ciclo de las mareas. Ignoraba que cada columna de su palacio se
cimentaba sobre la molienda de almas que Gabino empezaba a
presenciar. En ese santuario de porcelanas y pianos de cola, el
mundo exterior era solo un rumor lejano, un eco sordo que se perdia
en el tintineo de las copas de cristal durante las cenas de gala donde
Matias Ablanedo oficiaba como el sumo sacerdote de la prosperidad
insular.

El azar, o quizds esa fatalidad que los antiguos llamaban
destino, propicidé un nuevo encuentro cuando Gabino fue enviado por
Ernesto Mina a la casa principal para entregar un despacho urgente
destinado a Matias. El mozo asturiano, cuya ropa de trabajo ya
empezaba a mimetizarse con el color de la tierra roja y cuyo rostro
portaba el estigma del cansancio, cruzé el umbral del jardin



prohibido. El contraste fue un latigazo: el silencio solo roto por el
agua de las fuentes, la sombra fresca de los porticos y, de pronto,
ese aroma. No era el olor dulzon de la cafia, sino una fragancia de
jazmin y algo antiguo, como de biblioteca cerrada, que anunciaba la
presencia de Carolina.

Ella lo vio desde la balconada, donde fingia leer un libro de
versos franceses. No hubo gritos ni llamadas a los criados. Carolina
descendio las escaleras con una lentitud deliberada, permitiendo que
Gabino contemplara la fluidez de sus movimientos, esa elegancia
que no se aprende, sino que se hereda como un titulo de propiedad.
Al quedar frente a frente, en medio de la luz tamizada por las
enredaderas, la realidad del ingenio parecié disolverse. Gabino sintid
que sus manos, callosas y sucias por la brega diaria, eran una
afrenta a la pureza del entorno, pero Carolina no apartd la vista. En
sus ojos claros, el joven no encontrd el desprecio del amo, sino una
curiosidad peligrosa, la fascinacién de quien contempla por primera
vez la fuerza bruta de una tierra que su clase solo se atrevia a
dominar desde la distancia.

—No deberias estar aqui, Gabino —susurré ella, con una voz
que vibraba en el aire estancado como una nota de violin—. Mi
padre no tolera que los hombres de la zafra profanen el aire de su
casa.

—El aire de esta casa se alimenta del aire que nos falta en el
canaveral, seforita —respondié Gabino, con una audacia que le
sorprendio a él mismo—. He venido a entregar un papel, no a pedir
una limosna de sombra.

—Hablas con una soberbia que no corresponde a tu estrato —
replicd Carolina, pero una sonrisa imperceptible curvo sus labios—.
Sin embargo, hay algo en tu mirada que no es de siervo. Dime, équé
busca un mozo de Asturias en este infierno dulce, aparte de la plata
que mi padre reparte con cuentagotas?



—Busco el derecho a mirar de frente sin que me pesen los
parpados, Carolina —dijo él, usando su nombre por primera vez, un
sacrilegio que quedd suspendido en el aire como una promesa de
guerra o de amor.

Aquel breve intercambio, rodeado por el murmullo de Ia
servidumbre que observaban desde la penumbra, fue el acta de
fundacidon de su romance. Un amor que nacia no de la afinidad, sino
del choque de dos imposibilidades. Carolina, atraida por Ia
autenticidad rugosa de Gabino, y él, seducido por la luz que ella
representaba, pactaron sin palabras un encuentro futuro, una cita en
los limites donde el jardin civilizado moria ante la selva indémita.

La consolidacidon de su relacion se llevd a cabo en la penumbra
de los atardeceres, en un rincén olvidado de la hacienda donde el rio
de la propiedad se perdia en un manglar de raices retorcidas. Alli,
lejos de la vigilancia de Matias y de los prejuicios de Margarita
Allende, Gabino y Carolina empezaron a construir un mundo de
palabras compartidas. Gabino le hablaba de las montanas de
Asturias, de la nieve que cubria los picos y del frio que purificaba el
alma, mientras ella le descubria los secretos de una isla que, bajo su
superficie de paraiso, escondia un engranaje de horror que ella
apenas empezaba a vislumbrar a través de los relatos del joven.

Sin embargo, el idilio estaba empafado por las revelaciones
que Ernesto Mina seguia administrando a cuentagotas en el animo
de Gabino. Una noche, mientras el mozo regresaba de uno de sus
encuentros clandestinos, Ernesto lo interceptd cerca del trapiche.

—Cuidado, Gabino. Estas besando la mano que sostiene el
latigo —dijo el capataz, con una amargura que el ron no lograba
apagar—. ¢(Crees que la seda de Carolina es tan blanca por
naturaleza? Preguntale a tu tio por qué ciertos barcos descargan en
la cala de los Ablanedo al amparo de la luna nueva. Preguntale qué
carga traen esos navios que no figura en los libros de la aduana.



La sospecha, una semilla de arsénico, quedd plantada en el
corazon de Gabino. Empezaba a comprender que su amor no era un
refugio, sino una traicién a los hombres con los que compartia el
sudor en el canaveral.

Los dias se sucedian y la molienda estaba en su apogeo. El
ingenio funcionaba dia y noche, una maquinaria voraz que exigia un
flujo constante de cafa para producir ese azlcar que Matias
Ablanedo vendia en los mercados de Europa como la quintaesencia
de la civilizacion. Gabino, bajo la supervision de Ernesto, se
encargaba de vigilar las calderas, donde el jugo de la cafia hervia
hasta convertirse en una melaza espesa y oscura. El calor era tan
intenso que el aire se curvaba en visiones febriles, y el olor dulce de
la molienda se tornaba en una exhalacion fétida de fermentacién y
sacrificio.

Un dia, en la penumbra del despacho de Ceferino, un templo
de maderas nobles donde el aire se espesaba con el halito denso de
la melaza y el aroma a cedro de los puros, se fraguaba un pacto que
olia a sudor y a oro viejo. Gabino, apostado cerca de la puerta como
un espectador accidental de su propio destino, observaba a Matias
Ablanedo. El industrial, envuelto en una guayabera de lino tan
blanco que resultaba insultante frente a la negrura de los ingenios,
examinaba los sacos de azUcar con la meticulosidad de un cirujano y
la frialdad de un prestamista.

—Este blanco cristalino, Ceferino, es el Unico lenguaje que
entienden en Europa —sentencié Matias, dejando que los granos se
deslizaran entre sus dedos como una clepsidra de dulzor amargo—.
Mis contactos en los puertos de Amberes y Liverpool aguardan el
flete. Ellos no preguntan de donde sale la cafa, solo exigen que la
pureza sea absoluta.

Ceferino asintidé con una mezcla de orgullo y cansancio, ajeno
a la mirada de ave rapaz con la que su socio recorria las estancias.
Para Matias, el azlcar era solo el vehiculo; su verdadera ambicion,
esa sed mineral que no se saciaba con el ron, eran las tierras de los



Felgueroso. Mientras hablaba de rutas comerciales y aranceles, sus
ojos se demoraban en los linderos que se divisaban tras el ventanal,
midiendo con la precisién de un agrimensor la extension de aquel
valle que aln se le resistia.

Ablanedo no veia en aquella plantacién un hogar o un legado,
sino una pieza que faltaba en su tablero de dominacién. En su
mente, cada palmo de tierra de Ceferino era una afrenta a su propio
poder, una frontera que deseaba borrar para que su imperio no
conociera limites. La codicia de Matias no era un impulso vulgar, sino
una estructura légica y despiadada: necesitaba que Ceferino fuera su
proveedor hasta él que pudiera convertirse en su sepulturero,
aguardando el momento en que una mala cosecha o una deuda
inoportuna le permitieran devorar la finca con la misma parsimonia
con la que un depredador aguarda el Ultimo aliento de su presa.

Gabino sintid entonces un escalofrio que no pertenecia al clima
tropical. Comprendid que su tio, en su afan de prosperar, habia
abierto las puertas a un Leviatdan que no se conformaria con el
diezmo de la cosecha, sino que reclamaria, tarde o temprano, la raiz
misma de su existencia.

Fue en una de esas jornadas agotadoras cuando Gabino vio a
Matias Ablanedo descender a la sala de maquinas. El industrial
caminaba con una elegancia gélida, observando el proceso con la
indiferencia de quien cuenta monedas de oro. A su lado, Nufo
Freije, su mano derecha, portaba un registro donde anotaba las
mermas de la jornada, no de azlcar, sino de "piezas". Gabino
comprendié entonces que en el lenguaje de los Ablanedo, los seres
humanos eran solo unidades de produccion, bagazo que se
desechaba una vez extraido su jugo vital. La dulzura que Carolina le
ofrecia en sus besos era, en realidad, el producto de un sacramento
de sangre y hierro. La tragedia empezaba a adquirir su forma
definitiva: Gabino amaba a la hija del monstruo que devoraba su
mundo, y la luz de Carolina empezaba a revelarse como el
resplandor de un incendio que se disponia a consumirlos a todos.



La noche en la isla no traia consigo el descanso, sino una
vigilia febril donde la naturaleza parecia conspirar con el crimen.
Gabino, guiado por un Ernesto Mina que se movia entre la maleza
con la agilidad de una sombra antigua, se alejé de los resplandores
del ingenio hacia la costa norte de la propiedad. Alli, donde la
vegetacion se espesaba hasta volverse una muralla de raices
retorcidas y manglares que exhalaban un vaho de descomposicion,
se ocultaba la "Cala de los Ablanedo". El aire, saturado de salitre y
del aroma acre del tabaco silvestre, pesaba sobre los hombros de
Gabino como una advertencia fisica.

De pronto, un sonido que no pertenecia al ecosistema de la
selva rasgd el silencio: el chirrido de una polea oxidada y el
chapoteo ritmico de los remos hiriendo el agua estancada. En la
penumbra, una silueta de madera y lona negra se recortd contra el
horizonte plateado por una Iluna enferma. No era un barco
mercante; era un cliper de lineas afiladas, disenado para la velocidad
y el sigilo, una nave que no transportaba tejidos ni maquinaria, sino
una carga que la ley de los hombres prohibia pero que la codicia de
Matias Ablanedo exigia con la voracidad de un idolo pagano. Gabino
sinti® un escalofrio que no nacia de la brisa marina, sino del
presentimiento de que estaba a punto de presenciar el acta de
defuncion de su propia inocencia.

Bajo la supervision de Nufio Freije, el capataz de Matias,
cuya figura se erguia en el muelle natural como un heraldo de la
muerte, comenzo el desembarco. Lo que Gabino vio a través de la
maleza no fueron hombres, sino espectros de carne y hueso,
encadenados por los tobillos en una hilera de lamentos sordos. Eran
las "piezas de ébano", seres humanos reducidos a la condicién de
bultos que se tambaleaban al pisar tierra firme tras meses de
confinamiento en las sentinas infectas del navio. El olor que
emanaba de la bodega del barco era una bofetada de podredumbre,
una mezcla de disenteria, miedo y muerte que se instalé en las
narices de Gabino para no abandonarlas jamas.



Nufio Freije recorria la fila con una fusta en la mano,
golpeando los hombros de aquellos que caian de rodillas por el
agotamiento. Su risa, seca y carente de rastro humano, resonaba
entre las rocas como el eco de un juicio final. Gabino apretd los
pufos hasta que sus ufas se clavaron en sus palmas; cada eslabon
que tintineaba en la oscuridad era un clavo en el ataiud de la
moralidad de los Ablanedo. Comprendid en ese instante que el piano
de Carolina, sus vestidos de seda y el vino caro que Matias servia en
su mesa, estaban pagados con el precio de aquellas cadenas. La
dulzura del azicar que él mismo ayudaba a producir era, en
realidad, el refinamiento de aquel horror absoluto.

—¢éLo ves ahora, muchacho? —susurrd Ernesto Mina a su lado,
con una voz que no contenia sorpresa, sino una resignacion amarga
—. Esto es lo que sostiene el imperio de Matias. Oficialmente, la
esclavitud se abolié a finales del pasado siglo, pero como ves la trata
sigue viva bajo la superficie de los tratados y los papeles de La
Habana. Cada grano de azlcar que enviamos a Europa lleva el
estigma de este muelle.

—Es una monstruosidad, Ernesto —respondié Gabino, con la
voz quebrada por una nausea que le subia desde el estémago—.
¢Coémo puede Carolina vivir en esa casa sabiendo que el suelo que
pisa esta abonado con esta miseria?

—Ni Carolina ni su madre saben nada porque Matias ha
construido un palacio de espejos para ellas —replicd el capataz,
encendiendo un cigarro cuyo resplandor ilumind por un segundo sus
facciones de piedra—. Pero tu si lo sabes. Y ahora tienes que decidir:
évas a ser el que rompa los espejos o el que ayude a Matias a
mantenerlos limpios? Ten cuidado, Gabino. La verdad en Cuba es un
veneno que mata mas rapido que la vibora.

La mirada de Ernesto era un espejo de la propia dualidad de
Gabino. El mozo asturiano se sentia ahora un traidor; traidor a sus
companeros de zafra por callar, y traidor a Carolina por amarla
mientras odiaba la fuente de su bienestar. El amor, que hasta



entonces habia sido un refugio de luz, se tornd de pronto en un
vinculo toxico, un sacramento que le unia indisolublemente a la
estirpe de los verdugos.

Al dia siguiente, Gabino acudid a su cita clandestina con
Carolina con el alma llagada. El jardin de las buganvillas, que antes
le parecia un paraiso de colores vibrantes, se le antojé ahora un
cementerio de flores que ocultaba el hedor de la cala. Carolina le
esperaba con un vestido de lino azul, cuya ligereza contrastaba con
la pesadez del animo del joven. Al verle llegar, ella notd de
inmediato la sombra que habitaba en sus ojos.

—Parece que has visto al diablo, Gabino —dijo ella, intentando
acariciar su mejilla con una mano que él esquivd con un movimiento
brusco.

—He visto algo mas que al diablo, Carolina. He visto el origen
de vuestra fortuna —respondid él, con una dureza que hizo que la
joven retrocediera como si hubiera recibido un golpe fisico.

—No entiendo tus palabras. Mi padre es un hombre de
negocios, un pilar de esta isla...

—Tu padre es un negrero, Carolina. Anoche, mientras dormias
entre sabanas de hilo, él desembarcaba hombres encadenados en la
cala. Vuestro lujo es el sudor de los agonizantes.

Carolina guardo silencio, y por un instante, la mascara de la
ingenuidad aristocratica parecidé agrietarse, revelando una angustia
que ella misma se negaba a reconocer. En ese jardin de fragancias
exquisitas, la verdad de Gabino actué como un incendio que
empezaba a devorar las cortinas de humo del palacio de los
Ablanedo.

La conversacion se prolongd bajo el palio de la luz crepuscular
que tefia el cielo de un rojo violento, un color que a Gabino le
recordaba la sangre de los latigos de Nufo. Carolina, dividida entre
la lealtad filial y la incipiente pasidon por el asturiano, llord con una



amargura que no nacia de la culpa, sino del miedo a que su mundo
de cristal se hiciera aficos.

—Si eso es cierto, Gabino, entonces mi vida es una mentira —
solloz6 ella, buscando refugio en los brazos de un hombre que ahora
la miraba con una mezcla de piedad y rencor.

—Tu vida es el premio de un crimen, Carolina. Y yo, al amarte,
me he convertido en cdmplice de ese crimen —sentencio él.

—No te creo Gabino, eso que cuentas no puede ser cierto. —
negd la joven, sellando con un beso amargo el inicio de su caida
comun.

Aquel encuentro fue el establecimiento de una tregua precaria
sobre un abismo de secretos. Gabino comprendié que ya no podia
ser el simple mozo de Asturias; ahora era un cazador en el territorio
del lobo, un hombre que debia jugar a la doblez para destruir a
Matias desde dentro sin perder en el proceso la luz de Carolina.
Gabino mird hacia la mansidén de los Ablanedo, que brillaba en la
colina como una joya maldita, mientras en sus oidos seguia
resonando, eterno y ritmico, el tintineo de las cadenas en la cala de
los suspiros.



CAPITULO 4
El Alambique de las Culpas

La Habana de 1941 no era ya la ciudad que Gabino Felgueroso
habia imaginado en sus noches de vigilia en la sentina del
trasatlantico. Era un organismo de piedra y salitre que jadeaba bajo
un sol que no iluminaba, sino que calcinaba las voluntades. El aire,
espeso como un jarabe de melaza, se adheria a la piel con la
persistencia de un pecado antiguo, y en los campos de los Ablanedo,
el susurro de la cafa de azucar al moverse por el viento no sonaba a
prosperidad, sino al roce de mil cadenas invisibles que nunca
terminaron de romperse.

Gabino se encontraba en el centro de aquel imperio de dulce
amargura, observando como la fortuna de Matias Ablanedo crecia
con la misma obscenidad que las lianas en la selva. Habian pasado
meses desde su llegada, y su ascenso en la confianza del industrial
le permitia ahora moverse por rincones de la hacienda que antes le
estaban vedados. Pero el privilegio, en aquella tierra, siempre venia
escoltado por el horror. Su mente no podia olvidar lo que habia visto.
Sin embargo, su amor por Carolina parecia haber nublado su razoén.

La vida de Gabino no era sencilla. El remordimiento que
habitaba el alma de Gabino desde aquella noche en la que fue
testigo de un desembarco de hombres esclavos fue un revulsivo,
pero no lo bastante eficaz como para emprender mas acciones.

Quizas en lo mas profundo de su ser queria creer que aquello
solo fue un mal suefo. Sin embargo, el muchacho de ojos vivarachos
no podia dejar pasar aquel espanto sin tomar accidon decidida.
Habérselo contado a Carolina no era suficiente. Ella nunca acabaria
de creer aquello. La lealtad a un padre que tenia entronizado pesaria
mas que cualquier cosa dicha por un pretendiente.



El joven quiso volver a cerciorarse y fue una tarde de
bochorno insoportable, de esas en las que el cielo cobra un color de
cobre viejo antes de la tormenta, cuando Gabino, con el pretexto de
buscar el rastro de una partida de fertilizantes extraviada, se internd
en la zona norte de la propiedad, mas alla de los limites donde el
ingenio moderno terminaba y empezaba la manigua. Alli, donde los
mapas de la legalidad parecian desdibujarse bajo el peso de la
vegetacion, encontré unas construcciones que el tiempo y la desidia
debian de haber devorado hace décadas. Eran los antiguos
barracones, vestigios de una era que la ley de 1886 pretendia haber
sepultado bajo el manto de la civilizacién.

Sin embargo, al acercarse, Gabino no percibié el silencio de las
ruinas, sino el latido sordo de una vida clandestina. Un hedor a
miseria y a cuerpos hacinados, un olor que le devolvio de golpe a los
establos mas oscuros de su Asturias natal, pero multiplicado por el
calor febril del trépico. Al asomarse a través de las maderas
carcomidas, su corazon, aquel musculo que aun guardaba la pureza
del aire de las montafias, sufridé una arritmia de espanto.

No eran espectros lo que habitaba en la penumbra. Eran
hombres y mujeres de piel ébano, cuyos ojos, hundidos en cuencas
de absoluta desesperanza, reflejaban una verdad que la Republica
de Cuba negaba en sus salones de marmol: la trata seguia viva,
alimentada por el oro de Matias y el silencio de las autoridades
compradas. Aquellos seres, traidos en barcos que navegaban por
rutas de sombra, eran el engranaje oculto del reloj de seda que
vestia Carolina.

—Dios nos perdone... —susurré Gabino, sintiendo que sus
botas, compradas con el sueldo de Matias, se hundian en un barro
que sabia a sangre.

Su soliloquio interno se convirtid en un torbellino de reproches.
Se vio a si mismo en el espejo de su conciencia: un joven ambicioso
que habia cruzado el océano para huir del hambre, solo para acabar
alimentandose de la carrofia de la esclavitud. éComo podia besar los



labios de Carolina, que sabian a frutas frescas y a promesas de
futuro, sabiendo que cada una de sus joyas era el precio de un
latigazo en la espalda de un semejante? La imagen de Carolina, su
pureza aparente, su risa cristalina en los bailes de La Habana, se le
antojo de repente una mascara de porcelana sobre un pozo de
podredumbre.

Pero el destino, que en la tragedia no conoce la piedad, tenia
reservada una segunda bofetada para el asturiano. Siguiendo el
rastro de una vereda oculta por helechos gigantes, Gabino llegd a
una pequefia construccidon apartada, una casita de madera pintada
de un blanco hipdcrita que contrastaba con la oscuridad del bosque
circundante. La puerta estaba entreabierta, dejando escapar el eco
de una nana cantada con una voz que portaba el peso de un
continente lejano.

En el interior, iluminada por un rayo de sol que se filtraba entre
las persianas, descubrid a Celia. Era una mujer de una belleza
exuberante y dolorosa, cuya piel negra brillaba con la suavidad del
obsidiana. En su regazo dormia una nifa pequena, un milagro de
cinco anos cuya piel era el color de la canela mezclada con la leche,
una mulata de ojos inmensos que guardaban, para espanto de
Gabino, la misma forma y el mismo brillo que los ojos de Matias
Ablanedo.

La verdad le golped con la fuerza de una galerna en el
Cantabrico. Aquella nifia era la carne de Matias, la prueba viviente
de su doble moral, de su lascivia y de su desprecio por cualquier ley
humana o divina. Marina, asi llamd la mujer a la nifia al despertarla
con un beso, era la hermanastra de su amada Carolina, un secreto
guardado en el vientre de la manigua para no manchar el apellido de
los industriales de pro.

Gabino retrocedio, ocultandose entre la espesura. Sentia que
el suelo de la isla era una trampa de arena movediza que
amenazaba con engullirlo. Se debatia entre el amor febril que sentia
por Carolina, una pasion que le vinculaba a la luz y a la ascension



social, y la lealtad a la verdad, esa carga insoportable que su padre,
Damian, le habia ensefiado a honrar en medio de la miseria de la
aldea.

"¢Qué soy ahora?", se preguntaba en la soledad de su
habitacion aquella noche, mientras las sombras de los ventiladores
de techo giraban como buitres sobre su cabeza. "¢Soy el hombre
que denunciara la ignominia o el cobarde que guardara silencio para
comprar su entrada en el paraiso de los negreros? Si callo, Marina
serd una sombra eterna y Celia una esclava en vida. Si hablo,
perderé a Carolina y mi mundo se convertira en un incendio".

La tragedia de Gabino Felgueroso no habia hecho mas que
empezar. El néctar que tanto ansiaba probar se habia revelado como
una pocima de veneno lento, y en el horizonte, las nubes de
tormenta empezaban a descargar los primeros rayos de una justicia
que, de ser tal, solo traeria consigo la ceniza y el olvido.

El jardin de los Ablanedo, bajo la luna de plata de aquella
noche, parecia un escenario disefiado para el olvido. Las buganvillas,
de un violeta tan intenso que bordeaba lo funebre, trepaban por las
columnas de marmol como si quisieran asfixiar la piedra. Gabino
aguardaba junto a la fuente, cuyo murmullo constante le resultaba
ahora insoportable, como el eco de mil voces susurrando secretos
bajo el agua. Llevaba en el pecho una piedra que no era de este
mundo; era la carga de la verdad, una sustancia que pesa mas que
el plomo y que quema mas que el aguardiente.

Cuando Carolina aparecid, envuelta en un vestido de lino
blanco que capturaba la luz astral, Gabino sinti6 un latigazo de
piedad. Ella caminaba con la ligereza de quien se cree habitante de
un paraiso legitimo, sin saber que sus pies hollaban un suelo
abonado con la desesperacion de los inocentes.

—Gabino, pareces un espectro bajo este laurel —dijo ella con
preocupacion—. ¢Qué sombra te ha robado la voz? ¢éVienes a
contarme otra vez cosas horribles que dicen ha hecho mi padre?



El no respondié con palabras, sino con un gesto que tenia la
solemnidad de un veredicto. Le tomé la mano —esa mano de dedos
largos y pulcros que nunca habian conocido el callo ni la miseria— y
la condujo lejos de la claridad de los faroles, hacia la espesura que
guardaba los confines de la hacienda. Carolina, extrafiada pero dacil
ante el magnetismo desesperado de su amante, le siguié en silencio,
mientras el crujir de las hojas secas bajo sus pasos sonaba como el
estrépito de una traicion.

—Hay verdades, Carolina, que no se pueden decir con la
lengua, porque la lengua se pudre antes de terminarlas —comenzo
Gabino, con una voz que parecia extraida de las profundidades de
una mina—. Tu padre no es el hombre que preside los banquetes en
La Habana. Tu padre es un arquitecto de la agonia.

—Calla, Gabino. Estas febril —replico ella, intentando soltarse,
pero la mano del asturiano era ahora un grillete de hierro—. Mi
padre es el progreso de esta isla, el motor de la industria...

—Tu padre es un negrero, Carolina. Un hombre que compra
almas prohibidas por las leyes de Dios y de los hombres para que tu
puedas vestir seda y yo pueda sonar con ser un indiano de
provecho.

Llegaron al limite de la manigua, alli donde el aire se volvia
rancio y el sonido de la fiesta en la casona era solo un zumbido
lejano. Gabino la obligd a mirar a través de la maleza hacia los
barracones clandestinos. En la penumbra, iluminados apenas por un
candil agonizante, se divisaban las siluetas de los hombres traidos en
el Ultimo barco. El sonido del hierro chocando contra el hierro, el
lamento sordo de un idioma lejano que reclamaba justicia a un cielo
mudo, golped los oidos de la joven como una blasfemia.

Carolina se llevd las manos a la boca, ahogando un grito. Sus
ojos, acostumbrados a la simetria de los salones y a la armonia de
las Operas, se dilataron ante la vision de aquella humanidad



degradada, reducida a la condicién de ganado bajo el estandarte de
su propio apellido.

—No puede ser... La trata termind hace décadas —susurrd ella,
temblando como una hoja en medio de la galerna—. Esto es una
pesadilla, Gabino. Dime que es un delirio de tu mente.

—OQjala lo fuera —respondid él con amargura—. Pero la
pesadilla tiene un rostro alin mas intimo. Ven.

La condujo entonces hacia la casita blanca, la pequefia prision
de lujo donde Celia y Marina aguardaban su racién de olvido. Al
asomarse por la ventana, Carolina vio a la mujer afroamericana
cepillando el cabello de la nifia. La luz de la luna entré de soslayo en
la habitacion, iluminando el perfil de la pequefia Marina. El parecido
era tan obsceno, tan absoluto, que no cabia lugar a la duda: era la
estampa de Matias Ablanedo moldeada en una arcilla mas oscura.

El silencio que sigui6 fue mas violento que cualquier
tempestad. En ese instante, el mundo de Carolina Ablanedo se
fracturd. La imagen de su padre —aquel hombre que la besaba en la
frente antes de dormir y que le prometia un futuro de reinas— se
desintegrd, dejando paso a la figura de un monstruo polifacético: un
negrero, un adultero, un hombre que mantenia a su propia sangre
en la semiclandestinidad de la selva.

—Esa nina... esa nina es mi hermana —dijo Carolina, y sus
palabras cayeron como gotas de vitriolo sobre su propio corazon—.
Mi padre ha sembrado esta tierra de pecados y nosotros hemos
estado comiendo sus frutos.

Se volvid hacia Gabino, y en su mirada ya no habia amor, sino
una mezcla de horror y reproche. En la logica retorcida del dolor,
Carolina no odiaba en ese momento a su padre, sino al mensajero
que le habia arrebatado la venda de los ojos. Le miré como se mira
a quien acaba de incendiar tu casa para ensefarte que los cimientos
estaban podridos.



—¢Por qué me has hecho esto? —preguntd ella, con una voz
que ya no era la de la joven enamorada, sino la de una mujer herida
de muerte por la realidad—. Hubiera preferido vivir en la mentira mil
anos antes que llevar este fuego en las entraias.

—Porque no se puede construir un hogar sobre un osario,
Carolina —respondioé Gabino, aunque sabia que, al decir esto, estaba
dinamitando el Unico puente que le unia a la esperanza—. Te lo he
mostrado porque te amo, y porque mi alma asturiana no puede
respirar este aire cargado de cadenas.

Carolina retrocedid, alejandose de él como si Gabino fuera la
personificacion de la tragedia que acababa de descubrir. Se envolvid
en su vestido blanco, que ahora le parecia una mortaja, y sin decir
una palabra mas, echd a correr hacia la mansion, dejando al joven
solo en medio de la manigua, entre el olor a esclavitud y el sabor
amargo de una verdad que acababa de convertir su amor en un
campo de cenizas.

Gabino permanecid alli, escuchando cémo el bosque
recuperaba su silencio de tumba. Sabia que aquella noche se habia
cerrado un capitulo de su vida y que la guerra contra Matias
Ablanedo ya no era una cuestion de negocios, sino una lid por la
salvacién de su propia decencia. Lo que no sabia era que el odio de
una mujer que ha perdido su inocencia es mas peligroso que el
latigo de cualquier negrero.

Al dia siguiente, Gabino decidié llevar a la accion lo que su
conciencia le dictaba, pero la justicia en La Habana no habitaba en
los frontispicios de marmol de los palacios oficiales, sino en el humo
de los cigarros de los ujieres y en el tintineo de las monedas que
cambiaban de dueno bajo las mesas de caoba. Gabino Felgueroso,
portando su verdad como quien lleva una brasa encendida entre las
manos, comprendié pronto que denunciar a Matias Ablanedo no era
un acto de fe, sino una inmolacion.



Camind hacia el Palacio de Justicia con la rigidez de un
condenado. El aire de la ciudad, saturado de salitre y de la
arrogancia de los vivos, parecia oponerse a su avance. En su bolsillo
guardaba un pliego de descargos redactado con una caligrafia
temblorosa, donde denunciaba la existencia de los barracones de la
zona norte y el rastro de sangre de la trata ilegal. Era su ruptura
definitiva con el suefio del indiano prdspero; era, en esencia, el
suicidio de su ambicion.

—\Vengo a poner en conocimiento de la autoridad un crimen
contra la ley de abolicion —dijo Gabino ante un funcionario cuyo
rostro parecia tallado en el desinterés mas absoluto.

El hombre ni siquiera levanto la vista del legajo que firmaba. El
silencio que siguid fue solo interrumpido por el ventilador de techo,
que cortaba el aire con un sonido ritmico, como una guillotina que
nunca llegaba a caer.

—En esta isla, joven, la ley es un concepto elastico que se
estira 0 se encoge segln el peso del oro que se le ponga encima —
respondid finalmente el burdcrata, dedicandole una mirada de
profunda lastima—. éSabe usted contra quién se levanta? Matias
Ablanedo no es un hombre; es una institucion.

Aquel fue el preludio de un calvario administrativo que se
dilaté durante meses de un litigio agonico. Gabino se vio envuelto en
una tela de arafa de citaciones, careos y silencios comprados. La
maquinaria de Ablanedo se puso en marcha con una precision
quirdrgica. El dinero del azUcar empezd a fluir por las alcantarillas
del sistema: jueces que olvidaban testimonios, inspectores que
encontraban los barracones vacios y recién encalados el dia de la
inspeccion, y testigos que, de la noche a la mafana, padecian
subitas amnesias o desaparecian en los vapores del puerto.

Gabino asistia a las sesiones del tribunal sintiendo que la
realidad se desintegraba ante sus ojos. Veia a Matias sentado en el
banquillo, no con la humildad del acusado, sino con la soberbia del



dueno de la finca. El industrial, impecablemente vestido con su traje
de alpaca blanca, le observaba con una frialdad reptiliana, una
mirada que prometia una agonia lenta y minuciosa.

Sin embargo, el escandalo fue demasiado ruidoso para ser
sofocado por completo. En el fragor de los interrogatorios,
impulsados por un fiscal que aun conservaba algin resto de
decencia 0 quizas una ambicidén politica contraria a los Ablanedo,
salid a la luz la existencia de Celia y Marina. La noticia de la amante
afroamericana y la hija mulata del gran terrateniente corrié por los
salones de La Habana como un reguero de pdlvora, transformando
el proceso judicial en un banquete de murmuraciones.

La humillacién para la familia fue absoluta. Margarita Allende,
la esposa de Matias, se convirtid en el centro de todas las miradas
en las misas dominicales. La sociedad habanera, experta en el arte
de la hipocresia, la compadecia con una crueldad refinada.
Margarita, una mujer forjada en el orgullo de los apellidos limpios,
recibid el impacto de la traicidon con una rigidez de estatua de sal. En
la intimidad de la mansion, el silencio se instald6 como un moho
negro que todo lo corrompia. A pesar de la evidencia de la
infidelidad y de la ignominia de la trata, Margarita no se separo. El
miedo a las habladurias, el pavor a perder el estatus y el mandato
sagrado de las apariencias la encadenaron a un matrimonio que ya
solo era una cascara vacia, un sepulcro blanqueado donde el amor
habia sido sustituido por un odio sordo y perenne.

Matias Ablanedo fue finalmente exculpado. Las influencias
pesaron mas que las pruebas, y los sobornos terminaron por cegar a
la justicia. Pero la victoria le resultd amarga y costosa. Habia perdido
una fortuna en su defensa y en el pago de voluntades, y su prestigio
social habia quedado herido bajo la sospecha de lo ilicito.

Al salir del palacio, el dia en que se dictd la sentencia de
absolucion, Matias se detuvo frente a Gabino. El sol de mediodia caia
vertical sobre ellos.



—Has intentado quemar mi casa, asturiano —dijo Matias con
una voz que era un susurro de hiel— Has manchado mi nombre y
has perturbado la paz de mi hogar. Has olvidado que en esta tierra,
el azlcar se refina con sangre, y que yo soy el duefio de los
trapiches.

—Solo he buscado la verdad, don Matias —respondié Gabino,
aunqgue su voz sonaba ya a derrota.

—La verdad es un lujo que los muertos no pueden permitirse
—sentencid Ablanedo—. Te juro por el alma de mis antepasados que
desearas no haber nacido nunca. Te quitaré el aire, la tierra y hasta
el recuerdo de quien fuiste. Mi venganza no sera un rayo, sino una
lluvia acida que te consumira poco a poco.

Gabino observd cdmo el carruaje de los Ablanedo se alejaba,
dejando tras de si una nube de polvo que le obligd a cerrar los ojos.
Se sinti® mas solo que nunca, un extranjero en una isla que le
repudiaba por haber intentado ser justo. La justicia se habia
revelado como un bazar de voluntades, y él, en su ingenuidad de
muchacho de aldea, habia intentado comprarla con la moneda de la
honradez, una divisa que en La Habana de aquellos dias carecia de
valor.

La mansion de los Ablanedo, tras el veredicto que devolvié a
Matias a su trono de cafia y barro, no recuperd la alegria de sus
tiempos dorados. Se convirtio, mas bien, en un mausoleo de
apariencias. El aire en los pasillos pesaba como el marmol, y cada
encuentro entre los miembros de la familia era una colision de
silencios. En este escenario de ruina moral, Carolina se movia como
una sonambula, con el corazdon convertido en un desierto donde
antes florecian las ilusiones.

Gabino intentd un ultimo acercamiento, una postrera tentativa
de salvar los restos del naufragio. La encontré en el cenador, el
mismo lugar donde meses atras el amor parecia una promesa
eterna. Pero al verle aparecer, Carolina no mostré la ternura de



antafo, sino una crispacion que le afild las facciones, dandole el
aspecto de una deidad ofendida.

—No des ni un paso mas, Gabino —dijo ella, y su voz no era
ya la de la joven que suspiraba en la cubierta del barco, sino un
herrumbre de reproches—. Tu presencia en esta casa es una
mancha que ni todo el aguardiente de la isla podria limpiar.

—Carolina, solo busqué que vieras la luz —suplicd él,
extendiendo unas manos que ella rechazé con un gesto de asco—.
No podia amarte en medio de una mentira que devora hombres. He
intentado salvar tu alma de la podredumbre de tu padre.

—¢Y quién te ha dado a ti, un mozo de labranza que llegd con
el barro de Asturias en las botas, el derecho a ser el juez de mi
alma? —replicd ella, y en sus ojos brilld un odio frio, destilado en el
alambique de la humillacién—. Me has dado la verdad, si, pero me
has quitado la vida. Has arrastrado el nombre de mi padre por los
tribunales, has convertido a mi madre en el hazmerreir de las
sacristias y has expuesto nuestra alcoba a la rapifia de los curiosos.
Has sido un Judas que besaba mi boca mientras contaba las
monedas de su propia rectitud.

Gabino comprendio entonces la terrible paradoja de Ia
condicion humana: a menudo, el hombre odia mas a quien le
muestra sus cadenas que al carcelero que se las impone. Caroling,
incapaz de procesar la monstruosidad de Matias, habia volcado todo
su dolor y su verglienza sobre el Unico eslabdn que podia romper: el
amor de Gabino.

—\Vete —sentencio ella—. Regresa a tus tierras quemadas o a
tu puerto de sombras. Para mi, Gabino Felgueroso ha muerto en el
mismo instante en que decidi® que su ética valia mas que nuestra
felicidad.

En ese momento de absoluta vulnerabilidad, de claudicacion
de la esperanza, surgio de entre las sombras de los laureles la figura



de Nufo Freije. El joven capataz, que habia observado el ascenso y
la caida del asturiano con la paciencia de un reptil, dio un paso al
frente. Nufio no portaba verdades incomodas ni dilemas morales;
portaba la seguridad del orden antiguo, la lealtad ciega al patrén y
una virilidad ruda que no pedia permiso para existir.

Nufio se situdé al lado de Carolina, ofreciéndole un brazo que
ella aceptd con la desesperacion del que se ahoga. Era un refugio de
espinas, pero refugio al fin y al cabo.

—No se preocupe, seforita Carolina —dijo Nufio, dedicandole
a Gabino una mirada cargada de un triunfo sangriento—. Hay
hombres que solo sirven para sembrar discordia con palabras
huecas. Otros estamos aqui para proteger lo que es nuestro por
derecho y por fuerza.

Gabino vio como Carolina se apoyaba en el hombre que
representaba todo lo que él despreciaba: el latigo, la falta de
escrupulos, la obediencia servil al negrero. Fue un golpe mas letal
que cualquier sentencia judicial. Al refugiarse en Nuno, Carolina no
solo repudiaba a Gabino, sino que abrazaba voluntariamente la
oscuridad que él habia intentado disipar. Estaba eligiendo el
consuelo de la fuerza sobre la inquietud de la virtud.

—Has elegido el yugo, Carolina —susurré Gabino, sintiendo
que un frio de muerte le subia por las piernas—. Y el yugo terminara
por ahogarte.

Sin mirar atras, el joven asturiano abandond los dominios de
los Ablanedo. Mientras caminaba por la vereda que conducia a la
salida, sintid en la nuca la mirada de Matias, que desde el balcdn de
su despacho observaba la escena con una sonrisa gélida. El viejo
terrateniente ya no necesitaba los tribunales; habia logrado que su
hija fuera el instrumento de su venganza, arrebatandole a Gabino lo
unico que el dinero no podia comprar.



La noche se cerrd sobre la isla con una densidad de sepulcro.
Gabino Felgueroso, el indiano que quiso ser justo, se encontrd solo
en medio de un camino de canaverales que susurraban amenazas. Al
fondo, el eco de una risa de Nuno Freije y el sollozo seco de Carolina
sellaban el pacto de la tragedia. La guerra habia comenzado, y en
aquel tablero de ajedrez donde el azlcar era el rey y la sangre el
pedn, Gabino acababa de perder su reina.



CAPITULO 5

El Arado de la Cizaha

La absolucidn judicial no habia traido la paz a la mansion de
los Ablanedo, sino una especie de silencio hidréfobo, una rabia que
no encontraba salida y que se iba depositando, como un sedimento
de arsénico, en el fondo de las almas. Matias Ablanedo ya no era el
mismo hombre que afios atras paseaba por La Habana con la
seguridad de un monarca. El juicio le habia dejado una cicatriz
invisible pero profunda; el brillo de su apellido se habia empanado
en las gacetas y su orgullo sangraba por la herida de la humillacion
publica. En su despacho, rodeado de maderas nobles que parecian
absorber la poca luz que las persianas dejaban pasar, Matias
masticaba el humo de su cigarro con la safa de quien devora la
carne de un enemigo.

El dinero perdido en sobornos y abogados era lo que menos le
dolia. Lo que le resultaba insoportable era la mirada de sus iguales
en el Club de La Habana, esa piedad fingida que escondia un
desprecio aristocratico. Pero por encima de todo, le quemaba el
recuerdo de Gabino Felgueroso, aquel mozo asturiano que habia
osado desafiar la jerarquia natural de la isla. Para Matias, Gabino no
era ya solo un empleado desleal; era una plaga que debia ser
erradicada desde la raiz, no con la rapidez del rayo, sino con la
persistencia del salitre.

—Nufio —llamé Matias, y su voz sondé como el crujido de una
rama seca.

Nufio Freije aparecidé desde la penumbra del pasillo. Su figura
se habia vuelto indispensable en la casa desde que Carolina buscara
refugio en su sombra. Nufo no caminaba, acechaba. Habia algo en
su forma de moverse que recordaba a los depredadores que no
necesitan correr porque saben que la presa esta acorralada. Sus



0jos, oscuros y desprovistos de cualquier rastro de empatia, se
fijaron en el patrdn.

—Digame, don Matias.

—ElI apellido Felgueroso todavia respira en mis tierras —dijo el
industrial, sin apartar la vista del humo que ascendia en espirales—.
Ceferino sigue gestionando su ingenio como si hada hubiera pasado.
Creen que la justicia los ha protegido, que su victoria moral les
otorga el derecho a seguir prosperando frente a mis narices.

Nufo asintid, comprendiendo el subtexto de la orden antes de
que fuera pronunciada. Conocia bien la topografia de las tierras de
Ceferino, las lindes que separaban la prosperidad de la ruina.

—La resiliencia de esa gente es como la de la mala hierba,
patron —comenté Nuno con una sonrisa gélida—. Crecen en
cualquier grieta. Pero incluso la mala hierba muere si se le pudre la
raiz.

—No quiero una muerte rapida para sus negocios —sentencid
Matias, golpeando la mesa con un dedo enjoyado—. Quiero que
sientan como la tierra se vuelve contra ellos. Quiero que el agua que
beben sepa a hiel y que sus cosechas sean un recordatorio de su
insolencia. Hazles la vida imposible, Nuno. Que cada despertar sea
un calvario y cada noche un presagio de desastre. Que entiendan
que en esta isla, el sol sale solo si yo lo permito.

Nufio Freije abandon6 el despacho con el encargo de la
infamia grabado en la frente. Para él, esta no era solo una mision de
su patron; era una cuestion personal. Odiaba a Gabino con la envidia
del hombre que sabe que, a pesar de su fuerza y su posicion, carece
de la luz interior que el asturiano aun conservaba. Destruir a los
Felgueroso era, para Nufo, una forma de borrar el espejo que le
recordaba su propia bajeza.

La campafa de terror comenzé de forma sibilina, como una
enfermedad que se incuba en el silencio. Una noche, bajo un cielo



de terciopelo que ocultaba las intenciones de los hombres, Nufo y
dos de sus matones se dirigieron a los manantiales que abastecian
las tierras de Ceferino. No llevaban armas de fuego, sino recipientes
cargados con aguas fecales y despojos de animales en
descomposicién. Con una meticulosidad diabdlica, vertieron el
veneno en las acequias, contaminando el flujo vital que alimentaba
los campos y los abrevaderos.

Al amanecer, la tragedia empezd a dar sus frutos. El ganado,
que hasta el dia anterior pastaba con la parsimonia de la salud,
empezOd a mostrar signos de una dolencia subita y violenta. Los
animales caian sobre el barro, con los ojos vidriosos y las entranas
revueltas por la infeccién. El olor de la muerte empezd a flotar sobre
la hacienda de Ceferino, un hedor acre que se filtraba en las casas y
que hacia que el pan supiera a carrofia.

Ceferino Felgueroso, al descubrir el desastre, sintid que el
mundo se le venia abajo. Camind entre sus reses muertas con el
alma encogida, reconociendo en aquel acto la firma invisible de los
Ablanedo. Sabia que no habia sido un accidente de la naturaleza,
sino una maniobra de la maldad humana. Pero su espiritu, forjado
en la dureza de las minas y los campos de Asturias, no se quebro.

—lL.avad los cauces —ordend Ceferino a sus braceros, con una
voz que temblaba de indignacion—. Cavad nuevos pozos si es
necesario. No van a echarnos de aqui con estiércol. Somos de la
estirpe que pica la piedra para encontrar el agua.

Sin embargo, Nufio no se detuvo ahi. El sabotaje se convirtio
en una constante. Un dia eran los aperos de labranza los que
aparecian inutilizados, cortados con una precisidon que hablaba de un
odio paciente; otro dia eran los bueyes de tiro los que desaparecian
en la noche para ser encontrados dias después desollados en los
lindes de la manigua. La resiliencia de los Felgueroso, lejos de
aplacar a Matias, alimentaba su furia. Cada vez que Ceferino lograba
levantar cabeza, cada vez que Gabi encontraba una forma de sortear



el obstaculo, el industrial sentia que su autoridad era puesta en
duda.

Gabino vivia aquellos dias en un estado de alerta permanente.
El soliloquio de su conciencia se habia convertido en un campo de
batalla. Se sentia culpable por haber desatado aquella tormenta
sobre su tio, por haber traido la guerra a un hombre que solo queria
Vivir en paz con su conciencia y su trabajo.

"¢Es este el precio de la verdad?", se preguntaba Gabino
mientras montaba guardia en los limites de la propiedad, con la
escopeta apoyada sobre las rodillas. "He intentado ser justo y solo
he traido la ruina a los que amo. He buscado la luz y me encuentro
rodeado de una oscuridad que huele a azufre y a venganza".

La atmosfera en la isla se habia vuelto irrespirable. El calor no
traia la vida, sino que aceleraba la descomposicion de las
voluntades. Matias Ablanedo, al ver que la contaminacion y los
pequehos incendios provocados en los cafaverales no lograban
quebrar la voluntad de hierro de los asturianos, decidi®é que habia
llegado el momento de subir la apuesta. Ya no bastaba con arruinar
la tierra; habia que derramar la sangre que la alimentaba.

—Nufio —le dijo Matias una tarde, mientras observaba el
resplandor de un incendio lejano que iluminaba el horizonte como
una aurora boreal de tragedia—. Los Felgueroso tienen siete vidas,
pero solo un corazén. Es hora de detener ese latido. Haz que
parezca un asalto, una mala noche de bandoleros. Que no quede
rastro de mi hombre, solo el silencio de la tumba.

Nufio sonrid. Habia estado esperando esa orden como el perro
de presa espera que suelten la cadena. El objetivo estaba claro:
Ceferino Felgueroso. Con el viejo muerto, Matias estaba convencido
de que Gabino, el "indiano de papel", no sabria como sostener el
timdn del negocio en medio de la tormenta que se avecinaba.



La noche cubana no poseia la complicidad de las noches
asturianas, donde la oscuridad era un manto hiimedo que invitaba al
recogimiento. Aqui, en los dominios de los Felgueroso, la tiniebla era
una sustancia eléctrica, poblada de un zumbido de insectos que
sonaba como el mecanismo de un reloj de arena contando los
minutos de una tregua agotada. Ceferino Felgueroso termind de
revisar las compuertas de la acequia principal cuando la luna, una
guadafia de plata palida, empezaba a declinar tras las cumbres de la
Sierra de los Organos.

Ceferino se detuvo un instante a limpiarse el sudor de la frente
con un panuelo tiznado de tierra y esfuerzo. A sus sesenta ahos, su
cuerpo era una geografia de cicatrices y fatigas, una armadura de
carne curtida que habia resistido el sol abrasador y la traicion de la
lluvia. Mientras caminaba de regreso hacia la casa principal, sus
pensamientos volaban hacia el Cantabrico, hacia aquellas colinas
verdes donde el hambre era un lobo previsible, muy distinto a este
odio tropical que ahora le cercaba. Sentia un orgullo sordo por
Gabino; veia en su sobrino la llama que él ya empezaba a apagar,
una determinacion que, aunque herida por los recientes escandalos,
conservaba la nobleza de la estirpe.

"El chico tiene razdn", pensaba Ceferino mientras el eco de sus
botas sobre el camino de tierra batida ritmicamente rompia el
silencio. "No se puede construir una fortuna sobre el llanto de los
hombres. Pero en esta isla, la justicia es un pajaro que vuela
demasiado alto para que nosotros podamos alcanzarlo".

No escuchd el crujir de las hojas de cafa, ni el leve siseo del
metal al desvainarse. Nufio Freije y sus sicarios se habian
mimetizado con la manigua con la paciencia de los depredadores
que no necesitan prisa porque el destino ya ha dictado sentencia.
Nufo observaba desde la sombra de un algarrobo centenario, con
los ojos fijos en la silueta encorvada del viejo asturiano. No sentia
odio, pues el odio requiere una humanidad de la que él carecia;



sentia la satisfaccion técnica del artesano que se dispone a rematar
una obra por encargo.

—Ahora —susurré Nuio, y su voz fue apenas un roce de aire
en la penumbra.

Tres sombras se desprendieron de la maleza. Ceferino apenas
tuvo tiempo de volverse cuando el primer golpe le alcanzé el
hombro, derribandolo sobre el barro que él mismo habia regado
horas antes con el agua recuperada. No hubo gritos de guerra, solo
el jadeo de los hombres y el sonido sordo del cuero contra la carne.
Los asaltantes vestian harapos y llevaban el rostro cubierto con telas
mugrientas, la puesta en escena perfecta para un asalto de
bandoleros de camino, una tragedia comudn en la crénica negra de la
isla.

Nuio se acercd lentamente, disfrutando de la agonia del
hombre que representaba el Ultimo obstaculo para los planes de
Matias. Ceferino, con la boca llena de sangre vy tierra, levantd la
mirada y reconocid, a pesar del disfraz, el brillo gélido de los ojos de
Nufio. No hubo suplica en sus labios, solo un desprecio soberano
que ni la muerte inminente lograba doblegar.

—Matias... —logro articular Ceferino entre estertores—. Matias
no ha ganado nada. Solo ha comprado... un infierno mas grande.

Nufio no respondid. Con una crueldad metddica, ordend a sus
hombres que terminaran el trabajo. No fue una muerte rapida. La
orden de Matias incluia el sufrimiento como parte del mensaje, una
advertencia grabada en la carne de los Felgueroso. El acero de los
machetes heria el aire y la piel, dejando en el camino de la hacienda
un rastro de carmin que la tierra, siempre hambrienta, empezo a
absorber con una indiferencia geoldgica. Cuando el cuerpo de
Ceferino dejo de sacudirse, Nuno le arrebato el reloj de plata que
colgaba de su chaleco y vacid sus bolsillos, arrojando los pocos
pesos que llevaba por el suelo para simular la rapifia de unos
maleantes desesperados.



—Dejadlo ahi —ordend Nufio—. Que el sol de mafiana le
ensene al sobrino el precio de la insolencia.

Mientras tanto, en la casona, Gabino despertd sobresaltado
por un presentimiento que le oprimia el pecho como una garra de
hierro. El silencio de la noche le parecié de repente una sustancia
tdxica. Se levantd y salid al porche, llamando a su tio, pero solo
recibid como respuesta el ladrido lejano de un perro que parecia
llorar a la luna. Camind hacia los campos, con un candil en la mano
cuya luz vacilante apenas lograba herir la oscuridad.

El hallazgo fue una pufalada en el centro de su existencia. Alli,
entre los surcos de la tierra que tanto amaba, yacia el hombre que
habia sido su faro en la tempestad del exilio. Gabino se dejé caer de
rodillas junto al cuerpo desfigurado de Ceferino, y el candil, al chocar
contra el suelo, se apagd, dejandolo sumergido en una negrura
absoluta. No hubo llanto en ese primer momento, sino un vacio
inmenso, un desierto de ceniza que se extendia desde su corazon
hasta los confines de la isla.

Tocd las manos de su tio, aun tibias, y sintié el rastro de la
violencia en cada herida. Gabino no necesitd pruebas judiciales ni
testimonios comprados para saber quién habia empufiado el arma.
El hedor de Matias Ablanedo y la sombra de Nufio Freije flotaban
sobre el cadaver como moscas sobre la miel. En ese instante, bajo el
cielo mudo de Cuba, el joven que habia llegado con suefios de
prosperidad murié junto a su tio. Lo que se levanté de aquel barro
fue un hombre habitado por una determinacion gélida, un ser que
comprendia que la ley de los hombres era un fraude y que solo la ley
del talion tenia vigencia en aquel paraiso podrido.

—Te juro, tio Ceferino —susurré Gabino, y su voz son6é como el
crujido de una lapida al cerrarse—, que cada gota de tu sangre se
convertira en un incendio que devorara sus palacios. No descansaré
hasta que el apellido Ablanedo sea solo un susurro de horror en el
viento.



El sol empezd a asomar por el horizonte, tifiendo las nubes de
un rojo violento, el mismo color que empapaba la camisa de
Ceferino. La noticia del "asalto" correria pronto por la comarca, y las
autoridades, debidamente aceitadas por el oro de Matias, archivarian
el caso como una desgracia mas de los caminos. Pero en la soledad
de la hacienda, Gabino Felgueroso acababa de heredar no solo una
tierra herida, sino una misién que le conduciria irremediablemente
hacia el abismo. La tragedia habia cobrado su primera gran pieza, y
el tablero de ajedrez de la venganza estaba ahora listo para el
siguiente movimiento.

El entierro de Ceferino Felgueroso fue una ceremonia de una
sobriedad lacerante, un acto de fe rodeado por la indiferencia de una
tierra que parecia devorar los restos del asturiano con una prisa
geoldgica. Gabino, de pie ante la fosa abierta, sentia que el sol de
Cuba no calentaba su espalda, sino que pesaba sobre ella como una
losa de granito. No hubo autoridades presentes, ni discursos sobre el
progreso, ni el llanto fingido de los salones de La Habana. Solo
estaban él, un pufiado de braceros leales cuyos rostros eran surcos
de amargura, y el silencio opresivo de la manigua, que parecia
aguardar el final de la liturgia para reclamar su espacio.

Al regresar a la casona, el vacio se le antojéo a Gabino una
sustancia solida. Cada mueble, cada herramienta de Ceferino, le
gritaba su orfandad. En la penumbra del despacho, donde aln
flotaba el aroma rancio del tabaco de su tio, Gabino se sentd frente
a la cuartilla en blanco. Escribir a Asturias no era solo un deber filial;
era la constatacion de un fracaso que le quemaba las entrafas. La
tinta, en el tintero de cristal, le parecié por un momento la sangre
misma de la estirpe, una sustancia que debia viajar miles de millas
para herir el corazén de sus padres.

«Padre, madre... —empez0 a escribir, y la pluma rasgé el papel
con un sonido que recordaba al de los machetes en la noche—. La
muerte ha entrado en nuestra casa de Cuba no por la puerta de la



enfermedad, sino por la del crimen. El tio Ceferino ha sido
asesinado».

En aquel soliloquio epistolar, Gabino desnudd su alma. No solo
narrd el hecho fisico de la muerte, sino la atmodsfera de asedio en la
que vivian. Les habld de la belleza de la isla que se habia tornado en
ponzona, del azlicar que sabia a luto y de su determinacidon de no
abandonar la tierra que Ceferino habia regado con su vida. Sin
embargo, en un rincén de su conciencia, sabia que aquellas palabras
eran una sentencia de muerte para la poca paz que les quedaba a
Damian y a Rosa en su aldea asturiana.

Dias después, en un arrebato de desesperacidon sentimental,
Gabino escribié una segunda carta. Esta vez el destinatario era Maria
Quirds. Le escribié con la fiebre del naufrago que busca una orilla
que sabe perdida. En aquellas lineas, Gabino no era el indiano que
luchaba contra terratenientes, sino el mozo que echaba de menos el
olor a hierba segada y la seguridad de un amor que no conocia las
sombras de la trata ni el brillo del oro manchado. «Sigo en tus
pensamientos, Maria, como tU estas en los mios cada vez que el sol
se pone tras estos cafhaverales que ya solo huelen a muerte»,
confesd, entregando en ese papel los Ultimos jirones de su
esperanza.

El tiempo en la isla, sin embargo, no se detuvo para aguardar
respuestas. Mientras las cartas cruzaban el océano, la tragedia en la
hacienda de los Ablanedo tomaba una forma definitiva y
monstruosa. Carolina, sumida en una depresidon que le habia borrado
el rubor de las mejillas, se encontraba atrapada en una red de
culpas y resentimientos. El odio hacia Gabino, alimentado por su
padre y por su propia incapacidad de aceptar la herencia de infamia
que sostenia su mundo, la empujé hacia el abismo que Nufio Freije
le ofrecia con una sonrisa servil.

El matrimonio entre Carolina Ablanedo y Nufo Freije no fue
una union de amor, sino un pacto de sangre y despecho. Se celebrd
en la capilla privada de la mansion, bajo la mirada satisfecha de



Matias, que veia en Nuio al perro de presa que aseguraria su linaje
y mantendria a raya a los enemigos. Carolina camind hacia el altar
envuelta en un encaje que parecia mas una mortaja que un vestido
de novia. No amaba a Nufio; su cuerpo le provocaba una repulsién
instintiva, una sensacidon de ser poseida por la misma violencia que
Nufio ejercia en los campos. Pero en su mente retorcida por el dolor,
casarse con él era la forma definitiva de repudiar a Gabino, de
castigarse a si misma por haber amado al hombre que denuncid a su
padre.

—Si, quiero —dijo Carolina, y sus palabras cayeron en la nave
de la iglesia como piedras en un pozo profundo.

Nuio, al ponerle el anillo, apretd su mano con una fuerza
innecesaria, un recordatorio de que ahora ella era una propiedad
mas de su inventario de ambiciones. Matias Ablanedo sonreia desde
el banco de honor; habia logrado cerrar el circulo. Su hija estaba a
salvo de "idealistas" y su brazo ejecutor estaba ahora legalmente
vinculado a su fortuna.

Semanas después, las respuestas de Espana llegaron a manos
de Gabino, trayendo consigo el golpe de gracia para su espiritu. La
carta de sus padres era un lamento que parecia escrito con lagrimas
y ceniza. Damian y Rosa le hablaban de su dolor inabarcable por la
pérdida de Ceferino y le suplicaban, con la voz quebrada de la vejez,
que regresara. «Hijo, la tierra de Asturias es pobre, pero no pide
sangre. Vuelve antes de que esa isla te trague como ha hecho con tu
tio. No queremos riquezas que huelan a cementerio», decia su
madre, en un ruego que Gabino no podia atender sin sentir que
traicionaba la memoria del muerto.

Pero fue la carta de Maria Quirds la que termind de
desmoronar los cimientos de su mundo interior. Con una caligrafia
clara y decidida, Maria le devolvia a la realidad de un tiempo que no
se detiene. «Gabino, el tiempo de los suefios bajo los castainos ha
pasado. Me he casado con un hombre de bien y espero un hijo que
pronto nacera. No busques en el pasado lo que la vida ya ha



decidido sembrar en otro surco. Que Dios te proteja en esas tierras
lejanas».

Gabino dejo caer la carta sobre la mesa. El sol entraba por la
ventana, iluminando las motas de polvo que bailaban en el aire
como espectros minusculos. Se sinti®é absolutamente solo en la
inmensidad del trépico. Su familia le pedia la rendicion, su antiguo
amor le cerraba la puerta del corazén y su enemiga se unia al
hombre que habia asesinado a su tio. La vida le volvia la espalda,
pero en lugar de quebrarse, Gabino sintié que algo en su interior se
endurecia, una costra de frialdad que le protegeria del dolor futuro.
Ya no era el joven que buscaba justicia; ahora era el heredero de
una herida que solo la lucha —o la muerte— podria cerrar.

La herencia de Ceferino Felgueroso no era, a los ojos de la ley
cubana, una transferencia de tierras y aperos, sino una ciénaga
juridica donde cada documento parecia estar empafiado por un vaho
de sospecha. Gabino se encontré de pronto sumergido en una
batalla de sellos, pdlizas y legajos que tenian la frialdad de la piedra
y la malevolencia del salitre. En su soliloquio interno, mientras
recorria los pasillos de las notarias de Pinar del Rio, Gabino sentia
que los papeles blancos, rigidamente redactados en un castellano de
oficina, eran una afrenta a la memoria de su tio. ¢{Cdmo podia la
vida de un hombre, sus sudores bajo el sol de agosto y sus
esperanzas traidas de Asturias, quedar reducida a una sucesién de
folios que un funcionario de manguitos y mirada esquiva barajaba
con desdén?

—El testamento es claro, joven —le decia un notario cuya piel
tenia el color y la textura del pergamino viejo—, pero la titularidad
de los lindes con la hacienda de los Ablanedo esta en entredicho.
Hay reclamaciones de deuda, intereses de mora que su tio no
satisfizo en vida... o que al menos no figuran como pagados en el
registro central.

Gabino apretaba los pufios bajo la mesa de caoba. Sabia que
cada "error" administrativo, cada "traba" burocratica, era un hilo mas



en la tela de arafia que Matias Ablanedo tejia desde su despacho. El
dinero que su tio habia invertido en mejorar el ingenio, los
préstamos que supuestamente ya habian sido cancelados, aparecian
ahora como deudas fantasmales que amenazaban con devorar la
propiedad antes siquiera de que él pudiera tomar posesion efectiva.
Era la justicia convertida en un alambique que destilaba la ruina del
desamparado.

Pero el calvario de Gabino no se limitaba a los despachos. Al
salir a la calle, al caminar por los portales donde antes Ceferino era
saludado con el respeto que se le debe a un hombre de palabra,
Gabino descubrid la forma mas sutil y dolorosa de la traicion: el
vacio social. La sociedad cubana, tan dada a la efusividad y al
abrazo, se volvia de repente una estatua de sal ante su presencia.

Un dia, buscando apoyo en los antiguos socios comerciales de
su tio, hombres que habian bebido el café en su mesa y que habian
elogiado la calidad de su azlcar, Gabino visitd el centro de reunion
de los industriales locales. Al entrar, el murmullo de las
conversaciones se extinguié como una vela bajo una campana de
vacio. Los hombres que un mes atras le habrian ofrecido un habano,
ahora se concentraban en el estudio minucioso del fondo de sus
tazas o iniciaban conversaciones febriles con el vecino para evitar
cruzar la mirada con el "sobrino del muerto".

—Don Anselmo —dijo Gabino, deteniéndose ante un hombre
que le debia a Ceferino favores que no se pagan con dinero—,
necesito que testifique sobre la legitimidad de las tierras del norte.
Usted estuvo alli cuando se fijaron los hitos.

Don Anselmo, un hombre grueso que parecia sudar miedo por
cada poro de su piel, ni siquiera levantd la vista.

—La memoria es traicionera, muchacho. Y la vista, a mi edad,
ya no distingue un hito de un espejismo. No me busques para pleitos
contra los Ablanedo. En esta isla, quien escupe contra el viento
termina mojandose, y Matias es un huracan que no perdona.



Aquella frase fue el epitafio de las amistades de Ceferino.
Gabino comprendié que el miedo a las represalias de Matias era un
virus mas letal que la malaria. El terrateniente no necesitaba mandar
sicarios a cada puerta; su poder residia en la capacidad de convertir
a un hombre en un leproso social. Nadie queria ser visto con Gabino,
nadie queria que su nombre figurara en un documento junto al del
asturiano que habia osado desafiar al duefio del azlcar.

Caminando de regreso a su hacienda, que ahora parecia una
isla de sombra rodeada por un mar de hostilidad, Gabino sintié que
su alma se iba transformando. El lirismo de sus primeros meses,
aquella fascinacion por el verde de la cafia y el azul del Caribe, se
habia evaporado. Ahora solo veia una geografia de la ignominia. Se
vio a si mismo como la personificacion del "indiano fallido", pero con
una diferencia fundamental: Silvestre habia fracasado por debilidad
o por azar; él estaba siendo aniquilado por un disefio minucioso de
la maldad humana.

"¢Es este el paraiso que prometian las cartas?", se preguntaba
en la soledad de la noche, mientras el sonido de los grillos le parecia
el ritmico afilar de mil cuchillos invisibles. "He venido a buscar
fortuna y me he encontrado con un osario. He buscado justicia y me
han dado un muro de silencios. Mi tio yace bajo la tierra y yo camino
sobre ella como un fantasma al que nadie quiere ver".

El aislamiento le dolia mas que el hambre que recordaba de
Asturias. Alli, en la miseria de la aldea, al menos el dolor era
compartido. Aqui, bajo el sol implacable de Cuba, el dolor era una
propiedad privada, una carga que debia llevar solo mientras
observaba cédmo Carolina, su antiguo amor, se paseaba del brazo de
Nufio, el hombre que olia a la sangre de su tio. La humillacion era
constante: ver desde la linde cdmo los carros de los Ablanedo
pasaban de largo, ignorando su existencia, mientras el capataz Nufo
le dedicaba sonrisas de triunfo desde la distancia.

Gabino Felgueroso empezd a comprender que no ganaria esta
guerra en los tribunales ni en los salones. El sistema era un



organismo disefiado para proteger a las células que lo alimentaban
con oro, y él era un cuerpo extrafio que debia ser expulsado o
consumido. Sin embargo, en ese vacio absoluto, en ese desierto de
afectos y apoyos, nacid en su interior una determinacién que no
conocia la piedad. Si el mundo le daba la espalda, él aprenderia a
luchar en las sombras. Si la ley era una ficcién de Matias, él buscaria
una justicia que no necesitara sellos ni notarios.

La tragedia estaba alcanzando su punto de no retorno. Gabino,
el joven que llegd con la mirada limpia, estaba terminando de forjar
su armadura de frialdad. Estaba solo, arruinado en sus afectos y
cercado en sus posesiones, pero en sus venas corria la sangre de los
Felgueroso, una estirpe que sabia que, cuando la tierra se vuelve de
hierro, solo queda el fuego para ablandarla. EI momento de la
resiliencia pacifica se estaba cerrando, y el de la desesperacion
activa estaba a punto de abrirse con un estrépito de pdlvora y luto.

La luz del crepusculo en aquella tarde no se derramaba sobre
la hacienda de los Felgueroso, sino que se desplomaba con la
pesadez de una sentencia. El cielo, tefiido de un violeta agdnico,
parecia una herida abierta que se negaba a cicatrizar sobre los
canaverales. Gabino permanecia sentado en el porche de la casona,
con la espalda apoyada en una de las vigas de madera que el salitre
y el tiempo empezaban a devorar con una paciencia entomoldgica.
En su regazo, las cartas de Asturias —la suplica de sus padres y el
adios definitivo de Maria— eran ya solo papeles amarillentos que el
viento del tropico agitaba con un desdén casi humano.

Aquel era el soliloguio de la derrota. Gabino se mird las manos,
endurecidas por un trabajo que ya no producia riqueza, sino apenas
el sustento para no morir de hambre. Se vio a si mismo como el
reverso exacto de aquel joven que, un afio atras, observaba desde la
cubierta del trasatlantico las luces de La Habana como si fueran
estrellas al alcance de su mano. La isla le habia prometido el néctar
de la fortuna y le habia entregado, en su lugar, la cicuta de la
soledad.



"¢Qué soy ahora?", se preguntaba, mientras el sonido de los
grillos tejia una mortaja de ruido a su alrededor. "Soy un indiano
fallido antes de haber empezado a ser indiano. Soy un guardian de
tumbas en una tierra que no reconoce mi nombre. Mis padres me
esperan en la aldea para compartir una miseria que, al menos, tiene
el consuelo de la paz;, pero si vuelvo ahora, llevaré conmigo el
fantasma del tio Ceferino, que no podra descansar mientras su
sangre siga abonando el orgullo de los Ablanedo”.

La decision de quedarse no nacia de la esperanza, sino de una
forma de orgullo que lindaba con la locura. Regresar a Espafa como
un fracasado, como aquel Silvestre que conocid en el barco, era una
humillacién que su temperamento asturiano no podia digerir. Preferia
arder en el infierno cubano que marchitarse en la compasién de sus
vecinos de parroquia. En ese instante, Gabino renuncié
definitivamente a la luz. Abrazd la sombra como quien abraza a una
amante fiel, comprendiendo que su destino ya no era prosperar, sino
resistir hasta que el fuego de su venganza encontrara el camino
hacia la mansion de Matias.

Desde la penumbra del patio, una figura se materializd con el
silencio de quien habita los margenes de la historia. Era Ernesto
Mina. El mulato, hombre de confianza del difunto Ceferino y ahora el
Unico puntal en el que Gabino podia apoyarse, se acercé con un
respeto que no nacia de la jerarquia, sino de la comunion en el
dolor. Ernesto portaba en su mirada una sabiduria antigua, una
comprension de la injusticia que los blancos a menudo tardaban
siglos en aprender.

—Senorito Gabino —dijo Ernesto, y su voz era un murmullo de
tierra y raices—, el tiempo muerto de la zafra no es solo para la
cafa. Es el tiempo en que los hombres rumiamos lo que la vida nos
ha quitado. Los Ablanedo creen que el silencio de usted es el silencio
de la tumba, pero yo sé que es el silencio del rayo antes de caer.

Gabino levanto la vista. En los ojos de Ernesto vio reflejada su
propia sed de justicia, pero multiplicada por generaciones de



agravios. Ernesto no solo lloraba a Ceferino; lloraba la condicion de
una isla donde la piel y el apellido dictaban quién tenia derecho a la
vida.

—La justicia se ha vuelto ciega y sorda, Ernesto —respondid
Gabino con una amargura que le rasgd la garganta—. Matias ha
comprado hasta el aire que respiramos. Carolina se ha entregado al
asesino de mi tio y el mundo nos ha dado la espalda como si
tuviéramos la peste.

—EIl dinero de don Matias llega lejos, es verdad —consintid
Ernesto, sentandose en el escaldn inferior—, pero no llega hasta el
fondo del alma de un hombre que no tiene nada que perder. Usted
tiene la tierra, aunque esté herida. Y me tiene a mi. Mi brazo no es
el de un notario, pero mi machete sabe distinguir entre la cafa y la
maleza.

Aquel didlogo, prefiado de una complicidad tragica, sell6 el
pacto de lo que vendria después. Gabino comprendié que Ernesto
Mina era el hilo que le mantenia unido a la realidad. Juntos,
empezaron a disefar una estrategia de supervivencia minima, una
resistencia de hormigas frente al gigante que les acosaba. La ruina
econdmica era casi total; las deudas fabricadas por Matias pesaban
sobre la propiedad como un sudario de plomo, y los braceros,
temerosos de las represalias de Nufio, huian hacia otros ingenios,
dejando los campos en manos de la maleza y el olvido.

La soledad de Gabino se hizo absoluta cuando, semanas
después, vio pasar por el camino real el Cadillac descapotable de los
Ablanedo. Al volante iba Nufo Freije, con la arrogancia del que se
sabe duefo de la vida y la hacienda. A su lado, Carolina, oculta tras
un velo de tul negro, no gir6 la cabeza al pasar frente a la casa de
los Felgueroso. Fue un instante fugaz, una rafaga de polvo y lujo
que dejé a Gabino envuelto en una nube de desprecio. Aquella
vision fue el Ultimo clavo en la caja de su antigua sensibilidad.



"Ya no hay vuelta atras", pensé Gabino, viendo cémo las luces
rojas del automovil desaparecian en la curva del cafiaveral. "Ella ha
elegido su bando y yo el mio. Ella es la reina de un imperio de
sombras y yo soy el rey de un desierto de ceniza".

Esta etapa de la vida de Gabino se cerraba con una imagen de
desolacién metafisica. Gabino entré en la casa, apagd el ultimo
candil y se sumergié en una oscuridad que ya no le asustaba,
porque era la misma que habitaba en sus entrafas. En Asturias, sus
padres rezarian por un hijo que ya no existia; en algun lugar de la
costa, Maria acunaria a un nifio que nunca llevaria el apellido
Felgueroso; y en la manigua, Matias y Nufio brindarian por una
victoria que creian definitiva.

Pero en la penumbra de los barracones, Ernesto Mina afilaba
su machete con una piedra de rio, y Gabino, tendido en el catre que
fuera de su tio, sentia cdmo su corazon se transformaba en un
motor de odio frio y preciso. El néctar de las sombras habia
terminado de fermentar; lo que vendria ahora no seria el dulce sabor
de la cafia, sino el amargor del hierro y el estrépito de una justicia
que, al ser negada por los hombres, reclamaria su lugar a través de
la sangre. La tragedia habia completado su primer acto de
destruccion, dejando el escenario listo para que los supervivientes
empezaran a cobrar sus deudas en la moneda del dolor.



CAPITULO 6

El Caliz de la Erinias

La justicia, en aquella Cuba que se desangraba bajo un sol de
indiferencia, no era sino un eco que se perdia en la inmensidad de
los canaverales. Para Ernesto Mina, los meses que siguieron a la
exculpacion de Matias Ablanedo y al entierro de Ceferino fueron una
leccion de tinieblas. El, que habia sido la sombra leal de los
Felgueroso, el hombre que conocia cada palmo de tierra y cada
cicatriz de la cafia, sentia ahora que su propia existencia se habia
vuelto extrana. El mundo legal, con sus pliegos de papel sellado y
sus jueces de mirada de vidrio, se le antojaba un teatro de sombras
donde la verdad era la primera en ser sacrificada.

Ernesto observaba a Gabino. Veia como el joven asturiano se
marchitaba en la vigilia, consumido por una impotencia que le
estaba agriando la sangre. El mulato comprendio, con la sabiduria
que dan los siglos de opresion grabados en el ADN de su raza, que
las leyes de los blancos estaban hechas para proteger el oro de los
blancos. Si Gabino, con su apellido y su piel clara, no habia podido
alcanzar el resarcimiento, équé esperanza quedaba para la memoria
de Ceferino, que yacia bajo una tierra que Matias seguia reclamando
como propia?

—La paciencia es una virtud de los santos, senorito Gabino —
se decia Ernesto en sus soliloquios nocturnos, mientras afilaba un
rencor que cortaba mas que su machete—, pero yo no soy santo,
sino un hombre que tiene el corazon lleno de la ceniza de mi patron.
Si el cielo no envia el rayo, alguien tendra que subir a buscarlo.

La determinacion de Ernesto no fue un arrebato de cdlera, sino
una decantacion lenta de la desesperacion. Decidid que la Unica
forma de liberar a Gabino de la tenaza de los Ablanedo era cortando
la cabeza de la serpiente. Gabi, en su nobleza herida, intentaba
disuadirle, presentandole la resistencia como el Unico camino digno.



Pero Ernesto ya no buscaba la dignidad; buscaba el equilibrio de la
balanza, aunque para ello tuviera que poner su propia vida en el
plato de los sacrificios.

Llegé el domingo, un dia de 1942 en el que el aire de la ciudad
parecia suspendido en una campana de cristal, saturado por el olor a
incienso que escapaba de las puertas de la parroquia y el aroma a
brea del puerto cercano. Ernesto aguardaba en la plaza, oculto bajo
el ala de un sombrero de yarey que le sombreaba los 0jos, esos 0jos
que en aquel momento no veian la luz del trépico, sino la oscuridad
del barranco donde Nufio ejecutd la infamia. En su mano, oculta
bajo una camisa de lino tosco, la culata de un revdlver viejo,
comprado con sus ultimos ahorros a un marinero sin escrupulos, le
quemaba la palma como si fuera un carbdn encendido.

La misa de doce estaba terminando. El repicar de las
campanas sonaba a gloria para unos y a sentencia para otros.
Finalmente, las pesadas puertas de madera se abrieron, dejando
salir a la burguesia local, un desfile de linos blancos, encajes
importados y perfumes que pretendian enmascarar el hedor moral
de la época. En el centro del grupo, escoltado por el respeto servil
de los vecinos, aparecié Matias Ablanedo. Caminaba con la barbilla
alta, luciendo a su esposa, Margarita Allende, como si fuera una joya
recuperada del fango del escandalo.

Margarita, envuelta en una mantilla de blonda negra que le
conferia un aire de piedad tragica, caminaba al lado de su esposo.
Era la imagen de la resignacion elegante, la mujer que habia
decidido que el decoro valia mas que la verdad. A pocos pasos,
Nufo Freije, siempre vigilante, escrutaba la multitud con Ila
desconfianza del que se sabe odiado.

Ernesto sintid que el tiempo se dilataba. El sonido del mundo
—el trino de los pajaros, el murmullo de los fieles, el rodar de los
carruajes— se desvanecio, dejando solo el ritmico latido de su propio
corazon. Dio un paso al frente, emergiendo de la sombra de los
soportales con la lentitud de una aparicion.



—iPor don Ceferino! —gritd, y su voz no fue un grito, sino un
desgarro de justicia ancestral.

El mulato sacd el arma y apunté al pecho de Matias, al centro
exacto de esa arrogancia que le habia arrebatado todo. Pero el
destino, ese arquitecto de la tragedia que disena situaciones
dantescas con mano maestra, tiene una inclinacién perversa por el
error. En el preciso instante en que el percutor golpeaba la capsula,
Matias se inclind ligeramente para saludar a un conocido, Yy
Margarita, en un gesto instintivo de proteccion o quizds de mero
azar, se interpuso en la trayectoria de la bala.

El estampido rompid el mediodia como un cristal que estalla en
mil pedazos.

El proyectil no hall6 el corazon de piedra del negrero, sino el
pecho de la mujer que habia guardado sus silencios. Margarita
Allende se desplom6 sobre el adoquin caliente, con la mantilla negra
enredandose en sus piernas como una red de pesca. Una mancha de
un rojo obsceno, casi brillante bajo el sol vertical, empezd a
extenderse por su vestido de seda, devorando la blancura con una
voracidad espantosa.

El caos que siguio fue una sinfonia de gritos y carreras. Matias,
al ver a su mujer herida de muerte, dejo escapar un rugido que no
era de dolor, sino de una furia animal, la rabia del amo que ve como
su propiedad mas preciada es danada. Nufio Freije reaccion6 con la
rapidez del latigo; antes de que el humo del disparo se hubiera
disipado, ya se lanzaba sobre Ernesto, que permanecia paralizado,
contemplando con horror el cuerpo de la mujer.

Ernesto intenté huir, internandose por las callejuelas que
conducian al mercado, pero el destino ya le habia echado el lazo. La
"fortuna", esa caprichosa deidad cubana, quiso que la bala
impactara en la inocente —si es que alguien en aquella casa podia
reclamar tal condicion—, dejando a Matias vivo para que su
venganza pudiera ser alUn mas atroz.



Mientras Ernesto corria, sintiendo los pasos de Nuio y Matias a
sus espaldas, comprendi® que su acto no habia traido la justicia,
sino que habia alimentado la hoguera de los Ablanedo con un
combustible nuevo y terrible. Margarita Allende, la esposa del
terrateniente, yacia muerta en la plaza, y ese cadaver seria ahora el
estandarte que Matias usaria para terminar de aniquilar a Gabino
Felgueroso.

La tragedia habia cambiado de piel, pero su veneno seguia
siendo el mismo. Ernesto Mina, el hombre que quiso ser rayo, se
convertia ahora en la presa, mientras el eco del disparo seguia
rebotando en las paredes de la parroquia, recordandole que, en el
alambique de las sombras, la sangre nunca se derrama en balde.

La huida de Ernesto Mina por las callejuelas de La Habana no
fue la carrera de un hombre que busca la vida, sino el estertor de
quien ya se sabe habitante de la fosa. Sus pies, calzados con
alpargatas que el sudor y el miedo habian vuelto resbaladizas,
golpeaban el adoquin con un ritmo desacompasado, un eco que
rebotaba en las fachadas de colores pastel que ahora, bajo el sol
inclemente, parecian burlarse de su desgracia. El aire que entraba
en sus pulmones no era oxigeno, sino una masa de fuego y polvo
que le quemaba las entranas.

A sus espaldas, el estrépito de la persecucion no era una
algazara desordenada, sino una sinfonia de odio coordinado.
Escuchaba el grito de mando de Nufo Freije, una voz que restallaba
como el latigo sobre la cafia, y el rodar frenético del carruaje de
Matias, que hendia la multitud con la prepotencia de un ariete.
Ernesto se internd en el laberinto del mercado, buscando el amparo
de los cestos de mimbre, el olor rancio del pescado y el barullo de
los tratantes. Pero el mundo, que siempre habia sido un lugar hostil
para los de su estirpe, se estaba cerrando como una mano de hierro.

"He fallado", se decia Ernesto en un soliloquio que sabia a hiel
y a pOlvora. "He querido segar la cabeza del lobo y he cortado la flor
del espino. Ahora la sangre de esa mujer mancha mis manos y la de



don Ceferino sigue clamando al cielo sin respuesta"”. La imagen de
Margarita Allende desplomandose como un fardo de seda blanca se
le aparecia en cada esquina, una visidon que le pesaba mas que el
propio revélver que, en un descuido de su desesperacion, habia
arrojado a una alcantarilla.

Finalmente, el acorralamiento se produjo en un callején sin
salida que desembocaba en los muelles traseros del puerto, un lugar
donde el mar chapoteaba contra la piedra podrida con un sonido de
lenguas lamiendo una herida. Ernesto se detuvo, exhausto, con el
pecho a punto de estallar. Se volvid y vio aparecer a Nufio Freije. El
capataz no traia prisa; caminaba con la parsimonia del verdugo que
sabe que el tiempo ya no existe para el reo. Detras de él, Matias
Ablanedo descendid de su calesa. El industrial ya no vestia la
arrogancia del banquero, sino la sevicia del senor feudal al que le
han arrebatado una pieza de su inventario. Su traje blanco estaba
manchado de la sangre de su esposa, una salpicadura que parecia el
mapa de una venganza nueva y absoluta.

—Traedlo —ordend Matias, y su voz no fue un grito, sino un
susurro que held el aire del trdpico.

Nuio se lanz6 sobre Ernesto con la rapidez del rayo. No hubo
lucha, pues la resistencia de Ernesto se habia evaporado con el
Ultimo disparo. Los golpes iniciales no buscaban la inconsciencia,
sino el quebranto de la voluntad. El mulato sintié cémo el acero de
la bota de Nufio se hundia en su costado, rompiendo costillas como
si fueran sarmientos secos. Lo arrastraron no hacia una comisaria,
sino hacia las bodegas de un viejo almacén de azlicar de los
Ablanedo, un espacio de sombras donde el olor a melaza fermentada
recordaba a la sangre coagulada.

Alli, en la penumbra habitada por el polvo y las ratas, comenzé
el martirio. Matias se sentd en una caja de madera, observando
cdmo Nuno ataba a Ernesto a un poste de sostén. La luz se filtraba
en haces diagonales por las rendijas del techo, iluminando las motas



de polvo que bailaban como espiritus en torno al cuerpo sufriente
del mulato.

—Dime quién te envid —preguntd Matias, mientras encendia
un habano con una mano que no temblaba—. Dime que fue Gabino
Felgueroso. Dime que ese asturiano de mala muerte puso el arma en
tu mano porque no tiene el valor de empufarla él mismo.

Ernesto levantd la cabeza. Su rostro era ya una mascara de
hematomas y sangre, pero sus 0jos conservaban el brillo de una
lealtad que los Ablanedo nunca podrian comprar.

—He actuado solo, don Matias —dijo, y cada palabra era un
estertor de dolor—. Lo hice por don Ceferino. Lo hice porque la tierra
no aguanta mas vuestra maldad. El sefiorito Gabino no sabe nada...
él es luz y yo soy sombra.

—iMientes! —rugié Nufo, asestandole un revés que le partio el
labio—. Los de tu clase no tienen voluntad propia. Sois los perros
que muerden cuando el amo lo manda. Confiesa que Felgueroso es
el arquitecto de este luto.

Comenzo entonces una sesion de tortura que parecia extraida
de los anales mas oscuros de la inquisicion colonial. Nuho utiliz6 el
método del trapiche humano, retorciendo las articulaciones de
Ernesto con una frialdad mecanica, buscando el nombre de Gabino
en cada grito del torturado. Le quemaron la piel con la punta de los
cigarros, le privaron del aire sumergiendo su cabeza en toneles de
agua salobre, pero Ernesto Mina se mantenia firme en su Unico y
ultimo acto de heroismo. En su soliloquio interno, Ernesto se veia a
si mismo como el escudo de Gabino; sabia que si pronunciaba el
nombre de su seforito, la tragedia devoraria lo ultimo que quedaba
de la esperanza de los Felgueroso.

—Podéis romperme los huesos —decia Ernesto entre dientes,
mientras el sudor frio de la postrimeria le bafhaba la frente—, podéis
hacerme pedazos como la cafa en el ingenio. Pero no encontraréis



en mi boca la mentira que buscais. Gabino es inocente de este
pecado. Mi mano fue la que dispard y mi alma sera la que arda por
ello.

Matias Ablanedo se levantd, arrojando el cigarro al suelo y
aplastandolo con la bota. Su mirada era de un vacio absoluto. No le
importaba la verdad; le importaba la utilidad de la confesién para
sus fines. Al ver que el mulato preferia la muerte a la traicion, una
chispa de respeto perverso cruzd sus ojos de reptil, seqguida de una
sentencia definitiva.

—Si no me das su nombre, tu vida no vale ni el trapo con el
que te amordazas —sentencid Matias—. Nufio, termina con esto.
Pero hazlo de modo que su silencio sea también un mensaje. Que
Gabino entienda que, aunque este perro no haya hablado, su
cadaver sera la prueba de su culpabilidad.

Nufo asintid con una sonrisa que era un tajo en la oscuridad.
Lo que siguid fue el acto final de la sevicia. Ernesto Mina murié bajo
el peso de una violencia que no conocia la medida, jurando hasta su
Ultimo aliento que habia actuado solo por venganza personal. Su
cuerpo, roto y ensangrentado, quedd abandonado en la humedad
del almacén, mientras el eco de sus gritos parecia quedar atrapado
para siempre en las paredes de cal y piedra.

Matias y Nuho salieron a la luz cegadora de La Habana. El
industrial se limpi6é las manos con un pafiuelo de batista, sintiendo
que la muerte de su esposa habia sido el precio necesario para, por
fin, tener una excusa irrebatible para hundir a Gabino. No le creian a
Ernesto, no porque dudaran de su palabra, sino porque necesitaban
que Gabino fuera el culpable. La tragedia habia cobrado una nueva
victima, y la sangre del mulato, mezclada con la de Margarita,
formaba ahora un rio imparable que se dirigia directamente hacia las
tierras de los Felgueroso.

La noticia de la muerte de Ernesto Mina no llegd a la hacienda
de los Felgueroso envuelta en los lutos oficiales de la parroquia, ni



fue pregonada por las autoridades con el rigor de la justicia. Llegd
como llega todo en la isla cuando el miedo impera: a través de un
susurro sucio, una confidencia de barbero y el silencio cargado de
los braceros que evitaban cruzar la mirada con Gabino. El cuerpo del
mulato, segin se decia con una crueldad que no necesitaba
adjetivos, habia sido arrojado a una fosa comun en las afueras de la
ciudad, desposeido incluso del derecho a una cruz que recordara su
lealtad.

Gabino recibié el impacto de la pérdida con una rigidez que
bordeaba lo patoldgico. En la penumbra del porche, donde el aroma
a melaza fermentada se mezclaba con el olor de la madera que se
pudre bajo la lluvia, el joven asturiano sintidé que el circulo de la
fatalidad terminaba de cerrarse sobre su cuello. Primero fue el tio
Ceferino, segado por el machete de la ambicién; ahora era Ernesto,
martirizado por un exceso de honor que en aquel paraiso de
negreros carecia de valor de cambio.

"Cada hombre que me extiende la mano termina por ser
devorado por la sombra de los Ablanedo", se decia Gabino en un
soliloquio que ya no era de dolor, sino de una lucidez aterradora.
"¢Soy yo el portador de la peste o es que la decencia es un pecado
que esta tierra no puede perdonar? Ernesto ha muerto jurando una
mentira para salvar mi vida, y esa mentira es ahora el clavo que me
mantiene unido a una cruz de impotencia".

La situacion econdmica de la hacienda habia cruzado el umbral
de la precariedad para entrar en el territorio de la ruina absoluta. Sin
Ernesto para supervisar los tajos, con el crédito cortado en todos los
bancos de la regién por orden expresa de Matias y con los campos
asediados por las plagas y la desidia, el ingenio de los Felgueroso
era un organismo que se asfixiaba. Gabino intentaba multiplicarse,
bajando a los surcos hasta que las manos le sangraban y la espalda
se le convertia en un nudo de fatiga, pero el esfuerzo individual es
un gesto indtil frente a la maquinaria de un imperio herido.



La sociedad cubana, mientras tanto, le habia dictado su
sentencia de muerte civil. Tras el asesinato de Margarita Allende, la
opinidn publica —moldeada por los editoriales que Matias pagaba
con generosidad— veia en Gabino no al denunciante de la trata, sino
al instigador de un acto terrorista. Era el "gallego resentido" que,
incapaz de competir con la aristocracia del azlcar, habia enviado a
un sicario @ manchar de sangre las puertas de la iglesia. Cada vez
que bajaba al pueblo a por suministros, Gabino sentia que el aire se
apartaba a su paso, que las puertas se cerraban y que los rostros,
antes amables, se convertian en mascaras de piedra.

Fue una noche de tormenta seca, de esas en las que el cielo
brama pero la tierra sigue sedienta, cuando Gabino comprendio que
no podia seguir luchando solo. Estaba rodeado de espectros y de
deudas, y el odio de Matias Ablanedo era una marea que no dejaba
de subir. Necesitaba un hombre a su lado que no tuviera miedo al
vacio porque ya habitara en él. Necesitaba a alguien que conociera
el sabor del fracaso y que, sin embargo, conservara la integridad del
que ha visto el abismo y no ha parpadeado.

En el rincon mas oscuro de su memoria, entre el ruido de las
hélices del trasatlantico y el olor a salitre de la tercera clase, emergid
una figura: Silvestre.

Recordd a aquel hombre de mirada cansada y manos nudosas,
la personificacién del "indiano fallido" que le habia advertido sobre
los espejismos de la isla. Silvestre era un superviviente de sus
propios naufragios, alguien que vivia al margen de las glorias
azucareras, refugiado en la penumbra de las fabricas de tabaco. Si
alguien podia entender a Gabino en aquel momento de aislamiento
total, era aquel que ya habia aprendido que el éxito en Cuba era a
menudo solo un préstamo del diablo.

—Tengo que encontrarlo —susurrd Gabino, mientras el
resplandor de un rayo iluminaba por un instante el retrato de sus
padres que colgaba en la pared, recordandole la distancia insalvable
que le separaba de la paz de Asturias—. Silvestre conoce el suelo



que piso. El sabe que, cuando el mundo te declara la guerra, solo el
que ya no tiene nada que perder puede ser tu aliado.

Al dia siguiente, Gabino dejé la hacienda a cargo de un viejo
bracero que era demasiado anciano para temer las represalias de
Nufio y se dirigid a la capital. El viaje fue un calvario de polvo y
sospechas. Al llegar a La Habana, la ciudad se le antojé una meretriz
vestida de gala que escondia bajo sus faldas la sangre de Margarita
y de Ernesto. Pregunté en los muelles, en las tabernas de mala
muerte y en los rincones donde el humo del tabaco barato se
confunde con la niebla del puerto.

Finalmente, alguien le dio una pista. Un estibador con el que
compartid un trago de ron aspero menciond una fabrica de puros
llamada «Los Deliciosos», un caseron de techos altos y atmdsfera
viciada donde los hombres se consumian torciendo hojas de tabaco
por un jornal que apenas daba para sofar.

—Alli lo veras, asturiano —le dijo el hombre—. Silvestre es el
que lee las noticias en voz alta para que los torcedores no se
mueran de aburrimiento mientras se les va la vida entre los dedos.
Es un hombre de letras que la suerte ha dejado sin palabras.

Gabino camind hacia el barrio industrial, sintiendo que sus
pasos le conducian hacia el corazon de su propia tragedia. No sabia
qué encontraria, ni si Silvestre querria unir su destino al de un
hombre que era el blanco de la ira de los Ablanedo. Pero mientras se
acercaba a la fachada desconchada de la fabrica, el joven Felgueroso
sintid una extrafa paz. Iba al encuentro de un igual, de un espejo
donde su propio fracaso cobraba una forma digna. En el alambique
de las sombras, la busqueda de un aliado era el primer movimiento
de una resistencia que ya no buscaba el oro, sino la mera justicia de
no morir en el olvido.

La fabrica de tabacos «Los Deliciosos» se alzaba en una
callejuela donde el aire parecia haber renunciado a su transparencia
para convertirse en una suspension de polvo ambarino. Era un



caseron de techos altisimos y vigas de madera que crujian con el
peso de un siglo de humedades, una estructura que exhalaba un
halito denso, una mezcla de fermentacidon vegetal y el sudor de
cientos de hombres que se consumian en silencio. Gabino se detuvo
ante el portaldn, sintiendo que aquel lugar era, en realidad, un
templo dedicado a la paciencia y a la resignacion, el dltimo refugio
de quienes habian comprendido que la fortuna en la isla no era un
fruto que se alcanzaba, sino un espejismo que se desvanecia al
intentar tocarlo.

Al entrar, el impacto sensorial le obligd a cerrar los 0jos por un
instante. No era solo el olor —un aroma acre, dulzdn y penetrante
que se adheria a la pituitaria con la persistencia de una maldiciéon—,
sino el sonido. Un murmullo ritmico, casi litirgico: el siseo de las
cuchillas cortando la capa, el roce de las manos sobre las mesas de
madera y, por encima de todo, una voz. Una voz que descendia
desde una tribuna elevada, una catedra de madera carcomida
situada en el centro de la gran nave.

Era la voz del Lector. En las tabaquerias de La Habana, el
Lector era la balsa de salvacion para los torcedores, el hilo de seda
que les unia al mundo de las ideas mientras sus dedos ejecutaban la
danza mondtona de la produccién. Gabino camind entre las filas de
hombres encorvados sobre sus tablas, sintiendo sobre si la mirada
de soslayo de aquellos obreros que veian en su traje, aunque ajado,
la marca de un mundo que les era ajeno.

Y alli, bajo la luz mortecina que se filtraba por los ventanales
altos, reconocio a Silvestre.

El hombre que Gabino habia conocido en la cubierta del
trasatlantico, aquel que portaba sus fracasos con una elegancia
melancdlica, parecia ahora una sombra de si mismo. Silvestre estaba
sentado en la tribuna, con un ejemplar de «Los Miserables» entre las
manos nudosas. Su rostro, surcado por arrugas que parecian los
cauces secos de antiguas penas, estaba iluminado por un candil
cuya llama vacilante le conferia un aire de profeta olvidado. Su voz,



sin embargo, conservaba una prestancia asombrosa; era una voz de
baritono cansado que desgranaba las desventuras de Jean Valjean
con una empatia que solo puede tener quien ha conocido las galeras
de la vida.

Gabino aguardd en la penumbra hasta que la sesion de lectura
termind. Cuando Silvestre cerrd6 el libro y los tabaqueros
prorrumpieron en un ritmico golpeteo de sus chavetas contra las
mesas —el aplauso mudo de la fabrica—, el joven asturiano se
acerco a la tribuna.

—Silvestre —dijo Gabino, y su voz sond pequefia en medio de
la inmensidad de la nave.

El Lector bajé la vista. Durante unos segundos, el
reconocimiento luchd contra la neblina del cansancio en sus pupilas.
Finalmente, una chispa de sorpresa, tenida de una tristeza infinita,
asomd a sus 0jos.

—Gabino Felgueroso... —susurrd Silvestre, descendiendo de la
tarima con movimientos lentos, como si sus huesos fueran de cristal
—. El joven que queria conquistar el azucar con la mirada limpia.
Veo en tu rostro que la isla ya te ha dado vuestra primera leccion de
hierro.

Salieron al patio trasero de la fabrica, un espacio confinado
entre muros de ladrillo visto donde el aire, al menos, no sabia a
tabaco fermentado. Silvestre sacd una petaca de plata abollada —un
resto de su antigua vida de indiano que aun se resistia a vender— y
ofrecid a Gabino un sorbo de un aguardiente que quemaba como el
remordimiento.

—éQué buscas en este muladar, Gabino? —pregunto Silvestre,
observando las manos del joven, que aun conservaban el rastro del
trabajo rudo—. Los hombres como tu, que todavia tienen tierras y
un apellido que defender, no vienen a «Los Deliciosos» a por tabaco,
sino a por respuestas que aqui nadie puede dar.



—Busco un aliado, Silvestre —respondié Gabino, clavando su
mirada en la del hombre mayor—. He perdido a mi tio, he perdido a
mi hombre de confianza y estoy rodeado de buitres que visten de
alpaca blanca. Matias Ablanedo ha decidido que mi nombre debe ser
borrado de la isla y yo he decidido que no moriré sin haberle
devuelto cada una de sus ofensas. Pero no puedo hacerlo solo.
Necesito un capataz, un hombre que sepa leer la intencién de los
hombres tanto como lee los libros de Victor Hugo. Necesito a alguien
que no tenga miedo al fracaso porque ya lo conoce de memoria.

Silvestre soltd una carcajada amarga que termind en una tos
seca. Mird sus propias manos, manchadas por el hollin del tabaco, y
luego mird hacia el horizonte de tejados grises de La Habana.

—Me ofreces el mando de una nave que hace aguas en medio
de un huracan —dijo Silvestre—. Sabes que estoy acabado, Gabino.
Soy el indiano que regresé con los bolsillos vacios y el alma llena de
polvo. Aqui, en la fabrica, al menos tengo el respeto de los que no
tienen nada. En tu hacienda, seré el blanco de las iras de Ablanedo y
de ese animal que llaman Nufo Freije.

—Aqui tienes un salario de miseria y una muerte lenta entre
hojas de tabaco —replicd Gabino con una dureza que le sorprendio a
si mismo—. En mi hacienda tendréis una yacija digna, una mesa
compartida y la oportunidad de volver a ser un hombre de accion.
No te ofrezco fortuna, Silvestre; te ofrezco justicia. Te ofrezco la
posibilidad de que, cuando llegue tu hora, no sea el olor a tabaco lo
ultimo que recordaras, sino el aroma de la tierra que has ayudado a
defender.

El silencio que siguid fue denso como la melaza. Silvestre
observd a Gabino y vio en él no al muchacho del barco, sino al
hombre que la tragedia estaba forjando. Reconocio la misma chispa
de desesperacion noble que él mismo habia tenido antes de que la
vida le pasara por encima con su rodillo de indiferencia. Habia algo
atavico en la propuesta, una llamada a la solidaridad de los
derrotados que Silvestre no pudo ignorar.



—Dicen que el diablo sabe mas por viejo que por diablo —dijo
finalmente Silvestre, guardando la petaca—. Y mi vejez me dice que
unirme a ti es comprar un billete de primera clase hacia el cadalso.
Pero también me dice que prefiero morir peleando en tus campos
que seqguir leyendo las penas de otros mientras las mias me devoran
el corazdén. Acepto, Gabino. Seré tu capataz, tu confidente vy, si llega
el caso, el que escriba tu epitafio.

Gabino sintid que un peso inmenso se levantaba de sus
hombros. Por primera vez en meses, no estaba solo. Tenia a su lado
la experiencia del vencido, la sabiduria del que ya no espera nada v,
por tanto, nada teme. Aquel pacto, sellado en el patio trasero de una
fabrica de tabacos, bajo el cielo plomizo de La Habana de 1942, era
el inicio de una nueva fase en la tragedia de los Felgueroso.

—Partiremos manana al alba —sentencié Gabino—. Hay mucho
que reconstruir y muy poco tiempo antes de que los Ablanedo
vuelvan a golpear.

Silvestre asintié, enderezando la espalda por primera vez en
anos. La metamorfosis del indiano fallido en hombre de confianza
acababa de comenzar. En el alambique de las sombras, la mezcla de
la juventud herida de Gabino y la madurez amarga de Silvestre
prometia un destilado de resistencia que ni siquiera Matias Ablanedo,
en su palacio de cristal, seria capaz de prever. La caceria de los
espectros continuaba, pero ahora, el cazado empezaba a mostrar los
dientes.

El regreso de Gabino a su hacienda, escoltado por la presencia
enjuta y doctoral de Silvestre, no tuvo el aire de una victoria, sino el
de una conjura silenciosa. Cruzaron los lindes de la propiedad
cuando el sol empezaba a declinar, proyectando sombras alargadas
que parecian dedos senalando las heridas de la tierra. La casona,
despojada ya de la vitalidad que el tio Ceferino le insuflara, les
recibio con el crujido de las maderas que se dilatan por el calor
acumulado. Silvestre, con su pequeno equipaje de libros y recuerdos



amargos, observd el horizonte de canaverales con una mirada que
ya no buscaba la belleza, sino la utilidad.

—Aqui tienes tu reino de ceniza, Gabino —dijo Silvestre,
dejando su maleta en el suelo de baldosas desconchadas—. Es un
lugar hermoso para morir, pero nosotros hemos venido para
aprender a vivir de nuevo.

La integracion de Silvestre en la rutina de la hacienda fue un
proceso de decantacién lenta. El "indiano fallido" no tardé en
demostrar que su fracaso no se debia a la falta de luces, sino a un
exceso de sensibilidad en un mundo de hienas. Bajo su tutela,
Gabino empezo a transformar su rabia en método. Silvestre no solo
traia consigo el conocimiento de los libros, sino una comprension
profunda de las debilidades humanas y de los entresijos de la
administraciéon que habia observado, como un espectador herido,
durante sus ahos de miseria en La Habana.

Durante las noches, a la luz de un quinqué que devoraba el
aceite con la misma avidez que ellos devoraban los planes de futuro,
ambos forjaron una amistad que trascendia la relacion de patrén y
capataz. Era una comunidon de desamparados. Gabino le hablaba de
su dolor por Maria y de la traicion de Carolina; Silvestre, por su
parte, desgranaba sus propios naufragios, ensefiandole que el éxito
es a menudo una mascara de la crueldad, mientras que el fracaso
puede ser el crisol de la verdadera nobleza.

—Para vencer a Matias Ablanedo, Gabino, no necesitas ser
mas fuerte que é€l, sino mas libre —le decia Silvestre mientras
revisaban los libros de cuentas—. El esta encadenado a su propia
avaricia y a la sangre que ha derramado. TU, que ya lo has perdido
todo, no tienes nada que esconder. Esa es tu mayor ventaja.

A medida que los meses pasaban y el calendario se adentraba
en 1943, la hacienda empezd a experimentar una metamorfosis
asombrosa. Silvestre, saliendo del pozo de su propia desidia,
recupero el brillo en la mirada. Se convirtio en el arquitecto de la



recuperacion. Juntos, implementaron técnicas de molienda que
Silvestre habia estudiado en tratados que los industriales cubanos
despreciaban por considerarlos tedricos. Organizaron a los pocos
braceros que quedaban no con el latigo, sino con la promesa de una
justicia que el ingenio de los Ablanedo nunca podria ofrecer.

Gabino, por su parte, se sumergid en el estudio del negocio
con una disciplina monacal. Ya no era el mozo asturiano que miraba
las nubes esperando la lluvia; ahora era un experto en la gestion del
azucar. Aprendio a distinguir la calidad del jugo por el simple tacto, a
calcular el rendimiento de la zafra con una precisidn que asombraba
a los veteranos y a entender los flujos del mercado internacional,
que en aquellos anos de guerra mundial empezaba a demandar el
dulce producto con una urgencia febril.

Sin embargo, la sombra de los Ablanedo seguia proyectandose
sobre ellos. Matias, desde su mansién, observaba con incredulidad y
furia como el sobrino del muerto, al que creia hundido en la
indigencia, lograba levantar cabeza. Nufo Freije intentaba sabotear
los transportes, pero se encontraba con la vigilancia astuta de
Silvestre, que parecia adivinar los movimientos del enemigo antes de
que estos se produjeran.

—Estamos creciendo, Silvestre —dijo Gabino una tarde,
mientras observaba el humo blanco que ascendia de la chimenea del
ingenio, senal de que la molienda marchaba a pleno rendimiento—.
Pero seguimos siendo prisioneros. Matias controla los muelles,
controla los barcos y controla a los intermediarios. Todo lo que
producimos tiene que pasar por sus manos, y él se queda con la
mejor parte, ahogandonos con comisiones y retrasos calculados.

Silvestre asintid, limpiandose las gafas con un pafuelo.

—Es el monopolio del miedo, Gabino. Matias es el aduanero de
tu fortuna. Si quieres ser verdaderamente independiente, debes
saltar sobre su cabeza. Necesitas clientes propios, exportadores que



no teman el nombre de Ablanedo porque sus mercados estan mas
alla del horizonte, en Nueva York o en Londres.

Aquel fue el momento en que Gabino tomd la decisidn que
marcaria el destino de la tragedia. Entendié que, para sobrevivir en
aquel alambique de sombras, debia dejar de ser un productor local
para convertirse en un actor internacional. El plan era arriesgado:
buscar contratos directos, esquivando la red de influencias de Matias
en la isla. Era una declaracién de guerra comercial que, de fracasar,
le llevaria directo a la carcel o a la tumba.

—Lo haremos —sentencié Gabino, y en sus o0jos ya no habia
rastro del joven que lloraba en la cubierta del barco—. Iré a La
Habana, no a buscar aliados en las tabernas, sino en los consulados
y en las oficinas de las navieras extranjeras. Si el azlUcar de los
Felgueroso es el mejor de la region, los ingleses y los americanos
sabran apreciarlo, por mucho que Matias intente ensuciar nuestro
nombre.

Gabino y Silvestre, los dos hombres que la vida habia
intentado aniquilar, permanecian en el porche de la hacienda,
contemplando como el sol se ponia sobre un mar de cafia que ahora
les pertenecia por derecho de esfuerzo. Habian salido de la miseria
absoluta, habian forjado una lealtad a prueba de fuego y estaban
listos para dar el salto hacia la libertad econdmica. Pero en la
distancia, las luces de la mansién de los Ablanedo parpadeaban
como ojos de un monstruo herido que se prepara para el ataque
final. La paz de 1943 era solo el preludio de una tempestad que,
cuando estallara, no dejaria piedra sobre piedra.



CAPITULO 7
El Incendio de los Idolos

El afo de 1944 amanecié sobre la isla de Cuba con una luz
que parecia filtrada por el tamiz de la guerra que asolaba el viejo
mundo. Aunque el estrépito de los canones en Europa llegaba solo
como un eco amortiguado por la inmensidad del Atlantico, el azlucar
se habia convertido en el combustible de una maquinaria global de
muerte y supervivencia. Para Gabino Felgueroso, sin embargo, la
guerra no era un evento de mapas Yy trincheras, sino una lid diaria
por el derecho a existir en una tierra que Matias Ablanedo pretendia
convertir en su propio coto de caza y olvido.

Gabino y Silvestre, desde su pequefa hacienda, observaban el
horizonte con la cautela de quienes se saben rodeados. Bajo la
direccion de Silvestre, el ingenio de los Felgueroso habia recuperado
una vitalidad que rozaba lo milagroso, pero cada saco de azlcar que
salia de sus trapiches era una afrenta directa al orgullo de Matias. El
industrial, viendo que el sabotaje fisico y el martirio de Ernesto no
habian bastado para quebrar al "asturiano insolente", decidié que
era hora de aplicar la ley del vacio.

—No hay necesidad de quemar su cana todavia, Nufio —decia
Matias en el salén de su mansidn, mientras el humo de su habano se
enredaba en las cortinas de terciopelo—. Basta con que su azlcar no
tenga puerto donde descansar ni barco que la transporte. Vamos a
convertir su fortuna en un fardo inutil que se pudra bajo el sol.

Matias utilizd su influencia como un pulpo que extiende sus
tentaculos sobre cada resquicio del comercio habanero. Los
consignatarios de buques, los jefes de aduanas y los grandes
exportadores recibieron instrucciones precisas: cualquier trato con
Gabino Felgueroso significaria el fin de las relaciones con el imperio
de los Ablanedo. Era una sentencia de asfixia comercial. Gabino veia
cdmo sus almacenes se llenaban de un producto de calidad superior



que, sin embargo, nadie se atrevia a comprar por miedo a despertar
la ira del negrero.

En su pensamiento, Gabino sentia que el éxito era una trampa
mas dolorosa que el fracaso. "éDe qué sirve que la tierra me
entregue su mejor jugo si el mundo ha decidido que mi nombre es
veneno?", se preguntaba mientras recorria las naves de
almacenamiento con Silvestre. "He aprendido a domar la cana, a
refinar el azlcar hasta que brilla como la nieve de las cumbres de
Asturias, solo para ver como Matias levanta un muro de silencios y
negativas en cada puerto".

Silvestre, sin embargo, no permitia que la desesperacion de
Gabino cristalizara. Su experiencia como hombre de letras y
fracasado profesional le otorgaba una perspectiva que el joven aun
no poseia.

—Matias es duefio de la isla, Gabino, pero no es dueno del
océano —le recordaba Silvestre con una calma doctoral—. En medio
de esta guerra mundial, el hambre de azucar de los aliados es mas
fuerte que el miedo a un terrateniente local. Si no podemos salir por
la puerta principal de La Habana, buscaremos una grieta en la
noche, un contrato directo con navieras que no le deban nada a los
Ablanedo.

Mientras Gabino luchaba en los mercados, el interior de la
mansion de los Ablanedo se transformaba en un escenario de
degradacion moral que ni siquiera el lujo mas obsceno podia ocultar.
Carolina, casada con Nufo Freije por un despecho que ya se le habia
vuelto en contra como una hoja de doble filo, vivia sumida en una
depresion que le habia robado la luz de la mirada. La depresion se
acrecentd aun mas cuando Carolina dio a luz a su primer hijo al que
llamaron Victor. El estado animico de Carolina se caracterizaba por
tristeza, ansiedad, irritabilidad, falta de energia y problemas para
vincularse con su bebé. El trato recibido de su esposo no ayudaba.
Su matrimonio era un desierto de violencia y humillacion. Nufo,
investido ahora con el poder del apellido Ablanedo y con la bendicion



del patrén, se comportaba con ella con el machismo rudo y
controlador de quien sabe que posee un trofeo, no una compafera.

Carolina era una prisionera de seda. Nufo le controlaba las
visitas, le censuraba las lecturas y, en la intimidad de la alcoba, le
recordaba con cada gesto de fuerza que ella era el precio que Matias
habia pagado por su lealtad absoluta. Pero el golpe definitivo a la
dignidad de Carolina llegdé cuando Matias, envalentonado por su
impunidad y quizas por un sentimiento de finitud tras la muerte de
su esposa Margarita, decidid traer a la casa principal a su amante,
Celia, y a la hija de ambos, Marina.

La llegada de la mujer afroamericana y la pequefa mulata a la
residencia sefiorial fue un escandalo silencioso que fracturd los
ultimos restos de armonia en el hogar. Celia se movia por los pasillos
con una discrecidn que, paraddjicamente, resultaba insultante para
Carolina. Ver a su hermanastra, esa nifa que guardaba los ojos de
su padre, jugar en los mismos jardines donde ella habia perdido su
inocencia y en los que ahora jugaba su hijo Victor, era para Carolina
una humillacion insoportable.

—Es mi casa, Carolina —le decia Matias con una frialdad que
helaba la sangre—. Y en mi casa, mis deseos son la Unica ley. Celia
me ha dado la compafiia que tu madre, con su rigidez de marmol,
nunca supo ofrecerme. Acéptalo o retirate a tus aposentos, pero no
vuelvas a cuestionar la presencia de mi sangre bajo este techo.

Carolina se sumia en el alcohol y en los soliloquios del odio.
Odiaba a su padre por su doblez, odiaba a Nufio por su brutalidad,
odiaba a su hijo por ser el causante de su languidez y, por encima
de todo, odiaba a Gabino por haber sido el primero en sefalar la
podredumbre de aquel imperio. En su mente enferma por el encierro
y la depresion, Gabino no era el hombre que intentd salvarla, sino el
causante indirecto de su caida. Si él no hubiera hablado, si él
hubiera aceptado las reglas del juego de la isla, ella aun viviria en la
ignorancia dorada de su juventud.



Aquellas navidades, el aire de Pinar del Rio no trajo el alivio de
la brisa, sino un bochorno que parecia fermentar los silencios en los
pasillos de la mansion de los Ablanedo. Fue entonces cuando
Carolina, atrapada en el purgatorio de su propia soledad y bajo el
peso de un apellido que le devoraba las entrafas, intenté quitarse la
vida. El néctar de las sombras, esta vez destilado en un frasco de
ldudano olvidado sobre su mesilla de caoba, estuvo a punto de sellar
su destino antes de tiempo.

La rapida intervencién del doctor Mauro Aguilar, cuya
presencia en la hacienda era ya casi la de un notario de la
decadencia familiar, evitd que el luto de los Ablanedo se tifiera de
una tragedia definitiva. Aguilar, con la eficiencia de quien conoce los
secretos mas oscuros de la estirpe, logrd arrancar a la heredera de
los brazos de un suefio letargico, dejando tras de si un rastro de
nausea y una deuda de gratitud que Carolina, en su soberbia, nunca
perdonaria del todo. El suceso se ocultd bajo el manto de un sincope
por el calor, pero en la penumbra de la alcoba, el doctor y su
paciente supieron que la muerte ya habia marcado su territorio.

El ano de 1945 avanzaba como un tren de carga cargado de
polvora. En la hacienda Felgueroso, Gabino y Silvestre preparaban
en secreto un gran trato para exportar su azlcar directamente a un
consorcio britdnico, una maniobra que, de tener éxito, romperia
definitivamente el embargo de Matias. En la mansion de los
Ablanedo, la tensidon entre Carolina, Nufio y la presencia de Celia
creaba una atmodsfera eléctrica que solo necesitaba una chispa para
estallar. La tragedia estaba dejando de ser un pleito de tierras y
deudas para convertirse en una conflagracion de almas heridas.
Gabino no lo sabia, pero mientras él cerraba tratos en las sombras
de los muelles, el rastro de la venganza de Nufio ya estaba marcado
sobre su propia puerta.

La salida de Gabino hacia La Habana, bajo el amparo de una
madrugada sin luna, tuvo el sigilo de una desercién y la gravedad de
un rito funerario. No utilizé los caminos reales, vigilados por los ojos



remunerados de Matias, sino sendas de herradura que se internaban
en la manigua, donde el lodo y la maleza parecian conspirar para
engullir sus pasos. A lomos de un mulo cuya resistencia superaba a
la de cualquier caballo de casta, Gabino sentia el peso del maletin de
cuero contra su costado; en su interior, los documentos que
acreditaban la pureza de su azUcar y los borradores de un contrato
que debia ser su salvacidon o su mortaja.

Mientras se alejaba, Gabino no pudo evitar volver la vista hacia
la hacienda. En la penumbra, la silueta de la casona se alzaba como
un baluarte sitiado. Alli quedaba Silvestre, el hombre que habia
trocado los libros por la vigilancia, asumiendo la custodia de un
patrimonio que ya no era solo tierra, sino el honor de una estirpe.

"He dejado a un naufrago al frente de un incendio", pensaba
Gabino mientras el chapoteo de las patas del animal en el barro
ritmicamente acompafaba su soliloquio interno. "Si fracaso en la
ciudad, si los britanicos rechazan mi oferta o si los agentes de Matias
me interceptan antes de llegar al consulado, Silvestre sera el primero
en arder. Estoy jugando con la vida de los pocos que aln me aman
como si fueran peones en un tablero de ajedrez que no acabo de
comprender”.

La Habana, a la que Gabino llegd tras dos dias de marcha
agotadora, era un hervidero de intrigas internacionales y sombras de
guerra. En los muelles, los marineros de las armadas aliadas
mezclaban su acento extranjero con el pregdn de los vendedores de
frutas, y el aire olia a una mezcla embriagadora de fueloil y salitre.
Gabino se movid por la ciudad con la cautela de un espectro,
refugiandose en pensiones de mala muerte donde el anonimato se
compraba con una moneda de plata y el silencio era la Unica ley
respetada.

Mientras tanto, en la hacienda, el vacio dejado por Gabino fue
llenado de inmediato por el hedor de la amenaza. Nufo Freije, cuya
intuicion para la violencia era tan afilada como su machete, no tardo
en percibir la ausencia del patrén asturiano. No necesitd pruebas; le



bastd observar el silencio inusual de los campos y la mirada tensa de
Silvestre desde el porche para comprender que algo se urdia en la
sombra.

Nufio comenzd entonces lo que él llamaba "la doma del
silencio”. No era un ataque frontal, sino un asedio psicoldgico
disenado para desmoronar los nervios de los braceros y poner a
prueba la entereza del nuevo capataz. Cada tarde, al caer el sol,
Nufio aparecia en el limite de las tierras, montado en su semental
negro, flanqueado por dos matones que portaban sus armas con
una negligencia insultante. No invadian la propiedad, pero su
presencia en la linde era una declaracién de guerra no escrita.
Permanecian alli, inmdviles, como estatuas de obsidiana recortadas
contra el rojo violento del creplsculo cubano, observando como los
hombres de Gabino regresaban del tajo con el miedo cosido a la
nuca.

Silvestre, apoyado en la barandilla del porche, sostenia un
viejo fusil de caza con una naturalidad que ocultaba el temblor de su
alma. El, que habia pasado afos leyendo tragedias clasicas a los
torcedores de tabaco, comprendia que ahora era él quien habitaba
una de ellas.

—¢Buscas algo en esta linde que no sea tu propia sombra,
Nufo? —gritd Silvestre una tarde, con una voz que portaba el eco de
una dignidad que el capataz de los Ablanedo despreciaba.

Nufio dejoé escapar una risa seca, un sonido que recordd al
roce de un cuchillo contra una piedra de afilar.

—Busco el rastro del amo, viejo —respondié Nufo, espoleando
ligeramente al animal para que diera vueltas en el mismo sitio—.
Dicen que los perros se vuelven locos cuando el duefo se ausenta, y
me preguntaba si tU has aprendido ya a ladrar o si sigues rumiando
esos libros que tanto te gustan. La tierra tiene hambre, Silvestre. Y
el azlcar de los Felgueroso empieza a oler a rancio.



El asedio fue subiendo de intensidad. Durante las noches,
Nufio ordenaba a sus hombres que hicieran restallar los latigos cerca
de los barracones, un sonido que en la quietud de la manigua
resonaba como disparos. A veces, lanzaban antorchas apagadas
hacia los cercados de los animales, una advertencia muda de que el
fuego estaba a solo una chispa de distancia. Los braceros, hombres
curtidos por el sol pero quebrados por el miedo a las represalias de
los Ablanedo, empezaron a flaquear. El rumor de que Gabino habia
huido para siempre, abandonandolos a su suerte, se extendia como
un moho negro por las galeras.

Silvestre se veia obligado a caminar entre ellos, repartiendo
palabras de aliento que él mismo sentia vacias. "Gabino volvera con
la libertad bajo el brazo", les decia, mientras en su fuero interno se
preguntaba si su joven amigo no habria sido ya devorado por la
maquinaria de Matias en algun callején de la capital.

La soledad de Silvestre era absoluta. En las noches de vigilia,
mientras el humo de su cigarro se mezclaba con la bruma que subia
de los cafiaverales, el antiguo Lector mantenia soliloquios con la
oscuridad. Se veia a si mismo como un figurante al que la vida le
habia otorgado de repente el papel de protagonista en una escena
de sangre. "éQué derecho tengo yo a pedirles heroismo a estos
hombres?", se preguntaba, sintiendo el peso del fusil sobre las
rodillas. "Yo soy un hombre de palabras, un indiano que regresd con
el alma vacia, y aqui estoy, defendiendo una trinchera de azlcar
contra un monstruo que no conoce la piedad. Si Gabino no regresa
pronto, esta casa no sera un hogar, sino una pira funeraria".

Lejos de alli, en un reservado oscuro de una taberna cercana
al puerto de La Habana, Gabino se encontraba finalmente frente a
frente con el representante de una naviera britanica. El hombre, un
inglés de rostro curtido por los vientos de todos los océanos,
observaba los documentos de Gabino con una impasibilidad
britanica. El destino de la hacienda, la vida de Silvestre y el futuro de
la tragedia pendian de un hilo de tinta en medio del humo del



tabaco y el murmullo de una ciudad que ignoraba que, en aquella
mesa, se estaba declarando la independencia de un hombre contra
un imperio.

La oficina de la naviera britanica, situada en una callejuela que
exhalaba el aliento himedo del puerto de La Habana, era un reducto
de sobriedad anglosajona en medio del desorden tropical. Paredes
de madera de teca oscura, mapas de rutas maritimas donde los
convoyes esquivaban la sombra de los submarinos alemanes y un
silencio que solo era roto por el ritmico tictac de un reloj de péndulo.
Alli, Mr. Sterling, un hombre cuya piel tenia la palidez de la calina
londinense, observaba a Gabino Felgueroso a través de unas gafas
de montura de oro.

Para el inglés, el azucar de los Felgueroso no era una tragedia,
ni un nombre, ni una deuda de sangre; era una cifra de pureza y un
tonelaje necesario para endulzar la fatiga de un imperio en guerra.
Gabino, sentado frente a él, sentia que sus manos, todavia marcadas
por el trabajo en el ingenio, eran un anacronismo en aquel templo
de la burocracia comercial.

—Sus condiciones son arriesgadas, Mr. Felgueroso —dijo
Sterling, con un castellano preciso y gélido—. Saltarse a los
intermediarios locales en esta isla es como intentar navegar contra
un huracan en una balsa de mimbre. Sé quién es Matias Ablanedo.
Sé que su sombra llega hasta los muelles de Nueva York.

—Entonces sabra también que mi azlcar es la mejor de la
provincia —respondid Gabino, y su voz, forjada en el soliloquio de la
resistencia, no flaqued—. Matias Ablanedo es dueno de los hombres,
pero no del hambre de sus ejércitos. Si firman este contrato, tendran
un suministro directo que no depende de los caprichos de un
terrateniente, sino del honor de un hombre que ya no tiene nada
que perder.

Sterling guardo silencio durante un minuto que a Gabino se le
antojo una eternidad de piedra. El reloj de péndulo parecia contar



las Gltimas gotas de esperanza de la hacienda. Finalmente, el inglés
mojo la pluma en el tintero de cristal y estamp6 su firma sobre el
pergamino. El sonido del metal rasgando el papel fue, para Gabino,
la musica mas dulce que habia escuchado desde que partid de
Asturias. Era la independencia. Era la victoria sobre el asedio
invisible de Matias.

Sin embargo, en el instante exacto en que Gabino guardaba el
documento en su maletin, la puerta de la oficina se abrié con una
violencia que hizo que Sterling frunciera el cefio. Un muchacho del
puerto, descalzo y cubierto de una patina de hollin y salitre, entrd
buscando aire con la desesperacion de un ahogado.

—éDon Gabino? —preguntd el joven, con los ojos dilatados por
un pavor que no necesitaba palabras—. Me envia un hombre que se
llama Silvestre. Ha llegado esta mafana en el vapor de cabotaje.
Dice que el lobo ya no espera en la linde. Dice que Nuho Freije ha
cruzado el rio y que el cielo sobre sus tierras se ha vuelto negro.

El corazdn de Gabino sufrid un sincope de fuego. El triunfo,
que apenas hacia un minuto sabia a miel, se tornd de golpe en un
sabor a ceniza y hierro. No hizo falta que el muchacho terminara la
frase; la intuicion de la tragedia, ese sentido atavico que Gabino
habia desarrollado en el alambique de las sombras, le gritd que el
tiempo de las firmas habia terminado y el tiempo de la sangre
regresaba con una furia renovada.

Salid de la oficina sin despedirse, dejando a Sterling con la
pluma en el aire y la mirada perdida en un contrato que ahora olia a
peligro. La Habana, con su bullicio de ciudad que se cree eterna, se
convirti6 para Gabino en una trampa de calles estrechas y rostros
indiferentes. Corrid hacia las caballerizas del extrarradio, donde su
mulo aguardaba, sintiendo que cada segundo que pasaba era una
bofetada de Nufo sobre el rostro de Silvestre.

El viaje de regreso no fue una travesia, sino una caida hacia el
abismo. Gabino no repar6 en el descanso del animal, ni en la sed



que le secaba la garganta, ni en las espinas de la manigua que le
desgarraban la camisa. Su soliloquio interno era un grito constante
de culpa. "He buscado el oro de los ingleses mientras dejaba a un
viejo poeta custodiando un osario", se repetia, espoleando al animal
con una safia que nacia de su propio odio. "Silvestre es el escudo
que he puesto ante mi propia ambicién, y ahora la sombra de los
Ablanedo va a devorarlo por mi causa".

A medida que se acercaba a sus tierras, el aire empezd a
cambiar. No era ya la humedad salina del Caribe, ni la fragancia de
las flores que Carolina amaba. Era un olor acre, penetrante y
funebre: el olor de la cafia quemada. Es un aroma que en Cuba
significa el fin de todo, la muerte del ciclo de la vida, el sacrificio de
la esperanza en el altar de la venganza. El cielo, que en la capital era
de un azul insultante, se torné aqui de un gris plomizo, cargado de
briznas negras que flotaban en el viento como espectros de una
fortuna destruida.

Al llegar a la Ultima colina que precedia a su hacienda, Gabino
detuvo al animal. Sus ojos se llenaron de un horror que ninguna
palabra podria describir. El horizonte, que hasta hace unos dias era
un mar de verde vibrante donde el azlcar crecia hacia la luz, era
ahora un desierto de ceniza humeante. El incendio no habia sido un
accidente; se veia el rastro metddico de las antorchas, la geometria
del odio de Nuio Freije impresa sobre la tierra de los Felgueroso.

—Dios mio... —susurré Gabino, y su voz se perdid en el
crepitar de las brasas que aun resistian en los margenes del camino.

Bajo del mulo y empezd a correr hacia la casona, con el
maletin de los ingleses —su victoria inutil— golpeandole el costado.
El silencio era absoluto, un silencio de tumba que solo era roto por el
llanto de algun pajaro que buscaba su nido entre los troncos
carbonizados. No vio a los braceros; el miedo los habia dispersado
como hojas en medio de la tormenta. Estaba solo en medio de su
ruina, caminando sobre el sudario negro de lo que fuera su vida.



Al acercarse al porche de la casona, que permanecia en pie
como un esqueleto calcinado por el humo pero no por las llamas,
divis6 una mancha blanca sobre las baldosas. Sus piernas, que
habian resistido el galope de dos dias, flaquearon. La tragedia
estaba a punto de cobrar su precio mas alto, y Gabino Felgueroso, el
indiano que quiso desafiar a los dioses del azlicar, comprendié que
no hay contrato en el mundo que pueda asegurar la vida de un
hombre cuando el lobo ha decidido que la noche le pertenece.

Gabino Felgueroso avanzaba por lo que otrora fuera el camino
de acceso a su esperanza, pero que ahora no era sino un cauce de
desolacién. Sus botas, aquellas que habian recorrido los despachos
de marmol de La Habana y los muelles de salitre, se hundian en una
capa de ceniza tibia que crujia con un sonido de huesos triturados.
El aire no era ya el oxigeno vibrante del trépico, sino una masa
densa de particulas en suspension, una nieve negra que se adheria a
la piel, a la ropa y a las pestanas, tifiendo el mundo de un
monocromo flnebre. No habia rastro del verde lujurioso de la cafia;
solo quedaban los tallos carbonizados, erguidos como dedos
acusadores que sefalaban a un cielo que se negaba a llorar.

En su bolsillo, el contrato firmado con la naviera britanica —
aquel pergamino que debia ser el acta de su independencia—
pesaba ahora como un lingote de plomo. éDe qué servia el
compromiso de los barcos si la carga era ahora un desierto de
hollin? La ironia de la tragedia le golpeaba en las sienes con la
cadencia de un martillo: habia ganado la guerra comercial en los
salones solo para encontrar su reino convertido en una pira
funeraria.

Al acercarse a la casona, el silencio se volvid absoluto, un
vacio sonoro que solo era roto por el ritmico jadear de su propia
respiracion. Y alli, en el porche, la mancha blanca cobrd una forma
que Gabino reconocié con un desgarro en las entrafias.

Era Silvestre.



El antiguo Lector, el hombre que habia intentado rescatar la
dignidad de entre las hojas de tabaco, yacia contra la barandilla de
madera. Su camisa blanca, simbolo de una pureza que la isla no
toleraba, estaba ahora desgarrada y empapada de un rojo que bajo
la luz plomiza parecia casi negro. Su rostro, aquel mapa de fracasos
nobles, era una geografia de hematomas y cortes. Nufio Freije no se
habia conformado con quemar la tierra; habia querido firmar la obra
sobre la carne del Unico amigo que le quedaba al asturiano.

Gabino se dejo caer de rodillas a su lado, arrojando el maletin
de cuero con un desdén absoluto. Tomo la cabeza de Silvestre entre
sus manos, sintiendo el calor agonico que aun emanaba de aquel
cuerpo quebrado.

—Silvestre... amigo... —susurrd Gabino, y su voz fue un
quebranto de ceniza.

Silvestre abrid los ojos con una lentitud que denotaba que el
alma ya estaba soltando las amarras. Una pequeha sonrisa, cargada
de una ironia tragica y literaria, asomo a sus labios ensangrentados.

—Has tardado... mucho... Gabino —articuld con un esfuerzo
sobrehumano, mientras un hilo de sangre asomaba por la comisura
de su boca—. El lobo... el lobo no lee a Victor Hugo... El lobo solo
entiende... de incendios.

—No hables, Silvestre. Te sacaré de aqui. Los britanicos... han
firmado. Tenemos los barcos. Saldremos adelante —mintié Gabino, y
la mentira le amargd la lengua como la hiel.

Silvestre negd levemente con la cabeza. Su mano nuda busco
la de Gabino, apretandola con una fuerza que era el Ultimo resto de
su voluntad.

—El azlcar... es ceniza, Gabino. Y yo... yo solo soy el epilogo
de un libro que nunca debimos abrir. No llores por mi... He muerto
como un hombre de accion... no como un torcedor de sombras.



Un espasmo recorrid el cuerpo del capataz. Sus ojos se fijaron
en un punto invisible mas alla de los cafiaverales quemados, quizas
buscando las verdes colinas de una Asturias que ahora le parecia un
paraiso de otra vida. Con un suspiro largo, que llevd consigo el
ultimo aroma de tabaco y tinta de su existencia, Silvestre se
desvanecid en los brazos de Gabino. El "indiano fallido" habia
completado su periplo, encontrando en la muerte la paz que la
fortuna le habia negado en vida.

Gabino permanecio inmovil, sosteniendo el cadaver mientras la
noche empezaba a descender sobre la hacienda calcinada. Se sintid
el centro de un universo de ruina. Mird sus manos, manchadas
ahora con la sangre de su amigo y el hollin de su patrimonio. En su
soliloquio interno, una voz gélida y precisa sustituyo al llanto. Ya no
habia espacio para la negociacién, ni para los contratos, ni para la
ley de los hombres. El sistema le habia fallado, la justicia se habia
reido en su cara y el amor se habia refugiado en los brazos de su
verdugo.

"He intentado ser justo en una tierra de depredadores”, penso
Gabino, dejando el cuerpo de Silvestre sobre las baldosas con una
delicadeza ritual. "He intentado ser libre y me han dado el latigo.
Ahora, solo queda el honor. Ese honor antiguo que mi padre me
ensend en los establos de Asturias, el honor que no necesita de
sellos ni de barcos, sino de hierro y de verdad".

Se puso en pie. Sus 0jos, antes limpios y llenos de suenos,
eran ahora dos cuentas de cristal oscuro donde ardia un fuego que
nada podria apagar. Entrd en la casona, que olia a humo y a
abandono. Se dirigidé al despacho del tio Ceferino y abrid el cajon
secreto del escritorio de caoba. Alli, envuelto en un pafo de aceite,
descansaba el revolver. Era un arma antigua, de anima pesada y
empufadura de nacar, un objeto que pertenecia a una era de duelos
y de sangre que Gabino creia superada.

Lo cargd con una parsimonia liturgica. Cada bala que entraba
en el tambor era un nombre: Ceferino, Ernesto, Silvestre, su propia



juventud perdida. El peso del metal en su mano le devolvié una
seguridad que la pluma de Mr. Sterling no habia logrado otorgarle.

Salidé de nuevo al porche, donde la nieve negra seguia cayendo
con una indiferencia divina. Mird hacia la colina donde la mansién de
los Ablanedo brillaba con la insolencia de sus luces eléctricas. Alli
estaban ellos: Matias, el arquitecto de su ruina; Carolina, la mujer
que preferia la sombra al dolor de la luz; y Nufio, el brazo ejecutor
que habia convertido su paraiso en un osario.

—Se acabd el tiempo de los hombres —dijo Gabino, y su voz
no fue mas que un roce de aire en la noche—. Empieza el tiempo de
las Erinias.

Sin mirar atras hacia el cuerpo de Silvestre, sin detenerse a
contemplar las cenizas de su fortuna, Gabino empezé a caminar
hacia la mansién. No corria; su paso era el de quien cumple un
destino ineludible, una marcha flnebre que solo terminaria cuando
el hierro hablara. El indiano que quiso ser rey se dirigia ahora a su
ultima lid, portando en el pecho el frio de la muerte y en la mano la
Unica justicia que la isla le permitia empunar.

El ascenso hacia la mansion de los Ablanedo fue una procesion
de un solo hombre a través de un valle de sombras. Gabino
Felgueroso no caminaba como un fugitivo, sino con la pesadez de
quien porta sobre sus hombros el testamento de una estirpe
aniquilada. La nieve negra de la cafa calcinada se quedaba atras,
sustituida por el césped impecable y los senderos de gravilla blanca
que conducian al palacio de Matias. La mansion, iluminada con una
insolencia eléctrica que heria la noche, se alzaba ante él como un
altar de marmol construido sobre un osario. El contraste era un
insulto: a un lado, el hedor a muerte de Silvestre y la ruina; al otro,
el aroma a jazmin y la luz quirdrgica de la opulencia.

Gabino no busco las sombras ni las entradas de servicio. Cruzo
el umbral de la escalinata principal con el revolver de nacar oculto,
pero con la mirada ya convertida en un arma. En el gran saldn, bajo



la ldmpara de arafia que multiplicaba la luz en mil fragmentos de
cristal, se encontraba la escena que la fatalidad habia disefiado.
Nuno Freije, con una copa de conac en la mano y la arrogancia de
quien se cree duefno del destino, reia ante un comentario de Matias.
Carolina, sentada en un divan de terciopelo, parecia una mufieca de
porcelana rota, con los ojos perdidos en el vacio de su propia
desesperacion.

La entrada de Gabino silencid la estancia con la brusquedad de
un tajo. Nuno dejd la copa sobre una mesa de marqueteria, y en su
rostro la sorpresa se transformd lentamente en una mueca de
desprecio triunfal.

—Vaya, el indiano de ceniza ha regresado —dijo Nufio, dando
un paso al frente—. Llegas tarde para la cosecha, Felgueroso. Tu
tierra ha decidido volverse negra, como tu suerte.

Gabino no respondid al escarnio. Sus ojos se fijaron en Nufio
con una frialdad que detuvo el aire en el saldn.

—Nufo Freije —comenz6 Gabino, y su voz no era la de un
hombre, sino el eco de una sentencia—, has quemado mi tierra y
has asesinado al Ultimo hombre que me amaba. Has convertido el
honor en una alcantarilla. No he venido a pedir justicia a los
tribunales de tu patrén, porque en esta isla la justicia es una ramera
que cobra en azucar. He venido a reclamar la Unica deuda que se
paga con la vida.

Matias Ablanedo, desde su sillon de orejas, observaba la
escena con la curiosidad de un entomdlogo que estudia la agonia de
un insecto. Hizo un gesto a sus guardaespaldas para que no
intervinieran. Para él, aquello era un espectaculo final, la resolucion
de un problema que ya no necesitaba de sobornos.

—éUn duelo, asturiano? —pregunté Nufio, con una carcajada
que resono falsa contra las paredes de marmol—. é{Crees que este es



el siglo pasado? Los hombres como yo no se baten por honor; los
hombres como yo simplemente eliminan lo que les estorba.

—Si tienes la mitad de valor que de crueldad, Nufio, aceptaras
—replicd Gabino, sacando el revolver de nacar y depositandolo sobre
una mesa auxiliar con una parsimonia litirgica—. O puedes mandar
a tus perros que me maten aqui mismo, confirmando que eres tan
cobarde como negrero es tu suegro.

El aguijon del orgullo penetrd en la piel de Nufo. En la Cuba
de 1945, el duelo era una institucidon anacronica, ilegal segun el
papel, pero vigente en la médula de los hombres que se creian
sefiores. Nufo, que basaba su poder en la fuerza bruta y el miedo,
no podia permitirse el lujo de la cobardia ante la mirada de Carolina
y la vigilancia de Matias.

—Sea —sentencié Nufio, despojandose de su chaqueta de lino
con un gesto violento—. Pero no sera una carniceria de taberna. Lo
haremos como hombres de casta. Diez pasos en el jardin lateral. Sin
testigos, mas que el cielo que ya te ha condenado.

Carolina se levanté del divan como un espectro. Su mirada
cruzo la de Gabino por un instante, y lo que vio en ella no fue al
amante del barco, sino a un extrafo habitado por el odio. Intento
hablar, pero la voz se le anudd en la garganta, una mezcla de horror
y de una extrafa fascinacion tragica.

Salieron al jardin lateral, un espacio confinado por setos altos
donde el olor a tierra himeda y a flores nocturnas se mezclaba con
el aroma a polvora que aun no habia estallado. La luna, ocultada por
jirones de nubes grises, arrojaba una luz macilenta sobre la escena.
No hubo segundos, ni protocolos médicos, ni palabras de
reconciliacion. Fue la liturgia del plomo en su estado mas puro.

Se colocaron espalda contra espalda. Gabino sentia el calor del
cuerpo de Nufo, el hombre que olia a la sangre de Ceferino y a la
ceniza de Silvestre. En ese contacto fisico, Gabino comprendié que el



duelo no era por la tierra, ni siquiera por el amor perdido de
Carolina; era un rito de purificacion.

—A la de tres —ordend Matias desde el porche, con la voz de
quien da la salida en una carrera de caballos.

—Uno.

Gabino dio el primer paso. El mundo se redujo al sonido de sus
propias botas sobre la hierba.

—Dos.

El tiempo se dilatd. Gabino vio en su mente la cara de sus
padres en Asturias, el rostro de Maria, la mirada de Silvestre. Todo lo
que habia sido quedaba atras.

—iTres!

Ambos se giraron con la rapidez del rayo. El silencio de la
noche fue desgarrado por dos detonaciones casi simultaneas que
retumbaron en la ladera como el rugido de un volcan herido. El
fogonazo ilumind por un instante el rostro de los contendientes.

Nufio Freije se tambaled. Su disparo, dictado por la prisa y la
soberbia, solo logré rozar el hombro de Gabino, desgarrando la
camisa y la carne sin tocar el hueso. Gabino, en cambio, habia
disparado con la precisidon del que no tiene nada que perder. La bala
del revolver de nacar hall6 su destino en el pecho de Nufo,
perforando el corazén que nunca habia conocido la piedad.

Nufio cayé de rodillas, con los ojos desorbitados por una
sorpresa infinita. Mird a Gabino, intentd articular una ultima injuria,
pero solo logré expulsar una bocanada de sangre que manchd el
césped de los Ablanedo. Se desplomd hacia adelante, convirtiéndose
en un fardo de carne indtil bajo la luz de la luna.

El silencio que siguid fue mas violento que el disparo. Gabino
permanecié de pie, con el brazo aln extendido y el humo saliendo



del caidn del revélver. Sintid un vacio inmenso, una ausencia de
triunfo que le helé el alma. Habia matado al lobo, pero el bosque
seguia ardiendo.

Carolina corrid hacia el cuerpo de su marido. Se arrodillo junto
a Nuho, no por amor, sino por el espanto de la orfandad total que se
abria ante ella. Levanto la vista hacia Gabino, y lo que el asturiano
vio en sus ojos no fue alivio, ni gratitud, sino un odio tan profundo y
mineral que le hizo retroceder un paso. En ese instante, Carolina
Ablanedo completd su transformaciéon. Al matar a Nufio, Gabino no
la habia liberado; le habia arrebatado el Gltimo asidero de su
realidad, por brutal que fuera.

—Vete —dijo Carolina, y su voz fue un susurro de hielo—. Vete
y reza para que la muerte te encuentre antes que yo. Has matado a
mi padre en vida, has matado a mi marido y has convertido mi
mundo en ceniza. Te odio, Gabino. Te odio con cada gota de la
sangre que has derramado.

Gabino no dijo nada. Guardd el revdlver, dio media vuelta y
empezd a caminar hacia la salida de la mansiéon. No mir6 a Matias,
que seguia en el porche con una sonrisa enigmatica, comprendiendo
que, aunque hubiera perdido a su yerno, habia ganado Ia
destruccién definitiva del alma de su enemigo.

Gabino caminaba solo por el camino de regreso, herido en el
cuerpo y muerto en el espiritu. Habia cumplido con el honor, habia
ejecutado la venganza, pero el precio habia sido el exilio eterno del
corazdn de la mujer que amaba. La tragedia habia alcanzado su
cenit de sangre: Nuho estaba muerto, Silvestre estaba muerto y
Carolina, ahora viuda y con un hijo, huérfano de padre se sentia
habitada por el rencor. Carolina empezaba a forjar el acero de su
propia crueldad. El aztcar de la isla ya no sabia a dulce, sino al
sabor metalico del plomo y al amargor de un odio que acababa de
nacer para ho morir jamas.



CAPITULO 8

La Metamorfosis de la Sal

El alba no trajo la luz a la provincia de Pinar del Rio, sino una
claridad grisacea y sucia que parecia querer ocultar, bajo un velo de
bruma, el rastro de la pdlvora y el cadaver de Nuno Freije sobre el
césped de los Ablanedo. Gabino Felgueroso permanecia inmovil
frente al cuerpo de su enemigo, con el revdlver de nacar colgando
de su mano como un apéndice inutil. No habia en su rostro la
exaltacion del vencedor, sino la rigidez del que ha comprendido que
la venganza es un banquete de ceniza que no sacia el hambre, sino
que abrasa las entrahas.

La Guardia Rural no tardd en aparecer, rompiendo el silencio
del jardin con el metalico sonar de los estribos y la autoridad de
quienes sirven a quien mejor paga. Gabino se dejo arrestar sin
ofrecer resistencia, entregando el arma con una parsimonia que los
soldados confundieron con altivez. Mientras los grilletes se cerraban
sobre sus munecas, su mirada busco por ultima vez la silueta de la
mansion. En el porche, recortada contra la luz eléctrica que
empezaba a palidecer ante el dia, Carolina permanecia como una
estatua de marmol negro. Ya no era la joven que suspiraba en la
cubierta del trasatlantico; era una viuda de guerra civil, una mujer
cuyo corazdén se habia mineralizado en el instante en que el plomo
segd la vida de Nuno.

—Llevadlo al Castillo del Principe —ordend el oficial, sin mirar a
Gabino a los ojos—. En esta isla, matar a un hombre de los
Ablanedo se paga con algo mas que con la carcel.

El traslado a La Habana fue un transito por el purgatorio.
Gabino, confinado en un furgdn que olia a herrumbre y a miedo,
inicid un soliloquio interno que le acompanaria durante los meses de
litigio. "¢Es este el final del indiano?", se preguntaba, mientras el
traqueteo del vehiculo ritmicamente golpeaba su columna. "He



cruzado el mar para escapar de la miseria de Asturias y he
terminado encadenado en un paraiso que huele a sangre y a azucar
quemado. He matado por honor, pero el honor en Cuba es un lujo
que los tribunales solo conceden a los que poseen los trapiches".

El juicio comenzé bajo un bochorno que hacia que las togas de
los magistrados parecieran sudarios de seda. Matias Ablanedo se
persond como acusacion particular, transformando el proceso en un
altar de su propio dolor fingido. Vestido de un luto impecable, Matias
interpretaba el papel del patriarca herido, del industrial que habia
perdido a su mano derecha a manos de un "gallego resentido y
criminal”. Su influencia en la sala era tangible; los testigos de la
defensa desaparecian o se retractaban, y el fiscal parecia leer un
guion escrito en el despacho de los Ablanedo.

—Gabino Felgueroso no es un hombre de honor —claman los
abogados de Matias—, sino un asesino premeditado que ha buscado
la ruina de esta familia desde que pisé el muelle. El duelo fue una
emboscada, un acto de barbarie que la Republica no puede
consentir.

Gabino escuchaba las injurias con la frente alta. Sabia que la
ley de 1936 penalizaba el duelo como un homicidio, aunque Ia
tradicidén otorgara atenuantes por el contexto del honor. Pero Matias
buscaba la pena maxima, el olvido perpetuo entre los muros de
piedra del penal. Fue entonces cuando Gabino, en un movimiento
que ni el propio Matias pudo prever, decidid quemar sus Ultimas
naves.

—Puesto que se me juzga por la muerte de un hombre —dijo
Gabino, rompiendo su silencio con una voz que resond en la sala con
el peso del granito—, pido que se juzgue también el negocio de
quien me acusa. He matado a Nuno Freije porque él fue el brazo
ejecutor de una ignominia que la ley abolid en 1886.

Ante el estupor del tribunal, Gabino extrajo de su memoria y
de los pocos documentos que Silvestre habia logrado poner a salvo



antes del incendio, las pruebas fehacientes de la trata de esclavos.
No eran ya sospechas, sino rutas, nombres de barcos y registros de
los barracones clandestinos que Matias mantenia en la manigua. El
escandalo estallé como una granada en medio del salén de plenos.
La presion de la prensa, que en aquellos anos empezaba a cansarse
de la impunidad de los viejos negreros, y la presencia de
observadores extranjeros interesados en el azlcar, obligaron al juez
a admitir la prueba.

La tragedia dio un vuelco sobrecogedor. Matias Ablanedo, que
habia entrado en la sala como el juez moral de Gabino, se vio de
pronto atrapado en el mismo cepo que habia disefiado para su
enemigo. Las influencias que antes le servian para ocultar sus
crimenes resultaron insuficientes ante la luz publica de la evidencia.
El tribunal, en un veredicto que marcaria la crénica negra de la isla,
dictd sentencia: Gabino Felgueroso era condenado a prisidon por
homicidio en duelo con atenuantes de honor, pero Matias Ablanedo
era sentenciado de inmediato por delitos de trata ilegal y violacién
del Cddigo de Defensa Social.

El dia que Gabino cruzd el umbral de la prision, no lo hizo solo.
Tras él, despojado de su traje de alpaca y de su arrogancia de
terrateniente, caminaba Matias Ablanedo. El destino, con su ironia
sangrienta, los unia de nuevo, pero esta vez no en la jerarquia del
patrén y el empleado, sino en la igualdad absoluta de la celda y el
barrotes.

—Aqui somos iguales, don Matias —susurrdé Gabino mientras
los portones de hierro se cerraban tras ellos con un sonido de lapida
—. Aqui el azlcar no tiene precio y la sangre de Ceferino, de Ernesto
y de Silvestre va a ser su Unica compafiia.

Matias no respondid. Sus ojos de reptil, fijos en la espalda del
asturiano, ya estaban tramando una justicia carcelaria que no
necesitaba de jueces ni de leyes. Pero en el exterior, en la mansion
de los Ablanedo, Carolina recibia la noticia de la detencion de su
padre con una frialdad que asombré a los criados. La tragedia de los



Felgueroso habia entrado en su fase mas oscura: el enfrentamiento
final en el vientre de la bestia, mientras Carolina, ahora sola y
poderosa, empezaba a forjar su propio imperio de odio.

El Castillo del Principe no era una prision, sino un estémago de
piedra disehado para digerir la voluntad de los hombres. Sus muros,
impregnados de un salitre que parecia sudar las culpas de un siglo,
se alzaban sobre La Habana como una corona de espinas de cal y
canto. En su interior, el aire era una sustancia solida, saturada de un
hedor a humanidad hacinada, a orina y a la humedad rancia de las
celdas que nunca veian el sol. Para Gabino Felgueroso, aquel
confinamiento fue el inicio de un soliloquio de sombras. Ya no era el
indiano que sofiaba con la luz de Carolina; ahora era un nimero,
una pieza mas en el engranaje del castigo.

Sin embargo, el destino, en su afan por completar la simetria
de la tragedia, habia arrojado al mismo pozo a Matias Ablanedo. Ver
al gran terrateniente, al hombre que habia gobernado los destinos
del azlcar con un gesto de su mano enjoyada, vestido ahora con el
algodén tosco de los reos, fue para Gabino una revelacion
metafisica. La jerarquia de la isla se habia disuelto en el fango del
presidio. Alli, bajo la luz mortecina del patio central, el traje de
alpaca blanca de Matias habia sido sustituido por una vestidura que
olia a derrota.

—Mirenos, don Matias —susurrd Gabino un mediodia de calor
asfixiante, mientras ambos compartian el turno de paseo en el patio,
bajo la vigilancia de guardias que ya no aceptaban sus drdenes, sino
solo sus sobornos—. El azlcar no nos sirve aqui para endulzar el
tiempo. Aqui, la Unica moneda es el aire que nos queda por respirar.

Matias le dirigid una mirada que conservaba el veneno de la
vibora, pero ya no su fuerza. Sus manos, antes pulcras, estaban
ahora sucias por el contacto con las paredes del calabozo.

—Crees que hemos caido a la misma profundidad, asturiano —
respondidé Matias con una voz que era un estertor de orgullo—. Pero



olvidas que yo construi esta isla sobre el miedo. Y el miedo viaja con
el hombre, incluso tras las rejas.

Matias Ablanedo, fiel a su naturaleza depredadora, intentd
reconstruir su imperio en la sombra. Utiliz los restos de su fortuna
para comprar voluntades, para obtener comida que no supiera a
serrin y para granjearse la proteccion de los capataces de la prision.
Creia que la carcel era solo una finca mas, un lugar donde el oro
seguiria dictando la diferencia entre la vida y la muerte. Pero el
industrial cometid un error de cdlculo fatal: no comprendié que la
prisidn habitaba una fauna de resentimientos que él mismo habia
alimentado durante décadas.

Muchos de los reos que poblaban el Castillo del Principe eran
hombres rotos por la misma maquinaria que Ablanedo representaba.
Eran antiguos braceros, hijos de la trata o victimas de sus despojos
de tierras. Para ellos, Matias no era un compafero de infortunio, sino
el simbolo viviente de la bota que les habia aplastado la cara. El odio
hacia el negrero era una llama que se mantenia viva en la oscuridad
de las galerias, esperando el momento exacto para convertirse en
incendio.

Matias, sintiendo que el cerco del odio se estrechaba vy
obsesionado con eliminar a Gabino antes de que este pudiera revelar
mas secretos fuera de los muros, decidid dar un golpe definitivo.
Contactd con un grupo de presos, hombres sin alma que vendian su
cuchillo por un plato de carne o una onza de tabaco, y les ofrecio
una suma exorbitante por la vida del asturiano.

—Matadlo en el fragor de la noche —ordendé Matias en un
rincdn oscuro del patio—. Que parezca una rifia de celdas. Quiero
que el sobrino de Ceferino sea solo un recuerdo que el viento del
puerto se lleve al amanecer.

Pero el mercado del presidio es traicionero. Los hombres que
aceptaron el encargo no eran leales al oro, sino al odio. Aquellos
presidiarios, que conocian la historia de la trata ilegal y el martirio de



Ernesto Mina, vieron en la oferta de Matias la oportunidad de
ejecutar una justicia que el tribunal de marmol les habia negado. En
lugar de afilar sus armas contra Gabino, las prepararon para el
arquitecto de su miseria.

La noche elegida fue una de esas madrugadas de 1946 en las
que La Habana parecia contener el aliento, con un aire tan pesado
que los pulmones duelen al inhalarlo. El Castillo del Principe era un
silencio de piedra solo interrumpido por el goteo de las filtraciones.
Gabino, en su catre, escucho el ritmico sonar de los cerrojos y el
susurro de pasos descalzos sobre la piedra fria. Sintié que la muerte
se acercaba y cerro los ojos, encomendando su alma a los bosques
de Asturias que nunca volveria a ver.

Sin embargo, los pasos pasaron de largo frente a su celda. El
estrépito se produjo unos metros mas alla, en la estancia individual
que Matias se habia agenciado a fuerza de sobornos.

No hubo gritos de socorro, solo el sonido sordo de la lucha y el
impacto del acero contra la carne que ya no tenia defensa. Los
presos que Matias habia pagado para matar a Gabino se convirtieron
en sus verdugos. No fue una muerte rapida, ni limpia, ni honorable.
Fue una ejecucidn colectiva, una carniceria ritual donde cada
puialada era un cobro de deudas antiguas. Matias Ablanedo murié
en la oscuridad de su celda, despojado de su nombre, de su azlcar
y de su poder, ahogado en su propia sangre mientras sus antiguos
sirvientes le observaban con una indiferencia gélida.

Al amanecer, la noticia recorrid la prision como un escaloffrio.
Gabino, al salir al patio, vio cdmo los guardias retiraban el cuerpo de
Matias, cubierto con una sabana mugrienta. No sintidé alegria, ni
alivio. Sinti6 una nausea profunda, una comprension final de la
vacuidad de la venganza. El hombre que le habia quitado todo
acababa de ser devorado por el mismo monstruo que él mismo
habia creado.



—Se ha cerrado el circulo, don Matias —susurré Gabino,
viendo cdmo la camilla desaparecia por el corredor—. Pero la sangre
que ha derramado no se va con usted. Se queda aqui, en esta isla,
para que nosotros sigamos bebiendo su veneno.

Mientras tanto, en la mansidn, la noticia de la muerte de
Matias llegé a oidos de Carolina. No llord. Su rostro, cada vez mas
parecido al de su padre, no mostré ni un apice de dolor filial. Con la
muerte de Nufio y ahora la de Matias, ella era la Unica heredera de
un imperio de sombras. En su soliloquio interno, Carolina
comprendid que su debilidad habia muerto con ellos. Ahora era
viuda, huérfana y, por encima de todo, poderosa.

La metamorfosis de la sal se habia completado. Carolina
Ablanedo se sentd en el despacho de su padre, sintiendo el peso de
las llaves y la autoridad. Mird hacia la zona de servicio, donde Celia y
la pequefa Marina intentaban pasar desapercibidas. El odio que
Carolina sentia por Gabino, por la verdad y por su propia sangre
ilegitima, cristalizd en una resolucién de hierro. Si Gabino seguia vivo
en prision, ella se encargaria de que cada dia de su vida fuera un
recordatorio de su derrota a través del sufrimiento de aquellos que
quedaban fuera. La tragedia no habia terminado con la muerte de
Matias; simplemente habia cambiado de mano, y la mano de
Carolina prometia ser mucho mas fria que la de su progenitor.

La muerte de Matias Ablanedo no trajo el aire de la libertad a
la mansidn de los cafiaverales, sino un silencio de tumba que parecia
solidificarse en las esquinas de los salones. Carolina Ablanedo,
vestida con un luto riguroso que acentuaba la palidez de su rostro,
no permitié que el llanto desdibujara su autoridad. En su soliloquio
interno, mientras recorria el despacho que fuera de su padre,
Carolina comprendié que la piedad era una debilidad de la que ya no
podia permitirse el lujo. Se sentd ante el escritorio de caoba y tomé
las llaves del imperio con una mano que no temblaba; al matar a
Nufio, Gabino le habia arrebatado el amor, y al morir su padre, la



vida le habia entregado el poder. Era un intercambio sangriento que
ella aceptaba con la frialdad de quien ya no espera nada del cielo.

La consolidacidon de su mando fue rapida y quirdrgica. Carolina
no busco la conciliacion, sino la obediencia absoluta. Despidié a los
capataces que habian mostrado alguna duda durante el proceso
judicial y se rodedé de hombres cuya lealtad se compraba con el
miedo, reflejos de la sombra de Nufo que ella misma se encargaba
de invocar. Bajo su direccion, el ingenio recuperd una disciplina
férrea, una maquinaria de produccidon que no conocia el descanso y
que ignoraba el lamento de la tierra. Pero su verdadera tirania no se
desplegd en los campos, sino en la intimidad de la casa principal,
donde el rencor que sentia hacia Gabino encontré un blanco facil y
desamparado.

Celia y la pequefia Marina, que durante los Ultimos afos de
vida de Matias habian habitado una zona de penumbra protegida, se
vieron de pronto arrojadas al abismo de la crueldad de Carolina.
Para la nueva senora, Marina no era una hermana, ni siquiera una
victima colateral de los pecados de su padre; era la prueba viviente
de la traicion de Matias y el vinculo de sangre con el mundo de
sombras que Gabino habia intentado redimir.

—En esta casa ya no hay sitio para amantes ni para bastardas
—sentencié Carolina una manana, frente a una Celia que temblaba
bajo el peso de la nueva realidad—. Si quieres seguir bajo este
techo, sera para servir. Tu piel sera la marca de tu condena, y tus
manos conoceran el callo que mi padre te ahorrd.

Celia fue despojada de sus vestidos de seda y recluida en las
dependencias del servicio mas infimo. Pero el ensafamiento mas
atroz se reservd para la pequefia Marina. La nifia, de apenas siete
ahos, fue obligada a trabajar en las tareas mas pesadas de la casa,
limpiando los suelos de marmol que antes recorria con la inocencia
del que se cree amado. Las vejaciones eran constantes: Carolina no
perdia oportunidad de recordarle su origen con insultos que herian



mas que los golpes. Cuando Marina lloraba, Carolina le ordenaba
callar con una frialdad que asombraba a los mismos criados.

"Cada lagrima de esta nifa es un pago por la sangre de
Nufio", pensaba Carolina, observando desde la balconada cémo
Marina cargaba cubos de agua que excedian sus fuerzas. "Si Gabino
me ha condenado a la soledad, yo condenaré a su protegida a la
miseria mas absoluta. No habra luz en esta casa mientras él siga
respirando en su celda".

Mientras tanto, en el Castillo del Principe, Gabino Felgueroso
intentaba sobrevivir al vacio que la muerte de Matias habia dejado
en el penal. El presidio se habia vuelto un lugar mas peligroso, una
amalgama de facciones que luchaban por el control de los
suministros y el favor de los carceleros. Gabino, respetado por
algunos y odiado por otros tras el escandalo del juicio, buscaba
refugio en los libros que Silvestre le habia dejado en herencia
mental. Pero la paz de la celda se vio rota cuando las noticias del
exterior empezaron a filtrarse a través de los muros de piedra.

Fue un viejo guardia, sobornado antafo por Ceferino y que
aun conservaba un resto de lealtad hacia los Felgueroso, quien le
trajo la nueva de la infamia.

—La senora Carolina se ha convertido en una sombra de su
padre, don Gabino —le susurrd el guardia mientras le entregaba el
rancho—. Dicen que tiene a la mulata y a la nifa viviendo peor que
los perros. Las palizas son diarias y el pueblo empieza a murmurar
que la mansién de los Ablanedo es ahora un infierno de puertas
adentro.

Gabino sintid que el suelo de la celda se abria bajo sus pies. El
sacrificio de su honor, la muerte de Nufo y el encarcelamiento de
Matias no habian traido la justicia, sino que habian engendrado un
monstruo mas refinado y cruel. Se vio a si mismo como el arquitecto
de aquel desastre. En su desesperacion, golped los muros de piedra
hasta que los nudillos le sangraron, sintiendo la impotencia de quien



esta encadenado mientras el incendio que él mismo inicid devora a
los inocentes.

"He querido limpiar el azlcar con sangre y solo he conseguido
que el veneno cambie de mano", se decia Gabino en medio de la
oscuridad. "Marina esta pagando mis deudas con su espalda, y yo
estoy aqui, pudriéndome entre rejas, incapaz de evitar que Carolina
termine de destruir lo poco que queda de humanidad en nuestra
estirpe. La tragedia no era matar al negrero; la tragedia era que ella
se convirtiera en él".

La culpa se convirtid en su Unica compania. Cada noche, en el
silencio del penal, Gabino imaginaba los gritos de Marina y la mirada
quebrada de Celia. Comprendié que su lucha contra los Ablanedo no
habia terminado con el duelo, sino que acababa de entrar en su fase
mas dolorosa. La guerra ya no era por la tierra ni por el prestigio,
sino por la salvacion de una nifia que cargaba con los pecados de
todos. Pero entre él y la mansidn se alzaban los muros del Castillo
del Principe y una condena que parecia no tener fin.

En la mansién, Carolina brindaba a solas con un conac que
sabia a hiel, contemplando el retrato de su padre. Sabia que Gabino
terminaria enterandose de sus actos; de hecho, lo deseaba. Queria
que él sufriera en la distancia, que sintiera cada azote sobre la piel
de Marina como si fuera propio. El odio se habia vuelto su motor,
una energia oscura que mantenia el ingenio funcionando y su
corazon latiendo. La metamorfosis se habia completado: la seda de
Carolina Ablanedo era ahora una armadura de hierro, y su nombre
empezaba a ser pronunciado con el mismo terror que antes
inspiraba el de Matias. La tragedia se dilataba en el tiempo,
preparando el escenario para una fuga que naceria no de la
esperanza, sino de la desesperacion mas absoluta.

La mansion de los Ablanedo, bajo el mandato absoluto de
Carolina, dejé de ser un hogar para convertirse en un mecanismo de
precision dedicado al lucro y al castigo. El aire en los corredores,
antes perfumado por las flores que Margarita Allende cultivaba con



esmero, se habia tornado en una sustancia gélida, un vacio de
afectos donde el Unico sonido que rompia la quietud era el ritmico
taconeo de Carolina sobre el marmol. Ella se desplazaba por sus
dominios con la majestad de una deidad ofendida, envuelta en sedas
negras que parecian absorber la poca luz que los ventanales
permitian pasar. En su soliloquio interno, Carolina se sentia, por fin,
libre de la tutela de los hombres; pero era la libertad del desierto,
una soberania erigida sobre la ceniza de su propia capacidad de
amatr.

La sevicia hacia Celia y la pequefia Marina alcanzé en este
periodo una sofisticacion que habria asombrado al mismisimo
Matias. Carolina no necesitaba latigos para herir; le bastaba con la
palabra acerada y la privacion sistematica. Celia, cuya belleza
exuberante se habia marchitado bajo el peso de la servidumbre y el
dolor de ver a su hija convertida en un paria, empez6 a consumirse
como una vela expuesta a una corriente de aire viciado. La tos, una
dolencia que empezd como un leve carraspeo en las madrugadas de
humedad, se transformo pronto en una tisis galopante que Carolina
decidié ignorar con una crueldad metddica.

—El trabajo es el Unico balsamo para los que no tienen
nombre —sentenciaba Carolina cuando se le informaba de Ia
debilidad de la mujer—. Si Celia no puede sostener el cubo de la
limpieza, que lo sostenga su hija. En esta casa no se regala el pan a
quienes solo saben lamentarse.

La muerte de Celia ocurri®é una noche de tormenta eléctrica,
de esas en las que el cielo de Cuba parece querer desgarrarse para
mostrar sus entrafias de fuego. Muridé en un jergdn de paja, en el
rincon mas oscuro de las dependencias del servicio, rodeada por el
llanto silencioso de Marina. No hubo médico, ni santos Oleos, ni una
mano de consuelo que no fuera la de la nifa. Cuando al alba
informaron a Carolina del fallecimiento, esta ni siquiera levantd la
vista del libro de cuentas.



—Que la entierren en la fosa comun, junto a los braceros sin
familia —ordend—. Y que la nifla empiece hoy mismo su turno en la
lavanderia. No quiero rastros de enfermedad en mis salones.

Marina quedd entonces sola, una huérfana absoluta en el
corazdn de un imperio que la odiaba por su sola existencia. La
pequena, con sus casi ocho anos de vida convertidos en un calvario
de madurez prematura, se convirtid en la sombra de la casa. Sus
0jos, inmensos y cargados de una sabiduria tragica, eran el Unico
espejo donde Carolina podia ver, si se atrevia a mirar, la magnitud de
su propia degradacion. Las palizas y las vejaciones hacia Marina se
volvieron el ejercicio diario con el que Carolina intentaba acallar los
gritos de su propia conciencia.

Mientras tanto, en el Castillo del Principe, el tiempo se habia
detenido para Gabino Felgueroso. La noticia de la muerte de Celia y
el desamparo total de Marina llegdé a su celda a través del guardia
leal, cuyas palabras cayeron en el alma de Gabino como gotas de
vitriolo. El joven asturiano sintié que la piedra de la prisidon se volvia
transparente ante la vision del horror que se desarrollaba en la
mansion. Comprendid que su paciencia, su respeto a una justicia
que ya no existia y su esperanza de una libertad legal eran solo
formas de cobardia disfrazadas de virtud.

—He esperado el juicio de los hombres mientras el diablo
terminaba de devorar mi casa —susurré Gabino, hundiendo el rostro
en sus manos ensangrentadas por el roce de los muros—. He dejado
que Carolina se convierta en el verdugo de mi sangre. Si me quedo
aqui, Marina morira antes de que el sol de otro afio la alcance.

Aquel fue el momento en que el espiritu de Gabino, forjado en
el alambique de las sombras, tomé la determinacion definitiva. Ya no
buscaba el perdon, ni el honor, ni la tierra; buscaba el rescate. En el
patio de la prision, donde los presos mas peligrosos y desesperados
rumiaban sus planes de fuga, Gabino empezd a moverse con la
cautela de un depredador que sabe que solo tiene una oportunidad.
Se acercé a un grupo de convictos, hombres cuyos nombres eran



sindnimos de motin y sangre, y les ofrecid lo Unico que le quedaba:
su conocimiento de las rutas de la isla y la promesa de un refugio en
las tierras de Pinar del Rio, donde los Ablanedo ya no podrian llegar
si ellos golpeaban con la suficiente fuerza.

—No quiero oro, ni quiero vuestra lealtad eterna —les dijo
Gabino en el rincdn mas oscuro del patio, bajo la sombra de la garita
—. Solo quiero vuestros brazos y vuestra rabia. Fuera de estos
muros hay una cuenta que saldar, y yo soy el Unico que sabe donde
se guarda la llave de esa mansién. Si me ayudais a salir, la isla sera
pequena para esconder a los guardias que intenten seguirnos.

El plan de fuga empezd a gestarse entre susurros y miradas
cdmplices. El Castillo del Principe, con su estructura de laberinto y
sus guardias comprables, era una fortaleza que solo el fuego vy la
desesperacidn podian abrir. Gabino se convirtio en el arquitecto de la
huida, analizando los cambios de guardia, las debilidades de los
cerrojos y el ritmo de los suministros. Su soliloquio interno era ahora
un motor de estrategia fria; cada vez que el hambre o el cansancio
amenazaban con quebrar su voluntad, recordaba la imagen de
Marina limpiando los suelos de Carolina y sentia como el odio le
devolvia la fuerza.

La tragedia estaba a punto de romper su confinamiento.
Gabino Felgueroso, el hombre que llegd a Cuba con la mirada limpia,
se preparaba ahora para emerger de la tierra como una deidad de la
venganza, liderando una hueste de espectros hacia el corazon del
imperio de los Ablanedo. La muerte de Celia habia sido el detonante
final; el néctar de las sombras se habia vuelto polvora, y la explosién
que se avecinaba no dejaria piedra sobre piedra en la mansidon de
los cafnaverales. El presidio llegaba a su fin, dando paso al estrépito
de la fuga y al regreso del indiano, no como un conquistador, sino
como un huracan de justicia que no conoceria la medida de la
piedad.

La noche definitiva de 1947 no descendio sobre el Castillo del
Principe con la paz de los cielos, sino con la densidad de una



mortaja empapada en azufre. El aire, estancado en el patio del
pandptico, parecia una sustancia solida que los pulmones de los reos
rechazaban con cada estertor. Gabino Felgueroso, agazapado en la
penumbra de su celda, sentia el latido de la piedra contra su
espalda, un pulso ritmico que parecia contar los Ultimos segundos de
su existencia como hombre encadenado. En su soliloquio interno,
Gabino ya no hablaba con el joven que desembarcé en La Habana,
sino con un extrano forjado en el yunque de la injusticia; un ser que
habia comprendido que, en una isla gobernada por el latigo, solo el
incendio puede limpiar el camino hacia la redencién.

—El hierro solo se dobla cuando el fuego es absoluto —susurré
para si mismo, mientras sus dedos acariciaban una lima improvisada,
un resto de metal que era ahora su Unica llave hacia el mundo de los
Vivos.

El estallido del motin no fue un evento desordenado, sino una
coreografia de la desesperacion que Gabino habia disefiado con la
precision de un relojero de sombras. La sefal fue un grito que no
parecia humano, un alarido de las Erinias que nacid en las cocinas y
se propagd por las galerias como un reguero de pdlvora. De repente,
el silencio del presidio fue asesinado por el estruendo de los cerrojos
reventados y el clamor de cientos de hombres que, durante anos,
habian masticado el polvo de la derrota. El Castillo del Principe,
aquella bestia de cal y canto, empezé a arder por sus entrafias.

Gabino emergid de su celda liderando a su hueste de
espectros. Eran hombres cuyos rostros habian sido borrados por el
anonimato del nimero, pero cuyos ojos ardian ahora con la luz de
los condenados que ya no temen al infierno. La lucha en los
corredores fue una carniceria litirgica. Los guardias, acostumbrados
a la sumision del miedo, se vieron desbordados por una marea
humana que no buscaba el botin, sino el aire. El olor a carne
quemada, a pdlvora vieja y a sudor agrio inundd las naves,
convirtiendo la prisidn en una sucursal del Averno.



—iHacia el muro norte! —rugié Gabino, y su voz, antes
educada en los susurros de la aldea, era ahora el mando de un
capitan de naufragios.

El asalto al muro fue el climax de la tragedia carcelaria. Bajo
una lluvia de proyectiles que silbaban como serpientes de plomo, los
fugitivos construyeron una escala humana con sus propios cuerpos,
una piramide de carne y hueso que desafiaba la gravedad y la
muerte. Gabino fue el primero en alcanzar la cresta de la muralla.
Desde alli, por un instante que se le antojé eterno, vio las luces de
La Habana parpadeando en la distancia, una joya indiferente al dolor
que palpitaba tras los muros. Sintié el viento del mar, el primer halito
de libertad en afos, y le supo a salitre y a promesa de sangre.

El salto hacia el exterior fue un vuelo hacia el abismo. Al caer
sobre la tierra hiumeda del foso, Gabino sintié el impacto en cada
articulacion, pero no el dolor. Se puso en pie, reagrupando a la
docena de hombres que habian logrado seguirle. Eran su ejército de
sombras, los nuevos braceros de una zafra de venganza. Sin mirar
atras hacia el incendio que devoraba su pasado, se internaron en la
manigua, ese laberinto de vegetacion que rodeaba la capital como
una trampa verde.

La huida a través de la manigua fue una travesia por el vientre
de una bestia vegetal. La vegetacidon cubana, en la oscuridad de la
madrugada, no era un bosque, sino una catedral de lianas, espinas y
raices que parecian cobrar vida para detener su avance. El barro les
llegaba a las rodillas, una sustancia primordial que queria reclamar
sus cuerpos para la tierra. Gabino abria paso con un machete
recuperado de la guardia, sintiendo que cada golpe contra la maleza
era un golpe contra el recuerdo de Matias, contra la sombra de Nufo
y contra la crueldad de Carolina.

—No os detengais —instaba Gabino a sus compafieros, que
jadeaban como animales heridos—. El sol no es nuestro amigo. Solo
la sombra nos permitira llegar al corazon de Pinar del Rio antes de
que la Guardia Rural selle los caminos.



El soliloquio de la huida era una letania de urgencia. En su
mente, Gabino no veia el fango que pisaba, sino el marmol de la
mansién que Marina estaba obligada a limpiar. Veia los ojos de la
nifla, esa sangre de su sangre por destino y dolor, y sentia que cada
minuto de retraso era un azote mas sobre la espalda de la pequeiia.
La libertad no era para él un estado de descanso, sino una
herramienta de rescate. Ya no era un fugitivo de la ley; era un
buscador de una justicia que el mundo le habia negado.

Caminaron durante dias, evitando las carreteras y los
poblados, alimentandose de raices y de la rabia que les mantenia en
pie. El paisaje de la isla se transformaba a su paso: de la humedad
asfixiante de la costa a la verticalidad de los mogotes y la densidad
de los cafaverales que empezaban a anunciar la cercania de sus
antiguas posesiones. Gabino reconocia el olor del aire; era el aroma
del azlUcar y de la traicién, una fragancia que se le metia en los
pulmones como un veneno conocido.

Al llegar a las colinas que dominaban el valle de los Ablanedo,
Gabino ordend el alto. El grupo de espectros se detuvo, oculto tras
la espesura de los laureles. Abajo, en la distancia, la mansidn
brillaba con la misma insolencia que siempre, una mota de luz en
medio de un mar de sombras. Pero para Gabino, ya no era una joya;
era un objetivo.

—Alli es donde reside el monstruo —dijo Gabino, sefialando
con el machete hacia la casona—. Alli es donde la hija de Celia
aguarda que el cielo se acuerde de ella. No hemos venido a
recuperar tierras, ni a buscar el oro que Matias escondid. Hemos
venido a sacar de ese infierno lo Unico que todavia tiene luz en esta
isla.

Sus companeros, hombres curtidos en la sevicia de la carcel,
asintieron en silencio. Veian en Gabino no a un lider politico, sino a
un hombre habitado por una verdad absoluta. El regreso del indiano
se habia completado, pero el circulo no se cerraria con un abrazo,
sino con el estrépito de una ultima batalla. Gabino mird sus manos,



manchadas por el barro de la huida y la sangre del motin, y
comprendid que el néctar de las sombras le habia transformado
definitivamente. Ya no habia rastro del mozo asturiano; solo
quedaba el hombre que iba a entrar en la mansion de Carolina
Ablanedo para cobrar la Gltima deuda de la tragedia.

La imagen era casi onirica. Una docena de fugitivos ocultos en
la linde de la manigua, observando la casa que pronto arderia bajo
el peso de sus pecados. El estrépito de los grillos era el Unico sonido
en la noche, una orquesta de la fatalidad que anunciaba que el
tiempo de la paciencia habia terminado. Gabino Felgueroso, el
indiano fallido, el reo fugado, el vengador de sombras, estaba a las
puertas de su propio destino, listo para el rescate que cambiaria el
curso de su historia para siempre.



CAPITULO 9
El Retorno del Espectro

Cuba, en el ano de gracia de 1947, no era para Gabino
Felgueroso la isla de la luz que lo recibiera afios atras, sino un
laberinto de espejos rotos y senderos de sospecha. La libertad,
recuperada entre el estrépito de los cerrojos y el humo del motin en
el Castillo del Principe, se le antojaba una sustancia precaria, un
préstamo del diablo que debia renovar cada madrugada con el sudor
del fugitivo. Ya no era el indiano que sonaba con la cana, ni el reo
que rumiaba su honor en la celda; era una fiera acosada, un hombre
cuyo nombre figuraba en los pasquines de la Guardia Rural con el
estigma de la traicion y el luto.

Gabino habitaba la manigua, ese Utero verde y asfixiante que
la isla ofrece a los que no tienen sitio en la ley. Bajo el palio de los
helechos gigantes y el abrazo de las lianas, el joven asturiano se
habia convertido en un espectro de barro y determinacion. Su
soliloquio interno, en las noches de vigilia donde el zumbido de los
insectos sonaba como el mecanismo de una trampa, era una letania
de urgencia.

—He escapado de la piedra para caer en la maleza —se decia,
mientras afilaba el machete con una piedra de rio, sintiendo que el
acero era el Unico lenguaje que el mundo le permitia ya hablar—.
Pero no he huido para salvar mi pellejo, sino para arrancar de las
garras de Carolina lo que todavia queda de inocencia en esta tierra
maldita. Marina es el Ultimo hilo que me une a la luz, y si ella muere
en ese infierno de marmol, mi propia fuga no habra sido mas que un
prologo hacia el cadalso.

La mansidn de los Ablanedo se alzaba en la distancia como un
faro de arrogancia, recortada contra el cielo de Pinar del Rio que
empezaba a tefirse con los colores de un crepusculo de sangre.
Gabino la observaba desde la espesura, consciente de que cada



ventana era un ojo de Carolina acechando su retorno. Sabia que su
cabeza tenia precio y que la Guardia Rural patrullaba los caminos
con la safia de quien defiende los intereses de la mujer mas
poderosa de la provincia. Entrar en aquella casa era una inmolacion,
un acto de locura que solo la desesperacidon mas absoluta podia
dictar.

Sin embargo, en el alambique de las sombras, la providencia
suele tejer sus hilos con la aguja del rencor ajeno. Gabino no estaba
solo en su deseo de ver caer el cetro de Carolina. A medida que se
acercaba a los lindes de la propiedad, esquivando las patrullas y
camuflandose entre los canaverales que ahora le parecian barrotes
de una carcel vegetal, un encuentro fortuito le devolvio la esperanza.

Fue en la vieja ermita de la linde, un edificio que el tiempo y el
abandono habian convertido en una ruina devorada por la hiedra,
donde se materializd la ayuda interna. Alli aguardaba, envuelta en
un chal de lana negra que olia a incienso y a desamor, dofa
Encarnacidon. Era la antigua ama de llaves, una mujer que habia
servido a tres generaciones de Ablanedo y que habia visto cdmo la
seda de Carolina se transformaba en una armadura de hiel.
Encarnacion habia amado a Celia como a una hija y contemplaba el
maltrato hacia Marina con un horror que ya no cabia en su pecho.

—Sabia que vendrias, Gabino —susurrd la anciana, y su voz
sondé como el crujir de una pagina de un libro olvidado—. Los
muertos nunca se van del todo de esta casa, y tu hueles a los
muertos que ella ha sembrado.

Gabino salidé de la penumbra, con el machete en la mano y la
mirada cargada de una fatiga mineral.

—He venido por la nifia, Encarnacion. He venido por Marina —
respondid él, con una gravedad que detuvo el aire en la ermita—. No
me importa si mi sangre abona manana este jardin, pero esa nifia no
pasara una noche mas bajo el yugo de Carolina.



La anciana asintid, y en sus ojos cansados brillé6 una chispa de
justicia ancestral.

—Carolina ya no es una mujer, es una fortaleza de orgullo —
dijo Encarnacién—. Ha blindado la casa con hombres que no tienen
alma, pero olvida que las casas tienen grietas que solo el servicio
conoce. Marina esta encerrada en el cuarto de la plancha, desnutrida
y quebrada por las palizas. Si intentas entrar por la puerta principal,
los guardias te segaran antes de que pises el marmol. Pero hay una
entrada que mi padre construyd durante la guerra de independencia,
un tlnel de ventilacion que comunica las viejas bodegas con las
cocinas.

Aquel didlogo, sellado en la penumbra de la ermita, fue el acta
de nacimiento del rescate. Encarnacion le entregd a Gabino un plano
dibujado en su memoria y la llave de un portdn lateral que el tiempo
habia oxidado, pero que ella mantenia lubricado en secreto para este
momento. El odio de la empleada hacia su sefora era el combustible
que Gabino necesitaba para infiltrarse en el corazon del imperio de
los Ablanedo.

Gabino regresd a la espesura para esperar el amparo de la
noche definitiva. Su soliloquio se tornd entonces en una oracion
fUnebre por los que ya no estaban. "Ceferino, Silvestre, Ernesto...
vuestra ausencia es el motor que me conduce a este abismo",
pensaba, mientras el sol se hundia finalmente tras los mogotes.
"Carolina cree que el poder se mide en sacos de azlcar y en el terror
que infunde su nombre, pero no sabe que un hombre que ya ha
muerto mil veces en el Castillo del Principe no tiene nada que temer
de sus muros".

La noche se cerr6 sobre la mansidn con una densidad de
sepulcro. Gabino Felgueroso, el espectro de la manigua, inicid su
avance hacia las luces que tanto envidiara desde la tercera clase del
barco. No buscaba ya el néctar de las sombras, sino el rescate de la
inocencia. El escenario estaba listo para el asalto final; la casa de los
Ablanedo, protegida por el hierro y el dinero, iba a ser vulnerada por



la Unica fuerza que Carolina no podia controlar: la lealtad de los
oprimidos y la desesperacién de un indiano que ya solo poseia su
propia vida para apostar en la mesa del destino.

El descenso a las bodegas de la mansién de los Ablanedo no
fue una incursion fisica, sino un transito por las visceras de una fiera
herida. Gabino se deslizd por la angosta oquedad del tinel de
ventilacién, sintiendo como el aire se volvia rancio, cargado de un
moho milenario y del aliento fétido de la tierra que se resistia a ser
domefiada por el marmol de las plantas superiores. La oscuridad en
aquel submundo no era una ausencia de luz, sino una presencia
sdlida que se adheria a la piel como el hollin de los cafaverales
quemados. Cada movimiento de sus manos, tentando la piedra fria y
himeda, era un acto de fe ciega en la memoria de Encarnacion.

Aquel sétano era el verdadero fundamento del imperio de
Matias. Lejos de la pompa de las lamparas de arafia y la seda de los
salones, las bodegas guardaban el rastro de la ignominia: viejos
grilletes oxidados que pendian de las vigas como frutos podridos, y
el olor a salitre de las botellas de vino importado que reposaban en
sus nichos, ajenas al dolor que financiaba su anejamiento. Gabino
avanzaba con la cautela del que camina sobre un campo de minas
espirituales. En su soliloquio interno, el joven asturiano sentia que
cada paso era una profanacion necesaria.

"He vuelto a las tinieblas de donde nunca debi salir", pensaba,
mientras el sonido de una rata huyendo por las galerias
ritmicamente rompia el silencio sepulcral. "Esta casa es un cuerpo
enfermo cuya piel es el lujo y cuyos huesos son la esclavitud. He de
recorrer su esqueleto para arrancar de su pecho el Unico latido que
no ha sido corrompido por el odio de Carolina".

La tensidon se espesaba a medida que se acercaba a la
trampilla que comunicaba con las dependencias del servicio. El
silencio de la mansidn, por encima de su cabeza, le resultaba mas
amenazador que el fragor del motin en el penal. Era un silencio
cargado de juicios, poblado por los espectros de Ceferino, Silvestre y



Ernesto, que parecian aguardar en las esquinas para observar el
desenlace de su ultima locura. Gabino empujé la madera con una
lentitud quirdrgica, sintiendo el aceite que Encarnacidon habia vertido
en las bisagras como una bendicion de Judas.

Emergid en la penumbra de las cocinas, un espacio donde el
aroma a canela y especias de la cena de Carolina aln flotaba en el
aire, entablando una lucha dialéctica con el olor a miseria que
exhalaba la ropa de los criados. La mansién roncaba con una
indiferencia aristocratica. Gabino se movié como una sombra entre
sombras, esquivando el resplandor de los Ultimos rescoldos del
fogdn, hasta alcanzar el pasillo que conducia al cuarto de la plancha,
aquel rincén de olvido donde Encarnacion le habia asegurado que
Marina purgaba los pecados de su padre.

La puerta del cuarto no tenia cerradura, sino un simple pestillo
exterior, un gesto de desprecio que dolia mas que un candado de
hierro. Gabino lo descorrié con un temblor que no nacia del miedo,
sino de la piedad. Al entrar, la escena le golped con la fuerza de una
galerna en el Cantabrico.

En un rincdn de la estancia, sobre un jergéon de paja que
apenas la separaba del suelo frio, una pequefia figura se ovillaba
buscando un calor que la mansién le negaba. Marina dormia un
suefno inquieto, una tregua precaria en medio de la guerra que
Carolina le habia declarado. A la luz de la luna que se filtraba por un
ventanuco alto, Gabino pudo contemplar la magnitud del desastre.
La nifia, que deberia haber sido el epilogo dulce de una historia de
amor prohibido, era ahora una crénica de la crueldad humana. Su
piel, de ese color canela que antes evocaba el paraiso, estaba
surcada por hematomas y cicatrices, marcas de un latigo invisible
que Carolina empuiaba con la precisidon del odio.

Gabino se acercd y se puso de rodillas a su lado. El corazdn le
latia con una violencia que amenazaba con delatar su presencia.



—Marina... —susurrd, y su voz fue un roce de aire que parecié
despertar a los mismos cimientos de la casa.

La nifia abrid los ojos. No hubo grito, ni llanto; solo una mirada
de una profundidad abismal, la mirada de los que han visto el rostro
de la muerte y ya no temen a los vivos. En aquellas pupilas
inmensas, Gabino vio el reflejo de Matias, la dignidad herida de Celia
y, por encima de todo, la orfandad de una estirpe que solo conocia
el amargor del azlcar.

—¢éHas venido a pegarme otra vez? —preguntd la nifia con una
voz que no pertenecia a la infancia, sino a una vejez prematura y
dolorosa.

A Gabino se le anudd el alma. Aquella frase fue el acta de
acusacion definitiva contra el mundo que él mismo habia ayudado a
sostener con su trabajo y sus silencios.

—No, pequefia. He venido a sacarte de aqui —respondio él,
extendiendo una mano que Marina retrocedio por puro instinto—. He
venido a llevarte lejos de estas sombras, hacia un lugar donde el
mar no sabe a sangre y donde tu nhombre no sea una condena. Soy
Gabino. El amigo de tu madre.

La nifia le observd con una desconfianza mineral. Para ella, los
hombres eran seres que traian ordenes o castigos. Pero algo en la
mirada de Gabino, algo que sobrevivia a la suciedad del penal y al
barro de la manigua, le hizo detener su huida. Reconocié quizas en
aquel desconocido el mismo desamparo que habitaba en ella.

—Ella me matara si me voy —dijo Marina, refiriéndose a
Carolina con un pronombre que sonaba a epitafio.

—Ella ya te ha matado el corazén, Marina —sentencié Gabino,
tomandola finalmente en sus brazos. La nifia pesaba menos que un
fardo de cafa seca; era una sustancia etérea, un milagro de
resistencia que se aferraba a su cuello con una fuerza desesperada



—. Pero mientras yo respire, no volvera a tocarte ni un cabello.
Vamos, el tiempo es una cuerda que se tensa en nuestra contra.

El rescate habia comenzado. Gabino, con Marina estrechada
contra su pecho, inicid el regreso hacia las bodegas. La tension era
una cuerda de violin a punto de romperse. Cada crujido de la
madera, cada susurro del viento contra las persianas, le parecia el
grito de alarma de Carolina. Cruzar de nuevo las cocinas, descender
a las entranas de la tierra y desandar el camino de sombras era una
lid contra la misma fatalidad que parecia querer retenerlos en aquel
templo de luto.

En su soliloguio interno, mientras descendia de nuevo al tinel,
Gabino comprendié que no solo estaba salvando a una nifia. Estaba
intentando salvar los restos de su propia decencia. Marina era su
redencidn, el Ultimo néctar que podia extraer de las sombras de su
vida. Pero el asedio no habia terminado; fuera les aguardaba la
manigua, la Guardia Rural y un regreso a Espafa que se antojaba
una quimera. Sin embargo, al sentir el corazon de la pequeia
latiendo contra el suyo, Gabino Felgueroso supo que, por primera
vez en siete anos, no estaba luchando por el aztcar ni por el honor,
sino por la vida. Y en aquel alambique de desesperacion, esa era la
Unica victoria que todavia merecia la pena ser ganada.

La manigua, en aquellas jornadas de 1947, dejo de ser un
refugio para convertirse en un sudario vegetal que asfixiaba el
aliento de los fugitivos. El avance hacia el litoral no era una marcha,
sino un forcejeo agdnico contra una naturaleza que parecia haber
sido sobornada por el oro de los Ablanedo. Cada paso de Gabino,
hundido hasta las rodillas en un fango que exhalaba vapores de
fermentacion y olvido, era una victoria pirrica contra el cansancio.
Sobre su pecho, el cuerpo de Marina se sentia cada vez mas liviano,
una carga de pluma y huesos que amenazaba con disolverse bajo la
lluvia persistente, esa cortina de agua tibia que no limpiaba el barro,
sino que lo convertia en una mortaja liquida.



Gabino ya no sentia el dolor en las articulaciones, ni el hambre
que le roia las entrafias con la misma safia que las fieras de la selva.
Sus sentidos se habian afilado hasta alcanzar una sensibilidad
animal. En su soliloquio interno, mientras esquivaba las raices aéreas
de los mangles que se retorcian como miembros de condenados,
Gabino comprendia que su vida se habia reducido a un Unico pulso:
el latido de la nifa contra su hombro.

—No te duermas, Marina —le susurraba con una voz que era
un herrumbre de cansancio y ternura—. El mar nos espera. Mas alla
de estas ciénagas hay un barco que no tiene duefo, un camino de
sal que nos llevara de vuelta a las montafnas donde las nubes se
pueden tocar con la mano.

La nifia no respondia. Su silencio era una herida abierta en el
corazon de la noche. Marina habia dejado de llorar el dia que
enterraron a su madre en la fosa comun; ahora, su Unica forma de
resistencia era una mudez absoluta, un exilio interior que la protegia
del horror que la rodeaba. Para ella, Gabino era solo otra sombra en
un mundo de sombras, un gigante de barro que la arrastraba por un
infierno verde hacia un destino que no alcanzaba a imaginar.

A sus espaldas, el acoso de la Guardia Rural se manifestaba en
el ladrido lejano de los perros y en el resplandor erratico de las
antorchas que herian la oscuridad. Carolina no escatimaba en
recursos; la captura de Gabino y la recuperacion de la nifia se habian
convertido en una cuestién de estado en la provincia. Para la sefiora
de la mansion, el rapto de Marina no era un acto de piedad, sino el
robo de una propiedad, una afrenta a su soberania que debia ser
castigada con la sangre. Los guardias, espoleados por la promesa de
una recompensa que les permitiria abandonar el machete por el
resto de sus vidas, peinaban los cafiaverales con una safa metddica.

—Estan cerca, Gabino —dijo uno de los fugitivos que aun le
acompanaba, un hombre llamado Julian que conservaba el estigma
del penal grabado en el rostro—. Los perros han olido el rastro de la



sangre. Si no llegamos a la costa antes del alba, nos cazaran como a
reses en el matadero.

Gabino apretd a la nifia contra si. La desesperacion le otorgd
una fuerza nueva, una energia oscura destilada en el alambique de
sus naufragios anteriores.

"He escapado del hambre de Asturias, del fuego de los
ingenios y del hierro del Principe", pensaba Gabino, mientras se
internaba en un pantano donde el agua le llegaba a la cintura. "No
voy a permitir que la soberbia de una mujer que ha olvidado el sabor
de la lagrima termine por devorar lo Unico que he podido rescatar de
este naufragio. Si la muerte me reclama, que lo haga en el azul del
océano, no en el barro de estos negreros".

La geografia del escape se volvido cada vez mas hostil.
Abandonaron la proteccién de los arboles para internarse en las
marismas que precedian al litoral, un territorio de espejismos vy
salitre donde cada matorral podia ocultar una emboscada. El aire se
volvié mas denso, cargado con el olor de la descomposicidn marina y
el presentimiento de la libertad. Julian y los demas se habian
dispersado por orden de Gabino; en la soledad del fugitivo, el bulto
de la nifia era su Unico norte.

De repente, un disparo rasgd la quietud de la madrugada. El
proyectil silbd sobre sus cabezas, impactando en el tronco de una
palma con un sonido seco y definitivo. Gabino se arrojé al suelo,
cubriendo el cuerpo de Marina con el suyo propio. En el horizonte,
las luces de una patrulla empezaban a rodear la zona del
embarcadero clandestino. Estaban atrapados entre el acero de la ley
de Carolina y la inmensidad de un mar que no prometia salvacion,
sino solo una forma mas vasta de olvido.

Fue en ese instante de pardlisis absoluta cuando Gabino
comprendid que su regreso a Espafia no seria el del indiano que
triunfa, sino el del espectro que huye. Se vio a si mismo como
Silvestre, el hombre que conocid en el barco, pero con una



diferencia lacerante: él no llevaba los bolsillos vacios, llevaba el alma
cargada con la responsabilidad de una vida que no le pertenecia. La
tragedia habia completado su ciclo: el hombre que quiso ser duefio
de la tierra era ahora un paria que mendigaba un rincon en la
sentina de un vapor de carga.

—Perddname, Marina —susurrd, sintiendo el frio del barro
contra sus mejillas—. Perdoname por traerte a este mundo de
hombres que muerden. Pero juro por la ceniza de mi tio que, si
cruzamos esta orilla, nadie volvera a ponerte un grillete, aunque el
grillete sea de seda.

Se puso en pie, desafiando a las sombras y al plomo que
empezaba a silbar de nuevo en el aire. Con la nifia en brazos, inicio
una carrera desesperada hacia los manglares de la costa, donde el
rumor de las olas empezaba a ahogar el grito de sus perseguidores.
La vida en la isla estaba llegando a su fin, pero el de la mar, con sus
peligros de sal y sus promesas de ceniza, acababa de abrirse ante
ellos como una boca hambrienta.

El embarque clandestino no poseia la épica de las grandes
despedidas, ni el brillo de bronce de los vapores que transportaban
los suefios de los emigrantes. Fue una operacién de sombras, un
intercambio de susurros y monedas de plata realizado en un recodo
infecto de la costa, donde los manglares retorcian sus raices en el
agua salobre como dedos de naufragos. El navio que aguardaba, el
Santa Eulalia, no era mas que un vapor de carga con el casco
devorado por la herrumbre y el alma corrompida por el contrabando.
Un gigante de hierro viejo que exhalaba un humo negro y denso,
ocultando bajo su apariencia de mercante el transporte de almas
desesperadas y mercancias proscritas.

Gabino alcanzd la pasarela de servicio con Marina estrechada
contra su pecho. La nifia, exhausta por la huida a través de la
ciénaga, se habia sumergido en un letargo que bordeaba Ia
inconsciencia, una tregua bioldgica contra el horror. Al pisar el metal
vibrante del barco, Gabino sintié que el suelo de Cuba, esa tierra que



le habia prometido el néctar y le habia entregado el acibar, se
desprendia finalmente de sus botas. No hubo una Ultima mirada de
nostalgia hacia los cafaverales; para él, la isla era ya un osario
iluminado por el incendio de sus propias esperanzas.

—En la cala, asturiano —le sised el contramaestre, un hombre
cuya piel tenia la textura del cuero curtido en sal—. Si la patrullera
nos da el alto antes de salir de aguas jurisdiccionales, tl no existes.
Ni td, ni la pequeiia. Si abris la boca, el mar es muy hondo y no deja
rastro.

El descenso a las profundidades del Santa Eulalia fue un
regreso al vientre del Leviatan. Gabino fue conducido a un espacio
angosto junto a las calderas, un rincon donde el calor era una
presencia solida y el estrépito de los pistones impedia cualquier
pensamiento que no fuera el de la mera supervivencia. Alli, entre
fardos de tabaco de desecho y sacos de mineral de cobre, Gabino
depositd a Marina sobre una manta mugrienta. La oscuridad era casi
absoluta, solo herida por el resplandor anaranjado que escapaba de
los hogares de las maquinas, proyectando sombras dantescas sobre
las planchas de acero.

En la soledad de la sentina, mientras el barco iniciaba su lento
cabeceo hacia el Atlantico, Gabino Felgueroso se enfrentd al espejo
de su propia ruina. Siete afios habian pasado desde que cruzara ese
mismo océano con el pecho henchido de ambicién y la mirada limpia
de quien se cree duefio de su destino. Siete afios que le habian
devuelto un cuerpo quebrado, un nombre manchado por el oprobio
del penal y una condena de fugitivo que le perseguiria hasta el
ultimo de sus dias.

"Soy el indiano de paja", se decia en su soliloquio interno,
mientras el ritmico latido de los motores parecia burlarse de sus
antiguos delirios de grandeza. "Soy la encarnacidon del fracaso que
Silvestre me describiera en la cubierta del trasatlantico. Regreso a la
aldea no con cadenas de oro y carruajes de seda, sino con las
manos vacias y el alma cargada con la orfandad de una nifia que no



deberia ser mi responsabilidad, pero que es mi Unica redencién. He
querido ser el rey del azlcar y he terminado siendo el siervo de las
sombras".

El deterioro fisico de Gabino durante la travesia fue rapido y
despiadado. La fiebre de la manigua, que habia permanecido latente
durante la huida, broté con una furia renovada en la insalubridad de
la bodega. Sus mejillas se hundieron, dibujando el relieve 6seo de
una calavera prematura, y sus 0jos se hundieron en cuencas de un
gris ceniciento, dos ascuas de desesperacion que solo cobraban vida
cuando Marina despertaba de sus pesadillas. Su cabello, antes negro
como el azabache, empezd a mostrar mechones de una blancura
prematura, como si el salitre del mar hubiera decidido tenir su vejez
antes de tiempo.

Marina, por su parte, habitaba un silencio que a Gabino le
resultaba mas doloroso que cualquier grito. La nifla aceptaba la
comida rancia y el agua salobre con una docilidad mecanica,
observando a Gabino con una mezcla de gratitud y extraneza. Para
ella, este hombre roto era su Unico vinculo con un mundo que ya no
entendia. A veces, en el delirio de la fiebre, Gabino creia ver en el
rostro de la pequefia los rasgos de Matias Ablanedo, una herencia de
sangre que le recordaba constantemente el pecado original de la
fortuna que tanto habia ansiado.

—No me dejes solo, Silvestre... —susurraba Gabino entre
suenos, buscando en la penumbra la figura de su amigo muerto—.
No dejes que el mar me trague antes de que ella vea las montafas.

El viaje de regreso fue un purgatorio de treinta dias. El Santa
Eulalia evitaba las rutas comerciales, navegando por los margenes
de la legalidad, siempre atento a la silueta de los guardacostas o de
los buques de guerra que aun patrullaban un Atlantico marcado por
la posquerra. Gabino pasaba las horas observando el goteo de la
condensacion sobre los mamparos, contando cada segundo como si
fuera una gota de sangre que se le escapaba. El hombre que antano
sofaba con el brillo de los salones de primera clase, ahora



encontraba su Unica paz en el calor amoniacal de las maquinas y en
el tacto de la mano pequena de Marina.

Se vio a si mismo como el reverso exacto del indiano exitoso.
No habria vitores a su llegada, ni campanas repicando en la
parroquia, ni el orgullo de un padre que ve cumplida la promesa de
prosperidad. Gabino regresaba como el "indiano fallido", aquel
arquetipo de la derrota que la aldea suele recibir con una mezcla de
piedad y desprecio. Pero en su interior, una conviccidon de hierro se
mantenia intacta: si lograba poner a Marina a salvo en Asturias, si
conseguia que la nifla respirara el aire puro de las cumbres, su
fracaso comercial se convertiria en su mayor victoria moral.

La tragedia habia cambiado de escenario, trocando el verde de
los cafiaverales por el azul plomizo del océano. Gabino Felgueroso,
despojado de su juventud y de su riqueza, era ya solo el guardian de
una inocencia herida. El vapor de carga hendia las olas con una
terquedad mecanica, acercandolos cada vez mas a una Espafa que
Gabino ya no reconocia, pero que era el Unico puerto donde sus
fantasmas le permitirian, tal vez, descansar. El néctar de las sombras
se habia evaporado, dejando en el fondo del alambique solo la sal
del arrepentimiento y la determinacion de un hombre que,
habiéndolo perdido todo, ya no tenia miedo a la tormenta que le
aguardaba en la costa cantabrica.

El desembarco en la costa asturiana no tuvo la luz del triunfo,
sino la clandestinidad de un naufragio consentido. Una madrugada
de 1947, bajo un cielo de acero que parecia querer aplastar las
cumbres del Sueve, el Santa Eulalia detuvo sus maquinas frente a
una cala olvidada por las rutas oficiales. No hubo muelles de piedra,
ni grias, ni el bullicio de los consignatarios. Gabino Felgueroso
descendid por una escala de cuerda, sintiendo el frio del Cantabrico
como una bofetada de realidad que le devolvia a sus origenes. En
sus brazos, envuelta en una manta de lana que todavia conservaba
el olor a herrumbre de la sentina, Marina era un bulto de silencio y
espanto.



Al pisar la arena himeda y gris, Gabino cayd de rodillas. No
era un gesto de devocion, sino el colapso fisico de un hombre que
habia agotado todas sus reservas de voluntad. El "indiano fallido"
contemplaba el paisaje que dejara siete anos atras: los acantilados
de caliza, el verde perenne de los prados y la bruma que se
enredaba en los castafios. Todo permanecia igual, con esa
inmutabilidad eterna de la aldea asturiana, mientras que él
regresaba convertido en un extrano, un fugitivo cuya piel olia a
azucar quemado Yy a sangre de presidio.

—Ya estamos en casa, Marina —susurré con una voz que era
un herrumbre de cansancio—. Aqui no hay negreros, ni latigos, ni
incendios. Aqui solo hay tierra y silencio.

El camino hacia la aldea fue un calvario de sombras. Gabino
evitd los senderos principales, moviéndose por las veredas de los
pastores, ascendiendo hacia la quintana familiar con el sigilo del que
teme que su propia sombra le delate. A medida que se acercaba, la
visién de la casa de sus padres se materializd entre la niebla como
un reproche de piedra. Alli estaba la puerta de madera que él
cruzara con el pecho henchido de promesas de oro; alli, el hérreo
donde jugara de nifo, ignorante de que el destino le reservaba un
alambique de dolores en el otro confin del mundo.

Cuando finalmente alcanzd el umbral, el sol de la mafiana
empezaba a herir las nubes. Gabino llamé a la puerta con unos
nudillos que ya no tenian fuerza. El sonido de los cerrojos
descorriéndose fue para él el eco de una sentencia definitiva.

La puerta se abrid y apareci6 Damian, su padre. El hombre,
cuya espalda se habia encorvado bajo el peso de los anos y la
incertidumbre, retrocedi® dos pasos al ver la figura que le
aguardaba. No reconocié de inmediato a su hijo. Ante él no estaba
el joven gallardo que partid6 hacia Cuba, sino un hombre
prematuramente envejecido, con el cabello encanecido por el salitre
y la mirada hundida en las simas del horror.



—éQuién eres? —preguntd el anciano, con la voz trémula del
que teme a los fantasmas.

—Padre... soy Gabino —respondié él, y la palabra "padre" le
supo a una confesion de derrota absoluta.

El reencuentro fue un estallido de silencio. No hubo abrazos
efusivos, ni llantos de alegria; hubo el estupor de los que ven
regresar a un muerto. La madre de Gabino aparecid tras su marido,
y al ver el estado de su hijo, dejé escapar un gemido que parecio
arrancar las raices de la casa. Entraron en la cocina, el corazén de la
vivienda, donde el fuego de la llar todavia conservaba el calor de
una vida sencilla que Gabino habia despreciado por el espejismo del
azucar.

Gabino depositd a Marina en un escafio de madera. La nifia
observaba el hogar con sus 0jos inmensos, esos 0jos de canela y
sombra que en la cocina asturiana parecian una intrusién de otro
universo.

—iQué es esto, Gabino? éQué traes contigo? —pregunto la
madre, acercandose a la nifia con una mezcla de recelo y compasion
ancestral.

—Es Marina, madre. Es la Unica victoria que traigo de las
Indias —sentencié Gabino, sentandose a la mesa y dejando caer la
cabeza entre las manos—. He fracasado en todo lo demas. No traigo
oro, ni traigo tierras, ni traigo el honor que esperabais. Traigo
deudas de sangre y el alma rota. Pero esta nifia es inocente. Es la
hija de los que sufrieron por mi causa, y si me queda algo de
decencia, es ponerla bajo vuestro amparo.

En las horas que siguieron, bajo la luz mortecina de la cocina,
Gabino desgrand su soliloquio de sombras. Habld de Ceferino, de la
traicion de los Ablanedo, del martirio de Ernesto y del incendio de
Silvestre. No ocultd el duelo, ni el penal, ni la fuga. Sus padres
escuchaban con una palidez que se confundia con la ceniza del



hogar. Comprendieron que su hijo no era un indiano, sino un
superviviente de una guerra que no figuraba en los libros de historia,
una guerra de almas donde el azlcar era el Unico combustible.

—Aqui estara a salvo —dijo finalmente el padre, mirando a
Marina, que se habia quedado dormida con el calor del fuego—. La
aldea no hace preguntas a los que traen el silencio por equipaje.
Diremos que es una huérfana de la guerra, una sobrina lejana. Nadie
en estas montafias sabe quiénes son los Ablanedo.

Gabino sinti6 que un peso inmenso se desprendia de sus
hombros, pero el vacio que dejaba era igual de doloroso. Habia
cumplido su promesa. Marina estaba a salvo, lejos del alcance de la
mano de hierro de Carolina. Pero él, Gabino Felgueroso, ya no
pertenecia a aquel paisaje. Se veia a si mismo como un cuerpo
extrafio, un organismo contaminado por el néctar de las sombras
que no podia encontrar reposo en la paz de Asturias.

—Yo no puedo quedarme, padre —susurrdé Gabino,
levantandose con una dificultad que denotaba su agotamiento fisico
—. Mi hombre es una condena que sigue vigente en el otro lado del
mar, y la Guardia Civil no tardard en recibir despachos desde La
Habana. Soy un reo fugado, un indiano fallido que ha de vivir en las
margenes de la vida. He venido a entregaros mi tesoro, pero mi
destino es seguir siendo sombra.

Se acercé a Marina y le rozé la frente con un beso que sabia a
despedida y a redencion. Luego, sin mirar atras, sin permitir que el
calor del hogar le ablandara la voluntad de hierro que le habia
mantenido vivo en el Castillo del Principe, Gabino cruzd de nuevo el
umbral de la quintana.

La imagen de Gabino Felgueroso perdiéndose de nuevo en la
niebla de las montanas asturianas fue la triste visidon de unos padres
superados por los avatares del destino. Gabino habia regresado al
origen para cerrar el circulo, pero el circulo no era una union, sino
una espiral de pérdida. El indiano que quiso ser rey era ahora un



vagabundo de su propio pasado, un espectro que caminaba por los
bosques que le vieron nacer, custodiando en secreto la vida de una
nifla que nunca sabria el precio exacto de su libertad. La tragedia
habia completado su periplo oceanico, dejando en Asturias una
semilla de esperanza rodeada por la inmensa soledad de un hombre
que, habiéndolo dado todo por la justicia, ya no poseia nada mas
que su propio silencio.



CAPITULO 10

La Sal de los Desposeidos

El afio de 1950 se instal6 en la costa asturiana con la pesadez
de una red empapada que se arrastra sobre el fondo del mar. Para
Gabino Felgueroso, el cambio de década no trajo el alivio de la paz,
sino una nueva forma de servidumbre: la del salitre. Atras quedaba
el calor asfixiante de los ingenios de Pinar del Rio y el aroma dulzén
de la zafra, sustituidos ahora por el frio cortante del Cantabrico y el
olor penetrante a pescado rancio y brea. Gabino, el hombre que un
dia sono con ser el rey del azlcar, era ahora un marinero de manos
nudosas y rostro curtido por el viento del norte, un "indiano de
maleta de madera" que habia regresado a su tierra con los bolsillos
llenos de sombras y el alma huérfana de fortuna.

Se habia instalado en un pequefio puerto pesquero, un rincon
de piedra y cal donde el tiempo parecia medirse por las mareas y no
por los relojes. Alli, nadie le llamaba don Gabino, ni se hablaba de
sus tierras en Cuba. Era simplemente "el gallego de las Indias", un
hombre silencioso que faenaba en las lanchas mas humildes,
aceptando el trabajo mas duro a cambio de un jornal que apenas le
permitia costearse una habitacion en una fonda que olia a humedad
y a soledad. En su fuero interno, mientras tiraba de las redes bajo la
lluvia fina que calaba hasta los huesos, Gabino rumiaba su propio
fracaso.

—He cruzado el océano dos veces para terminar donde
empecé: en el barro —se decia, observando como las escamas de
los jureles brillaban como monedas indtiles bajo la luz grisacea del
alba—. Soy como Silvestre, un espectro que arrastra sus recuerdos
por los muelles, buscando en el fondo de una botella o en Ia
inmensidad del horizonte un rastro de la dignidad que perdi entre los
cafnaverales. El azicar me dio el poder de matar, pero la sal me esta
dando el castigo de recordar.



La Espafia de 1950, aunque ya no era un pais de silencios y
cartillas de racionamiento, todavia era un lugar donde el hambre
acechaba en las esquinas de los soportales. Gabino veia en los
rostros de sus companeros la misma fatiga mineral que conociera en
los barracones de los esclavos, pero sin el consuelo del sol tropical.
La miseria en el norte tenia un color plomizo. A pesar de todo,
Gabino encontraba una extrafa paz en la fatiga fisica; el esfuerzo de
la mar le impedia pensar en Carolina y en la traicion que le habia
arrebatado su patrimonio. Sin embargo, el destino, ese tejedor
incansable de infortunios, le tenia reservado un reencuentro que no
figuraba en sus planes de naufrago.

En el puerto, la vida giraba en torno a la lonja y a las tabernas
donde los hombres intentaban ahogar el miedo a la galerna. Fue en
una de esas mafanas de descarga, cuando el frio mordia las orejas y
el estrépito de las gaviotas llenaba el aire, donde Gabino volvid a
verla. Entre las mujeres que esperaban el regreso de las lanchas
para iniciar el pesado trabajo de la limpieza del pescado, una figura
destacd con la fuerza de un rayo en mitad de la tormenta. Era Maria.

Habian pasado afios, pero el tiempo no habia podido borrar la
huella de aquel amor de juventud que el azlcar habia intentado
corromper. Maria ya no era la muchacha de risa clara que despedia
al emigrante; era una mujer marcada por el luto y el rigor de la
costa. Vestia de negro riguroso, un luto que no solo cubria su
cuerpo, sino que parecia habitar en sus o0jos cansados. Gabino supo,
por los susurros de los muelles, que Maria era viuda; su marido, un
marinero recio, habia sido reclamado por el Cantabrico en una noche
de furia, dejandola sola con un hijo de seis afos, Roberto.

El encuentro fue un choque de silencios en mitad del bullicio
de la descarga. Gabino se detuvo, con la red todavia en las manos, y
Maria levantd la vista. Por un instante, el puerto de 1950
desaparecid. Ya no estaban alli, rodeados de cajas de madera y
tripas de sardina; estaban de nuevo en el camino de la aldea, antes
de que el brillo del oro cubano cegara el juicio del indiano. En la



mirada de Maria, Gabino no leyd reproche, sino una tristeza infinita,
la comprensién de dos ndaufragos que se reconocen en la orilla
después de haberlo perdido todo.

—Has vuelto, Gabino —dijo ella, con una voz que era un
susurro de espuma—. Has vuelto como dijiste, pero traes el mar en
los ojos.

—He vuelto sin nada, Maria —respondié él, bajando la cabeza
—. He vuelto como un hombre que ha muerto y ha olvidado
enterrarse.

Aquel fue el inicio de una nueva etapa. Gabino, arruinado y
despojado de sus delirios de grandeza, empezd a frecuentar la
humilde casa de Maria. El pequefio Roberto, un nifio de mirada
curiosa y manos inquietas, se convirtid en el puente entre dos
mundos que intentaban reconciliarse. Gabino veia en el nifio la
inocencia que él habia perdido, y en Maria, el ancla que podia
detener su deriva de fantasma. Intentaban retomar la relacion, pero
las cicatrices eran profundas. Ambos estaban castigados por los
avatares de la vida, poseidos por una cautela que solo conocen los
que han visto como sus suefios se hundian en el abismo.

Sin embargo, en la quietud de las tardes frente al hogar,
parecia que la esperanza podia volver a brotar. Gabino ayudaba en
las tareas mas pesadas, traia el poco pescado que le correspondia
de su parte en la lancha y jugaba con Roberto, ensefiandole los
nudos marineros que él mismo estaba aprendiendo a reganadientes.
Parecia que el destino les daba una tregua, una oportunidad de
sobrevivir en la humildad. Pero la sombra de los Ablanedo era larga,
y el azlcar, aunque lejano, seguia teniendo el poder de amargar la
vida de los desposeidos.

La noticia corrio por el pueblo como una marea negra: una rica
heredera indiana, una mujer de fortuna incalculable, habia decidido
instalarse en las cercanias. Se hablaba de millones de pesetas, de
inversiones fabulosas y de una mansidén que se construiria sobre el



acantilado para dominar el mar. El alcalde y las fuerzas vivas del
lugar ya preparaban sus mejores galas para recibir a la benefactora.
Gabino, al oir los rumores, sintid un escalofrio que no procedia del
viento del norte. Sabia, con una certeza absoluta, que Carolina
Ablanedo habia cruzado el océano para terminar lo que habia
empezado en Cuba. La paz de Maria y el futuro de Roberto estaban
de nuevo en el punto de mira de la viuda.

La llegada de Carolina Ablanedo y su hijo Victor al puerto no
fue un suceso, sino una transfiguracion del paisaje. Una mafiana de
bruma cerrada, cuando el aroma a sargazo y gasodleo aun pesaba
sobre el muelle, el estrépito de un motor ajeno a la parsimonia de
los tractores y las lanchas rasgd el aire. Por la carretera que

serpenteaba desde la capital, descendié un Cadillacit) descapotable
de un color crema insultante, una mole de acero y cromo que
parecia haber sido arrancada de las avenidas de El Vedado para ser
arrojada entre las redes remendadas y los muros de piedra de la
Asturias de la posguerra. Al volante, un chofer negro, cuya piel de
ébano y librea impecable causaron en los marineros un estupor que
paraliz6 las descargas, mantenia una fijeza marmorea. En el asiento
trasero, envuelta en sedas que desafiaban la humedad del
Cantabrico, Carolina regresaba al mundo de Gabino como una
deidad vengativa disfrazada de progreso.

Gabino observd la escena desde la cubierta del Virgen del
Carmen, con las manos ensangrentadas por el roce de los cabos y el
alma encogida. Ver a Carolina alli, en su propio refugio de sal, fue
como sentir de nuevo el latigo de Nuno Freije sobre la espalda. Ella
no miraba al puerto; miraba al horizonte con la soberbia del que
sabe que posee no solo la tierra, sino el hambre de quienes la
habitan.

—El azlcar ha cruzado el mar, Gabino —susurrd para si mismo,
mientras sentia que el frio del agua le calaba mas hondo que nunca
—. Ha venido a cobrarse los restos del naufragio.



La noticia de la "gran benefactora" se propagd con la velocidad
de un incendio en un pajar seco. El alcalde, un hombre de rostro
cetrino y ambicion pequefia, y el parroco, cuya sotana brillaba por el
uso en los codos, se apresuraron a recibir a la heredera con una
servidumbre que rozaba lo grotesco. Carolina no escatimo en gestos:
prometié donaciones para la iglesia, inversiones en la cofradia de
pescadores y la construccion de una mansion indiana en los
acantilados de la Atalaya que daria empleo a medio pueblo. Para los
habitantes del puerto, que sobrevivian a base de sardina vy
resignacion, Carolina no era la hija de un negrero, sino un milagro
de la providencia.

Sin embargo, para Gabino y Maria, la presencia de Carolina era
una atmosfera viciada que lo contaminaba todo. Maria, que habia
empezado a encontrar una precaria serenidad en los brazos de
Gabino, sentia ahora que la sombra de la mansidn en ciernes se
proyectaba sobre su propia casa. Cada vez que el Cadillac recorria
las calles empedradas, levantando un polvo que sabia a desprecio,
Maria apretaba con fuerza la mano del pequeio Roberto, como si el
brillo del cromo pudiera arrebatarselo.

—déPor qué estd aqui, Gabino? —preguntd Maria una tarde,
mientras observaba desde su ventana el movimiento de los obreros
en la Atalaya—. Una mujer con su fortuna podria vivir en Madrid, en
Paris o regresar a sus palacios de Cuba. éPor qué ha elegido este
puerto de miseria para levantar su casa?

—Porque aqui es donde estoy yo, Maria —respondid Gabino
con una voz que parecia venir de ultratumba—. Carolina no
construye una mansion; construye una celda de lujo desde la que
vigilar mi derrota. No le basta con haberme quitado las tierras;
necesita ver como la sal me deshace los huesos dia tras dia.

La convivencia en el pueblo empezd a corromperse de manera
sutil pero implacable. Aquellos que conseguian un puesto en las
obras de la Atalaya empezaron a mirar con superioridad a los que
seguian dependiendo de la arbitrariedad de la mar. El dinero de los



Ablanedo, amasado en la trata y el sudor de los barracones,
compraba ahora voluntades en las tabernas. Carolina se paseaba por
el muelle con una sonrisa gélida, repartiendo limosnas que sabian a
insulto y ganandose la adoracién de un pueblo que ignoraba que
cada piedra de la nueva mansion estaba cimentada en la infamia de
su estirpe.

Gabino intentaba mantener la cabeza baja, refugiandose en el
trabajo agotador de las galernas, pero sabia que el encuentro era
inevitable. En su fuero interno, mientras rumiaba la injusticia de ver
a su verdugo convertida en santa patrona, Gabino comprendié que
el néctar de las sombras no se habia evaporado. Se habia
transformado en un Cadillac crema y en una mansién de estilo
colonial que, desde lo alto del acantilado, empezaba a asfixiar el aire
de la costa. La tragedia no habia terminado; solo habia cambiado de
escenario para representar su acto final bajo la lluvia asturiana.

La mansién de la Atalaya crecia sobre el acantilado con una
obscenidad arquitecténica que desafiaba la sobriedad del paisaje
asturiano. No era una construccion, sino una declaracion de guerra
de marmol y piedra. Cada columna blanca que se alzaba hacia el
cielo gris del Cantabrico parecia un dedo acusador apuntando hacia
el pasado de Gabino Felgueroso, un recordatorio fisico de que el
azUcar de los Ablanedo poseia la fuerza necesaria para doblegar
incluso la verticalidad de los riscos. Los materiales, traidos en
vapores fletados expresamente por Carolina, hablaban de un mundo
de excesos: maderas de caoba que aun conservaban el sudor del
trépico, marmoles de Carrara que brillaban con una frialdad lunar y
cristalerias que multiplicaban la luz de un sol que en ese puerto
apenas se atrevia a asomar.

Para el pueblo, aquella obra era el mana de la posguerra. Los
hombres que antes malvivian de la costera del bonito ahora vestian
el mono de trabajo de la constructora de los Ablanedo, sintiéndose
bendecidos por el jornal seguro que la "indiana" les otorgaba.
Carolina se habia convertido en el centro de gravedad de la



comarca; su nombre se pronunciaba con una mezcla de reverencia y
codicia en las sacristias y en los despachos municipales. Ella lo sabia
y lo cultivaba con una frialdad administrativa, repartiendo favores y
promesas mientras su sombra se hacia mas larga que la de la propia
torre de la iglesia.

Gabino presenciaba esta ascensién desde la orilla opuesta de
la existencia. Su vida se habia reducido a la minima expresion de la
supervivencia. Cada madrugada, antes de que el alba rompiera el
horizonte, salia a la mar en una lancha vieja cuyo motor tosia como
un tuberculoso, regresando horas después con las manos sangrantes
y el cuerpo aterido por el salitre. El contraste era lacerante: mientras
él descargaba cajas de sardinas por unas pocas pesetas, veia el
Cadillac crema de Carolina detenido frente al ayuntamiento, un
simbolo de cromo y poder que parecia reirse de sus harapos de
marinero.

Maria intentaba mantener el hogar a salvo de aquella marea
de humillacién, pero el aire de la casa se habia vuelto pesado.
Roberto, el nifio que era su Unico consuelo, jugaba con barquitos de
madera tallados por Gabino, ajeno a que la mujer del Cadillac era la
arquitecta de la ruina de quien ahora le hacia de padre. Maria veia a
Gabino consumirse, volverse mas silencioso y hurafio, como si la sal
de la mar estuviera terminando de erosionar lo poco que quedaba
de su alma de indiano.

—No la mires, Gabino —le decia Maria por las noches,
mientras le aplicaba ungliento en las grietas de las manos—. Su
dinero no es nuestro, pero nuestra paz si lo es. Deja que levante sus
palacios; nosotros tenemos este techo y el amor de Roberto.

—No es el dinero lo que me quema, Maria —respondia él, con
la mirada fija en el rescoldo de la llar—. Es que cada piedra de esa
casa es una mentira que el pueblo se traga con gusto. Ha venido a
recordarme que, incluso en mi tierra, soy un paria y ella es la duena
del mundo.



El primer encuentro directo ocurrié una tarde de mercado, en
la plaza principal. Gabino caminaba junto a Maria y el pequefio
Roberto, cargando con unos aparejos que necesitaba remendar. De
repente, el silencio se hizo en la plaza y el ritmico ronroneo del
motor del Cadillac anuncid la llegada de la soberana. El coche se
detuvo a pocos metros de ellos. El chofer negro bajo con una
elegancia mecanica para abrir la puerta trasera, y Carolina Ablanedo
emergid de su interior como una aparicion de otro siglo.

Vestia un traje de chaqueta de seda gris y un sombrero que
ocultaba a medias su mirada de acero. Al ver a Gabino, no mostré
sorpresa ni desdén; mostré algo mucho mas peligroso: una
indiferencia benevolente. Sus ojos recorrieron la figura encorvada de
Gabino, su ropa manchada de brea y la mano de Maria que le
sujetaba con desesperacion. Por un instante, el tiempo se congeld.
El pueblo entero observaba la escena, conteniendo el aliento ante el
choque entre la benefactora y el marinero fracasado.

Carolina no dijo una palabra en ese momento. Se limité a
esbozar una sonrisa gélida, una mueca que decia mas que mil
insultos, y entrd en el comercio de ultramarinos seguida por la
mirada servil del duefio. Gabino sintidé que el suelo se abria bajo sus
pies. No era el odio de Carolina lo que mas le heria, sino la forma en
que ella le observaba como a una curiosidad zooldgica, un resto de
naufragio que ya no merecia ni siquiera su rencor activo.

Esa noche, en sus pensamientos frente al mar embravecido,
Gabino comprendié que la mansidon de la Atalaya no era solo una
casa; era el escenario de un sacrificio final. La presencia de Carolina
estaba asfixiando la poca felicidad que habia logrado reconstruir con
Maria. El néctar de las sombras habia regresado para reclamar su
deuda, y esta vez no habria mar lo bastante hondo para ocultar la
tragedia que empezaba a destilarse en el alambique de la soberbia
de los Ablanedo. La redencién que Gabino buscaba en la humildad
de la mar se revelaba ahora como un espejismo; el destino le



obligaba a mirar de frente al monstruo que él mismo habia ayudado
a alimentar en los campos de Cuba.

La mansién de la Atalaya se completd al fin, alzadndose sobre el
acantilado como una excrecencia de cal blanca y soberbia que heria
la vista de los marineros al entrar en la darsena. No era una casa,
sino un mausoleo a la fortuna de los Ablanedo, un trasplante
caprichoso de la arquitectura colonial cubana en medio del granito
asturiano. Sus galerias porticadas y sus persianas de madera noble
parecian burlarse de la horizontalidad de las casas de los
pescadores, que se apifiaban a sus pies como si buscaran el perdon
por su propia pobreza. Desde sus balcones, Carolina podia vigilar el
pulso del puerto, midiendo la desesperacion de Gabino con la misma
frialdad con la que su padre contaba los sacos de azicar en el
ingenio.

El pueblo, seducido por el brillo del cromo y el sonido metalico
de las donaciones, se rindié sin condiciones ante la "Indiana". El
alcalde y las fuerzas vivas de la localidad se convirtieron en los
sumisos acolitos de su voluntad. Se organizaban recepciones y
paseos, y el Cadillac crema, conducido por el hieratico chofer, se
convirtié en una visién cotidiana que detenia el tiempo en las calles
empedradas. Carolina no era ya una extrana; era la benefactora, la
mano providencial que habia traido el progreso a un rincén olvidado
por el gobierno.

En este nuevo orden social, Gabino y Maria se convirtieron en
los parias del puerto. Su rechazo a participar en la adoracion
colectiva hacia Carolina fue interpretado por los vecinos como una
ingratitud soberbia, una mancha en la alegria de la comunidad. Los
mismos hombres que antes compartian el tabaco con Gabino en la
taberna, ahora le evitaban en la lonja, temerosos de que la amistad
con el "indiano fallido" pudiera malograr sus posibilidades de
conseguir un empleo en la servidumbre de la mansidon. Maria sufria
el vacio en el mercado; las conversaciones se apagaban a su paso y



las miradas de las otras mujeres se volvian de piedra cuando la
veian caminar de la mano del pequefio Roberto.

—Nos estan empujando al mar, Gabino —susurrd Maria una
noche, mientras el ritmico romper de las olas contra el muelle
subrayaba su aislamiento—. El pueblo ya no es nuestro. Ella ha
comprado hasta el aire que respiramos.

—Ha comprado el hambre, Maria, que es la mercancia mas
barata en esta tierra —respondié Gabino, mientras remendaba una
red con dedos entumecidos—. No nos perdonan que sepamos la
verdad. Para ellos, Carolina es el pan; para nosotros, es la ceniza
que nos quemo la vida en Cuba.

La preparacidon para la gran inauguracién de la mansién se
convirtid en el evento del afio. Se hablaba de orquestas traidas de la
capital, de vinos franceses y de un despliegue de lujo que el puerto
no habia visto en siglos. Carolina recorria las calles en su Cadillac,
supervisando personalmente los Ultimos detalles, deteniéndose a
veces frente a la humilde vivienda de Maria solo para que el silencio
del motor acentuara el desprecio de su presencia. Gabino Ia
observaba desde las sombras del muelle, sintiendo que el "néctar de
las sombras" estaba terminando de fermentar en su pecho,
transformandose en una hiel que amenazaba con desbordarse.

En su fuero interno, Gabino comprendié que el asedio del
marmol estaba llegando a su fin. Carolina no se conformaba con su
ruina fisica; necesitaba su rendicion moral, su humillacion ante el
pueblo que ahora la idolatraba. El Cadillac crema no era un
transporte, era un carro de guerra que patrullaba las fronteras de su
miseria. El escenario estaba listo para un acto final, donde Ia
invitacion de la viuda y el encuentro definitivo en la mansion indiana
cerrarian para siempre la cuenta pendiente entre el azlcar y la sal.

La tarde se desangraba sobre el Cantabrico en una gama de
violetas y grises cenicientos cuando el destino decidio, finalmente,
cruzar los caminos de la seda y el salitre en la plaza del puerto.



Gabino caminaba de regreso de la lonja, con el cuerpo encorvado
por la fatiga de una costera amarga y las manos todavia
entumecidas por el hielo y la sal. El olor a pescado y a brea se le
habia pegado a la piel como una costra de humillacion. A su lado,
Maria cargaba un cesto de ropa, con el pequefio Roberto sujeto a su
falda, moviéndose con la prisa de quien desea ocultarse antes de
que la noche termine de certificar su derrota.

Fue entonces cuando el ronroneo del Cadillac, ese sonido que
en el pueblo se interpretaba como el pulso del progreso, se detuvo
frente a ellos, bloqueando el paso con la insolencia de una barrera
de marmol. El chofer negro, cuya inmovilidad de estatua de
obsidiana siempre causaba un estremecimiento en los nifos, abrio la
puerta trasera con una parsimonia litlrgica. Carolina Ablanedo
emergid del interior, envuelta en un abrigo de pieles que parecia un
insulto a la humedad cortante del puerto. Sus o0jos, dos cuentas de
cristal oscuro que no habian perdido ni un apice de su crueldad
antillana, se fijaron en Gabino con una fijeza que le detuvo el pulso.

—Gabino Felgueroso —pronuncié su nombre con una lentitud
de miel amarga, dejando que cada silaba flotara en el aire viciado de
la tarde—. Quién hubiera dicho que el mar del norte te sentaria tan
mal. Te veo y me cuesta encontrar al hombre que una vez incendid
mis campos para salvar su orgullo.

Gabino no bajd la mirada, aunque sintié6 que Maria apretaba su
brazo con una fuerza desesperada. Gabino comprendid para si que el
enfrentamiento ya no era por las tierras de Cuba, sino por el ultimo
resto de su alma.

«Aqui esta, Silvestre, el tiburdn ha subido a la arena. Ha
cambiado el latigo por las pieles y el incendio por las donaciones,
pero el veneno es el mismo. Viene a recordarme que soy un paria en
mi propia tierra, un naufrago al que ella se permite el lujo de
perdonar porque ya no me considera una amenaza, Sin0 un
entretenimiento para su aburrimiento de viuda rica.»



—No he venido a hablar de incendios, Carolina —respondié
Gabino con una voz que era un herrumbre de cansancio y sal—. He
venido a vivir lo que me queda de vida en paz. Tu tienes tu palacio
en la Atalaya y yo tengo mis redes. No hay nada mas que decir.

Carolina soltd una carcajada cristalina, un sonido que resond
en la plaza desierta con la frialdad de una guillotina. Se acerco un
paso, ignorando la presencia de Maria, que permanecia como una
sombra de luto a las espaldas de Gabino.

—La paz es un lujo que no puedes permitirte, Gabino. Te veo
aqui, faenando como un bracero sin nombre, y me duele el corazén
de pensar que fuiste parte de mi estirpe, aunque fuera por via de la
infamia de tu tio. No te guardo rencor. El tiempo y la fortuna me han
ensefiado que el odio es una carga pesada para alguien de mi
posicion. Quiero hacer algo por vosotros, algo que saque a esta
mujer y a su hijo de la miseria en la que los tienes sumidos.

Maria soltd un jadeo de indignacion contenida, pero Carolina
continud, imperturbable, con esa falsa magnanimidad que solo los
poderosos saben empufiar como un puhal.

—Mafana por la noche os espero en la mansion. Quiero que
cenéis conmigo, como los viejos conocidos que somos. Celebraremos
que el azucar y la sal han hecho las paces bajo este cielo asturiano.
No aceptaré una negativa; el pueblo entero se preguntaria por qué
el humilde marinero desprecia la mano tendida de su benefactora.

Gabino sintid que el Cadillac y la mansion de la Atalaya eran
ahora una sola mandibula cerrandose sobre él. Aceptar la invitacion
era entrar en el templo de su verdugo; rechazarla era confirmar su
condicion de paria ante una comunidad que ya le miraba con
sospecha. Mird a Roberto, el nifo que le observaba con curiosidad, e
imagind la vida de privaciones que le aguardaba si no lograba
quebrar el asedio de Carolina.



—Iremos, Carolina —sentencid Gabino, sintiendo que las
palabras eran clavos que sellaban su propio destino—. Iremos para
que veas que tu dinero puede comprar la voluntad del pueblo, pero
no ha logrado romper la dignidad de los que no tenemos nada.

Carolina sonrid, y esta vez el brillo de sus dientes fue mas
afilado que el de la navaja de Baco en los muelles de Avilés. Subid
de nuevo al Cadillac y el coche arrancd, dejando tras de si un rastro
de humo y un silencio que pesaba mas que la bruma. Gabino y
Maria quedaron solos en la plaza, sintiendo que el aire se habia
vuelto irrespirable.

Aquel dia se cerraba con esa invitacién, una puerta abierta
hacia el abismo de la Atalaya. El néctar de las sombras se
preparaba para su destilacion final. Gabino, el indiano fallido, y
Maria, la viuda de la costa, se disponian a subir la colina para
enfrentarse al monstruo en su propio altar de marmol. No sabian
que la cena que Carolina preparaba no era un acto de perddn, sino
la liturgia de una venganza que habia esperado afios para servirse
fria, entre copas de cristal de bohemia y el aroma a veneno que el
azUcar siempre termina por exhalar cuando se mezcla con la envidia.



CAPITULO 11
El Alambique de la Eternidad

La noche elegida para la cena en la Atalaya descendio sobre el
puerto con una fijeza de plomo, arrastrando una niebla densa que
parecia querer borrar del mapa la miseria de las chabolas y el brillo
insultante de la mansion. Gabino Felgueroso se contempld en el
pequeno espejo desconchado de la casa de Maria, ajustandose el
cuello de la Unica camisa blanca que le quedaba, una prenda
amarilleada por el tiempo y el olvido que olia a alcanfor y a una
dignidad que se resistia a claudicar. Sus manos, deformadas por el
rudo trabajo de las redes y las cicatrices de Pinar del Rio, temblaban
levemente, no por miedo a la mujer que le aguardaba en lo alto del
acantilado, sino por el peso de la responsabilidad que sentia al
arrastrar a Maria hacia la boca del lobo.

Maria, sentada en el borde de la cama, terminaba de peinar su
luto con una parsimonia liturgica. Se habia puesto un sencillo vestido
negro, el mismo que usara para el entierro de su marido, pero sobre
sus hombros descansaba un manton que Gabino le trajera de Cuba
en los pocos dias de gloria antes de la ruina. Sus ojos, antes llenos
de la luz de la costa, eran ahora dos cuencas de preocupacion
mineral. En el rincon, el pequeno Roberto dormia un suefio
profundo, ajeno a que esa noche se decidia el destino de los pocos
que le amaban en el mundo. La quietud de la casa era opresiva, un
preludio silencioso de la tormenta de marmol que les aguardaba.

—No tendriamos que ir, Gabino —susurré Maria, rompiendo el
silencio con una voz que parecia venir de un pasado que ya no les
pertenecia—. El pueblo nos mira como si ya estuviéramos muertos.
El dinero de esa mujer ha convertido este puerto en un teatro donde
nosotros somos los Unicos que no conocemos el guion.

—Si no vamos, Maria, la sombra de su desprecio nos asfixiara
hasta que no podamos ni salir a la mar —respondié Gabino, dandose



la vuelta para mirarla con una solemnidad que le helé la sangre—.
Carolina ha levantado esa casa para recordarnos que ella es la
duena del aire. Si subimos, lo hacemos para decirle a la cara que su
azucar no ha logrado endulzar nuestro desprecio. Es el ultimo acto
de esta comedia amarga que empezamos en el trasatlantico.

Salieron de la casa bajo la mirada furtiva de los vecinos, que
se asomaban tras las persianas para ver el desfile de los desposeidos
hacia el palacio de la indiana. El camino que ascendia hacia la
Atalaya era empinado y pedregoso, un calvario de sombras donde el
ruido de sus propios pasos sobre la gravilla sonaba como el
mecanismo de una trampa que se cierra. A medida que ganaban
altura, el puerto quedaba abajo, una mota de luces mortecinas en
medio de la oscuridad, mientras que la mansion crecia ante ellos con
una insolencia eléctrica que heria la vista. Aquella casa era un
trasplante antinatural, un trozo de Cuba arrancado por la fuerza y
clavado en la carne de Asturias.

Al llegar a la gran verja de hierro forjado, el Cadillac crema
aguardaba en la entrada, con sus cromados brillando bajo los focos
de la fachada como los dientes de un depredador. El chofer negro,
cuya figura de ébano se fundia con la noche, les esperaba junto a la
escalinata de marmol. Su presencia era un recordatorio constante de
la procedencia de la fortuna de los Ablanedo: una riqueza amasada
en el trafico de almas y el sudor de los barracones. Sin mediar
palabra, el hombre les hizo un gesto para que pasaran, abriendo las
puertas dobles de caoba que daban acceso al gran salon.

El interior de la Atalaya era una bofetada de opulencia. El aire
estaba saturado de un perfume caro que intentaba, sin éxito, ocultar
el aroma persistente a tabaco de primera y a ese olor dulzén y
rancio que exhalan las grandes fortunas fundadas en la injusticia.
Los suelos de marmol de Carrara multiplicaban la luz de las lamparas
de cristal de Bohemia, proyectando sombras alargadas sobre las
paredes cubiertas de retratos de antepasados que Gabino reconocid
con un escalofrio: Matias Ablanedo presidia la estancia desde un



6leo inmenso, con su mirada de reptil vigilando desde la eternidad el
triunfo de su hija.

Carolina les aguardaba junto a la chimenea, donde ardia un
fuego de lena de encina que no lograba calentar la frialdad de la
estancia. Vestia un traje de noche de seda roja, un color que en la
penumbra parecia sangre fresca, y sostenia una copa de cristal con
una elegancia que Gabino solo habia visto en las peliculas de su
juventud. Su rostro, a pesar de los ahos, conservaba esa belleza
marmorea que el odio y el poder habian preservado de la
decadencia. Al verles entrar, esbozé una sonrisa que no llegd a sus
0jos, una mueca de bienvenida que tenia el filo de una navaja de
muelle.

—Bienvenidos a mi humilde morada asturiana —dijo Carolina,
y su voz resond en el salon con el eco de un veredicto—. Gabino,
Maria... parece que el tiempo se ha detenido para nosotros tres.
Pasad, el banquete esta servido. Esta noche vamos a celebrar que,
al final, cada cual ha encontrado el sitio que el destino le tenia
reservado. El azlcar y la sal han vuelto a encontrarse, y os aseguro
que esta sera una cena que ninguno de nosotros podra olvidar
mientras viva.

Gabino sintid que el néctar de las sombras volvia a recorrerle
las venas, una premonicidon de desastre que intentd ocultar bajo una
mascara de orgullo marinero. Tomd el brazo de Maria y la condujo
hacia el comedor, sintiendo que no entraban en una cena de
reconciliacion, sino en el patibulo de lujo que Carolina habia
construido con la precisiéon de un verdugo que ama su oficio. El
escenario estaba listo; los platos de porcelana de Sevres y los
cubiertos de plata brillaban bajo la luz cenital, aguardando el inicio
de la liturgia del veneno que pondria fin a la cuenta pendiente entre
los Ablanedo y los Felgueroso.

El comedor de la Atalaya era un recinto sagrado dedicado a la
exaltacion de la herencia y el desprecio. Bajo un techo artesonado
de maderas preciosas, traidas de las selvas que el padre de Carolina



habia deforestado con la misma safia con la que se despoja a un
hombre de su nombre, la mesa de caoba maciza se extendia como
un campo de batalla invernal, cubierta por un mantel de hilo de
Flandes tan blanco que parecia emitir su propia luz gélida. Gabino y
Maria se sentaron frente a Carolina, sinti€ndose como intrusos en un
templo que exigia un sacrificio que ellos aun no alcanzaban a
comprender. La vajilla de porcelana, orlada en oro con las iniciales
de la estirpe Ablanedo, emitia un tintineo cristalino con cada
movimiento, un sonido que en los oidos de Gabino resonaba con la
misma cadencia que los grilletes en las sentinas de los vapores
negreros.

Carolina presidia la mesa con una rectitud que no nacia de la
educacion, sino de una soberbia mineral. A su lado, el chofer negro
permanecia inmdvil, convertido en una extension de las sombras de
la sala, con sus guantes blancos resaltando la oscuridad de una piel
que era el testimonio mudo de la fortuna que financiaba aquel
banquete. Carolina hizo un gesto imperceptible y el hombre procedié
a descorchar una botella de vino cuyo sello de lacre rojo parecia una
gota de sangre seca. El liquido fluyd en las copas con una densidad
aceitosa, desprendiendo un aroma complejo donde el fruto maduro
luchaba contra un matiz metalico, casi amargo, que Gabino no supo
identificar.

—Este vino procede de la reserva personal de mi padre —
comenzé Carolina, y su voz modulada con una elegancia
depredadora, llend el vacio del comedor—. El solia decir que la tierra
solo entrega sus mejores frutos a quienes tienen la voluntad de
dominarla. Gabino, tU y yo sabemos que la voluntad es un don que
no todos poseen. Algunos nacen para sembrar y otros para recoger,
pero solo unos pocos nacen para dictar las reglas de la cosecha.

Gabino tomo la copa, sintiendo el peso del cristal de Bohemia
contra sus dedos callosos. Mird a Maria, que permanecia rigida, con
la mirada fija en el plato vacio como si temiera que cualquier
movimiento pudiera desatar una tragedia. La tension en la estancia



era una sustancia fisica, un velo que impedia respirar con libertad.
Gabino comprendidé que cada palabra de Carolina era una espina de
azUcar, una forma refinada de recordarle su derrota absoluta.

—Has construido un reino sobre los acantilados, Carolina —
respondié Gabino, haciendo un esfuerzo por mantener la voz firme
—, pero tus cimientos huelen a la ceniza de los que aplastaste en la
isla. Si nos has traido aqui para que admiremos tu botin, ya lo
hemos visto. El pueblo te adora porque tiene hambre, pero el
hambre es una lealtad que se evapora con el primer soplo de
justicia.

Carolina soltd una carcajada que no alterd la frialdad de su
semblante. Se inclind hacia adelante, permitiendo que la luz de las
velas resaltara la palidez de su cuello y el brillo de las joyas que
parecian asfixiarla.

—La justicia es un invento de los perdedores para consolar su
miseria, Gabino. Lo que tu llamas ceniza, yo lo llamo cimiento. Lo
que tu llamas infamia, yo lo llamo orden. Os he invitado aqui porque
quiero cerrar el circulo. Quiero que entendais que no os guardo
rencor. Al contrario, siento por vosotros la misma compasién que
siento por los bueyes que tiran del arado: son necesarios, son
sufridos, pero carecen de la vision necesaria para entender por qué
han de ser azotados.

Servida la cena, el banquete se desarrolld bajo una atmdsfera
de irrealidad. Los platos se sucedian con una sofisticacion que
resultaba insultante ante la hambruna que Gabino y Maria habian
padecido en el puerto. Carolina hablaba de sus planes para el
pueblo, de cdmo su dinero transformaria la costa, actuando como la
gran benefactora que todos esperaban. Pero entre frase y frase,
deslizaba alusiones punzantes al pasado: recordaba la "ingenuidad"
de Ceferino, la "tosquedad" de los Felgueroso y el destino inevitable
de aquellos que intentan rebelarse contra la estirpe de los Ablanedo.



Fue al llegar al postre, una elaboracién de frutas tropicales
bafiadas en un almibar denso, cuando la atmdsfera cambid de signo.
Carolina levant6 su copa para un brindis final. Sus ojos brillaban con
una intensidad febril, una luz oscura que parecia devorar el
resplandor de las velas.

—Brindemos —sentencid ella—, brindemos por el final de las
deudas. Por la paz que solo el olvido o la desaparicion pueden
otorgar. He puesto en este vino todo mi afecto, toda la historia de
nuestra rivalidad y toda la amargura que vuestra existencia ha
causado en mi familia. Bebed, Gabino. Bebed, Maria. Que el néctar
de mis sombras sea el Ultimo sabor que vuestras lenguas reconozcan
en este mundo.

Gabino bebid, impulsado por una fatalidad que ya no podia
eludir. El vino tenia ahora un sabor extrafio, un regusto a almendras
amargas y a hierro que le abrasd la garganta. Mird6 a Maria, que
también habia apurado su copa, y vio en sus ojos el inicio de una
duda aterradora. Carolina, por su parte, permanecia inmovil,
observandoles con la curiosidad de quien estudia la agonia de un
insecto bajo un cristal. El silencio regresé al comedor, pero esta vez
era un silencio definitivo, cargado con el presagio del fin. La liturgia
del veneno habia comenzado, y en las entrafas de la Atalaya, el
tiempo empezaba a correr hacia un desenlace de sangre y ceniza
que ya nada podria detener.

El silencio que siguid al brindis no fue la pausa de la cortesia,
sino la quietud de un sepulcro que acaba de ser sellado. Gabino dejo
la copa sobre el mantel, sintiendo cémo el cristal vibraba contra la
madera de caoba con un eco que parecia multiplicarse en las vigas
del techo. En su pecho, el vino no se comportaba como un balsamo,
sino como una corriente de plomo derretido que buscaba los
recovecos de su sangre para empezar su labor de demoliciéon. Pero
no fue su propio dolor lo que le held el alma, sino el sonido que
escapO de la garganta de Maria. Fue un jadeo seco, una rotura del



aire que precedié al desplome de su cubierto sobre la porcelana de
Sevres.

Maria intent6 llevarse la mano a la garganta, pero sus dedos,
antes agiles para remendar las redes del puerto, se curvaron en un
espasmo de garra. Su rostro, aquel mapa de ternura y luto que
Gabino habia aprendido a amar sobre todas las ruinas, se desfigurd
bajo una mascara de agonia subita. El color de sus mejillas, esa
palidez del norte, fue sustituido por una cianosis violacea que
avanzaba desde sus labios con la rapidez de una mancha de aceite.
Gabino se levantd de la silla, tropezando con sus propios pies que
empezaban a sentirse ajenos, pesados como si estuvieran calzados
con el hierro de los antiguos grilletes.

—iMaria! —rugié Gabino, pero su voz no fue mas que un
graznido, un eco quebrado por el fuego que ya le devoraba las
entranas.

Se abalanzd sobre ella, rodeandola con sus brazos mientras el
cuerpo de la mujer se arqueaba en una convulsidon inhumana. Maria
clavo sus ufias en los antebrazos de Gabino, buscando un anclaje en
la vida que se le escapaba entre dolores horribles. Sus ojos, fijos en
los de él, ya no pedian ayuda, sino que reflejaban el espanto de
quien cruza el umbral de la nada de la mano de la traicion. El
veneno, una destilacion quirdrgica de la acedia de los Ablanedo,
estaba cumpliendo su funcidén con una eficiencia de relojero. No era
una muerte dulce, sino una ejecucion fisica que despedazaba los
drganos internos con la safia de mil cuchillas de canaveral.

Carolina, desde la cabecera de la mesa, observaba la escena
con una fijeza marmodrea. No se habia movido, ni un musculo de su
rostro de porcelana se habia alterado ante el espectaculo del
sufrimiento. Seguia sosteniendo su propia copa —aquella que
contenia el vino sin macula— con una elegancia que resultaba
obscena frente al estertor de Maria. El chofer negro, a su espalda,
permanecia como un centinela de sombras, impasible ante la caida
de los Felgueroso.



—Es el final de la zafra, Gabino —dijo Carolina, y su voz soné
clara, casi musical, en medio del estrépito de la vajilla rota—. No es
odio lo que os doy, es la culminacidon de un proceso natural. Mi
padre siempre decia que las malas hierbas han de ser arrancadas
antes de que contaminen todo el ingenio. Maria es solo el dafio
colateral de tu soberbia. TU, el indiano que quiso ser rey, veras morir
lo poco que amabas antes de que el hierro de mi hospitalidad
termine por cerrarte los ojos.

Maria soltd un Ultimo suspiro, un aire cargado con el olor
metalico de la ponzofia, y su cuerpo se relajé con una brusquedad
que dejo a Gabino sosteniendo un fardo de carne inerte. La vida,
aquella llama precaria que habian intentado avivar en la miseria del
puerto, se habia extinguido en los salones de la Atalaya. Gabino
estrechd el cadaver de Maria contra su pecho, hundiendo el rostro
en su cabello que aun olia a la brisa del Cantabrico, y sintid cdmo un
soliloquio de fuego empezaba a arder en su conciencia.

"La han matado por mi culpa, Silvestre", pensd Gabino,
sintiendo que las lagrimas se le evaporaban en las cuencas de los
ojos debido a la fiebre de la ponzofia. "He traido a la paloma al nido
de las viboras creyendo que mi orgullo era un escudo. Pero el azicar
no perdona, y el veneno de Carolina ha sido mas rapido que mi
redencién. Ahora no queda sal, ni queda mar, solo queda el rescoldo
de un odio que ha de quemar hasta la Ultima piedra de este palacio
de infamia antes de que la noche se lo trague todo".

Un espasmo de dolor le recorrid la columna vertebral,
obligandole a soltar el cuerpo de Maria, que se deslizd sobre el
marmol como un sudario negro. Gabino sintid que sus pulmones se
cerraban, que su corazén latia con una arritmia desesperada, como
un animal atrapado en una red que se estrecha. Pero en medio de
aquella agonia fisica, un odio nuevo, un odio que no procedia de
Cuba ni de la ambicién, sino de la pérdida absoluta, le otorgd una
fuerza prestada por el mismo diablo.



Levantd la vista hacia Carolina. Ella seguia alli, incélume,
rodeada de su fortuna de sangre y sus negocios sucios, disfrutando
del espectaculo de su victoria. Gabino comprendié que el capitulo
final de su vida no podia terminar con un simple entierro. La Atalaya,
con sus marmoles de Carrara y su Cadillac crema, no era mas que
un alambique donde se estaba destilando la Ultima justicia de la isla.
El veneno corria por sus venas, pero el hierro de su voluntad aun no
se habia fundido. La escena se cerraba con este cuadro de horror:
una mujer muerta sobre el marmol, un hombre muriendo de pie y
una viuda rica contemplando su obra bajo la mirada de los retratos
de los negreros. El tiempo de las palabras habia terminado;
empezaba el tiempo del cuchillo y de la llama.

El veneno era una marea de acido que reclamaba cada rincon
del cuerpo de Gabino Felgueroso, una sustancia que devoraba su
voluntad con la misma paciencia con la que el salitre corroe los
cascos de las lanchas en el puerto. Sin embargo, al soltar el cuerpo
exanime de Maria sobre el marmol, algo se quebrd definitivamente
en el mecanismo de su alma. Ya no quedaba rastro del hombre que
buscaba la paz, ni del marinero que se conformaba con las migajas
de una vida humilde. En su lugar, emergié un espectro de furia, un
organismo movido por el combustible del odio mas puro y la
desesperacion de quien ya se sabe habitante de la fosa.

Carolina permanecia sentada, observando la agonia de su
victima con una curiosidad cientifica, como si el estertor de Maria
fuera la nota final de una sinfonia que ella misma habia compuesto.
No se percatd, en su embriaguez de poder, de que Gabino estaba
concentrando el Ultimo aliento de sus pulmones en un solo
movimiento. El brazo de Gabino, pesado como un bloque de granito,
se deslizd hacia el mantel de hilo, buscando entre los restos del
banquete el cuchillo de carne, una pieza de acero toledano con el
mango de plata que brillaba bajo la luz de las lamparas como una
promesa de redencion.



—éAUN intentas luchar, Gabino? —preguntd Carolina con un
desdén que rayaba en la compasion—. Tu sangre ya es mas veneno
que vida. Rindete a la sombra y deja que la Atalaya sea tu ultimo
descanso. Has sido un pedn digno, pero la partida ha terminado.

El rugido que escapd de Gabino no fue humano. Fue el grito
de los barracones, el lamento de Silvestre en la cubierta del barco y
el eco de todos los desposeidos que el azlcar de los Ablanedo habia
triturado durante décadas. En un estallido de energia prestada por la
misma muerte, Gabino se impulsd sobre la mesa de caoba,
derribando el candelabro de plata y la cristaleria de Bohemia en un
estrépito de destruccion que rompié la atmdsfera de irrealidad del
comedor. El chofer negro intentd reaccionar, dando un paso adelante
con la agilidad de una pantera, pero la sorpresa fue su mayor
obstaculo.

Gabino alcanz6 a Carolina antes de que ella pudiera levantarse
de su trono de seda. La mano de Gabino, atenazada por el espasmo
de la ponzona, hundidé el cuchillo en el pecho de la viuda con una
fuerza que no procedia de sus musculos, sino del peso de todas sus
derrotas. El acero atravesd la seda roja y la carne blanca, buscando
el corazon que durante tanto tiempo solo habia bombeado ambicion
y rencor. Carolina abrid los ojos con una expresion de estupor
absoluto, una incredulidad que precedié al primer borboton de
sangre que manchd su collar de perlas.

—Este es el azlcar que me debias, Carolina —susurrd Gabino
al oido de la mujer, mientras ambos se desplomaban sobre el suelo,
junto al cadaver de Maria—. Esta es la Ultima zafra de los
Felgueroso.

El chofer, paralizado por la vision de su ama herida de muerte,
no llegd a intervenir antes de que Gabino, con los pulmones
ardiendo, se arrastrara hacia la chimenea. La fiebre del veneno se
confundia ahora con el calor real del fuego de encina. Con un
movimiento desesperado, Gabino derribd las pesadas cortinas de
terciopelo sobre las brasas y volcd las lamparas de aceite que



decoraban los aparadores de caoba. El combustible, una mezcla de
alcohol de primera y aceites aromaticos, prendié con una ferocidad
instantanea, encontrando en las maderas nobles de la mansion el
alimento perfecto para una pira funeraria.

El fuego empez6 a lamer los retratos de los negreros,
devorando la mirada de Matias Ablanedo y las glorias pasadas de
una estirpe que se hundia en el infierno que ella misma habia
creado. Gabino se dejé caer junto a Maria, sintiendo que el calor de
las llamas era, por fin, un alivio frente al frio glacial del veneno. En
su mente, mientras el humo negro empezaba a llenar el techo
artesonado, Gabino vio el rostro de Roberto y el de sus padres en la
aldea. La Atalaya, el monumento a la soberbia de los Ablanedo, se
transformaba en una antorcha de marmol que iluminaria el
Cantabrico, anunciando al mundo que la cuenta entre el néctar y las
sombras habia sido, finalmente, saldada.

El incendio de la Atalaya no fue una combustion ordinaria; fue
una expiacion de azufre y memoria que ilumind la costa asturiana
con la intensidad de un sol negro. Desde el puerto, los marineros
observaban con un horror reverencial cdmo la mansién, aquel altar
de marmol que creian inexpugnable, se transformaba en una pira
gigantesca que desafiaba la bruma del Cantabrico. Las llamas,
alimentadas por las maderas preciosas y los lujos traidos de
ultramar, se alzaban hacia el cielo como lenguas de fuego que
devoraban, al fin, el rastro del azlcar y la infamia. No hubo gritos
que escaparan de la cumbre; solo el crepitar furioso del incendio y el
estrépito de los techos artesonados hundiéndose sobre el escenario
de la traicion.

En el centro del comedor, envuelto por un abrazo de fuego que
empezaba a fundir la plata de los Ablanedo, Gabino Felgueroso sintio
que el veneno dejaba de ser una tortura para convertirse en un
suefo de ceniza. Su mano, todavia aferrada a la de la difunta Maria,
ya no sentia el frio de la muerte, sino el calor de la purificacion. En
su ultimo soliloquio interno, mientras el humo negro le borraba el



mundo de los hombres, Gabino se vio de nuevo en la cubierta del
trasatlantico, joven y ambicioso, ignorante de que el néctar de las
sombras que tanto anhelaba terminaria por consumirle. Comprendio,
con la claridad que solo otorga el final, que su verdadera victoria no
habia sido la fortuna, sino el acto de justicia que ahora ardia a su
alrededor. Carolina, a pocos metros, era ya una sombra mas entre
los escombros, una reina de nada en un palacio de llamas.

Mientras el fuego devoraba los tapices y los retratos del
comedor, la tragedia extendia sus alas negras hacia las estancias
mas reconditas de la Atalaya. En los aposentos superiores, ajeno a la
liturgia de veneno y acero que se libraba en la planta baja, el
pequeno Victor dormia bajo la vigilancia de su aya. El nifio, que por
derecho de sangre deberia haber sido el heredero universal de la
inmensa fortuna de los Ablanedo y el continuador de un imperio
forjado en el dolor ajeno, despertd rodeado por un muro de humo
denso que subia por la escalera de caoba como un espectro
hambriento.

La cuidadora, paralizada por un espanto que le robo el habla y
el juicio, no fue capaz de encontrar una salida cuando el fuego se
propagd por las galerias con la rapidez de una tea empapada en
aguardiente. Las maderas exoéticas, traidas de las selvas de Cuba
para exhibir la riqueza de la familia, se convirtieron en el
combustible perfecto para su propia destrucciéon. Desde el jardin, el
chofer negro de Carolina, aquel hombre que habia sido la sombra
muda e hierdtica de la viuda, grité horrorizado al ver como las
llamas lamian los marcos de las ventanas de la alcoba infantil. Sus
gritos, desgarradores y despojados de toda su antigua compostura,
se perdian en el rugido del incendio; sus manos golpearon
indtilmente la piedra de la fachada, impotente ante la voracidad de
un fuego que no entendia de linajes ni de inocencias.

Alli, entre el crujido de las vigas que cedian y el resplandor de
una rigueza que se tornaba ceniza, murid también el Ultimo de los
Ablanedo. La ambicion desmedida de la madre habia terminado por



consumir la vida del hijo en el mismo alambique donde ella
pretendia destilar su victoria final. Con el pequeno Victor, se
evaporaba la ultima gota del linaje que un dia sofid con dominar el
mundo a través del azlcar.

El circulo de la tragedia se cerraba asi con una simetria atroz:
la Atalaya no solo era el timulo de Carolina y Gabino, sino la pira
donde ardia, para siempre, el futuro de una estirpe que ya no
tendria quien reclamara sus tierras ni sus sombras.

Al alba, cuando el fuego se extinguié dejando solo una carcasa
de piedra ahumada sobre el acantilado, el pueblo subid a la Atalaya
con el alma encogida. El Cadillac crema, simbolo del progreso que
tanto habian adorado, permanecia intacto en la entrada, cubierto
por una fina capa de ceniza que le restaba todo su brillo, como un
juguete roto olvidado por un dios caprichoso. El alcalde y el parroco,
los mismos que antes mendigaban la sonrisa de la indiana,
retrocedieron ante la vision de los cuerpos calcinados,
comprendiendo que el precio de la benevolencia de Carolina habia
sido una factura de sangre que ellos no supieron leer a tiempo. La
noticia del horror corrié por las aldeas como una marea amarga,
transformando la admiracién por la heredera en un silencio de
verglienza y espanto.

Sin embargo, en la antigua casa de los Felgueroso, lejos del
estrépito del incendio, la vida se abria paso entre las ruinas del
infortunio. Damian y su mujer, tras recibir la noticia del desastre, no
se hundieron en la desesperacidon, sino que se alzaron con la
entereza de los que saben que la tierra siempre exige un tributo de
dolor antes de entregar la cosecha.

En la cocina de la quintana, frente al fuego de la llar que
nunca se apagaba, Marina aguardaba con esa gravedad mineral que
era su herencia cubana. Cuando las autoridades entregaron al
pequeno Roberto a los abuelos, se produjo el encuentro que Gabino
habia sofiado sin saberlo: los dos hijos de su desdicha, la nifia del



azucar y el nifio de la sal, se tomaron de la mano bajo el techo que
habia visto nacer al indiano fallido.

Roberto, huérfano de la galerna y del veneno, encontrd en el
hogar de los Felgueroso el refugio que su madre tanto habia
anhelado. Damian lo adoptd como propio, viendo en los ojos del
pequefo un rastro de la nobleza de Maria y la sombra de la lucha de
su propio hijo. La historia de Gabino no terminaba en el fuego de la
Atalaya, sino en la paz precaria de aquel hogar, donde Marina y
Roberto crecerian protegidos por el anonimato de las montafias,
lejos de los espejismos de las Indias y del néctar que corrompe las
voluntades. El apellido Ablanedo se disolvid en el olvido, pero la
estirpe de los que resisten permanecié enraizada en el suelo de
Asturias.

Pasaron los anos y la mansion de la Atalaya!?! se convirtié en
una ruina devorada por la maleza y el salitre, un recordatorio de
piedra de que el orgullo de los hombres es una brizna frente a la
justicia del tiempo.

El azlcar se habia evaporado, dejando en el fondo del
alambique solo la sal de la tierra y la memoria de un hombre que,
habiéndolo perdido todo, logré salvar lo mas sagrado. Gabino
Felgueroso, el indiano que regreso sin tierras pero con la verdad en
el pufo, descansaba al fin en la eternidad de las sombras. Como
habia jurado Gabino tiempo atras, el apellido Ablanedo ahora era
solo un susurro de horror en el viento. Mientras, en la aldea, bajo la
lluvia fina del norte, dos nifios crecian libres, ignorantes de que cada
uno de sus pasos habia sido pagado con la moneda de un sacrificio
que el mar nunca se atreveria a devolver.

FIN



Apéndice Documental

"Existe una fotografia borrosa en el archivo municipal de Avilés, fechada en
diciembre de 1950, donde se aprecia la columna de humo de la Atalaya. Un
examen forense posterior, nunca hecho publico, confirmo restos de alcaloides en
las copas de vino halladas en la escena”.

"El rastro de Roberto y Marina se pierde en los registros de emigracion hacia
Argentina en 1965, bajo apellidos supuestos. Se cree que la familia Felgueroso
quiso alejarlos definitivamente del estigma de los Ablanedo".
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PAVOROSO INCENDIO ENLA

'MANSION DE “LA ATALAYA” ..

Tres victimas mortales y un desaparecido en el
siniestro que ha conmocionado a la comarea.

AVILES — Durante la madrugada del pasado
viernes, por causas que la Benemérita ain trata dejy
esclarecer, un pavoroso incendio devord6 la mansién
de estilo indiano propiedad de la distinguida benefacto-
da dofia Carolina Ablanedo. Las llamas, visibles
desde varios kilémetros de la costa, redujeron a ceni-
zas la suntuosa edificacién en apenas unas horas.

Fuentes de la investigacion confirman el hallaz
de tres cadéveres carbonizados en el salén
principal. Aunque la identificacion oficial es
dificil debido al estado de los restos, se cree que
corresponden a la propietaria y a dos invitado
delalocalidad. La tragedia adquiere tintes ain
mas draméticos ante la desaparicion del hijo
del hijo menor de la finada, el pequefio Victor
cuidadora. Se baraja la hipétesis de una com

_ bustion accidental por el sistema de calefaccion
aunque no se descarta la mano criminal dado,
el hallazgo de un arma blanca en la escena.

[1] E| Cadillac crema mencionado fue, segun los registros de aduanas del puerto de
Gijoén, uno de los tres Unicos vehiculos de este modelo importados desde Cuba en la década
de los 50.



[2] Las ruinas de la mansién que sirvié de inspiracidén para la Atalaya ain pueden
visitarse, aunque el acceso esta restringido por peligro de derrumbe
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