




A mis mentores: Pablo Barrera,
Caridad Fernández, Ana Lozano



Esta es una obra de ficción. Los personajes, acontecimientos y
lugares descritos en esta novela son producto de la imaginación del

autor o se utilizan de forma ficticia. Aunque algunos elementos
históricos puedan inspirar el contexto narrativo, la historia no

pretende representar fielmente sucesos reales ni emitir juicios sobre
figuras históricas.



Todo lo que aquí se cuenta es mentira…,
salvo que quieras creerlo.



PARTE I
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Una eterna maldición

En la muy noble villa de Teguise, isla de Lanzarote.
20 de febrero del año del Señor de 1730

Un nuevo temblor arrancó a los vecinos del sueño.
Yaiza Leal despertó con el corazón en la garganta y se puso a

buscar a tientas el suelo para anclarse a la realidad. Jadeaba, su
expresión atravesada por las pecas y ese rictus de incertidumbre.
A  su edad aún era un alma sin grietas. Acomodó su expresión
cuando volvió a invadirla un estallido en la tierra y en las paredes de
basalto y caliche. La sacudida apenas duró un instante, pero fue
suficiente para hacer añicos la porcelana de su encimera.

Le bastó con asomarse al balcón de su dormitorio para constatar
que no se trataba de una pesadilla. La Gran Aldea volvía a
estremecerse bajo la llama de los candelabros. Era la segunda
conmoción de tierra en lo que iba de año.

Aún no había amanecido.
Exhaló sus pesadillas antes de vestirse a toda prisa y bajar

corriendo a la plaza. Yaiza vivía con su familia en un palacete situado
en pleno ágora de Teguise, síntoma de su apellido. A  un lado su



casa, al otro la torre desde la que predicaban los frailes. Decenas de
vecinos se agolpaban ya temerosos ante los portones de la
parroquia y convento de San Francisco.

Gritos de pánico. Súplicas en latín.
La joven atravesó la cancela del patio y salió corriendo entre

callejuelas en busca de Matilde Palacios, curandera y boticaria de la
villa. Era su única amiga y confidente, a pesar de que esta mujer la
doblaba en edad. Aprendiz y maestra volvieron a aparecer poco
después cargando un cazo de hojalata, además de un fardo de hojas
de manzanilla y toronjil. Prepararon una fogata a los pies de un
banco de la alameda y dedicaron toda la madrugada a quitar el
susto a las pobres almas del pueblo.

Como siempre, trataron a más mujeres que a hombres, ya que
estos recelaban del buen hacer de una jovencita descarriada y una
solterona de mediana edad por la que nadie apostaba ya para el
casamiento. Yaiza asistía a su mentora sin rechistar, bien removiendo
la infusión, bien frotando los cuellos de las vecinas con ese ungüento
mentolado. Mientras lo hacía podía sentir la piedra de manteca
fundiéndose con el barniz y la acidez de sus pieles. Algunas tenían
costras en la piel o restos de terral. Más de una doña sucumbió ante
los vahídos en tan calurosa madrugada, en la que la humedad se
aferraba a los velos y enaguas. Todas desprendían el mismo aroma a
establo, mezcla de sudor y efluvios de los excrementos del ganado.
Bajo ese clima de sequía extrema, el baño era un lujo que no podían
permitirse ni los terratenientes.

Entretanto, los novicios más jóvenes tuvieron que salir del
convento para apaciguar a las masas, siguiendo las órdenes de sus
guardianes y superiores. Versículos a la virgen, incienso y una talla



de san Francisco de Asís que aquellos imberbes pasearon por los
corros de la plaza para transmitir optimismo ante tan
descorazonadora situación.

Ojalá los temblores fuesen el único castigo que asolaba Lanzarote.
Al amanecer, y con la ayuda espiritual de los franciscanos, Yaiza y

Matilde habían logrado por fin contener parte de la histeria. Los
vecinos estaban ya más calmados, pero aún sobrevolaba el temor a
que esa nueva sacudida fuese el presagio de la maldición que se
cernía sobre los conejeros. Una más, como si no hubiese ya
suficiente desgracia en la isla.

Y la labor de estas dos mujeres despertaba recelos. No solo de
algunos vecinos, sino también del superior del convento, fray Pedro
Carrasco.

Este vetusto siervo de Dios apenas se dignó a saludarlas cuando
estas ya recogían sus bártulos. Carrasco les agradeció su empeño,
pero volvió a advertirles que esa no era faena para ellas. Solo se
dirigió a Yaiza, como era costumbre en él, pues ya había perdido la
fe en Matilde. No creía que la curandera de mayor edad pudiese
volver ya por sus medios a la vereda. Al mismo tiempo creía que la
joven aún estaba a tiempo de encauzar su vida y dedicarse a los
quehaceres que le correspondían. No en vano era la hija del alcalde.

Yaiza agradeció el consejo. Pero en cuanto el fraile se marchó, lo
maldijo en silencio y regaló a su amiga una expresión de hastío ante
lo que le esperaba. No podía con su alma. Se le dormían los ojos
después de toda una noche de tensión. Ya se atisbaba el domingo
más allá de aquella meseta vestida por los matojos. Pero ella sabía
que le esperaba una larga jornada, pues todo parecía indicar que



tendría que acompañar a sus padres en la misa y en la recova para
transmitir calma al pueblo.

Otra vez la misma historia.
Por más que quisiera ser optimista, ella también estaba

convencida de que la isla estaba maldita.
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Como tantas otras familias

Los contornos de la catástrofe tomaron una mejor perspectiva con la
alborada.

Yaiza atravesaba las callejuelas aledañas a la iglesia, sorteando
trapiches de azúcar y barriles de encurtidos. Párpados de zozobra y
carbón, la muchacha sostenía la mano de su hermano pequeño,
Bernardo, un renacuajo de siete años que ya calzaba trajes de
marinero y al que tenía que contener para que no se le escapase
entre las cabras. En los tendales del género se había instalado un
ambiente festivo, síntoma de la fiesta de guardar. Por momentos
incluso parecía que no hubiese ocurrido nada solo unas horas atrás.

A sus veintidós años, Yaiza Leal era una joven de figura cándida,
prístina sonrisa y una calidez en su mirada que enfatizaba la dulzura
y la nobleza. Pero también se mostraba descarada en su andar,
muestra de lo incómoda que se sentía entre esos círculos en los que
tanto importaban las apariencias. Su rostro lo salpicaban las pecas, y
quedaba enmarcado por unos cabellos sedosos y castaños que sabía
eran legado de su madre. También de esta había heredado aquel
vestido blanco de falda larga bordado a mano, y que la hacía
parecer una princesa de porcelana a ojos de los teguiseños. Una



mujer frágil y aniñada, pues en palabras maternas «así debía verse
una dama de su estatus a la que aún no se le conocía cónyuge».

Pero no sabían de lo que era capaz.
Unos pasos por delante avanzaban sus padres, Juan Leal Goraz y

Lucía Catarina Hernández. Él era el alcalde de la isla de Lanzarote,
representante del monarca en el cabildo insular. O  lo que era lo
mismo, el rostro visible del poder peninsular en esa tierra marginada
por la Corona.

Ella era su consorte.
Juan combinaba en sus funciones el poder administrativo y

judicial. Presidía el concejo, mediaba entre las disputas vecinales y
luchaba porque Su Majestad no se olvidara de ellos. Por desgracia, el
diplomático padecía una ceguera total de nacimiento en su ojo
izquierdo y cada vez atinaba peor con el derecho, lo que le obligaba
a caminar ayudándose de un bastón de madera de acebuche.
A menudo requería también del apoyo de su familia para las visitas
de rigor. Pero él no se amedrentaba por las dificultades, tampoco por
una edad que ya empezaba a pasarle factura. Estaba acostumbrado
a lidiar con su resignación. Juan deseaba no tener que abandonar
nunca su puesto, pues se debía a su isla y a su villa natal de
Teguise. Y así quería seguir mientras le dejaran. Se sentía querido y
admirado por la isla. No era para menos teniendo en cuenta que
llevaba más de dos décadas en el cargo. Pero con más de medio
siglo a sus espaldas, veía la retirada acechándolo en el horizonte.

Y Lucía era en parte responsable de este martilleo. Su esposa se
enfrentaba a los demonios de ser simplemente su dama. A ojos del
entorno ella debía enorgullecerse del rol que ostentaba, y más aún
teniendo en cuenta que venían de mundos muy distintos. Mientras



que Juan se había criado en una familia acomodada, Lucía no tenía
siquiera apellido de nacimiento. Siendo niña los frailes tuvieron que
otorgarle uno de común aplicación que solían dar a quienes no
tenían cómo o dónde buscar su ascendencia.

Era huérfana.
Lucía Catarina Hernández creció en un hospicio, pululando entre

franciscanos y monjitas clarisas, rasgo que se notaba a leguas en los
posos de su educación. Siempre mantenía la rectitud que dictaban
los cánones a una figura en sus faldas. Cabello largo y de una
oscuridad apabullante, en cuyo interior se enmarcaba un rostro de
facciones tan densas como el humo de una hoguera. Era una mujer
tímida y de coraje recio. Ojos de bronce y una cultura del trabajo
desde su infancia en el orfanato. Su mirada transmitía autoridad y
serenidad al unísono. No le gustaba hablar del pasado, y tampoco a
Juan le agradaba remover los efluvios. Habían atravesado malos
momentos, especialmente al principio de la relación. Procedían de
rincones tan distintos como infranqueables.

Por suerte, los fantasmas de la desigualdad parecían haber
quedado atrás para siempre.

Los Leal eran ahora un matrimonio bien avenido y respetado. La
cultura estaba al alcance de unos pocos, así que buena parte de los
conejeros delegaban en el buen hacer del alcalde los derroteros de
la isla. Hombre campechano, como pocos se recordaban en
Lanzarote.

Mientras avanzaba tras ellos, Yaiza Leal no podía dejar de fijarse
en su padre. Lo admiraba tanto como a su propia sombra. No
heredó un solo rasgo físico de él, pero en contraposición había
crecido con su ejemplo. Todo lo contrario que su madre.



Pero ese era otro cantar.
Juan y Lucía se detenían cada pocos pasos a saludar y a consolar

a los vecinos, arrastrando en su procesión a los dos hijos que aún
vivían bajo su techo. Faltaba un varón en esa estampa, primogénito
de los hijos y dos años menor que Yaiza. Mateo Leal tenía veinte
años y había echado a volar del palacete familiar tras contraer
matrimonio con una chica de buena cuna.

Lo que a priori podría parecer una gran noticia, para el alcalde era
algo difícil de digerir. Yaiza comprendía el dolor y el resentimiento de
su padre ante la marcha de Mateo, pero no esa inquina tan visceral
que este desprendía. Quizá estuviese tratando de descargar en él su
frustración. Al fin y al cabo, el mundo de Juan se estaba
resquebrajando.

Y es que no eran tiempos para el optimismo. En realidad, aquella
sacudida de tierra era lo de menos. Lo devastador era que Lanzarote
sufría la peor sequía de sus recuerdos, y por ende una hambruna
que los conducía al peor de los infiernos. Apenas quedaba finca sin
cuartear, los animales perecían por decenas y las enfermedades
campaban a sus anchas debido a la insalubridad. La tisis y la lepra
estaban arrasando los árboles genealógicos.

Su padre daba vueltas una y otra vez a esa decisión que sabía
tendría que tomar más pronto que tarde.

Mucho se temían que lo peor estaba por llegar.
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Valor de ley

Yaiza sacudía a Bernardo para evitar que se durmiera durante su
procesión por los puestos de la plaza. Aunque tenía que darle la
razón al pequeño, pues ella también se aburría de lo lindo. Lo peor
era asistir constantemente al mismo discurso de su padre con los
vecinos que suplicaban su ayuda o le pedían opinión. Como si este
fuese un profeta. Todos querían saber cuándo cesarían los
temblores, cuándo llovería o cómo caería sobre ellos el apocalipsis.
Juan calmaba a su gente con el temple que le precedía. Pero Yaiza
sabía que él estaba incluso más aterrado que los pastores que lo
acorralaban entre puesto y puesto.

Juan llevaba más de veinte años en la alcaldía, periodo que más o
menos coincidía con la fecha de nacimiento de Yaiza. Ella se
enorgullecía de tener la misma edad que el cargo político que ejercía
su padre, aunque a menudo tenía la certeza de que su poder era
testimonial. En la calle mantenía las formas y transmitía sensación
de control bajo el chaqué de lino, pero en la intimidad de casa era el
primero en estallar contra sus dignatarios. Tenía improperios para
regalar a todos los superiores, la más visceral de sus angustias.
Desde el corregidor de Gran Canaria al comandante general del



archipiélago, que residía en la isla de Tenerife y de quien se
contaban todo tipo de corruptelas y excesos.

Y la peor parte se la llevaba la Corona. Madrid. Su padre los ponía
a caldo, pero bajo esa fachada de crudeza y altanería subyacían sus
lamentos. Decía que les habían abandonado. Que en la capital nadie
atendía sus demandas y que los estaban dejando morir a su suerte.
A decir verdad cada vez eran menos los navíos que pasaban por la
isla para comerciar. Ni siquiera recibían ya ataques piráticos, pues no
había nada que robar en ese yermo paisaje.

La isla se precipitaba al abismo.
Yaiza deambulaba entre abastos, en el bullir de puestos y

tenderetes, carruajes tirados por mulas y un vaivén de juglares,
arrieros, sacos de gofio y judiones. Su estela daba muestra del
sueño por haber pasado en vela toda la noche anterior. Rezumaban
por doquier los insultos de antaño, y era tal el barullo que a menudo
se formaba un laberinto de monedas y gritos. Perdió los nervios al
verse atrapada con su hermano entre cuernos y pastores. Cántaros
de leche colmando la tierra. Gritos de granjeros luchando por
quitarse de encima el producto perecedero.

Yaiza luchaba para que Bernardo no se escapara entre la gente.
Los huevos prácticamente se regalaban al llegar el mediodía. Y  lo
peor era la podredumbre, ese salitre al que ella no terminaba de
acostumbrarse a pesar de que vivía junto al mar. Pescados
secándose al sol y pulpos cosidos con cuerdas a una hilera de
estacas ocupando parte del hemiciclo. Los vendedores exhibían el
género al postor que pudiese pagarlo. Pero nadie tenía dinero para
comprar, así que se vendía poco más de lo necesario para alimentar
a las familias.



El resto se desperdiciaba.
En ese momento la asaltaron los gritos de los alguaciles. Tiró del

brazo de su hermano y corrió hacia el meollo, esquivando la
marabunta de puestos con el amargor de la desgracia que se abría
ante ellos. Por lo que pudo intuir entre empujones y gritos, los
guardias acababan de atrapar a un pobre mendigo que estaba
pagando con monedas falsas. Era una fechoría habitual en esos días,
y contra la que su padre llevaba meses luchando sin éxito. La gran
cruz de su cabildo, además de aquella sequía. Aunque Yaiza tenía
claro que una cosa era consecuencia de la otra.

Arrinconaron contra una esquina a ese desvalido de clavículas
afiladas en lo que Juan llegaba con su bastón para ver qué sucedía.
Allí salió a su encuentro Norberto Palacios, alguacil mayor de la villa
y mano derecha de su padre en el cabildo. El monopolio de la fuerza
apareció con todas las de la ley, haciendo valer su deber con el
zurriago y el regatón afilado. Yaiza detestaba a ese Norberto, pues
era un tipo violento y desangelado. Y lo peor es que era el hermano
mayor de su amiga y curandera. Matilde Palacios portaba el apellido
más infame.

—¿Qué hacemos con él, Juan?
El alcalde se acercó al mendigo en lugar de responder a su amigo.
—¿De dónde las sacó?
—Yo no…, yo no sabía que eran falsas, mi señor. Fíjese en lo bien

que están.
Juan tomó una de ellas entre las manos. La acarició con

delicadeza, después se la tuvo que llevar a los ojos para
comprobarlo con la vista que le quedaba. Pudo dar fe de las



palabras del hombre. Era la falsificación más elaborada que había
visto. Solo la delataba el canto del metal.

—¿Quién se la dio?
—Que no…, no sé, señor… Yo solo pedía limosna. No sé…
Juan lo cortó con desprecio. Se notaba su enfado ante la

circulación cada vez más habitual de esos reales de plata.
—Pa dentro —zanjó, dirigiéndose al alguacil Palacios.
—Pero, Juan…
—Que aprenda, como todos.
Al mendigo lo sostenían entre varios guardias. El hombre apenas

se tenía en pie, balbuceaba con sus piernas lánguidas arrastrándose
contra el suelo. El harapo le colgaba por la cintura como si fuera un
Cristo en su martirio.

—No tiene comida, Juan.
—Como tantos otros. Es la ley. Al calabozo, ya le daremos juicio

mañana. —No podía ocultar su desesperación.
Dicho y hecho. Palacios ordenó a sus muchachos que lo

encerraran en los sótanos del cabildo, y estos lo arrastraron por toda
la tierra. El hombre se volvió hacia Juan, suplicando su misericordia.

—Agua…, agua.
Juan contuvo el aliento y fingió no haberlo escuchado. Retomó sus

pasos con el bastón, dispuesto a continuar la procesión dominical
con Lucía y sus hijos.

Continuaron avanzando entre unas callejuelas en las que se
cultivaba el peor de los escenarios. Niños menores que Bernardo
tirados en el suelo, gritando por deshacerse de las piñas de millo.
Una berberisca gritando con voz de ultratumba las virtudes de la
miel que portaba en su cesto de mimbre. Como tantos esclavos que



vivían en la isla. La africana tenía manchas rojizas en su empeine,
muestra de que algún insecto había consumido sus carnes.

Pero Yaiza no podía más que fijarse en su padre, quien se quedó
petrificado tras su encuentro con el vagabundo. Así era Juan,
incorruptible hasta la médula, por más que le doliese. Su figura recia
se amilanaba a cada paso, mostrando fragilidad en compañía de los
anteojos y el bastón. La joven lo notaba más atormentado que
nunca. Y  no solo por ese veredicto, sino porque llevaba días
demorando una decisión que sacudiría los cimientos de la isla.
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Las voces del agua

Todo el pueblo se congregó a la mañana siguiente en torno a la Gran
Mareta de Teguise.

Juan Leal había anunciado una convocatoria de urgencia a su
cabildo que los ujieres se encargaron de pregonar por cada rincón
de la villa. Pocos actos despertaban tanto el interés de los vecinos
como la lectura de un edicto, y corría el rumor de que el anuncio
marcaría un antes y un después en esta crisis.

En el peor de los sentidos.
Al frente del acto se hallaba la plana mayor del cabildo, con Juan a

la cabeza. A  los políticos los acompañaban sus familiares. Yaiza
vestía para la ocasión un traje oscuro de tiro largo que le confería un
aire de luto. No era para menos. Jamás había visto tan vacío el
estanque, y la situación se tornaba más angustiante cada día.

Las maretas eran grandes depósitos excavados en la roca,
revestidos con piedra y terracota para evitar filtraciones. Una suerte
de cisternas públicas, construidas por los vecinos con el fin de
recoger y acumular el agua de las escasas lluvias que apenas
bendecían el erial. Este era el único método de abastecimiento,
además de las galerías subterráneas y algún que otro aljibe o pozo



particular. Pero solo los pudientes contaban con recursos para
fabricar una de estas estructuras, por lo que las maretas eran la
bendición. El maná del territorio. El único espacio capaz de sostener
la agricultura y la ganadería. Sin el agua de las maretas perecerían
las plantaciones, el ganado, e incluso sus habitantes.

Yaiza no podía más que lamentar el paisaje que se abría ante ella.
Al otro lado de la mareta se encontraba el resto del pueblo. Gentes
de los más humildes gremios y oficios. La mayoría presentaba un
estado deplorable, ropas ajadas y pieles resecas.

La más oriental de las islas Canarias se intuía como un refugio
agreste, apenas dominado por colinas y una vegetación que dejaba
mucho que desear. Interrumpían el paisaje las aldeas de color
blanco; chabolas, chamizos o jacales de troncos.

Y un vendaval que hacía enloquecer bajo un eterno sol de justicia.
Junto a los Leal se encontraban los franciscanos y las monjas

clarisas del norte de la isla, así como el resto de los apellidos de
prestigio. Los Palacios, Curbelo, Arrocha, Saavedra o Perdomo, entre
otros, aunque no ostentaran cargos oficiales. Pero por encima de
todos se hallaban los Betancor, la familia más reputada de la isla.
Resultaba evidente a simple vista qué apellidos salían adelante,
aunque fuese a duras penas, y quiénes no tenían ni cómo ganarse
un maravedí.

Se hizo el silencio en cuanto Juan pronunció un carraspeo.
—Nada me duele más que tener que dar esta noticia. Después de

discutirlo con el corregidor de Gran Canaria y los terratenientes, nos
vemos en la obligación de reducir aún más la distribución del agua.

Yaiza notó cómo a su padre se le atragantaba la voz. Temblaba,
pero al mismo tiempo mantenía la firmeza que exigía esa crisis sin



precedentes.
—A partir de mañana cada hogar solo recibirá treinta azumbres

diarias, cuarenta para quienes hayan acreditado la necesidad de una
partida extra para el regadío de sus cultivos o para abrevar al
ganado. Pido la colaboración de todos para que podamos superar
esta situación.

Los rostros del pueblo se dirigieron de inmediato hacia el alguacil
mayor, Norberto Palacios, así como al resto de los hombres a su
cargo, pues todos intuían la dureza con la que protegerían la
mareta. Estos guardias estaban al servicio de la Corona, lo que se
traducía en que rendían cuentas al cabildo dirigido por Juan y sus
concejales. Los hombres de Norberto custodiaban día y noche el
estanque con tal de evitar el vandalismo, pues la contaminación del
caudal pondría en peligro las vidas de todos. Y  ante una situación
como aquella debían extremar las precauciones.

El reparto debía hacerse de forma equitativa, aunque para algunos
era un secreto a voces que la realidad distaba de las promesas. Se
decía que algunas familias adineradas podían recibir en secreto toda
el agua que necesitasen. Aunque para Yaiza esas acusaciones no
tenían sentido, pues suponían una falta total de honestidad contra
los más necesitados. Y ella confiaba plenamente en la honestidad de
su padre y del resto del cabildo.

Tras el silencio de Juan aparecieron los murmullos. Una cadena de
voces que pronto se convirtió en protesta. Fue precisamente el
carnicero y curtidor, Lucas Delgado, quien alzó la primera voz.

—¿Ocho azumbres menos por semana? ¿Cómo vamos a…?
¡Imposible! ¿Qué hago? ¡Es condenar a las cabras o a mis hijos!



Juan no pudo más que resignarse, pues esperaba esa protesta y
también las que siguieron.

—Lo lamento, carnicero. Créame que soy consciente de cómo
afecta esto a los pequeños gremios, como el suyo. Haremos todo lo
posible por enmendar esta situación. Entienda que estamos igual
que usted.

—¿Qué? —clamó este en actitud retadora—. ¿Cómo se le ocurre
insinuar…? ¿Quién va a salvar a mi hijo? ¿Eh?

Juan agachó el rostro, pues no tenía una respuesta que darle.
Tanto Lucas como su esposa, María Melián, tomaron el protagonismo
entre la marabunta. Ella se envalentonó dando voces. Al igual que su
esposo, ambos exigían justicia y compensación por la sequía, pero
también por su criatura, Josito, que estaba muy enfermo.

—Por favor, señor Delgado. Le pido pacien…
—¡Siempre con lo mismo!
—Les garantizo que el reparto será justo y equitativo. Nadie

recibirá más de lo que corresponde.
—¡Embustero! ¡Todo el mundo sabe la verdad! ¡Mientras la gente

muere de sed, las familias de su círculo siguen recibiendo más agua
que el…!

Lucas no pudo terminar de hablar, pues sus propios amigos,
artesanos y ganaderos lo hicieron callar a empujones.

Yaiza se dio cuenta del pavor que se respiraba entre los propios
vecinos. Nadie quería levantar la voz por miedo a ver reducida su
partida de agua. Ella lo sentía por esa gente, pero sobre todo por su
padre. Sabía de buena mano que Juan se estaba dejando la salud en
busca de la mejor solución. Por si fuera poco las familias más pobres
tenían el problema del número de miembros. Algunas contaban con



cuatro, cinco hijos…, o incluso más. La mayoría de los hogares los
conformaban hasta diez miembros, entre padres, hijos o abuelos.
Y a esto había que sumar el ganado.

Juan alzó la mano pidiendo calma.
—Haya paz, vecinos. Les aseguro que pronto lloverá, como ya ha

predicho nuestro querido párroco. —Señaló a fray Carrasco,
guardián de los franciscanos y uno de los rostros más influyentes de
la isla.

El fraile apenas elevó los brazos en señal de decoro, y aseguró con
su gesto lo mismo que ya tanto había repetido. Era un hombre de
mirada plomiza y semblante anodino.

—Así es. Ya estamos pidiendo a Dios por la lluvia en cada homilía.
Y  si tenemos que hacer alguna ofrenda más, no dudaremos en
llevarla a cabo.

Algunos vecinos se santiguaron al escucharlo, tal era la devoción
que le profesaban.

Pero en ese momento volvió a alzarse una voz de procedencia
indefinida.

—¡Están todos comprados! ¡Podridos!
Yaiza levantó el cuello en busca del susodicho. No pudo seguir el

rastro con claridad, pero nunca había sentido tal crispación entre su
gente. Solo temía que el asunto no fuese a mayores, pues aún bullía
en la memoria colectiva la última revuelta que sumió a Lanzarote en
un baño de sangre. Unas circunstancias parecidas que llevaron a
varias semanas de protestas, y culminaron con la noche más
sangrienta en la historia de la isla. Una velada atravesada por la
histeria, y que ningún vecino quería recordar.



De aquello hacía veintidós años, los mismos que tenía Yaiza.
Y aunque ella no lo había vivido, sus padres a menudo recordaban el
evento con un cariz agridulce. Por aquel entonces Juan Leal tenía un
pequeño puesto en el cabildo, pero se convirtió en alcalde tras la
conclusión de aquella insurrección de 1708.

—¡Leal, embustero!
Se trataba del carnicero, nuevamente. Esta vez Palacios corrió

hacia la marabunta, trabuco en mano, y disparó hacia el cielo.
Nadie se esperaba que el alguacil fuese a disparar con el cañón.

Todos se dispersaron al unísono, y quedó claro que Lucas Delgado
había vuelto a ser el instigador. Sus amigos lo dejaron solo en mitad
de la hondonada. El curtidor levantó las manos en señal de calma,
pero no parecía dispuesto a doblegarse. El alguacil se abalanzó
sobre él y le golpeó con la porra en el muslo.

—¡Calma! ¡Calma! —gritó Juan con desesperación desde el otro
lado de la mareta—. Por Dios, pido a todos un poco de comprensión.
Les aseguro que jamás ha habido un trato de favor en este cabildo
con ninguna de las familias.

—¡Mentiroso!
Palacios tapó la boca al carnicero, después le golpeó con tal fuerza

en la cara que lo dejó sonado durante unos instantes.
El muchacho cayó al suelo.
—¡Por Dios, Norberto! —insistió Juan.
El alguacil hizo un esfuerzo por contenerse, su semblante era el

sentir de todos los miembros del cabildo. Juan y sus hombres
estaban destrozados por tener que tomar aquella decisión. Pero no
veían otra respuesta para afrontar la sequía.

Un esfuerzo colectivo.



En cuanto se levantó el acta todos comenzaron a marcharse. El
alguacil Palacios preguntó a Juan al oído si tenía que poner los
grilletes a Lucas, pero este le pidió que lo dejara estar. Se
compadecía del pobre carnicero, de su familia, pero sobre todo de
ese niño enfermo cuya dolencia nadie lograba identificar. Y que no
remitía con ningún tratamiento.

Poco a poco la mareta se fue vaciando hasta que no quedaron
más que los vigilantes. Yaiza nunca había temido tanto por su padre
como ese día, pues notaba mayor tensión que nunca. Por primera
vez pensó en las habladurías. Muchos dudaban de la imparcialidad
de su padre, esas voces a las que ella nunca había querido prestar
atención. Pero ¿y si estaban en lo cierto? ¿Y si el cabildo estaba
dando más agua a unas familias que a otras?

Recordó entonces una conversación que había tenido con él
meses atrás, en la que este le confesó que temía enfadar a ciertas
personalidades. Decía que algunos apellidos no podían quedarse sin
agua para el regadío, pues eran quienes sostenían la economía.
Y por si fuera poco, estaban haciendo todo lo posible por visibilizar
Lanzarote ante el resto de Europa.

Por más crípticas que fueron sus palabras, Yaiza acababa de darse
cuenta de que Juan se refería a un apellido en concreto.

Los Betancor.
Esa familia perfecta a la que ella envidiaba con cada uno de sus

sentidos.



5

El hijo pródigo

Un retrato presidía el comedor de la mansión. Se trataba de una
ilustración a carboncillo, sin más color que el azabache del lápiz, con
trazos finos y sin apenas detalles. Una composición sobria, centrada
en el busto de un joven de rostro lúcido y pícaro, que miraba por
encima del hombro a todo aquel que lo observaba.

A los pies del cuadro, la familia Betancor terminaba de almorzar
en silencio. Don Tomás y doña Catalina gastaban una impronta
digna de monarcas, ocupando sendas cabeceras de la mesa de
roble. Afrancesados, como era la moda en esos momentos.

Ella aún llevaba el vestido que había usado para el encuentro de la
mareta. Un traje de seda en tonos ocres apagados, que sin embargo
no la había apartado del protagonismo de las miradas. No era su
atuendo más habitual, aunque quizá sí el más adecuado para una
ocasión como de la que venían, más cercana a un funeral.

Tomás también vestía su traje de lino. Sobre él se conformaba un
rostro jovial y cuidado por los ungüentos recetados por la curandera,
y una mirada perdida que contrastaba con su poder. El patriarca de
los Betancor parecía un familiar lejano al que hubiesen invitado a
última hora.



Ambos desprendían un carisma insólito, al margen de sus galones.
La gente no solo los admiraba, sino que les profesaba un profundo
respeto. Tomás y Catalina siempre se detenían a saludar en sus
paseos con la cortesía más refinada, sin reparar en los harapos de
quienes los abordaban. Sabían el nombre de todos sus vecinos,
recordaban la enfermedad que a cada cual aquejaba y daban
limosna a quien lo suplicaba. La pareja era un retrato de la
perfección y el decoro. Humildes, pero al mismo tiempo conscientes
del escalón de privilegio que ocupaban.

Y en mitad del matrimonio se hallaba Leonora, la princesa de la
familia. Tenía veintidós años, al igual que la hija del alcalde, solo que
sus caminos habían corrido distinta suerte. Todos en el pueblo
bebían los vientos por esta cuadrillera de cabellos lacios y castaños,
herencia y orgullo de sendos progenitores. Era una joven tan
esquelética como un papel y con las líneas de su cuello marcadas
hasta la saciedad. Su sonrisa ofrecía cortesía y buena educación,
pero al mismo tiempo una cultura que le hacía enorgullecerse. Se la
rifaban las dotes, pero ella seguía soltera y aún no se le conocía
hombre en Lanzarote. Pero, a diferencia de las muchachas de su
edad, ella sí decía tener justificación porque estaba haciendo una
labor de provecho asistiendo como cuadrillera en el negocio vinícola
de sus padres.

No se le caían los collares por hacer el trabajo duro.
El problema era que Leonora se tomaba su oficio de forma

personal. Se desvivía por las criaturas a las que dirigía, lo que a
menudo se traducía en disgustos.

Y, sobre todo, en constantes discusiones con sus padres.
—¿Qué vamos a hacer con la mareta? —preguntó Catalina.



Su esposo no respondió. En su lugar se limitó a sonreír y dio un
trago a su copa de vino. Después volvió a servirse.

La mujer insistió.
—Tomás…
—¿Eh? Todo se andará.
Pero la señora no parecía opinar lo mismo.
—¿Podría hacer el favor de tomarse esto en serio?
—¿Qué pasa? Enviemos a alguien. Qué más da.
Catalina dejó escapar un resoplo, presa de la impotencia. Leonora

tomó entonces la palabra para evitar que sus padres volvieran a caer
en una de tantas absurdas discusiones sobre los dispendios de
manufactura.

—Lloverá.
—¿Tanto se cree las profecías del párroco, hija?
—Bueno…, no exactamente. Me lo han dicho las mujeres del

cobertizo —puntualizó ella—. Dicen que el rugir de los cernícalos y
esta brisa constante auguran el rocío.

Catalina enarcó las cejas, incrédula.
—Las mujeres del cobertizo… —Soltó una carcajada. Después se

dirigió a Tomás—. ¿Usted no le dice nada?
Esta vez el patriarca no pudo más que intervenir, aunque tampoco

tenía mucho que aportar.
—Lleve cuidado, Leonora. Ya le hemos dicho que deje de escuchar

sus…
—No son «tonterías», padre —lo cortó—. Sabe perfectamente que

no suelen equivocarse. Tienen un contacto especial con la
naturaleza.



Catalina y Tomás se volvieron hacia ella con condescendencia. Aún
le faltaba mucho por aprender de esta vida.

Él tomó la mano de su hija para transmitirle su consejo.
—Deje de escuchar a esas esclavas y limítese a cumplir con su

cometido, que hasta ahora lo está haciendo bien.
—Gracias por el consejo.
Pero su madre no quedó satisfecha y quiso puntualizarlo.
—El hombre es malo por naturaleza. Querrán tomar el brazo si

usted les da la mano.
—No va a pasar nada.
—Recuerde los palenques, hija.
Leonora guardó silencio, pues no tenía argumentos contra ese

relato que había atravesado ambas orillas del Atlántico. Se contaba
que en los bohíos de América, algunos esclavos se estaban
rebelando contra sus amos para huir a la selva, donde habían
fundado esos palenques o asentamientos como cimarrones. No es
que Leonora desoyese tales advertencias, pero sabía que era
imposible que algo así sucediera en una isla en la que no tenían ni
cómo esconderse.

Ella se volvió entonces hacia el retrato que presidía la pared,
dejando entrever un aire de nostalgia hacia esa figura masculina.
Rodrigo Betancor. Su hermano mayor. El miembro ausente en la
estampa que conformaba su familia. Casi podía sentir su olor.

Ese tono almibarado de la uva malvasía.
Pero si Rodrigo no estaba con ellos era por una buena razón. El

joven llevaba meses en Europa «cerrando acuerdos». El varón de los
Betancor se había marchado a estudiar a la península con los
mejores enólogos de la Corona. Después tuvo la oportunidad de



ampliar horizontes en Madrid, mezclándose con literatos,
empresarios y con las mentes más brillantes de la Universidad de
Alcalá de Henares.

Rodrigo volvió a casa, pero por poco tiempo. Con unos méritos
envidiables, optó por representar a su familia en el viejo continente.
Así que desde la distancia ejercía como representante de la Casa
Betancor. Su misión no solo era vender el vino de su malvasía, sino
afianzar la posición de su familia y de toda la isla en los salones de
Bruselas y París. Se le presuponía tejiendo alianzas con mercaderes
y prestamistas, trasladando una buena imagen de Lanzarote para
convertir a esta tierra abandonada a merced de Dios en un puerto
de renombre para los europeos.

Tener a alguien como él de enlace en los mercados del continente
no solo era un privilegio, sino más bien un milagro. Todos en el
cabildo insular sabían que las esperanzas de la isla pasaban por la
influencia que el joven Rodrigo Betancor pudiese ejercer en las
grandes capitales.

Leonora lo echaba de menos, pero confiaba en que estuviese
bien. Que pronto volvería a casa con grandes noticias que traerían el
resurgir a la isla.

Tuvo que dar la razón a sus padres. Por más que el párroco
profetizara sobre esa lluvia que no terminaba de llegar, Rodrigo
representaba la esperanza más tangible para traer la fortuna a
Lanzarote.

Aunque hacía tiempo que debía haber vuelto.
Y la villa empezaba a impacientarse.



6

El presagio

La familia Leal apenas disfrutó de su comida. Los cuatro comensales
luchaban por desgarrar la carnaza de una cabra que apenas se
dejaba masticar. Flotaba entre ellos un ambiente de desazón por lo
sucedido en la mareta. Juan comía con el decoro de quien teme
estropear la vajilla, mientras que Lucía apenas probó bocado. Cada
cual lidiaba con la situación a su modo.

Solo Yaiza y Bernardo aportaban algo de optimismo a la mesa.
—¿Seguro que no hay nada de lo que quiera hablar, padre? —

preguntó ella.
—No. Tranquila, hija. Saldremos adelante.
Pero esta vez la joven notó a su padre más devastado que de

costumbre. En ese momento Lucía dejó los cubiertos, hastiada, y al
mismo tiempo también preocupada por su esposo.

—Por Dios, Juan…, haga el favor de dejar el puesto de una vez. Ya
ha hecho suficiente por la isla, y no está el cuerpo para más
angustias.

—Estoy bien, cariño.
—No. Deje de mentirse, porque le aseguro que hace mucho que a

nosotros no nos embauca. Ya casi no duerme, se pasa el día en el



cabildo… Se va a quedar ciego como siga forzando su cabeza.
Todos guardaron silencio en aquel comedor.
Yaiza suspiró, exorcizando sus preocupaciones. Las estancias del

palacete distaban de los lujos de las residencias homólogas de otras
islas. Las paredes desprendían una polvareda que por momentos
parecía capaz de impregnarse en la comida. La tea estaba roída por
la falta de caudal para su mantenimiento. Vivían mejor que la
mayoría de la isla, pero la casa no era suya. Solo residían allí gracias
a la alcaldía del señor Leal. Aunque lo lógico, como venía sucediendo
desde tiempos de la conquista, era que si el hombre finalmente
dejaba el puesto, el cabildo le regalase la vivienda.

Yaiza pensó que quizá no fuese mala idea lo que proponía su
madre, pero Juan se resistía a abandonarse a la vejez. Dejó los
cubiertos y respondió a su esposa con un resoplo.

—Déjeme tranquilo, por favor. Sabré yo lo que quiero.
Fue entonces cuando Yaiza intervino para calmar los ánimos.
—Entiéndalo, madre. La isla depende de él. Nadie confía en otra

persona.
—Pues ya va siendo hora de que se hagan a la idea. Que no es el

padre de todos.
—No es tan fácil…
—¡Se acabó, Yaiza! —le espetó Lucía—. ¿Por qué no deja de

entrometerse y hace el favor de enderezar su vida?
Juan alzó la voz para proteger a la joven.
—Lucía, por favor. No es el momento.
—¿Qué?
La mujer se vio arrinconada al saber que su marido se ponía de

parte de Yaiza, así que elevó aún más el tono para continuar



enfrentándose a ella.
—¡Tanto ayudar a esa solterona de Matilde! ¡Tanto meterle esas

monsergas a su padre! ¡A ver si se pone a buscar marido de una
vez!

Yaiza clavó las uñas en el mantel con tal de canalizar su rabia.
Otra vez la misma cantinela. En su lugar optó por levantarse y se
marchó escaleras arriba hacia su dormitorio, dejando el plato de
carne casi intacto.

Terminaron el almuerzo sin ella y poco después Bernardo también
se marchó a su recámara. El matrimonio por fin se quedó a solas.

Tomaron asiento en el diván y permanecieron unos instantes
rumiando sus cavilaciones en silencio.

Hasta que Lucía cruzó el abismo entre ambos.
—Yo lo siento, Juan. Sé que le preocupa la deriva de nuestro

pueblo, pero también debe pensar en el futuro de Yaiza. ¿Qué va a
ser de ella?

—Créame que lo hago.
—Pues no puede seguir así. No ha querido siquiera contemplar

uno solo de los prometidos que le hemos puesto sobre la mesa. Se
pasa el día llamando la atención con esa curandera. Y mire que no
tengo nada en contra de esa Matilde. Pero, mal que me pese, morirá
solterona. No quiero que nuestra Yaiza corra la misma suerte.

—Démosle tiempo. No todas van al mismo ritmo.
—No, Juan. Que la niña tiene veintidós años y no da palo al agua.

—Suspiró—. Esto nos afecta. A vos, como alcalde. Aunque no se dé
cuenta, su reputación sufre por los cuchicheos de la gente. Ay, la
Virgen… ¿Qué hemos hecho mal?



—Calma, por Dios. No sea agorera. Si algo hemos enseñado a
nuestros hijos es a que aprendan a pensar por sí solos. Así que aún
está a tiempo de elegir a quien ella considere idóneo.

—¿Para que pase lo mismo que con Mateo?
Juan la fulminó con la mirada, pero se negó a responder.
Su silencio marcó el fin de la discusión.
Quiso un milagro que los golpes contra la puerta rompieran con el

pesimismo. Los platos estaban aún a medio comer, con remansos de
coles refocilando entre el caldo.

Yaiza bajó las escaleras y corrió a abrir la cancela exterior. Dio un
respingo al contemplar al chico que aguardaba en el patio.

Se trataba de Abrama Blanco, y era uno de tantos esclavos que
vivían en la hacienda de la familia Betancor. Un muchacho de rasgos
norteafricanos, origen bereber y la piel como la madera quemada. Le
encantaba ese chico.

Cada vez que Yaiza lo veía en las calles la invadía el optimismo.
Quizá por la vitalidad que este transmitía con su sonrisa.

—Disculpe, señorita Leal. Me mandan los amos —dijo señalando el
cofre de madera que portaba sobre los hombros.

—¡Por supuesto! —Lo invitó a pasar con gesto complacido.
La presencia de aquel joven transformó por completo la atmósfera

en el palacete. Yaiza no sabía explicarlo, pero ahora veía las cosas
con otra perspectiva.

Abrama atravesó el comedor con la actitud de quien conoce cada
uno de sus rincones. No era la primera vez que acudía a casa del
alcalde, y su visita siempre era motivo de alegría para la familia Leal
debido a la nobleza y el temple que transmitía.



—Dichosos los ojos, Abrama. Enhorabuena, hoy le han dejado
venir solo. —Juan se puso en pie para recibirlo. O  más bien para
desenvolver el obsequio que el esclavo traía entre las manos.

El berberisco se sonrojó ante el halago, pues también él era
consciente de lo que eso significaba.

La ley prohibía que los esclavos abandonaran la hacienda si no
iban acompañados de otro. A menudo incluso los unían con grilletes
para evitar fugas. Por seguridad. Pero en Lanzarote nunca pasaba
nada, él llevaba media vida al servicio de los Betancor y no se le
conocía reproche alguno. Todos en Teguise lo conocían. Así que los
dueños del esclavo asumían la responsabilidad.

—Un obsequio de la última cosecha de los señores —dijo haciendo
una reverencia—. Quieren que sean ustedes los primeros en
probarlas.

El alcalde sonrió a su esposa como si esas botellas fuesen la
solución a sus problemas. Pero Lucía apenas fingió una sonrisa.

Abrama apartó los candelabros y dejó el baúl sobre la mesa,
después lo abrió haciendo palanca con una navaja oxidada que
atravesaba su tahalí. Lo limpió en su vieja camisa, y después en
aquel pantalón de lino blanco, ambas prendas sucias y desgajadas
que antaño habían pertenecido a otro esclavo de los Betancor.

Sacó una a una las botellas de malvasía de los Betancor y las fue
depositando sobre el roble.

—Buen chico —dijo Juan—. ¿Cómo están los suyos?
—Bien, señor. Gracias por preguntar.
El alcalde tomó en sus manos una botella, la clavó frente a sus

cejas para ver mejor la etiqueta y el lacrado de cera rojo situado en
el dorso. Saboreó su granate color con los ojos, no sin dificultades



por lo poco que veía. Después tomó la navajilla del esclavo para
abrirla.

—¿Ahora, Juan? —preguntó Lucía con hastío.
—¡Coño, que somos los primeros! Vamos a probarlo. ¡Y Abrama

también!
—No, señor. Yo no, yo…
—Ni se le ocurra rechistar.
Asintió.
Yaiza le dedicó entonces una sonrisa, pero él apenas pudo

sostenerle el gesto. Desvió la vista en cuanto sus ojos se cruzaron,
como si mirarla fuese un atrevimiento que jamás podría permitirse.
A decir verdad el chico parecía temer a su propia sombra.

Juan regresó de la vitrina con copas que rellenó a todos, incluido
el pequeño Bernardo. Brindaron antes de probarlo con los ojos
puestos en Abrama, para que él transmitiera un mensaje.

—¡Exquisito!
—Pues sí —respondió Lucía—. Puede dar la enhorabuena a sus

dueños. Otra cosecha en la que se han coronado.
—Gracias. Se lo diré a los amos.
—Qué dulzor, qué cuerpo, qué… —puntualizó Juan.
—Un poco ácido, ¿no? —lo interrumpió Yaiza.
Abrama se volvió hacia ella con una carcajada instintiva que trató

de ocultar al instante, presa de los nervios. Se disculpó con el
matrimonio al darse cuenta de que le habían pillado riendo la gracia
a la joven.

—Por Dios, Yaiza. —Lucía no sabía ya ni cómo reprenderla.
—Perdón —dijo esta entre risas.



—Discúlpela, Abrama —intervino Juan, dejándose llevar por ese
clima distendido—. Las mujeres no tienen el paladar hecho al vino.
Ni caso. Es la mejor malvasía de la isla.

—Seguro que a Mateo le encantará probarlo —intervino Yaiza
entre risas.

Juan encogió su expresión y el ambiente en el palacete se
enrareció al instante.

—Perdone, padre. No pretendía…
El alcalde sepultó su sonrisa y después se dispuso a acompañar a

Abrama hasta la puerta. Regresó al interior poco después y Lucía
cruzó un guiño con él, consciente de lo que pasaba por la mente de
su esposo. Como siempre. Nadie lo conocía mejor que ella.

—No haga caso a Yaiza. Sabe lo que significa este obsequio.
—Sí —respondió con pesar.
Al escucharlo, Yaiza también comprendió la implicación que tenían

esas botellas. Quizá las voces del pueblo tuviesen razón. Un regalo
equivalía a otro, así funcionaba la cadena de favores. Pero no se
atrevió a preguntar por miedo a llevarse un chasco.

En vez de eso buscó a su padre con la mirada para volver a
disculparse, pero él se encerró en su gabinete, como hacía cada vez
que quería aislarse de todo.

Al otro lado de la puerta se oía su respiración entrecortada.
Su miedo.



7

La enfermedad de la isla

Después del almuerzo, Yaiza se reunió con Matilde en la plaza. No
había un alma en la calle, pues el pueblo se resguardaba del sol en
sus casas. Un calor de justicia asolaba el basalto en cada uno de los
rincones. Pero ellas tenían que hacer una visita de rigor.

El chamizo de los curtidores se encontraba a las afueras, en un
secarral de camino al puerto en el que no había más que trillos,
algún que otro corral y pequeñas fincas de trigo y cebada
diseminadas entre pencas. Vivían en condiciones nefastas e
insalubres, por lo que tenían que visitar la casa con un pañuelo de
seda cubriéndoles la boca.

A pesar de las circunstancias, Yaiza disfrutaba de lo lindo con su
amiga. Era imposible no dejarse contagiar por esos rizos de
azabache, esa figura temida y vilipendiada a partes iguales por
tantos en el pueblo. Matilde era una mujer de mediana edad que se
empoderaba en sus modales y el dominio de su oficio. Llevaba con la
faena desde niña, pues su padre era el médico rural y ella siempre lo
acompañaba, mientras que su hermano Norberto Palacios decidió
tomar el camino de las armas para convertirse en alguacil mayor.



Si algo lamentaba Yaiza era la mala suerte que perseguía a la
pobre curandera, pues ni un hombre quería arrejuntarse con ella.
«Mejor tener lejos a una víbora de su calaña», le decían. Seguía
soltera por ejercer aquel oficio, pero nadie se atrevía a calificarla
como «doctora» por ser mujer. Los vecinos la tachaban de bruja,
pero también de salvadora cuando auxiliaba la vida a sus familiares.

La hipocresía.
Pero eso no era lo peor.
Su mentora llevaba viviendo en la misma casa desde que nació.
El hogar de los Palacios, ubicado en la calleja del Molino. Con la

muerte de sus padres la vivienda pasó a manos de su hermano,
quien formó una familia con su esposa, Camila. Ahora vivían allí con
los retoños del matrimonio. El problema era que Matilde no tenía
sitio al que ir por no tener marido, así que debía resignarse a vivir en
un hogar que ya no era el suyo y en el que no era bienvenida.

Su hermano llevaba años tratando de echarla, pero al mismo
tiempo le apenaba dejarla en la calle. Matilde vivía de prestado en la
casa que antaño había sido de su familia, y por si fuera poco se
dejaba la piel como sirvienta y niñera de sus sobrinos a cambio de
que Norberto y Camila dejasen que siguiera viviendo allí.

Para Yaiza era una desgracia. Primero porque no veía solución a
esas agonías de su amiga. Pero sobre todo porque llevaba tiempo
sospechando que en la casa estaban pasando cosas que Matilde no
quería contarle.

Cuando las dos mujeres llegaron al chamizo de los curtidores se
encontraron con una estructura desfigurada por el tiempo. Techo de
maderas carcomidas, un lodazal por suelo y vigas de madera que
podían caer sobre ellos de un momento a otro.



Lucas y María descansaban bajo un alpendre roído. Él afilaba los
cuchillos, mientras que ella tenía a sus pies una pileta y terminaba
de lavar una decena de paños manchados de sangre. Varias lonas de
piel curtida colgaban de la entrada para resguardarlos de la arena
que asomaba desde el desierto de Berbería.

—Buena tarde.
Yaiza saludó a la pareja, y al instante vino a ella ese olor rancio

que ambos desprendían por culpa de la piel hervida y los restos de
vísceras. Curtidores y carniceros, Lucas y María se repartían un oficio
en el que él se llevaba el mérito y ella el trabajo más duro. Uno
frente a la mesa de despiece, la otra removiendo cubas de roble con
unos efluvios a los que nadie quería acercarse debido a la
pestilencia.

Entraron a la vivienda pidiendo permiso. Josito descansaba sobre
un jergón de palma, agazapado en una esquina, cubierto hasta el
pecho con una manta desgajada por las décadas. Tenía ocho años,
criatura desangelada que a Yaiza le recordaba a su propio hermano.
Tal era la indefensión del niño. Visitas como esa la llevaban a darse
cuenta de la fugacidad de la vida. El azar había querido que fuese el
hijo de los curtidores quien corriese dicha suerte.

Pero nadie estaba a salvo.
Ni el más rico podía escapar a la enfermedad en esa isla.
El ambiente en la recámara estaba cargado. Casi se podía

degustar el padecer de la criatura. Tenía los ojos hundidos y le ardía
la frente. Así llevaba meses, sumido en una fatiga que le impedía
ponerse en pie.

Matilde se arrodilló ante él después de palpar su rostro. Abrió su
boca, tanteó su garganta, sus ojos y su lengua. Algo lo consumía,



pero no hallaba rastro alguno que le diese un solo indicio. Junto a la
curandera, su aprendiz observaba en silencio.

El matrimonio permanecía en el exterior para no contaminarse aún
más por el dolor.

—Está deshidratado —lamentó Yaiza para sí.
—Lo sé, pero con eso no solucionamos nada…
—¿Sigue pensando lo mismo?
Matilde asintió.
—Temo que sea el cuero.
Después señaló a su alrededor. El matrimonio secaba las pieles

entre esas paredes húmedas, de las que se desprendían vapores de
cal y el hedor de la piel muerta. Ya habían compartido esa impresión
con el matrimonio en visitas anteriores. Algo le decía a la curandera
que el ambiente no era favorable para la criatura. El problema era
que Lucas y María no compartían esa idea. Tampoco tenían dónde
meterlo.

Siguiendo las órdenes de su maestra, Yaiza extrajo del maletín un
albarelo de cerámica en el que había un jarabe hecho por ella a base
de miel y hierbabuena. Tal vez no fuese lo que necesitaba la
criatura, pero era mejor eso que no darle nada.

Humedecieron un paño y lo colocaron sobre su frente. Después,
Yaiza limpió sus manos y sus pies con una seda bañada en vinagre.

María volvió a acercarse a ellas.
—¿Alguna novedad?
Matilde calló, pero la madre de la criatura supo qué significaba su

silencio. No podía soportarlo.
—Sigue pensando lo mismo…
—Mucho me temo que sí.



—¡Pues diga otra cosa! —le espetó María—. Si mi Josito hubiese
enfermado por vivir con pieles y olores, todos lo estaríamos. Mi
marido, mis otros tres hijos y yo.

Matilde aguantó la reprimenda. Confiaba en su propio criterio,
pero no podía decir a esos pobres padres que buscaran un ambiente
sin aquellas condiciones de insalubridad. El suelo era de tierra, con
alguna que otra alfombra para protegerse, pero atroz al fin y al
cabo. Apenas tenían un barreño de agua para toda la familia, y esta
parecía llevar días empozada.

Las dos mujeres terminaron de tratar al pequeño como mejor
pudieron y después se despidieron.

Yaiza volvió a marcharse con la misma sensación agridulce. No le
caía nada bien esa pareja, pues ambos detestaban a su padre y
solían liderar las protestas contra su cabildo. Pero al mismo tiempo
se le encogía el alma cada vez que veía sus rostros de incertidumbre
por la enfermedad del niño.

Lloraba un magenta atardecer de regreso a la villa. Las dos amigas
avanzaron un tramo en silencio por ese pedregal dejado de la mano
de Dios, sin más cobijo que un despliegue de corrales y algún que
otro pasto amarillento.

Yaiza tanteaba a su tutora, quien sin embargo esta vez no parecía
querer abrirse. Matilde tenía la costumbre de transmitir sabiduría con
su sola mirada clavada en las nubes.

—No pinta bien —dejó escapar la curandera.
—¿Cree que ese pequeñajo morirá?
—Me refiero a la isla.



—¿Eh?
—¿Cómo vamos a decirles a estos dos pobres que laven al niño?

Que limpien sus ropas, que mojen el suelo, las alfombras… ¿Cómo
van a quitar el miasma que se les acumula? Si no tienen ni pa beber.
Sin agua, estamos perdidos.

Yaiza nunca había asistido a tal pesimismo por su parte. Pero si
Matilde lo decía, eso significaba que la situación era incluso más
grave de lo que la joven creía.

—Lloverá, ¿verdad? Ande, Matilde. No me sea agorera.
La veterana le sonrió con una indulgencia que la hizo

empequeñecerse al instante, como si volviera a ser una niña.
—¿Usted no decía que un día se la llevarían a Madrid? —preguntó

Matilde.
Yaiza tardó un segundo en recordar a qué se refería, pues ya

había perdido por completo la fe en que esto sucediese. Hacía años
de esa promesa.

—Cosas que se dicen.
—Márchese mientras pueda, antes de que esto se ponga peor.
Cuán premonitorio resultaba su consejo.
Como si Matilde ya supiese de antemano que sus vidas estaban a

punto de cambiar para siempre.
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La sal de la tierra

Juan flotaba sobre las llanuras de Lanzarote. A sus pies las entrañas
de la tierra. Un erial poblado por pencas y ganado. Un abrevadero
en el que flotaban las heces de las cabras. El hombre descendió
desde los cielos para reunirse con su familia. Todos le sonreían con
gesto agradecido.

A simple vista era una cálida estampa.
Pero esta pronto se volvió inquietante.
A su espalda se encontraban sus padres, fallecidos décadas atrás.

También estaban sus abuelos, así como otros familiares a los que él
no veía desde niño. Juan condujo a la comitiva familiar por un
camino a ninguna parte que se perdía entre viñedos de malvasía en
mitad de la sequía. No llevaba bastón, no tenía dificultad para
atisbar la planicie.

Llegó la hora de descansar. Se organizaron en el yermo sin que a
nadie le pareciese extraña esa ubicación. Los niños jugaban a la
peonza entre pedruscos y arenilla. Los hombres bebían del zurrón y
sus esposas plegaban manteles en el suelo. Todos sonreían,
imbuidos por el costumbrismo. Pero las bocas de los protagonistas



se conjuraban sin emitir sonido. Se perdían entre el vendaval que
azotaba los brezos y pencas de la orografía conejera.

En ese momento la tierra empezó a temblar. Primero meciendo a
Juan y a sus acompañantes con suavidad. Las figuras mudas asistían
con desconcierto al desenlace. Después con estrépito, pues el suelo
no ofrecía piedad alguna. Él no podía oír sus gritos, pero sí sentir la
agonía. Era tal la ferocidad de la sacudida que cayeron al suelo sin
posibilidad de huir. Los ancianos se desplomaban como brezales
azotados por el viento. Por más que gritaban o trataban de correr,
aquel altar sin Dios volvía a tumbarlos.

Fuego.
Una explosión brotó desde las entrañas de la isla para abrasarlos,

para alimentarse de sus cuerpos carbonizados. Y así, la isla se abrió
como un pañuelo, tragándoselos en sus fauces sin que hubiese un
Dios capaz de mediar por ellos. Juan fue el último en servir de
aliento a la naturaleza. Pudo observar su destino mientras se
aferraba al tallo de una vid como a sus recuerdos más recientes.

Y vio morir a todos ante sus ojos.

Despertó con un jadeo.
Su rostro afilado volvió a la vida tras haber sufrido otra pesadilla.

Desde hacía meses lo perseguían esos sueños, tan perversos entre
sí. Tan vívidos como el jardín de su casa, ese patio de geranios que
apenas podía contemplar desde el ventanuco. La ansiedad lo
paralizaba por momentos. La sequía, las protestas y las
enfermedades de su pueblo.

Y los temblores.



El suelo de la isla llevaba meses sucumbiendo a la naturaleza.
Tenía cada vez más claro que algo estaba sucediendo, tanto en las
profundidades como sobre esa bóveda celeste que se resistía a
darles una sola gota. Poco le importaba a su ojo diestro el colorido
paisaje que se abría frente a él. La llanura de Lanzarote en contraste
con la arboleda del jardín trasero del palacete. Volvió la vista al otro
lado de la cama, mas Lucía no estaba junto a él.

Probablemente ya se habría levantado.
Se asomó a la ventana de su dormitorio, que daba a la plaza. El

cantar de los mirlos barnizaba los primeros compases de una
mañana de invierno que sin embargo rezumaba un aire primaveral.
Más allá del basalto de su parcela se elevaba la parroquia con su
campanario de tañidos informes, presa de la mala calidad de los
materiales con los que habían fabricado las campanas. Había algo
enternecedor en la forma de crujir de aquel metal oxidado.

Pensó en el edicto recién promulgado en la mareta. Su decisión no
había traído consecuencias, al menos por el momento. Pero él no
aguantaba más. «La presión es real hasta la muerte», recordó aquel
mantra que le repetía el hombre que lo puso en el cargo dos
décadas atrás. Lucía no dejaba de repetirle que ya iba siendo hora
de retirarse. Su edad, su ceguera. Y  a decir verdad él ya había
perdido la fe por levantar esa isla.

Estaba harto de pelear con Madrid para que no le hicieran ni caso.
La metrópoli era una sarta de mentiras. Sus promesas llegaban con
olor a papel mojado. Los barcos que surcaban el Atlántico evitaban
esa isla como si estuviese maldita, dejando a los conejeros
atrapados en el vacío. Sin comercio, sin recursos y sin lluvia nada
podían hacer para sobrevivir. Muchos soñaban con emigrar, pero no



tenían ni para subir a una nao. La vida de los conejeros se anclaba
en el pasado, y a sus años a él se le acababan las fuerzas para
seguir luchando.

A Lanzarote se la llevaban los demonios.
Y sus pesadillas no hacían sino confirmar que la peor de las

catástrofes estaba a punto de llegar.
Bajó a su despacho para ponerse a trabajar, pero pronto se vio

abrumado por todas las cédulas e indultos que descansaban sobre
su mesa y que debía firmar de inmediato. Se entretuvo revisando
libros de cuentas mientras llegaban a él los efluvios del fogón con
ese tizne que dejaba el potaje.

Así que se dirigió a los fogones para dar con su mujer.
Lucía removía la olla y secaba el sudor de su frente. Los efluvios

del guiso impedían a la pobre concentrarse en la humareda. Juan la
abrazó por la espalda, aprovechando que sus hijos no rondaban por
allí. Adoraba cafunar el rostro entre sus recios cabellos de carbón.
Ella se dejó querer, pero sin perder el corsé de los modales. Así era
Lucía, incluso cuando dormía o cuando andaba por el dormitorio en
paños menores, como si alguien estuviese vigilando a todas horas.
Posiblemente se debiera a su crianza en el orfanato.

Juan se desvivía por robarle una sonrisa, pero esta vez le resultó
imposible. Lucía estaba más turbada que de costumbre.

—Todo se andará —le susurró mientras la abrazaba por la espalda.
—¿Por qué siempre es tan tibio con ella?
—Otra vez…
—Pues sí, Juan. ¿De verdad no le preocupa…?
—Rodrigo —la cortó.
—¿Qué?



—El hijo de los Betancor. Ya está, ya lo dije. No debe quedarle
mucho para volver. Y  confío en que seguirá soltero, por la cuenta
que le trae con su familia. Yaiza es la prometida perfecta para él.

Por primera vez en días Lucía esbozó una sonrisa. Mas no era
alegría lo que bullía en sus mejillas, sino alivio. La tranquilidad de
saber que su esposo seguía teniendo todo bajo control, a pesar de
las circunstancias.

—¿Lo saben los padres?
—No les diga nada aún, por favor. Déjemelo a mí.
Ella asintió con esperanza. Rodrigo Betancor era el zagal por el

que se peleaban todas las mujeres. Seguramente en estos
momentos aquel joven estaría codeándose con la más alta
aristocracia de Amberes o París. Sin duda era lo mejor que podía
pasarle a Yaiza.

Ambos se fundieron en un beso, imbuidos por una pasión
adolescente. Al unísono pensaron que era la señal de que pronto las
cosas mejorarían.

En ese momento los golpes contra la puerta de la calle
interrumpieron su intimidad. Ella corrió a abrir debido a que él no
tenía a mano el bastón.

Y regresó con el rostro devastado por el desconcierto.
—Ha venido un bedel de Capitanía.
—¿Qué?
—Que nos preparemos, que acaba de venir alguien desde la

península. Alguien que le conoce bien.
Las visitas desde la metrópoli nunca eran una buena noticia.
Y aunque no se atrevieron a decirlo en voz alta, esta vez creían

saber de quién se trataba.
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Cuando ruge la marabunta

Domingo Medina arribó al puerto de Naos en Arrecife sin dar previo
aviso a las autoridades. Lo hizo a bordo del San Andrés, uno de los
pocos navíos que aún seguían haciendo la ruta con Cádiz en esos
días de tinieblas.

Este madrileño de casaca y tabaco en el mostacho rezumaba
nobleza por los cuatro costados. Era la clásica imagen de un
funcionario de la Corona. Suyos eran los galones y la elegancia que
traía consigo el aura de incertidumbre que correspondía a su puesto.
Cabello castaño, atractivo y firme, con un porte acostumbrado a
adaptarse a los mil costados del globo.

Juan apareció rezagado en la dársena, pero no por voluntad
propia. Al llegar se dio cuenta de que había sido el último en recibir
el aviso. Supo que querían empezar la función sin él. Y sabía a quién
responsabilizar por semejante falta de respeto.

Cuando se acercó al tumulto, vio cómo a su viejo amigo Domingo
lo acosaba el señor Leandro Perdomo, intermediario del puerto y
supervisor de la aduana local. Toda la mercancía que entraba o salía
de allí pasaba por sus manos. Mozo de mediana edad, bigote ceñido,
cabello rizado y expresión astuta. Una barriga nada común por esas



tierras debido al gofio y al guarapo que tanto comía. Pero lo que
más llamaba la atención eran sus rasgos bereberes. Leandro había
nacido como esclavo, y recaló en la isla por un milagro. Juan y
Leandro nunca habían congeniado, principalmente debido a que el
aduanero llevaba años tratando de arrebatarle sin éxito la alcaldía.

También rondaban el embarcadero otras familias de buen nombre,
como los Curbelo, los Palacios o los Betancor. Fue el patriarca de
esta última, Tomás, quien pidió que se avisara a Juan.

El alcalde se presentó ante el grupo con resentimiento, pero hizo
un esfuerzo por ocultarlo para no dar muestras de discordia ante el
resto del pueblo.

—¡Hombre, viejo amigo! —Juan se abrazó a Domingo Medina con
efusividad.

—¡Cuánto tiempo!
Juan era el único de los allí presentes que ya gozaba de una

buena relación con él, así que hizo las presentaciones. Pronto se dio
cuenta de la preocupación general. Nadie quería tener en sus calles
a un visitador. Estos emisarios del rey eran enviados a las provincias
más lejanas de ultramar solo cuando la situación lo requería. Su
figura era temida por corregidores, alguaciles y empresarios de
alhóndiga. Su presencia solía traer cambios y reprimendas.

O purgas en el peor de los casos.
—¿Dónde se ha metido estos años?
—Ya ve, Juan. De aquí para allá. África, América…, a ratos en

Madrid…
El alcalde no quería ponerse en lo peor, pero supo al instante que

algo no fluía. Esa formalidad era impropia en la expresión de
Domingo. El hombre parecía abrumado, quizá debido a tan extraño



recibimiento, pues el resto de las familias lo atropellaban a
preguntas.

Juan tuvo la impresión de que Medina venía de incógnito, como
era habitual en su oficio. Y  sin embargo lo habían recibido a su
llegada los hacendados más importantes.

—De haber sabido antes de su llegada, lo habría preparado todo
para que estuviese cómodo. O al menos no tan agobiado por estas
huestes de Lanzarote.

—No se preocupe.
Domingo se limitó a sonreír con timidez.
Juan solo esperaba que el hombre trajese buenas nuevas. Conocía

a Domingo Medina desde hacía décadas. De hecho, se había
convertido en alcalde gracias a él.

Solo alguien de su talla podía traer soluciones.

Juan tuvo que pedir a Norberto y al resto de los alguaciles que les
ayudaran a abrirse paso. Apenas pudieron intercambiar más que
unas palabras, pues los rodeaban los buitres tratando de ganarse su
bendición. Daba igual la riqueza de los hombres, todos parecían
dispuestos a arrodillarse ante este visitador por el simple cargo que
ostentaba. Juan levantaba la voz con descaro para apartarlos. ¿De
verdad no comprendían que estaban entorpeciendo su labor? Menos
mal que Domingo conocía bien Lanzarote y sabía cómo se las
gastaban los vecinos.

Y es que tiempo atrás Domingo había desempeñado un cargo para
la comandancia, razón por la que pasó allí largas temporadas. Así se
conocieron. Su relación pasó por altibajos, pero de eso hacía ya



mucho y Juan prefería no tener que recordarlo. El desenlace del
visitador no fue el más agradable, así que el hombre terminó
pidiendo el traslado. Era un trotamundos que fue pululando por
misiones diplomáticas. La última noticia que Juan tenía de él era que
se hallaba en el sultanato de Marruecos. Su dominio del árabe y el
bereber lo llevaron a Mequinez como diplomático de la Corona de
España.

—Espero que venga con hambre —dijo mientras lo introducía a los
señores de buen apellido que aún no lo conocían—. Aquí tiene al
señor Gálvez. El señor Arrocha, el señor…

Juan se detuvo al darse de bruces con su propio hijo, Mateo. El
traidor, a quien Domingo conocía perfectamente.

—Vaya, muchacho —exclamó el visitador—. La última vez que le vi
no era más que un renacuajo. ¿Qué, ayudando a su padre?

—Buenas, señor Medina. No exactamente… Trabajo para los
Saavedra.

Domingo lo miró sin comprender, constatando que no conocía a
esa familia. Fue entonces cuando Juan irrumpió entre ellos con la
cara aún desencajada.

—Unos gaditanos que llegaron hace varios años. Supuestamente
se dedican al cultivo del grano. Al menos eso es lo que dicen, porque
nunca se dejan ver por ahí.

Pero el visitador seguía con la mirada clavada en Mateo.
—Tiene buen aspecto, jovencito. Intuyo que debe irle de maravilla.
Mateo le sonrió, mezcla de nerviosismo y fachada.
Pero a Juan se le revolvían las entrañas solo con ver a su hijo. Él,

que siempre había sido apocado y tímido, ahora se comportaba
como un gallito. El pecho henchido. Cabello peinado a un lado, esa



mirada limpia que transmitía una falsa sensación de seguridad.
Vestía los linos y las sedas más elegantes, propio de un señorito
andaluz. Sin duda ir con esas modas era cosa de los suegros y de su
nueva esposa, que llevaban por bandera la elegancia de Cádiz.

—¿Dónde está el señor Saavedra? —preguntó Juan a su hijo.
—No ha podido venir, pero le envía saludos cordiales.
—Pues a ver cuándo se deja caer para que le pongamos cara.
Domingo se volvió hacia ellos, consciente de la tensión que se

respiraba entre padre e hijo.
—¿No lo conoce?
Juan negó. Después señaló a su primogénito para que este diera

alguna explicación.
Mateo se puso nervioso al instante.
—Verá, señor Medina… Don Alonso Saavedra es un hombre muy

reservado.
El visitador asintió sin darle mayor importancia al asunto.
Continuaron su procesión para salir del puerto junto al resto de los

alguaciles y empresarios. Pero el visitador aprovechó un momento
de libertad entre la marabunta, retuvo a Juan y se acercó a su oído.

—He venido a verle, amigo.
—Espero que sea para bien.
—En privado, si no le importa.
—No me deje con la miel, por Dios.
Domingo estuvo a punto de arrancar, pero otro hombre los asaltó

para saludar al visitador. Esta vez se trataba del propio aduanero,
que tenía un regalo para él.

—¡Bienvenido a nuestra isla! —Leandro Perdomo era sin duda el
más oportunista.



—Gracias, gracias.
—Está todo listo para recibirlo. Teguise aguarda.
El aduanero le hablaba de Lanzarote como si hubiera nacido allí,

cosa que Juan no soportaba. Así que intervino entre ellos.
—Gracias por avisarme —le espetó con sarcasmo.
—A mí no me mire, señor. Yo no sabía nada.
—Ya… ¿No dice que tiene ojos en toda la aduana?
—Para quien se lo merezca.
Los dos se escrutaron en actitud retadora.
—Tenga cuidado, Perdomo.
—Y usted. Aplíquese el cuento, Leal. El pueblo está crispado por la

mareta. Guarde la espalda, no sea que el visitador venga a traerle
un regalito anticipado. —Esbozó una risa que sacó a relucir su
dentadura picada.

Juan vio más prudente hacer oídos sordos. Ni en el mejor de sus
sueños ese liberto podría quitarle el puesto. Después pasó la mano
por encima del hombro de Domingo para que siguiesen la procesión,
un gesto con el que quería certificar que la relación entre ambos
seguía viva.

Y que él seguía siendo la única opción para gobernar esta isla.
Dejaron atrás el puerto para dirigirse al carruaje. Juan lo invitó a

subir con temor a lo que pudiera suceder en Teguise teniendo en
cuenta el pasado. Hacía mucho de la última vez que Medina pisó el
cabildo, pero hasta las paredes tenían memoria.

El visitador subió a la cabina del carro con incomodidad, pues no
se esperaba tal recibimiento.

Viajaron hasta Teguise bajo el sol del mediodía.



Y su rostro se iluminó al llegar a la plaza de la villa y ver a la chica
que corría hacia él.
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Tantos años después

Tantos años después
—¡Domingo!
Yaiza apartó a la gente a su paso y se abalanzó sobre él con

ímpetu desaforado.
La comitiva tuvo que detenerse para que se saludaran, y él bajó

del carromato de un salto. Nadie comprendía su relación. Pero, sobre
todo, lo más desconcertante era la sonrisa del visitador.

—¡Cuánto ha crecido, jovencita!
—¡Es que lleva muchos años sin venir! La última vez yo debía

rondar los quince.
—¿Y ahora?
Juan irrumpió entre ellos.
—Veintidós.
Domingo se quedó a cuadros.
—Vaya por Dios.
Yaiza percibió un destello de nostalgia en su rostro. Seguía

alterada por el torbellino de emociones que le provocaba volver a
verlo. Domingo siempre había sido como un tío para ella. Mientras
los demás lo recordaban como al diplomático que tantos años atrás



había representado a la Corona en Lanzarote, para Yaiza era el viejo
amigo de su padre que cada año aparecía cargado de libros e
historias. Fue él quien sembró en ella la semilla de la curiosidad. La
joven nunca olvidaría los volúmenes que este le prestaba a
escondidas, o las tardes en que le relataba sus viajes, tantas
culturas que había descubierto al otro lado del océano.

Hacía años de su último encuentro, y Yaiza llevaba esperando todo
este tiempo una respuesta por su parte. En su última despedida él le
prometió que se la llevaría a Madrid para que se formase a su lado.

—¡Qué ilusión! ¿Cómo se encuentra? ¡Le hacía en África!
—Sí, ha pasado tiempo ya de aquello.
—¿Dónde está ahora?
—En Madrid, principalmente. He dado algunos tumbos estos años.
—¿Y doña Beatriz? ¿Cómo se encuentra su esposa?
—Bien, bien. No ha podido venir, pero manda recuerdos para

todos.
Juan interrumpió la charla para hacer las presentaciones a las

mujeres que iban apareciendo en la plaza de la parroquia.
Todas se habían arreglado para la ocasión. El alcalde primero

introdujo a Catalina, viticultora de la isla, señora de Tomás Betancor
y toda una institución. El visitador besó su mano con decoro, como
también hizo después con Lucía, aunque a esta sí la conocía. Y así
continuó el visitador con el resto de las consortes de los grandes
apellidos.

Yaiza quería seguir hablando con él, pero el gentío se lo llevaba de
un lado para otro. Imaginó que ya tendría ocasión de mantener una
charla con él en total confianza e intimidad. Se fijó en su padre,



quien seguía a Domingo como un perrito faldero entre la gente.
Supo que algo le preocupaba.

Y es que esta visita era distinta a las demás, pues el emisario
portaba por primera vez el uniforme oficial, chupa índigo y ribetes
dorados.

No venía para estar con ellos, sino para algún asunto de gobierno.
Y en el peor momento posible.

Entretanto, las mujeres se apartaron a un lado para organizar el
banquete. Todas tomaron asiento en las escalinatas de la alhóndiga.
Catalina hizo un corro y se puso a coordinar al resto de las
cónyuges. Ella correría con la organización. La esposa de otro
concejal se alejó a avisar a sus tenderos de confianza para que les
vendieran su mejor género para la cena. Eso sí, tenían que actuar
con discreción, pues no podían causar más revuelo del que ya se
había formado en torno a la plaza.

En un santiamén las mujeres pusieron en marcha aquella cena
para dentro de unas horas. La tarea parecía imposible, pero fue
tomando forma poco a poco.

Los hechos se precipitaron cuando Yaiza escuchó a su madre decir
que la joven no podría asistir.

—¿Por qué no? ¡Pero si todas las hijas van a ir!
Lucía la llevó a un lado para que se calmara, pero esta se zafó y

se dirigió a su padre, que no tuvo más remedio que apartarse de
Domingo para contenerla.

—¿Por qué, padre? —insistió ella—. Quiero ir. No veo por qué…
—Hija, ahora no.



—¿Por?
—Acabo de hablarlo con su madre y ella cree que es lo mejor.

Hablaremos cosas de adultos.
—¿Y yo no lo soy o qué? ¿Me quieren casar con el primer guanajo

que pasa, pero no soy adulta?
Yaiza vio que Juan estaba entre la espada y la pared. Una parte de

él le decía que sí con la mirada, mas la otra estaba aterrada ante el
juicio de Lucía. Claramente la negativa era cosa de su madre.

—Voy a ir esta noche. Les guste o no.
—Ni lo sueñe —zanjó Lucía—. No está preparada.
—¿Y Leonora sí? —Señaló a la cuadrillera, que estaba terminando

de cerrar los preparativos entre el corro de mujeres.
—Lo que haga Catalina con su hija…
—Voy a ir.
—No. ¡Sanseacabó!
La situación se tornó intempestiva, pues el resto de las mujeres

asistían con estupor a la disputa.
Fue entonces cuando oyeron una voz a su espalda.
—Disculpe que me inmiscuya, Lucía, pero creo que nos vendrá

bien. No tengo mucho tiempo. Así podré charlar un rato con ella.
Yaiza se volvió para constatar que no estaba soñando. Se trataba

de Domingo. Por primera vez sintió que la trataba como a la adulta
que era.

Lucía lo fulminó con la mirada al verse desacreditada. Tuvo que
contenerse para no causar una mala impresión ante tan importante
visita. Se notaba que ya conocía a ese hombre.

—Está bien, señor Medina —balbuceó.
Dicho esto, la mujer fingió una sonrisa y se perdió calle abajo.



Yaiza palideció al ver el gesto abatido de su madre. Domingo
acababa de doblegarla con solo dos frases. Intuyó que Lucía no
querría importunar a un emisario con las cosas como estaban, pues
Juan se estaba jugando el porvenir como alcalde.

—Qué ilusión que haya venido —dijo ella en cuanto se quedaron a
solas.

—Ojalá fuese por mejores motivos.
—Ah, ¿no ha venido a vernos?
—Digamos que… Es igual.
A ella no le gustó nada su respuesta. Menos aún al volver a

contemplar el uniforme que él vestía.
Domingo miró a su alrededor con pesar, tratando de explicarle que

no podía decirle más debido a las vecinas que los rodeaban. Ella
comprendió al instante y cesó en su insistencia.

Se despidieron hasta la noche.
Yaiza supo entonces que él había venido para algo muy

importante, no solo para su padre, sino para toda la isla.
A su vez notó una profunda excitación en sus carnes. Por primera

vez él ya no la veía como una niña, sino como toda una mujer.
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A la sombra del favorito

Abrama se llevó la mano a la nariz para sonarse el moquillo que le
colgaba. Estaba agotado, pero también destemplado tras pasarse la
jornada podando viñas, arrodillado sobre el estiércol con aquel
hocino de punta curvada.

El resto de los esclavos dejó los aparejos en cuanto sonó la
campana que marcaba el fin de la jornada, pero él prefirió seguir
trabajando. Suspiró con optimismo al comprobar que ya brotaban los
primeros sarmientos. Estaba empeñado en ganarse el pan de sus
patrones.

En ese momento oyó un grito a lo lejos, una voz femenina. Se
trataba de Fátima, que corría hacia él desde el horizonte. La niña,
siempre desenfrenada. Quince años y esos ojos de olivo que
brillaban ante cualquier travesura.

—¿Aún sigue ahí? Deje el tajao de una vez, que no se va a ganar
el cielo por más que lo pelee.

—Acabo pronto.
—¿No se enteró o qué? ¡Hay que arreglarse, que tenemos

servicio!



Fátima era una joven delgada y de piel de terracota como él,
como dictaba el origen berberisco de ambos. Estaba famélica a
pesar de lo bien que la alimentaba Leonora. Tenían muchas cosas en
común además de su pasado. Por ejemplo, tenían a la mejor
cuadrillera que podían haber imaginado, y por suerte los patrones
tampoco se parecían en absoluto a los infiernos que se contaban por
ahí.

—¿No me oye o qué?
Pero Abrama seguía con la poda.
—Creí que estaba bromeando.
—¡Ojalá! ¡Corra, que manda la señora y no le conviene fallar!
Él obedeció sin comprender lo que ocurría. Sacudió sus rodillas y

regresó junto a Fátima hacia el pabellón que ocupaban los esclavos,
aposentos en los que dormían junto a una treintena de hombres y
mujeres de su misma etnia.

—Mire que se lo tengo dicho. Tanto sachar la tierra pa nada. Fíjese
lo poco que le tienen en estima los señores que no le han dado ni el
aviso.

—Estarán a otras cosas.
—Eso no le exime de su bobería, eh.
—Déjeme que haga lo que me venga en gana, que yo a usted

nunca la molesto.
Ella le sonrió con malicia.
—Si a mí me da igual. Lo digo por vos, que se cree que algún día

va a heredar esto.
Apenas tuvieron tiempo de asearse en el cobertizo.
Los esclavos corrían de un lado al otro, en su mayoría desnudos.

Unos metidos en la pila mientras terminaban de lavarse y



enjabonarse el cuerpo, frotándose las axilas con esas horribles
pastillas de manteca y hierbas aromáticas. El agua estaba sucia y
empozada, pues era tal la sequía que no podían cambiarla y tenían
que usar la misma día tras día. Varias chicas estaban apoyadas
contra el aljibe para humedecerse los pelos, al tiempo que trataban
de romper los nudos de sus cabellos con un peine destrozado. La
mayoría usaban trenzas o sogas de cáñamo para mantener
atrapados los pelos. Arrasaban sus ropajes con restos de ceniza para
eliminar los malos olores. Por último rociaban sus pieles con un
frasco de vinagre y se frotaban cáscaras de naranja.

Abrama hizo lo que pudo junto a su amiga. Empujaron a diestro y
siniestro a sus compañeros para echarse algo de agua, sin
importarles que les riñeran por su irrupción. Él no caía muy bien en
el pabellón por su actitud servil que siempre hacía quedar mal a los
demás. Por querer ganarse el podio de los Betancor. Por suerte,
Fátima siempre rebajaba la tensión con sus payasadas.

Y esta ocasión no fue distinta. La niña estalló entre carcajadas
mientras se abría paso a empellones para asearse con su amigo.
Para ella todo era motivo de risa y la mayoría de las veces acababa
contagiándolo a él. Llevaban juntos desde la infancia, aunque ella
era casi diez años menor. Pero podía decirse que eran como
hermanos. Se sabían responsables de cuidar el uno del otro.

Y no había nada mejor que tener al lado a alguien con quien ser
ellos mismos.

Cuando terminaron de prepararse, los esclavos se reunieron en
torno a Leonora para escuchar sus órdenes. La cuadrillera e hija de



los Betancor cuidaba de ellos y se encargaba de que hicieran bien su
trabajo. Todos la admiraban y respetaban, pues eran conscientes del
privilegio que tenían por no recibir duros castigos, como sí ocurría en
otras haciendas.

Esta les explicó que llevarían a cabo un servicio inusual y fuera de
la finca. Después los dividió en grupos. Unos fueron a por vajillas y
mercancía; otros partieron en avanzadilla hacia el lugar en el que se
celebraría el banquete.

Abrama y Fátima estaban en el segundo grupo junto a otra
decena de berberiscos. Iniciaron la peregrinación al pueblo cuando
algo llamó la atención de todos.

Omar se había unido a ellos para llevar a cabo las labores.
Llovieron los codos y los rumores, pero Fátima fue la única de

toda la cuadrilla que se atrevió a preguntar.
—Qué sorpresa. ¿Cómo es eso de que viene con nosotros?
Omar negó con la timidez que le precedía. Pero la adolescente

insistió.
—¿Se le mordió la lengua o qué?
Él la miró con desdén y se alejó de ella mientras atravesaban

aquel secarral al anochecer. Supieron que no abriría la boca, lo cual
no hacía sino despertar aún más el enigma sobre su verdadera labor
en la finca.

Y es que Omar era un caso particular.
Antaño propiedad de Leandro Perdomo, hacía algunos meses que

los Betancor se lo compraron al aduanero de forma repentina. Un
«tullido», debido a la cojera de su pierna, lo que le convertía en
alguien menos útil para la cuadrilla. Además era el único esclavo que
no convivía con ellos, sino que lo hacía en un cubículo alejado del



pabellón, en una especie de cuarto de aperos al que solo este tenía
permitido el acceso.

Pero lo más sorprendente era que también era el único que no
seguía las órdenes de Leonora, sino que trabajaba directamente al
servicio de los señores. Llevaba a cabo otras tareas. A veces lo veían
con la carpintería de la casa, o bien aparecía con una tinaja regando
las plantas o recogiendo vinagre para llevarse al puerto. Otras
desaparecía y se marchaba de la finca todo el día para volver de
noche.

Fue tal la insistencia de Fátima que Abrama tuvo que frenarla. Tiró
de su amiga para traerla a su vera y que dejara a Omar en la
cabecera del pelotón. Si algo había aprendido en estos años al
servicio de aquella finca era el valor que tenían para sus Betancor la
discreción y la lealtad. No quería que ella tuviese algún problema por
preguntar cosas que no debía.

Pero la comprendía mejor que nadie. Abrama pensaba en ese
berberisco cada noche en su jergón. No podía dejar de preguntarse
qué hacía Omar exactamente. Para qué habían comprado los
señores a un tullido. Fátima solo quería saciar su curiosidad, pero
él…, lo suyo era algo visceral.

Nada le irritaba más en este mundo que el temor de sentir que
ese Omar era el favorito.
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Entre las muros del desierto

El convite se celebró esa noche en el castillo de Santa Bárbara,
ubicado sobre un promontorio a las afueras de Teguise, en la cima
del monte Guanapay. Desde sus almenas podían atisbar un infinito
de arena y pedregal volcánico, y un funesto paisaje de casas pálidas
que se diseminaban a lo largo de la llanura. La luna llena dibujaba
sus sombras bajo el campanario y las fincas más próximas.

Para la cena dispusieron de una mazmorra ubicada en la planta
baja, una fría estancia abovedada en caliche. Más de treinta
invitados ocupaban la mesa. Iluminaban sus rostros los candiles con
sebo, luz dura y asfixiante que transformaba sus cuerpos en
fantasmas de ojeras tiesas y anaranjadas. Un espacio dominado por
restos de cera entre los adoquines y un nauseabundo olor a puerco.

Juan hizo de anfitrión entre las familias y el visitador, que seguía
abrumado. Palabras vacías de políticos, empresarios e incluso las
mujeres de mayor calado, entre quienes se encontraban Lucía y
Catalina. Después, el séquito de esclavos de los Betancor empezó a
servir platos recién preparados en los fogones.

La velada pronto se convirtió en un espectáculo demencial. Un
despliegue de medios por encima de sus posibilidades en el que



abundaban los halagos, la carne y el pescado, así como varios tipos
de queso y verduras al vapor.

El alcalde había acordado celebrar la cena en secreto, de ahí la
elección de esa fortaleza alejada de los curiosos. Además de como
puesto de vigilancia, el castillo había servido como palomar, presidio
y sala de tortura para herejes del Santo Oficio. No era el mejor lugar
para una cena, pero necesitaban aislarse. La situación del pueblo era
crítica y no les resultaría sencillo justificar un banquete, aunque
fuera para agasajar al madrileño.

Y su futuro dependía de cómo Medina recibiera la visita.
Voces cruzadas. Risas entre los Perdomo, los Gálvez, los Palacios e

incluso fray Carrasco, a quien habían invitado como representante
del clero. Era este clérigo el que más vino bebía, la malvasía de los
Betancor.

Y precisamente este matrimonio era el que presidía las bromas.
A  menudo ambos compartían anécdotas con sus adláteres, pero
tanto Tomás como su esposa estaban más pendientes de lo que
sucedía en torno a Domingo. El emisario ocupaba un asiento
privilegiado en el centro del roble. A uno de sus lados se encontraba
Lucía y al otro Catalina, e inmediatamente después sus esposos,
Juan y Tomás. Sentar a sus mujeres junto al visitador era un gesto
de decoro. Una forma de hacerle ver que confiaban tanto en él que
no les importaba que se riese con ellas esa noche.

Sentada al otro lado de la mesa, Yaiza se sentía ajena al banquete.
Le aburría la farsa, el papel que todos interpretaban para ganarse a
Domingo. No solo la señora Betancor lo agasajaba, sino que toda la



mesa le reía las gracias. La hipocresía, como de costumbre, todos
haciendo el ridículo por demostrar lo bien que le iba a cada uno.
Pero ella podía percibir el temor de todos. Ni siquiera su padre
estaba tranquilo.

Al principio le sorprendió que no hubiese ningún representante de
los Saavedra, ni siquiera su propio hermano Mateo, aunque intuyó
que se debía al recelo de todos hacia esa familia de molineros por su
procedencia gaditana. Pero sin duda lo más descorazonador fue ver
la cantidad de platos de comida que iban a sobrar. ¿De verdad era
necesario tal despliegue?

Entretanto, Yaiza veía entrar y salir a los esclavos, así como
también a varias mujeres, que se ausentaban cada poco para
comprobar cómo iba todo tras los fogones. Catalina se levantó varias
veces; también Lucía y Macarena, la mujer del concejal Curbelo,
quisieron echar una ojeada al servicio, pues temían que se produjese
algún incidente con los esclavos y las brasas.

Leonora estaba sentada junto a ella, pero no le daba
conversación. Tal vez se debiera al cansancio. O quizá se debiera al
abismo que existía entre las dos. Nunca habían congeniado.

Pero ella no podía más con ese silencio.
—¿No está orgullosa de ellos?
—¿Eh?
—De su cuadrilla, me refiero. Menuda coordinación tienen. Parece

que lleven preparándose toda la vida para este banquete.
Leonora apenas le sonrió.
—Están acostumbrados al estrés. En cualquier caso, el mérito es

de mis padres.
—Creí que usted se encargaba de cuidarlos.



—Hago lo que puedo.
—Entonces no se quite el mérito —dijo Yaiza a modo de halago.
Pero Leonora volvió la vista al plato. Apenas había tocado el

cordero y las papas.
—¿Se encuentra bien? —insistió la hija del alcalde.
—Sí, es solo que… A veces me cuesta hablar de ellos.
—¿Y eso?
—No están bien las cosas. Las enfermedades…, los esclavos

siempre son los primeros en caer. Qué le voy a contar, si Matilde y
usted lo saben mejor que nadie.

—Bueno, bueno. Yo solo soy una aprendiz.
—Imagino que no habrá parado en estos meses.
—Hemos tenido algo de faena, sí. —Sonrió, pues le encantaba

asistir a Matilde. Pero al instante se ruborizó al darse cuenta de lo
mal que sonaban sus palabras. No quería dar la impresión de que se
alegraba de las epidemias que asolaban la isla.

Mientras charlaban, los esclavos servían más vino a la mesa y
recogían la porcelana a quienes ya habían terminado de cenar.

—Comprendo su preocupación, aunque por suerte su cuadrilla
está sana.

—De momento. —Leonora Betancor tocó la madera con el temor
de la superstición—. Por toda la isla veo que caen como liendres.
Y basta una manzana enferma para pudrir todo el árbol.

Yaiza guardó silencio, pues no quería darle la razón para no
hundirla más. La situación era crítica. Y  llegaban rumores de otras
islas como Gran Canaria, donde algunos propietarios habían perdido
a media cuadrilla en un mes. El hacinamiento y la falta de higiene



causaban estragos. Para las fincas era un problema económico. Pero
para la cuadrillera de los Betancor parecía algo más personal.

—Todo irá bien.
—¿Cómo lo sabe?
—Porque he visitado otras haciendas. No es que sea una experta,

pero… he visto las condiciones en que viven otros esclavos. Usted
les da un trato más… humano.

Leonora sonrió, agradecida y aliviada a partes iguales. Yaiza
reparó en que era la conversación más larga que habían tenido. La
cuadrillera nunca se había interesado por ella. En realidad, las cosas
seguían igual, pues esta no hizo pregunta alguna para conocer
mejor a Yaiza. Simplemente se limitó a responder lo que ella le
preguntaba.

Pero al menos era un comienzo.

Culminó la noche el momento del brindis. Juan se puso en pie para
agradecer la presencia de su viejo amigo, aunque ocultaba su
desesperación por saber el motivo de su visita. Entre risas le pidió
que dijese unas palabras, pero este rehusó tomar el protagonismo.

—¡Diga algo, señor Medina! —insistió el alguacil Palacios desde su
asiento.

—Que no, que no. Se me dan fatal los discursos.
—Venga, hombre, que estamos en confianza. —Esta vez era la voz

del aduanero Perdomo la que pedía su beneplácito—. Díganos al
menos qué le trae por la isla.

Se hizo el silencio. Era de mal gusto formular tal pregunta, pero el
alcohol ya causaba estragos en el protocolo.



—Tranquilo, compadre —irrumpió Juan para cortar la tensión—.
Estamos felices de tenerlo entre nosotros, sea cual sea su propósito.
Espero que haya pasado una gran velada.

—Gracias a vosotros.
Todos estallaron en aplausos.
Pero Yaiza notó algo extraño. Domingo seguía ruborizado como un

enamorado en su primera cita, como si clamara a los cielos porque
ese trago terminara de una vez. Cosa extraña para alguien que solía
ser tan carismático como él. Al menos así lo recordaba.

En esas, Tomás Betancor también se levantó para tomar las
riendas.

—¡Un brindis! —clamó, y después elevó su copa en señal de júbilo
—. Agradezco que haya venido en estas fechas, pues a mi esposa y
a mí nos complace presentar las nuevas barricas.

—Pues… enhorabuena —balbuceó Domingo—. Le auguro los
mejores éxitos.

—Por el señor Medina. En nombre de todos los hacendados de
Lanzarote.

Tomás Betancor elevó aún más la copa y todos correspondieron su
gesto.

A excepción del propio visitador, quien tomó en su lugar el vaso de
agua.

—¿No bebe? —preguntó Lucía.
—Estoy…
Juan Leal salió en su rescate.
—Está enfermo.
—¿Cómo?



Todos esbozaron una mueca de estupor, conscientes de lo que eso
podía significar.

—Sí, bueno… No es algo contagioso, no se preocupen. Me sienta
mal.

Volvió a hacerse el silencio, esta vez colmado por el desconcierto
ante lo que era un insulto hacia esa gran familia.

Yaiza fue la primera estupefacta, pero no la única. Nadie
comprendía cómo Domingo se atrevía a rechazar la malvasía de los
Betancor. Por mal que le sentara, al hombre no le costaba nada
hacer un esfuerzo por probar el manjar que sostenía la economía de
la isla. Era lo único de lo que podían enorgullecerse en esos
momentos los conejeros. Y por si fuera poco ella se fijó en que el
hombre temblaba cada vez más.

Tomás se volvió hacia su esposa con decepción, pero no por ello
dio la noche por perdida. Señaló a Medina el vaso de agua y este lo
levantó a toda prisa para unirse al brindis. Chocaron sus vidrios al
aire para poner el colofón a esa noche de festín y pandereta.

Y desconcierto.

El banquete concluyó de forma escalonada a medida que la
borrachera tumbaba sus desvaríos. Reinaba un calor de fingida
armonía y tensión por aquel gesto de desprecio.

Juan se despidió de su amigo con la promesa de que hablarían a
la mañana siguiente en privado, pues había demasiadas orejas entre
ellos. Después, los alguaciles acompañaron al visitador al convento
de los franciscanos, donde solían hospedarse los emisarios durante
su estancia en la isla.



Yaiza no había tenido aún oportunidad de saber más de su vida.
Quería recuperar el tiempo perdido. Ardía de curiosidad por saber si
seguía en pie la promesa de marcharse con él a la península, y al
mismo tiempo quería saber los motivos de su visita. Imaginó que
pronto saldría de dudas.

Pero si algo le quedó claro aquella noche es que Domingo era un
hombre muy distinto a como lo recordaba.

Al amanecer la despertaron los gritos.
Un tumulto en la puerta de su casa.
Yaiza se asomó a la ventana con legañas en los ojos, aún bajo la

penumbra del cansancio. Varios hombres buscaban a su padre. Vio
cómo Juan salía a recibirlos con el batín, los anteojos y el bastón,
sus principales aliados para paliar la ceguera. Eran jóvenes alguaciles
de un caserío vecino y estaban armando un alboroto por los cuatro
costados del palacete.

Se les notaba nerviosos. Decían que habían dejado a Domingo
sano y salvo, y que nadie más del pueblo les había visto
acompañarlo al convento, tal y como estaba estipulado. A  los
hombres les temblaba la voz y el discurso atropellaba sus cuerdas
vocales.

Esa mañana, la villa de Teguise despertó sepultada bajo una
niebla insólita.

Domingo estaba muerto.
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El precio del silencio

Jadeos. Respiración acelerada. Cuatro pies batiendo el pedregal.
Abrama y Fátima corrían para atravesar lo antes posible las dos

leguas de trillo que separaban la finca de los Betancor del puerto de
Naos. Estaban exhaustos. Sus chanclas de cuero traqueteaban por el
sendero. Era el único sonido que los acompañaba durante esa
peregrinación.

Miradas lánguidas y la angustia en sus fauces. No era para menos,
pues no había tiempo que perder si querían ayudar al convaleciente.

Se temían lo peor.
Sobre todo Abrama, el más pesimista de los dos.
Precisamente era él quien custodiaba entre sus manos el reloj de

bolsillo. No terminaba de hacerse al artilugio, obra digna de los
alquimistas con tanto engranaje minúsculo. Pero tenía que usarlo,
por más que le aterrase, pues se lo había prestado Leonora para que
estuviese pendiente del tiempo que estaban fuera de la hacienda.

Llegaron a la costa atados el uno al otro por grilletes. La mano
izquierda de ella, la derecha de él.

El puerto de Lanzarote se asemejaba a una herida en la tierra.
Contaba un solo embarcadero para navíos o galeones, el resto del



muelle lo poblaban tablones dispuestos para las barcazas de pesca.
Un manto de cayucos entretejía el mar, todos diseminados por la
playa y fondeados con una soga a las profundidades. Desde la
atalaya, un vigilante supervisaba el acceso de los barcos, aunque el
trabajo estaba en horas bajas. Un estuario de redes secándose al
sol, cientos de pescados pudriéndose entre la inmundicia, en su
mayoría vísceras después de que los faenadores los hubiesen
destripado para la venta. Reinaban los sargos y las viejas coloradas,
uno de los pescados más codiciados en las islas. El pulpo no era más
que un desperdicio que se recogía entre las grutas. Los tentáculos
morían en sus cajones a la espera de que los ganaderos se los
diesen de comer a los animales.

Un vaivén de esclavos entraba y salía del único edificio. La aduana
era el corazón del puerto, una chabola rudimentaria de madera en la
que don Leandro Perdomo imponía multas y cobraba diezmos a las
mercancías que entraban o salían.

Decían que el puerto era el último confín de la isla, pero lo cierto
era que más allá de la dársena se encontraba el lazareto. Un edificio
enclavado entre playas desde el inicio de los tiempos. Apenas lo
separaba un promontorio de aquel puerto, distancia suficiente para
aislarlo. A  veces se atisbaba a lo lejos movimiento en el exterior.
Pequeñas hormigas. Hombres ataviados con capas largas y blancas
de la cabeza a los pies. Pañuelos cubriendo sus bocas, guantes de
piel de carnero.

La leprosería de la isla llevaba un tiempo en funcionamiento,
imposición de la Corona para aislar cerca del puerto a quienes
llegaban contagiados en los barcos. Sin duda, aquella enfermedad
era el peor de los males del Señor. Era tal el estigma que incluso los



médicos que allí atendían se habían visto obligados a trasladar sus
hogares a aldeas aisladas.

Por suerte, Abrama y Fátima jamás habían tenido que acercarse a
ese lugar que se decía maldito.

El malandro sonrió al ver entrar en la aduana a dos siervos que no
le pertenecían. Sobre la mesa de Leandro Perdomo descansaba un
botellín de licor de palma, así como un extenso documento en el que
se desglosaban aranceles de los productos según su procedencia.
Cada quien traía lo suyo. Pero de cara a las exportaciones, el vino
era el único producto que podía equilibrar la balanza de la isla.

Aunque esta vez Abrama y Fátima no tenían nada que ofrecerle.
—¿Qué pasa? ¿No hay cargamento nuevo o qué? —Leandro

asomó la cabeza sobre la mesa para cerciorarse de que la marca de
fuego que tenían a la altura de los riñones pertenecía a los Betancor.
Eran tantos los esclavos que pasaban a diario por allí que a veces los
confundía.

—Traemos una lista —soltó Fátima entregándole el papel—.
Llevamos prisa, señor.

—¿Para doña Catalina?
—No exactamente.
Leandro estalló de incredulidad.
—¿Para quién es todo esto?
Esta vez Fátima calló.
Y Abrama seguía sin abrir la boca.
Perdomo lanzó a ambos una mirada cómplice.
—Venga, moros. Díganse algo.
—No podemos —se disculpó él.
—Venga, pardiez. Que nadie se va a enterar.



—Lo siento, señor.
Perdomo suspiró. Después volvió la vista a su zurda, donde

descansaba un palo con regatón, su herramienta favorita para
escarmentar a los empleados. Pero tanto Abrama como Fátima
sabían que este no podía hacerles nada porque ellos no eran de su
propiedad.

—No les interesa llevarse mal conmigo.
—Tenemos prisa —zanjó Fátima.
—Eh. Tranquilita, mora. —Se detuvo, malhumorado—. Está bien,

síganme.
Leandro abandonó su frailera y les hizo un gesto para que lo

acompañasen hasta los almacenes.
El interior de la aduana era un río de cajas, polvo y sacos. Abrama

y Fátima se abrieron paso tras el hombre con la coordinación que les
precedía por culpa de los grilletes. Sorteaban baúles, rafias e incluso
gallinas que correteaban por el porche y las dependencias. Se
cruzaron con varios esclavos de Perdomo, todos tullidos. Todos
berberiscos. Un hombre manco limpiaba los cristales; solo las
viviendas y edificios más pudientes podían permitirse proteger las
ventanas con vidrios, en este caso burdos cristales plagados de
imperfecciones y que apenas permitían el paso limpio de la luz del
exterior. Junto a este, una señora casi septuagenaria bordaba unos
banderines.

No acostumbraban a saludarse entre sí los esclavos. Se miraban,
mas no hacían otro aspaviento que desviar la mirada los unos de los
otros. Unos por miedo a ser castigados, otros por vergüenza de la
casta contraria. Y  menos aún la cuadra de Perdomo. Los tenía
firmes. Se decía que era el esclavista más duro de Lanzarote.



Cualquiera hubiera dicho que nació como esclavo.
Mientras avanzaban por los pasillos, Abrama no pudo sino

recordar su curioso pasado. Leandro Perdomo era la definición de
hombre hecho a sí mismo. Nacido en una plaza morisca del Levante,
criado esclavo entre turcos, llegó a Lanzarote a bordo de una
galeota pirata para llevar a cabo un saqueo. Lo capturaron, pero en
lugar de rajarle el cuello, acabó trabajando para el antiguo almojarife
o recaudador de la Corona, don Lázaro Machín. Perdomo se convirtió
en su consuelo, su espía y su sombra. Hasta que tiempo después el
viejo le concedió la libertad, y por si fuera poco también le dio una
participación en el puerto. Tras la muerte de este, Leandro heredó
su lugar. Poco a poco se había ido ganando a la gente.

Pero Abrama sabía que era un pájaro de mal agüero.
Alguien a quien sin duda debían temer.
Llegaron a un barracón enmohecido por la brea y barriles en cuyo

interior rezumaba un extraño olor a pólvora. También a sudor,
aunque seguramente se debiera a que Perdomo no acostumbraba a
asearse. Incluso se decía que las mancebas de Teguise habían
llegado a vomitar durante el coito por el olor de su entrepierna.

El aduanero se puso a abrir cajas de las que fue sacando hierbajos
y fajos de tela que iba dejando en una cesta de mimbre. Fátima y
Abrama sabían cuál era su cometido, pero en absoluto esperaban
tener que llevar tanto vegetal para infusión. El berberisco se puso
nervioso al mirar el reloj. El tiempo apremiaba.

—Señor Perdomo… —dijo la joven—. ¿Podría darse prisa?
El hombre levantó la vista de las cajas.
—Si supiera para qué quieren todo esto…
—Por favor, señor. Es urgente.



—Ya veo, ya.
Perdomo se acercó a ellos y les entregó una lata que cabía entre

sus manos. No tenía nada que ver con lo que habían ido a buscar,
pero no por ello Fátima iba a desdeñar el ofrecimiento. Ella la abrió y
vio que se trataba de una masa negra, similar a un pedrusco de
carbón.

—Pastita de cacao poblano con chile y miel —dijo el aduanero con
una sonrisa.

Se les hizo la boca agua con aquel manjar traído de América. Un
lujo incluso para los hacendados. Ni en sus mejores sueños tendrían
otra oportunidad de probar semejante ambrosía.

Pero Perdomo volvió a arrebatarles la lata.
—Díganme para quién es el asunto y se la regalo encantado. Para

el camino de vuelta.
Abrama tragó saliva. Quería probarlo, pero no estaba dispuesto a

traicionar a sus patrones. En ese momento vio que Fátima estaba a
punto de soltar prenda, así que tiró del grillete con fuerza para evitar
que esta cometiese un error garrafal.

—¡Eh! ¿Qué hace?
—Ni se le ocurra —le espetó a su amiga.
Abrama tuvo que tomar las riendas del asunto, por más que

temiera a ese hombre.
—No podemos hablar, señor. Y, si no le importa, tenemos que

irnos ya.
Perdomo lo fulminó con esa mueca sórdida, sus dientes podridos y

barba sudorosa. La corteza de su piel parecía a punto de caerse ante
su falta de higiene. Finalmente suspiró, dándose por vencido, y
volvió a la cesta de mimbre para terminar de rellenarla.



—Tisana, saúco, eucalipto, resinas de benjuí, menta y rama de
canela.

Abrama sacó un saco de monedas del bolsillo de su calzón de lino
y se las entregó. Este las aceptó con gesto de desprecio y salieron
corriendo de allí.

En el camino de regreso a la villa se agolpaban varios talleres.
Situados a ambos lados del trillo, los gremios de más bajo poder
preferían levantar allí sus oficios, ya que era mucho más barato
pagar esa renta y diezmo al cabildo. En su mayoría eran obradores
de carpintería, algún que otro herrador, barberos y zapateros. Más
de una veintena de puestos de los que colgaban todo tipo de
amuletos en las paredes, iluminados por candiles en su parte más
interior. Figuras de santos en la entrada para bendecir al cliente.
Tocones de osamentas animales que delimitaban la propiedad de
cada artesano, forma de repeler los malos augurios.

La pareja de berberiscos avanzaba a buen ritmo de vuelta a casa
cuando Fátima se detuvo en seco frente a un taller.

—¿Qué hace? —le espetó Abrama, clavándose en el suelo—. ¡Hay
que volver a casa!

—¡Espere!
Ella tiró de los grilletes.
—No. Ya oyó las instrucciones.
Fátima jaló de él aún con más fuerza.
—Venga, por favor. Solo será un segundo.
Cuando quisieron darse cuenta estaban dentro del oficio de Lucas

Delgado y su esposa, María Melián.
El curtidor y carnicero de Teguise dejó escapar un resuello al

verlos. Sus manos ensangrentadas, sobre la mesa de despiece de



Lucas aún quedaban sebos y menudillos por sajar, pero los rejos se
le resistían después de pasarse el día desollando.

Por su parte, María ordenaba tajadas detrás de él en una suerte
de arcón. La despensa de carnes desprendía un olor a vísceras al
que por desgracia el matrimonio ya se había acostumbrado. No así
sus vecinos y amigos, que cada vez los frecuentaban menos debido
a sus paupérrimas condiciones de insalubridad. Nadie quería
enfermar, y ellos tenían todas las papeletas.

Lucas tomó la iniciativa al verla.
—Dichosos los ojos, Fátima. Tanto tiempo esperándola.
—Lo sé. Perdónenme.
—¿Qué llevan ahí? —preguntó él, refiriéndose al cesto de mimbre.
—Nada.
Lucas los miró con recelo.
—Me han dicho que los Betancor le están comprando la carne a

un guanajo de Haría.
Ella titubeó para escapar de la verdad. En ese momento Abrama la

fulminó con los ojos, pues no comprendía qué estaban haciendo. Le
recordó con la mirada que tenían que apresurarse, cosa que esta
aprovechó en su favor.

—Llevamos prisa. ¿Se sabe algo?
—Aún no, mi niña —intervino María Melián—. ¿Y usted? ¿Tiene

novedades?
—No. —Pero Fátima dudó al instante. Se volvió hacia Abrama para

disculparse con él de forma preventiva—. Bueno…, ayer vino un
emisario de Madrid, un tal Domingo Medina. Por lo visto es tan
importante que el alcalde y su grupo organizaron un banquete para
recibirlo.



—¡Fátima! —Abrama tiró de ella por haber destapado lo que se
suponía que debían mantener con suma discreción.

—Tienen derecho a saberlo.
—¿Por? —Abrama abrió mucho los ojos, nervioso y estupefacto a

partes iguales. Se fijó en ellos. Eran jóvenes, apenas uno o dos años
mayores que él. Sin embargo la vida parecía haberlos arrasado. Un
oficio de sol a sol y cuatro hijos a su cargo tenían culpa de que la
pareja pareciese a punto de pedir tierra y un cofre de madera.

—Así que era cierto el cuchicheo —intervino María.
—¿Qué?
—Los herradores nos dijeron que anoche se oyó un alboroto allá

arriba, en el fuerte.
—Pues ahí lo tienen.
—Qué hijoputas Leal y compañía —clamó Lucas—. La gente

muriéndose y estos a lo suyo. Hasta el mismísimo de sus lujos.
Abrama chistó a su amiga con los grilletes. Estaba cabreado. No

entendía por qué Fátima se iba de la lengua.
—Tenemos que irnos.
—¡Espere!
Fátima volvió a retenerlo con el brazo. Después apoyó las manos

en la mesa para acercarse más al matrimonio.
—Necesito algo más de tiempo.
—Ah, ¿que no ha traído lo que prometió?
—Por favor, deme solo unos días. —Fátima se deshizo en una

mueca plagada de excusas.
—¿De qué están hablando? —preguntó Abrama al darse cuenta de

que era el único que no sabía de lo que iba el asunto.



Al otro lado de la pilastra sentía el aroma de las piezas de cerdo
en salmuera, además de las que seguían secándose al sol en la
única ventana de la cazuela. El suelo era un océano de serrín, todo
fuese por evitar que la sangre penetrase entre los adoquines y
aquello se transformase en un paraíso para los insectos. En la
trastienda podían oír los jadeos de un niño enfermo.

Lucas se asomó al interior para asegurarse de que no le había
pasado nada. Después volvió a salir y se fijó en Abrama con
desesperanza.

—¿Él es de confianza? —preguntó dirigiéndose a Fátima.
—Sí. Se lo contaré cuando llegue el momento.
Abrama pasó del desconcierto al enfado al ver que hablaban de él

como si no estuviese. Se fijó en la mirada de María. Esas mejillas
acantonadas en el pasado, cabellos rotos por la suciedad. Lucas, por
su parte, tenía un brazo esmirriado por la falta de alimento. Su
cintura la atravesaba un tahalí de cuero en mal estado en el que el
curtidor guardaba su macheta. El filo apenas se atisbaba entre los
claroscuros, pero reparó en el brillo que desprendía. No le daba
buena espina ese chico, tampoco su mujer.

—¡Se acabó!
Tiró de Fátima sin siquiera despedirse del matrimonio, harto de

aquella encerrona. Mientras se alejaban, pudo intuir en su nuca la
actitud amenazante de los curtidores. Ahora comprendía por qué
había insistido tanto su amiga en salir de la hacienda con él esa
mañana.

Se estaba metiendo en un buen lío.
Miró el reloj y apuró el paso para regresar cuanto antes. Ya habría

tiempo de indagar al respecto de esa pareja. De momento tenía algo



mucho más importante de lo que ocuparse.
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El oasis

Juan se presentó en el convento con el semblante atravesado por la
agonía. Al alcalde tan solo lo acompañaban sus dos hombres de
confianza. El concejal, Armando Curbelo, y el alguacil mayor de la
villa, Norberto Palacios. Ambos eran sus auxiliares en el cabildo. El
primero lo asistía en política insular, mientras que el segundo se
encargaba del control del orden público, los calabozos y la represión
del delito. A  petición de este último acordaron que lo mejor sería
mantener en secreto la noticia hasta saber qué había sucedido.

El padre superior los recibió en el pórtico de la entrada, ataviado
con un hábito de terracota que pedía pasar a mejor vida. Fray Pedro
Carrasco no podía ocultar su frustración. Este onubense de rostro
pálido y orejas alicaídas superaba ya los cincuenta, era algo mayor
que Juan y con mucha menos vitalidad que este. Solía decir de sí
mismo que la edad de un hombre no tenía tanto que ver con su
tiempo en el mundo de los vivos, sino con el propósito de su fe.
Mala paradoja la suya, pues por todos era sabido que Carrasco había
perdido ya la pasión con la que inició mucho tiempo atrás la
formación como misionero en su Huelva natal.

—Pasad, Dios mediante.



Los cuatro mortales atravesaron el claustro del convento ante la
mirada esquiva del resto de los frailes, que seguían desempeñando
sus labores diarias como si nada hubiese ocurrido la noche anterior.
El cuerpo del visitador se descomponía entre aquellos muros de cal,
pero el trabajo de un misionero no podía verse interrumpido salvo
causa de fuerza mayor. Y para Carrasco no era tal la situación.

—¿Oyeron algo raro anoche, padre?
—En absoluto. Todo transcurrió como de costumbre.
El líder de los religiosos avanzaba al frente con gesto apocado y

discreto. El cuello enterrado en los hombros, y una ligera curvatura
en su espalda que hacía justicia a su edad. Como párroco se
caracterizaba por ser radical en su discurso. Un hombre catastrofista
a más no poder, lo que alimentaba aún más el miedo en el pueblo.
Este padre superior siempre había soñado con emprender las
misiones evangelizadoras en América. En tantos territorios indígenas
que se sabían inexplorados. Pero a su edad, parecía haber perdido
ya la fe. De ahí su frustración.

El cuerpo de Domingo Medina yacía sobre el jergón como si de un
bebé se tratase. Estaba rígido, cubierto por una manta agujereada
por los mordiscos de las ratas que asolaban los tendederos del
convento. A  Juan lo invadía la desazón cada vez que veía cómo
vivían allí encerrados esos pobres religiosos. Una habitación
desnuda. Las paredes parecían a punto de ceder. No había siquiera
un candil para alumbrarse en la noche. Solo un pequeño arcón
permitía guardar los bienes personales, y la cama no era más que un
papel de paja. Juan se avergonzó por haber dejado que su amigo
durmiese allí esa noche. Sabía que los franciscanos renegaban del
lujo, pero creyó que al menos le brindarían un aposento en mejores



condiciones. En cualquier caso así lo dictaba la Corona. Los
emisarios solían hospedarse en lugares neutrales para no dejarse
influir por los halagos de cualquier otro interesado.

El primer detalle que llamó la atención del alcalde fue una
alfombra situada en el suelo, cerca del ventanuco. Parecía fuera de
lugar, como si alguien la hubiese movido desde su posición original a
los pies de la cama.

Allí estaba el cadáver de su amigo. Tantas historias vividas juntos,
algunas de las que Juan no se acordaba por culpa del alcohol, y
otras que prefería no recordar por no hacerse más sangre de la que
ya se había hecho. Al menos Domingo no mostraba signos de haber
sufrido.

Fray Carrasco se lanzó a relatarles los hechos como si el fallecido
fuese una escultura.

—Lo encontró un novicio. El muchacho llamó a la puerta al ver
que eran más de las diez y el señor Medina seguía sin dar señales de
vida.

—¿Eso es todo? —preguntó el alguacil.
—¿Qué más quieren sus huestes?
—Nada, nada.
Carrasco siguió hablando, como si acabara de acordarse de algo.
—Después entraron los más veteranos en rango. Fray Torres, fray

Guzmán. En ese orden reza la jerarquía del convento. Vicario y
maestro de los pupilos, respectivamente. Con la venia de nuestro
patrón, san Francisco de Asís. Entre los tres comprobamos el estado
del hombre para estar seguros de que no había signos del demonio
en sus carnes.

—¿Y bien?



—Nada. Ahí tienen al pobrecito.
Norberto Palacios se adelantó a Juan para arrodillarse frente al

cadáver. El alguacil adoptó un semblante discreto. Se llevó las manos
a la barbilla. Apenas le bastó palpar la frente y el cuello de lo que
quedaba de Domingo. Después hizo ademán por descamisarlo hasta
el pecho antes de lanzar su sentencia.

—Parece un golpe de aire, ¿no creen?
Silencio.
Armando Curbelo tuvo que romper el estupor que reinaba en el

cubículo.
—Dios le oiga… Es verdad que no parecía enfermo cuando

descendió de la nao.
Juan contuvo el aliento, aún presa del desconcierto. Hacía solo

unas horas estaban cenando con él y ahora lo tenían
descomponiéndose frente a ellos. Un hombre tan poderoso, reducido
a la nada en un abrir y cerrar de ojos.

Así que le regaló a su amigo un último vistazo. Se arrodilló ante él
y volvió a levantar la sábana para examinarlo mejor, pero tampoco
halló nada extraño. Acarició su frente, tal vez en busca de un
milagro que lo resucitase. Su piel estaba helada. El rostro quedaba a
un palmo del suyo. Fue entonces cuando llegó a sus fosas un leve
olor metálico. Pidió al fraile y a sus compañeros que se acercaran.

—¿No les huele raro?
Estos tantearon el cadáver, pero no detectaron nada más que el

atisbo de los primeros efluvios de la descomposición. El concejal
posó la mano sobre el hombro de Juan para pedirle que lo dejase,
pues no había nada más en lo que indagar. «Qué extraño», pensó él.
De repente recibía una visita suya por sorpresa, y en su primera



noche lo encontraba muerto. Tras un instante en silencio frente al
cuerpo se dio por vencido. Quizá estaba queriendo ver señales
donde no las había.

—¿Qué hacemos? —preguntó el alguacil, quien también seguía
arrodillado—. Si no cerramos esto pronto, se nos van a lanzar al
cuello desde Madrid.

—Por el revuelo de la península no os preocupéis —intervino fray
Carrasco—. Enviaré una misiva al arzobispado de Sevilla para
informar de la muerte del hombre. Tengan por seguro que mi pluma
suavizará las inquietudes de la Corona. Contaré lo que ha sucedido,
pues nada tenemos que ocultar. El visitador ha recibido los auxilios
espirituales según los designios del Señor.

Juan se percató en que había un deje de justificación en su tono,
pero no le dio mayor importancia. Él también coincidía en que era lo
mejor. Pero aún le quedaba esa espina clavada.

—Una cosa, padre. ¿Le habló el señor Medina de los motivos de
su visita?

—¿A mí?
—Sí… O a alguien de este convento.
—No lo creo. Llegó, se confesó ante el vicario y marchó a dormir.

Lo trajeron los corchetes de su alguacil.
Norberto asintió, pues para él todo encajaba en una historia que

necesitaban cerrar cuanto antes y de la forma más limpia por miedo
a las represalias o preguntas desde Madrid.

Pero Juan enarcó las cejas ante ese vacío que acababa de abrirse
ante ellos.

—¿Dónde está ese vicario?



Fray Salvador Torres regaba las plantas en el patio interior del
convento, en su mayoría agaves traídos por sus predecesores desde
América. Aquella acción resultaba extraña por varias razones;
primero, porque estas plantas apenas necesitaban agua, y segundo,
por la sequía que se vivía en el resto de la isla. A su alrededor se
extendían los ventanales interiores siguiendo una cuadrícula.

El zagal no debía llegar a la treintena, pero desprendía además
una vitalidad que le hacía parecer aún más joven. Vestía una túnica
de un ocre tan denso que se confundía con el barro de los jardines.
Su vestimenta la marchitaba el transcurso de las estaciones, como si
hubiese tenido que soportar el peso de otras vidas antes que las de
su actual usuario.

En absoluto se sorprendió al verlos aparecer.
—Ya estabais tardando en venir. —Se puso en pie, sacudiéndose el

hábito para saludar a los tres miembros del cabildo. Les extendió la
mano mientras pronunciaba sus nombres, como si quisiera
paladearlos en la punta de la lengua.

Juan notó de inmediato su acento peninsular. El chico desprendía
un carisma insólito, que se fundía además con la jovialidad en su
sonrisa y sus cabellos castaños, algo más largos que como
acostumbraban en el convento. Su mirada transmitía serenidad, y
tenía un atractivo apabullante, todo un desperdicio para las mozas
de su tierra.

—¿Nos habíamos visto antes?
—Alguna vez. Llevo pocos meses aquí.
—¿De dónde viene?
—Guijuelo. Una aldea próxima a Salamanca, tierra de salazón y

del mejor jamón ibérico.



Juan asintió como si conociera el lugar, pero lo cierto era que
nunca antes había oído hablar de él.

—Vaya sorpresa. Un salmantino en el fin del mundo.
—Se equivoca, señor Leal. Este lugar es solo el principio. —Torres

señaló en la distancia, como si con sus manos quisiera atravesar las
paredes del claustro—. Allá está el fin del mundo. En América.

El alcalde supo al instante que había algo especial en el fraile.
Para los franciscanos, este lugar no era más que una suerte de
cuartel. Aquí debían formarse en todo cuanto pudieran para, con
suerte, dar el salto al Nuevo Mundo algún día. Ese era el objetivo. La
vida de las misiones.

—Imagino que queréis saber qué hablé con el señor Medina.
—Si no le importa…
—Lamento decepcionaros. No estoy autorizado a revelar nada.
Los tres asintieron con pesar. Juan continuaba al frente de la

conversación.
—Podría hacer una excepción, padre. Sabe la importancia que

tiene una visita de este calado.
Fray Torres quiso explicarse.
—La conversación de un fiel con su pastor está solo al alcance de

Dios. Pero, si os sirve de algo…, no dijo nada que sea de vuestro
interés.

—¿De veras?
—Así es. No hubo palabra alguna en su confesión cristiana que

sirva para saber qué había venido a hacer a la isla.
Los políticos asintieron.
En ese momento volvió a aparecer el superior, fray Carrasco,

portando el maletín de Domingo Medina, tal y como Juan le había



pedido. Lo abrieron allí mismo, apoyándolo sobre las rodillas de Juan
en mitad de los jardines del claustro. Parecía mentira que Lanzarote
atravesase tal sequía viendo lo cuidado que se hallaba ese recinto.
Un oasis en mitad de las llanuras.

La valija en cuestión era de madera. Estaba ajada por el paso del
tiempo y recubría su estructura una piel curtida por el salitre de
tantos viajes en barco. Tenía además una prestigiosa cerradura con
el sello de la Corona que pudo abrir sin dificultad, a pesar del óxido
que esta desprendía.

No había más que ropa en su interior.
Juan la contempló decepcionado, pues le resultaba aún más

extraño que su amigo viniese a las islas sin un solo documento,
como era costumbre en las prerrogativas que solían portar los
emisarios con sus instrucciones. Por desgracia no vieron motivos
para permanecer allí por más tiempo, así que el alcalde disolvió el
encuentro.

Los tres políticos abandonaron el templo, envueltos bajo sendas
gabardinas en una penumbra tan extraña como premonitoria. Se
despidieron al llegar a un cruce de callejones.

Juan se marchó a casa dándole vueltas a lo ocurrido. Había algo
en esa alfombra y en la charla con fray Torres que seguía sin tener
sentido para él.

Y acababa de darse cuenta de qué se trataba.
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Una isla de hipocresía

Yaiza no pudo pegar ojo esa noche, así que al amanecer salió a la
calle para calmar la opresión que la atravesaba. Se alejó de la villa
sin más rumbo que el de una luna que se resistía a morir en el
horizonte. No podía concebir que Domingo estuviese muerto. Su
mentor. Tantos años sin verlo, y cuando por fin el hombre volvía a
Lanzarote, el Señor se lo llevaba consigo sin mostrar piedad alguna.
¿Qué propósito podía tener Dios con algo así?

Se abrió la mañana con los primeros claros. Yaiza deambulaba
entre unas majadas en las que aún dormía el ganado, senderos de
melancolía que bordeaban los establos de las familias más pobres y
aquejadas por la enfermedad. No había mayor dolor que asomarse a
esos muros. Las cabras y los carneritos enfermaban por decenas
cada día. No había una gota de agua a su alrededor. La isla lloraba
su desgracia.

Mientras recordaba a Domingo de regreso al pueblo, volvieron a
ella las historias que este siempre le contaba. Sus viajes por el
mundo al servicio de la Corona. Amberes, Mequinez y Veracruz. Se le
pasaban las horas escuchándolo, bien acerca de las embajadas o
bien de la diplomacia en las Indias. Ahora seguía al servicio de la



Corona en Madrid como jurista. Algo le decía que el visitador se
había transformado de un tiempo a esta parte.

O tal vez era ella la que había cambiado.
Llegó a la sede del cabildo, una casa consistorial de dos plantas

situada en el centro de Teguise donde trabajaban su padre y
decenas de hombres a su cargo. El edificio ocupaba toda la manzana
y desde sus balcones se divisaban los llanos más indómitos. Un
basalto recubierto en cal blanca y ventanales de tea de los que aún
se desprendía el barniz de su última pintura. Arrieros de todas las
pieles surcaban frente a sus dependencias. En el semisótano se
encontraba además un calabozo y una sala de procesos donde el
alcalde hacía las veces de juez mayor para dictar libertad o presidio
en Gran Canaria.

Pero la sede servía además como punto de mensajería. Lanzarote
no tenía oficio postal, así que si quería enviar una carta debía pasar
por allí. Yaiza acababa de redactar una misiva mostrando sus
condolencias a doña Beatriz Alcántara, ahora viuda de Domingo
Medina. Ella era una niña la última vez que la vio, pero aún tenía
grabado el recuerdo de lo bien que se lo pasaba con esa mujer. No
podía imaginar cómo tendría que sentirse la señora ante el
fallecimiento de su esposo. Tal vez no se había enterado aún, pues
desde allí las noticias tardaban semanas en llegar a la península.

El escribano la leyó, después sacó su pluma y le corrigió dos
letras. No había cometido una falta, tan solo dos rabos en sendas
letras que no culminaban con pulcritud. La miró receloso, ya que no
le agradaba que supiese escribir y fuese tan curiosa. Pero no pudo
negarse a enviarla. Tomó el sello de la Corona y lo lacró en esa
sustancia viscosa que a Yaiza tanto le desagradaba. Después la



invitó a salir, antes de que el edificio se llenase de peticionarios y
deudores.

No era ambiente para una mujer.
Y menos aún para alguien tan osada como ella.

Esa tarde los cuatro miembros de la familia Leal terminaron de rezar
el rosario en silencio. Cada uno de ellos portaba en sus manos un
collar de cuentas. En la mesa del centro descansaba la figura de la
Virgen de Candelaria.

Yaiza vio cómo Juan posaba su mano sobre la de Lucía. También
ellos tenían el gesto crispado tras lo ocurrido.

—Padre. ¿Habrá misa por Domingo?
Él negó con pesar.
—Causaría mucho revuelo. Ya lo velarán los suyos en Madrid.
Pero ella no comprendía que su padre quisiera dar a su amigo tal

desenlace.
—¿Y qué vino a hacer él aquí?
—Nada, una visita rutinaria.
—Puede contarme la verdad.
Pero Lucía intervino antes de que Juan pudiese responder.
—Hija, son cosas del trabajo de su padre. No pretenda saberlo

todo.
Yaiza miró a su hermano Bernardo, sentado junto a ella, para ver

si él compartía sus dudas. Juan y Lucía se miraron entre sí con
disimulo, pero resultaba evidente que algo no encajaba.

—Pero… ¿por qué todos se comportan como si nada?
—¿Qué?



—¡Los dos! Es que… parece que os dé igual su muerte. ¿Por qué
Domingo no bebió el vino?

—¡Basta! —Juan golpeó el bastón contra el suelo.
Yaiza se quedó petrificada. Él tuvo que respirar hondo para

canalizar su enfado.
—Déjelo ya. No está el cuerpo como pa ponerse a preguntar.
—¿Por qué?
—Porque no lo sé.
Silencio.
Ella notó la mirada alicaída de su padre antes de que él volviese a

retomar la palabra.
—Domingo venía a hablar conmigo en privado, ya está. No sé lo

que quería.
Estaba destrozado por la muerte de su amigo, por más que hiciera

por ocultar tal sentimiento.
—Lo siento, padre.
Juan suspiró.
—Domingo tenía muchos enemigos.
—¿De veras?
—¿Recuerda la revuelta de 1708? Usted aún no había nacido.
Ella asintió, pues aquel era el gran tabú de la isla. Una protesta

popular que se saldó con torturas, encarcelados y el asesinato del
antiguo recaudador de impuestos a manos del pueblo. Yaiza conocía
la historia porque en ese momento Domingo Medina trabajaba al
servicio de la Corona en Lanzarote.

—Creí que el asunto ya estaba enterrado. Han pasado más de
veinte años.

Juan se encogió de hombros.



—Y quizá tenga usted razón, hija. Tal vez esté viendo cosas donde
no las hay. Pero desde aquello, Domingo solo había vuelto para
vernos. Nada relacionado con su cargo.

—¿La mareta?
—No lo sé.
Yaiza se percató de que su padre estaba guardando algo más en

su interior.
—Padre, ¿qué está pensando?
—La malvasía de la cena, ya que lo pregunta… Domingo no puede

beber.
—¿Por?
—Porque es musulmán.
Silencio.
Yaiza, Lucía y Bernardo se volvieron hacia él con ojos inyectados

de estupor. Fue la madre quien rompió el hielo tras la revelación.
—Está hablando sandeces, Juan.
—Dios me libre. Caí en la cuenta al ver cómo este había colocado

la alfombra en su alcoba en el convento. Hará ya casi una década
que se convirtió, cuando estuvo de diplomático en Mequinez. Poco
después de marcharse de aquí.

—Pero…
—Ya, ya sé que es un crimen. Por eso no lo sabe nadie más que

yo. Le impactaron mucho sus años como delegado. Tuvo una
relación cercana con el sultán Ben Ismail. Me lo confesó la última
vez que nos reunimos en Madrid, pero decía que eso no influía en su
lealtad a nuestro monarca.

Yaiza se quedó petrificada. «¿Domingo, convertido al Islam? ¿De
verdad?». No, no le pegaba en absoluto esa faceta suya, aunque



siempre había sido un hombre muy espiritual. Y  solía hablarle con
admiración de la cultura del Magreb. ¿Quizá por eso lo notaba
distinto?

Subió a su habitación, dispuesta a rondar las paredes del
dormitorio. A  su padre también le parecía extraña la visita de
Domingo, al igual que esa muerte tan repentina. La forma en la que
lo trataban todos desde que llegó al puerto, la cena… y su negativa
a probar el vino.

Algo no encajaba.
Sentada frente al tocador se dispuso a peinar sus cabellos con la

mirada puesta en el ventanal que daba a la calle. Una cruz y un
rosario presidían la estancia sobre el cabecero de su jergón. Ambos
eran regalos de cumpleaños hechos por el propio visitador cuando
ella cumplió los quince.

Por momentos sentía que las paredes se cerraban sobre ella, así
que salió en busca de aliento.

Necesitaba desahogarse con Matilde.

Yaiza sudaba a mares cuando entró sin avisar en su casa. La
vivienda estaba situada a las afueras de la villa, en un cerrillo al que
solo los propios vecinos querían acercarse debido a la elevación del
terreno. La puerta estaba abierta, pero no la encontró en casa. En
su lugar tropezó con la figura de su hermano, el alguacil mayor
Norberto Palacios. El hombre de confianza de su padre, pero por
quien ella no sentía simpatía alguna.

Y el sentimiento era recíproco.



—¿Otra vez anda buscándola? —El guardia aún vestía su uniforme
—. Mire que le tengo dicho a su padre que no la deje juntarse con la
bruja de mi hermana, que la va a llevar por el camino de la
amargura.

Yaiza no supo qué responder. Comentarios como ese le hacían
sentir lástima por su amiga, pues, al igual que Norberto, muchos en
el pueblo la tachaban por ser distinta a lo que se esperaba de ella.

—¿Sabe adónde ha podido ir?
Norberto se estaba quitando el cinto frente a un espejo de

cristales desteñidos.
—La llamaron los Betancor de urgencia.
—¿Cómo?
Esta vez él cruzó una mirada de desdén con ella.
—¿Me toma por guajiro? ¿Pa qué le voy a estar mintiendo?
—Perdone, no pretendía…
En ese momento oyó un llanto. Camila, la esposa de Norberto,

apareció por el pasillo sujetando en sus brazos a un bebé lloroso.
Saludó con simpatía a la mujer, pero esta apenas enarcó las cejas a
modo de respuesta. Parecía agotada por tener que agitar al recién
nacido, pero sobre todo por acoger a Matilde. La curandera era la
vergüenza de los Palacios. La oveja negra a la que acogían porque
no tenía dónde meterse.

—Deje de ayudarla —insistió Camila a modo de advertencia—.
A ver si le mete de una vez en la cabeza que esto no es vida pa una
doña.

Yaiza asintió con educación, dejando claro que había captado el
mensaje. Pero se negó a aceptarlo. En su fuero interno solo podía
pensar en la hipocresía de esa isla. Los mismos que despreciaban a



su amiga eran quienes suplicaban su ayuda en cuanto tenían a un
familiar enfermo.

Entre ellos los Betancor.
Solo Yaiza admiraba a Matilde como a ninguna otra mujer en el

pueblo.
Y no estaba dispuesta a dejarla sola.
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En el horizonte

Abrama tenía las palmas de las manos en carne viva después de
pasarse la jornada tirando de la viga. Una parte de él solo pensaba
en terminar para dejarse caer en el jergón. Estaba exhausto, pero
nunca se quejaba, a diferencia de sus compañeros. Era impropio de
quien luchaba por ganarse el favor y ser mejor cada día. Quizá por
eso no caía precisamente en gracia al resto. Aparte de Fátima, podía
contar con los dedos de una mano a sus amigos.

Pero hoy no tenía su mejor día.
El lagar desprendía una humedad que llegaba a provocarle

náuseas con solo inhalar sus efluvios. Maldito el aroma de esa uva
tintada de granate. El resonar del bucio o cuerno de llamada anunció
el ocaso, y con él ponía fin a otra jornada en la que su cuerpo
quedaba tan molido como la malvasía que prensaban.

Se dirigió en solitario hacia el pabellón, de donde escuchaba
llantos y algún que otro quejido. Y en ese momento lo último que le
apetecía era juntarse con la desgracia.

Llamó su atención doña Catalina.
La mansión principal se encontraba al otro lado de la finca, y su

señora llevaba un rato de pie bajo el porche, apoyada contra el



pasamanos de madera recién pulido. La contempló desde la
distancia mientras intuía sus pensamientos. La mujer observaba sus
dominios con una quietud que a menudo él confundía con la
melancolía. Hacía tiempo que temía por ella, pues la notaba triste y
preocupada. Así que se dejó imbuir por sus impulsos y se acercó.

—Mi señora —dijo él, haciendo una reverencia.
Catalina apenas lo saludó con la mirada.
Él tuvo que insistir.
—¿Necesita algo?
Ella no se sorprendió por la pregunta, mas tampoco parecía

prestarle atención. Abrama se percató de que lo que estaba
observando no eran exactamente los viñedos de malvasía, sino algo
que sucedía en la parte trasera del cobertizo de los esclavos. Afinó
los sentidos para descubrir a un cuerpo de piel blanca entre la
pléyade berberisca.

—Qué vergüenza de mujer. —Catalina dejó escapar la frase como
un lamento.

Abrama volvió a fijar su atención en la distancia. Se trataba de
Matilde Palacios, quien llevaba un buen rato arrodillada frente a un
cuerpo masculino. El resto de los esclavos la ayudaban.

—¿No le agrada su labor? —preguntó él.
—No nos queda otra.
—¿Qué cree que le pasó a Samir?
Catalina no tenía respuesta que darle. Estaba tan desconcertada

como él. Como todos. Reinaba en la finca un ambiente sepulcral.
—Ojalá lo supiera. Y es una lástima, porque ese joven era de los

fieles. No fue sencillo dar con una pieza como él.



Esta vez fue Abrama el que no supo qué responder. La mujer
parecía estar pensando en voz alta, pero al mismo tiempo su
discurso resultaba amenazante y premonitorio. Se sintió un estúpido
por haberse acercado a ella, cuando estaba claro que la señora no
precisaba de su compañía. Y  sin embargo allí seguía, sus pies
descalzos enterrados en el barro, mientras esta observaba
obnubilada el ajetreo en el cobertizo desde esa ligera elevación que
le confería el alpendre de la mansión.

—Disculpe, mi…, mi señora. ¿Es contagioso lo que le sucedió?
—Si lo fuese, no dejaría que usted se acercase a mí —sonrió.
Fue la primera vez que lo miró a los ojos. Él notó cómo su gesto le

alegraba la tarde en un simple chasquido. Catalina lo examinó con
esa seguridad tan desbordante antes de puntualizar su broma.

—Matilde ha dicho que no hay de qué preocuparse. Bueno…, más
allá de la desgracia.

—Cuánto me alegro, mi señora. Me…
En ese momento los interrumpieron unos pasos que se acercaban

desde la espalda de Abrama. Se trataba de Omar.
Al verlo aparecer, a Catalina se le desdibujó el rostro por

completo.
—Vuelva con el resto, Abrama.
—¿Cómo dice?
—Lo que oye. Márchese.
—A la orden, mi señora.
Él se marchó sin rechistar para dejarlos a solas. Pero de camino al

pabellón no pudo evitar sentir un arrebato de furia ante tan extraña
situación. Justo cuando él por fin estaba a punto de mantener una
conversación con ella. ¿Qué demonios tenía con Omar?
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Entre dos mundos

Yaiza escuchó un grito en cuanto atravesó el portón de acceso a la
hacienda de los Betancor. Se asustó, pues no veía más que fincas a
su alrededor, así como el cobertizo y la mansión presidiendo el
sendero de acceso. Miró en derredor con miedo, hasta que vio que
se trataba de un esclavo dando voces, un chico de apenas quince
años que llamaba a su cuadrillera para avisarla de que acababa de
llegar una visitante inesperada.

Leonora no tardó en aparecer a lo lejos, procedente de aquella
maraña de viñedos plantados en una vaguada, justo detrás del lagar,
donde también se diseminaban varios graneros. Para Yaiza esa
propiedad era un universo en sí mismo. Un lugar en el que
cualquiera podía perderse.

La hija de los Betancor la recibió con gesto plomizo, y Yaiza reparó
al instante en que Leonora parecía haber estado llorando largo y
tendido, por más que ella trató de disimularlo. La joven vestía ropa
de faena. Un faldón de tiro largo y cómodo que se mecía con sus
andares, y un justillo ceñido en tonos ocres e índigos. Botines de
piel, testigos del fango de miles de jornadas. Sus prendas estaban
zurcidas y tenían remiendos por doquier, cicatrices del oficio. Pero



esta no parecía avergonzarse, pues era su uniforme de trabajo.
Leonora podía ser la mujer más apuesta en los banquetes de
Teguise, y al mismo tiempo una empleada en toda regla. La
envidiaba por esa y por otras tantas razones.

—Vengo a ver a Matilde —sonrió Yaiza.
—Pues llega tarde.
Atravesaron la finca a toda prisa. La hacienda se hallaba en plena

llanura a las afueras de Teguise, en un entorno agreste en el que
solo quedaban vestigios de la naturaleza más desangelada. A  sus
espaldas, Yaiza apenas podía divisar a lo lejos las últimas casas del
pueblo, casi más como un espejismo que como una realidad. De no
ser porque un sendero de turbera comunicaba la finca con el pueblo,
nadie se habría atrevido a acercarse hasta allí. Un oasis en mitad de
quebradas, pues los Betancor habían conseguido traer la gloria
desde el pueblo construyendo acequias, esos canales artificiales que
traían el caudal desde la Gran Mareta hasta sus dominios.

Yaiza seguía a Leonora de camino al pabellón, donde una
treintena de hombres, mujeres y niños de etnia bereber convivían en
familia. La mayoría descansaban tras la jornada, cubiertos por
harapos y ropas viejas de lino blanco.

Fue entonces cuando reconoció a su amiga Matilde. Imposible no
dejarse contagiar por esos rizos de azabache, esa figura temida y
vilipendiada por tantos en el pueblo. La mujer estaba arrodillada
frente a un esclavo y cubría su boca con un pañuelo, pero se lo quitó
para saludarla en un acto reflejo.

—¡Yaiza! ¡Venga para acá! —le gritó.
La joven corrió a colocarse junto a ella. Matilde apartó la sábana

del cuerpo para que esta viese a lo que había tenido que



enfrentarse. Yaiza estuvo a punto de vomitar al contemplar el rostro
verdoso del esclavo. Su figura demacrada, el alma vacía.

En ese momento intervino Leonora, quien se había quedado a
cierta distancia.

—Perdonad que no me acerque. Aún no me hago a la idea de que
Samir haya…

—No, no, por Dios —dijo Matilde, justificándola.
—Estaré en la mansión principal. Pueden llamarme si me

necesitan.
Las dos asintieron y esperaron a que se alejara. Fue entonces

cuando Matilde pidió a los esclavos que volvieran al interior del
cobertizo y las dejaran a solas en aquel surco en la tierra. Caía la
tarde a sus espaldas.

Yaiza se abalanzó a hacer las preguntas de rigor.
—¿Qué diablos ha pasado aquí?
—Shhh.
Matilde se volvió en derredor. Por si acaso. Las compuertas del

cobertizo estaban abiertas, pero los esclavos volvían a sus jergones
y carretillas. Aun así, la curandera se acercó al oído de Yaiza por
precaución.

—Se llamaba Samir. Por lo visto empezó a sentirse mal anoche,
después de servir en ese banquete que dieron en el castillo. Usted
estuvo allí.

—Sí. Pero… Esa cara es… Le preocupa algo más, ¿verdad?
—Por lo visto no hay nadie más contagiado entre la cuadrilla, cosa

extraña teniendo en cuenta que ya ha pasado un día. No veo
síntomas de tisis ni de mal de culebra.

—¿Vahído?



—Dicen sus compañeros que el muchacho no había comido nada…
Yaiza ahora comprendía mejor sus dudas. Matilde continuó.
—Mire, llevo aquí metida todo el día. Cuando llegué, el muchacho

seguía vivo. Jadeando. Entre desvaríos, como quien dice. Estaba
pálido. Fiebre, vómitos y un fuerte dolor en la tripa. Me dijeron sus
compañeros que llevaba con delirios desde la madrugada. Al
principio creí que sería cosa de la tisis, pero nunca va con esta
rapidez. Y  este color verdoso… Así que mandé corriendo a dos
esclavos al puerto para que compraran hierbas de infusión. Ya
sabe…, para el agüita guisada. No surtió efecto alguno.

Yaiza enarcó las cejas, sorprendida.
—¿Le importa si lo examino?
—Adelante.
Ella se dispuso a hacerlo tal y como había aprendido de su

mentora. Levantó la guayabera del fallecido y descubrió en su
vientre unas manchas violáceas, similares a hematomas. A  simple
vista parecían lunares. Para Yaiza sin duda era una desgracia. Por
más que fuese un esclavo, comprendía cómo debía sentirse Leonora,
más aún después de la conversación que habían tenido durante la
cena. Pero vio que Matilde rumiaba algo más, su rostro desdibujado.
Y ella necesitaba sacárselo.

—Vamos, ¿qué piensa?
—No lo sé. Es…, nada, da igual.
—Dígame, por Dios.
Matilde volvió a girarse por precaución.
—Ya sabe que los esclavos a veces se comen las sobras —le

susurró.
—Ajá.



—Pues… parece que Samir bebió una copa de vino.
—¿Cómo?
—Lo que oye. «La copa, la copa», me repetía una y otra vez entre

jadeos. No sé si lo decía por el delirio, pero cuando llegué, era todo
cuanto salía por su boca. «La copa, la copa». El color de su piel, y
estas manchas…

A Yaiza se le abrieron los ojos al instante.
—¿Cree que se envenenó?
—¡Shhh! Yo no he dicho eso.
—Matilde, aquí está pasando algo raro.
Yaiza procedió a contarle lo sucedido con la copa de vino de

Domingo Medina.

Las dos mujeres permanecieron un instante en silencio, con el
cuerpo de Samir aún caliente ante sus narices. Matilde respiró hondo
para soltarlo.

—Polvo de belladona.
—¿Eh?
—Una hierba alucinógena, incluso venenosa en pequeñas dosis.

De ahí los delirios. De ahí este aroma ferroso que desprende.
—¿De veras? —Yaiza no conocía la planta—. ¡Lo sabía! Esto no era

normal.
—¿El qué?
—La muerte de Domingo. Había algo en esa copa.
Matilde enarcó las cejas, pues no quería precipitarse en su juicio.
—Calma, por favor. Se lo tengo dicho. La medicina requiere

discernimiento.



—Está bien, lo siento.
Silencio.
Yaiza la observaba con inquietud, más pendiente de lo que bullía

en la mente de su amiga que del cadáver que tenían justo delante.
Aunque no pareciese contagioso su padecer, habían hecho bien en
tomar la precaución de traerlo a las zanjas del exterior para
conversar con calma. No había nada más peligroso que asistirlo en
un espacio cerrado.

La joven se impacientó al ver que su amiga trataba de reposar
más de la cuenta el asunto, así que dio un salto y se dirigió al
interior del pabellón.

Y Matilde no tuvo tiempo de reaccionar para detenerla.
El cobertizo desprendía un olor nauseabundo, a pesar de que los

ventanucos estaban abiertos de par en par. La pestilencia se adhería
a los tablones y los camastros. La madera lloraba senderos de moho,
barniz tiznado por culpa de las fogatas que a menudo encendían en
el interior. Cubrían el suelo varias esterillas de caña vegetal, pero
sobre estas había pisadas de barro debido al tránsito de los esclavos.
Aquel pabellón estaba ubicado a cierta distancia de la mansión para
que la familia no tuviese que oír las voces y ronquidos de sus
trabajadores.

—Perdonen que les moleste —dijo Yaiza, proyectando su voz ante
la audiencia.

Algunos se volvieron al verla. Todos reflejaban en el rostro el
mismo pesar que su cuadrillera. En la entrada había dos mujeres
esclavizadas jugando al ajedrez en el suelo; aquel era uno de sus
pocos divertimentos en horas de descanso. Un niño lloraba al fondo,



donde también se hallaba dispuesta una preciosa alfombra, tejida
con lana de colores negros y granates.

—¿Alguno de ustedes notó algo raro en Samir?
Silencio.
Tuvo que insistir.
—Lo que fuese. Algo además del malestar y los dolores.
Varios negaron. Otros se miraron entre sí, desconcertados ante las

preguntas de esa chica a la que muchos simplemente conocían por
ser la hija del alcalde.

Yaiza recorrió el espacio como si estuviese buscando un objeto
escondido entre la mugre que allí se acumulaba. Esos esclavos
parecían personas aseadas, pero el espacio tenía sus limitaciones.
Por una parte los esclavos debían dedicar parte de su tiempo útil a
mantener en buen estado las dependencias de la propiedad, así que
les quedaba poco margen para el descanso. Sacos, pilastras y varias
herramientas apoyadas en las paredes. Remiendos a medio hacer en
el suelo. Incluso varias botellas de licor y hojas de tabaco ya
mascado que los hombres guardaban en paños de lino para volver a
llevarse a la boca.

—Por favor, lo que sea.
En ese momento apareció Matilde tras ella, dispuesta a callarla por

esa llamada de atención.
—¿Qué hace? —susurró—. Le tengo dicho que así no se hacen las

cosas.
—Perdón.
Aun así, continuó preguntando.
—¿Fátima? ¿Malbar? —dijo señalando a varios de los que ya

conocía.



Pero estos negaron.
Entonces pasó junto a Abrama, que seguía sentado a la orilla del

tocón de madera, terminando de afilar su herramienta para rajar los
sarmientos.

Él también negó, su gesto parecía imbuido en la desidia.
—Solo quiero ayudar. ¿Notó algo raro en él la noche del banquete?
—No.
—Lo que sea. ¿Alguno le vio bebiendo vino?
A Abrama le cambió la cara, pero se mantuvo.
—Yo no sé nada —zanjó.
Matilde tiró de su brazo para callarla. Fue al ver la mirada colérica

de su maestra cuando tomó conciencia de la osadía que acababa de
cometer desobedeciéndola.

—Lo siento, lo siento. —Agachó su rostro a modo de disculpa.
La curandera estaba a punto de reprenderla, pero no quería

causar más revuelo entre los esclavos. En su lugar la agarró y
salieron de allí. Después llamaron a la mansión para despedirse de
Leonora, y por último abandonaron la hacienda.

Estaba a punto de caer la noche.
Las primeras casas de Teguise estaban más cerca a cada paso que

daban. También divisaban ya el campanario de la parroquia. Matilde
dejó escapar un resuello antes de asaltar a Yaiza. Se le notaba el
enfado, y al mismo tiempo una turbación en su semblante que la
joven jamás había visto en ella.

—Me ha desobedecido, jovencita.
—Lo siento. Pero fue por…
—Ni una palabra de esto a nadie. Ni a sus padres, por favor.

Necesito aclarar mis ideas. Júrelo, y esta vez de verdad.



—Lo juro.
Pero Matilde no pareció quedar satisfecha.
—Y rece porque el Señor no la castigue por haber roto su

juramento. Yo soy la que manda aquí de las dos. Como vuelva a
desobedecerme, será la última vez que la dejo que se me una.
Seguro que a su familia le doy una alegría.

—Lo siento, de verdad. Sabe lo que significaba Domingo para mí.
La noche se cerraba sobre ellas mientras avanzaban. Matilde se

dirigió a ella esta vez con actitud diplomática.
—Mire, jovencita. Ese señor tenía muchos enemigos.
—Lo sé. Me lo han dicho mis padres.
—No en vano tuvo que echarse a la mar tras la revuelta.
Pero Yaiza la miró sin comprender.
—Creí que Domingo se había marchado de forma voluntaria.
—Ay, no, mi niña. A Medina lo largaron de mala manera, que la

gente le tenía unas ganas… Fíjese que al almojarife lo pasaron por el
cuchillo. Quizá él tenía miedo de correr la misma suerte.

Avanzaron un tramo en silencio bajo un viento intempestivo que
las envolvió en la polvareda. En ese momento escucharon unos
pasos. Estas se volvieron aterradas, pues la luna apenas iluminaba el
yermo y estaban solas en mitad de la nada.

Abrama corría hacia ellas a toda prisa. Apenas se detuvo un
instante y apoyó las manos sobre sus rodillas para tomar aire.

—Creo que… yo le vi beber de la copa de Domingo.
—¿Cómo? ¿De veras? —preguntó Yaiza.
—Sí. Ha sido Omar. Él mató a Samir.
—¿Omar? ¿Está seguro?



El berberisco dudó, pero se forzó a convencerse de que decía la
verdad. Necesitaba que así fuese.

Matilde lo tomó por los brazos para pedirle que se lo confirmara.
Abrama asintió sin rechistar una y otra vez.

—¿Vio algo más?
—Creo que… había un frasco entre las vajillas. Pequeño, apenas

un dedo de altura.
A la curandera se le abrieron los ojos como platos.
—¿Y sabe dónde está?
—Tendría que buscarlo. Probablemente esté en las alacenas.
—Hágalo, por Dios.
Él asintió, y después se volvió tan rápido como había aparecido

para no llamar la atención por su ausencia, dejando claro que había
dicho todo cuanto sabía. O cuanto creía saber.

Las dos mujeres se quedaron de piedra, atravesadas por el
secarral.

El infierno acababa de desatarse en la isla.
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La oveja negra

Leonora ya estaba despierta cuando oyó los golpes contra la puerta
de su dormitorio. Bullía en su mente la muerte de Samir. Mucho se
temía que si la cosa no mejoraba, ese esclavo no sería el último.

Fátima irrumpió en la habitación después del tercer llamado, tal y
como rezaban sus órdenes. La esclava sostenía entre sus manos una
bandeja con una infusión que depositó frente al tocador como cada
mañana.

—Lindo día, mi señorita. —Descorrió con presteza las cortinas de
seda para que a la cuadrillera la invadiesen los claros del alba.

Esta apenas levantó un brazo en señal de respuesta, aún abatida
por los acontecimientos. A la muerte de Samir tenía que sumar la del
visitador real. Dos pérdidas en un día. Tan paradójica era la isla.
Podían pasar semanas sin un solo golpe de brisa, y de repente los
arrasaba un vendaval.

Leonora se incorporó de su cama. Tras lavarse la cara en la pileta
tomó asiento frente al espejo que había en un rincón de la
habitación. La jarra de su infusión humeaba sobre el tocador. Por la
ventana se filtraba un intenso dorado que barnizaba parte de su



rostro, augurando un buen día. O al menos eso trató de decirse al
verse a sí misma ante el espejo.

Fátima se colocó de pie tras ella y comenzó a untar en su nuca y
sus cabellos varios ungüentos de manteca de argán y hierbabuena.
Después, humedeció el rostro de la joven con un paño sumergido en
agua tibia y procedió a recoger su pelo en un moño, aunque a veces
se lo trenzaba para que esta se viese mejor ante el cristal. La
esclava trataba con esmero cada parcela del cuerpo de su
cuadrillera.

Y Leonora agradecía esa liturgia, pues de algún modo la ayudaba
a calmarse. Solía cerrar los ojos para entregarse a los cuidados de
esas manos de terracota que tan bien se portaban con ella. Pero esa
mañana necesitaba hablar. Se vio transformada en alondra debido a
los sucesos y optó por darle algo de charla a su esclava adolescente.

—¿Han podido dormir allá abajo?
—Bueno…, lo de Samir… Es que aún no me lo creo, mi señorita. —

Se le escapó una lágrima que trató de borrar rápidamente con el
puño, pues no debía importunarla con sus sentimientos.

—No se preocupe, le hará bien llorar.
—Gracias. —Fátima continuó peinándola, pero ya no pudo dejarse

llevar por el permiso de su señora. Estaba tan habituada a reprimir
sus sentimientos que ya no le salían las lágrimas.

Hasta que se dio cuenta de que Leonora también acababa de
derrumbarse frente al espejo. Las dos mujeres permanecieron en
silencio un instante, mirándose a través del cristal con el quebranto
en sus mejillas. Después rompieron al unísono en una carcajada,
víctimas de la vergüenza y el rubor por tan incómoda situación.

—También esto pasará —se dijo Leonora frente al espejo.



Después se puso en pie con cuidado para no romper el embrujo
del momento.

—Vístame, ya estoy lista.
Fátima se dispuso a seguir las órdenes. Primero le ajustó el corsé,

tirando con suavidad de tan recios cordones. La hija de los Betancor
contrajo el abdomen y aguantó la respiración para que esta tirase
más de ella, así hasta que su figura alcanzó la forma deseada.

Después salió al pasillo, un elegante corredor con alfombras y
varios jarrones. Pero se detuvo al llegar a un pequeño aparador que
había en la intersección de habitaciones. Algo no encajaba.

—¿Ha visto los reales que dejé aquí la pasada noche?
La esclava la miró sin comprender.
—No la entiendo.
Leonora dudó, pues no era capaz de recordar si tenía razón o si su

mente le estaba jugando una mala pasada.
—Me pareció haber dejado un puñado de monedas de plata aquí

encima.
—Pues… no sabría decirle. No los he visto al llegar esta mañana.
—Es igual, serán cosas mías.
Lo dejó estar sin darle mayor importancia.
Ya aparecerían.

Al llegar al comedor, Leonora se encontró con el gesto de disciplina
que derrochaba la estampa de su madre. Catalina pasaba revista a
una decena de esclavos que se arremolinaban en torno a la puerta.
La mujer hacía el reparto de tareas como si estuviese dando el
sermón. Llevaba un traje largo de paseo, sobrio a la par que



elegante. Una seda índigo que oscurecía su rostro, lo justo para
dejar claro a los vecinos que presentaba el luto por la muerte del
visitador. Cuello enhiesto, orgulloso de calzar el cuerpo sobre el que
descansaba. Cabellos lacios y afrancesados.

—Por fin aparece —le espetó Catalina al verla descender las
escaleras.

—Disculpe la demora, madre.
—Venga, que tengo mandados.
Tomaron asiento en el comedor para desayunar. Acostumbraban a

hacerlo a solas, pues era el momento que tenían para ponerse al día
y organizar las labores. Pan recién horneado, jamón ibérico de
Guijuelo, queso de cabra majorera y una pieza de higo pico. Frente a
ellas descansaba también una botella de los mejores viñedos de
Peñafiel, un obsequio que acababa de llegarles en el último flete.
Los Betancor tenían muchas amistades en los márgenes del Duero.

Leonora sirvió un dedo a ambas para acompañar con el desayuno.
Madre e hija clavaron los cinco sentidos en el plato. El ruido de sus
mandíbulas era lo único que rompía la quietud de la mansión.

—Hoy tiene mejor cara —dijo Catalina sin levantar la vista del
plato.

—Gracias, creo que me ha venido bien descansar. ¿Padre no
desayuna?

—Aún sigue durmiendo. No creo que se acerque hoy a las viñas.
Leonora asintió. Nada nuevo bajo el sol. Se fijó en que su madre

parecía apresurada, y más aún cuando oyeron el ruido de un
carruaje que se acercaba.

—¿Lleva prisa?
—Ya le he dicho que tengo que ir a la recova.



—Cierto… —La joven maldijo su desorientación esa mañana—.
¿Hay algo de lo que quiera que me encargue?

—Sonreír.
—¿Cómo?
—La vida sigue, Leonora. Ya lloró bastante por ese esclavo.
—Samir.
—Eso. —Catalina enarcó una sonrisa sutil, antesala a la

reprimenda—. Su padre y yo le tenemos dicho que no se apegue.
Son su mano de obra.

—No me…
—Las paredes tienen ojos.
La joven se ruborizó ante la sentencia. Supo al instante que su

madre la había escuchado llorar la noche anterior, cuando se encerró
en su dormitorio.

—Lo siento, no…
—Nada que perdonar, hija. Cabeza alta y a seguir con la cuadrilla.

Está haciéndolo bien. Vamos a salir de esta. Rodrigo estará
orgulloso.

Leonora la miró con desconcierto, pues no sabía qué quería decir
exactamente su madre. Intuyó que se refería a que su hermano
ocuparía el rol de ella a su regreso, como era lógico.

En ese momento oyeron unos pasos que se aproximaban. Se
trataba de Abrama, esta vez con un andar mustio. El esclavo tosió
para anunciar su llegada como si el sonido de sus chanclas no fuera
suficiente.

—Mi señora… Ya está listo el carruaje para el puerto.
Catalina se levantó haciendo gala de su porte.
—Ya marcho, tenga buen día.



—Lo mismo digo, madre.
Leonora permaneció sentada a la mesa. Y en cuanto su madre se

marchó, ella aprovechó para asomarse a la ventana. Descorrió la
cortina, lo justo como para que su madre no la viese desde el
exterior. Esta subió a la cabina del carruaje de madera oscura que
guardaban en el granero, tirado por dos mulas. Además de Abrama,
afuera había otro berberisco con las riendas, esperando a Catalina.
Siempre viajaba acompañada por dos hombres. Uno solía encargarse
de ensillar, mientras que otro conducía.

El transporte se perdió más allá de los límites de la finca.
La joven reparó en que su madre estaba nerviosa esa mañana. Le

había dicho que debía ir a la recova, y sin embargo Abrama había
dicho que se dirigían al puerto. No pudo evitar extrañarse ante
aquella contradicción.

Poco después Leonora se calzó los botines para salir a las fincas.
No había empezado la jornada y sentía que ya la envolvía una bruma
de desconcierto. Los viñedos se extendían en dirección opuesta al
pueblo. Más de cuarenta personas trabajaban en la finca. Todos a su
servicio, pues sus padres solo intervenían ante las crisis. En
cualquier otra circunstancia nadie comprendería el desempeño de
una mujer como líder de la cuadrilla, pero en este caso el motivo
estaba justificado.

Mientras se abría paso entre las fincas trataba de imaginar por
dónde andaría Rodrigo en esos momentos. Sabía poco de su
cometido en Europa. Apenas unas frases le habían regalado sus
padres sobre la misión que ocupaba al orgullo de los Betancor. Poco
más que los negocios y acuerdos en las aduanas del norte. Tenía
ganas de que volviese, pero al mismo tiempo lamentaba que una



vez que sucediese ella tendría que dejar el puesto y entregarse a un
esposo que satisficiera las expectativas de sus padres.

Los esclavos trabajaban en silencio entre las vides, el lagar y los
montículos que formaban con los tallos que segaban.

En ese momento un muchacho se acercó a ella, portando el
sombrero a la altura del pecho en señal de respeto. Se trataba de
Omar, el recién llegado a la cuadrilla. Presentaba una cojera en el
pie derecho. Y ella se fijó por primera vez en que le faltaban varios
dedos del pie.

—Necesito hablar con sus padres, señorita.
—Mi madre ha salido para todo el día, pero mi padre debe estar

en su despac… —Se detuvo antes de terminar, pues no quería que
se acercase—. Está descansando, así que mejor espere a que
regrese Catalina.

Él hizo una reverencia aún más exagerada que cuanto
acostumbraban los esclavos. Después se marchó por donde había
venido sin mediar más palabra, arrastrando esa extraña cojera que a
punto parecía de tumbarlo entre las zanjas. Por un momento ella
tuvo la impresión de que acababa de soñar tan extraño encuentro,
pues ni siquiera había tenido tiempo de preguntarle qué quería.

Lo que más le desconcertaba era no saber por qué sus padres
habían comprado una pieza como aquella. No servía para el campo,
apenas llevaba a cabo recados sencillos o la carpintería, cosas que
cualquiera de la cuadrilla podía hacer mejor. Probablemente les
habría costado un maravedí, sí, pero los Betancor nunca habían
escatimado en gastos. ¿Qué sentido tenía alimentar a alguien como
Omar? ¿Para qué querrían a un tullido?
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Soldado de Dios

Matilde descendía el pedregal que comunicaba el caserío de Nazaret
con el núcleo de Teguise. Portaba el maletín de cuero en sus manos
y una excusa a sus espaldas. Había mentido a su hermano
diciéndole que debía atender con urgencia a un señor que
balbuceaba por una grave enfermedad. De lo contrario sabía que no
habría podido escaparse, pues Norberto tenía faena en el cabildo y
Camila quería salir a la calle. Y alguien debía quedarse al cuidado de
los niños del matrimonio.

En realidad se dirigía al convento de San Francisco. Quería ir sola,
pero no había más sendero que ese y Yaiza la interceptó a mitad de
camino. Como de costumbre. Así había empezado su relación,
tiempo atrás. Con la muchacha insistiendo una y otra vez hasta que
esta dejó que la acompañara en sus labores como curandera y
boticaria.

—Le pedí que se mantuviera al margen. —Continuó avanzando sin
mirarla.

—Y yo le dije que no pienso quedarme de brazos cruzados.
¿Piensa hablar con mi padre?

Esta vez Matilde se vio obligada a detenerse.



—¿Cómo con su padre?
—Habrá que decirle lo que nos ha contado Abrama.
—¿Qué? ¡Ni se le ocurra! —Matilde clamó a los vientos. Después

atrajo a la joven hacia sí en mitad del trillo para que nadie las oyese
—. Escúcheme, señorita. No podemos acusar a ese esclavo… Omar,
¿verdad?

—Sí.
—Eso. No vamos a levantar el polvo por una simple confesión de

otra pieza de esa cuadrilla. Por más que diga que hay un frasco. Ni
lo ha encontrado, ni sabemos lo que había en su interior. Le
recuerdo que de forma indirecta estamos apuntando hacia los
Betancor.

Yaiza comprendía a medias.
—¿Entonces?
—Primero hay que asegurarse de que lo que nos ha dicho ese

Abrama es cierto. Así que voy al convento para supervisar el cadáver
de Domingo Medina. Si es que no se lo han llevado ya.

Matilde continuó avanzando, pero Yaiza se pegó a ella para
acompañarla.

—¡Por Dios! —insistió la curandera—. Deje que me encargue yo.
No quiero que se manche. Como empiecen a verla metiendo la cara
en asuntos de este tipo, le va a pasar como a mí.

—Me da igual.
—No diga tonterías. —Matilde tuvo que buscar entonces una

mejor justificación para alejarla del asunto—. Ya me cuesta a mí
hacerlo con el juicio de mi hermano a todas horas. No quiera
manchar también a su padre. Acabarán rumoreando sobre él como



la vean conmigo en el convento. «La niña del alcalde todo el día
metiéndose en asuntos del clero».

—No pienso dejarla sola. Y menos cuando se trata de Domingo.
—¡Al cuerno con él! —Matilde volvió a acercarse a ella para dejar

claras sus palabras—. No era tan bueno como usted creía.
—Se refiere a la revuelta…
La curandera dudó.
—Me refiero a todo. Se contaban miles de cosas de él. Intuyo que

la mayoría serán mentira, como siempre ocurre en esta isla. Pero ya
sabe que entre broma y broma… En fin, usted ya es adulta, así que
déjese de idealizar a ese jurista de poca monta.

Pero Yaiza se cerró en banda.
—Le juro que no abriré la boca.
Matilde suspiró, consciente de que no conseguiría nada mejor.

Fray Carrasco ensalzó una mueca de desatino al verlas ante las
puertas del convento. En parte porque la visita acababa de
interrumpirlo en sus labores, pero también porque se tomó la osadía
de ambas como una ofensa. Pero fue tal la insistencia de Matilde
que finalmente él les permitió el acceso al vestíbulo, pues no era de
recibo reprender a la curandera en la misma puerta del templo. Yaiza
permanecía en silencio, apostada junto a ella.

Desde allí apenas alcanzaban a ver más allá del claustro. Un jardín
de cipreses, columnas de piedra y varios tapices sacros de otros
tiempos recios que decoraban las paredes. El vaivén de hábitos
oscuros recorría los pasillos y arcos del claustro. La mayoría eran



novicios, niños de simpleza y fruslería, soldados dispuestos a
entregar su vida a la palabra del Altísimo.

—Ya se lo he dicho, doña Palacios. No hay nada que ver aquí. El
señor Medina recibió los auxilios espirituales de forma natural. No
hay más vuelta de hoja.

—¿Está seguro? Por favor, es simple curiosidad de curandera.
—¿Acaso desconfía del criterio del alcalde? ¿Del concejal? ¿De su

propio hermano? Imagino que él estará al corriente de su visita a
este templo.

Matilde lo miró avergonzada. No había querido involucrar a
Norberto, pues conocía de sobra lo que este le respondería.

—No le diga a mi hermano que he venido, por favor. Las cosas
están complicadas en casa. Temo que…, no quiero que me dejen en
la calle.

—Pues ya sabe cómo debe comportarse —dijo Carrasco con
altanería—. ¿Hay algo más que deba saber, señora?

—No.
Carrasco dio por finalizado el encuentro.
Pero Yaiza observaba a su alrededor, también llamada por la

curiosidad. Había algo sobrecogedor en aquel convento. Para los
franciscanos este lugar no era un destino, sino un alto en sus vidas.
Algo similar a un cuartel militar. La iglesia no estaba en Roma, sino
en la periferia, en los lugares más remotos y desangelados. Por ello
se formaban en la fe, las ciencias, las técnicas de construcción y el
lenguaje pagano. En todo cuanto pudiesen para ser llamados algún
día a su misión a América. Era su quimera, la verdadera tierra
prometida. Especialmente en esos rincones del virreinato a los que



aún no había llegado el catolicismo. Muchos eran los llamados, pero
pocos los elegidos.

Estaban a punto de marcharse cuando asomó el rostro un joven
fraile al que nunca antes habían visto.

—¿Todo bien? —preguntó el misterioso chico al escuchar el barullo
en el vestíbulo.

—Sí —respondió fray Carrasco—. La señorita Palacios y su
aprendiz ya se marchaban.

Pero Yaiza atisbó en su rostro un ápice de esperanza. El muchacho
debía rondar su misma edad. Veinticinco años a lo sumo.

—¿Le conozco, padre? —preguntó Yaiza al religioso.
—Fray Salvador Torres, vicario de esta plaza. El segundo de a

bordo, vamos. Usted es la hija del alcalde, ¿verdad?
—Yaiza Leal, así es.
Él asintió. Se sonrieron.
—La he visto alguna vez por la calle con sus padres. Y en cuanto a

usted… —Miró a la curandera de arriba abajo—. Matilde Palacios
¿cierto? Me han hablado bien de su labor como doctora rural.

Esta sintió un repentino temblor en las piernas. A sus cuarenta y
tres años no había tenido frente a ella figura tan cautivadora. Un
acento peninsular casi hipnótico. Jamás se habían referido a ella
como «doctora».

—Gracias por el halago, padre. Vinimos a preguntar por el
fallecido.

—Ah, sí. Una pena —dijo él, fingiéndose atormentado—. Ya es
mala pata.

Yaiza notó de inmediato que él estaba tratando de decirles algo
más, así que insistió.



—¿Lo conoció?
Matilde la chistó, pero su sutileza no surtió efecto. Yaiza lo tenía

ganado con su interés.
—Apenas. Un tipo peculiar, extraño. ¿Verdad, padre?
Lanzó un dardo envenenado a fray Pedro Carrasco. Esto hizo que

el propio superior empezara a incomodarse.
—Sí.
—Y parecía algo nervioso anoche —insistió fray Torres.
—¡Padre! —Carrasco miró con estupor a su subordinado, como si

quisiera callarlo con su gesto.
Pero Yaiza se aferró a ese comentario.
—Vaya, no tenía idea. ¿Por qué no lo dijo antes?
Fray Carrasco se interpuso entre Yaiza y fray Torres.
—¿Qué pretende que les diga, señoritas? ¿Qué tendrán que ver

los nervios con la muerte?
Esta vez fue Matilde la que tomó las riendas.
—¿A qué se refiere? ¿Mal estado corporal o…?
—¿De qué va esto, Matilde? —irrumpió Carrasco—. Si le hubiese

pasado algo extraño, Dios nos lo habría hecho saber.
—Tal vez no esté leyendo bien las seña…
—¿Qué insinúa?
—Nada.
Pero el fraile superior adoptó una postura aún más agresiva con

ella.
—¿Qué quieren ver que no hayan visto ya su hermano… o su

padre, señorita Leal? Les recuerdo que ellos ya revisaron el cuerpo.
Matilde no tenía respuesta, así que Carrasco insistió con la mejor

de sus actitudes.



—Con el debido respeto, señoritas. Este solo es lugar para
soldados de Dios. ¿Me entienden?

—Sí.
Pero Yaiza insistió.
—Por favor, padre. Déjenos ver el cuerpo.
Esta vez Carrasco llegó a su límite.
—¿De verdad piensa seguir? ¿Quieren que hable con el alguacil

Palacios?
—¡No! —La curandera adoptó una postura servil con él para salir

del entuerto en que acababa de meterla su aprendiz—. Discúlpenos,
padre. Es solo que… Lo siento. Por favor, no hable con mi hermano.
Simplemente nos asaltó el temor de que fuese una enfermedad
contagiosa.

—Pues no lo creo. Nuestros frailes están más que capacitados en
la medicina, aunque ustedes no sean capaces de comprenderlo.

El padre las puso de patitas en la calle con una actitud que dejaba
mucho que desear.

Yaiza observó a Matilde. Notó al instante que estaba cabreada con
ella en cuanto se vieron a solas.

—Perdón, sé que no debí haber hablado. Pero ese vicario, fray
Torres…

Matilde la retuvo con sequedad.
—Se acabó. Déjelo de una vez. Asunto cerrado, ¿estamos?
Ella no pudo más que asentir, pues notaba el miedo de su amiga

hacia su hermano Norberto, así como las consecuencias que
pudiesen tener sus preguntas.

Se despidieron, pero Yaiza no dejaba de dar vueltas a esa extraña
figura que había aparecido ante ellas.



Algo le decía que ese vicario trataba de decirles algo más.
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Sin noticias de Europa

El carruaje de los Betancor se abría paso por el empedrado. Un
traqueteo de ruedas de madera que levantaban un polvo fino y ocre
a su paso. El esclavo de nombre Utmán llevaba las riendas, uno de
los rostros más veteranos de la plantilla. Barbudo y canoso,
cejijunto, andrajoso y con un ligero carraspeo en la garganta cada
vez que abría la boca. Por eso hablaba poco. Abrama lo acompañaba
en silencio a su diestra. No tenían permitido hablar a menos que los
señores diesen su beneplácito.

Su señora en este caso.
Catalina viajaba en el interior de la cabina, y también ella había

permanecido callada en todo el trayecto. Solía mostrarse dialogante
con sus chóferes, aunque fuese para matar el rato. Por eso a él le
sorprendió que ella no hubiese mostrado ápice alguno de tantearlos.

A ambos lados del camino se alineaban casas pálidas y encaladas.
Ventanas estrechas, tendederos y señoras apostadas en los
umbrales. La carroza atravesaba las sábanas a su paso, con algún
que otro rebuzno de los corceles. Utmán sacudía las riendas cada
poco esquivando los desniveles, así como los restos de estiércol y los
restos de verduras con los que tropezaban por la calle.



Al atravesar el pueblo varios jóvenes se acercaron al carruaje para
saludar a Catalina. Ella se asomó a la ventana y un muchacho le dio
una bolsa de papas, regalo que primero rechazó, pero luego tuvo
que aceptar debido a las insistencias. También se acercó al carro una
joven madre con su bebé. En este caso solo quería que ella
bendijese al menudo. Catalina agradeció los saludos y regalos con su
sonrisa fingida. El pueblo respetaba a los Betancor por el empleo y
la riqueza que generaban, pero también por su limosna.

Abrama tuvo que poner los cinco sentidos, pues aunque todos
parecían tener buenas intenciones, uno nunca sabía lo que podía
encontrarse.

Se volvió hacia su señora en cuanto dejaron atrás las casas de la
villa y volvieron a internarse en la llanura.

—¿Todo bien, doña Catalina?
Ella asintió con ligereza, pero él supo que algo no andaba como

debía. La conocía perfectamente, pues llevaba toda la vida
estudiando y admirando su rostro. Quizá estuviese preocupada por
asuntos de la hacienda.

Llegaron a puerto a mediodía. Catalina descendió de la carroza,
mientras que sus dos mozos se dispusieron a esperarla en el exterior
del edificio desvencijado de aduanas.

Fue entonces cuando Leandro Perdomo se adelantó a sus
intenciones y salió a recibirla al ver que ella se acercaba.

—¡Qué velocidad! El flete llegó esta misma mañana. No pensé que
fueran a venir tan pronto a recogerlo. Y mucho menos usted misma
en persona.

—No se imagina cuánto extraña una madre a su hijo.
—Espero que no esté metido dentro de la caja —bromeó él.



Pero a Catalina no le hizo ninguna gracia. La mujer se levantó las
enaguas para evitar ensuciarse el vestido y atravesó la distancia que
separaba el carruaje del acceso al edificio. Extendió la mano al
aduanero para recibir su beso y reverencia sin corresponder la
curiosidad insaciable del hombre.

Ella desapareció en el interior de la aduana, pero volvió a salir
poco después. Pidió a sus esclavos que entrasen para ayudarla a
trasladar la mercancía al carro.

Eso hicieron. Se trataba de un cajón de madera de casi un cuerpo
de altura. Un cofre sellado y clavado por tachuelas que pesaba tanto
o más que ella. Su interior resultaba imposible de descifrar.

—¿Su hijo está en Francia? —preguntó el aduanero al ver el
entintado negro en francés por fuera de la caja.

—Eso no es de su incumbencia, don Leandro.
—Discúlpeme, Catalina. No pretendía molestar.
Ella le sonrió, pero Abrama se percató de la tensión entre ellos.
—Mucho me temo que algún día lo veremos como alcalde, don

Leandro —zanjó ella.
El aduanero le sonrió con satisfacción, consciente de que los

Betancor eran la llave para lo que él llevaba tanto tiempo
proponiéndose. Ansiaba convertirse en el relevo del cabildo. Acabar
de una vez con ese vejestorio de Juan Leal que no tenía ni dónde
caerse muerto. Nada más que su bastón, su ceguera y un manto de
nostalgia por ese pasado que nunca volvería.

Pero Catalina no parecía compartir su entusiasmo. Volvió a
meterse en la carroza y pidió a Utmán que pusiera en marcha a las
mulas. Ya había visto suficiente esa dentadura picada que no hacía
sino sonreírle con lujuria. Se notaba que en el fondo detestaba a



Leandro. Se limitó a despedirse con esa habitual mueca de seriedad
que vestía cuando había algo que le preocupaba.

Era evidente que no las tenía todas consigo, a pesar de la
seguridad que transmitía.

Se alejaron del puerto. Apenas habían empezado a ascender la
loma a bordo del carruaje cuando ella chistó a Abrama.

—Tsss, su daga.
—¿Eh?
Cuando por fin reaccionó, Abrama se sacó la navaja del cintillo del

tobillo y la pasó por el ventanuco situado a su espalda que
comunicaba con la cabina.

Catalina intentó romper el cofre con impaciencia mientras la
carroza se abría paso entre la tierra. Parecía nerviosa.

—Señora, ¿la ayudo?
—No.
—¿Por qué no espera a llegar a casa?
Ella lo fulminó con la mirada. Para Abrama no había peor

sensación que sentirse atravesado por aquellos ojos penetrantes. Él
solo quería ayudar. Le preocupaba su angustia, esa que la mujer
hacía por camuflar con su enojo.

Catalina forcejeaba con el cofre, pero las tachuelas se resistían y
el traqueteo de las ruedas no se lo ponía nada fácil. Abrama se
moría de ganas por ayudarla. Por momentos ansiaba que se quitase
esa máscara de corrección y le permitiese abrazarla. Golpeaba la
caja contra el asiento, sin éxito. Estaba desesperada.

Consiguió abrirla por fin después de romper la daga. Abrama no
pudo resistirse a volver la vista para atisbar qué había en su interior.
Para su sorpresa, ella no hizo gesto alguno de reprobación ante su



indiscreción. Catalina apartó varios fardos de lana envueltos y metió
las manos bajo la tapa hasta sacar lo que de verdad le interesaba.

Una carta.
Un baúl de casi un cuerpo de altura para tomar un simple papel.
Catalina se lanzó a leerla allí mismo con un fervor casi enfermizo.

Sus ojos volaban de un lado al otro del pliego, mientras Abrama
trataba de descifrar el contenido en su mirada. Ella levantó la vista
tras un instante.

—¿Qué mira?
—Perdón, mi señora. Yo…
—Es de Rodrigo —lo cortó—. Necesitaba abrir ya el porte, que no

me fío de ese Leandro. Capaz que llegamos a la hacienda y descubro
que ya lo abrió antes él.

Abrama notó que lo decía con cierta angustia, como si quisiera
justificarse ante el esclavo. Aquel gesto chocó a Abrama por
completo. Utmán trataba de pegar oído, pero por desgracia este
tenía que tener los sentidos puestos en las riendas.

Catalina continuó leyendo la carta, pero el rostro se le fue
desdibujando a medida que descendía las letras del papel. No
parecían buenas noticias.

—¿Se encuentra bien?
—¿Eh? Sí, gracias —respondió sin levantar la vista.
Era evidente que mentía.
El carruaje volvió a casa bordeando el pueblo, pues esta vez

Catalina no estaba de humor para sonreír a los vecinos. A cada giro
el vehículo se ladeaba debido a la irregularidad del suelo. Se les
cruzaron varias gallinas, que obligaron a Utmán a maniobrar en
mitad de la intemperie.



Cuando por fin se adentraron en la hacienda, Abrama ayudó a su
compañero a guardar la carroza en uno de los graneros. Pero no
podía dejar de fijarse en Catalina. Su señora se dedicó a deambular
entre las vides con la carta en uno de los bolsillos, como si temiera
entrar a casa. Meditaba con la mirada puesta en el cielo.

Así que decidió acercarse a ella.
—Mi señora…
—Dígame.
—Si hay algo en lo que pueda servirle…
Ella le sonrió. Después acarició su mejilla con cierta ternura, como

si fuese su hijo. Jamás lo había tratado de ese modo. Jamás lo había
tocado. Lo invadió un océano de euforia.

—No puede ayudarme, pero gracias.
—De verdad, mi señora. Lo que…
—Basta, estoy bien. Vuélvase con los demás al lugar que le

corresponde. —Le señaló el cobertizo de los esclavos con desprecio.
Abrama sintió cómo un puñal lo atravesaba. Le temblaban las

piernas ante aquel desprecio. Una de cal y otra de arena. Por más
que quisiera ganársela, sabía que ella lo veía como a un animal.

Un salvaje.
Pero él no podía más que apiadarse de su señora. Se compadecía

del sufrimiento de Catalina, y de algún modo lo sentía como el suyo
propio.

No soportaba verla sufrir, cosa que últimamente ocurría bastante a
menudo.

Algo le decía que esa carta auguraba una tormenta.
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Desobediencia

Yaiza pasó la tarde esperando a su padre para hablar con él cuanto
antes. Aunque sabía que su osadía disgustaría a Matilde,
necesitaban a alguien que pudiese ayudarlas. Aguardó su llegada
mientras leía, sentada como de costumbre en un banco de la plaza
de la parroquia, en el exterior del palacete familiar. A  su madre le
molestaba que la viesen leyendo en público, a la vista de los vecinos
y sus cuchicheos. Pero ella no hacía caso.

Leía sin parar las vidas de los santos, folletines que de un tiempo
a esta parte llegaban desde Cádiz a cuentagotas. San Agustín de
Hipona, san Jorge de Capadocia. Le encantaba embarcarse una y
otra vez en las hagiografías de tantos personajes de leyenda. Y su
favorita era santa Teresa de Jesús. No tenía parangón esta señora
de Ávila que había pasado en sus penas la mística más atroz y
cautivadora. Yaiza nunca rezaba a Dios ni a la Virgen, sino a su
Teresita. No sabía explicarlo, pero de algún modo sentía que entre
las dos había un vínculo.

Tenía los libros gastados de tanto leerlos.
Juan apareció por casa a media tarde. En una mano el bastón, en

la otra mascando su merienda favorita, un tajo de caña de azúcar



del tamaño de su palma.
Ella lo abordó frente a la puerta, pues él llegaba tan cansado que

nunca se detenía siquiera a saludar. Esta vez Juan mordía con rabia
y desengaño el pedazo de caña. Un sabueso a medio andar, tratando
de sortear los adoquines con el bastón. Menos mal que se conocía
de memoria cada paso que daba para llegar a casa.

—Padre, necesito hablar con vos.
Juan dio un brinco al oír que lo llamaban. Menos mal que era

Yaiza, porque no tenía ganas de oír a un solo vecino más.
—Mañana. Necesito tumbarme.
—Es urgente.
—¿Otro temblor? —bromeó este sin detener el paso.
—Es sobre Domingo.
Su padre enarcó una ceja y tomó asiento junto a ella bajo el

alpendre.
Yaiza procedió a contarle todo lo que había descubierto con

Matilde. Los balbuceos del esclavo de los Betancor acerca de esa
copa justo antes de morir; los síntomas que la curandera aseguraba
haber detectado en el cuerpo del muchacho. Una extraña
coincidencia teniendo en cuenta que Domingo no había bebido el
vino, y había fallecido esa misma noche. La confesión de Abrama
sobre ese esclavo, Omar, a quien culpaba de la muerte de Samir, y el
frasco que este aseguraba haber hallado en la zona del servicio. Por
último le relató su infructuosa visita al convento.

A medida que lo hacía se dio cuenta de que sonaba un tanto
conspiranoica en su discurso, pero su padre no pareció desdeñarla.
Él siempre la escuchaba, incluso en un relato tan rocambolesco.

—¿Le ha contado esto a alguien más?



—No.
El rostro de Juan se ensombreció.
—Bien. Ni se le ocurra soltar una palabra a nadie. Tampoco a su

madre.
A Yaiza le sorprendió esa advertencia, así que él se vio obligado a

matizarla.
—Un secreto no es nada si lo comparten más de dos bocas. Ya

somos tres, si contamos a la señorita Palacios. Solo espero que los
frailes no estén elucubrando —suspiró—. Y  que la boticaria no le
haya contado nada a su hermano. Como Norberto se entere la
llevamos clara.

—¿Por qué?
—Imposible guardar un secreto con ese alguacil.
Juan se sacudió el lino de los muslos, apoyó el cuerpo en el

bastón y se encaminó de nuevo hacia la calle.
—¿Adónde va?
—Quédese aquí.
Pero ella insistió, pues tenía una intuición de lo que pretendía.
—Se está haciendo de noche, padre. Creo que va a necesitar mi

compañía.
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Nuestro equilibrio

Las puertas de la hacienda Betancor estaban cerradas cuando Juan
apareció por allí agarrando el brazo de su hija. Menos mal que Yaiza
insistió en acompañarlo, pues en esa finca no había más luz que la
de los candiles que brillaban en la mansión y en el cobertizo de los
esclavos.

Llamaron a uno de los peones dando golpes contra la verja, y este
les abrió la compuerta y corrió a avisar a la mansión. Catalina salió
al porche al tiempo que Juan y Yaiza llegaban a la escalinata que
conducía a la vivienda.

—¿Qué pasa? ¿Qué les trae por aquí a estas horas?
La primera impresión de Yaiza fue que a Catalina le sucedía algo.
Estaba pálida. Su camisón color índigo contrastaba aún más con

una figura somnolienta, y al mismo tiempo roída en su conmoción.
—¿Podemos pasar? —preguntó Juan mientras subía las escaleras.
La mujer estuvo a punto de negarles el acceso, pues la noche caía

con firmeza. Pero finalmente se echó a un lado, consciente de que
se trataba del alcalde.

Tomaron asiento en el salón, situado en el ala derecha de la
mansión. Un sofá de piel traído desde Francia tan cómodo que Yaiza



sentía por momentos que podía quedarse dormida mientras
charlaban con ella. La estancia era más elegante que como la
recordaba. Tapices. Una colección de candelabros, de vajillas de
porcelana y una librería a la altura de los más adinerados.
Desprendía la estancia un aroma almibarado, quizá debido a las
cáscaras de naranja que presidían la mesa del centro.

—No me había dicho nada sobre la muerte de uno de sus
esclavos.

—¿Perdone?
Juan se disculpó, pues no quería dar la impresión de que venía en

actitud hostil.
—Me dijo mi Yaiza que estuvo con Matilde tratando de asistirlo. No

he sabido nada hasta ahora.
—¿Y por qué debería avisarle?
Él tanteó su respuesta, pues a decir verdad la muerte de un

esclavo era el pan de cada día. Debía buscar la forma de tantear a la
señora sin dar la impresión de que quería indagar en su vivienda.

—¿Puedo hablar con su esposo? —preguntó, tratando de desviar
la atención.

—No se encuentra en casa.
—¿Tardará mucho en llegar?
—No lo sé, señor Leal. ¿Qué es lo que quiere?
Juan se volvió hacia Yaiza en actitud complaciente, como si ella

aún fuese una niña.
—Hija, ¿le importaría esperar en el jardín? He de hablar un asunto

en privado con la señora.
Las dos mujeres se volvieron hacia él con desconcierto. Yaiza no

comprendía por qué su padre la apartaba justo en ese momento, y



Catalina no entendía por qué la había traído con él.
En cualquier caso, Yaiza obedeció y salió a la calle, ya que no

quería enfrentarse a su padre en esas circunstancias.
El alcalde y la terrateniente se quedaron a solas en el gran salón

de la hacienda.
—Discúlpeme por haberla traído. Ya sabe, la vista…
—Ah, claro. ¿Cómo no caí? —Catalina asintió con obviedad al

fijarse en su bastón. Se disculpó con él y maldijo para sí por no
haberse dado cuenta antes.

—Verá usted, señora Betancor. Ha llegado a mí el rumor de que su
esclavo… ¿Samir, se llamaba?

—Sí.
—Pues… que otro esclavo de su cuadrilla podría estar detrás de su

muerte.
—¿Qué insinúa?
—Un tal Omar.
—¿Qué? ¿Quién le ha dicho eso?
Juan se detuvo. Le había pedido a Yaiza que saliese para no

involucrarla, tratando de hacer creer a Catalina que la joven no sabía
nada. Pero si seguía hablando acabaría delatándolas a ella y a
Matilde.

—Nada. No lo sé. Simplemente son rumores que me han llegado.
—Por favor, señor Leal. ¿Podría ser más específico?
—Un papel anónimo. Alguien lo depositó en mi mesa.
—¿Puedo verlo?
—Lo quemé después de leerlo.
Catalina lo miró con recelo. Su expresión dejaba claro que el

asunto no pintaba bien. Juan pensó que quizá había cometido un



error impulsivo al haberse acercado hasta la hacienda de tan
poderosa familia.

—Hable claro, señor.
—Está bien. Temo que la muerte del señor Medina y la de su

esclavo estén… relacionadas.
—¿En qué se basa?
—Ambos estuvieron en el banquete.
Catalina soltó una carcajada. Después se volvió, incrédula, al

percatarse de que él no bromeaba.
—Señor, ¿nos está acusando de algo?
—En absoluto. Solo…, es igual.
—Dígame.
Dudó antes de hablar.
—Domingo vino para transmitirme un mensaje. Debía ser algo

importante. Y su muerte la misma noche de su llegada…
Catalina empezaba a comprender su preocupación, pero no estaba

dispuesta a permitir que Juan desviara el foco hacia la hacienda.
—Se equivoca.
—Probablemente, pero… ¿Cree que sería posible hablar con su

esclavo? Solo por salir de dudas.
Ella negó.
—Le garantizo que nadie en esta finca ha tenido nada que ver.

Pongo la mano en la hoguera por cada pieza de esta finca.
Juan enarcó las cejas ante la seguridad con la que hablaba.
—Eso son palabras mayores.
—¿Esto se lo han dicho su hija y la señorita Palacios, la curandera?
—¿Qué? ¡No, por Dios! —mintió, tratando de dejarlas al margen.



Catalina permaneció dubitativa, y al mismo tiempo seguía
atravesada por la preocupación.

—Mire, señor Leal. No sé si está siendo sincero conmigo. No sé si
de verdad recibió un anónimo, o hay algo más que no me está
contando. Creí que éramos compañeros. La relación entre su cabildo
y nuestra finca siempre ha sido… correcta. ¿O me equivoco?

—Así es.
—Lo digo porque siempre lo hemos apoyado. Por muchas voces

que hayan surgido en su contra, especialmente debido a su edad y a
esta ceguera que cada vez lo tiene más derrumbado. Pero nosotros
no hemos dejado de confiar en vos.

Él tuvo que dar la razón a la señora Betancor con el rubor en sus
mejillas. En dos décadas al frente de la alcaldía jamás había tenido
un problema con ellos. Le debía a esa familia parte del sostén
económico de Lanzarote gracias a su vino. Sin duda había cometido
un error viniendo a preguntar.

—Le ruego me disculpe, doña Catalina. De verdad, no…, no lo
pensé. Leí el anónimo y me asusté. Creí que tal vez ese moro,
Omar… Que quizá él estaría detrás del asunto.

—Pues olvídelo de una vez.
La mujer se acercó aún más a él, que seguía clavado en el sillón

frente a ella.
—Una cosa le digo…, y también hablo en nombre de mi esposo. Ni

se le ocurra andar preguntando a mis esclavos al respecto. Pensé
que había confianza entre nosotros.

—Y la hay. No en vano he traicionado mis… —Pero se detuvo
antes de terminar. Le avergonzaba el solo hecho de tener que
verbalizarlo.



—La mareta —puntualizó Catalina. Ella no tenía reparo en
reconocer lo que estaban haciendo a espaldas del pueblo—. Mi
marido y yo no nos enorgullecemos. Pero tampoco debe
avergonzarse. Es difícil hacérselo ver a la gente. Sabe tan bien como
nosotros que sin el pulmón de nuestras cosechas y nuestro vino,
hace mucho que la isla ya habría clamado ante los infiernos.

Juan asintió, consciente de que ella tenía razón, por más que le
pesara. Ya lo habían hablado hace tiempo. El agua de la mareta
seguía discurriendo con normalidad hacia aquella finca a través de
sus acequias, pues esa empresa no podía quedarse sin regadío.
Sería el principio del fin para todos.

Se puso en pie y tomó su bastón, dispuesto a marcharse con el
rabo entre las piernas.

Pero Catalina lo retuvo una última vez.
—¿Recuerda lo que hablamos tiempo atrás sobre Rodrigo y su

hija?
—Sí.
—Pues ya está. Quizá podamos sellarlo cuando mi hijo vuelva a

casa. Ya sabe que mi Tomás está encantado con la idea.
—De acuerdo.
—Por eso no le conviene alterar el equilibrio que tenemos. Las

purgas están a la orden del día en este Imperio, y no me gustaría
ver caer a su familia.

Juan se sintió amenazado ante esa sentencia de Catalina, pero ella
se limitó a sonreír mientras lo acompañaba a la puerta.

—Si algo le ha sucedido al señor Medina, le aseguro que nosotros
no hemos tenido nada que ver.



Salieron al exterior, donde esperaba Yaiza sentada en las escaleras
del alpendre. Padre e hija se marcharon por el sendero de tierra. Ella
lo contemplaba obnubilada.

—Parece que Catalina le haya robado el alma.
—Está todo bien.
Juan fingió una sonrisa. Él solo esperaba que las amenazas de la

señora no fuesen en serio.
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El espíritu de la cordura

Catalina estalló un plato de su vajilla favorita contra el suelo.
Después apoyó las manos en la encimera, situada junto a los

fogones y las luceras de la bodega de casa. Volvió la vista hacia el
pasillo al escuchar un ruido de pasos. Aún quedaban dos esclavas en
la mansión, Fátima y Gara, que terminaban de pulir los suelos de la
vivienda.

La mujer se encerró en la alacena y rompió otro plato. Contuvo el
aliento. Trataba de respirar hondo, pero no hallaba más consuelo
que destrozar la porcelana para calmar sus ánimos. El choque del
ajuar era su único alivio ante la rabia que bullía en sus carnes. Se
sentía desolada. Dios los había abandonado. Sus días ya eran un
desenfreno por sacar adelante los viñedos, por salir del atolladero en
el que se encontraban por culpa de aquella maldita enfermedad.

Y a todo esto debía sumar ahora ese nuevo tormento.
Salió de la estancia en cuanto oyó que su marido volvía a casa. De

camino al recibidor pidió a las esclavas que limpiasen el destrozo que
había causado. Los fragmentos de porcelana se diseminaban por
toda la estancia y no sería ella quien lo recogiese.



Tomás trastabilló contra la cómoda del vestíbulo. Tuvo que
contener el ánimo para evitar caerse al suelo. La camisa de lino
ligeramente abierta, lágrimas de malvasía poblaban el pecho y las
mangas remangadas hasta los codos.

Catalina lo fulminó con la mirada con una mezcla de asco y
desprecio. Apenas lo vio acceder a la mansión, lo condujo al
dormitorio para ponerlo al día de las novedades. La carta que
acababan de recibir desde Francia confirmaba el peor de sus miedos
y ponía patas arriba todas sus esperanzas.

Y la visita de Juan Leal no hacía sino empeorar las cosas.
Él se tomó su tiempo para asimilarlo. Enjuagó su cara en una

pileta y después se descamisó para tomar asiento en la cama.
Mientras lo esperaba, Catalina se ajustó el corsé y salió al balcón,
donde permaneció atrapada un buen rato, viendo cómo los esclavos
se aseaban en las piletas situadas por fuera del cobertizo.

Se fijó en un muchacho que parecía Abrama, aunque no podía
estar segura por los claroscuros, y que estaba lavando sus ropas en
la acequia. El agua discurría por la acequia reflejando el único brillo
en otra noche que se cerraba sobre sus carnes. Al menos seguían
teniendo regadío para los viñedos, a pesar de la sequía.

Ojalá aquel fuese su único problema.
Catalina se había prohibido a sí misma volver a llorar. Ni siquiera

tenía tiempo, pues tal era el atropello que los dominaba que no
concebía siquiera concederse esa tregua con su dolor.

Cuando menos lo esperaba, Tomás salió a dar con ella. Se había
quitado el traje de noche. Ahora solo llevaba un calzón y dos ojeras
tan profundas como una cueva. La besó en el cuello mientras se
dejaba imbuir por tan grácil mañana. Ella se dejó abrazar, consciente



de que a él ya solo le quedaba espíritu para eso. Pero no había ya
rastro del hombre con el que se casó en París, décadas atrás.

—¿No piensa decir nada de la carta?
—Todo se andará.
—¿Cómo? Tomás, creen que saldrá en menos de un mes. ¿Qué

hacemos?
—¿Quién es el líder?
Ella negó, pues no tenía respuesta.
Tomás se hundió entre suspiros. Era una muy mala forma de

acabar el día, pero no quería ponerse en lo peor. Aún brillaba en sus
ojos la euforia del alcohol.

—Aún tenemos tiempo —dijo él—. ¿Cree que Leal puede estar
detrás?

—No lo sé. Puede ser. No me ha gustado nada su visita.
—¿Y Perdomo?
—Lo dudo. Creo que él me lo habría dicho.
—Él es quien tiene más contactos.
—Sí, pero no los mejores. Y sigue estando demasiado ansioso por

hacerse con el cabildo.
Tomás le dio la razón. Después quiso besarla, pero ella lo apartó

con delicadeza por su aliento. Desprendía un fuerte hedor a ginebra
y a moscatel. Ni siquiera tomaba ya el vino de casa, sino esos
asquerosos mejunjes que los taberneros de Teguise producían en
sus sótanos.

Él vio dañada su hombría, pero antes de que pudiese reaccionar
tuvo que llevarse la mano a la frente por culpa del ardor en su
estómago. Tiró del camisón de su esposa con intención de besarla



con fuerza. Pero Catalina se zafó. Apenas fue capaz de rozar sus
labios con los de él.

Ella se apartó con suavidad para que él no notara que le repelía
cada suspiro de su piel. Se odiaba a sí misma por sentirlo, pero qué
más podía hacer al respecto. Llevaba mucho pidiéndole que dejara el
brebaje, aunque fuese por un tiempo. Ella también estaba
destrozada por el dolor de su secreto, y sin embargo lo afrontaba sin
tener que abrazarse cada noche a una botella para olvidar.

Tomás adoptó entonces una actitud hostil. La atravesó con la
mirada como si fuese de su propiedad.

—Tanta preocupación con esa carta y con la visita del alcalde…
Y se le ha olvidado mencionarme lo más importante.

—¿El qué?
—Vengo de estar con el doctor Plantard en la taberna. Me ha

dicho que usted le adelantó una suma por sus servicios.
Catalina asintió.
—Hace semanas, sí.
—¿Ni siquiera pensaba consultármelo?
—¿Cuándo, Tomás? Pero si se pasa el día por ahí, o tirado en la

cama. Alguien tiene que tomar las riendas de la finca. ¿O acaso no
recuerda lo que me pidió? Dijo que no tenía el cuerpo para nada
ahora mismo. ¡Pues yo también estoy destrozada! ¡A mí también me
mata cada día que pasa!

Él se contuvo para no cruzarle la cara allí mismo. Pero Catalina se
percató al instante de que él iba a sacar su lado más violento, así
que dio un paso atrás para prevenirse.

Temía que él cometiera una locura en ese balcón.



—Mi familia no cruzó el océano para esto —exclamó él, llevándose
la discusión a su terreno.

—Pero, Tomás… ¿Se está escuchando? ¿Acaso ha pensado en lo
que significa? ¿En lo grande que se nos queda esto? El señor Leal ha
venido a acusar a nuestro Omar de la muerte del visitador. ¿No ve
que pueden señalarnos?

Catalina trataba de hacerle entrar en razón sin éxito, pues él
permanecía clavado en la negación. Como si fuese un niño.

—No lo harán.
—¿Cómo está tan seguro?
Él dudó.
—¿Y se sabe qué diablos le pasó a ese visitador?
—¿Y yo qué sé? ¡Tomás, le estoy hablando de algo serio!
—Lo mismo digo, Catalina. Le paga al doctor Plantard sin mi

permiso y pretende que la ayude.
Ella dejó escapar una lágrima, desesperada.
—Esto es cosa de todos.
—¡Pues encárguese de todo!
En ese momento los interrumpió un golpe contra la puerta. Era

Leonora, que seguía somnolienta. Acababa de despertarse al oír un
grito.

—¿Qué está pasando aquí?
Ellos callaron al verla entrar.
—Nada, hija —respondió Tomás, como si hubiese recuperado la

cordura en un chasquido.
—¿Seguro?
—Sí. —La sonrisa de Catalina terminó por apaciguarla.



Leonora cerró la puerta tras de sí y volvió a dormirse. El
matrimonio quedó entonces en silencio a la espera de un tiempo
prudencial. Tomás volvió entonces a ser el de antes.

—Quizá debamos contárselo.
—No, por favor. Me juró que no la meteríamos en esto.
Tomás consintió su petición. Después terminó de asearse y se

acostó en la cama sin decir más.
Ella hizo lo propio. Poco después lo vio revolverse en la cama en

posición fetal. No era más que un niño al contemplarlo con los ojos
de la intimidad. Frágil, por más que su hombría dijese todo lo
contrario.

Catalina estaba destrozada por el suplicio que compartían. Y ahora
no solo tenía que enfrentarse al peor de los desafíos, sino que
además sabía que su futuro dependía de lo bien que saliese.

Y también la vida de su hijo.
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El precio de la verdad

Yaiza irrumpió en el despacho de su padre. Era una estancia de
techos bajos, con una ventana de madera que se abría hacia el
exterior, atravesada por una luz tamizada a través de las cortinas. El
tintero, un butacón de cuero y un cenicero en el que el alcalde
descansaba su puro andaluz. Siempre trabajaba junto a un crucifijo
que hacía las veces de abrecartas.

La joven necesitaba hacerle entrar en razón, pero él se cerró en
banda ante su petición.

—No hay más que podamos hacer, Yaiza. No pienso acusar a los
Betancor solo porque lo diga un maldito esclavo.

—Pero, padre…
—¡Basta, Yaiza! En el convento no vieron nada extraño. Ni los

frailes, ni Palacios, ni Curbelo… Ni yo.
Juan tomó conciencia de su propia reflexión. Siguiendo su criterio,

lo más lógico era que Domingo Medina hubiese muerto por causas
naturales.

Pero Yaiza se negaba a aceptar esa realidad, y dejó claro su
inconformismo deambulando por el gabinete de su padre de un lado



a otro. Necesitaba hacerle entrar en razón de que era un error
sucumbir a los designios de la isla.

—Eso no es lo que usted me enseñó.
—Al cuerno con mis delirios, Yaiza.
—No, padre. Esos frailes están ocultando algo, estoy convencida.
Juan la seguía con la mirada, mientras la joven recorría la estancia

con desconcierto.
—¿Qué le hace pensar tal cosa?
—Intuición, supongo. Este cúmulo de casualidades. —Yaiza corrió

a sentarse frente a él a la mesa del despacho—. Sabe perfectamente
que Domingo había venido para algo importante.

—Solo Dios lo sabe.
En ese momento Lucía apareció sin llamar a la puerta. Entre sus

manos portaba una bandeja con una infusión humeante que
depositó sobre la mesa de Juan. A Yaiza le dio la impresión de que
su madre solo quería inmiscuirse por puro cotilleo.

—Juan, no le haga caso.
—¿Qué? —saltó la joven contra su madre.
—Bastante tenemos ya con la sequía como para hurgar en las

heridas de Lanzarote.
Yaiza se mostró aún más desconcertada ante el comentario. Lucía

estaba insinuando que la muerte del visitador probablemente tuviese
algo que ver con el pasado.

—Madre, ¿qué tiene contra Domingo?
—Nada.
Supo que mentía. Lucía permanecía impasible y la bandeja se

tambaleaba entre sus manos. Estaba nerviosa, inquieta. Yaiza intuyó



que temía por los derroteros de su marido si seguía adentrándose en
busca de esa verdad.

—Merezco saberlo.
Lucía tragó saliva. Después se volvió hacia su esposo en busca de

aprobación. Meditó la respuesta antes de soltársela a su hija.
—Domingo hizo daño a muchos en esta isla.
—Eso ya me lo han dicho, pero son palabras vacías —le espetó

ella.
—Ordenó arrestos y torturas. Incluso mandó condenar a algunos

insurrectos.
Yaiza recelaba de las palabras de su madre. Pero se dio cuenta de

que Juan no ponía un pero en el relato.
—¿Por qué ahora? Han pasado más de veinte años.
—Primero, porque Domingo solo había vuelto de visita —dijo Lucía

—. Para vernos a nosotros, a los amigos que aún le quedaban en
esta isla, a usted. Y  también supongo que… la isla no pasaba por
estas calamidades desde hacía mucho. La sequía, el edicto de su
padre sobre la mareta… La gente se teme lo peor.

Yaiza avanzó hacia su madre, como si de esta forma pudiese
asimilar mejor lo que esta trataba de decirle.

—Entonces, usted también cree que no murió de forma natural.
—No he dicho eso.
—Sí, por supuesto que lo está diciendo. Me está dando la razón.
Juan tuvo que intervenir al ver que Lucía se ruborizaba.
—¡Se acabó! —dijo golpeando la mesa—. No quiero hablar más de

ese hombre.
Yaiza pegó un salto, asustada. Al instante notó algo extraño en el

semblante de su padre. Como si quisiera enterrarlo en sus



recuerdos.
—¿Por qué?
—Saber la verdad no va a cambiar nada.
Yaiza estaba a punto de romperse ante la conclusión. Sus palabras

resultaban incomprensibles.
—Creí que usted no era de esos, padre. Le tomaba por buen

alcalde, y no un simple oportunista velando por salvar su pellejo. Le
debe el cargo, usted mismo lo ha dicho —le espetó.

Acto seguido, Yaiza se marchó dando un portazo y se encerró en
su habitación.

Juan y Lucía se quedaron en silencio, atrapados por el miedo ante
la humareda del puro que descansaba sobre el cenicero.
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Llamado a filas

Abrama fue el último en abandonar el lagar. A  pesar de su
cansancio, prefirió quedarse a recoger el desorden. Retiró el andador
de la polea y colocó una piedra de basalto para evitar que el husillo
se girase durante la noche. Pero el mecanismo estaba tan viejo que
ya apenas resistía, y la pulpilla amenazaba con desprenderse. La
viga crujía, pero decidió dejar esa tarea para la mañana siguiente.

Sus compañeros ya se habían ido, y él tampoco tenía fuerzas para
más.

Fue entonces cuando una figura femenina emergió desde la
penumbra.

Se trataba de Catalina.
—Pe… perdón por el ruido —dijo él al verla aparecer, pues no

quería llamar la atención.
Ella lo contemplaba en silencio, dejando escapar cierta ternura.
Permaneció apoyada en el quicio de la estructura mientras lo veía

reparar el artefacto. Pero él fue incapaz de trabajar con normalidad,
ya que lo invadieron los nervios por el juicio de tan imponente dama.

Abrama notó que la mujer tenía signos de haber llorado. Intuyó
que venía de la casa tras haber discutido con Tomás. El matrimonio



no pasaba por su mejor momento.
—¿Se encuentra mejor, mi señora? Me refiero a la carta…
—Hay un soplón en la cuadrilla.
—¿Cómo? —Abrama se detuvo. Dejó de manipular el cintillo del

lagar y sacudió sus manos para prestarle toda la atención.
—Me han llegado rumores, y no me gustaría descubrir que los ha

pregonado alguien del pabellón.
—¿Podría saber a qué se refiere?
Catalina no respondió. En su lugar lo examinó con detenimiento.
Abrama reparó en su semblante. Hacía tiempo que la notaba

desbordada, atravesada por algo que sucedía en la mansión.
—Va a ser mis ojos entre la cuadrilla. Olvídese de mi hija, aún es

frágil. Si detecta algo, sea lo que sea, hable conmigo.
Él asintió, tratando de demostrar que podía satisfacer sus

expectativas. No había mayor deseo para él.
—Buenas noches.
Catalina se marchó de vuelta a la mansión, antes siquiera de que

Abrama pudiera responder. La mujer sostenía la falda con sus manos
para evitar manchársela de tierra. Él detectó en su andar un halo de
melancolía.

Después se detuvo a meditar la pregunta. ¿Quizá se refería a su
confesión sobre Omar? Tal vez las dos curanderas se habían ido de
la lengua. No, imposible que lo hubiesen delatado. En cualquier caso
lo negaría todo.

Había hecho lo correcto. Ese Omar era culpable. Lo sabía.
Tendría que indagar más al respecto.



Catalina, Tomás y Leonora llevaban un rato descansando en el
porche. Disfrutaban a merced de la medianoche sin más propósito
que el de dejarse llevar por el silbido de los grillos, el olor a
humedad tras el regadío y el aroma de las barricas tumbadas junto
al lagar. Un candelabro iluminaba sus expresiones y los rodeaba de
mosquitos. Entre ellos quedaba una butaca, desierta para el hijo
ausente que esperaban pronto volviese a su lado.

Frente a ellos se extendían las hileras de malvasía, una llanura de
plantas trepadoras enredadas en sus tutores hasta donde alcanzaba
la penumbra. Manojos de rubíes, frondosos puñados de uvas que
colgaban de los sarmientos y desprendían un ligero brillo mortecino
bajo las velas.

Leonora tenía los ojos cerrados mientras oía a su padre tocando
las cuerdas del timple o camellito, un instrumento de caja redonda
que desprendía una suave armonía que los envolvía en la quietud de
la luna.

Como si todo lo malo quedase más allá de la propiedad.
Pero Catalina clamaba en silencio su desgracia. Cargaba a solas

con el peso del secreto familiar, una condena a la que los sometían
desde Francia. Esa misión imposible. Y mientras, Tomás se hundía
en el alcohol. Ella no estaba segura de que hubiera un chivato entre
los esclavos. Era la única explicación que encontraba al hecho de
que Juan hubiese aparecido por allí mencionando a Omar.

Y el de ese esclavo era, precisamente, el único nombre del que no
podían permitirse la menor sospecha.

—Tsss.
Ella volvió en sí.



Su esposo la chistaba con decepción al ver que ella no atendía a
su música.

—¿Otra vez rumiando, Catalina? —Tomás apoyó el timple al pie de
la mecedora y dio otro trago al licor—. No se haga la loca. Está
pensando en ese anónimo.

Leonora miró a sus padres, desconcertada.
—¿Me pueden decir de una vez qué está pasando?
—Nada, hija —respondió su madre quitándole importancia.

Después volvió a dirigirse a su esposo—. Tomas, tengamos una
noche tranquila.

—Como si fuera tan fácil. Hay que dar ejemplo.
La joven volvió a irrumpir entre ambos.
—Ya basta. ¡Estoy harta de verles discutir por cosas de la hacienda

de las que me mantienen al margen! Yo también soy parte de la
familia.

Tomás se puso en pie de un salto. Su figura enhiesta trazaba una
sombra alargada sobre el rostro de su esposa.

—Ya la ha oído —le espetó a Catalina—. ¿Sabe qué, Leonora?
Tráigalos.

—¿A quiénes?
Él señaló el cobertizo.
—A todos.
Leonora apareció seguida por los esclavos. Una treintena de

rostros agotados, en su mayoría aún adormilados tras haber sido
arrancados del descanso.

Solo faltaba Omar entre el grupo.
Al verlos, Tomás los examinó mientras removía el vaso de licor. Su

figura permanecía impasible bajo el claroscuro de las velas. Se puso



a deambular, pero estuvo a punto de caerse. Tuvo que apoyar las
manos en la mesa para evitar desplomarse. Su mirada caída,
párpados lacrimosos y hasta cierto punto enmohecidos por el dolor.

—Alguno ha estado diciendo cosas de nuestro esclavo más
reciente. —Señaló en la distancia, en dirección al pequeño granero
que ocupaba el más nuevo del grupo—. ¿Acaso no os damos hogar y
dos raciones al día? Y  la libertad de cada noche… Ya les gustaría a
los moros de otras fincas vivir como vosotros.

—Padre. Ya basta, por favor —dijo Leonora mientras observaba su
andar vacilante. No entendía su enfado, pues él nunca había dado
importancia a la cuadrilla mientras todos rindiesen.

Pero Tomás insistió. Se acercó a Gara, a Sancocho, a Fátima, a
Abrama. Su rostro peinaba cada una de las miradas de terror. Hizo
un gesto a este último para que diese un paso al frente.

—¿Algo que decir?
Abrama negó entre temblores. Parecía a punto de orinarse

encima.
—Padre, esto no es lo que acordamos cuando adopté el papel de

cuadrillera. Deje que lo haga a mi manera.
Tomás suspiró, presa de la decepción.
—Temo que hayamos errado al dejarles campar a sus anchas.
En ese momento sacó un zurriago que le colgaba del cinto —látigo

de cuero desvencijado— que solo servía como herramienta de
disuasión, obligatoria entre los terratenientes.

Los esclavos se quedaron pálidos al ver que lo sacaba. Todos
mostraron sus piernas temblorosas y un leve temblor en la sien. La
mayoría apenas podía alzar la vista.



Tomás dejó a un lado a Abrama y se adentró en el grupo. Paseó
con el zurriago entre ellos. Más allá de su crueldad había en él un
gesto de súplica. De desesperación.

—Por favor. Es la última vez que os lo digo. Si alguno ha estado
soltando memeces sobre Omar, más vale que hable ahora. Lo digo
por vuestro bien.

Los esclavos se revolvieron en el sitio, todos inconscientes de lo
que sucedía.

A excepción de Abrama. El muchacho temblaba, pero al mismo
tiempo albergaba la fe de que esas dos curanderas no habían dicho
su nombre. La actitud de don Tomás le llevó a pensar que ese Omar
era incluso más importante de lo que creía hasta entonces.

Entretanto, Tomás avanzó entre las berberiscas y se detuvo ante
Fátima. Ella dio un paso atrás, tal vez por el hedor a ginebra que
desprendía por su boca.

—A veces pagan justos por pecadores.
—¿Qué? ¡No, por favor! —Fátima se arrodilló en señal de súplica.
Abrama tragó saliva al ver que su amiga iba a sufrir ese castigo

por su culpa. Tenía que hacer algo.
—¡Señor! —gritó finalmente.
Tomás se volvió hacia él con una mueca de satisfacción.
—Diga, muchacho.
Abrama sabía que tenía el deber de confesar. De reconocer su

error.
Pero fue incapaz de hacerlo.
—No le haga nada, por favor.
Tomás enarcó las cejas, sorprendido. En su lugar le entregó el

zurriago a él.



—Está bien, hágalo usted.
—¿Qué?
—Padre, ¡por Dios! —volvió a irrumpir Leonora.
Pero este la apartó con delicadeza. La cuadrillera observaba con

impotencia.
—Hágalo —le ordenó a Abrama.
—No, no puedo.
Tomás le clavó una mirada con aire enfebrecido. El alcohol bullía

por cada uno de sus poros.
—Vaya por Dios, creí que era fiel a esta casa. Le veo trabajando a

todas horas. Este es su momento de ganarse la lealtad.
Abrama carraspeó antes de hablar.
—Le aseguro que ninguno de nosotros…
—Hágalo.
El esclavo tragó saliva. Después sostuvo el zurriago entre sus

manos. Meditó con la soga entre los dedos. El aparejo estaba
impoluto, síntoma de que nunca lo habían utilizado.

—¡Padre! —exclamó Leonora, desesperada.
Después se volvió hacia su madre.
Pero Catalina permanecía impasible. Algo en ella le decía que

debían tomar esa decisión. Que lo hacían por el bien de la finca.
Tomás pasó la mano por la espalda de Abrama con una sonrisa,

insistiendo en que había llegado su momento.
Él no pudo negarse.
Un latigazo rompió el cielo.
Un grito. Y otro.
Las palomas volaron de espanto.



Al tercer golpe de Abrama, la figura de Fátima se desparramó
sobre la tierra.

Fue entonces cuando Tomás le quitó el zurriago a Abrama para
poner fin al martirio.

—Volved al cobertizo. ¡Todos! —sentenció.
Los esclavos salieron de allí escopetados. Entre varias mujeres se

llevaron a Fátima por los brazos. La niña aún jadeaba de dolor.
Tomás dejó caer el látigo, abatido, como si la euforia del alcohol

hubiese tumbado de un plumazo sus intenciones. Apenas se dirigió a
su mujer y a su hija antes de perderse en el interior de la mansión.

Leonora seguía petrificada ante tan vergonzoso espectáculo. Su
padre parecía querer canalizar con ellos su frustración. Y ni siquiera
lo había conseguido.

—Madre, dígame qué está pasando.
Catalina seguía clavada en la mecedora con gesto impasible.
—Nada, hija. Ese maldito alcohol lo está matando.
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Polvo en el viento

Yaiza dejó que la rabia se adueñase de ella. No era tristeza lo que
sentía, sino decepción. Como si le hubieran arrancado la fe. El
mundo se le antojaba un desierto poblado por la cobardía, un lugar
en el que nadie oía sus gritos. Su padre, en quien siempre había
confiado, se mostraba ante ella como un hombre servil, únicamente
preocupado por perpetuarse como alcalde. Y  su madre ocultaba
algo. Lo sabía. Por más que lo meditaba no lograba comprender por
qué no querían saber la verdad. Si algo tenía claro era que el dolor
por la muerte de Domingo era su brújula.

Cada paso la convencía más de que algo no encajaba.
Un yermo atravesaba la tierra más allá de Teguise. Paisaje

inhóspito de pencas y cerrillos rajado por golpes de aire. Atravesaba
su nuca un hilo de sudor mientras andaba. La villa quedaba a lo
lejos, a su espalda. La torre de la parroquia presidía el silencio. Se
fijó en que el único ruido provenía de unas barracas situadas en el
margen del camino, encumbrando el final de una finca cuarteada por
la falta de agua, y en cuyo interior se hallaba una de las pocas
tahonas de la isla.

El cortijo de los Saavedra.



Se trataba de un edificio de paredes gruesas, piedra basáltica y el
brillo de la cal. Un secarral en la inmundicia cuyo único asomo eran
las tahonas, una especie de molinos de interior empleados para la
labor del grano, solo que en esta ocasión la compuerta estaba
ligeramente entreabierta, lo que le permitió atisbar desde fuera algo
de actividad. Dos burros giraban en torno a una rueda de piedra
porosa que trituraba el trigo hasta dejarlo tan fino como la arena.
Los vecinos los llamaban molinos de sangre debido a los animales —
y esclavos— que perecían de tanto girar sobre sí mismos.

La cancela de la propiedad estaba cerrada, así que Yaiza tuvo que
dar varias voces para que alguien acudiese en su ayuda. Finalmente
vio un rostro femenino asomado a la ventana de la casa. Intuyó que
debía tratarse de Martina Saavedra, su cuñada, con quien apenas
había hablado un par de veces. La joven volvió a correr la cortina y a
meterse en el interior. «Qué actitud tan extraña», pensó. Yaiza se
alegraba por su hermano Mateo, pues lo notaba más feliz que
nunca. Pero sin duda cada miembro de aquella familia gaditana
resultaba más esquivo que el anterior.

Poco después salió Mateo a recibirla.
—¡Hermana! ¿Cómo ha conseguido llegar hasta aquí?
«Buena pregunta», se dijo, pues a decir verdad aquella finca

parecía recluida en el último confín de la isla. Como si los Saavedra
no quisieran que nadie la encontrase.

—¿Podemos hablar, Mateo?
—Claro, pero… mejor demos un paseo —dijo él.
En vez de invitarla a pasar a la finca de sus suegros, el joven cerró

la cancela oxidada tras de sí y juntos salieron a caminar por los
alrededores.



—¿Cómo le va por este caserío?
—Bien, ya sabe. Desde que me casé, mi vida es otra. La mejor

decisión que podría haber tomado.
Yaiza le sonrió, pero su rostro decía algo distinto. Como si le

estuviese ocultando algo.
—¿Qué está haciendo para ellos? ¿Trabaja con el grano?
—Sí, un poco de todo. Despacho y libros de cuentas,

principalmente.
Mientras hablaban llegaba a ellos un ruido sordo. Yaiza elevó la

mirada hacia el aire y al instante la sorprendieron unas aspas de
madera, haciendo círculos que vibraban al son del viento. Al parecer,
los Saavedra estaban convencidos de poder replicar el sistema de
movimiento horizontal de los animales, pero en vertical, ayudándose
de la brisa. Decían que en los campos de Castilla se utilizaba con
éxito y ellos confiaban en aprovechar el ingenio para obtener ventaja
en sus negocios.

—¿Les da dinero esta tahona?
Mateo asintió sin dudarlo. Ella se fijó en que él tenía las manos

destrozadas, enrojecidas y hasta cierto punto carcomidas por el
trabajo manual.

—¿Y eso? —dijo mientras sostenía sus dedos—. ¿Sigue con los
relojes o qué?

Él se zafó de inmediato.
—Sí, nada. Mucho trabajo en la finca, también. Ya le dije que hago

un poco de todo.
Yaiza fingió no darle importancia. Tomó asiento sobre un murete,

guarecida a la sombra entre los bancales, desde donde tenía una
perspectiva privilegiada de aquella finca.



—Siempre le gustó el trabajo manual, eh —dijo entre bromas.
Cómo olvidar la infancia de su hermano. Al muchacho le

encantaba arreglar relojes de bolsillo, joyas y todo tipo de figuras.
Pero no mostraba interés alguno por el ejercicio de la política insular,
tal y como quería su padre.

—¿Quería algo, Yaiza?
Ella le relató entonces lo sucedido con Domingo Medina. Cómo se

encontraba tras su muerte, y la rabia que le producía que nadie
quisiera indagar más al respecto.

Mateo la escuchó con detenimiento. Después tomó asiento junto a
ella en el murete.

—Olvídelo. Yo sé que usted le quería mucho, pero ese hombre…,
se dicen todo tipo de cosas de su pasado en la isla.

—¿Por su relación con el recaudador?
—Y con las mujeres. Y con la gente a la que metía presa.
—¿Mujeres?
—Yo que sé, un mujeriego, supongo. Eso se dice. Déjelo estar,

siga con su vida.
—Vaya, es la primera vez que padre y usted están de acuerdo.
Ambos rieron.
Después Mateo le dedicó una mirada seca, tratando de conferir

mayor importancia a lo que estaba a punto de decirle.
—Es importante que esté ahí para ayudar a padre, Yaiza. Corren

tiempos difíciles, y sabemos que padre ya no es el hombre que era.
—No le sigo.
—El mundo está lleno de cantamañanas. Gentes de todas las

calañas que querrán venderle todas las virtudes de su oficio. Que no
se deje engañar.



—¿Qué? —Yaiza seguía sin comprender tan extrañas advertencias.
Su hermano siempre había sido un tanto críptico y ermitaño, pero en
esta ocasión no veía el motivo de su secretismo.

—No puedo decirle más. Pero hágame caso. Pronto cambiarán las
cosas. Y Juan la necesitará más que nunca.

—¿Y a usted no?
Él negó.
—Sabe que padre no me tiene en alta estima.
—No lo entiendo, Martina es una chica… normal, y de buena cuna,

como él siempre quiso. ¿De verdad le duele que se haya casado con
una gaditana?

Mateo dudó antes de responder.
—No, ellos no tienen nada que ver. A  padre no le molesta la

esposa que yo haya elegido, sino que le duele mi traición.
—¿De veras?
—Me lo dijo la última vez que hablamos con una botella de vino

delante, ya sabe que es la única forma de quitarle los vendajes. Me
dijo que se había esforzado toda la vida en educarme para que
algún día yo heredase su puesto en la alcaldía. Y que sin embargo
yo había preferido dedicarme a los artilugios, a los relojes. A  vivir
con esta familia. ¿Sabe qué? Me alegro. Los Saavedra me han
acogido como a uno más.

—Cualquiera lo diría —respondió ella.
—¿Por qué?
—No sé, aún no le pongo cara al señor Saavedra. Apenas se dejan

ver por Teguise.
Mateo soltó una carcajada, como si estuviese esperando aquella

reacción por parte de su hermana.



—Créame que eso no es cosa de ellos. No sabe cómo se ponen los
conejeros ante una familia que viene de fuera. El miedo al
extranjero.

—¿Y los Betancor? ¿Acaso no les pasa a ellos lo mismo?
Él la miró con gesto reflexivo.
—Imagino que en su pasado así fue. Pero los Betancor llegaron

hace varias generaciones. Sí, han mantenido esa relación con su
Francia natal, Béthencourt, pero la gente acaba acostumbrándose.

—Bueno, entonces terminarán aceptando a los Saavedra en esta
isla.

—Eso espero —sonrió él.
Silencio.
Frente a ellos quedaban las tahonas, cuyo interior Yaiza era

incapaz de atisbar. Ella no podía dejar de mirar las manos de su
hermano. Entre las uñas parecía tener un brillo extraño, restos de
algún polvillo metálico.

Mateo volvió a romper el clamor de la brisa.
—Hágame caso, por favor. Ayude a padre a mantener los pies en

la tierra.
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El consejo

Juan levantó el acta de la tenida tras una larga mañana debatiendo
cómo afrontar la sequía. No hallaron otra solución que obligar a los
ganaderos a dejar morir de sed a sus cabezas de ganado más
envejecidas. Una solución a corto plazo.

Y mientras tanto ellos seguían clamando a los cielos.
Por más que el padre Carrasco hubiese asegurado que llovería,

sus promesas parecían ahogarse en el viento. Cada vez eran más las
familias que emigraban a otras partes del archipiélago. En secreto,
por supuesto, pues el cabildo había prohibido abandonar Lanzarote
sin la autorización del único alcalde y máximo dirigente.

A pesar de ello la isla se vaciaba a pasos agigantados. Uno de
cada diez conejeros había emigrado a Gran Canaria y Tenerife a
bordo de cayucos. Dejaban atrás sus casas y sus pertenencias, que
pasaban a formar parte del ayuntamiento o de la iglesia debido a su
desobediencia. La comandancia no podía perseguir a cada familia,
así que la expropiación fue la mejor forma que hallaron para disuadir
a quienes se atrevían a planificar su huida. Era una forma cruel, pero
eficaz, de disuadir a quienes pensaban marcharse. Si lo hacían, no
habría vuelta atrás.



Todos abandonaban el salón de tenidas cuando Juan llamó a sus
hombres de confianza. El líder de los concejales, Armando Curbelo, y
el alguacil mayor, Norberto Palacios. Les pidió que se quedaran para
hablar con ellos en privado, y juntos volvieron a tomar asiento a la
mesa de plenos.

El salón había quedado desierto, pero aún rezumaba el olor a
tabaco, sudor y licor que abastecía cada pleno.

—Se trata del señor Medina —arrancó a decir. La piedra que
protegía aquel espacio agravaba aún más su voz—. ¿Y si nos hemos
equivocado?

—No le sigo —dijo el alguacil.
—¿Y si le ocurrió… algo más?
Los dos asistentes se miraron entre sí. Fue Curbelo quien lanzó el

consejo.
—Yo no removería más el asunto.
—Pero… seguimos sin saber a qué vino a la isla.
—¿Y qué? —continuó Norberto—. ¿Y si este es el milagro que

estábamos esperando?
—¿Cómo?
—Quizá venía para pedir su cabeza, Juan.
Él no lo había pensado de ese modo, pero no podía desdeñar las

cartas que había enviado a Madrid, quejándose por la sequía o por
el abandono que sufrían. Quizá tuviera sentido lo que le decían.

Juan se debatía entre sus dos escenarios. Por una parte, sentía
que su esposa tenía razón. De nada servía seguir indagando en algo
que no iba a ninguna parte. Pero por otro lado…

Llevaba desde el día anterior pensando en su discusión con Yaiza.
Se estaba traicionando como político. Había tenido sus más y sus



menos con Domingo, sí, pero el pasado no volvería. Y de no ser por
su confianza, él jamás habría llegado a ser alcalde.

—¿Qué opinión le merece su hermana? —preguntó Juan a
bocajarro.

Norberto lo miró, sorprendido. Era lo último que esperaba
escuchar.

—¿Matilde? ¿Qué carajo quiere que le diga? No hay día en que no
pida a Dios para que le dé un hombre que se la lleve de casa. —
Soltó un bufido—. Me está costando el matrimonio.

—Me refería más a… sus nociones de medicina.
—¿Qué tiene con ella, Juan?
Norberto lo miró con recelo.
—Curiosidad. Es igual, olvidadlo. —Volvió a levantarse para poner

fin a la charla.
Pero algo le impedía pasar página.
Juan atravesó el empedrado con su bastón como mascota. Al

pasar frente al convento franciscano le sorprendió ver unos ojos
asomados a la tronera de la pared, como si alguien estuviese
vigilándolo. El desconcierto apenas duró un parpadeo, pues la
persona que estaba tras la oquedad se desvaneció y temió haber
tenido una visión.

Aquello lo llevó a detenerse a pensar en su anterior visita. La
alfombra, ese maletín sin documentos, el extraño olor ferroso al que
no conseguía poner nombre. Y  las palabras de fray Torres, ese
vicario con el que nunca antes había hablado.

Así que llamó a la puerta, precisamente preguntando por el
guijuelense. Pero el niño que lo recibió le dijo que Torres no se



encontraba en esos momentos. El vicario era imprevisible y se
pasaba el día entre aldeas.

Juan torció el gesto. El pequeño novicio estaba a punto de cerrar
cuando el alcalde interpuso su bastón en el umbral.

—Oiga, niño… ¿Usted vio algo raro esa noche?
Él negó. Pero Juan pudo ver en sus facciones cómo el muchacho

palidecía de horror al escuchar su pregunta.
Supo que algo acontecía tras los muros del convento.
Y estaba dispuesto a averiguarlo.
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Cimarrones

Abrama pasó la noche escuchando el chasquido de las ramas, pues
sus compañeros habían dejado prendida una pequeña fogata en la
entrada. Las brasas canturreaban al son de las cigarras.

No pudo pegar ojo pensando en Fátima. El jergón a su lado
estaba vacío. Las sábanas roídas se mecían al son de la brisa, una
herida abierta que removía su culpa. Al menos la cuadrillera se la
había llevado al sótano de la mansión para cuidar de ella.

Así que a la mañana siguiente pidió permiso a Leonora para que le
permitiese visitar a su amiga.

Descendió en solitario los escalones con cuidado para no
despertarla. Se adentró en un espacio añejo sin más iluminación que
la de una vela, en contraposición con el día soleado que hacía en el
piso superior.

A  través de los tablones del techo se filtraban algunas estelas,
pero nada que ayudara a alumbrarse entre los trastos y la polvareda
que allí se acumulaba.

Distinguió a Fátima recostada en un viejo camastro infantil. Intuyó
que debía tratarse del jergón en el que solían dormir Leonora y
Rodrigo cuando eran unos renacuajos. La joven levantó las cejas al



oírlo. Estaba dibujando en un papel con un carboncillo, una idea que
había tenido la cuadrillera para que estuviese entretenida mientras
se recuperaba.

Abrama no sabía cómo empezar la conversación.
—Tiene buena cara —dijo, avergonzado.
—¿Qué tiene con los señores? —le espetó ella.
—¿Cómo? Nada.
—Miente. No sabe mentir, Abrama. Le conozco. ¿Por qué miente?

¿Está de su parte o qué?
Él tragó saliva, nervioso.
—¡Claro que no!
Fátima lo miró con desprecio, aunque en realidad dirigía su rabia

hacia los Betancor.
—Canallas. ¡Canallas!
—Shhh.
—Me da igual que me oigan.
—¡Fátima! —Abrama volvió la vista hacia la escalera para

asegurarse de que nadie les estaba oyendo.
—Que me maten si se atreven. Estoy harta. ¿Usted les ha contado

algo a los señores?
—¿Qué? ¿De qué?
—Sabe de lo que hablo. Lucas y María. Los curtidores.
A él se le ensombreció el rostro al oír sus nombres.
—No, pero ya le tengo dicho que deje lo que sea que esté

haciendo con ellos.
Fátima le regaló una mueca, mezcla de burla e impotencia.
—En el fondo está con ellos. Traidor. Siempre lamiéndoles el culo.

Abra los ojos, Abrama. Nunca será el favorito.



—No lo pretendo.
Ella volvió a reírse de él y apoyó el carboncillo en el jergón para

atravesarlo con una simple frase.
—Voy a escaparme.
—¿Qué?
—Lo que oye. Y  quiero que venga conmigo. Aunque no se lo

merece.
—Pero ¿qué dice, Fátima? Me niego a…
—¿A qué? Estoy harta, Abrama. Seremos cimarrones. Me han

dicho que es posible. Solo tenemos que ayudar a esa pareja y ellos
nos lo devolverán.

—No voy a permitir que haga una locura.
—Pues dígaselo a la señora, entonces —le espetó—. Porque será

la única forma de impedírmelo.
Por si fuera poco, Fátima se dio la vuelta en el jergón, se levantó

el camisón y le mostró su espalda desnuda. La piel de la berberisca
era un mapa de sangre, un sinfín de grietas de carne inflamada que
la rajaban en todas direcciones.

—Esto me lo ha hecho usted, Abrama. No sé qué más necesita
para convencerse de que son unos desalmados.

—Es la primera vez que…
—¡Deje de justificarlos, por Dios!
—Shhh.
Fátima tuvo que contenerse para no lanzarse al cuello de su

amigo. Se sentía desamparada ante su negación.
—Abrama…, de verdad que no lo aguanto más. Esta ha sido la

gota. Véngase conmigo. Y si no, al menos ayúdeme.
—No.



—Por favor, es lo último que le pediré en esta vida. —Por primera
vez Fátima adoptó un gesto de súplica.

Abrama se vio contra la espada y la pared. Sin duda, la sangre en
la espalda de su amiga acababa de derrumbarlo. Jamás pensó que el
zurriago pudiese hacer tanto daño.

—Ayúdeme… —insistió ella.
Él negó con una lágrima a punto de brotar de su rostro. No podía

ayudarla, y tampoco dejar que se marchara.
Pero se lo debía. Por su culpa, Fátima estaba convaleciente.

Y encima había sido él quien la golpeó con el zurriago.
Tenía que tomar una decisión.
Pasó el día trabajando bajo el sol. Pero su mente estaba en otro

lugar, rumiando la petición que le había hecho su amiga. Finalmente
se decidió, y para ello tuvo que engañarse a sí mismo.

Abrama trataba de convencerse de que no hacía nada malo. Que
solo ayudaba a su Fátima. Al fin y al cabo ella estaba convaleciente
por su culpa, así que en cierto modo se lo debía.

Caía el atardecer cuando se alejó del lagar. Tras poner fin a la
limpieza del artefacto, esperó a que sus compañeros se hubiesen
marchado a descansar al cobertizo. Después se internó en las hileras
de malvasía para dirigirse a los muros de la hacienda, tal y como le
había pedido su amiga.

La cara sur de la propiedad era la menos transitada por los
jornaleros debido a la sequía. Pasaba por allí una acequia cuyo
caudal estaba cerrado hasta que volviese a caer una gota de lluvia.
Abrama caminó sobre el canalillo siguiendo las instrucciones de
Fátima, y se detuvo frente a unas tuneras situadas en uno de los



márgenes. Se agachó en ese punto e introdujo la mano entre las
paredes del canal.

La piedra estaba carcomida por la erosión de un agua que hacía
meses que no discurría, así que apartó con cuidado un bloque.
Detrás de este había una oquedad, probablemente hecha por la
propia Fátima. Solo a ella se le podía ocurrir esconder algo allí.
Oculta entre la tierra se hallaba una bolsa de tela del color de los
olivos, atada en la parte superior con un lazo dorado.

Se quedó pálido al comprobar el contenido.
Debía de haber un centenar de reales de plata. Al instante se dejó

invadir por el temor de saber que estaba siendo cómplice de algo
grave. Su primer impulso fue dejar la bolsa y regresar como si no
hubiese pasado nada. Intuyó que Fátima debía llevar tiempo
robando a los Betancor a sus espaldas. «Una moneda al día», pensó.
Gota a gota había ido esquilmando a sus dueños. Al fin y al cabo ella
tenía acceso a la mansión para limpiar y cocinar.

Su amiga se estaba jugando la vida. Y él acababa de convertirse
en su cómplice.

A menos que hiciera algo al respecto.
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Cara a cara

Leandro Perdomo saboreó la copa de vino. Su dentadura destrozada,
una sonrisa tan pícara como contagiosa y gesto de agradecimiento
por la invitación.

—Delicioso —dijo, refiriéndose al cristal que sostenía entre los
dedos.

Frente a él se encontraban Tomás y Catalina Betancor. Los tres
sentados en el comedor que la familia disponía en su terraza trasera.
Un espacio amplio que se abría hacia los viñedos, hacia el lagar y al
terreno baldío que conformaba el paisaje insular.

—Me alegro de que le guste el vino —sonrió Tomás—. Ponemos
todo nuestro empeño en que así sea. La mejor malvasía del
archipiélago.

—De eso no me cabe duda.
Hacía una noche excelente. Dos esclavas sirvieron los platos, entre

los que destacaba un excelente cordero asado con verduras. Llegaba
a las fosas de los tres comensales un aroma a salitre, a pesar de que
se hallaban a cierta distancia del mar.

Leandro masticaba con delicadeza. Catalina se percató también de
su cuidado al usar el tridente, aunque su pasado como esclavo



seguía asomando en sus gestos. Imposible ocultar su procedencia.
Mientras compartían carne, quesos y vino, los tres charlaron sobre la
muerte del visitador, Domingo Medina. Ninguno decía saber nada,
pero todos intuían que su llegada y su desenlace podían tener
consecuencias para el alcalde.

—¿Saben? Creí que ese era el motivo de su llamada —exclamó el
aduanero—. Pensé que querrían saber si yo tenía noticias de su
fallecimiento. Ya saben, por mi posición en la aduana.

—¿Cómo se le ocurre pensar así de nosotros, Leandro? —dijo
Tomás.

—Bueno… Hacía mucho que no me invitaban a cenar.
El aduanero estaba nervioso. Apenas había rastro de la actitud

altanera que este exhibía cuando coincidía a solas con Catalina. No
tenía respeto por la señora. Pero Tomás era otro cantar. El señor
Betancor era el hombre más reputado de Lanzarote.

—¿Acaso tiene que haber una razón para invitarlo?
—No, está claro que no.
—Sí la hay —irrumpió Catalina.
Los dos hombres se volvieron hacia ella, quien soltó una mueca de

desconcierto hacia su esposo. Estaba harta de tanto preámbulo, así
que fue directa al grano.

—Necesitamos información, señor Perdomo.
—Vaya.
—Algún flete extraño. Un barco, algo. Lo que sea.
Él se quedó a cuadros. De todos los escenarios, ese era el último

que contemplaba. ¿Desde cuándo a los Betancor les interesaba la
mercancía?

—¿Va a decir algo o no? —insistió ella de malos modos.



—¿Eh? Sí, estaba pensando. No sé… Bueno, no se trata de un
barco, pero sí de un extraño pedido de víveres. Creo que son
víveres. Varios fletes, suficientes para abastecer a un regimiento.

—¿Comida?
—No lo sé. No se me permite abrir los baúles. En los albaranes se

indica que hay frutas deshidratadas, legumbres de la península y
tubérculos… de esos no perecederos. Mandioca, boniato, papa…
Pero también sogas, martillos, herramientas de todo tipo.

—Vaya —exclamó ella con una sonrisa—. Creo que es lo que
estamos buscando.

—Pues ya somos tres. Los pedidos llegan a la aduana, pero nadie
ha pasado aún a recogerlos. Por edicto real de las consignatarias
debo mantenerlos a buen recaudo durante mes y medio.

—¿Y hace mucho que llegaron?
—Diez, quince días… Siguen llegando a cuentagotas en baúles,

arcones y sacos de todos los pesos.
Catalina se volvió hacia su esposo.
—Coincide.
Pero este ya no estaba prestando atención. En su lugar sonrió y se

llevó un trozo de pan a la boca. Iluminaba su rostro el candelabro
que presidía la mesa, formando una sombra sobre sus ojos.

—¿Me está oyendo, Tomás?
—¿Eh? Claro. Claro que sí, amor.
Catalina no podía contener la decepción. Para su esposo todo

parecía una broma. Pero se estaban jugando no solo el futuro de la
hacienda, sino posiblemente también el destino de Rodrigo.

Ella volvió a por Leandro.
—¿Tiene algo más?



—Milton Leathner…, o Ledner. Algo así.
—¿Qué?
—Es el nombre al que van dirigidos los fletes.
—¿Hay alguien con ese nombre en la isla? Jamás lo había oído.
—Ni yo —respondió el aduanero.
Tomás también entrecerró los ojos, mezcla de desconocimiento y

el cansancio que ya pesaba sobre él. Siempre la misma historia.
Bebía hasta derrumbarse sobre la mesa.

—¿Qué están buscando exactamente?
Catalina se dio cuenta de que su marido no iba a ser capaz de

mantener el tipo, así que se vio obligada a seguir hablando.
—Por el momento su silencio, señor Perdomo.
—Tienen mi palabra. —Pero no pareció del todo convencido con el

cierre—. Con todo mi respeto, señores. ¿Yo qué obtengo a cambio?
—¿Le parecen pocos los privilegios que ostenta? —le espetó

Catalina.
—Bueno, yo…
—De esclavo a esclavista, Leandro. ¿Le parece poco?
Él se ofendió al ver el desdén con que lo trataba la mujer. Como si

estuviesen por encima de él solo por su color de piel y ascendencia
francesa.

Pero Tomás irrumpió al ver la tensión.
—Alcalde.
Silencio.
—¿Qué?
—Que sí, por Dios —sonrió, sin importarle la opinión de su mujer

—. Hágame caso, Perdomo. A Juan Leal no le queda mucho en este
mundo, y usted estará al frente del próximo cabildo. Nadie se



conoce a la gente de la isla como usted. Y ya le tenemos de nuestro
lado…

El aduanero agradeció la promesa con una euforia que no le cabía
en el alma.

Catalina se contuvo, pero entendió de inmediato que su esposo lo
había hecho para dejarla en ridículo. Tal vez por venganza, por
haber pagado al doctor Plantard sin consultarle. Tomás la estaba
desafiando, y sabía bien que ella no soportaba al aduanero, que ese
Perdomo nunca le había mostrado respeto.

Pusieron fin a la cena al caer la medianoche.
Sobre la mesa quedaron las sobras de aquella elegante vajilla

portuguesa.
En el dormitorio, Tomás terminó de asearse y se dejó caer en la

cama sin despedirse de su esposa. Ella se quitó el ungüento del
rostro, se desajustó el corsé y culminó con el camisón para tumbarse
a su lado.

Pero esa noche no podía. Por momentos lo odiaba. No quedaba
nada de ese hombre apuesto y de galante parisino. Ni un ápice de
hombría. Tampoco la sombra de su amor.

Bullía en sus entrañas la rabia. No podía quedarse callada ante él.
—¿Por qué ha dicho eso? No se le ocurrirá ir a por Leal. Que lo

tenemos de nuestro lado. —Se detuvo a la espera de respuesta,
pero tuvo que insistir ante su silencio—. ¿Me está escuchando,
Tomás? Lo peor que podía pasarnos es que llegue un incompetente
como Perdomo al cabildo.

Él apenas se volvió hacia ella con los ojos aún cerrados. Susurró,
pues a pesar de su estado temía despertar a Leonora.

—Puedo ver su menosprecio, Catalina.



—¿Qué dice?
—Me mira como si supiese que no estoy a la altura… Hago lo que

puedo, Catalina. Siento no estar preparado para esto. Nadie nos
preparó para lo de Rodrigo.

—No lo mencione aquí.
Pero a él le dio igual. Miró a su esposa a los ojos. Por ambos cruzó

el mismo pensamiento. Parecía mentira que algo tan bello como dar
a luz una vida pudiera convertirse en tal condena.

Tomás dejó escapar una lágrima frente a ella. Estaba roto por
dentro y por fuera. A  diferencia de ella, él no hacía esfuerzos por
ocultarlo. Catalina se mantenía todo el tiempo ocupada en la
hacienda para no pensar. Pero él se había entregado al peor
desenlace. No veía motivos para seguir adelante.

Otra noche en el infierno.
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Guarapo

Leonora batía el campo con una fusta de cortas dimensiones. El
artilugio le hacía parecer una figura ecuestre, su mirada gacha
dibujando figuras sobre la tierra entre vegas y viñedos. Una jinete
huérfana tras haber perdido a su corcel en la batalla.

En cierto modo así se sentía.
Nunca había usado el arma para castigar, sino para que al

levantarla en mitad de las fincas, los esclavos supiesen que ella los
estaba llamando. Aunque a decir verdad, empezaba a recelar incluso
de portarla entre sus manos. El castigo de su padre había
transformado a la cuadrilla. No había más que ver el pavor en sus
rostros.

Frente a ella, todos trabajaban por grupos. Unas mujeres cavaban
surcos de albero, mientras otras revisaban el estado de las parras
para comprobar que no tuviesen el parásito de la filoxera.

Leonora las veía trabajar, mas no podía dejar de pensar en la
muerte de Samir. Sus dudas sobre Omar. Pero, sobre todo, en la
crueldad de su padre, que había obligado a Abrama a descarnar a
Fátima con el zurriago.



El padecer de Tomás no era algo nuevo, pero su actitud acababa
de cruzar la frontera. El hombre se deshacía en alcohol desde hacía
meses, quizá un año. Cuando ella quiso darse cuenta, él ya había
sustituido incluso el vino familiar por esa ginebra británica sin
augurio, o por el ron de Gran Canaria. Guarapo de mal desfallecer,
suerte de trapiches de azúcar, destilado para tumbar al más hombre
de entre los hombres. Tanto a su madre como a ella les llevó tiempo
sospechar. ¿Quién iba a pensar mal de un caballero con sus galones,
su porte y su aristocracia francesa? Ella no sabía cómo o cuándo
empezó a perderlo, pero cada día Tomás era menos padre y más un
fantasma. No comprendía ese arrebato suyo por tener mano dura.

Al mismo tiempo Leonora maldijo su ingenuidad. Pensó que tal
vez debía haberles hecho caso. No tener tanto apego por su
cuadrilla. Pero se veía incapaz. Ella solo quería enseñar a los
berberiscos, educarlos. Hacer que se sintieran cómodos para que
rindiesen mejor. Los Betancor siempre se habían caracterizado por
su diplomacia y saber hacer.

Por eso nunca pensó que algún día sus padres querrían recurrir a
la violencia.

Fue entonces cuando vio a su madre salir de la mansión. La llamó
con un gesto, pero esta fingió no haberla visto y se adentró en las
cocheras.

Leonora intuyó que se dirigía al centro de la villa al ver que dos
esclavos la acompañaban, y no quería dejar el asunto en el aire. Así
que dejó a un anciano al cargo, un morisco de casi sesenta años de
nombre Mohammed, pero al que todos llamaban Sancocho porque
había pertenecido a diferentes familias, que lo regalaban unas a



otras conforme lo veían envejecer, y con ello sus habilidades físicas
se veían reducidas.

El hombre aceptó el relevo de la cuadrillera y ella se alejó. Alcanzó
a doña Catalina antes de que esta pudiera subir al carruaje.

—Me está evitando.
—Llevo prisa, hija.
Pero la joven se plantó ante ella sin miedo a su reacción.
—Antes o después tendrá que explicármelo. ¿Por qué Omar? ¿Qué

tiene él que ver en todo esto?
Catalina reaccionó con hastío.
—Sabe perfectamente que su padre y yo tenemos otras

necesidades en esta finca que ese Omar se encarga de cubrir.
Carpintería, compras, recados por la isla… Nada que deba
preocuparle. No quiero que estén hablando mal de nadie.

Leonora no comprendía. Pero Catalina volvió a subir al carruaje.
—Madre, si hay algo…
—Haga el favor de no estar diciendo nada por ahí.
—¿De qué?
Catalina se mostró tajante, pero al instante le regaló una sonrisa.
—De lo que sea, hija. A nadie le tienen por qué interesar nuestros

asuntos.
Dicho esto, su madre golpeó el carro y los esclavos la condujeron

hacia los baldíos. Leonora la vio alejarse entre los surcos que
formaban las ruedas en el trillo.

Algo no encajaba.
Y no podía permitir que arrastrase a su cuadrilla.
Las dudas la llevaron al despacho de su padre, situado en una

dependencia de la planta baja, en el ala sur de la mansión. Se



detuvo frente a la mesa de trabajo que antaño solía ocupar este,
aunque de un tiempo a esta parte él solo entraba allí en busca de
algún puro, o quizá una botella de licor.

Se arrodilló frente al armario de roble en el que guardaban los
asientos y papeles de los esclavos. En un baúl de cuero sus padres
custodiaban las escrituras de compra de cada uno de los miembros
de la cuadrilla. Primero, para estar seguros de sus enfermedades,
sus características físicas y su edad en el momento de la compra, así
como la persona o institución que se los había vendido. Pero sobre
todo solían conservar los documentos por si tenían que venderlos.

Entre el fajo encontró el asiento relacionado con Omar. El chico no
tenía apellido. No se le conocía más historia que haber pasado por
las manos del señor Perdomo. El aduanero se lo había arrendado a
los Betancor durante un año por la modesta cantidad de diez reales
de plata. Un precio irrisorio, pero normal teniendo en cuenta que era
tullido.

Aquello le hizo sospechar aún más. Sus padres jamás alquilaban
esclavos. Era una práctica poco habitual, tan solo se daba durante
las vendimias o en situaciones en las que urgía contar con mano de
obra para un periodo concreto. Pero los Betancor no parecían tener
un motivo para hacerlo.

Decidió ausentarse el resto de la mañana. Salió a pie de la
hacienda y atravesó varias leguas hasta llegar al caserío de Nazaret,
donde Matilde Palacios vivía con su cuñada y su hermano.

La curandera le abrió la puerta, desconcertada ante su visita.
Aquello también llamó la atención de Camila, quien sostenía al bebé
en brazos. La mujer de Norberto se asomó al pasillo al oír la voz de
la hija de los Betancor.



—¿Podemos hablar a solas? —pidió la joven a Matilde.
Esta asintió. La invitó a pasar al patio exterior de chamizos, junto

a un establo en el que dormían varios mesteños de Doñana
pertenecientes a una familia de buen vivir. Leonora y la curandera
tomaron asiento a la sombra de una palmera reseca por los
desmanes del calor y el viento. Pero no tenían intimidad, ya que
Camila se asomaba cada poco al ventanuco para saciar su
curiosidad. Por suerte, Matilde se percató y pidió a Leonora que
bajase el tono. Un gesto sutil, pero suficiente como para que la
cuadrillera captara el mensaje.

La cuadrillera procedió a contarle sus preocupaciones. La llegada
de Omar a su finca, la muerte de Samir. Matilde supo al instante que
esa visita no estaba precisamente avalada por los padres de la
joven. Necesitaba hablar con alguien de confianza que conociera a
los esclavos mejor que ella. Y halló un acierto en Matilde.

—Entonces ¿conoce a Omar? —insistió Leonora.
La curandera tomó su mano para transmitirle su cercanía.
—Alguna vez traté a los esclavos del señor Perdomo. El aduanero

hizo mucho dinero adquiriendo a tulliditos que nadie quería a
marineros y mercaderes procedentes de todos los rincones del
océano. A  veces me llamaba a mí para que los asistiese y me
asegurase de que estaban bien para funcionar. Decía que podía
sacar algo de beneficio si los curaba y lograba ponerlos aseaditos
para la venta. Pues ese Omar era uno de ellos.

—¿Para qué querría la gente a esos tullidos?
Matilde se encogió de hombros.
—Omar no estaba solo. El esclavizado tenía mujer e hijo, también

de su misma condición. De esto hace ya unos años. También a estos



los vendió el propio aduanero. Intuyo que los habrá enviado a Gran
Canaria. Perdomo solía dividirlos para chantajearlos. Si se salían de
la norma, podía amenazar con hacer daño a sus familias.

Leonora creyó comprender. Por eso Omar no hablaba una palabra
y se comportaba de esa forma tan sumisa y obediente. Quizá trataba
de proteger a su propia mujer y su hijo, esos que decía Matilde que
también estaban esclavizados.

—¿Usted cree que Omar haya podido tener algo que ver en la
muerte de mi Samir?

—Eso no puedo saberlo, señorita. Ojalá fuese adivina. Pero, si le
sirve mi consejo, déjelo estar. Yo no sé para qué querrían sus padres
arrendar a un esclavizado con las dificultades de ese morito. Pero,
por lo que he podido ver estos meses, sus padres no pasan por su
mejor momento. Creo que ahora más que nunca la necesitan ahí,
ayudándolos como bien está haciendo.

Leonora aceptó el consejo, pero al mismo tiempo era incapaz de
quitarse el presentimiento de que algo estaba sucediendo entre los
muros de su finca.

Donde menos lo esperaba.
Se estaban despidiendo cuando vieron aparecer a un hombre

ataviado con un bastón.
Se trataba del alcalde. Leonora lo saludó mientras se levantaba del

banco para marcharse, pero Juan apenas se detuvo a hablar con
ella. Andaba apresurado, como si tuviera la pota en las brasas del
fogón.

El hombre se plantó ante Matilde y le pidió hablar en privado sin la
presencia de la cuadrillera. No le cupo duda a Leonora de que algo
nublaba su gesto, pero fue incapaz de descifrarlo.
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Una puerta hacia la osadía

Juan regresó al pueblo acompañado por Matilde, a quien logró
convencer y después sacar del caserío regalándole una excusa a la
cuñada de esta. Le dijo que un muchacho enfermo reclamaba su
ayuda urgente. Por suerte, Norberto seguía en la taberna y Camila
no sabía aún que él había estado preguntando por la curandera en el
cabildo.

Juntos avanzaron por las callejuelas aledañas al convento con
actitud un tanto peculiar. Torpe, si cabe. Se conocían, pero jamás
habían compartido espacio a solas. Para él, ella era la curandera y
hermana del alguacil. Una mujer con mentalidad de hombre y
muchos complejos que tenía que paliar jugando a querer ser algo
que no le correspondía. Para Matilde, él era simplemente su alcalde,
una figura marcada por las críticas de Norberto.

Los separaban diez años y una infinidad de prejuicios. No era de
recibo encontrarse en la calle a un hombre y una mujer sin estar
casados.

A menos que fuesen esclavos.
El alcalde llamó a la puerta de San Francisco envuelto en la

osadía. Confiaba en que todo saldría ahora a pedir de boca y podrían



aclarar el asunto. Matilde permanecía un paso por detrás de él.
Les abrió el novicio que estaba encargado del portalón en ese

turno. Un chico distinto, pero igual de receloso de su presencia, y
más aún al ver a esa mujer. El joven se cubrió el rostro con la
capucha del hábito para evitar mancillarse con los ojos de la mujer.
No podía concebir tal pecado en el templo de Dios.

Esta vez Juan supo que no podía andarse con tonterías.
—Por orden del cabildo exijo hablar inmediatamente con el padre

superior.
—Eh, eh… ¡a la orden!
El chico corrió a avisar dentro.
Poco después apareció fray Carrasco con un misal dorado entre las

manos y gesto de estupor.
—Leal. ¿Alguna urgencia? —dijo este, apresurado, ya que lo

habían interrumpido en plena tarea.
—Tenemos que entrar.
El misionero los arrastró hacia el vestíbulo del convento como

bestia furibunda. Tanto Juan como la curandera se percataron de
que este miraba hacia la calle con nerviosismo antes de cerrar tras
de sí, tal vez porque trataba de evitar que el asunto trascendiese
aquellos muros.

Antes de que pudieran saludarse, el mismo novicio que les había
abierto cruzó el portón y salió a la calle. Como si fuese a avisar a
alguien. El alcalde no le dio mayor relevancia, pues solo tenía ojos
para fray Carrasco.

Y este se adelantó.
—A ver, ¿qué quiere ahora esta mujer? ¿Qué monserga le ha

vendido, Leal?



Matilde se sonrojó ante la reprimenda. Quiso responder, pero Juan
la retuvo con solemnidad.

—Verá, padre. Me quedaría más tranquilo si la señorita Palacios
pudiese explorar el cadáver del visitador. Ya sabe, antes de que sea
repatriado a la península por parte de las autoridades del corregidor
de Gran Canaria.

Fray Carrasco se dirigió a ella con desprecio.
—Así que hoy viene con el alcalde en lugar de con la hija. ¿A

usted no le basta con que no le haya dicho nada a su hermano
Norberto? ¿De verdad tiene que volver a pasearse?

Matilde se contuvo, aunque no le faltaban ganas de plantarle cara.
El franciscano se sintió atacado, así que trató de desprenderse del

tema volviendo a por el alcalde.
—¿Qué le ha contado esta bruja desquiciada para convencerlo?
—Nada, padre.
—¿Entonces? ¿Acaso no vio usted el cuerpo ya? Si mal no

recuerdo estuvo con su concejal y con el hermano de esta señora,
su alguacil.

—Lo sé. Pero temo que ninguno de nosotros está capacitado para
ello.

—Le aseguro que, si el cadáver fuese contagioso, ya nos
habríamos dado por enterados aquí.

Silencio.
Juan supo que el asunto era más difícil de lo esperado. Necesitaba

un resquicio de luz entre tanto recelo.
—Aun así, insisto en que nos permita entrar a comprobarlo.
Carrasco fulminó a Matilde con la mirada, y después hizo lo propio

con el alcalde. Era evidente que no tenía un pelo de tonto.



—Ya veo por dónde va. ¿Sabe qué le digo, Leal? Que se equivoca.
—¿Perdone?
—Primero, por dejarse embaucar por una señora de… estas

características. Algo que no le hace ningún bien a su mandato.
Y segundo, porque los frailes tenemos nociones más que probadas
de…

—Padre —lo cortó Juan—. De verdad que no es nuestra intención
importunarlo. Deje que explore una vez el cuerpo y ya está. Si aquí
no ha pasado nada, asunto zanjado.

Carrasco se acercó aún más, como si estuviesen a punto de sellar
un acuerdo entre caballeros.

—Lo siento, Leal, pero comprenderá que me niegue a dejar que
una mujer cruce el umbral de este vestíbulo. Y  menos aún una
pecadora como ella. Lo lleva en la sangre.

Juan maldijo su ingenuidad, pues creyó que sería más sencillo
convencerlo.

—Se lo pido como un favor.
—No somos amigos, Leal. Y  le recuerdo que yo jamás me he

inmiscuido en su deriva política. El pueblo le quiere, pero sus
compañeros de cabildo dudan de su virtud. Aun así, jamás he dicho
una palabra porque no me corresponde.

—¿Qué insinúa?
—Que deje de meterse en asuntos que no le competen. Es mi

responsabilidad guiar al rebaño de Dios que habita esta isla en virtud
de los fueros eclesiásticos que me avalan. Esta es mi casa.

Matilde y Juan se miraron con desengaño. La batalla estaba
perdida. El fraile tenía la ley de su parte. Después de la discusión,
poco podrían averiguar sobre la muerte de Domingo. Y menos aún



sobre la de Samir. Por suerte el fraile no parecía saber nada del
esclavo.

Pero entonces Juan frunció el ceño. Algo se despertó en su
interior. Dudó. Indagar podía costarle su relación con el clero. Pero
estaba harto. La isla se pudría en el silencio. Y su instinto no dejaba
lugar a dudas.

Domingo traía un mensaje. Y  alguien se había encargado de
silenciarlo.

Antes de que Carrasco pudiese reaccionar, Juan lo apartó de un
empujón y atravesó el vestíbulo con su bastón en la mano izquierda,
llevando la avanzadilla.

—¡Venga conmigo! —El alcalde tiró de Matilde con gesto brusco.
—¿Qué hace, Leal? —irrumpió el fraile.
Tarde.
Ambos se abrieron paso por el claustro. Juan avanzaba con paso

firme, guiado por la memoria. Había recorrido ese mismo claustro la
noche del hallazgo. Al verlos pasar, los frailes se cubrieron con las
capuchas. Nadie se atrevía a detenerlos.

Ellos solo oían a sus espaldas los gritos y amenazas de fray
Carrasco. El alcalde tanteaba todas las paredes con una mano,
mientras que con la otra se afianzaba al bastón. Apenas veía las
maderas a su paso, pero tenía claro su destino.

Una. Dos. Tres. Cuatro puertas. Tanteaba el pasillo con la escasa
luz que alcanzaba a percibir con su ojo sano. Así hasta llegar a la
recámara en la que había dormido el visitador.

Pero no había rastro del cuerpo.
—¿Dónde está? —preguntó a un joven fraile que apenas debía

llegar a los quince.



—No lo sé, señor.
—Haré que lo lleven preso.
Carrasco corría por el pasillo hasta que logró llegar hasta ellos,

esta vez presa de una cólera nunca antes vista en él.
—¡Leal, por la potestad que me otorga la Santa Sede os ordeno

que abandonéis este convento de inmediato!
—Exijo ver el cuerpo.
—¡No!
Juan continuó avanzando con su bastón como si el fraile no fuese

impedimento alguno. Pero esta vez sí que no tenía adónde ir, pues
Carrasco se interponía en la dirección a la calle. Estaba falto de
ideas, ya que no conocía otra salida de ese laberinto de piedra.

En ese momento el padre superior golpeó a Juan. Tenía la mirada
enrojecida.

Matilde trató de interponerse para que el asunto no pasara a
mayores, pero un novicio tiró de ella por el brazo. Sin éxito para el
joven, pues entre el pavor del chico a tocar a una dama y el ímpetu
de la curandera, esta pudo zafarse sin problemas.

La mujer corrió a detener a Carrasco, pero se detuvo en seco al
oír un grito a su espalda.

—¡Basta!
Una voz tan familiar como aterradora. El estruendo hizo retumbar

la mampostería del convento.
Se trataba del alguacil y hermano de Matilde, Norberto Palacios.
Ahora sí tenían un problema.
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La purga

No les quedó más opción que el diálogo.
A un lado estaba Juan, apoyado contra uno de los muros del

claustro, atrapado entre frailes. Junto a él, Matilde seguía petrificada
ante la llegada de su hermano, a quien había corrido a avisar uno de
los novicios.

Norberto protagonizaba el más vil de los desencuentros,
acompañado por el primer concejal de Teguise, Armando Curbelo,
así como por otros miembros del concejo insular y por los propios
frailes del convento. El alguacil tenía la mirada desencajada por
dicha afrenta. Escrutaba a su hermana con el candil de su desprecio
y la deshonra.

Juan trató de calmar los ánimos.
—Esto es cosa mía, solo mía. Ella no tiene nada que…
—¡No me hable, Leal! ¿Qué está pasando aquí?
Se hizo el silencio bajo las vigas de tea. El retablo con el Cristo

que presidía el claustro era el único atisbo de cordura entre los
presentes.

—Solo quería asegurarme de que no habíamos cometido un error
al explorar el cadáver del señor Medina. Necesitaba confirmar que



no había una enfermedad contagiosa tras su muerte.
Armando, Norberto y compañía seguían estupefactos. El alguacil

apenas había tenido tiempo de calzarse la chamarra parda que
rezaba su oficio. Se sintió humillado ante esa mujer que el diablo le
había dado por hermana.

Fray Carrasco tuvo que tomar el pulso de la situación. Se deslizó
hacia Matilde con malicia, señal de victoria.

—Esto es cosa suya, mujer. Aunque el «señorita» le queda grande
a una doña de su edad. —Fray Carrasco no dejó que ella
respondiese. En su lugar se dirigió a los presentes—. Que quede
claro que esta mujer vino el otro día para examinar el cuerpo del
fallecido. Y con su aprendiz, que casualmente es la hija del alcalde.
No quisieron alegar motivos, pero veo que quedan claras sus
intenciones.

—¿Eso es cierto? —preguntó Norberto.
La delató su silencio.
Juan volvió a mediar para que la situación no escalase.
—Insisto. Fui yo quien se lo pidió.
—¿De veras? —preguntó Carrasco con recelo—. ¿Se está dejando

llevar el alcalde por las tonterías de dos mujeres? Y cada cual más
demente que la anterior, que Yaiza no se queda atrás.

Juan se abalanzó sobre el fraile, colérico, pero tuvo tan mala
suerte que tropezó con su bastón y no logró culminar el empujón.

Norberto y Armando tuvieron que detenerlo.
—¡Retírelo! —gritó el alcalde. Su pechera enhiesta y los brazos

enjaulados por sus compañeros de oficio—. ¡Que sea la última vez
que habla así de ella!



Carrasco fingió una disculpa, después volvió a acercarse a él para
dejar clara su posición.

—Escúcheme, señor Leal. Nunca he tenido nada en su contra. Al
contrario. Creo que ha hecho una gran labor, máxime teniendo en
cuenta las circunstancias que atraviesa Lanzarote. Pero ha llegado el
momento de hacerse a un lado. Este cabildo le queda grande.

—Ni lo sueñe.
El fraile hizo oídos sordos.
—Y una cosa más le digo. Contenga a Yaiza de esta víbora —dijo,

refiriéndose a Matilde—. Su hija aún es joven. Está a tiempo de
casarse y ser una mujer como Dios manda. No quiera verla
convertida en una ramera como esta señorita de aquí.

La curandera sintió cómo un escalofrío la atravesaba. Jamás la
habían humillado de esa forma. La trataban como a escoria. Solo
quería desaparecer. Arañar el dolor en su soledad.

—Gracias por el consejo —respondió Juan con ironía.
—En cuanto a Medina…, se lo han llevado. Ya debe de estar

camino a la península para que su familia pueda enterrarlo.
—¿Qué? ¿Cómo se le ocurre? ¡Esto debió haber pasado por mi

despacho!
—Exacto. Usted, el señor Palacios y el señor Curbelo, aquí

presentes, firmaron su defunción.
—Pero…, pero… ¡Esto no lo exime a usted de avisarme antes de

hacer nada!
—No vi razón para volver a importunarlo en el cabildo. Dimos con

Leandro Perdomo y organizó el flete sin problema en cuanto llegó el
primer barco de Cádiz.



Juan crujía de rabia. Otra vez, solo que ya no le quedaban
argumentos y su concejo lo observaba ahora como si de un demente
se tratase. Necesitaba algo a lo que agarrarse. ¿Cómo era posible
que solo Matilde, Yaiza y él viesen lo extraño que era todo cuanto
rodeaba a esa muerte?

—¡El puerto corresponde al cabildo!
—Pero el señor Medina falleció en mi edificio. ¡Y ahora fuera todos

de mi propiedad, en nombre del Señor! —zanjó el párroco.
—Esto no va a quedar así. —Juan lo acusó con el dedo.
En ese momento vio a fray Torres. El vicario observaba en silencio

la escena desde un lado, pero al cruzar la mirada con él, este apartó
el rostro, dejando claro que no quería saber nada del asunto entre
tanta marabunta. Sin duda sabía cuándo permanecer en un segundo
plano.

Llegados a este punto, los civiles y eclesiásticos tuvieron que
interponerse entre ellos para que el asunto no pasara a mayores.
Solo así obedecieron los políticos, que se llevaron a Leal y a Matilde
con ellos. Después de tantos años al frente del cabildo, la cordura de
Juan quedaba en entredicho por sus propios compañeros.

No se habló de otro asunto en el pueblo ese día.
Por primera vez sonaban rumores de purga.
La peor de las condenas para una familia.
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Víctima de la intuición

Esa noche Abrama no podía quitarse de la cabeza lo que había
descubierto sobre Fátima. Él, que siempre había defendido su lealtad
a los Betancor, ahora tenía en sus manos un secreto que ardía más a
cada segundo. Tenía que decírselo a su señora. Le aterraba las
consecuencias que podría tener si se enteraban los patrones.

Su amiga se estaba adentrando en un terreno peligroso, y lo
estaba arrastrando a él con ella.

Todos estaban terminando su racionamiento nocturno cuando él
regresó al cobertizo, después de hacer sus necesidades en las zanjas
situadas en los límites de la finca. Abrama devoró su cuenco de
comida como si no fuese a comer en semanas. Una pella de gofio
amasado con leche, almendras y queso de cabra. Por fin una porción
generosa, muestra de que el cabrero había pasado por allí esa
mañana.

Después de la cena los esclavos solían disgregarse en grupos.
Unos para jugar a las piedras, mientras que otros se dedicaban a
charlar, o a coser lo que tenían pendiente en el caso de las mujeres.
Él quería pasar un rato con su amiga, pero esta seguía convaleciente
en el sótano de la mansión. Así que se tumbó al raso en la huerta



para observar las estrellas, mascando un bolo de tabaco entre sus
dientes. Solo así conseguía relajarse. Y como no tenía más que esas
pobres hojas, al terminar tenía que volver a meterlo en su pañoleta
de lino, con la esperanza de que aún quedara savia entre sus venas
para la noche siguiente. Mascaba sus babas una y otra vez,
meditando la preocupación por su amiga.

A punto estaba de quedarse dormido a la intemperie cuando lo
sorprendió un ruido lejano.

Se incorporó y volvió la vista a su espalda. Reinaba el silencio. La
mayoría de los candiles de sus compañeros ya estaban apagados.
Debía ser casi medianoche.

Volvió a escuchar el mismo sonido.
Unos pasos característicos en la distancia.
Se trataba de Omar.
El esclavo daba tumbos con su cojera mientras se acercaba a la

mansión. Solo que no lo hacía por la puerta principal, sino por la
trasera que daba a las cuadras. Desde su posición, Abrama pudo
atisbar la figura del muchacho. Sintió curiosidad y rabia, pero sobre
todo se dejó invadir por la alerta ante esa visita a horas
intempestivas. No tenía prueba alguna, pero seguía pensando que
Omar había tenido algo que ver en la muerte de Samir. Era la única
explicación que hallaba al hecho de que ese desconocido estuviese
con ellos en la noche del fatídico banquete.

Abrama se alejó del pabellón entre las vides hasta alcanzar la casa
principal. Desde la sombra vio a Catalina abrir la puerta. La mujer
vestía su batín de seda. No pudo oír lo que hablaban, pero a juzgar
por el gesto de ambos le dejó claro que había tensión en ellos. Tuvo
la impresión de que Omar estaba chantajeando a Catalina.



Algo no iba bien.
Por una parte, Abrama se moría de curiosidad por pegarse a la

ventana para intentar escuchar aquella conversación. Pero al mismo
tiempo sabía que solo conseguiría empeorar las cosas. Así que en su
lugar decidió cometer la osadía que llevaba días aplazando por
miedo a que lo pillasen.

Se acercó a las bodegas, donde habían dejado buena parte de las
botellas y elementos sobrantes de la cena. A esas horas de la noche
nadie seguía sus pasos, por lo que pudo acceder a la cavidad sin
problema.

Abrama prendió un cirio y rebuscó entre los baúles para revisar el
vino que habían utilizado en el banquete. Le costaba identificar las
botellas, pero recordó que las del brindis pertenecían a la última de
las cosechas. Rebuscó entre ellas y halló un pequeño frasco de
cristal, apenas perceptible a simple vista. Probablemente lo habrían
guardado sus compañeros sin darse cuenta. Un líquido algo viscoso
y transparente, similar a la savia de algunas plantas que crecían en
la finca. Un taponcito de papel que a duras penas protegía la
abertura. Lo retiró y olió el contenido. Un hedor ferroso asaltó sus
fosas.

El frasco tembló entre sus manos al tiempo que un sudor frío le
recorría la nuca. Si había un veneno, sin duda era ese. Alguien había
intentado envenenar al visitador. Y Samir había bebido de esa copa
por error.

Aquello lo llevó a convencerse de que tenía razón en su acusación.
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Por la gracia de Dios

Juan tuvo que hacer frente esa noche a las consecuencias de su
disputa con el clero.

Empezando por su esposa. La de Lucía fue la primera mueca de
estupor al saber que su marido había perdido los papeles. Todo el
pueblo estaba al corriente, pues los hechos se extendieron como
una plaga.

Los tres miembros del palacete de los Leal lo esperaban a la mesa
del comedor con gesto plomizo. Yaiza maldijo lo sucedido,
consciente de que ese asalto al convento era una declaración de
guerra. Al igual que él, ella también estaba segura de que alguien
había querido acabar con la vida de Domingo. Pero si querían
descubrir la verdad, aquello no hacía sino complicarlo.

Después de una conversación vacía frente a esa cena de la que
apenas probaron bocado, Lucía pidió a Yaiza y a Bernardo que se
marchasen al dormitorio.

El matrimonio se quedó entonces a solas. Al principio el alcalde se
enredó en excusas para no confesar sus razones, pero finalmente no
le quedó más remedio que capitular y contárselo todo.

Lucía no daba crédito a las acciones de su esposo.



—Por Dios y la Virgen. ¿Cómo se le ocurre desafiar a la iglesia? Ha
puesto en peligro su carrera política, la reputación de esta familia…
Y todo por dejarse llevar por las estupideces de nuestra Yaiza y de
esa curandera. ¡Válgame condena!

—No es así, amor. La señora Palacios exploró el cadáver del
esclavo…

—¡Basta, Juan!
Lucía lo detuvo con un hartazgo que no cabía en ella. No quería

escucharlo. Estaba nerviosa, y al mismo tiempo avergonzada.
Aterrada ante lo que se venía. Sabía lo que se encontraría a la
mañana siguiente en los tendales de la plaza.

—Le prometo que me disculparé con los franciscanos.
—Es que… más le vale. Ha puesto en peligro años de reputación

por…, por… —No podía seguir.
—Lo siento.
Pero Lucía volvió a la carga. Necesitaba buscar respuestas a un

acto tan inconsciente.
—Desconfiar del padre Carrasco… De verdad, Juan. ¿Ha perdido el

norte?
—No he dicho que desconfíe de él.
Ella se limitó a fulminarlo con su decepción por respuesta.
Así, la discusión se eternizó entre silencios y palabras vacías. Juan

sintió una punzada al saber que Lucía no sería capaz de
comprenderlo, dijera lo que le dijese. Pensó que tal vez ella tuviese
razón, al igual que Perdomo y sus fieles, quienes desde hacía mucho
ansiaban arrebatarle el puesto en el cabildo.

Quizá estaba perdiendo la cabeza.



—Pobre Norberto —se lamentó Lucía, aferrada al mantón de seda
con gesto atormentado—. No quiero pensar la vergüenza que el
pobre alguacil debe estar pasando por culpa de las tonterías de su
hermana. Siempre lo mismo con esa mujer.

—Todo se andará, Lucía.
—No, Juan. Esto tiene consecuencias. ¿Y Yaiza? ¿Cómo se le

ocurre escuchar…?
—Ella no tiene nada que ver. Esto es cosa mía.
—¿Por qué siempre se pone de su parte?
—Eso no es cierto.
Lucía bufó. Una mueca de sorna por no llorar.
—Si Yaiza está así de perdida es por culpa suya. Porque usted le

permite hacer lo que le venga en gana.
—Amor, no es…
—No ha hecho sino malcriarla, permitiéndole hacer todo cuanto

quiere sin tener jamás en cuenta mi opinión.
—¿Qué?
—Lo que oye, Juan. Estoy harta de que siempre me desacredite

ante ella, cuando yo soy la única sangre capaz de enderezarla.
Y parece que también la única a la que le importa su futuro.

—Yo también lucho por ella en el cabildo. Por vos, por todos.
Ella lo miró como si estuviera reprendiendo a un niño por una

travesura.
—Pues si quiere ser su padre, compórtese como tal.
Silencio.
La sentencia de su esposa cayó sobre él como un jarro de agua

fría. Después Lucía lo dejó estar, pero no por ello enterró esa guerra
entre ambos. Juan notó que Lucía lo miraba con extrañeza. Nunca la



había visto reaccionar de ese modo. Por primera vez tuvo el
presentimiento de que aquel era un punto de inflexión entre ellos.
Que algo acababa de quebrarse entre los dos.

La conversación murió entre bostezos, cuando no vieron mejor
solución que irse a dormir con la esperanza de un nuevo día. Lucía
no quiso hablar más con él esa noche. No podía expresar más gesto
que la tristeza que abanderaba. El aislamiento de una madre que se
sentía al margen de su propia familia.

Poco después Juan rompió a llorar ante la cruz del dormitorio.
Y comenzó a rondarle la idea de que debía tomar una decisión.

Esa noche volvieron a asaltarlo las pesadillas. Crecieron en él los
temores, casi premonitorios, de que se acercaba el fin del mundo.
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El cuerpo de Cristo

Yaiza deambulaba por las calles de Teguise con una sensación
extraña, desangelada. Le faltaba una parte de su vida. Quería pedir
consejo a Matilde, pero no se atrevía a visitarla después de lo que
había ocurrido en el convento. Se decía que el alguacil Palacios la
tenía encerrada en casa y que a la mujer le llevaría un buen tiempo
volver a pisar la calle. Al menos hasta que aprendiese.

Sin duda las consecuencias estaban siendo más duras de lo que
jamás pensó. A  lo de Matilde tenía que sumar la persecución hacia
su padre. No se hablaba de otro tema. Juan no solo se jugaba su
futuro como alcalde, sino también la purga. Esto significaba que
podían perder el dinero que tenían, así como la casa en la que
llevaban viviendo desde que ella nació.

Yaiza veía la preocupación de su madre cada mañana en el salón
del palacete. Sabía que tenía que dejar a un lado la investigación,
pues no le convenía complicar más las cosas. Pero una parte de ella
le impedía darse por vencida. Sentía que se lo debía a Domingo.

Tenía que hacer justicia.
Se presentó en la hacienda de los Betancor a primera hora de la

tarde. El portalón estaba abierto, como de costumbre, así que no



dudó en atravesarlo y acercarse a la caseta de hojas de palmera,
bajo la que Leonora solía resguardarse del sol mientras supervisaba
la faena en las viñas. Yaiza sabía que estaba desobedeciendo las
órdenes de su padre para que dejara de indagar en el asunto, pero
ella necesitaba respuestas.

Una esclava le abrió con recelo la puerta de la mansión. Ante
Yaiza se desplegó entonces un elegante salón de techos altos que de
un plumazo la inundó de envidia. La sala de visitas de los Betancor
daba muestra de su nivel cultural, probablemente debido a su
herencia francesa. Una gran biblioteca en la cara sur de la estancia,
con varios tapices de motivos florales que decoraban las paredes
opuestas. Un ventanal con vistas a los viñedos.

Yaiza tan solo había estado allí en contadas ocasiones, la mayoría
de las veces para asistir a algún banquete, así que era la primera vez
que podía dejarse imbuir por el aroma que desprendía aquel
espacio. Se respiraba ese placer por los libros y el discernimiento de
la razón.

Un fajo de correspondencia se acumulaba sobre los mapas. Se dio
cuenta de que los Betancor recibían cartas de todas partes de la
Corona. Había entre ellas una carta que llamó su atención, pues el
remitente estaba en otro idioma. Intuyó que debía ser francés, ya
que venía de París y contenía un sello lacrado que ella nunca antes
había visto.

—¿Ocurre algo?
Yaiza dio un brinco y dejó el sobre en la mesa.
—Perdón —dijo, nerviosa, llevándose la mano a la nuca.
Frente a ella estaba Leonora, víctima del agotamiento. Quizá

también del duelo, o al menos esa era la impresión que le daba. Su



primer impulso fue abrazarla para consolar su melancolía, pero se
contuvo justo a tiempo para no espantarla. Cada vez que la veía se
preguntaba por qué nunca habían encajado.

—Usted dirá.
Yaiza dudó.
—Sé que no somos amigas, pero hay algo que me gustaría hablar

con vos. Tiene que jurarme que no se lo dirá a nadie, sobre todo a
sus padres.

—Usted lo ha dicho. No somos amigas. No veo por qué tendría
que jurar lealtad a lo que sea que esté tramando.

—¿Tramando?
—Se pasa el día pergeñando asuntos con la curandera. Cuando no

va con ella a buscar hierbas se está colando en el ateneo para
llevarse algún libro… o para discutir con el cura.

—O para curar a sus esclavos.
En ese momento Leonora se dio cuenta de lo brusca que había

sonado. Se disculpó con ella, presa del mazazo ante tan incisiva
respuesta.

—Perdón. No tengo el día.
—No se preocupe.
Tomaron asiento en el diván junto a la ventana. Yaiza decidió ir al

grano.
—Quería hablarle de Samir.
Leonora reaccionó con estupor.
—Todo el mundo habla de lo ocurrido al visitador. Pero ¿qué pasa

con su esclavo?
—No entiendo por dónde va.



—¿Recuerda el incidente de Domingo con el vino durante el
banquete? Pues…, por lo visto, en los fogones del castillo, parece
que Samir bebió de esa copa. Se lo dijo a Matilde entre balbuceos
cuando esta acudió a su llamada de auxilio. En la exploración del
cadáver, ambas tuvimos la impresión de que podía haber sido
víctima de un envenenamiento.

Leonora se quedó petrificada.
Yaiza tuvo que insistir.
—¿Usted sabría algo más?
—Siento no poder ayudarla.
—Pero…
—Gracias por su visita, Yaiza —zanjó Leonora, presa de un extraño

nerviosismo.
Después se puso en pie, invitándola a marcharse. Pero volvió a

detenerse para darle un último consejo.
—Una cosa. Aunque no seamos amigas, espero que acepte mi

consejo.
—Claro.
—Deje de meterse en camisa de once varas. Estoy al tanto de lo

sucedido a Matilde y a su padre. No quiero que se agrave aún más la
situación para ustedes.

Yaiza sintió un escalofrío, pues las palabras de la cuadrillera
parecían sonar premonitorias y al mismo tiempo amenazantes.

—Gracias por el consejo —respondió Yaiza con sinceridad.
—No hay de qué.
—Por favor…
Leonora la cortó, calmándola con su gesto.



—Tranquila, no saldrá una palabra de mi boca. Esta conversación
no ha tenido lugar.

Yaiza desandó los pasos por el sendero de la finca entre miles de
elucubraciones a las que no conseguía dar forma. En ese momento
algo la llevó a detenerse entre los viñedos que se abrían a ambos
márgenes de la parcela. El agua de las acequias llegaba con fluidez a
las fincas de los Betancor, muestra de la buena relación que tenían
con el cabildo. Aquello le hizo recordar una vez más lo que su padre
tanto le había repetido. Los Betancor eran la única familia que, aun
consumiendo mucha más agua que el resto, eran capaces de traer la
riqueza con ella. Para el resto de la villa, buena parte del maná se
perdía en abrevar a los hijos o al ganado, y muchas cabezas ni
siquiera sobrevivían por culpa de las enfermedades. No quería hacer
caso a lo que veía, pero ¿y si su padre estaba colaborando en
secreto con ellos?

En ese momento vio que un esclavo la llamaba desde la distancia
con el brazo. Se acercó aún más a los bancales y vio que se trataba
de Abrama, que venía corriendo del cobertizo, como si lo hubiera
alertado su visita.

Sin mediar palabra con ella, el joven depositó en sus manos con
sutileza un diminuto frasco de cristal. Volvió la vista a su alrededor
para asegurarse de que nadie les veía hacer la transacción.

—Lo encontré —susurró él, y acto seguido se alejó de ella—. El
frasco que vi durante el banquete.

Yaiza no necesitó más para saber lo que ocurría.
Mientras se alejaba de la finca, la joven lo olió para cerciorarse. En

efecto, todo parecía apuntar a que se trataba del veneno.



Y lo más sorprendente era que aquel frasco le resultaba un tanto
familiar.

Poco después tomó asiento en el último banco de la iglesia con el
albarelo entre las manos. Lo miraba una y otra vez tratando de
descifrarlo. Algo le decía que ese vidrio contenía el veneno con el
que alguien había tratado de matar a Domingo Medina, y que de
forma indirecta había causado la muerte de ese esclavo de los
Betancor que a nadie importaba. Lo único que lamentaba Yaiza era
no poder compartir su hallazgo con Matilde.

El altar de la parroquia aguardaba frente a ella. No le quedaba
más piedra que remover que hacer esa visita. Se detuvo a rezar,
pero también a reflexionar sobre los pasos que podía dar. Confiaba
en que la jornada le sonreiría, tal y como le habían dicho a las
puertas del convento.

En efecto, ese día le tocaba el servicio al hombre al que ella quería
ver.

Lo vio presentarse en mitad del altar. Una sarta de hojarascas
poblaba los bajos del traje oscuro del párroco, lo que reforzaba la
austeridad de su orden franciscana. Fray Salvador Torres era mucho
más que un joven atractivo. Y solo le sacaba unos años. Lástima que
el guijuelense hubiese firmado con Dios su sentencia de vida, pues
de no ser así ella no habría opuesto resistencia a que su madre lo
propusiera como esposo. Algo le decía que, además de su carisma,
ese hombre era tan noble como aparentaba su figura.

El párroco ofició en latín el arranque de la misa, como exigían los
cánones. Pero pronto cambió de registro al castellano, tras
comprobar que la gente se estaba durmiendo. Durante la homilía,



Torres pasó por cada uno de los bancos para entregar el cuerpo de
Cristo en las bocas de tantos pobres pecadores.

Fue entonces cuando Yaiza vio la oportunidad perfecta. Por fin
tendría unos segundos en privado con él.

—Soy Yaiza, Yaiza Leal —susurró al depositar el pan ácimo sobre
su lengua.

La reconoció al instante a pesar de su capucha.
—Vengo por…
—La hija del alcalde. Lo sé. Han tardado mucho en regresar.
—¿Cómo?
Fray Torres miró a su alrededor, pues todos los ojos de la

parroquia estaban puestos en él como líder del templo. No tenía
tiempo, así que dejó escapar entre murmullos una última petición en
su oído, justo antes de continuar su avance entre los bancos.

—Mañana al atardecer, en el camposanto de Teguise. Traiga a su
padre.

—Pero…
—Solo hablaré si está él. Es una cuestión de vida o muerte. Su

familia corre peligro.
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El beso de la traición

Juan aguardaba a sus hombres sentado en el diván de su gabinete
de cabildo. Esta vez Norberto y Armando le habían pedido hablar en
privado, él intuyó que con el fin de cerrar acuerdos de cara al futuro
y para hacer las paces con el clero.

Se equivocaba.
Palacios y Curbelo cerraron la puerta para tener más intimidad con

su alcalde. Alguacil y concejal reflejaban en su gesto la incomodidad,
cosa que a Juan no le gustó en absoluto. Los pies de ambos
atravesaron los tablones hasta ocupar asiento junto al ventanal.
Frente a ellos quedaban los estantes repletos de legajos y cédulas
de años previos.

—¿Por qué han tardado tanto en venir? —preguntó Juan de malos
modos—. Parece que me estén evitando.

Armando se deshizo entre excusas con su mirada, pero Norberto
prefirió ir al grano y para ello dejó sobre la mesa un papel privado.

—Creemos que es mejor que dé un paso a un lado.
—¿Qué?
Juan tuvo que pegarse el pliego a los ojos para leer el papel que

le traían. Aquello no tenía validez en absoluto. No era más que una



recogida de firmas entre los compadres del cabildo para sacarlo de
allí por las buenas.

—¿Esto?
—Hágame caso, amigo —continuó Palacios—. Su mujer lleva

tiempo diciéndoselo. Y la cosa se le ha complicado con lo del padre
Carrasco.

—Traidores —masculló el alcalde, aferrándose a su bastón.
—No vaya por ahí, Juan. Debería estar aún más cabreado con

usted de lo que estoy. Le recuerdo que ha usado a la bruja de mi
hermana para sus intereses privados.

—Eso no es…
—Sí, Juan. Le tengo más que dicho que mi Matilde está mal de la

cabeza. Todo el día está con sus tonterías de jugar a ser curandera.
Y usted no solo hace caso a sus bravatas, sino que para colmo ha
tratado de meterla en el convento.

—Le pido disculpas por haber acudido a ella.
Pero no parecía suficiente, llegados a este punto.
—No se da… —Norberto ardía de impotencia—. ¿Acaso no se da

cuenta de su estupidez?
—Domingo Medina vino a traernos un mensaje.
—¿Y qué? —le espetó Norberto—. Ha desacreditado mi opinión, la

del señor Curbelo, la de una veintena de frailes… y también la suya
propia. Todos exploramos el cadáver de Medina sin hallar nada
extraño. Ha cavado su propia tumba, Juan.

—¡Fuera de aquí! —les espetó él, esta vez incapaz de contenerse
ante las acusaciones.

Pero Norberto y Armando permanecieron impasibles. Tenían algo
más que decirle.



—Buena parte del cabildo lo quiere fuera, y el clero también nos
ha pedido su salida.

—¿Qué me quiere decir?
Los dos hombres se miraron entre sí para decidir quién de los dos

debía contárselo. Finalmente fue Norberto el que volvió a tomar la
palabra.

—Estamos viniendo por las buenas, Juan. Podríamos ir al
corregidor de Gran Canaria para que lo saque de aquí de malas
maneras. Créame que hay suficientes argumentos como para que lo
purguen desde la Corona.

—¿Qué? Pero… ¿esto es…? ¿Esto es una broma? ¡Me cagüen…!
—Son dos décadas al frente de esta isla. Ha hecho un gran

trabajo… Creemos que tiene derecho a irse por la puerta grande,
con su condecoración.

Pero él no medía ya su reacción.
—¡Quieren meter a ese moro de Perdomo al frente! ¡Traidores!

¡Meter a un esclavo de alcalde! Esto es… ¡vergüenza debería darles
a ambos!

—Calma, Juan. Esto no tiene nada que ver con las intenciones del
aduanero. Precisamente de eso queremos hablarle. Sabemos que
Leandro Perdomo quiere el puesto, pero le corresponde a usted
tomar la decisión. Tómese estos días para buscar a alguien que lo
sustituya. Sabemos que escogerá al mejor para esta isla. ¿De
acuerdo? Hagámoslo así. Usted se retira, nombra a un reemplazo y
santas pascuas. Aquí no ha pasado nada. No hablaremos con el
corregidor, nos olvidaremos de la purga, que tan mal podría hacerle
a su familia. Hágalo bien, por una vez.



Juan asistía con desconcierto a la traición. Su espalda rígida contra
el diván. Con ellos dos había compartido años de trabajo, miles de
botellas de vino y noches en vela. Y  ahora lo trataban como a un
enfermo al que había que apartar antes de que contagiase al resto
de la isla.

—Váyanse de aquí.
Estos tardaron un instante en reaccionar, pero finalmente lo

dejaron a solas para que pudiera asimilar lo que acababan de
decirle.

Después, Juan se puso en pie sin decir nada, atravesó la estancia
y se apoyó junto a la ventana del gabinete. Afuera veía el clamor en
la plaza. Su cabildo. Media vida al servicio de la isla para acabar
humillado por sus hombres de confianza.

En ese momento irrumpió Yaiza en el gabinete, presa del
nerviosismo.

—¡Padre! Le he buscado por todo el cabildo.
—¿Qué ocurre?
—Tiene que venir conmigo.
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Un propósito por el que luchar

Juan y Yaiza se abrieron paso más allá del pedregal que se perdía
entre tuneras y matorrales. Al sur de Teguise, donde no brotaba un
ápice de fe, se encontraba el camposanto, un terreno amurallado sin
más ornamento que las cruces de madera clavadas en el suelo y un
centenar de montículos que provocaban desniveles. Las lápidas se
agrupaban bajo las cruces como si de un mapa se tratase.

No había un alma entre aquellas carcomas. Nada más que el
sonido del viento.

La joven se dejó imbuir por los escalofríos en cuanto se adentró
en la propiedad. Reinaba en aquel cementerio un desorden que
resultaba desconcertante. El paisaje se deformaba debido a las
tumbas, cavadas formando pequeñas lomas, lo que confería al lugar
la apariencia de un océano embravecido por el oleaje. Olía a ceniza y
a angustia.

Encontraron un hábito encapuchado arrodillado frente a una de las
tumbas. El vicario se puso en pie y miró en derredor antes de
acercarse a ellos, como si temiera los rumores. Adoptó una postura
aún más calmada al ver que ellos tres eran los únicos vivos en esa
grieta sin alma.



—No sabe cuánto se lo agradezco a su hija, Leal. Menos mal que
ha logrado convencerlo.

Juan se dejó llevar por el silencio del camposanto. Había algo
mágico en la sonrisa de fray Torres, en su carisma y en esas
facciones pálidas como la nieve.

—Aquí yace el almojarife.
Juan miró la lápida. Se dio cuenta de que pertenecía al antiguo

almojarife, Lázaro Machín, víctima de la fatídica revuelta de 1708 de
la que muchos en la isla aún se acordaban.

—¿Lo conoció, padre? —preguntó el alcalde.
—No, pero sé que usted sí. Me consta que llegó a la alcaldía tras

su muerte.
Juan escrutó al fraile con recelo.
—¿Qué insinúa?
—Nada —sonrió—. Qué paradojas tiene el destino. La muerte de

un hombre lo llevó a usted a la cima de la isla.
—Yo no iba buscando el cabildo.
—Lo sé, por eso mismo estamos aquí. El liderazgo solo

corresponde a quien no lo persigue. Como ya sucedió a nuestro
Señor Jesucristo.

Yaiza empezaba a inquietarse ante la postura críptica que había
adoptado el fraile. Y  al ver que su padre se sentía incómodo ante
esos extraños acertijos.

—Usted dirá, padre.
—Domingo Medina no murió por causas naturales. Alguien de mi

convento acabó con su vida.
Tanto Juan como Yaiza esbozaron una mueca de estupor.
Ella tomó la palabra.



—¿Está seguro, padre?
—Uno nunca puede asegurar nada, pero esta vez pongo la mano

en el fuego. Querían silenciarlo.
—¿A qué se refiere? —preguntó Juan.
—El visitador traía un mensaje para vos, señor Leal.
El alcalde ya lo sabía, pues aún recordaba las escasas palabras

que había llegado a compartir en privado con Domingo durante su
breve estancia.

El fraile sonrió al padre y a la hija con una pureza que parecía
hacerlo inmune al pecado.

—Como ya le dije, señor Leal, Domingo Medina acudió a mí esa
misma noche, después de la cena en el castillo. Yo mismo hablé con
él antes de que el pecado se lo llevase. Tal vez el hombre temía su
destino fatal.

—Así que está convencido de que no murió de forma natural.
Yaiza mostró a ambos el frasco y les relató la confesión de Abrama

sobre él. Fray Torres apenas se sorprendió al respecto.
—Lo dicho, alguien quiso envenenarlo durante el banquete

celebrado en el castillo. Y en vista de su fracaso, optó por actuar en
el convento.

—¿Qué insinúa, padre? Porque ambos sabemos que fray Carrasco,
su superior, estuvo en la cena.

Fray Torres se mostró impasible, como si quisiera callar parte de lo
que sabía. En su lugar desvió la atención hacia el alcalde.

—¿No le resultó extraño que Domingo Medina hubiese acudido a
mí a confesarse esa noche a pesar de que no nos conocíamos de
nada?



Juan detectó que había cierta superioridad en su tono. Yaiza
también se percató de su actitud, así como de un halo de
manipulación. El joven párroco se gustaba sabiéndose con la
información. O lo que era lo mismo. El poder.

El fraile continuó hablando.
—Creí haberle dejado claro que podía hablar conmigo después de

nuestra primera charla, señor Leal, cuando apareció con sus
compatriotas políticos a preguntarme. Usted es el único que estaba
al tanto de las inclinaciones religiosas del señor Medina. ¿Me
equivoco?

—El Islam…
Juan cayó en la cuenta de que fray Torres también lo sabía.
—La conversación que tuvimos nunca fue una confesión. Me

habían informado de que el hombre se había convertido a la fe de
los paganos.

—Pero entonces ¿por qué no vino usted a hablar conmigo?
—No podía arriesgarme. Fray Carrasco está pendiente de todo.

Antes de dar un paso en falso, tenía que asegurarme de que podía
confiar en vos. ¿Cómo iba a saber yo si usted estaba implicado en el
complot?

—Créame que no lo estoy.
—Ahora lo sé —respondió Torres con una ligera carcajada—. Me

convenció tras su espectáculo en el convento. Solo a un verdadero
loco se le ocurriría llevar a cabo semejante ordalía contra uno de los
clérigos más reputados del archipiélago canario. Ha puesto en riesgo
dos décadas de alcaldía por irrumpir junto a una mujer.
Definitivamente usted es de fiar. De lo contrario no estaría hablando
con vos.



—No me enorgullezco —respondió Juan, presa del rubor.
—En cualquier caso, Leal, los tres estabais en lo cierto. Me refiero

a usted, a su hija y a esa noble curandera, Matilde Palacios. Os
felicito.

Pero Yaiza obvió la enhorabuena, pues estaba ansiosa por saber lo
que estaba pasando.

—¿Qué quería Domingo? ¿Qué le dijo?
—Calma. Tengo la cédula en mi poder.
—¿Qué?
—Tenéis que abandonar esta isla. Para siempre.
Silencio.
Juan tragó saliva.
—¿Qué está pasando aquí, padre?
—¿Sabéis guardar un secreto?
—Sí —respondieron al unísono.
—Os necesito a ambos para esta misión. Ha llegado el fin del

mundo. Y usted, señor Leal, tendrá que liderarnos.
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El mañana

Padre e hija regresaron al pueblo del mismo modo que habían
venido, a pie y tratando de evitar los caminos transitados. Seguían
abrumados por lo que acababa de contarles fray Torres, quien optó
por tomar un sendero diferente para no verse involucrado en su
complicidad con ellos. La noticia suponía un antes y un después en
sus vidas, motivo por el que ni Juan ni Yaiza podían hacerse aún a la
idea.

Esa noche el alcalde apenas pudo conciliar el sueño. Tumbado en
la cama junto a la espalda de su esposa, buscaba la forma de
contener las ganas de contárselo. La misión que les había propuesto
el vicario, pero también ese frasco tan familiar que había llegado a
manos de Yaiza, con lo que parecía un veneno utilizado para acabar
con la vida del visitador. Quizá fuese la belladona de la que hablaba
la propia Matilde. Pero Juan tuvo que contenerse.

No podía hablar del tema con nadie, al menos por el momento,
hasta que supiese más sobre su cometido. Lucía tendría que esperar.

Cuánto lamentaba que la mujer a la que amaba estuviese tan
decepcionada con él.



En vista del insomnio Juan se arrodilló en el reclinatorio, bajo la
cruz que descansaba a un lado de la alcoba. Suplicó a Dios por su
clemencia, por ese milagro que acababa de llegar a sus oídos. Una
misión solo al alcance de los héroes. Si las palabras de fray Torres
resultaban ciertas, aquello quería decir que el Señor estaba de su
parte. Que pronto llegaría el cambio que tanto tiempo llevaba
suplicando. No era capaz de explicarlo, pero por vez primera tuvo la
certeza de que Dios le hablaba a través de esa vieja talla de madera
que se desgajaba en las paredes de su dormitorio.

Lo que el vicario les había dicho a Yaiza y a él era la noticia que
tanto necesitaban.

Lloraba el rocío de la madrugada cuando por fin logró cerrar los
ojos abrazando a su esposa. Las palmeras de la plaza se mecían con
suavidad, a través del ventanal enrejado. Por primera vez sentía que
recobraba la ilusión, el sentido de propósito.

Fue entonces cuando sintió un temblor en la estancia. Un tintineo
de cristales, de la porcelana y de los muebles del dormitorio. Cayó el
ajuar de paños bordados desde la cómoda.

Se acercaba el fin del mundo.
Pero esta vez no estaba soñando.
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Mentira y misericordia

El tiempo se detuvo.
Aquel temblor no se parecía en absoluto a cualquier otro que

hubieran sufrido previamente. Por vez primera el ganado se escapó
de sus establos. Algunas casas temblaron tanto que las vigas del
techo se desprendieron y muchas familias vieron destrozados sus
enseres. Cayeron los muebles, y los candiles provocaron algún que
otro conato de incendio. Se desprendieron incluso los lienzos de
varias parroquias y ermitas.

Teguise tuvo que lamentar dos víctimas mortales como
consecuencia del estruendo. Un niño sobre el que cayó un armario,
así como un anciano que rodó por las escalinatas de su vivienda y se
abrió la crisma. Lamentos y llantos entre los conejeros, que se
sentían huérfanos de Dios, que no sabían ya a quién suplicar
clemencia.

La incertidumbre crecía conforme los rumores se sucedían entre
los pueblos y la villa. Los cortijos tuvieron que enviar esclavos y
empleados a ayudar a los afectados. Yaiza asistió a las familias que
así lo requerían, pero esta vez se vio despojada de Matilde. La
curandera seguía sin salir de casa porque su hermano la había



encerrado hasta nuevo aviso. Un castigo por su osadía en el
convento.

Y así, la isla tardó unos días en recuperar la normalidad.
Pero, como siempre, lo que parecía el apocalipsis pronto se

convirtió en un recuerdo, nada más que un simple tema de
conversación.

Los daños materiales pasaron a un segundo plano, al igual que el
funeral por los dos fallecidos. El miedo seguía latente y la gente
temía por su vida. Bastaba con salir a la plaza para dejarse imbuir
por ese caldo de cultivo. Pero al mismo tiempo los teguiseños y
vecinos de otras aldeas cercanas empezaban a acostumbrarse a
tener que vivir bajo ese estado de delirio e incertidumbre.

Juan fue el primer afectado por un pavor que lo paralizó en casa.
Volvieron a asaltarlo las pesadillas. El alcalde imaginaba unos

temblores tan fuertes que rompían en dos la tierra. Notaba cómo se
abría el suelo bajo su cama y lo devoraba en el fuego, sin que Lucía
pudiera hacer nada para tirar de su brazo y evitar que cayera al
infierno.

Al despertar, sin embargo, el mundo tomó otro cariz al comprobar
que todo seguía en su sitio.

Y eso no era lo más importante.
Recuperó la fe en el oficio al ver que su vivienda se llenaba de

vecinos. Todos acudían a él en busca de ayuda. Pedían agua para su
caudal, asistencia para levantar un murete que se había caído,
alguien que los ayudara a buscar a alguna cabeza de ganado que se
había perdido. Nadie parecía recordarle su afrenta con el clero.
Aquello llevó a Juan a pensar que Dios había provocado el temblor
para ayudarlo.



Para recordar al pueblo su importancia como alcalde.
La misión, cómo olvidarla. Por fin tenía un propósito con ese

vicario.
Solo tenía que esperar instrucciones.
Regresó a su despacho al cabo de dos días. «No hay mal que por

bien no venga», pensó en un alarde de optimismo. Pues gracias al
temblor la gente parecía haberse olvidado por momentos de su
enfrentamiento con los frailes.

Juan recibió numerosas visitas durante aquellos días. El temblor
preocupaba a su gente, pero el agua seguía siendo el principal
problema. Todos acudían a él para suplicar algo más de caudal en su
acequia, aunque solo fuese una tinaja con la que evitar que se les
muriese el ganado. Muchas familias ni siquiera pedían ya para sus
hijos, sino para sus animales. Quizá porque sabían que estas
criaturas eran las que les seguirían permitiendo comer en el largo
plazo. Y  eran tan numerosas las familias que no había manera de
dar a todos los hijos.

Pero hubo entre todas las visitas una que llamó particularmente su
atención. Un hombre de su quinta, de altura indeterminada, que
ocultaba su rostro bajo un sombrero de ala ancha. Llevaba un baúl
de madera bajo el brazo, una especie de flete portuario, solo que sin
indicaciones en el exterior. Como si la caja nunca hubiese viajado en
barco. Por la vestimenta del hombre era imposible juzgar si se
trataba de alguien pudiente, o por el contrario de un artesano
gremial de los que deslomaban sus sentidos entre las chabolas del
puerto. No dijo su nombre y tampoco se mostró afectado por la
sacudida de tierra.



Esto fue lo primero que llamó la atención de Juan. El caballero
parecía levitar sobre la isla como si el asunto no fuese con él.

—Imagino su preocupación, señor Leal —dijo el desconocido
mientras tomaba asiento frente al bufete del alcalde.

—Disculpe, ¿nos conocemos?
—Aún no, pero quería hacerle una visita.
Juan escrutaba su rostro desde su lado de la mesa, pero le resultó

imposible hacerse un mapa de cómo era el visitante, o de si lo había
visto antes por Teguise. No solo se debía a su falta de vista, sino a
que este enterraba las facciones bajo el sombrero y una densa barba
de carbón. Su acento no era de las islas, pero tampoco peninsular.
¿Quizá del norte de Europa?

—Usted dirá qué le trae por aquí, caballero. ¿Es vecino de la isla?
—Algo así.
—¿Su nombre?
El desconocido fingió no haber oído la pregunta. En su lugar

depositó el baúl sobre la mesa del alcalde. El contacto de la madera
hizo un fuerte ruido, lo que llevó a Juan a pensar que el contenido
debía pesar lo suyo.

—¿Y esto?
—Quiero ayudar.
—¿Cómo?
El hombre no respondió. En su lugar volvió a ponerse en pie y

extendió la mano a Juan, quien le devolvió el gesto. Y  fue en ese
único instante cuando sus miradas se cruzaron. Apenas los separaba
el grosor de aquella mesa de roble.

—Una pregunta, señor Leal, ahora que nos invaden los
temblores…



—Dígame.
—Si llegase el fin del mundo a esta isla, ¿a quién escogería para

evitarlo?
—¿Perdón?
El caballero se marchó del despacho dejando tras de sí una estela

acaramelada, un intenso aroma a membrillo imposible de olvidar.
Juan volvió a tomar asiento, desconcertado ante tan extraña visita.
Un señor al que no recordaba haber visto u oído antes en Teguise.
De acento extraño, como si el castellano no fuese su idioma natal,
pero al mismo tiempo llevase hablándolo toda la vida. Modales de
otro tiempo, esa parsimonia en su andar y un ligero carraspeo en su
tono.

—Haga el favor de guardar esto, señor alcalde. Lo necesitará
pronto.

¿Quién era ese hombre y por qué no lo había visto antes? Y lo que
era más importante, ¿para qué demonios había venido a verlo?

Las visitas esperaban por fuera del despacho, pero Juan no fue
capaz de resistir su curiosidad. Así que antes de dar paso al
siguiente que esperaba, abrió el cofre haciendo palanca con su
abrecartas de plata. De su interior extrajo cuatro bolsas de cuero del
tamaño de un cántaro de leche, todas ellas cerradas con un lazo.
Abrió una de ellas y quedó deslumbrado por el brillo en su interior,
pues cada una de las sacas estaba repleta de reales de plata que
parecían acuñados ese mismo día.

Su primer impulso fue correr tras el hombre al sospechar que las
monedas podían ser falsas. Pero dudó al compararlas con la que
llevaba en el bolsillo de su jubón. Ambas eran idénticas en grosor y
escudo. Solo el desgaste delataba la suya. Las nuevas estaban



intactas. Incluso el canto del metal, prueba casi infalible, era
perfecto.

Tal y como le había indicado a Juan el corregidor de Gran Canaria,
esas muescas en el bordillo de la moneda eran lo más complicado de
replicar. Pero algo lo llevó a detenerse. Nadie más había estado al
tanto de esa visita. Y de algún modo intuyó que aquella advertencia
resultaba premonitoria.

Así que decidió conservar las sacas.
Esa misma tarde las puso a buen recaudo en su casa.
Lo que no pensó es que sería su primer paso hacia el abismo.
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Los olvidados

Durante aquellos días no solo crecieron las visitas al despacho de
Juan. También las parroquias se desbordaron ante la marea de
feligreses. Vecinos de toda la isla peregrinaban a los templos.
Algunos lo hacían de rodillas, otros arrastrando a sus hijos o al
ganado. Llantos ante el confesionario. Súplicas al altar de san
Francisco.

Y de esto se valieron los religiosos para exprimir todo el jugo al
pueblo.

Fray Torres tuvo una iniciativa en secreto que comunicó a su fraile
superior. El guijuelense leyó el temblor como una oportunidad.
Según él, había llegado el momento de enaltecer el principio básico
de los misioneros. La iglesia de los márgenes, de los olvidados. Una
fe alejada de Roma y de la cruz en el centro del altar. Y  así
convenció al padre Carrasco de que avivara el miedo con sus
sermones. Al padre le costó, pero con el paso de los días ganó
confianza al hablar del demonio, del castigo divino, de una tierra que
temblaba por culpa de sus pecados.

Por primera vez, los conejeros creyeron que no era cuestión de si
el suelo volvería a temblar, sino de cuándo lo haría. Nadie se libraba



del pecado. Cada quién sabría lo que había hecho en el fuero de su
intimidad, pues nadie podía mentir a Dios.

Aparte de ensalzar a su superior para que diese un mensaje
apocalíptico, fray Torres organizó a los novicios con una misión. Les
pidió que salieran a traer al pueblo a la iglesia. Su objetivo era
convencerlos de que el fin del mundo estaba a punto de llegar a
Lanzarote y pronto habría que llevar a cabo un éxodo.

Los envió por la isla y estos obedecieron, aún sin saber el
propósito final de aquella campaña. Recorrieron haciendas, caseríos,
burdeles y callejuelas en busca de pobres almas a las que convertir,
o bien para ayudarlos a expiar los pecados. Del mismo modo que
habían hecho sus mentores en las tierras lejanas de Taos, Zacatecas
o Santa Fe.

El éxito estaba siendo rotundo.
Lo que nadie sabía, ni siquiera el padre superior, era que fray

Torres buscaba en secreto algo más. Mientras Carrasco se llevaba el
mérito por la acogida de tal público en las misas, fray Torres estaba
configurando en secreto una lista con los feligreses más abnegados.
Observaba sus movimientos y les preguntaba al respecto en la
parroquia. Después los anotaba para lo que estaba preparando.

El misionero buscaba almas necesitadas de huida.
Solo Dios sabía para qué.

Transcurrió una semana en la que el miedo a otro temblor fue el
único tema de conversación en la isla. Durante esos días las homilías
y confesiones se sucedieron a todas horas. Decenas de fieles cada
vez que un fraile levantaba el ventanuco de madera de ébano.



También las misas, y el domingo era el día señalado. La familia Leal
y el resto de los apellidos de privilegio ocupaban las primeras filas.
Mientras tanto, el pueblo se comprimía en los bancos hasta derramar
sus piernas por los pasillos. Los más rezagados tuvieron que
conformarse con verla desde la puerta y pasillos, e incluso
limitándose a oírla desde el exterior.

Fue tras varias celebraciones cuando Carrasco por fin se dejó
llevar por la autoridad que ostentaba, y culminó con unas bravatas
que su vicario no esperaba en absoluto.

—¡La isla sucumbe a la peor de sus maldiciones! ¡Y no es la tierra
la que actúa con el pecado, sino las personas que la pisan cada día!
¡El alcalde de nuestra isla, don Juan Leal, es el origen de todos los
males!

Para Juan, que en esos momentos volvía a sentir que su oficio
tenía sentido debido a lo que estaba sirviendo su apoyo a los
vecinos, la celebración se tornó en ultraje en cuanto asistió a tales
sermones.

Todas las miradas se volvieron de inmediato hacia él, quien no
pudo más que empequeñecerse ante la acusación del padre superior.
Su primer impulso lo llevó a abalanzarse sobre su cuello, pero supo
que así solo empeoraría las cosas. Torres lo miraba con disimulo,
pidiéndole que aguantase el chaparrón, pues ellos tenían ahora algo
mucho más importante de lo que encargarse.

Quiso un milagro que actuara con madurez. Juan entendió que el
párroco acababa de declararle la guerra, pero que eso no significaba
nada. Por fin tenía un propósito junto a ese fray Torres, y no iba a
dejar que nada lo rompiese.



Crecían las dudas en torno a la figura del alcalde. Pero él estaba
convencido de que no había nadie más capacitado que él para la
misión que acontecía.

Solo esperaba que el vicario anunciase cuanto antes el próximo
paso a seguir.

El ambiente en torno a la parroquia se volvía cada vez más tenso.
Los rumores sobre el temblor, la muerte del visitador y los choques
entre Juan y fray Carrasco alimentaban la inquietud. Desbordado, el
padre superior intentaba mantener el control, pero fue fray Torres
quien tomó la iniciativa. Esta vez su objetivo era proponer una
homilía exclusiva para los marginados. Esclavos, prostitutas,
vagabundos, enfermos y desviados. Nadie entendía sus intenciones,
pero fray Carrasco lo permitió en vista de que estaban ganando cada
vez más poder en la isla.

Tras la misa, los apellidos de saya y jubón se disponían a
abandonar los muros de caliche. Fray Torres subió entonces al altar
para dar paso a lo que muchos llamaron el «desfile del esperpento».
Las miradas se alzaron entre la sorpresa y el miedo. Los conejeros
que salían de la misa, los Leal, Palacios, Perdomo, Gálvez o Betancor
entre ellos, se llevaron las manos a la cabeza presa del estupor ante
la pléyade ciudadana más empobrecida o aislada de la sociedad.

Solo Juan intuía las segundas intenciones del vicario. Sabía que
este buscaba algo más, una forma de tantear a sus fieles. Conocer
mejor cada rostro de la isla, pues los necesitaban más que nunca.

Pero antes de empezar se produjo la primera disputa, ya que
algunos propietarios se opusieron a que sus esclavos compartiesen
espacio con los leprosos o tísicos que poblaban los primeros bancos.

El propio Leandro Perdomo fue el primero en saltar.



—Me niego a permitir que mis tullidos enfermen por esta
imprudencia, padre Carrasco. Detenga esto, que son mi mano de
obra.

Desde el altar, fray Torres intervino para hacer un llamamiento a la
calma.

—Haya paz, señor aduanero.
Pero Perdomo se negó y chistó a su rebaño para que abandonase

la iglesia junto a él.
—¡De eso nada! Está empeñado en traer la iglesia a todos, pero

así no se hacen las cosas. Algo habrán hecho esos enfermos para
que nadie quiera juntarse con ellos.

Torres tuvo que insistir, y para ello descendió las escaleras del
altar.

—Le garantizo que no pasará nada. Me aseguraré de que los
leprosos y sus esclavos guarden la distancia de rigor con el resto.
Merecen tanto la fe como nosotros.

—Pero ¿usted se da cuenta del peligro que supone? Esta gente no
debería estar aquí. Me niego a verlos en el mismo aire que respiro.

El grupo de enfermos asistía a la discusión con una mezcla de
vergüenza y dolor, pues hablaban de ellos como si no estuviesen
presentes. En su mayoría eran hombres, aunque había varias
mujeres diseminadas entre el grupo. Llevaban el rostro cubierto con
paños de lino deshilachados, que solo dejaban al descubierto los
ojos y la boca. Tenían las manos vendadas, pero aun así se les
notaban los muñones, las llagas y ese hedor avinagrado que
transmitían.

En ese momento irrumpió el concejal, Armando Curbelo.



—Creo que el aduanero lleva razón, padre. Esto atenta contra lo
que tratamos de evitar.

Juan no quería intervenir, pues en el fondo quería que el foco se
desviara de él hacia otro lado. Entre la gente también estaba Yaiza,
que asistía con estupor al enfrentamiento mientras sostenía al
pequeño Bernardo de la mano.

Leandro Perdomo se dio finalmente por vencido, no sin antes
lanzar una última plegaria.

—Estos leprosos merecen la muerte, padre. Antes de que sigan
contagiando y matando al resto de la isla. Malditos, eso es lo que
son.

El eco de sus palabras atravesó las paredes. Un mazazo, tanto por
su crudeza como porque, por desgracia, muchos las consideraban
ciertas.

Y en ese momento, para sorpresa de todos, rompió a llorar
Catalina Betancor, quien sostenía el brazo de su marido y hasta
entonces no había abierto la boca.

Se hizo el silencio.
Tal reacción era extraña debido al porte y la compostura de la

mujer, pues para muchos era la más ruda de Teguise. Ella se dio
cuenta de tal impulso al instante, y se aferró aún más al hombro de
su marido para disimular, como si la hubiera asaltado un ataque de
tos.

Pero no pudo engañar a nadie. La delató su gesto, su semblante
destronado.

—Perdón, per… —Se secó las lágrimas entre balbuceos.
Lucía le extendió un pañuelo de seda para asistirla, gesto que ella

agradeció como si acabaran de salvarle la vida.



—Es por los esclavos —continuó, señalando esta vez al grupo en
el que se hallaba su cuadrilla, entre quienes se encontraban Abrama,
Fátima, Gara y Sancocho—. Yo también temo que les pase algo a
mis pobres… Pero al mismo tiempo… —A la mujer se le atropellaban
las palabras—. Creo que esta gente enferma merece incluso un
mejor trato por nuestra parte. Seamos cristianos, por Dios. Dejemos
que también ellos puedan escuchar la palabra del Señor.

Las palabras de Catalina sanaron cualquier intento de réplica o
insurrección verbal.

—La señora Betancor lleva razón —dijo Lucía, la única que salió en
su defensa—. Esta gente tiene el mismo derecho que nosotros a
participar en la misa.

—¡Pues que lo hagan en privado! ¡Nos van a enfermar a todos! —
Perdomo señalaba a leprosos, tísicos y a las cortesanas con un
desprecio que no le cabía en el alma.

Pero no pudo más que llevarse a su cuadrilla de esclavos, en su
mayoría tullidos, pues el resto se dejó convencer por las intenciones
de fray Torres, que consideraba que había que acercar a todos la
palabra de Dios.

El párroco agradeció a las mujeres su ayuda, y después pidió a los
vecinos que abandonasen la parroquia para dar comienzo a la
eucaristía.

Yaiza obedeció, al igual que el resto, pero no pudo evitar quedarse
desconcertada por la reacción de Catalina. Le sorprendió su crudeza,
pero también el desgarro y sinceridad en sus palabras. Como si la
mujer estuviese tratando de callar algo más.

Lo único que estaba claro era que el miedo se había instaurado en
todos.



Y con ello la desconfianza.
Pero Yaiza sabía que debían confiar en ese fray Torres. El vicario

era quien manejaba los hilos.
Y la misión estaba a punto de tomar forma.
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Entre mimbres

El amanecer sorprendió a Abrama con un destello en el horizonte. Se
levantó al oír el primer canto en los corrales. Calzó sus vestiduras
marchitas de lino y se arrodilló frente a la cruz de madera situada
junto a las letrinas. Contraste absoluto el del pecado, mezcla de
aromas a incienso y heces de la cuadrilla. Moscas. Las orugas
atravesaban la turbera y unos puntos voladores surgían desde los
huecos de las zanjas.

Se detuvo a rezar en silencio. Su fe no era un secreto, pero sí algo
que a él siempre le había calmado en su intimidad. Leonora concedía
a sus esclavos libertad a la hora de profesar sus creencias, y ese
abanico de colores y santitos se llevaba la palma en cualquier rincón
de la isla. La mayoría de estos berberiscos profesaban las creencias
del Atlas, quimera de la que habían sido arrebatados a una edad
pequeña. La sunna del Islam. Otros fundían sus brazos en un
cúmulo de Dioses de su pasado nómada bereber, aunque sus hábitos
fuesen contrarios. Del nomadismo entre los montes Ahgar o las
mesetas del Rif a dejarse la piel en una finca sin tiempo para vivir.
Algunos añoraban volver a casa. Otros, como Abrama, ni siquiera
recordaban otro mundo que no fuera el de ser propiedad de alguien.



Él luchaba por crecer en esa tierra como hombre dócil. Quería
ganarse el respeto de sus señores, pero sobre todo de Catalina. La
admiraba. Y más ahora que acababa de verla llorando en la iglesia,
defendiéndolos en la misa de los insultos del señor Perdomo.

Abrama creía en el Dios católico por su señora. Por pura imitación.
Si todos los que ostentaban el poder en esa isla se encomendaban a
la cruz de madera, algo de razón tendrían que tener.

Fátima lo sorprendió musitando con los ojos cerrados ante el
altarcito. La joven se encontraba ya más recuperada del castigo que
había recibido y se acercó a él. Posó las manos sobre sus hombros
como si quisiera transmitirle su calor. Era su forma de recordarle que
tenían que ponerse a faenar.

—Vamos, Abrama.
—Déjeme —le espetó él, apartando el brazo de sí.
—Soy yo la que debería estar enfadada. Aún tengo la espalda en

carne viva.
—¿De verdad le parece normal lo de las monedas?
Fátima abrió los ojos como platos.
—¿Se las ha llevado a los curtidores?
—Eso es lo único que le importa.
—Pues sí —saltó ella, cabreada—. ¡Le pedí que me ayudara!
Abrama se volvió para asegurarse de que nadie los estaba oyendo.

Después se levantó de aquella suerte de altar improvisado y se
plantó ante ella para reprenderla.

—No pienso dejar que siga adelante. Ladrona.
—¡Al cuerno, Abrama! No pienso regalar un segundo más a esta

familia. ¿Dónde dejó mis reales?
—No son suyos, Fátima.



—Guanajo.
Él no respondió. En su lugar la tomó por la pechera, dispuesto a

amenazarla.
—Escúcheme bien. Ahora mismo va a devolver lo robado.
—¿Y si no?
Él se contuvo, así que ella continuó retándolo.
—Vamos, dígame qué piensa hacer. ¿Va a venderme a doña

Catalina? Bobalicón, deje de beber los vientos por la señora. Jamás
conseguirá acercarse a ella.

—¿Qué?
—Venga, Abrama. Que tengo la quincena, pero no soy boba. No

hay más que ver cómo se desvive por la señora. Lleva con esa
cantinela desde que tengo uso de razón.

—Está diciendo memeces.
—Claro que sí. Usted siga engañándose.
Ella lo miró con burla, pero al instante se llevó la mano a la

espalda por culpa del dolor. Suspiró, pues no aguantaba más esa
conversación que no iba a ninguna parte.

En su lugar decidió marcharse a faenar. Se unió al resto de las
mujeres siguiendo las instrucciones de la cuadrillera. Unas recogían
los sarmientos, otras secaban al sol la comida o limpiaban la parcela.

Abrama hizo lo propio y se unió a los hombres, quienes tenían la
orden de cortar dos yemas por brazo de cada vid. No se quitó a su
amiga de la cabeza en toda la jornada. Se debatía entre esos dos
mundos. Tenía que decírselo a su señora antes de que Fátima
cometiese una locura.

Lo que no sabía era que ella había tomado una decisión.
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Un ideal perenne

Esa noche, Norberto y Armando aparecieron en el domicilio de Juan
cuando él estaba a punto de dormirse. La decisión estaba tomada.
Se plantaron ante su figura anciana con pesar. Le dijeron que no le
iban a dar más tiempo para decidirse. Que tendría que dimitir de
una vez por todas y elegir a su sucesor.

Juan se hundió ante la amenaza. Después de aquello pasó la
velada encerrado en su gabinete. Quería dedicar a esas estanterías
su último atisbo como alcalde. Se encerró en una vigilia enfermiza,
recordando el pasado y al mismo tiempo preparando la transición
para su sucesor. Redactó su dimisión, preparó los prolegómenos
para su discurso y redactó una hoja de ruta para no dejar huérfanos
los proyectos que aún quedaban por atender.

En el sueño de su desvelo no podía dejar de pensar en su gran
proyecto político.

Su utopía.
Había pasado años desarrollando aquella idea en la intimidad de

su escritorio, dispuesto a acabar con los males endémicos que
asolaban Lanzarote. Había enviado decenas de misivas a Madrid y a
Gran Canaria, pero apenas le daban más respuesta que el vacío. En



sus cartas se quejaba de la corrupción de las élites, así como del
abandono por parte del rey y la necesidad de ayuda. En vista de la
crisis había preparado un proyecto basado en la modernización de la
isla. Soñaba con eliminar la mano de obra esclava para dinamizar la
economía. También quería que los grandes terratenientes ofrecieran
a modo de cooperativa sus campos baldíos para ayudar a los
pequeños. Por otro lado estaba el puerto de Naos en Arrecife. La
llave para su prosperidad. Solo si conseguían abrirlo a lo grande, al
comercio internacional con franceses, ingleses, portugueses y
holandeses, podrían llevarse las migajas que hoy en día se repartían
gaditanos, onubenses y en especial los sevillanos. Por no hablar de
los egoístas de Tenerife, Gran Canaria y La Palma. Se quedaban
todos los contratos y privilegios. Juan montaba en cólera cada vez
que recordaba el desprecio de las islas vecinas para con ellos. La
riqueza de los poderosos dependía de los cimientos que él trataba de
romper.

Quizá aquello era lo que tenía que hacer. En su encuentro con fray
Torres, el vicario le había dicho que el fin del mundo estaba cerca,
que Domingo Medina había venido para proponerle un viaje en
nombre de la Corona. Tendría que preparar a un grupo para
marcharse muy lejos, pero aún no podía darle más detalles. Lo haría
llegado el momento.

A Juan le dolía tener que dejar la alcaldía de esa forma,
traicionado por sus dos hombres. Y todo ello sin haber realizado lo
que se proponía. Pero no le quedaban fuerzas para pelear.

Tal vez había querido volar demasiado alto.



Al caer la mañana estaba derrotado.
Seguía sin recibir el ansiado mensaje de fray Torres y el tiempo se

le acababa. Si dejaba la alcaldía, no podría llevar a cabo ningún viaje
como diplomático, pues estaría renunciando a su puesto. Algo le
decía que ese vicario le había mentido cuando le pidió que
aguantase un poco más de tiempo.

Cuando los empleados empezaron a llegar al trabajo, él citó a los
concejales y miembros de cabildo en la sala de las tenidas y después
salió a dar un paseo. Necesitaba relajarse.

De inmediato empezaron a llover los rumores sobre la sucesión.
Se hablaba de los Betancor, de los Mederos y los Gálvez, pero
ninguna de estas familias tenía lo que Juan consideraba necesario
para ejercer el liderazgo. Intuyeron de quién se trataba al verlo
aparecer en el edificio, pues Juan envió a un ujier para que lo
avisara.

Se trataba del señor Perdomo.
Por mal que le cayese, Leandro era el candidato ideal por sus

contactos, sus ganas de ostentar el puesto y porque era la opción
más acorde al resto del cabildo. Solo por eso quizá mereciese la
pena intentarlo. Leandro admiraba la política y estaba bien
relacionado. Comerciante, arrendatario de una flota de falúas y
pateras, dueño de la lonja.

Volvió poco después al cabildo. Subía las escaleras del edificio
cuando tropezó con su hija, que lo esperaba en la balconada de la
galería superior.

Yaiza tenía los ojos como platos. Parecía alterada.
—Padre, tiene que venir conmigo. Ha venido a verme fray Torres.

Ha llegado el momento.



Él suspiró, al tiempo que esbozaba una sonrisa eufórica. ¿De
verdad estaba a punto de saber lo que este vicario le estaba
reservando?

En ese momento el concejal Curbelo se asomó a la puerta del
salón para ver qué ocurría.

—¿Todo bien, Juan? Llevamos un rato esperando.
—¿Eh? Sí, ya entro.
El concejal se retiró, y entonces Yaiza volvió a asaltarlo.
—No puede dimitir ahora, padre. Primero ha de ver a fray Torres.
Juan meditó una última vez la mejor forma de actuar. Necesitaba

ganar algo de tiempo. Así que cruzó la puerta del salón de tenidas y
se dirigió a sus compatriotas.

—Buenos días a todos. Gracias por venir. Anuncié a algunos de
ustedes que estaba meditando mi marcha.

Levantó la vista de los azulejos y se detuvo en Leandro Perdomo.
—Pero… les tengo que pedir un aplazamiento, compañeros. Tengo

un problema familiar urgente.
—¿Qué? —clamó el eco de los murmullos.
—Lo que oyen. Solo les pediré unos días.
Dicho esto, Juan se marchó sin dar opción a réplica, aferrado al

brazo de su hija.
Acababa de dejar tirado a su cabildo. Solo esperaba que estos

hombres, que durante tantos años lo habían acompañado, tuviesen
consideración con su súplica y no decidiesen una estupidez en su
ausencia. Confiaba en Yaiza y en las promesas de fray Torres.

Su vida estaba a punto de cambiar para siempre.
Empezaba la cuenta atrás.



PARTE II
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Camino a la perdición

12 de marzo de 1730

Juan preparó su valija a toda prisa para el viaje. Antes de
marcharse, tan solo pudo contarle a Lucía que tenía que ausentarse
de urgencia para una reunión y que estaría fuera varios días. Su
esposa intuyó que se dirigía a Gran Canaria para presentar su
renuncia definitiva ante el corregidor de las islas orientales. Solo
Yaiza sabía la verdad. Ella tendría que cubrirlo, y al mismo tiempo
llevar a cabo su parte en aquel cometido.

Aunque apenas lo conocía, Juan accedió a reunirse con fray Torres
a las afueras de Teguise.

Los dos acordaron mantener su viaje con discreción. El rubor de la
madrugada aún llovía sobre una plaga de brezales azotados por el
viento. Dormía un manto de polvo sobre los marcos de las ventanas.
No se respiraba un alma entre las calles. Un pueblo fantasma en el
que cualquier presencia de vida a esas horas habría resultado
sospechosa.

Yaiza acompañó a su padre hasta el punto de encuentro, pues de
lo contrario no habría podido llegar por la falta de luz. La joven se



marchó en cuanto vieron al fraile junto al antiguo aljibe de Las
Caleras, tal y como rezaba su pacto. Se habían citado en secreto,
pero hasta ese momento Juan creyó que podría tratarse de una
trampa. Pensó que tal vez los franciscanos querrían burlarse de él
por su pelea en el convento.

El religioso esperaba a Juan con dos burros atados a un alpendre
abandonado, al igual que las cuevas escogidas para iniciar su viaje.
Fray Torres no había querido darle más información hasta
asegurarse de que aparecía. Por fin le explicó que tenían que hacer
un breve viaje, pero no podrían utilizar el puerto de Naos debido a
que Leandro Perdomo controlaba el lugar.

Montaron a lomos de sendos burros para atravesar la isla de uno a
otro costado hasta la aldea de La Santa, situada en la cara
occidental de la isla. Llegaron casi a mediodía y con las pieles
desgajadas por el sol. No había más de media docena de chabolas
diseminadas al borde de un risco frente al mar. Varios pescadores
recogían sus aparejos, agazapados en los botes. Una mujer que
portaba un cántaro de leche saludó a ambos con desconcierto. No
todos los días aparecían forasteros por allí, mucho menos con las
pintas de ellos dos. Un señor en traje de lino y otro en hábito huraño
de terracota.

Frente al embarcadero los esperaba un conocido del fraile, quien,
mediante el desembolso de un saco de monedas cuya cantidad el
alcalde no pudo descifrar, los introdujo en alta mar. Se produjo un
instante de dudas entre ambos, ya que el susodicho al principio
receló de la autenticidad del dinero. Canarias tenía ese grave
problema por la falsificación de reales, y Lanzarote se llevaba la
palma. Una misión perdida para Juan, otra más en su haber más



reciente. El alcalde estuvo a punto de confrontar al vicario por las
monedas, pero recordó la visita de ese misterioso empresario al que
nunca antes había visto. Quizá tuviese algo que ver con el propósito
que tenían.

Por primera vez prefirió mirar hacia otro lado antes que
enfrentarse a la verdad.

Finalmente lograron convencer al muchacho y pudieron embarcar.
Una zozobra entre las olas, y ese vaivén ante un escenario de
profundidades como el ébano. Juan y Torres se mecían a bordo de
los travesaños de madera entre náuseas y dolores de vientre.
Transcurrieron así dos días de viaje con una breve escala en el
muelle de Gran Tarajal, en la vecina isla de Fuerteventura, donde
apenas se detuvieron para comer y pasar la noche antes de seguir.
La falúa se mecía a pesar de la quietud del destino. Diez varas de
eslora y un casco apenas capaz de soportar los desbarajustes de alta
mar. No estaba pensada la embarcación para largas travesías, sino
para la pesca de jornada. Sin una cubierta bajo la que resguardarse,
eran dos hombres de incógnito vivaqueando con el salitre y la brisa
vespertina, envueltos en sudor y atrapados por un hedor a brea
carbonizada.

Y lo peor para Juan vino cuando descubrió que no se dirigían a
Gran Canaria, como él esperaba, sino a la isla de Tenerife.
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Deuda de sangre

13 de marzo de 1730

Las noticias sobre lo acontecido en el cabildo se extendieron tan
rápido como la sequía. A  la mañana siguiente la ausencia de Juan
Leal era el tema recurrente en las tabernas y en el mercado, sobre
todo teniendo en cuenta que el hombre estaba a punto de presentar
su dimisión. Gentes de todos los gremios y patrimonios
cuchicheaban sobre los motivos de tan extraña desaparición.

Por suerte, Yaiza y Lucía estuvieron atentas para quitarle hierro al
asunto. Ellas decían saber lo que ocurría, pero solo dijeron que el
alcalde estaba resolviendo un asunto familiar y que pronto volvería
para cerrar lo que había dejado a medias.

A pesar de todo crecía la incertidumbre, y especialmente el rumor
sobre la sucesión de Leandro Perdomo en el cabildo. Los políticos
desmentían el asunto, pero todos quedaban en entredicho ante la
gente del pueblo, ya que varios vecinos habían visto al aduanero
acudir a la tenida en el salón del concejo insular.

Por su parte, Norberto Palacios y Armando Curbelo se mostraron
consternados por tan repentina ausencia. Pero al igual que la propia



familia Leal, ellos también trataron de hacer como si nada para no
avivar las llamas. Ambos sabían lo duro que tendría que resultar
para Juan dejar el cargo por la puerta de atrás. Por una parte lo
detestaban, recelaban de él debido al guirigay al que había
condenado a toda la alcaldía. Pero al mismo tiempo sentían que
debían apiadarse de él, ya que no eran pocos los recuerdos que
compartían. Si el hombre les había pedido unos días y les había
jurado que volvería para dimitir, no veían razón para avisar al
corregidor y que este lo condenase al peor de los castigos. Juan
merecía una salida más digna.

Podían esperar.
Pero Catalina empezaba a inquietarse. Hacía semanas que los

Betancor habían recibido la carta desde Francia, y sin embargo
seguían sin tener nada con lo que pagar su deuda. No era dinero lo
que buscaban sus acreedores, sino su colaboración. O mejor dicho
su coacción. Hasta ese momento había conseguido mantener la
calma, pero la repentina desaparición de Juan disparó todas las
sospechas de la mujer, pues no veía mejor candidato para aquella
propuesta de la Corona.

Así que esa noche puso en común el asunto con su esposo,
Tomás.

Pero él no parecía en absoluto preocupado.
La pareja descansaba en el porche de la mansión. Ella con el

mantón entre las piernas, mientras él jugaba con el tapón de cera de
una botella transparente. «La única verdad en este mundo es la
ginebra», rezaban los botellines alargados que llegaban a la aduana
de Lanzarote procedentes de Menorca, como el que sostenía Tomás
con una sonrisa de oreja a oreja. Esta bebida espirituosa hecha a



base de bayas de enebro acababa de aparecer en la Corona y su
fama iba en aumento. Empezaba a extenderse por los territorios,
introducida por los británicos a través de esta isla balear que estaba
bajo su dominio. No solo era el sabor lo que agradaba a paladares
de todos los estratos, sino su capacidad para desinhibir al prójimo
debido a su alta graduación.

—¿No piensa decir nada al respecto?
—¿Qué voy a decir, Catalina? Parece que lo tiene todo bajo

control.
—Al contrario. Le estoy pidiendo ayuda.
Pero él no opinaba lo mismo.
—Hace tiempo que no me necesita.
Ella volvió a clavar la vista en esa maldita botella de ginebra. Ni

siquiera el vino que producían resultaba suficiente para su garganta.
Catalina temía por su esposo, pues no eran pocos los miedos que
llegaban sobre ese alcohol de nueva categoría. Decían que a una
zapatera de Teguise, la Juana, se le había muerto el bebé porque se
le cayó por las escaleras. Que la señorita se tambaleaba a todas
horas, que su aliento rezumaba ese olor a perfume y bayas de
enebro. La pobre zurcidora de pies vivía en la inmundicia desde que
su marido la abandonó y se marchó en una goleta para buscarse la
vida. La dejó con siete hijos, remendando vueltos a los vestidos para
ganar un maravedí con el que no podía ni alimentar a los pequeños.

—Por Dios, Tomás. ¿Y si el alcalde ya está preparándolo en
secreto?

—En ese caso, ya sabe qué hacer. Como ve, yo no sirvo más que
para beber.



A Catalina la invadió un escalofrío al escuchar semejante ironía por
parte de su esposo. Odiaba su victimismo. Su depresión.

Tuvo que tomar aire para contener el dolor que oprimía su pecho.
Sentía náuseas, una extraña desazón en sus entrañas. No dejaba de
sorprenderle lo poco que parecía importarle a él una cuestión tan
importante para sus vidas. Notaba la rabia en su semblante, como si
su marido la culpase por la situación que atravesaban. En el fondo
así era, lo sabía.

Rajaba el ambiente de la madrugada con su respiración acelerada.
Estaban en la ruina, pero por una buena razón. Porque confiaban en
el maldito Hamelín Plantard, supuesta eminencia donde las hubiese.
Y  sin embargo el hombre seguía sin dar muestras de solucionar el
asunto.

—¿Le ha dicho algo el doctor? —preguntó ella.
—Debería saberlo. Es vos quien le ha pagado sin mi permiso —dijo

Tomás con resentimiento.
—Pero es usted el único con quien habla de verdad sobre lo que

sucede.
Él la escrutó antes de responder:
—Me ha dicho que estas cosas llevan su tiempo.
—Ya, pues bien que nos insisten a nosotros. Podría decirle algo

nuevo de una…
—¡Basta! —Tomás rompió el botellín de ginebra contra la mesa del

alpendre.
Catalina se encogió de inmediato, aterrada ante el hombre con el

que se había casado. La nostalgia la llevó a recordar su pasado en
Francia. Él siempre tan risueño, ambicioso y noble. Antaño un
caballero como pocos. Pero ya no quedaba un atisbo de luz en él.



Sus vidas se habían convertido en un funeral.
Catalina quería que la tierra se la tragase, pero no podía siquiera

permitirse tal lujo. Alguien tenía que obedecer a los designios de
Francia. Y por desgracia, Tomás había perdido por completo la fe en
la existencia.

Solo ella conservaba aún esa llama en lo más profundo de su
corazón.

Tenía que actuar de una vez por todas.
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El elegido

14 de marzo de 1730

Lorenzo Fernández de Villavicencio los esperaba a la entrada del
castillo de San Cristóbal, en la ciudad de Santa Cruz. Una fortaleza
de cuatro torreones en forma de diamante y terraza para los
cañones. El lugar lo poblaban los obreros, la mayoría empastando
las piedras de los muros que se habían deslizado por culpa de las
últimas lluvias que habían asolado Tenerife. «Unos tanto y otros tan
poco», pensó Juan. Si al menos pudiera llevarse una de aquellas
aguas a Lanzarote, otro gallo cantaría.

El militar se mostró simpático con ellos, ceñido en su uniforme
diplomático y una mueca un tanto andrajosa que en absoluto
correspondía al porte que se esperaba para el comandante general
de Canarias. El máximo cargo del archipiélago vestía su casaca de
terciopelo índigo con unos bordados de oro que entretejían un aura
de carisma bajo los reflejos del mar que se abría frente a él. Botines
de cuero a media asta relucían entre el pedregal. Menino de noble
apellido que se había formado en la corte antes de que lo enviaran a
las islas. Se jactaba de decir que su objetivo era «organizar a esos



pobres diablos que lastraban la nostalgia de los guanches, atrapados
entre volcanes y con ese complejo de inferioridad ante la metrópoli».

Recorrieron los pasillos mientras él les relataba esto último entre
bromas. De inmediato quedó de manifiesto que la relación entre
Juan y Villavicencio no gozaba de buena salud. Para el alcalde de
Teguise, ese anfitrión era un mequetrefe rebosante de corrupción
por los cuatro costados. Se decían todo tipo de rumores sobre el
comandante general, y ninguno era benévolo con su figura. Se le
vinculaba con la esclavitud, con un negocio muy fructífero en Santo
Domingo y en Potosí. Algo lejos tenía sus tentáculos, pero así eran
los mejores comerciantes. Solo un hombre que pensaba a lo grande
podía llegar hasta el cielo. Precisamente aquel castillo estaba siendo
reparado con unos diezmos procedentes de actividades
presuntamente ilícitas, en su mayoría relacionadas con la piratería en
el mar Caribe.

Y eso no era lo peor que de él se decía.
Juan prefería no pensarlo, pues en cierto modo se sentía cómplice

de sus desmanes por el hecho de estar allí con él.
Accedieron al bufete de Villavicencio y tomaron asiento en un

sillón de piel situado a los pies de la ventana. Fray Torres estaba
más cómodo que Juan, pues ya conocía a ese militar al que las
buenas lenguas tildaban de pernicioso.

—Gracias por venir, señor Leal. Y le ruego disculpe a nuestro fray
Salvador Torres por la demora en organizar este encuentro.
Debemos ser cuidadosos. El temblor que habéis sufrido
recientemente no ha ayudado en absoluto.

—No se preocupe.



—Me ha asegurado este vicario que podemos confiar en vos. ¿Es
eso cierto?

—Depende de para qué.
—La Corona le ha escogido para dirigir una expedición.
El alcalde enmudeció. Acto seguido, Lorenzo Villavicencio depositó

sobre la mesa un documento de carácter oficial y cuyo peso cayó
sobre el roble con aplomo.

—Lo que tiene frente a usted es una Real Cédula. En ella se
solicita su ayuda y conocimiento para colonizar un nuevo
asentamiento en América.

—¿Cómo? ¿Yo?
El comandante asintió y se dispuso a leer.
—Se encarga a don Juan Leal Goraz, natural de la villa de Teguise,

la misión de embarcarse en un viaje sin retorno como
reconocimiento por su incansable labor, su empeño y una reputación
que ha sabido labrarse a lo largo de las décadas. Una labor que
sabemos solo al alcance de las mentes y cuerpos más brillantes de la
Corona, aquellos tocados por la gracia de Dios. Asimismo se le hace
entrega de un acta de instrucción detallada sobre los pasos a seguir.

Juan quería intervenir, pero el comandante lo detuvo. Dejó el texto
y regresó a la conversación.

—Se le ha escogido entre cientos de políticos de la Corona, señor.
Puede usted sentirse orgulloso. La patria está en sus manos.

—Pero… no entiendo.
—Lo que oye, Leal. Tiene que seleccionar a un grupo de veinte

familias para liderarlos en un viaje sin retorno al Nuevo Mundo. No
tenemos tiempo que perder.

—Así que era cierto —balbuceó el alcalde.



Acto seguido lo invadió un repentino temblor en las piernas.
Se arrepintió al instante de toda la bilis que había soltado contra el

monarca, Felipe V, el primero de los Borbones. Ya fuera en los plenos
insulares, en tertulias o con su propia familia, Juan se despachaba
siempre que podía contra toda esa clase política de Madrid que nada
hacía por ellos. Ahora sabía que había estado equivocado todo el
tiempo. Mientras él despotricaba, ellos lo tenían muy presente desde
la distancia como a un gran político.

En ese momento irrumpió fray Torres en la conversación.
—Por supuesto que es cierto, Leal. Su hija también está al

corriente. Le he encargado otro asunto mientras nosotros estamos
aquí reunidos.

—¿Cómo?
—No hay tiempo que perder.
Juan asintió. Pero al mismo tiempo había algo que no le encajaba.
—¿Qué tiene que ver esto con la muerte del señor Medina? ¿Por

qué alguien querría impedir que diera ese mensaje?
—Porque hay muchos que no comprenden la necesidad de esta

expedición. Y otros a quienes no interesa por sus negocios.
—¿Podría ser más concreto?
El comandante negó.
—Eso es todo cuanto puedo decirle por el momento.
El ambiente se tornó severo. Solo la presencia del fraile

apaciguaba el recelo que se instaló entre los dos políticos.
Villavicencio hizo entonces un esfuerzo por recuperar la diplomacia.

—Esto viene de arriba, señor Leal. Como puede ver, firman este
acta nuestro monarca y el virrey de Nueva España. Necesitan



expandir el territorio allá donde no llega aún la civilización. Y usted
necesita una solución para su isla.

Torres volvió a intervenir para dirigirse al comandante general.
—Con su permiso, me gustaría darle mi punto de vista —dijo, y se

giró para dirigirse a Juan—. Creemos que hay gente en Lanzarote a
la que no interesa que lleve usted a cabo este viaje. Tal vez porque
se trata de una empresa costosa que no gusta a muchos sectores
del gobierno. Si fracasa, quizá el rey podría correr peligro. O también
podría deberse al interés de otras potencias… como Portugal,
Francia u Holanda. O  quizá… alguien está intentando apartarlo a
usted del liderazgo.

Juan intervino.
—¿Ha podido ver el cadáver alguien de esta comandancia?
—Lo siento, eso está en manos del corregidor de Gran Canaria.

Y no podemos meternos en el asunto. Si queremos mantener esto
en secreto, tenemos que fingir que todo sigue igual. Así que huelga
decir que no debe decir ni una palabra a su superior directo. Y que
es mejor no inmiscuirnos en el asunto.

Juan maldijo la situación. Cada frase le resultaba aún más
desconcertante. El misterio sobrevolaba su tierra y él era el último
en enterarse.

—¿Qué quieren de mí exactamente?
—El tiempo apremia, señor Leal —continuó Villavicencio entre

estertores y un carraspeo en su tono—. El barco debe zarpar en
menos de dos semanas. Tiene que reunir cuanto antes a las familias
necesarias para el viaje.

—¿Qué? Pero…
El comandante lo detuvo y continuó con su perorata.



—Lo que oye. Y no olvide que no debe enterarse nadie más que
los elegidos. Debemos evitar que cualquier indeseable pueda
sabotear la expedición.

—Difícil. Los rumores son una plaga en Lanzarote.
—Fray Torres le ayudará. Él es nuestro hombre entre el clero.
Juan no comprendió, así que el franciscano decidió explicárselo.
—Como hemos dicho, el señor Medina tenía que poner en nuestro

conocimiento esta misión. Le hacía falta un miembro de confianza
del plano político y uno del religioso.

—Pero usted no es el padre superior…
Como respuesta, Fray Torres lo congració con una mirada de

complicidad. Y Villavicencio decidió matizar.
—La confianza del padre Carrasco está en duda. —El comandante

hizo una pausa—. Señor Leal, esta es la clase de misión para la que
muchos se preparan durante toda la vida. Todo lo que ha hecho y
aprendido en esta vida ha sido para llegar a este momento, aunque
aún no lo sepa. Le aseguro que Dios está con vos.

Juan tomó conciencia de la dimensión de lo que estaba
sucediendo. Una expedición al otro lado del mundo. Y  lo peor era
que debía organizarla en secreto… No se veía capaz. Pero no podía
dejar de pensar en Domingo. Su muerte había sido planificada por
alguien poderoso para evitar el viaje. Pero ¿quién querría impedirlo?

—Una cosa, señor Villavicencio. Yo no he dicho que acepte este
encargo.

—Lo hará —sentenció Lorenzo con una sonrisa.
Por primera vez volvió a adoptar su tono habitual de voz.
—¿Perdone?



—Porque solo en ese lugar al que os dirigís podrá usted llevar a
cabo su gran proyecto político.

«Su proyecto político», se repitió con orgullo.
—Jamás pensé que alguien hubiese leído mi manifiesto.
—¿Cómo cree si no que han pensado en usted los de Madrid? La

Corona tiene muy en cuenta sus propuestas y su pundonor. Hay
oportunidades que pasan una vez en la vida. No lo olvide.

Juan asintió por fin, presa de una emoción inusitada. Su futuro
estaba en manos del comandante general y de ese fraile. Tenía que
confiar en ellos.

Su vida por fin cobraba sentido.
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La ausencia

En cuanto su hija se marchó a las fincas, Catalina dedicó unas horas
a repasar las cifras en la tinta, sentada en el butacón del gabinete
de su esposo. Libros de cuentas a medio armar con desgloses de
todo tipo. Miles de botellas, arrobas de malvasía en barriletes para la
exportación con sus cantares de ventas. Las tinajas para tabernas de
todas las islas Canarias llovían entre el hierro negro de la pluma que
amasaba esa fortuna inexistente. Volvió a invadirla el pesar. La
última cosecha había sido peor que de costumbre, también la
anterior. Y sin embargo su vino se degustaba mejor que nunca.

Vivían de las rentas. De una reputación que seguía más viva que
nunca. Pero estas se acabarían tarde o temprano si no ponían
solución. Nadie se preguntaba por la calidad de su malvasía.
Mientras llevase la etiqueta de los Betancor, la gente seguía
bebiéndolo con desenfreno, degustando al tiempo que
deshidrataban sus fosas.

Pero ella no podía más que avergonzarse. Ahora odiaba el vino
que producían, mientras que al resto de su entorno cada vez parecía
gustarle más. Quizá se debiera al trauma que vivía en las carnes de



su marido, destruido por el alcohol, pues no hallaba otra respuesta
posible para tal contraste en el paladar.

Bendita la reputación que se habían ganado, pues solo así seguían
en el tablero.

Y tenían un pequeño margen de tiempo para salir adelante.
Fingió estar ocupada en el despacho para demorar el siguiente

paso, pero se dio cuenta de que se estaba engañando a sí misma y
no ganaba nada postergándolo. Así que llamó a dos esclavos para
que la llevasen en carruaje al cabildo, dispuesta a reunirse con los
hombres de Juan.

Norberto la recibió en el vestíbulo con semblante preocupado, por
más que él quisiera fingir. Tras una serie de prolegómenos ella
planteó por fin lo que tantas dudas le generaba.

—Quiero saber qué está pasando con el señor Leal.
—Volverá.
—No ha respondido a mi pregunta.
En ese momento apareció Armando Curbelo, acompañado por

otros dos concejales cuyos rostros aquejaban el mismo estupor. Y lo
más sorprendente era que tras ellos se hallaba el aduanero, Leandro
Perdomo. Este fue el único en regalar una sonrisa a la señora
Betancor.

—¿Qué hace este aquí? —preguntó ella, pero al instante cayó en
la cuenta de los rumores—. Veo que era cierto lo que se decía. ¿De
verdad ibais a hacer dimitir a Juan Leal?

Silencio en el pasillo del cabildo.
Los hombres se volvieron los unos a los otros, ya que ninguno se

atrevía a ser el que diese la noticia. Aun así, sabían de sobra que



Catalina era mucho más inteligente que cualquier vecino y no caería
en cualquier respuesta esquiva.

—El enfrentamiento de Juan con el clero…
—Vaya, vaya —dijo Catalina enarcando las cejas—. Más de veinte

años al servicio de la isla ¿y así termina todo?
Volvió a contagiarles el silencio.
Leandro Perdomo hizo ademán de hablar, pero el concejal lo

retuvo, ya que no poseía cargo en la sede. Prefería evitar cualquier
desliz antes de tiempo.

—Verá, señora Betancor… —Norberto mascullaba su respuesta—.
Aún no sabemos nada de Juan Leal. Nos ha pedido unos días para
arreglar un asunto.

—Así que de verdad lo queréis fuera del cabildo.
Su comentario resultó aún más punzante en quienes pedían la

cabeza de Juan debido a su afrenta con el clero. Catalina maldijo
para sí, pues el sustituto que proponían, ese aduanero, no era en
absoluto alguien de confianza. Por más que Tomás se lo hubiese
prometido estando borracho. Por muy bien que cayese a tantos en la
isla y por muchos contactos que tuviese. La terrateniente sabía que
su llegada al cabildo sería el principio del fin.

Sin embargo, al mismo tiempo eso le daba una gran baza para
negociar.

Y no podía desaprovecharla.

Los hombres dieron por terminada la conversación y Catalina salió
del edificio de cabildo. La calle desprendía un intenso barniz a
estiércol, así como a las fogatas en las que las mujeres braseaban el



pescado. Ella hizo ademán de marcharse, pero en su lugar decidió
seguir los pasos de Perdomo por las callejuelas. Era extraño ver a
solas a una mujer de su talla, pero nadie se atrevía a contrariarla.

A Catalina la invadió un intenso olor a almagre en cuanto se alejó
del meollo.

El aduanero se detuvo en la esquina de una vivienda, donde
colgaban las osamentas de un tendal.

—No sabía que le interesaran los huesos de cordero —dijo ella,
sorprendiéndolo por la espalda.

Leandro se volvió, dejando escapar un gemido ante la sorpresa.
—Señora, no la esperaba…
—Yo tampoco contaba con su intromisión en el cabildo. Creí que a

Leal todavía le quedaban unos años bajo los alisios.
—Los tiempos cambian, y el hombre ya está renqueante. Es lo

mejor para la isla.
Catalina fingió compartir su punto de vista, pero la sola idea de

que aquel aduanero se convirtiese en alcalde le provocaba una
punzada en el estómago. No lo veía capacitado para el cargo. No
porque le faltase ambición, sino porque carecía de miras para algo
tan difícil. Un hombre sin linaje, sin más historia que su pasado
como esclavo. Con Juan, los Betancor tenían un escenario que les
permitía mantenerse a flote a pesar de su decadencia, sobre todo
gracias al agua que fluía desde la mareta hacia ellos. Pero algo le
decía que si Leandro llegaba al poder, los chantajes no se harían
esperar.

Así que optó por tantearlo, pues en el fondo lo necesitaba para
llevar a cabo su sabotaje.

—Puedo ayudarle, señor Perdomo.



—¿Cómo dice?
—Sabe tan bien como yo que la opinión de mi familia es vital para

lo que se propone.
Leandro sonrió con su habitual malicia, que dejaba entrever el rejo

que ocultaba entre sus dientes pelados.
—¿De verdad cree que la necesito? Su marido ya está de mi parte.

Los concejales y alguaciles, también.
Catalina supo distinguir la madera de la que estaba hecho ese

liberto.
—Por Dios, Leandro. Le sorprendería la influencia que puedo tener

en mi esposo. No le conviene tratarme de ese modo. Probablemente
Juan se haya ausentado en busca de otro candidato.

Él no pudo más que darle la razón. Por más que quisiera
disimularlo, no pudo evitar que ese pensamiento lo atravesara. Era
evidente que precisamente por eso le preocupaba la ausencia de
Juan Leal. Leandro Perdomo temía que hubiese otro candidato del
que nadie tenía noticias aún.

—Usted dirá.
—¿Recuerda que le pregunté por un flete? Milton Leathner, me

dijo usted.
—Así rezan sus iniciales en los baúles.
—Quiero saberlo todo sobre él.
Leandro reaccionó del mismo modo que había hecho la vez

anterior, en la finca de los Betancor. Como si no supiese nada más
del hombre misterioso.

—Creí que preguntaría sobre Leal. No ha salido de la isla. Al
menos no por el puerto de Arrecife.

Ella meditó la respuesta. Quizá eso cambiaba las cosas.



—¿Por qué me lo cuenta? —preguntó ella—. ¿Le preocupa?
—Usted también parece preocupada.
Catalina no hizo esfuerzos por ocultarlo.
—Dígame lo que sepa sobre esos fletes y le prometo que el

cabildo será suyo. De lo contrario, haré lo que sea para evitar que se
convierta en el sucesor. Es más, seguro que Juan Leal está pensando
en otro. Jamás dejaría a un liberto entre bastidores de la isla.
Piénselo bien. Que no haya salido de la isla no significa que no
pueda estar en algún lugar preparándolo.

Con sus palabras, Catalina lanzaba un órdago al aduanero. En
realidad ella dudaba que el alcalde buscase a otro sustituto distinto
de Perdomo, por más que le pesara. Su intuición le decía que si este
se había ausentado era para preparar el encargo que a ella le habían
ordenado detener. Quizá hubiese escapado a través de algún
pequeño embarcadero. O tal vez alguien más de la isla estuviese al
corriente. Sin duda, ese Leathner encajaba con lo que ella estaba
buscando.

Finalmente el aduanero escupió en los azulejos del callejón, y
limpió su boca antes de compartir con ella todo lo que sabía.



47

Otra vida

El tiempo apremiaba.
Yaiza hacía todo cuanto podía para proteger el cometido de su

padre, pero con el paso de los días crecían las preguntas en torno a
su ausencia. Juan necesitaba que su hija contuviera las preguntas,
tarea en la que también había insistido el propio fray Torres. Ella no
sabía adónde habían ido, pero intuyó que a Gran Canaria para hablar
con el corregidor.

No le quedaba más remedio que confiar.
Por si fuera poco, el joven misionero había encomendado a Yaiza

una tarea. Quedaban menos de doce jornadas para que sus vidas
cambiaran para siempre. Por eso la necesitaban más que nunca en
Lanzarote. Torres le había entregado una lista de su puño y letra en
la que aparecían varios nombres y apellidos de los alrededores.

Y para llevar a cabo ese plan necesitaba a su amiga.
Pero apenas tenía noticias de Matilde Palacios desde su

desencuentro con el clero. Lo poco que sabía era que su hermano,
Norberto, la tenía encerrada en casa. Rondaba sus preocupaciones
en casa, pues no sabía cómo llevar a cabo la misión que aquel fraile
le había encomendado.



A mediodía, Yaiza irrumpió en la fogata del patio del palacete
familiar y vio a Lucía recostada bajo un manto de nerviosismo. Su
madre y su hermano estaban sentados frente al carbón. Un olor a
leña, a manteca de puerco y a puchero de espinacas y papas. Lucía
clamaba a los cielos temiéndose lo peor. La mujer le preguntó varias
veces a su hija si ella sabía algo más con respecto a ese viaje a Gran
Canaria, ya que padre e hija tenían una relación estrecha y pensó
que tal vez ella supiera algo más. Por momentos Yaiza se vio tentada
de contarle lo que sabía, pero había prometido guardar silencio.

—Padre está bien. Confíe —dijo, tratando de calmarla.
Lucía asintió, pero seguía removiendo el puchero con la mirada

perdida en la leña. No lograba enderezar su confianza. Su pesar era
el de una mujer desesperada, estaba vacía de coraje para seguir
adelante. Como si su tiempo ya se hubiese acabado.

—Sí, sí. Lo sé. No me haga caso. Es que… ¿Cree que Dios me ha
castigado?

—¿Por qué lo dice?
Yaiza estudió su semblante. Su madre tenía la mirada tiznada, una

mecha de sudor llovía por su frente debido al calor de las brasas. El
olor de la piedra impregnaba cada rincón de la estancia. En la pared
colgaban los cucharones de madera, paños ajados y algunas piezas
de carne en salazón.

—Madre, dígame qué le preocupa.
—Es igual, olvídelo.
La joven miró entonces a su hermano pequeño en busca de

respuesta. Pero Bernardo se encogió de hombros, dejándole claro
que tampoco él sabía qué más hacer para sacarla de su embrujo.

—¿Por qué no damos un paseo? —dijo Yaiza.



Fue la primera vez en mucho tiempo que madre e hija se dejaron
ver por las calles en ausencia del varón. Bernardo las acompañaba,
pero a sus siete años no había punto de comparación en la estela
que dejaban ante el resto. En el mejor y en el peor sentido. Cuando
Juan estaba al frente de la comitiva, ellas se veían rezagadas a un
segundo plano, ya que el alcalde copaba los halagos y las miradas
recelosas. Pero ahora estaban solas las dos mujeres, y por si fuera
poco hacían frente al peor episodio de reputación del señor Leal. Se
rumoreaba su dimisión después de sus desmanes con el clero. Por
otro lado se decía que tal vez había huido, dejándolas a solas.

Norberto Palacios también parecía haberse sumado a la contienda
de las habladurías y rumores sobre el alcalde. Yaiza detestaba al
alguacil. Le lanzó una mirada de desprecio al verlo entre los puestos.
No solo porque lo culpaba de haber orquestado la marcha de su
padre, sino porque seguía sin dejar que su hermana Matilde saliese
a la calle. Ella quería ver a su amiga, pero sabía que solo complicaría
las cosas si lo hacía cabrear.

Tenía que buscar la forma de hacerlo sin despertar sospechas.
En ese momento el pequeño Bernardo soltó un balbuceo mientras

sostenía la mano de ambas.
—Madre… Padre y usted… ¿ya no se quieren?
—Claro que sí, hijo.
Pero su expresión no resultaba convincente. Yaiza notaba cada vez

más extraña a su madre, como si la atormentara algo más allá de su
preocupación.

Su intuición le decía que las entrañas de Lucía callaban algo más.
Continuaron paseando por el pueblo sin detenerse a saludar más

que a los compromisos de rigor. La respuesta a la pregunta de



Bernardo quedó en el aire, pero Yaiza insistió.
—Madre, sé que le pasa algo. ¿Es por Domingo?
Ella la miró con desgana.
—No quiero hablar más de él.
—Ni siquiera lo hemos mencionado.
—Está por todas partes, hija. Mire cómo está su padre desde su

llegada.
Lucía aparcó la conversación para acercarse a una esquina del

callejón, donde descansaba una mujer desdentada que apenas se
tenía en pie. Su cuerpo tísico y sus andrajos suplicaban un mísero
ñame con sal que llevarse a la boca.

Aquello llamó la atención de Yaiza. Su madre solía mostrarse
distante en público cuando iba con Juan, cuidando su porte como
esposa del alcalde. Pero ahora que él no estaba, parecía soltarse
más con esos pobres desangelados. Por primera vez sintió
admiración hacia ella. Siempre pensó que los dos se repartían los
roles. Él gobernaba, mientras que ella cumplía con su labor,
depositando los maravedíes en todas esas manos atravesadas por
las llagas. Ahora comprendía que había algo más en Lucía en lo que
no había reparado hasta entonces.

—¿De qué los conoce, madre?
Esta vez fue Yaiza la que no pudo contener la curiosidad.
—De la villa, supongo. Toda una vida entre estas casas dan para

mucho.
—Sí, pero… nunca la había visto detenerse a hablar tanto con

ellos.
—Tengo días y días, supongo.



A la joven no le convenció la respuesta, pero su madre se cerró el
pecho con el mantón de Manila, como era costumbre en ella.

En ese momento los ojos de ambas tropezaron con los de Omar.
El esclavo paseaba en solitario por los puestos de Teguise. Joven

escuálido y silencioso, con un pañuelo enroscado en el cuello,
cubriendo su boca cuando pasaba entre el gentío como si temiera
contagiarse. El berberisco arrastraba los pies con su cojera,
abrazando el adoquinado con las uñas macilentas. No llevaba
grilletes, tampoco prisa. Murmuraba para sí en voz apenas audible.

—¡Buenas! —Le sonrió Lucía.
Yaiza se quedó de piedra al ver que ella acababa de saludarlo al

pasar junto a él. Apenas fue un cruce de miradas, pero suficiente
para saber que el esclavo y su madre se conocían.

—¡Madre! ¿De qué lo…?
—De la villa, como a todos. Qué preguntas hace… Parece que no

haya venido nunca con nosotros a pasear.
—Pero…
La joven se detuvo antes de poner el santo en el cielo, pues tal

vez estaba viendo cosas donde no las había.
A decir verdad, hasta que Abrama no le habló de Omar ella jamás

se había fijado en ese berberisco tan esquelético y apocado.
—¿Por qué ese chico no va con otro siervo, como los demás? ¿Por

qué no lleva grilletes?
Lucía la miró con indiferencia.
—Qué sé yo. No somos nadie para estar cuestionando lo que cada

quien hace con su rebaño.
Yaiza no quedó convencida, pero su madre siguió avanzando entre

callejuelas mientras observaba los puestos. Tuvieron que apartarse



de un balcón, del que colgaba una manta teñida de color granate
por el bálsamo de la cochinilla, cuya estela goteaba sobre la piedra
como si fuese sangre. A  solo unos pasos, una niña sin dientes
ofrecía rosarios de osamenta de cabra, agitando los cordeles a gritos
desde su zaguán. Lucía también se detuvo a saludarla, e incluso
fingió interés en las piezas antes de seguir y volver a dirigirse a su
hija.

—Ahí tengo que dar la enhorabuena a su amiga.
Yaiza la miró con estupor, incapaz de creer que tales palabras y

actitud brotasen de las fauces de su madre.
—¿Se refiere a Matilde?
—Así es. De no ser por ella, esos tulliditos jamás habrían podido

salir adelante. Bueno, de eso y de la astucia del señor Perdomo para
comprarlos y venderlos.

La joven sabía que su amiga solía revisar a los enfermos en el
puerto. Pero no pensó que Matilde hubiese tenido tanto peso en
curarlo.

—¿De verdad el aduanero hizo negocio con eso?
—Uy, sí. Las niñas del orfanato acudíamos mucho con los curas y

monjitas para ayudar a los tullidos. Íbamos a darles comida, a
curarles las llagas y úlceras… Allí estaba siempre Matilde, cuando no
era una renacuaja más pequeña que vos.

—¿Y Perdomo no se quejaba?
—Al contrario. Estaba encantado de que arreglásemos el producto

que después él podía vender.
Sus dos hijos se volvieron hacia ella, presa del desconcierto. Lucía

continuó hablando en su viaje a la nostalgia.



—Ese Omar…, sé que lo trajeron de África con un hijo y una mujer.
No supe nada más de los otros. Imagino que los habrán vendido en
Gran Canaria.

—¿Lo separaron de su hijo y su esposa?
—Como tantos otros esclavos. Peor lo pasaron aquellos a los que

les mataban a sus familiares en la cara y los tiraban al mar.
—Ya… Usted siempre dice que un padre está dispuesto a todo por

su hijo.
Lucía le sonrió con ternura.
—Pues imagínese lo mal que lo tuvo que pasar ese tullidito

cuando lo mejor a lo que podía aspirar era a no hacer nada malo
para que no lo matasen. O a su criatura.

«Quizá por eso no habla nunca», pensó Yaiza. La joven se quedó
a cuadros ante las anécdotas de su madre. Lamentó no haber
sentido nunca antes curiosidad por conocer mejor su pasado. Quién
sabía la cantidad de historias que custodiaba en su interior. Esa
conversación la llevó a recordar que Lucía venía de un mundo muy
diferente al de Juan. Su madre se crio en un convento. Procedía de
un estrato social diferente al de su padre. Y  todo cambió para ella
cuando se casaron.

Pero las alabanzas de su madre hacia Matilde también la llevaron
a volver a pensar en ella. Echaba de menos a la curandera, y volvía
a abrirse ante ella esa grieta sobre el pasado de Omar. Pero sobre
todo, acerca de la misión que le había encomendado fray Torres.

Tenía que rescatarla.
—Madre, he de pedirle algo.
—Claro, hija.
—Necesito que me cubra.
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En la sombra

15 de marzo de 1730

Abrama se quitó el sombrero de rafia al cruzar la puerta del
despacho de doña Catalina. Gesto discreto, cabizbajo, temeroso de
que Catalina lo hubiese citado para castigarlo por su complicidad con
Fátima.

—Buenos días, mi señora. ¿Qué le…?
—En cuanto le vi esta madrugada a través de la ventana, supe

que era el adecuado —lo interrumpió—. Usted siempre es el primero
en arrodillarse ante las viñas. Daga en mano y guantes enfundados
para despejar los sarmientos.

—¿Cómo dice?
Catalina se detuvo a observarlo.
—Intuyo los sentimientos que despierta Omar en vuestro grupo.
—No entiendo.
—No haga por ocultarlo, Abrama. Me consta que su llegada no fue

bien acogida entre la cuadrilla. No os gusta que el tullido viva al
margen del resto.

Él tragó saliva, avergonzado. Ella continuó.



—No se preocupe, no tiene por qué avergonzarse. ¿Puedo confiar
en usted?

—Por supuesto.
—Debe llevar a cabo una tarea más allá del pueblo.
—¿De veras?
Ella asintió.
—Espero que esté a la altura.
—Doña Catalina, le garantizo que estoy preparado. Haré lo que

sea necesario por vos para…
—Shhh —lo cortó—. Cálmese. Esto que voy a pedirle tiene que

quedar entre nosotros. No quiero que lo comparta con nadie,
tampoco con mi esposo o con Leonora. Así que, si mi hija le
pregunta…, ni una palabra.

—Como ordene.
Abrama reaccionó con desconcierto, pues hasta ese momento

creía que la cuadrillera estaba al tanto de cuanto sucedía en la
hacienda. A  la vista estaba que no. Pensó que probablemente
tampoco supiese lo que hacía Omar.

—Más le vale cumplir su palabra —sentenció Catalina,
fulminándolo con la mirada.

El berberisco la congració con súplica y gesto agradecido. Se lo
prometió con cada poro de su piel, consciente de lo que significaba
esa oportunidad.

Y se le desdibujó el rostro en cuanto Catalina procedió a contarle
su nuevo cometido.
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La aventura

La vivienda de la familia Palacios se encontraba a las afueras de la
villa, en una de las lomas que abandonaba toda civilización. Una
casa de techos bajos, piedra blanca encalada y de una sola planta,
transmitiendo la misma austeridad que el resto de las viviendas que
se hallaban a su alrededor. Junto a la vivienda había una acequia por
la que casi no discurría el agua debido al edicto. El caudal era
mínimo, apenas un hilillo transparente que fluía hasta llegar a la pila
comunal, desde la que las familias podían tomar el agua en sus
tinajas.

Vivían con modestia el alguacil Palacios, su esposa Camila y sus
tres hijos; y con ellos la curandera, Matilde. La pobre mujer no
conocía más jornal que el que le donaban los familiares de los
pacientes a los que curaba, y era precisamente su habilidad para la
sanación la que la condenaba a vivir en la soltería.

Yaiza apareció por allí a solas. Desde la cuadra llegaban a ella los
gritos de Norberto. Era habitual oírlo despotricar contra su mujer,
pero sobre todo contra su hermana, en quien el alguacil descargaba
su frustración. Llamó a la puerta varias veces hasta que le abrió el



propio Norberto, quien entornó los ojos al verla. El hombre tenía una
vena rajando su frente y estaba a punto de perder los estribos.

—Vaya por Dios.
—Buenos días, señor Palacios.
Pero este la cortó antes de que ella pudiese seguir.
—Mi hermana no va a salir de casa, si es lo que pretende.

Bastante ridículo ha hecho ya ante este pueblo.
—Por favor se lo pido. Mi madre está enferma, necesito que

Matilde la vea.
—¿Y su padre? —preguntó él con actitud inquisitiva.
—Ausente. Resolviendo un asunto familiar.
Él no se creyó una palabra, pero supo que no podría sacar nada

más en claro de ella.
Fue en ese momento cuando Camila se asomó al pasillo de la

vivienda y escuchó las súplicas de Yaiza. Con un simple gesto,
Norberto comprendió que debía ser algo más flexible con la joven.

En el fondo, la expresión del alguacil era de derrota y recelo.
—Prométame que su padre no está haciendo ninguna tontería.
—Se lo garantizo, señor alguacil. Es un hombre de palabra.
Yaiza se mantuvo firme en su expresión, de manera que el alguacil

no pudo más que doblegarse a su petición y confiar en lo que decía.
—En fin —balbuceó él, presa de la desidia—. Parece mentira que

teniendo yo tres renacuajos deba tratar a mi hermana como si fuese
una niña más.

Dicho esto, dio un grito para llamarla.
Poco después apareció Matilde, con el maletín entre las manos. Su

rostro añoraba tiempos mejores. La mujer era un despojo de
lágrimas. Yaiza se fijó además en que tenía un hematoma que



abarcaba desde su mejilla izquierda a la parte inferior del ojo. No se
atrevió a preguntar a qué se debía, pero sabía que Norberto había
tenido mucho que ver en el asunto. Tuvo que contenerse para no
saltarle al cuello al alguacil por tal forma de desprecio hacia su
amiga.

—Más vale que vuelva pronto —les espetó el hombre.
Pero ellas no respondieron. Salieron apresuradas calle abajo en

dirección a la villa.
Las dos mujeres echaron a andar con disimulo, y pronto quedó de

manifiesto que no se dirigían al palacete de los Leal para atender a
Lucía.

—¿En qué lío me está metiendo? —preguntó la curandera,
poniendo el grito en el cielo.

Yaiza procedió a contarle a Matilde lo que fray Torres le había
contado sobre la misión que las ocupaba.

Domingo Medina había venido a la isla para trasladar a Juan Leal
un mensaje secreto. El fin del mundo se acercaba, y el alcalde había
sido elegido entre cientos de políticos de la Corona para preparar
una expedición a América. Sería un viaje sin retorno, planificado en
secreto porque algunos sectores de la población querían evitarlo.
Probablemente quien acabó con la vida del emisario real era alguien
que quería impedir la travesía. Y  lo más importante. Tenían solo
unos días para reunir a un grupo de familias de confianza. Gente
que estuviese dispuesta a dejar Lanzarote para siempre y
embarcarse en esa aventura hacia América.

Matilde tardó un rato en asimilar lo que Yaiza acababa de contarle.
De camino al pueblo, sus pies avanzaban de forma casi simétrica.
Las dos mujeres estuvieron un rato en silencio.



—No puedo seguirles, mi niña. Mi vida está aquí.
—¿Qué? Pero ¿qué dice, Matilde? —Yaiza tuvo que contenerse

para no elevar la voz y que ello llamase la atención de oídos
indeseados—. Su hermano y su cuñada la tienen encerrada cuidando
de unos niños que no son suyos. ¿Qué diablos la ata aquí?

Matilde no halló respuesta, pero al mismo tiempo se le notaba el
miedo a dejar atrás todo mundo conocido. Ambas seguían
abriéndose paso entre el pedregal, pero la curandera parecía
atormentada por la noticia.

—Por favor, piénselo. La necesitamos. Fray Torres la ha incluido
entre las voluntarias. Allá será de gran ayuda para todos. Podrá
ejercer la medicina, podrá cumplir un propósito verdadero.

La mujer suspiró. La idea sonaba muy bien, pero la realidad nunca
se parecía a los sueños.

—No puedo.
Esta vez Yaiza la miró cabreada.
—¡Por Dios, Matilde! ¡Mírese! ¡Su hermano la tiene…! No voy a

permitir que viva encerrada como si fuese usted una esclava de su
hermano y de esa Camila, atrapada en su propia casa. Venga, no lo
piense más, que tiene que ayudarme.

Matilde seguía aturdida, su mirada clavada en las casas de Teguise
que se abrían ante ellas. Una parte de su interior le gritaba que no
lo hiciera. Pero al mismo tiempo, había algo en la propuesta que la
sacudía. Una locura, sí. Pero quizá mereciera la pena.

—Hay algo que aún no comprendo. ¿Quién querría evitar este
viaje?

—No lo sé.
—¿Y por qué esta prisa?



Yaiza tampoco tenía mucho que decirle.
—Al parecer, es la fecha en la que llegará el navío en el que

viajaremos. Nos quedan menos de dos semanas, así que tenemos
que darnos prisa.

Matilde sonrió, tratando de ocultar su nerviosismo. Era la mayor
aventura en la que se había visto inmersa, pero la invadió un
sentimiento adolescente al que no podía negarse. Y Yaiza compartía
su parecer. Sabían lo que se estaban jugando, pues si alguien
descubría sus intenciones, ambas correrían las peores
consecuencias.

Pero veían la recompensa tan cerca que casi podían tocarla.
Las dos mujeres se detuvieron a pensar por un instante en lo que

suponía aceptar la misión. Todo cuanto conocían quedaría atrás.
A Matilde la invadió el vértigo, una punzada en el estómago que no
sabía si era miedo o deseo. Porque, por demencial que pareciera,
una parte de ella anhelaba esa fuga. Tal vez allí, al otro lado del
océano, aún quedara un lugar donde reinventarse.

Yaiza la abrazó, transmitiéndole todo su apoyo en esta aventura
que estaban a punto de iniciar. Si todo salía bien, en menos de dos
semanas estarían poniendo rumbo a América. La Tierra Prometida.

Para no volver jamás.
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En el corazón del puerto

Abrama llegó al puerto de Naos con el corazón encogido. Nunca
había estado a solas tan lejos de la finca, pues siempre lo hacía
junto a otro esclavo, atado por grilletes. Pero esta vez lo invadieron
los escalofríos. Por momentos avanzaba sin rumbo, solo por el placer
de caminar. El salitre se filtraba entre sus fosas, transmitiéndole una
agradable sensación de libertad. La brisa junto al mar lloraba un
suave canto que mecía los cayucos de pesca.

Se mezcló entre el gentío, pues gracias a que era esclavo nadie
repararía en él debido a que los embarcaderos estaban repletos de
hombres de su categoría. Con su camisa de faena y unos calzones
sujetos con un cordel, cruzó la dársena para recorrer los almacenes
de la aduana. Decenas de hombres charlaban a voces. Algunos
hablaban en francés, otros en portugués o en ese idioma bereber
que él apenas recordaba debido a que lo despojaron de su tierra
cuando era pequeño. Cargadores, mulas y un fuerte olor a brea y a
pólvora. Se detuvo a escrutar el horizonte. No había más que
mercancía allá donde mirase. Cajas apiladas, en su mayoría
desordenadas. Buscaba a la persona idónea para tantear sus



influjos, siempre tratando de ocultarse de las miradas del aduanero,
que se hallaba al otro lado del embarcadero.

Encontró a alguien de utilidad tras deambular largo rato por el
puerto. El niño no debía contar más de doce años. Berberisco como
él, tenía los pies descalzos, sus manos ágiles y nerviosas. Abrama lo
tanteó con una sonrisa antes de enseñarle el pliego que llevaba
consigo.

—Busco el flete de Milton Leathner —le dijo—. Me mandan mis
señores a recoger el pedido.

El esclavo, que hacía las veces de porteador y mozo de almacén
en aquella zona del puerto, tuvo que pedirle que repitiera el nombre
antes de marcharse al interior en busca del pedido. Volvió a salir
poco después con expresión contrariada.

—Lo lamento, pero no puedo entregárselo.
—¿Por qué?
Se dio cuenta de que el niño no quería decirle. Abrama supo que

tenía un pequeño margen para convencerlo, así que le regaló una
mirada cómplice y le entregó un real entre las manos. Catalina le
había dejado algunas monedas por si acaso las necesitaba.

—Son cargas de privilegio.
—¿Qué?
—Solo pueden ser retiradas con licencia expresa del cabildo o por

el propio remitente.
Supo que Catalina se preocuparía aún más al escucharlo.
—Al menos podrá decirme qué contienen.
—Lo siento.
Abrama examinó al muchacho. Apenas unos pasos lo separaban

del objetivo. Tenía que darle algo a su señora. La mujer estaba



preocupada por algo relacionado con una expedición. Poco más
sabía él aparte de que esos fletes eran importantes.

—Dígame algo más, por favor. Mis señores me matarán si vuelvo
de vacío. Entiéndalo, por Dios.

El niño volvió a negarse, pero se apiadó de él al ver su rostro
macilento. Una expresión consternada por parte de Abrama en la
que le suplicaba su ayuda.

—Mire, yo no sé qué hay dentro. Pero algunos de los fletes vienen
de la finca de las tahonas.

—¿De veras?
—Sí. Yo mismo tuve que cargar hasta aquí uno de los pedidos.
—Lo dice como si tuviese el almacén hasta los topes.
El muchacho sonrió.
—¿No se lo han dicho sus señores?
—¿El qué?
—Usted solo no va a poder cargar ese flete. El almacén está lleno,

como bien ha apuntado. Parece mentira que alguien pueda querer
tantas cosas para su casa.

El chico señaló la trastienda del almacén, donde apenas podían
atisbarse cajas y cajas de madera, apiladas las unas sobre las otras.
Las iniciales «ML» estaban escritas con tinta negra en cada uno de
los portes. Abrama intuyó que se debía al propio Milton Leathner.
Sonrió con orgullo, pues sabía que era exactamente lo que buscaba
su señora. Un señor del que nadie había oído hablar llevaba meses
dejando allí pedidos a la espera de que apareciese alguien con la
licencia para recogerlos.

Tenía que visitar esa finca.
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Los candidatos

Yaiza y Matilde dedicaron el día a recorrer las casas y chamizos de la
isla. Por una parte contaban con la lista que les había entregado fray
Torres. En su mayoría se trataba de familias que vivían en la pobreza
más absoluta y no veían más futuro que el de emigrar. Pero además
de su criterio, el vicario también quería que fuese la propia
curandera quien escogiese al resto. Así se lo había hecho saber a
Yaiza. Las dos mujeres conocían de sobra a buena parte de la isla
debido a su trato cercano con los enfermos, así que podían localizar
mejor que nadie a familias de confianza.

Esto era imprescindible, ya que debían ser capaces de mantener la
noticia en secreto. Necesitaban a gente dócil y habilidosa, con los
oficios indispensables para el viaje y posterior asentamiento, una vez
que hubiesen llegado a América. Era imprescindible contar con
labradores y agricultores, entre otros oficios. Es decir, hombres y
mujeres acostumbrados a labores en la tierra que debían germinar
en su nuevo hogar. También tenían que llevar con ellos a un herrero,
un carpintero y alguien con nociones de albañilería, así como un
pequeño núcleo de confianza para Juan Leal que pudiese llevar a
cabo las labores de gobierno en el nuevo cabildo que fundarían.



A las afueras de Teguise vivía una familia con cinco hijos, todos
ellos menores de edad. Galván era su apellido. El hombre se
dedicaba al negocio de la cochinilla, pero la plaga arrasó con las
pencas y ya no tenían qué comer.

Yaiza y Matilde se presentaron en la vivienda, un jacal en el que a
duras penas cabían los siete miembros que allí vivían. La hija del
alcalde hizo entonces acopio de todo lo que había aprendido de su
padre y tomó la iniciativa en la conversación. Explicó al matrimonio
la importancia de la misión, pero sobre todo la necesidad de
mantenerla en secreto hasta el día de zarpar. Les dijo que debían
aparentar total normalidad en sus vidas y tener preparada una valija
para cuando llegase el momento. Él era un experto agricultor; ella
bordaba como nadie.

Además de esto, lo más importante era que sabían guardar un
secreto.

Al principio los Galván dudaron si creerlas, pero confiaban
plenamente en Matilde, ya que había tratado a sus hijos en varias
ocasiones. Precisamente por eso se hacía tan importante la
presencia de la curandera, pues era la mujer de confianza para
muchas de aquellas familias desamparadas. Los Galván aceptaron
sin dudarlo, pues no tenían nada que perder. En el peor de los casos
seguirían con sus vidas. Pero si las palabras de esas dos mujeres
resultaban ciertas, sus vidas podían cambiar para siempre.

Era una decisión difícil, sí. Dejar atrás el lugar al que pertenecían,
con todo lo que implicaba. Sus casas, el ganado, al resto de los
familiares… Pero al mismo tiempo lo necesitaban debido a la sequía.
La primera familia había aceptado.



Y así, durante el resto de la jornada, Yaiza y Matilde se dedicaron
a replicar las visitas para reunir en secreto al resto de los candidatos.
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Molinos de sangre

El lugar parecía estar abandonado.
Abrama llegó a las inmediaciones de la finca tras una larga

travesía a pie. Varias horas avanzando a través de las llanuras más
descarnadas de Lanzarote donde no halló más que viejos pastos,
restos de bancales de los que ya no brotaba nada y alguna que otra
posta para los aperos.

Desde el exterior todo parecía en calma. Los muretes que
delimitaban la propiedad apenas llegaban al medio cuerpo de altura,
lo que le llevó a pensar que a quienes allí viviesen no debía
preocuparles mucho la seguridad. La vivienda era de un blanco
brillante con cornisas amarillas. Una casona de balcones de tea y
ventanales cerrados de par en par en cuyo interior no se atisbaba
rastro alguno de vida humana. Llamaba la atención su arquitectura,
pues a pesar del color no se parecía al resto de las casonas de
terratenientes que se diseminaban por la isla.

A Abrama le incomodó verse a solas en un lugar tan remoto, sin
un alma que rompiese el silencio. No se oía un solo graznido.
Tampoco vio a nadie trabajando en las huertas del grano. Deambuló
por los alrededores, peinando los muretes del exterior en busca de



algo que llamara su atención. No podía introducirse en la finca.
Aunque no viese a nadie desde allí, intuyó que debía haber gente en
la casona, o en alguno de los edificios que se desperdigaban por la
propiedad.

Eso fue sin duda lo que llamó su atención. Las tahonas, molinos
harineros para el grano que se diseminaban a lo largo y ancho de la
parcela. Muchos en la isla se burlaban de estos cubículos de piedra y
troncos, tan habituales en Fuerteventura.

Desde la distancia, Abrama coincidió en lo que ya había oído
acerca de ellos. Eran construcciones asfixiantes, sin ventanas, por lo
que apenas se filtraba la luz del sol. En su interior dormía una rueda
de molino tirada por un burro o por varios esclavos. Pero incluso los
propietarios más desangelados de Lanzarote decían que con ello solo
se conseguía matar al ganado o a la cuadrilla, pues resultaba muy
desgastante mover esa piedra basáltica en un espacio tan reducido,
sin luz y sin apenas aire.

Pero tampoco llegaba a sus oídos un solo ruido desde el interior
de los molinos, así que intuyó que debían estar en desuso. En
circunstancias normales jamás se le habría pasado por la cabeza
romper las normas, pero después de un rato inspeccionando la
propiedad desde el exterior, vio una caja similar a la que tenían en el
puerto. Un baúl de madera, que apenas debía llegar a la altura de su
cintura, apoyada contra la pared con las iniciales «ML».

Era la señal. Su señora necesitaba respuestas y él quería dárselas.
Por primera vez se sentía útil y valorado. Catalina había depositado
en él toda su confianza. Se lo debía.

Así que saltó el murete de la finca.



Atravesó agachado el centenar de pasos que lo separaban de la
tahona más cercana. Se sentía ridículo, pues no había lugar en el
que guarecerse, y si alguien lo estaba viendo desde una de las
ventanas de la casona, llamaría aún más la atención avanzando de
esa forma. Por suerte no había un alma en los alrededores.

La compuerta de madera chirrió al abrirse. El interior de la tahona
estaba en silencio. La oscuridad presidía el espacio, y el suelo era
una amalgama de tierra y restos de harina. Las obleas crujían ante
sus pasos como si se tratara de pan. Había sacos de semillas
desperdigados, apilados de mala manera. En el centro del cubículo
se hallaba el vetusto artefacto de tablones roídos, con una gran
rueda dentada de piedra en posición horizontal. Es decir, paralela al
suelo. Una almijara o palo la hacía girar sobre su eje gracias al
empuje de una cabeza de ganado o de los esclavos. Abrama tragó
saliva solo con recordar las desventuras que se contaban de aquellos
artilugios o molinos de sangre.

En ese momento algo llamó su atención. Debajo de la rueda
dentada descansaba un recipiente de madera. Era el depósito en el
que supuestamente debía caer el polvo de harina después de moler
el grano. Se arrodilló e introdujo la cabeza bajo la rueda para
acariciar aquel polvillo con las yemas. Era tan suave y fino como la
arena, pero a diferencia del gofio tostado que tan acostumbrado
estaba a comer, este tenía un color brillante, como si hubieran
barnizado el grano antes de molerlo.

Estaba a punto de llevarse el dedo a la boca para probarlo cuando
notó un estallido en su espalda. Su cuerpo cayó al suelo tras un
golpe seco que lo dejó sin aire. Cuando quiso darse cuenta, tenía a



un esclavo ante él. Un berberisco cuyas facciones no le resultaron en
absoluto familiares.

Abrama y el muchacho se miraron en silencio unos instantes,
como si estuvieran tanteándose. Él seguía petrificado en el suelo,
aterrado, pero a su vez tratando de asimilar el lío en el que acababa
de meterse. Mientras tanto el anfitrión lo escrutaba con
desconcierto. También este parecía temer de su figura, cosa que a
Abrama le sorprendió, pues en absoluto se consideraba alguien
violento.

—Ho… hola —dijo, haciendo ademán de levantarse.
Pero su antagonista lo empujó con el pie para evitar que saliese

del rincón en el que se hallaba, atrapado bajo la rueda de piedra.
Supo entonces que aquel chico iba a dar la voz de alarma.
Apenas duró un instante, acto reflejo en el que Abrama perdió por

completo la noción de lo que hacía. El esclavo de la finca salió
corriendo en dirección al exterior, pero él se puso en pie hecho una
furia y se agarró a la camisa del joven con todas sus fuerzas hasta
tirarlo al suelo. El chico lanzó un grito, pero Abrama lo contuvo
tapándole la boca con una mano. Forcejearon, los dos entre los
restos de harina y tierra, rodando entre los tablones y sacos. Vio una
roca apoyada sobre una rafia, la tomó sin pensar y golpeó al joven
en la cabeza, con la sola idea de quitárselo de encima.

Después huyó despavorido de la propiedad, con la enorme suerte
de que no había nadie más en los alrededores.

Abrama corrió todo cuanto pudo, y no cesó en las zancadas hasta
que el cortijo se convirtió en una mancha en el horizonte. Fue
entonces cuando apoyó las manos en sus rodillas y respiró hondo
para dimensionar lo sucedido. Cuando quiso darse cuenta tenía



restos de sangre en su vieja camisola de lino blanco, gotas que,
como si de una explosión se tratase, habían salpicado toda su
pechera.

Notó un temblor en las entrañas, un parpadeo imposible de
detener.

Después se orinó encima, presa del pavor más absoluto.
Lo había matado.
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En los confines de la isla

La jornada se les hizo eterna. Ir casa por casa resultó ser una tarea
agotadora, tanto para Yaiza como para Matilde. Más aún teniendo en
cuenta que debían dedicar un rato a cada familia para hacer ver a
cada miembro su rol en la expedición, así como la importancia de
guardar el secreto.

Siguiendo las instrucciones de fray Torres, ambas tuvieron que
mentir, o al menos dramatizar el mensaje. Todo con el fin de
convencer a algunos de que Lanzarote solo iría a peor y que emigrar
era la única de las soluciones para salvar a sus hijos. Por suerte ya
tenían buena reputación entre aquellos a quienes visitaban. La
mayoría aceptó, sin importar que tuviesen que dejar todo en poco
más de una semana. Tan mal estaban las cosas que no podían sino
mirar hacia ese futuro que de repente se les abría.

Algunas viviendas se encontraban dispersas entre barrancos y
vaguadas. Cada encuentro exigía no solo paciencia, sino también
una enorme carga de persuasión y sensibilidad. Tenían que medir las
palabras y ganárselas sin más garantía que la reputación que se
habían labrado. Les aseguraron que tendrían tierras en América y el



título de hidalgos, pero tal promesa significaba muy poco en un
lugar del que no sabían nada en absoluto.

Por suerte, lograron reclutar a cinco familias en esa jornada. No
era mucho, pero sí un avance teniendo en cuenta que el tiempo se
les echaba encima.

Y dejaron para el final del día la visita más alejada.
Tuvieron que pedir a un arriero que las llevase hasta la lejana

parroquia de San Juan Evangelista, situada en el caserío del Buen
Lugar. Era una de las extensiones más áridas e inhóspitas de la isla,
poblada por sillas de grano, hornos de cal y corrales de pajero. Un
lugar en el que bullían las papas, ñames y todo tipo de matojos. Las
aves que sobrevolaban el paisaje anunciaban los confines de la
tierra. Pardelas, guinchos y guirres, tabaibas y una llanura infinita
que daba al mar, donde las calas eran famosas por la presencia de
zifios en la misma orilla. Unos días allí atrapado bastaban para oír la
propia sangre fluir por las venas del antebrazo, o sentir el parpadeo
de los propios ojos. Se contaban por decenas los hombres que se
lanzaban al mar desde lo alto de los precipicios para poner fin a sus
vidas.

Decían que por culpa del aislamiento.
Quién sabe si aquella aldea pagaba el castigo de alguna maldición.
En cuanto llegaron, Matilde miró a su amiga con gesto

atormentado.
—¿Cómo diantres hemos acabado aquí? ¿Con la de familias que

hay pasándolo mal en Teguise y tenemos que venirnos al fin del
mundo?

—Lo siento, es una petición de fray Torres. Dice que este chico es
vital para la expedición.



Caía el atardecer cuando entraron en ese minúsculo templo de
Dios. Paredes de piedra y cal blanca, como buena parte de
Lanzarote. Enclavada entre terruños, adosada a un granero y con
una carreta desgajada a los pies de un camposanto en el que
apenas debía haber una decena de huesos. Tan poca historia rezaba
el caserío.

Cruzaron hacia el interior y desveló sus sentidos el olor a madera.
Frescos de estilo colonial para cubrir las paredes blancas del templo,
pilares de tea y una talla de no más de un brazo de largo con un
Cristo crucificado.

Fray Guzmán oficiaba el acto. Novicio residente en el convento de
Teguise, el apocado muchacho de veinticinco años contrastaba con
el carisma de fray Torres. Las dos mujeres ocuparon una de las
últimas filas para escuchar mejor la misa, aunque pronto se dieron
cuenta de que en realidad se trataba de un enlace matrimonial. Dos
adolescentes arrodillados ante el altar. Él mascaba tabaco; ella vestía
un traje prestado. Un par de mujeres —seguramente sus madres—
eran las únicas testigos. Yaiza comprendió el motivo de la ceremonia
al ver que la muchacha presentaba una curvatura en el vientre. Al
menos el chico no había huido, como tantos otros. Todos se las
daban de valientes hasta que las circunstancias del mundo adulto
exigían su presencia.

—Quizá también ellos sean buenos candidatos —susurró Yaiza a
su amiga.

Matilde sonrió.
Ella también pensaba lo mismo.
La celebración concluyó y los cuatro asistentes abandonaron el

templo, no sin antes lanzarles una mirada de extrañeza, que Yaiza y



Matilde correspondieron con una sonrisa.
Fray Guzmán comenzó a recoger los bártulos tras quedarse a

solas, momento que las dos mujeres aprovecharon para acercarse a
él.

—Buenas, padre.
—Sea, señoritas. Si buscan la confesión, ya he terminado por hoy

y marcho a Teguise. Mañana será otro día.
Yaiza tomó la iniciativa.
—Padre, tenemos que hablar con vos.
—Usted es la hija del señor Leal, ¿verdad? Y  la curandera, cómo

olvidaros. ¿Qué queréis?
Ambas dudaron antes de hablar. Matilde adoptó una expresión

recatada, pues prefería que fuese la joven quien continuase
hablando.

Eso hizo Yaiza.
—Sé lo del pequeño Gaspar. Su hijo.
Esta vez él palideció. Dejó la copa de vino sagrado sobre la mesa.

Las miró con expresión certera y aterrada ante ese golpe de
realidad.

—¿Cómo lo sabéis?
Ella se encogió de hombros. Odiaba tener que recurrir al chantaje,

pero el vicario Torres le había advertido de que sería la única forma
de convencerlo.

—Eso da igual, padre. Lo importante es que debe abandonar la
isla para siempre. Yo solo soy la mensajera. Tiene que venir a
América con nosotros, y me han asegurado que su hijo también
viajará.

Guzmán contuvo el aliento. Parecía a punto de vomitar.



Los tres tomaron asiento entonces en un banco de la primera fila.
Fray Guzmán les confesó que había sido padre de una criatura

mientras ejercía el sacerdocio en el pueblo más septentrional de
Lanzarote. Se enamoró de aquella mujer, pero tuvo que decidir entre
la vocación y el purgatorio por su pecado. Escogió lo primero. La
madre falleció y el niño se crio en un orfanato, donde seguía
viviendo.

Yaiza y Matilde se compadecieron de su suerte, y procedieron a
transmitirle mejor los detalles de la expedición. Todo ello sin
nombrar al vicario, tal y como este le había pedido.

—Prepare su pequeña valija y siga haciendo vida normal en el
convento. Llegado el día recibirá la llamada, y entonces tendría que
correr al puerto para zarpar.

—Esto se lo ha contado fray Torres, ¿verdad?
—No —mintió.
—¿Quién?
—No puedo decirle.
Guzmán se detuvo a observar el altar de la parroquia, consciente

de que sería la última vez que lo haría. No se había creído una sola
palabra.

—Si no me equivoco, fray Torres es el único que sabe lo de mi
criatura, pues nunca se lo conté a fray Carrasco por miedo a su
terquedad. Ya sabe, es un hombre de otra época.

A pesar de todo, las mujeres se mantuvieron en sus trece,
tratando de guardar al vicario bajo llave para no delatarlo. Guzmán
volvió la vista hacia las paredes del templo.

—Siempre pensé que algún día el pasado volvería. Al menos podré
reencontrarme con el pequeño.



—Me alegro —dijo Yaiza con una sonrisa.
Tres desconocidos, sentados en el banco de la primera fila, sin ser

conscientes de que muy pronto se convertirían en inseparables
compañeros en la mayor aventura de sus vidas. América. La Tierra
Prometida.

—Hay algo que no comprendo —dijo Guzmán—. ¿Por qué fray
Torres les hace venir a ustedes en lugar de hacerlo él en persona?
¿Por qué quiere preservar su anonimato?

—No hemos dicho que Torres está detrás de esto.
—Les repito que es el único que lo sabe. Tiene que ser él. Él es el

cabeza de esta expedición.
Yaiza dio su brazo a torcer.
—Quizá teman que haya alguna manzana podrida en el convento.
Aquello hizo pensar al fraile. Se contuvo un instante antes de

continuar hablando. Después miró a Matilde con extrañeza.
—Usted estuvo tratando de ver el cuerpo del visitador.
—Vaya, ¿lo recuerda?
—Cómo olvidarlo.
—¿Qué ocurre, padre? —intervino Yaiza.
—El señor Medina acudió a confesarse la noche de su muerte con

fray Torres… Yo… vi algo esa noche, pero…
—¿Pero?
—Fray Carrasco me pidió que callase.
Yaiza se quedó de piedra. El cerco sobre la muerte de Domingo se

estrechaba cuando ella menos lo esperaba. Quizá por eso fray Torres
les había pedido que vinieran a hablar con él.

—¿Qué vio exactamente?
—Bueno, en realidad…, tan solo la oí.



—¿La oyó? —preguntó Yaiza.
Él asintió.
—Esa noche vino una mujer al convento.
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Entre paños y humedales

16 de marzo de 1730

Las barricas desprendían un olor que Leonora no era capaz de
comprender. Se acercó a la cubeta en la que dos esclavos removían
el fondo con un palo, presidido por dos regatones en sendos bordes
para facilitar la mezcla en las esquinas. Quizá fuesen ilusiones suyas,
pero los efluvios del mosto le hicieron presagiar que esa cosecha no
estaba a la altura de las anteriores. Aunque a sus padres no parecía
preocuparles tanto como a ella. En realidad sentía que ya no les
importaba nada relacionado con la hacienda.

En ese momento vio que Abrama se unía al grupo. El joven había
estado fuera toda la mañana, así como parte del día anterior.
Leonora permaneció observándolo unos instantes con la mirada
perdida, envuelta en la bruma que se elevaba sobre aquel líquido
granate. Primero era Omar, y ahora también Abrama quien dejaba
de servir a sus órdenes para realizar las tareas que le encomendaba
su madre.

La cuadrillera ardió de rabia al sentirse ninguneada una vez más,
apartada de cuanto acontecía entre esos muros. Por más que se



dejara la piel sentía que sus padres no la trataban como merecía.
Hacía meses que los notaba nerviosos y actuando de forma extraña.
La situación empeoraba ahora que incluso Tomás se veía con la
potestad de castigar a los esclavos como mero escarmiento. Maldito
alcohol, y su madre se pasaba el día de reunión en reunión, bien
fuera en el ateneo con las mujeres o en el casino de Sociedad de
Teguise.

Lo de apartar a Abrama del grupo colmó su paciencia. Así que
Leonora optó por ir directamente a por su esclavo. Lo llamó dando
voces en mitad de la campa y el joven corrió hacia ella.

—¿Quería algo, mi señorita?
—¿Eh? Sí. —Leonora hizo una pausa para dirigirse al otro esclavo

con el que acababa de ponerse a trabajar—. Abu, ¿nos puede dejar?
El esclavo obedeció y Leonora se quedó a solas con Abrama.
—¿Qué le ha pedido mi madre?
—¿Eh? No…, no…, nada.
—No mienta, por favor.
Abrama tragó saliva. Para disimular su nerviosismo continuó

removiendo el fondo de la barrica, arrastrando el regatón del palo
por los bordes.

—Lamento no poder decirle, mi señorita.
—Me debe su lealtad, Abrama.
Sintió que lo estaba poniendo contra la espada y la pared. Lo supo

en cuanto vio su reacción. Pero la situación lo exigía. Y  en ese
momento se dio cuenta de que él tenía mala cara.

—¿Qué le pasa?
Él se ocultó bajo un manto de silencio, así que Leonora insistió.
—¿Tiene esto algo que ver con Omar?



Él enarcó las cejas, sorprendido. Parecía que le hubiesen
arrebatado el alma.

—No. No.
—Así que no piensa hablar.
Él estaba a punto de romperse. Una lágrima brotó de sus mejillas.
—¿Qué le sucede?
—Nada, señorita Leonora. De verdad. Es solo que… no tengo el

día.
—Puede confiar en mí.
Pero él negó con rotundidad y se marchó a toda prisa al cobertizo,

tratando de ocultar su llanto. Leonora se quedó a solas, junto a la
cubeta y con la palabra en la boca. Vio cómo Abrama se perdía en el
interior del mamotreto de tablones; parecía asaltado por la culpa.

Tenía claro que algo estaba sucediendo, pero solo podía pensar en
su hartazgo. Estaba cabreada, pero más consigo misma que con el
propio esclavo cuya lealtad acababa de perder en pos de los
designios de sus padres. Se sentía harta. Llevaba años trabajando
sin descanso, organizando el trabajo de los esclavos y asegurándose
de que no les faltara de nada. Aun así sus padres la trataban como a
una niña. Una puñalada en sus entrañas, pues sabía que estos
ocultaban algo.

Por más que se lo habían prohibido, supo que tendría que hablar
con Omar.

Pero el esclavo también se cerró en banda.
La reacción del tullido fue incluso peor que la de Abrama. En este

caso el joven se limitó a negar con insistencia. A  diferencia del
primero, este chico parecía un maizal estirado hacia el cielo, rostro
derrumbado, pero al mismo tiempo firme en sus convicciones.



Escuálido, clavículas cerradas sobre sí mismas y dos sombras bajo
las cuencas de los ojos. La cojera que lo convertía en un alma de
cántaro. El pobre Omar se desvió del camino en las fincas para
evitar su insistencia. La evitaba sin pudor. Este sí tenía claro que sus
superiores eran los señores Betancor.

Leonora pensó que quizá se estaba volviendo loca. Tal vez le
estaba buscando cinco patas al gato. Sabía que Omar se encargaba
de las faenas de la propiedad, como arreglar las vallas, los muretes
o el tejado. Pero ya eran varios los indicios que le escamaban.

Lo vio alejarse hacia el otro lado de la finca, probablemente para
terminar de reparar los tablones de uno de los graneros, pues era la
última tarea que le había visto llevar a cabo. Intuyó que estaría un
rato alejado de allí, así que aprovechó la ocasión para acercarse a su
cobertizo privado.

Consciente de que estaba a plena luz del día, Leonora se escurrió
entre viñedos, fingiendo que estaba supervisando la plantación.
Después hizo resonar el bucio para dar una pausa a los esclavos. En
el momento en que estos se ocultaron a la sombra, ella se alejó en
dirección al cubículo de madera en el que dormía Omar.

La puerta estaba entreabierta. Se trataba de un espacio pequeño,
similar a las sentinas de un barco. Además del jergón había espacio
para los trastos. Ruedas de carruaje desvencijadas, planchas de
madera que en algún momento habían tenido el propósito de
alimentar la chimenea de la mansión. Había un olor mohoso, pero
por encima de todo se respiraba un extraño barniz a limpio. El
camastro en el suelo, y un orinal de hojalata en el que se



diseminaban varios escupitajos. No vio nada más que llamara su
atención.

Hasta que volvió a olfatear la estancia. Ese extraño aroma la llevó
de inmediato a las sirvientas de su abuela, a las hierbas que estas
solían utilizar tiempo atrás para lavar la ropa en las piletas. Pero de
aquello hacía ya mucho tiempo, cuando ella era una niña. Sus
abuelos llegaron décadas atrás a la isla, pero no terminaron de
acostumbrarse y volvieron a Francia. Fue Tomás Betancor quien
mantuvo la hacienda al alcanzar la mayoría de edad. En el fondo,
buena parte de lo que eran se lo debía al trabajo de su padre.

Por los rincones de la bodega se desperdigaban los restos de
trebinas y otras plantas aromáticas, así como un cuenco con vinagre
y un extraño polvo blanquecino.

Leonora levantó entonces la vista y contempló un tendedero.
Y eso fue precisamente lo que llamó su atención.
La soga estaba roída, descosida por los costados por los que se

ataba a las paredes interiores del tablón. Colgaban de ella
numerosos paños blancos, todos ellos recién lavados y tendidos.
También había una sábana similar a un batín, hecha de un material
que parecía lino. «Qué extraño», pensó, pues nunca había tenido la
impresión de que fuese un esclavo excesivamente pulcro.

Pero lo más extraño era que los paños y sábanas seguían
húmedos, principalmente porque estaban secándose en el interior
del cubículo, entre penumbras. Si tanto calor hacía en la isla, ¿por
qué no tendía en el exterior?

Regresó a las fincas dubitativa. Por un lado sentía que estaba
empezando a obsesionarse con estupideces sin sentido. Quizá
Leonora solo buscaba formas de evadirse, de hallar respuestas



donde no las había. Estaba destrozada, y tal vez necesitaba un
ancla.

Pero al mismo tiempo su mente la taladraba una y otra vez. ¿Por
qué demonios tenía Omar esas sábanas y tantos paños, tan blancos
e impolutos?

¿Para qué los querría?
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Declaración de guerra

A Yaiza se le atravesaban los pensamientos. Tumbada en su cama,
apenas había sido capaz de dormir durante la noche y hacía un rato
que veía los rayos filtrándose a través de la ventana. ¿Quién era esa
mujer a la que decía haber oído fray Guzmán? En cualquier caso, las
palabras de ese joven le hacían pensar que el padre superior del
convento, fray Carrasco, trataba de cubrir la muerte del visitador.

Quizá en él estaba la respuesta.
Y ella necesitaba encontrarla. En cuanto su padre volviese hablaría

con él para confrontar a ese Carrasco. O  quizá podría adelantarse
ella. Tantearlo. Enfrentarlo a la verdad.

Pero en ese momento la sobresaltaron unos gritos procedentes del
piso inferior.

Parecía su madre.
Yaiza se puso en pie de un salto y se vistió con el camisón de lino

que usaba en casa. Apenas le dio tiempo a ponerse las sandalias
antes de correr escaleras abajo, pues los gritos de Lucía crecían
llamándola por su nombre.

Se le vino el mundo encima al ver a Norberto Palacios en la puerta
de casa.



Era casi mediodía.
—Buenas…
Lucía tomó la palabra para escrutar a su hija.
—El señor Palacios pregunta por su hermana. Dice que no volvió a

casa anoche.
A Yaiza no le sorprendió la visita del alguacil. En el fondo esperaba

que ocurriese tarde o temprano en vista de los acontecimientos.
—Bueno… Madre, imagino que ya le habrá contado usted lo que

sucedió. Que Matilde vino ayer a verla porque usted se encontraba
mal. Eso es todo. Después no supe nada más de ella. No sé adónde
habrá podido ir.

Lucía se quedó atónita al ver que su hija estaba mintiendo a las
altas esferas, y que además trataba de embaucarla a ella para que le
siguiese el juego. Yaiza solo le había pedido que la cubriese si venía
alguien preguntando por Matilde, pero jamás pensó que lo haría el
alguacil Palacios, y menos con ese gesto amenazante.

Su hija se estaba metiendo un lío, pero no pudo más que salir en
su defensa. Sobre todo porque temía que aquello tuviese algo que
ver con la situación de su esposo. No podían permitir su purga.

—Así es, señor Palacios —mintió Lucía—. Ayer me encontraba
indispuesta, pero el remedio que me dio su hermana me vino muy
bien.

Pero Norberto respondió con una mezcla de sorna y cabreo.
—¿Usted pretende que me lo crea? Pero qué… Varias personas me

han dicho que han visto a esas dos mujeres por las calles del
pueblo. De un lado al otro, visitando casas. ¿Dónde está mi
hermana?

Silencio.



Yaiza y Lucía supieron al unísono que la situación era grave. Si
Norberto ya recelaba de Juan, esta mentira no hacía sino
encolerizarlo aún más. Y  sabían que el alguacil era capaz de
cualquier cosa con tal de remover la verdad.

—No sé de qué me habla —respondió Yaiza con actitud altanera—.
Le aseguro que no he vuelto a saber nada más de Matilde desde que
estuvo aquí ayer.

El alguacil las desdeñó con toda su frustración. Sabía que le
estaban mintiendo, y le devoraba por dentro la impotencia de no
poder hacer nada. Así que hinchó el pecho con rabia y se obligó a
sonreír, dispuesto a soltar la última palabra.

—Ustedes lo han querido. Olvídense de este palacete y de todo su
patrimonio. En cuanto ese Juan regrese, me encargaré
personalmente de que sucumba al castigo que le corresponde. Ahora
mismo iré a dar aviso al corregidor de Gran Canaria.

Dicho esto se marchó dando un portazo, sembrando el pavor
entre la madre y la hija.

Lucía rompió a llorar en cuanto Norberto se marchó.
Después le dio un cachetón a Yaiza, presa de la rabia y de la

impotencia por sus mentiras.
—¿Qué ha hecho? ¡Dios mío! ¡Por su culpa, por…!
No era capaz de seguir. Yaiza se defendió como pudo de la

violencia de su madre, pero tuvo que esperar un tiempo a que se
calmara. Entretanto, Bernardo se había asomado al hueco de la
escalera y contemplaba la escena con temor. Aún era pequeño, pero
consciente de que se cernía sobre ellos la peor de las desgracias.

—Madre, lo siento. De verdad.



—¡Por Dios, Yaiza! Siempre igual con vos… ¿No se da cuenta? Está
jugando con la vida de su padre, de todos…

Yaiza agachó el rostro, avergonzada. Por una parte quería contarle
el propósito de la misión, pero al mismo tiempo le había prometido a
su padre y a fray Torres que guardaría el secreto.

—El señor Palacios está torturando a Matilde, la tiene sometida
para que cuide de sus hijos. No le deja ser feliz. La tiene encerrada,
pero ella quiere vivir su vida. Está con un hombre con el que quiere
casarse, y Norberto no le deja porque la quiere cuidando de su casa.

—¿Qué? ¿Me está hablando…?
Lucía la miró con estupor mientras se secaba las lágrimas. Yaiza

insistió en su mentira, pues solo necesitaba ganar tiempo. Pronto
nada importaría. El fin justificaba cualquier intento de evitar que las
cosas se torcieran.

—Lo que oye, madre. Solo le pido que me cubra unos días. Pronto
todo se arreglará. En cuanto Matilde se case con ese hombre.

—¿Quién es el prometido?
—No puedo decirle.
Lucía la miró con decepción. Yaiza pudo comprobar que los ojos

de su madre se arrepentían por haberla criado de esa forma. Llevaba
tiempo tratando de enderezarla. De casarla con un hombre de
provecho y que dejase de recorrer las aldeas con esa solterona que
se las daba de curandera. «Mano dura, eso le faltaba», como solía
decir la mujer. Pero por más que se lo repetía a su Juan, este no
hacía sino malcriarla.

Lucía se encaminó escaleras arriba, presa de la desidia. Yaiza
compartía su clamor, pero a la vez tenía que cumplir con su



cometido. La invadió la culpa, ya que también acababa de mentirle a
ella.

El día anterior, después de hablar con Guzmán, las dos mujeres
habían vuelto a Teguise cuando ya era de noche. Solo que Matilde
no regresó a casa de su hermano. En su lugar decidió pedir asilo en
casa de una pareja con la que tenía buena relación. Don Lucas y
doña María, los curtidores. Aunque Yaiza no sentía simpatía por
ellos, agradecía que acogiesen a su amiga en casa el tiempo que iba
a tardar en resolverse la expedición.

Yaiza no estaba dispuesta a dejar que Matilde se encerrara con
ese energúmeno que tenían por alguacil, pues sabía que no le
permitiría marcharse a América con ellos.

Tuvo que recomponerse para seguir adelante.
Aún quedaban hogares a los que convencer y el tiempo se les

echaba encima.
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Los mitos del Atlas

Abrama rompió a llorar en la parte trasera del cobertizo. El mediodía
atravesaba su frente desde el cénit, causándole fuertes sudores.
Sentado contra la pared, enterró la cabeza entre las rodillas y se
entregó a la culpa. La muerte del esclavo lo sacudía una y otra vez
en cada pensamiento. Un dolor que nunca antes había sentido.
Había arrebatado a su antojo una vida en apenas un abrir y cerrar
de ojos. Todo había tenido lugar tan rápido que aún le costaba
tomar conciencia de lo sucedido. Sentía que aquello formaba parte
de la vida de otro. No se reconocía en sus propias carnes. Él, que
siempre se había caracterizado por su nobleza y disciplina, se veía
ahora atrapado en una vorágine de la que no sabía cómo salir.

Pensaba en su acusación a Omar, y en cómo gracias a su lealtad
se estaba ganando por fin el beneficio de su señora Catalina. Pero
para ello había tenido que arrebatar una vida humana. El precio de
sus deseos, ya que al mismo tiempo que lo asaltaba la culpa, por
primera vez tenía la sensación de que podía ganarse un lugar
privilegiado entre la cuadrilla. Fátima también volvía a su cabeza.
O más bien la deriva que estaba tomando la joven en su intento por
rebelarse contra los patrones. Y él estaba siendo cómplice. Lo sabía.



Si no confesaba el robo de su amiga, significaba que estaba
traicionando al matrimonio que le daba de comer.

Fue entonces cuando una figura femenina apareció ante sus
rodillas. Abrama creyó al instante que se trataba de Leonora. Pero se
equivocaba. Fátima se agachó para colocarse a su altura, y le apartó
con delicadeza las manos que cubrían su rostro. Se conocían desde
hacía tanto que casi podían leerse los pensamientos. En este caso
ella atravesaba un dolor casi homólogo. Sufría al verlo encogido
entre paños, como si fuese un cachorro indefenso, y sobre todo
abrumado por un mundo que no hacía sino zarandearlo cada vez
con más fuerza.

—Cuénteme, Abrama. Por favor. Dígame de una vez qué está
ocurriendo. Quiero ayudarle.

Él se hizo el remolón, pues no quería dar importancia a su
padecer. Pero lo cierto era que no podía más con los
acontecimientos.

—¿La manda Leonora o qué?
—No. Le he visto salir corriendo desde el otro lado de la finca.
—Pues déjelo, Fátima. No hay nada que pueda hacer.
—Tiene que ver con Catalina, ¿verdad?
Reaccionó fingiéndose desconcertado, pero no logró engañar su

escrutinio.
—No mienta, Abrama. Le he visto hablar con la señora. Dígame

qué le está obligando a hacer.
—Nada.
—Por favor, dígame.
Ella trató de abrazarlo, pero él se zafó de malos modos.



—¿No tenía tan claro que quería marcharse de aquí? Pues venga,
haga lo que se proponía con esos dos curtidores. Váyase.

Abrama volvió a esconderse después de su comentario. Se dio
cuenta de que parecía una víctima, pero en realidad él solo quería
estar a su aire, desaparecer del mundo. Estaba harto de ella, de
sentir esa constante sensación de asfixia ante todo lo que hacía.
Deseaba con todas sus fuerzas no haber acusado nunca a Omar. No
haber intentado acercarse a su señora Catalina. Solo quería trabajar
en la finca sin más preocupación que el calor.

—Voy a hacerlo. Y me han permitido que venga conmigo.
Él tuvo que levantar el rostro para clavar en ella su mirada. La

juzgó con superioridad y desdén, a la par que dejando entrever el
asco que sentía al escucharla. Aunque al instante se dio cuenta de
que ya no era nadie para juzgarla.

—Ya le advertí…
—Me da igual, Abrama. Cualquiera de esta cuadrilla habría dado lo

que fuese por escaparse conmigo a África. Y  solo se lo estoy
ofreciendo a vos. Mi amigo, la única persona en la que puedo
confiar. O está conmigo, o está contra mí.

Él se negó a responder.
Ella supo al instante que acababa de elegir un bando.
—Gracias, supongo —dijo ella, presa de la ironía y la decepción—.

Creí que cambiaría de opinión. Le conozco desde siempre. Sé que
está sufriendo, Abrama. Esa señora no es trigo limpio, al igual que el
señor Tomás. Los castigos irán en aumento, créame. Por algo se
empieza. Lo que yo sufrí solo es el inicio. De usted depende vivir el
resto de sus días bajo este calvario.

—¿Cuándo piensa marcharse?



A ella se le iluminaron los ojos al ver que él por fin se interesaba
en saber algo más.

—Para decírselo, primero debe jurarme por su Dios que vendrá
conmigo.

—Por mi Dios… —balbuceó.
De inmediato a Abrama lo asaltaron los demonios. Por un

momento había olvidado que el sol no era el único juicio que pesaba
sobre su cabeza. Los ojos del Señor se clavaban en todas sus
acciones. Y tal vez el pecado esperaba. Tenía que confesarse. Había
matado a un hombre. Estaba siendo cómplice de las acciones de su
amiga. Sentía el pecho atravesado por golpes como el martillo del
lagar.

—Lo juro —respondió él finalmente.
—En dos noches —dijo ella con una sonrisa de oreja a oreja.
Por primera vez en mucho tiempo él volvió a ver en ella la ilusión

más ingenua. Confiaba en que todo saldría bien, que por fin serían
cimarrones en su tierra natal. Volverían a sus orígenes, al lugar del
que procedían. Ella soñaba con los mitos del Atlas a pesar de que no
recordaba siquiera haber pisado aquellas piedras. Ansiaba tocar la
nieve y volver a entonar las melodías de su etnia bereber.

Él no las tenía todas consigo. No sabía qué hacer.
En el fondo tenía la impresión de que Dios estaba esperando el

momento oportuno para castigarlo por sus pecados. Caería sobre él
todo el peso de la justicia divina.
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Intrusos

Yaiza irrumpió en el domicilio de los curtidores, situado a apenas una
legua del lugar en el que tenían su tendal de despiece. La vivienda
de paredes ennegrecidas no contaba más que con una sola
habitación y un techo enramado, cubierto además por vigas de
madera que a duras penas mantenían en pie la estructura. El interior
desprendía un intenso olor a humedad y ceniza.

Allí encontró a Matilde, a solas con los niños. Tres de ellos
correteaban por la estancia, pues el cuarto, Josito, seguía enfermo
en una de las camas y sin remedio que lo curase. Matilde lo atendía,
pero la cosa no pintaba bien. La piel cada día más torcida, el niño
atrabancado en las sábanas, doliéndose por todos los costados y con
ojos que parecían de ceniza.

Supuestamente el matrimonio se hallaba trabajando en el taller de
despiece. La curandera explicó a su amiga que había pasado mala
noche en el jergón del suelo. Al amanecer, las gallinas picotearon
cerca de ella los desperdicios del pescado que lanzaban los hombres
de las falúas al erial. Oía el rebuznar de las cuatro pezuñas del
establo. La invadía el olor del pan y en sueños se imaginaba con uno



entero para ella. Ese aroma del trigo, de la humareda al romper el
ácimo de la oblea.

—Siento que haya pasado mal sueño —lamentó Yaiza.
—Al menos tengo donde dormir —sonrió la curandera, a quien aún

le costaba creer la locura que había cometido al escaparse de casa.
—¿La tratan bien?
—La verdad es que sí, mi niña. Venga, tenemos que ponernos

manos a la obra.
Pero Yaiza la retuvo.
—Espere… Quiero ir al convento.
—¿Qué? Ni se le ocurra, no pienso dejar que hable con ese cura.

Me niego.
—Por favor, Matilde. Fray Carrasco ha mentido desde el principio.

Sabe quién mató a Domingo, si es que no fue él…
—¿Y qué? —La mujer corrió hacia ella y tomó sus brazos con

firmeza, tratando de hacerla entrar en razón—. Déjese de boberías.
Su padre ya se la ha jugado enfrentándose al clero. Quizá la gente
no quiera saber la verdad sobre la muerte de Domingo.

—¿Por qué?
En ese momento irrumpió María Melián en la vivienda.
—Por su historial. Nadie quería a ese visitador.
—¿Por lo ocurrido en aquella revuelta?
Pero María negó.
—Ojalá fuese solo eso. No. Ese malnacido se las gastaba como

quería con las mujeres. Las tenía a todas aterrorizadas.
—¿Qué?
Yaiza se quedó de piedra. Jamás se le habría pasado por la cabeza

que Domingo hubiese podido tener algún desencuentro con una



mujer. Miró a Matilde en busca de una respuesta. Algo, lo que fuese
con tal de saciar su angustia.

Pero Matilde negó con la serenidad que la precedía.
—No son más que rumores. Hace décadas de eso, usted ni

siquiera tenía edad —le espetó a María.
—Pero es algo que siempre se ha dicho.
Matilde le quitó importancia.
—Sandeces. Lo único cierto aquí es que su muerte no va a

resolver nada. —Esta vez miró a Yaiza, que seguía compungida ante
lo que acababa de oír.

—Supongo…
—Hágame caso y centrémonos en lo importante —insistió Matilde

—. Aún hay muchas casas que visitar.
Yaiza la miró con descaro, pues acababa de revelar el secreto ante

esa mujer. Pero su amiga tenía algo más que decirle.
—He conseguido a otra familia más.
—¿Cómo?
Matilde señaló a María Melián, quien se volvió hacia Yaiza con una

sonrisa. La joven se quedó paralizada al comprender lo que
significaba. No podía creer que su amiga hubiese invitado a esa
maldita pareja de curtidores a formar parte de la expedición después
de todo lo que habían instigado a su padre. Altaneros, entrometidos
y con quejas para todo. A Juan no le haría ninguna gracia. Y lo peor
era que no podían negarles un hueco, pues en ese caso soltarían la
verdad.

Sin embargo, esta vez María se acercó a ella dispuesta a revelar
su mejor diplomacia.



—Gracias por contar con nosotros. Nos ha dicho Matilde que fue
idea suya.

Yaiza se volvió hacia su amiga, completamente estupefacta. No
sabía ni cómo reaccionar.

—Eh… Bueno, de nada.
—Tranquila. Mi Lucas y yo sabemos guardar un secreto. Ya le

estábamos agradecidos por todo lo que ha hecho con nuestro hijo,
pero esto…, no sé ni qué decir.

Yaiza no podía con su hipocresía.
—Entonces ¿por qué ese empeño en ir a por mi padre?
—Él nunca ha sido el problema, sino la institución a la que

defiende.
—Vaya.
María se mostró aún más cercana que nunca para hacerse

entender.
—Mientras el pueblo se muere de hambre, el alcalde y su séquito

miran pa otro lado.
—¡Mentira!
Pero Matilde se interpuso entre ellas antes de que Yaiza perdiera

los papeles.
—Ya está bien.
—Quítese —le espetó a su amiga—. ¿Cómo se atreve a decírselo a

esta gentuza?
—Se acabó, mi niña. Lucas, María y sus niños se nos van a unir a

la expedición, le guste o no. Me dijo que contara con gente de
confianza, y ellos lo son. Han prometido comportarse. Así que pongo
la mano en el fuego por ellos.

Yaiza no pudo más que sucumbir ante esa derrota.



Las dos mujeres dedicaron el resto del día a terminar de reclutar a
las familias necesarias para el viaje. Una jornada agotadora, pero en
la que lograron reunir a un grupo más que suficiente. Algunas
familias habían sido recomendadas por fray Torres, otras por Juan, y
una por Matilde. Esa maldita pareja de curtidores y sus hijos, uno de
ellos enfermo.

Yaiza no cabía en sí de la rabia, a pesar de que todo parecía estar
saliendo a pedir de boca. Pero se obligó a quedarse con lo bueno y
regresó a casa con optimismo.

Su padre volvería pronto y llevarían a cabo ese viaje sin
contratiempos.

Pero los problemas estaban al llegar.

Lucas y María permanecieron un rato en silencio rumiando cómo
actuar. Matilde y Yaiza se habían marchado a avisar al resto de las
familias para el viaje, por lo que estarían fuera el resto del día.

La pareja de curtidores se dio cuenta de que tenían un problema.
Acababan de recibir los reales que Fátima llevaba tiempo robando en
secreto, gota a gota, a los Betancor. Ese dinero serviría para
financiar una revuelta esperada por numerosos vecinos, y en la que
la esclava actuaría como mártir ante todos. La niña sería el único
rostro visible en lo que intuían un episodio de terror nunca antes
visto en Lanzarote.

Pero aquello cambiaba las cosas, pues acababan de recibir la
invitación a formar parte de aquella expedición hacia América. No
podían conspirar contra el alcalde y su cabildo. Mucho menos en un



acto de vandalismo que podría cobrarse incluso las vidas de alguno
de ellos.

Tenían que evitarlo.
Aunque sabían que al hacerlo podían poner en peligro sus

nombres.
Lucas se encerró en su socarronería, atareado con esa maldita

cabra que había ocupado la mesa de despiece toda la mañana.
María regresó a la cuba, consciente de la importancia que tenía

ese viaje para su futuro. Bien valía las seis vidas de su familia. Ella
removía con aire pensativo mientras se imaginaba corriendo por
esos prados infinitos junto a sus hijos. Por primera vez en mucho
tiempo se atrevió a soñar despierta.

—¿Qué hacemos, María? —preguntó él sin levantar la cabeza del
animal.

Ella no quería pensarlo, pero supo que tenía que ser asertiva ante
el clamor de su marido, pues él se debatía entre confesar y callar.

—Tenemos que salir de aquí, Lucas. No podemos perder la
oportunidad.

—¿Entonces?
—Silencio. No podemos decir nada. Fátima ya tiene el material

para actuar. ¿Cómo vamos a ir ahora a la hacienda de los Betancor?
La suerte ya está echada. Si la niña finalmente lo hace, que caiga en
su conciencia.

—Lo hará, María. No le quepa duda.
Se miraron en silencio. Ellos lo habían planeado, pero la invitación

a ese viaje suponía un antes y un después.
Tendrían que dejarla sola.
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La decadencia de una familia

Esa noche, Leonora terminaba de poner a su madre al corriente de
los asuntos de la finca mientras esta permanecía impasible en el
diván. A decir verdad, Catalina ni siquiera estaba escuchándola. La
joven se sintió aún más subestimada, si cabe. Sus jornadas eran un
desenfreno por sacar adelante los viñedos, y por más que se
esforzaba sus padres la trataban como si el oficio no importase.

—¿Me está oyendo?
—¿Eh?
—Madre.
Catalina se incorporó.
—Perdone, hija. No tengo el día.
Leonora volvió a tantearla para ver si esta le decía algo más, pero

no parecía el caso. No aguantó más, así que optó por contarle lo que
tanto la turbaba.

—Omar.
—¿Qué pasa con él?
—Primero nos llega este tullido a casa sobre el que solo ustedes

dos tienen control, y ahora me arrebatáis a Abrama. ¿Qué está
pasando?



Catalina la miró con inquietud, como si hubiera estado esperando
que llegara ese momento desde hacía días. No se inmutó al
escuchar la pregunta.

—Son asuntos al margen de la finca.
—¿De qué?
—Su padre y yo preferimos mantenerla al margen.
—Tengo derecho a saber.
Catalina se detuvo a reflexionar sobre su hija. El cambio que había

sufrido desde que empezó a ayudar a la familia. Y eso que ni Tomás
ni ella confiaban en Leonora, como era lógico. Su cara de porcelana
y su condición de mujer no auguraban otra cosa que un marido.
Pero en poco tiempo había pasado de ser una pretendiente para
hombres de buena dote a convertirse en una brillante cuadrillera,
mejor de lo que sus padres hubiesen esperado. Necesitaban su
ayuda casi tanto como la lluvia.

—Créame, es mejor que no lo sepa.
—¿Por qué? ¿Tiene que ver con padre?
Su madre la miró con desconcierto.
—El alcohol —insistió Leonora—. La bebida lo está matando,

madre. Y por más que usted dice ver la realidad, no hace sin
embargo nada por salvarlo.

Catalina reaccionó con la condescendencia de una madre que ya
ha recorrido el camino por el que su hija apenas empezaba a
avanzar.

—No tiene usted idea, hija. Si supiese cuántas noches he pasado
en vela tratando de acabar con su maldición…

—Vaya, no pensé que…



—Las cosas no son tan sencillas —la cortó su madre sin perder un
ápice de calma—. Su padre no pasa por un buen momento. Y  yo
tampoco. Quizá debamos entender que esa bebida es la única
solución. Le agradecemos su ayuda en la finca.

—Sigue sin responderme, madre. —Leonora se detuvo antes de
seguir—. He desobedecido las normas.

—¿Cómo?
—He accedido al cobertizo de ese Omar. Esos paños limpios, esas

sábanas. ¿Qué pasa con él?
Su madre la miró, desconcertada. Ni siquiera la reprendió por su

osadía.
—Limpia la casa. Eso es todo.
—Mentira.
—¿Cómo se…?
—Perdón, madre. Pero… Dígame la verdad, por favor. ¿Qué pasa

con Omar? Y ahora con Abrama… ¿Tiene esto algo que ver con mi
hermano Rodrigo? ¿Por qué seguimos sin tener noticias suyas?

—¡Ya basta! —saltó, pero se contuvo al instante.
Leonora notó que era la primera vez que se ponía a la defensiva, e

insistió en sus demandas.
—Dígame la verdad. Hace semanas que debió haber vuelto.
—Regresará pronto, hija. Se lo aseguro.
Catalina suspiró, consciente de que su hija era más adulta de lo

que creía. Y procedió a contarle el motivo de sus preocupaciones.
Los Betancor pasaban una mala racha. Rozaban la quiebra desde

hacía tiempo y apenas les quedaba liquidez. Vivían gracias a las
rentas y a pagarés que iban cobrando de antiguos clientes. Pero sus
arcas se vaciaban poco a poco. Si aún se mantenían a flote era



gracias a su reputación. Bendita mitología que de ellos se contaba.
Pero sabían que no podrían sostenerse por mucho más sin el apoyo
incondicional de la monarquía francesa, el único gran cliente de esta
familia viticultora ante la crisis y sequía que afrontaba Lanzarote.

Y la misiva que su esposo y ella habían recibido desde Francia
sentenciaba su futuro.

A cambio de seguir financiándolos, el rey Luis XV les había hecho
una petición. O más bien una exigencia. El reino de Francia tenía el
control de un territorio al norte de América, la Luisiana. Un humedal
atravesado por lluvias y huracanes que abarcaba desde los
pantanales del sur hasta la frontera con el río Mississippi. Pero al
otro lado de dicha frontera se hallaban los confines del virreinato de
la Nueva España. Una tierra que suplicaba lo contrario que sus
vecinos en la colonia. Un vacío naranja y azul, presidido por enormes
mesetas y pueblos nómadas indígenas. Tonkawa, payaya, kiowa o
apache. Los exploradores de ambas potencias que se habían
atrevido a cruzar esta tierra infértil se referían a ella como «La
Pradera Infinita» o «Las Tinieblas del Desierto». Nadie quería recalar
en este yermo. Pero solo había una cosa peor que el vacío del
territorio, y era ver cómo otros se adueñaban de él.

Y eso era precisamente lo que Catalina y Tomás tenían que evitar.
Los franceses sabían que la Corona de España planeaba en

secreto una misión colonizadora en esta última frontera, todo con el
fin de evitar que Francia pudiera adueñarse de ese territorio que
nadie quería. Pero era tal el riesgo que no podían enviar a
peninsulares, y tampoco querían hacerlo con indígenas de Veracruz
o Coahuila por miedo a que se rebelasen. Hallaron en el «isleño» la



casta perfecta que necesitaban, pues eran leales a la Corona, pero
casi no quedaban en ellos vestigios del pasado indígena.

Así que si querían seguir a flote, Catalina y Tomás tenían que
sabotear esa expedición española a toda costa. Solo así tendría
tiempo el reino de Francia de enviar refuerzos y hacerse con ese
yermo al otro lado del Mississippi.

En el fondo, aquel matrimonio de viticultores no podía escapar a
sus orígenes, a sus raíces. Por más que hubiesen tratado de
ocultarlo, castellanizando su apellido. Por más que Catalina hubiese
hecho lo posible por alejar a sus hijos de París. Se debían a
Versalles, a la mano que alimentaba sus fincas y les había
proporcionado esa reputación.

Eran los «Béthencourt».
Y tenían que actuar contra el alcalde antes de que pudiera poner

en marcha la expedición.

Leonora se derrumbó al escuchar las palabras de su madre. Por
primera vez sintió que algo en su vida había cambiado para siempre.
Ahora comprendía el dolor que sentían y la preocupación que los
rondaba a todas horas.

Pero había algunos aspectos que no acertaba a vislumbrar.
—Una cosa, madre. ¿Cómo es…? ¿En qué momento hemos

perdido todo lo que teníamos?
Catalina reaccionó con su temple habitual. Simplemente ladeó la

cabeza y esbozó una mueca de desconcierto, como si no supiera qué
los había llevado a tal situación.



—¿Y Rodrigo? ¿No se supone que él está cerrando acuerdos en
Europa?

—Así es.
—¿Y bien?
Su madre esbozó el mismo gesto de desconocimiento, y al mismo

tiempo de resignación.
—Esperamos que pronto…
Pero no fue capaz de terminar.
Aquello terminó de hundir a Leonora. Su hermano, en quien todos

habían depositado su confianza, seguía sin traer buenas noticias. En
realidad, ni siquiera traía noticias de ningún tipo, pues nada sabían
de él. La joven recorrió con la vista el salón. Notó el polvo
acumulado entre los cojines, los tapices que colgaban de las
paredes. Por primera vez sentía que el esplendor de los Betancor era
un ropaje deshilachado. Rodrigo no estaba y tampoco sabían cuándo
volvería. Y  acababa de descubrir que el mito sobre su familia se
desvanecía poco a poco.

Se marchó a su habitación con más preguntas que respuestas. La
noche se cerró hasta el punto de que no se atisbaba un viñedo a
través de la ventana. Por primera vez a Leonora la invadió el temor
de que todo cuanto tenían no era más que una ilusión.



59

Bajo el altar

Abrama encontró a su señora en el interior de la ermita. Habían
acordado reunirse ahí al caer la medianoche, pues él debía traerle la
información que hubiese recabado. Él cruzó el portoncito justo
cuando los esclavos acababan de terminar su jornada de faena en
las viñas, por lo que no iban a estar pendientes de si alguien se
acercaba al templete que los Betancor tenían en su propiedad. La
capilla había sido construida décadas atrás por los abuelos de
Tomás, pero apenas se le daba uso. Diminuta construcción de piedra
volcánica bañada en cal y poblada por los matojos. El umbral de
caoba con los clavos roídos por el óxido era solo una muestra de lo
que importaba a esa familia la rutina de la fe.

El muchacho se dejó caer en el banco con los hombros mustios.
También sus brazos derrumbados de desesperación, como si no
pudiese sostener más el peso de la vida.

—Lo siento, mi señora.
—¿Qué ocurre? Más vale que traiga lo que necesitamos.
Él suspiró. La ermita se cerraba sobre sus paredes con solo dos

bancos de madera que llenaban el cubículo. Presidía la capilla un
altar con velas ya deshechas que nadie encendía desde hacía años,



así como una estatuilla de madera de san Luis de los franceses, con
la madera arrasada por la humedad. Apenas se distinguían siquiera
los ojos ya de esa figura. Pidió con fervor a esa talla por que las
cosas se solucionaran.

—Hay algo que debe saber.
—Eso me gusta más.
Pero Catalina se dio cuenta al instante de que las noticias no

parecían optimistas.
Fue entonces cuando Abrama rompió a llorar. Ahogó un quejido

para sí. Después procedió a relatarle todo cuanto había vivido, pero
su voz se estrechaba entre balbuceos. Le habló de los extraños
fletes del puerto con las iniciales «ML» y esa licencia para retirarlos,
así como su visita al lugar del que supuestamente procedían buena
parte de las cargas. Después le habló de la tahona, de ese polvillo
brillante que quedaba en las cubetas del molino.

Y por último le soltó esa verdad irreparable.
Había matado a un hombre. A otro esclavo berberisco, piel de su

piel.
Catalina se quedó inmóvil, atravesada por el peor de los silencios.

Su reacción instintiva la llevó a apretar la falda con las manos, con
tal fuerza que blanqueó sus nudillos y notó el descalabro bullir en
sus antebrazos. Le llevó unos segundos volver a tomar aire.

—No se preocupe —sentenció ella.
—¿Cómo?
—Ha hecho lo que debía.
—Pero…
—Ya está. Imagine qué habría pasado si ese chico hubiera dado la

voz de alarma. ¿Cómo íbamos a justificar mi esposo y yo su



presencia en el cortijo de los Saavedra?
—¿Cómo?
Ella sonrió, presa de alegría al ver por primera vez la luz después

de mucho tiempo.
—Así es, Abrama. Un lugar que parece abandonado con tahonas…

Solo puede ser ese. Gracias por su ayuda. Por fin sabemos la verdad
sobre esa familia de graneros.

—Vaya.
—No sabe cuánto nos sirve su hallazgo.
—Pues… de nada, supongo. Mi señora, si no le importa… —Dejó

escapar un carraspeo antes de seguir—: Le ruego me deje seguir
trabajando aquí, en la finca. No querría meterme en más problemas.
Tengo miedo.

Se hizo el silencio entre ambos. La noche se filtraba a través del
ventanuco. No se oía más que el crujido ocasional del viento.
Catalina posó sus manos sobre las de él, un gesto que transmitía
todo el calor de una madre, pero al mismo tiempo había en ella un
deseo irrefrenable. Él se puso nervioso al sentirla, su piel caliente.
Su cautela, su ternura. Ese gesto prohibido.

Tragó saliva, y ella hizo lo propio ante lo que sabía era una osadía
contra cualquiera que estuviese observando. Catalina se abalanzó
sobre sus labios, primero con ternura, después con ferocidad. Él no
pudo más que entregarse a un deseo que llevaba sintiendo en sus
carnes desde el día en que ingresó en esa hacienda.

Ella se contuvo, arrepentida por un instante de lo que acababa de
hacer. Se alejó para tomar distancia y ser consciente de su error.
Pero Abrama no atendía a razones y volvió a besarla. Esta vez ella



no quiso pensar. Lo atrajo hacia sí con todas sus fuerzas, como solo
se abraza a un desconocido tras una situación de desesperación.

Abrama acompañó el gesto. Sus entrañas bullían a gran velocidad
por los nervios. Su barriga, tan fina como un pliego, parecía víctima
del peor de los oleajes. Se comieron con una pasión prohibida a la
que esperaban no tener que rendir cuentas. Afuera solo se oía el
murmullo de la brisa, el sonido de los grillos en el inicio de la noche.
Tierna estampa de misericordia entre el altar y el banco de la ermita.
Aún se respiraba el aroma del viejo incienso, la corrosión del metal.

De esa forma sellaron su pacto. Sabían a lo que se enfrentaban,
pero por una vez ninguno de los dos quería pensar en las
consecuencias.
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La promesa

17 de marzo de 1730

El viento golpeaba sus rostros con fervor a medida que la
embarcación se aproximaba a la dársena pesquera. Juan y fray
Torres charlaban entre náuseas y golpes de calor, con el alcalde
tumbado boca arriba sobre la cubierta, y el misionero sentado en la
proa con sus manos acariciando el agua para refrescarse. A menudo
los colmaban las tormentas de arena del desierto de Berbería.

Durante el viaje de regreso, Juan empezó a percibir algo especial
en ese fraile. Mientras Torres le trasladaba los detalles sobre el
siguiente paso, él seguía obnubilado ante su carisma, pero sobre
todo ante lo organizada que tenía esa expedición en su cabeza. Se
dirigían hacia uno de los rincones más inhóspitos del mapa, a un
lugar llamado bahía del Espíritu Santo al que los primeros
exploradores de la Corona habían calificado como «lo más cercano al
Paraíso». Por ahora no vivían más que algunos indígenas en ese
lugar, nómadas en su mayoría, a quienes fray Torres y Juan Leal
tendrían que evangelizar e impulsar el estado de derecho. El alcalde



se dejó llevar por la ilusión y planteó con detalles el proyecto político
que pensaba poner en práctica en la Tierra Prometida.

Un sueño que hacía tiempo que rondaba en sus despachos.
Una utopía que solo allí podía hacerse realidad.
Poco le importó a Juan que sus palabras sonaran grandilocuentes.

Ahora sabía que el mismísimo rey de España había depositado en
sus hombros el peso de la patria más poderosa del planeta. Aún no
daba crédito, pero acababa de recibir el mayor cometido al que
podía aspirar un mortal.

Su nombre quedaría grabado en la historia.
Pero debían ser cautos.
Fray Torres tuvo que recordar a Juan lo más importante de la

misión. Que alguien más estaba al tanto del viaje y trataba de
sabotearlo. Probablemente por eso habían matado al señor Medina.
Así que si querían tener éxito debían organizarlo todo con absoluta
discreción.

Tomaron caminos distintos al llegar a la costa, en ese
embarcadero situado en la cara occidental de la isla al que habían
llegado para evitar las miradas del personal del señor Perdomo.

Pero antes de despedirse, fray Torres lanzó una última
advertencia.

—Recuerde la discreción.
—Descuide, padre. Tomaré las precauciones que sean necesarias.
—Y haga esa visita cuanto antes. El señor Leathner debe llevar

días esperándole.

Juan cruzó el umbral de Teguise con ese nombre en su cabeza.



Milton Leathner. Un misterioso empresario del que nunca antes
había oído hablar, y quien, según el comandante Villavicencio, vivía
recluido en un chamizo de la isla y era su hombre de confianza. El
próximo paso era acudir a él.

A su regreso, las callejuelas entonaban la misma melodía. Puestos
de pescado al sol bajo la danza de las moscas. Niños jugando a la
piola. Un alfarero con su tinaja, atrapado entre el mandril y los
pedazos de terracota. Coberturas de lino tendidas en mitad de las
calles. Tuvo que apartar las sábanas para abrirse paso. Todos lo
miraban con desconcierto y recelo, lo que le llevó a pensar que los
rumores no se habían disipado.

Pero por primera vez le daba igual lo que pensara la gente.
Aunque Lanzarote sucumbía a la miseria, bullía en él la euforia de
llevarse un pedazo de la isla al otro lado del mundo.

Al llegar a casa, sin embargo, lo invadió la realidad. Una decena
de monjas se agolpaban contra la puerta. Gritos en el interior.

—¿Qué pasa aquí? —gritó, apartando a las monjas.
Irrumpió como una exhalación en casa y se encontró un percal de

mil demonios. Lucía en mitad del comedor, desesperada a
consecuencia de haber vuelto a discutir con Yaiza. La joven estaba
arrinconada en una esquina del comedor. Junto a ella estaba
Bernardo, claramente de parte de su hermana aunque no tenía voz
ni voto. Las clarisas murmuraban entre ellas, agolpándose con esa
pose de decoro que tan insoportable resultaba al alcalde.

Pero había un hombre en mitad del desconcierto.
Mateo Leal.
El primogénito de la familia. Su rostro afilado, esa pose que a Juan

le resultó un espejo de su propia juventud. Lo vio más crecido que



nunca. Nada peor para engrandecer la virilidad de un hombre que
darle un matrimonio de poder, tan agraciada como el guarapo, de
acento andaluz y apellido castellano. Maldita la hora en la que esa
Martina Saavedra se fijó en su primogénito.

—Padre…
—Dígame que esto no es cosa suya.
—Por favor, escúcheme. Madre no puede más. Todo el pueblo está

al corriente de la última de Yaiza.
—¿Qué?
Juan se temió lo peor.
—Ha venido el alguacil Palacios. Que Yaiza ha ayudado a Matilde a

escaparse y no quiere decir dónde está.
Juan enarcó una ceja, desconcertado. Después se acercó a su hija

para tantearla. La joven estaba hecha una furia. Agazapada contra la
pared, pero sin una lágrima de arrepentimiento.

—¿Es eso cierto, hija?
—¡No! ¡Ya he dicho que no sé dónde está!
Mateo se interpuso entre ellos para acallar la voz de su hermana.
—Miente. Norberto asegura que unos vecinos dicen haberlas visto

juntas en el cortijo del Buen Lugar. El alguacil debe de estar por ahí
buscándola hecho una furia.

Juan dejó el maletín en el suelo. Tuvo que tomar aire para meditar
cómo contener a las monjas que se habían instalado en el palacete.
Finalmente se acercó a la madre superiora con calma, apoyándose
en su bastón.

—Disculpe la actitud de mi hija, hermana Clotilde.
—No se preocupe —respondió la mujer—. En casa de Dios

siempre hay lugar para el perdón.



Sor Clotilde pertenecía a las clarisas de Gran Canaria, solo que
ahora regía el nuevo hogar que tenían al norte de Lanzarote. Un
convento que ella misma había iniciado para acoger en su seno a las
malas pulgas de la isla y darles una nueva oportunidad. Acabar en
ese convento era un estigma de cara al exterior, pero también la
mejor forma de redimirse ante la villa. Siempre era mejor reconocer
la vergüenza si esta iba acompañada por la represión. Así el resto los
vería con lástima en lugar de con reticencia. Sáficas, meretrices,
mujeres encintas fuera del matrimonio. Todas las pecadoras eran
bienvenidas en esta casa de beneficencia.

—Si no le importa, me gustaría dar una última oportunidad en
sociedad a mi hija antes de que se la lleven —suplicó Juan a sor
Clotilde—. Sé que anda algo perdida, pero también sé que se
arrepiente. Irá a la parroquia cada día como es menester para lavar
sus pecados.

—Lo siento, señor Leal. Como su mujer y su hijo han dicho, la
acusación es grave. Tendremos que informar a los afectados por
estos rumores.

Juan se aferró al bastón para evitar soltar un improperio ante las
religiosas. Se volvió con rabia hacia su mujer y su hijo, tratando al
mismo tiempo de aparentar normalidad en el asunto. Quería dejar
claro a las clarisas que tenía la situación bajo control. Su mente
bullía a toda velocidad, hasta que se le ocurrió una idea.

—He encontrado a un hombre que será un gran marido para
Yaiza. Ya está cerrado. Por eso he tenido que ausentarme varios
días. Si le pido esto es porque necesito discreción al respecto. Es un
caballero muy importante.



Los Leal se volvieron hacia él con estupor, pero sor Clotilde y sus
monjas se mostraron menos sorprendidas por la noticia. Quizá
porque no parecían terminar de creérselo.

—¿Y quién es el afortunado?
—Si no le importa, hermana Clotilde, preferiría no tener que

mencionar aún su apellido. Aunque le aseguro que es de buena
cuna.

Pero la monja necesitaba algo más para dejarse convencer. Su
peso en la isla era mayúsculo. La fe era el arma más poderosa para
movilizar a las masas.

—Como comprenderá, señor Leal… Incluso su posición está en
entredicho. ¿Comprende? No es de recibo hacernos venir para este
desaguisado, y los derroteros de su hija auguran calamidades.
Aprendiz de curandera con otra malnacida del Señor… Esta vez ha
ido demasiado lejos.

Juan supo al instante que el futuro de la expedición dependía de
que esa acusación no saliese de ahí.

—Está bien, hermana.
Se acercó al oído de sor Clotilde y le dio un nombre.
Solo a ella.
La audiencia enmudeció tratando de descifrar la reacción de la

clarisa.
Sor Clotilde asintió, satisfecha. El nombre parecía tener peso

suficiente como para justificar que se marcharan de vacío de
Teguise.

Acto seguido la mujer levantó el campamento, pero antes clavó
una última advertencia en Juan y en su hija.



—Más vale que sea pronto ese enlace. Le doy una semana para
hacerlo público.

—Necesito algo más de tiempo, por favor. Estamos a la espera de
la situación del afortunado, como puede imaginar. Pero saldrá
adelante, se lo garantizo.

—Dios le guarde.
La amenaza de sor Clotilde quedó flotando en el aire.
Las clarisas se marcharon en procesión ante la mirada de los

vecinos. Una docena de hábitos en el palacete de los Leal no era
algo que pasaba a menudo, más aún cuando poco antes habían
aparecido por allí el alguacil y el señor Betancor para traer a Yaiza.
Últimamente todo lo que rodeaba al alcalde y a su familia estaba
lleno de incoherencias.

Juan respiró aliviado, pues había conseguido resolver el asunto de
forma providencial. Acababa de ganar tiempo, suficiente para que
las monjas guardaran silencio y él pudiese organizar ese viaje.

Pronto le darían igual esas malnacidas.
Pero ahora tenía que encargarse de su familia.
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Un traidor en nuestra sangre

Los Leal volvieron a tomar las armas en cuanto las monjas se
marcharon. Juan fulminó a Mateo con la más atroz de sus
expresiones. Cara a cara, el padre presionaba con su dedo la
impecable camisa de lino que vestía el joven. Una vena atravesaba
su sien. Se notaba a leguas que ese traje de dos piezas, propio de
un señorito andaluz, era cosa de su nueva familia, los Saavedra.

—¿Cómo diantres se le ocurrió vender a su hermana de esa
forma?

—Yo solo intenté hacer lo mejor para esta familia en su ausencia.
—Usted es imbécil —le espetó, con un desprecio que no le cabía

en el alma.
—Mire como está madre —insistió Mateo—. Esto nos supera. Yaiza

está descontrolada. Y usted siempre le permite todo.
Juan no tenía palabras. Quería descargar toda la furia contra su

hijo, pero en el fondo sabía que la culpa era de Lucía. Por más que
estaba tratando de evitarla, tuvo que dirigirse a ella. Su esposa tenía
las manos apoyadas contra la mesa. Su rostro deslucido por el
desencanto, por el deshonor y por la vergüenza causada una vez
más por Yaiza.



—¿Por qué lo ha hecho?
—Juan, no puedo más. Hemos aguantado que no quiera buscar

marido y que se pase el día con esa curandera. Ni oficio ni beneficio.
Pero ayudar a escapar a esa pordiosera… Norberto ha venido
amenazándonos. Que iría a por usted, a por todos nosotros si no le
dábamos el paradero de Matilde.

El alcalde contuvo el aliento, consciente ahora de los motivos de
su esposa. Pero al mismo tiempo sabía que Yaiza había obrado de
forma correcta. Fray Torres quería a Matilde en esa expedición. Y sin
duda él también compartía tal pensamiento. En el fondo agradecía
que Yaiza fuese capaz de guardar el secreto a buen recaudo.

Su hija se dejó caer en el diván y se llevó las manos al cabello en
busca de calma. Juan se apiadó de ella, pues era la única que había
sido capaz de ver lo que nadie más había visto tras la muerte de
Domingo. De no ser por su insistencia él no habría llegado a fray
Torres a tiempo. A esa expedición.

Pero Mateo volvió a las andadas.
—Padre. ¿Con quién va a casar a mi hermana?
—Eso no es asunto suyo.
—Padre…
—Basta. Esta ya no es su casa.
—Por fav…
—¡Basta! Váyase a recibir órdenes del señor Saavedra, que por lo

visto se le da de maravilla. No vuelva a meterse en la vida de Yaiza.
Pero, lejos de amedrentarse, Mateo retó a su padre en un encierro

en el que terminó de desmitificar su figura. Cara a cara, a punto
estaban de golpearse. Habían cambiado las tornas en el tablero.



—¿Qué hace? —balbuceó Juan al verse ante una figura más
corpulenta que él.

—¿Qué tiene en contra de ellos? ¿Qué le han hecho los Saavedra?
—Nada, hijo. El problema es usted.
—¿Qué?
—Su madre y yo hemos dedicado toda la vida a criarlo. A darle la

mejor educación para que algún día pudiese continuar con mi estela.
Sin usted, perderemos para siempre los privilegios de la alcaldía.

—¿Acaso es culpa mía? Yo no elegí ser alcalde. No quiero su
cabildo, padre.

Juan volvió a atravesarlo con una mirada de rabia, incapaz de
concebir que su hijo quisiera seguir en su vida un camino distinto al
que él le había marcado.

—Se arrepentirá.
—Quizá ocurra, padre. Pero soy feliz con Martina. Quiero vivir mi

vida con ella. —Dicho esto, Mateo lo miró con un deje de lástima. Su
bastón, su ceguera.

Y Juan supo lo que su hijo quería decirle con esa mirada. Que su
tiempo había concluido.

Mateo cambió de tema.
—¿Adónde ha ido estos días, padre?
—Váyase de esta casa.
—Por favor, dígame.
—Deje de fingir ese interés por nosotros ahora. Ya eligió su

camino al casarse.
Dicho esto, Juan apretó los labios con fuerza, dispuesto a soltar la

última palabra.



No comprendía por qué de repente su hijo aparecía por casa
después de tanto tiempo ausente con su nueva familia. Por qué
fingía implicarse en el hogar y a qué venía ese interés por saber
dónde había estado él estos días. Lo único cierto era que por
primera vez la postura de su hijo resultaba devastadora ante él.

Juan, Lucía, Mateo, Yaiza y Bernardo. La familia Leal al completo,
juntos por primera vez en meses. Y,  sin embargo, nunca habían
estado tan divididos.

—En ese caso…, madre y Bernardo se vendrán conmigo —
sentenció el muchacho.

—¿Qué? —Juan se dirigió a Lucía, pero esta ni siquiera prestaba
atención.

La mujer estaba ahora sentada en una banqueta del salón con la
respiración entrecortada, presa del hastío.

—¿Eso es cierto, Lucía? ¿Piensa marcharse con él?
Ella levantó el mentón haciendo un gran esfuerzo para no

derrumbarse.
—¿Eh? No —balbuceó, hundida en la sumisión. Y  se dirigió a su

hijo con resignación—. Déjelo, Mateo. Está todo bien.
Pero el joven se negó a aceptar ese destino.
—No, madre. No pienso dejar que padre haga y deshaga a su

antojo. Le espera la purga, y no quiero que esto afecte al resto de la
familia. Yaiza debe cumplir su castigo con las monjas.

—¡Váyase de aquí!
Juan alzó el brazo en señal de hostilidad. Estaba a punto de

derrumbarse de la impotencia. Sintió una punzada de decepción
ante la idea de que a su mujer se le hubiese pasado por la cabeza



dejarlo atrás. Y encima para marcharse con su hijo a la hacienda de
los Saavedra. ¿De veras? ¿Qué diablos estaba pasando en su casa?

Mateo seguía clavado en el sitio, así que Juan tuvo que insistir.
—Ya oyó a su madre. Si no tiene más que decir, vuélvase a

atender los asuntos de esos gaditanos. Ella se queda.
Mateo respiró hondo mientras leía una vez más la situación. Miró

una última vez a Lucía, quien le hizo un gesto indicándole que se
quedaría. Después se fijó en Yaiza y en Bernardo, los dos sentados
en el diván con desazón. Lucía estaba en las últimas, falta de coraje
y alienada como mujer y esposa. Juan, fuera de sí, tratando de
salvar un hogar que se hundía. Cómo iba su padre a salvar al pueblo
de Teguise si no era capaz ni de contener a su familia.

Finalmente Mateo se marchó sin dar muestra de que fuese a
volver pronto.

Esa noche los Leal no cenaron a la luz de las velas. Cada cual se
encerró en su dormitorio. Salvo Lucía, quien se puso a coser en el
patio bajo el candil de aceite.

Juan salió al patio poco después de la luna, dispuesto a dialogar
con ella. Estaba un poco más calmado después del enfrentamiento
que se había producido a su llegada. Seguía avergonzándose de
tener a ese muchacho como hijo, y asimismo le dolía ver cómo tanto
Lucía como Mateo habían vendido a Yaiza al peor de los castigos. De
no ser por su intervención, tal vez ella estaría durmiendo con las
clarisas. «Qué ironía», pensó. Pues se sentía más cerca de la joven
que de su propia sangre.

—¿Puedo?



Lucía tejía en silencio bajo el alpendre de la solana. Al verlo apartó
los bártulos que tenía sobre la mecedora para hacerle un hueco. La
guiaba esa premonición matrimonial que solo los años podían
enseñar. Junto a los hilos descansaba ese candil para combatir las
sombras que se alargaban sobre la plaza. Entre sus manos sostenía
un mantón al que le estaba haciendo unos remiendos con aguja y un
dedal. A su alrededor la brisa jugaba con las ramas de los cipreses.

Juan hizo un esfuerzo por calmarse. Esa misma mañana había
vuelto a casa eufórico por contar a su esposa lo que había vivido en
Tenerife, pero el espectáculo derrumbó sus ilusiones. Necesitaba a
Lucía a su lado más que nunca, y sin embargo nunca la había
sentido tan lejana.

No se mecía un alma a esas horas de un domingo que se resistía a
morir.

—Entiendo su frustración con Yaiza.
—Es igual. Usted es el hombre de la casa… y de la isla. Nadie

mejor que vos para saber lo que más nos conviene a todos.
Juan sintió un profundo dolor al escucharla. Ese tono más atroz

que la propia ironía, rasgando las vestiduras de su impotencia.
—Yo confío en su criterio, Lucía. Pero se trata de… su hija —lo dijo

con la boca empequeñecida, consciente de que en el fondo no tenía
plenos poderes sobre ella.

—Nuestra hija… —lo corrigió ella, sin apartar el rostro de su
costura. Después levantó la vista para dar más énfasis—. Dijimos
que sería nuestra hija pasara lo que pasase, Juan.

Él no quiso dar más pábulo al asunto.
—Entiendo su temor ante la visita del alguacil. Pero ¿cómo se le

ocurre venderla de ese modo?



—Me mintió, Juan. Me pidió que la cubriera, que Matilde estaba
con un hombre, pero que su hermano no le dejaba estar… Sandeces.
Todo mentira, estoy segura. Algo trama nuestra hija, Juan. Y  me
temo que nada bueno. Poco podemos esperar teniendo en cuenta su
relación con esa mujer.

—La culpa es mía.
—¿Cómo?
Él se acurrucó a su lado para protegerse del viento que hacía

crujir sus entrañas. Gesto infantil e iluso. Se moría de ganas por
contarle el verdadero motivo de su viaje. Su nuevo propósito. Sabía
que con esa noticia superarían ese bache que afrontaban como
matrimonio.

—Hay algo que debe saber.
Ella se apartó de él en un gesto casi instintivo.
—Tiene que ver con su viaje, ¿verdad?
Él asintió y procedió a relatarle todo.
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El desconocido

Leonora temblaba con el simple roce del paño húmedo en la piel de
su esclava. Fátima chillaba de dolor, tumbada boca abajo en el
jergón del sótano mientras la cuadrillera soplaba en su carne viva,
atravesada por un vivo color granate, rastros de jirones y surcos de
sangre que jamás se cerrarían en su piel.

—¡Por favor, pare!
—Ya acabo, ya acabo. Es por su bien.
La adolescente respiraba con dificultad encogida como un

cachorro. Mordía la sábana como si quisiera desgarrarla con sus
dientes, al tiempo que Leonora apoyaba una mano en su nuca para
que permaneciera inmóvil. Aunque Fátima ya se encontraba mejor,
todavía se hacía necesario practicar esas curas diarias para
asegurarse de que las heridas no empeoraban.

—¡Por favor!
—Tranquila, tranquila.
La cuadrillera acariciaba los cabellos de la joven con tal de

calmarla, pero sabía que era tarea imposible debido al dolor que
brotaba de sus entrañas. La piel de la berberisca estaba rasgada,
cada golpe de zurriago dejaba una estela irregular que viajaba desde



los hombros a la nalga. Por más que esta soplara con insistencia y le
susurrase que todo saldría bien, sabía que Fátima nunca olvidaría lo
sucedido. Maldito el castigo que Tomás había infligido a la muchacha
a través de otro esclavo. A Leonora le resultaba inconcebible cómo
sus padres habían sido capaces de semejante castigo como simple
medida disuasoria.

Tenía que haber algo más.
Después de hacerle las curas, la cuadrillera acompañó a su esclava

al pabellón. Pensaba una y otra vez en las palabras de su madre. La
justificación que le había dado Catalina no resultaba en absoluto
alentadora, pero al menos había conseguido saciar hasta cierto
punto su sed de saber lo que sucedía en la hacienda. Su familia
pensaba sabotear una supuesta expedición de la que nadie había
oído hablar. Aún le costaba creer que aquello fuese cierto.

Leonora siguió a Fátima y tomó asiento junto a ella y el resto de
las mujeres que se hallaban en torno a un corro. Algunas esclavas
conversaban en voz baja, otras zurcían ropajes de sus compañeros y
se dejaban dormir al calor de la hoguera. La llama apenas iluminaba
sus rostros. Fátima agradeció el calor de Leonora y se puso a
tararear una vieja canción de cuna, aunque fuese para recordar su
pasado. Desde el interior podían oír murmullos, algún que otro rezo
y golpes de los niños contra las palanganas de hojalata.

La noche calmó sus ánimos hasta que las dos mujeres se
quedaron a solas, rodeadas por aquella enorme extensión de tierras
bajo un fogón sin fuerza. Fue entonces cuando Leonora rompió el
hielo con su esclava para sonsacarle lo que roía sus entrañas.

—Algo le perturba.
—¿Eh? No, mi señorita.



—Es por su amigo, ¿verdad?
Fátima no pudo contenerse. Era evidente que Abrama llevaba

unos días comportándose de un modo extraño. Apenas aparecía por
el cobertizo. Accedía a hablar con Catalina y se ausentaba para llevar
a cabo otras tareas fuera de la finca.

—Es buena gente, mi chico —balbuceó Fátima.
—Lo sé. ¿Le ha dicho qué está haciendo?
La adolescente negó con pesar.
—Creí que usted lo sabría, mi señorita.
—Algo —mintió Leonora.
Se quedaron en silencio un instante. Las estrellas barnizaban sus

rostros colmando por completo la estela del cielo. La cuadrillera supo
que debía confiar en ella si quería saber más.

—¿Seguro que no sabe nada de Abrama?
—Se lo prometo, mi señorita. Pero le aseguro que es el más fiel de

todos en esta cuadrilla.
—¿Y Omar? ¿Hay algo de él que pueda decirme?
Fátima abrió mucho los ojos ante la pregunta.
—Ay, no. De eso sí que no sé nada. Se dice por ahí que Omar

suele ir al puerto a atender recados para la señora. ¿Eso es cierto?
—¿Al puerto? —preguntó Leonora—. ¿Quién se lo ha dicho?
Fátima se encogió de hombros, aterrada y al mismo tiempo

temerosa de que Abrama tuviese algo que ver con el asunto.
—Lo hablan los compañeros.
Leonora asintió, agradecida, aunque esa información no la

ayudaba a sacar nada en claro.
Las dos mujeres se miraron en silencio, ambas bajo un manto de

melancolía.



Pasaron miles de pensamientos frente a ambas en un instante.
Leonora la miró con orgullo, pues confiaba en que gracias a su
forma de tratar a los esclavos había conformado a un grupo dócil,
pero a la vez trabajador y leal.

Pero Fátima rondaba el pensamiento contrario. La berberisca
llevaba tiempo planeando en secreto su huida con ayuda de los
curtidores.

Y estaba a punto de culminar su plan.
En ese momento la atravesó una culpa repentina. Lo que más le

dolía era imaginar el estado de Leonora al enterarse de su marcha.
No solo por la traición, sino porque estaría confirmando lo que
Tomás y Catalina solían echar en cara a su hija y cuadrillera. Que no
debía tener tal cercanía con sus esclavos. Por un momento Fátima
incluso se planteó desechar la idea de huir.

Pero no. Tenía que liberarse del yugo de sus esclavistas a toda
costa.

Aunque le costase la vida.

Entretanto, Leonora regresó a la mansión dispuesta a caer derrotada
ante la cama. Estaba algo más calmada después de su conversación
con la esclava.

Pero unos gritos la invadieron. Risas, procedentes del piso inferior
de la mansión. Se trataba de su padre, quien acababa de entrar en
casa en compañía de otro hombre. Fue tal el griterío que por allí
apareció también su madre dando voces.

—¿Qué hace aquí? ¡Fuera! —le espetó Catalina al desconocido.
Tomás intervino entre ellos.



—Tranquila, Catalina —dijo Tomás—. Que solo ha venido a tomar…
—¡Fuera! ¡Le dije que no lo quería por aquí!
Leonora asistía en silencio a la discusión entre el matrimonio.

Apenas acertaba a ver al hombre, el tercero en discordia. El
susodicho parecía tener la edad de su padre, y hasta cierto punto
había en ambos algo similar. Su vestimenta. Su forma de
desenvolverse. La rascada que llevaban.

—¿Cómo se le ocurre traerlo?
—Calma, queríamos tomar algo en la intimidad…
—Este estafador… ¡Maldito!
Desde el piso superior, Leonora vio cómo su madre hacía

esfuerzos por contener su rabia. Pero lo más sorprendente era que
el hombre, apenas una sombra bajo el claroscuro de la escalera, no
lanzaba palabra alguna. Ni siquiera se defendía de las palabras que
sobre él se decían.

Poco después volvieron a marcharse los dos hombres, Tomás y
aquel misterioso señor que no había abierto la boca. La situación
resultaba a todas luces preocupante. Quizá tuviera algo que ver con
la ruina en la que supuestamente se hallaban, pero… ¿por qué
Catalina lo trataba de ese modo?

Si algo tenía claro Leonora era que jamás había visto a ese
hombre.
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El sueño de otro

Caía la medianoche cuando Lucía por fin dio muestras de haber
asimilado la noticia.

Juan seguía junto a ella, callado, pero incapaz de ocultar la ilusión
de su rostro después de haberle confesado que había ido a Tenerife,
no a Gran Canaria. Los indicios de Yaiza, la investigación junto con
Matilde, así como la visita en secreto de Juan a la comandancia
general de Canarias. Juan no cabía en sí por la misión que le habían
encomendado.

Liderar a un grupo hacia el Nuevo Mundo.
Pero ella no sabía siquiera por dónde empezar. Pensó que ya nada

podría sorprenderla. Pero no estaba en absoluto preparada para
aquello.

—¿Dejar Lanzarote, Juan? ¿Dejarlo todo?
—Es el destino, Lucía. Nuestros sueños ya se han muerto aquí. El

mundo se acaba en esta isla, pero al otro lado del Atlántico
tendremos tierras, agua a raudales y un clima solo comparable al del
paraíso. No habrá más hambre ni sequía. Y me aseguraré de que no
haya corrupción, que a nadie le falte de nada. Por fin podremos
llevar a cabo todo lo que aquí no nos han dejado hacer.



Sin darse cuenta a Juan se le iluminaban los ojos al hablar. Por fin
tenía algo por lo que luchar.

—Un viaje… —balbuceó ella.
—Lucía, escúcheme. Es nuestro sueño. Nos han prometido a todos

el título de hidalgos. Me han enseñado los mapas de las Nuevas
Filipinas. Puedo garantizarle que no hay lugar más fértil que aquel al
que nos dirigimos.

Pero hacía tiempo que ella había perdido el hilo de la
conversación.

—¿Nuevas Filipinas? ¿Acaso hay más de una?
—¡Claro! Es el nombre del territorio, pertenece a Nueva España.

Lugar fértil como ningún otro. Y al lado del mar. Estaremos como en
casa.

—Sí, ya me ha dicho lo fértil que es.
—Perdone, la emoción.
—Así que también es un virreinato.
—Aún no… porque aún no ha llegado nadie. De momento solo es

una tierra. Nosotros seremos los pioneros, mi amor. Y quién sabe, tal
vez pronto podamos convertirlo en un virreinato. Los dos.

Ella sintió cómo una fuerza la atravesaba. No podía más con esa
pantomima. Tuvo la impresión de que su marido había perdido por
completo la cabeza.

—Juan. ¿Me está diciendo todo esto en serio?
—Como lo oye.
Lucía lo miró con escepticismo.
—¿Me está diciendo que alguien mató a… Domingo para impedir

el viaje?
—Así es.



Esta vez ella optó por callar, pero él tenía conversación para rato.
—Gracias a Yaiza. De no ser así esto habría quedado enterrado en

el vacío. La Corona tiene cierta urgencia en este viaje. Cuestiones
políticas, supongo. Es vital que partamos ya para evitar el verano y
los temporales de otoño. Solo los elegidos pueden enterarse.

Llegados a este punto Lucía miraba a su esposo como si lo viese
delirar.

—Juan… Piénselo un momento. ¿Cómo diantres va a llevarse el
pueblo a cuestas?

—No vamos a ir todos. Me han dicho que no podemos ser más de
cien, por las dificultades del viaje. Ya me entiende. Y tendremos que
elegirlos nosotros. Lo haremos en secreto. Por eso pedimos ayuda a
nuestra hija… y a Matilde. Las dos han estado reclutando a las
familias.

Lucía parpadeó varias veces, como si el mundo a su alrededor se
hubiese derrumbado.

El patio en penumbra parecía tambalearse a su alrededor. Su
hogar, su vida, su familia…

—Juan, no. ¿Cómo vamos a dejar esto atrás? ¿Cuándo
volveremos?

—Nunca.
—¿Qué?
—Allá tendremos tierras y seremos hidalgos, pero no vamos a

volver. Esta ya no es nuestra casa.
—Pero ¿de verdad se está oyendo, Juan? —le espetó ella de malos

modos.
La euforia del alcalde se desvaneció, sembrando un atisbo de

desazón hacia su esposa. No podía concebir que ella no sintiese la



misma euforia que él.
Aquello era histórico.
—Esto no es por mí, Lucía. Métaselo en la cabeza. Esto es por vos,

por nuestros hijos, y por los hijos de nuestros hijos. Para que exista
un futuro.

Pero ella seguía sin dar crédito. Solo veía a su esposo repitiendo
como un loro palabras que no le pertenecían. Hasta ese día siempre
se jactaba de su desdén al monarca y hacia todo lo que tuviese que
ver con esa institución. De repente se había convertido en el más fiel
defensor de su causa. Era como si alguien hubiese borrado el alma a
su marido.

—Dígame algo, por Dios —insistió él.
Lucía clavó la vista en el cielo, clamando en silencio a la Virgen de

Candelaria para que hiciera que su esposo volviese del trance. Ese
primer contacto con el rezo la llevó a culparse. De repente…, su
esposo estaba convencido de tirar toda su vida por la borda.

Y ella sentía que la noticia era un castigo para ella por su gran
pecado.

—No puedo, Juan. No podemos hacernos eso. Los niños…
—Yaiza no es una niña —zanjó—. Usted lo ha dicho, decidimos

que sería mi hija, por más que le pese. Y Bernardo también vendrá
conmigo, le guste o no. Aquí no quedará nadie. Toda persona que le
importe subirá a ese barco. Así que más le vale a usted convencerse
de hacer lo mismo.

Lucía se sintió amenazada ante ese tono oscuro y amenazante,
como si de repente no conociese a su marido. Se quedó devastada,
y al mismo tiempo desconcertada al ver que la decisión ya estaba
tomada. Tenía que detenerlo. Pero ¿cómo?



—¿Y Mateo? Le recuerdo que está casado y es muy feliz con su
mujer.

Juan ni siquiera había tenido tiempo de pensarlo.
—Vendrá, no le queda otra. Y ella también. El señor Villavicencio

ha insistido en que tenemos que llevarnos a la gente cercana. Así
que debemos asegurarnos de que el grupo esté lo más unido
posible, con plena confianza los unos de los otros.

Pero Lucía dudaba que eso fuera a suceder.
Mientras la brisa arrancaba las últimas hojas de la noche, la mujer

supo que ya no habría vuelta atrás.
El destino acababa de escribir su futuro.
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Un cofre de ilusiones

Abrama era incapaz siquiera de asimilar lo sucedido. Aquel extraño
beso con su señora acababa de despertarlo de un letargo en el que
sentía que llevaba sumergido toda su vida. La admiraba con cada
uno de sus sentidos desde el día en que entró a formar parte de la
hacienda. También envidiaba su matrimonio con Tomás, y en silencio
maldecía a ese hombre porque no lo creía merecedor de estar con
ella. Le asqueaba su patrón, pues desde hacía meses la trataba con
desprecio, la culpaba de todo cuanto sucedía en la hacienda. Todo lo
contrario que él, que solo pensaba en cuidarla y protegerla.

Pero al mismo tiempo a Abrama lo invadía la culpa, pues acababa
de cometer un delito por el que sufriría la peor de las condenas. Su
señora había actuado movida por la desesperación y el impulso. Eran
dos almas heridas errando a espaldas del resto.

El joven sentía que la vida se le escapaba de las manos. No se
reconocía a sí mismo. Estaba traicionando a los suyos al anteponer a
su señora antes que a la cuadrilla. En el fondo no era muy distinto
de ese Omar al que tanto detestaba por su papel de favorito.

Había matado a un hombre por seguir las instrucciones de
Catalina.



Solo Dios sabía el castigo que le esperaba.
Lo despertó un ruido en la madrugada, interrumpiendo sus

ronquidos y un descanso reparador como hacía tiempo que no
recordaba. Abrió los ojos y se volvió inmediatamente al ver que
Fátima se ponía en pie de su jergón. La muchacha había tratado de
levantarse con discreción, pero aún sufría por los dolores de espalda
debido al zurriago y tenía que recomponer su posición.

—¿Qué hace? —le susurró él desde el camastro.
Ella dejó escapar una lágrima como respuesta, al tiempo que

acariciaba sus mejillas. Tenía en sus manos un pequeño cofre
cerrado, del que emanaba un fuerte olor que por desgracia a
Abrama le resultó familiar. Él supo al instante que estaba a punto de
actuar.

—Venga conmigo, vamos.
Fátima se volvió a su alrededor para asegurarse de que el resto

dormía, aunque poco le importaba despertarlos.
Abrama se quedó inmóvil. Su lengua entrecortada, incapaz de

reprenderla. Apretó los puños en el jergón, pues no hallaba ya la
forma de convencerla de que cesara en su empeño. Pero a la vez
sabía que no era nadie ya para darle lecciones. Quizá la osadía que
estaba a punto de cometer su amiga era necesaria para despertar la
conciencia en los esclavos, como ella solía decir. Abrama odiaba
meterse en líos, pero a decir verdad la opinión de Fátima era
compartida por el resto de la cuadrilla.

Fue entonces cuando ella insistió.
—Catalina lo está torturando, Abrama. Lo sé, no hay más que ver

su nerviosismo últimamente, aunque usted no quiera contarme qué
le está obligando a hacer. Acabemos con esto. Volvamos a casa.



«Volvamos a casa», se repitió. Hasta ese momento no había
tomado conciencia de la dimensión de las palabras de Fátima. Volver
a África, al lugar de sus orígenes, se tornaba como una realidad que
casi podían tocar. Lo asaltó la tentación de romper con todo y
lanzarse al vacío.

Pero se detuvo, presa de la cordura.
O de la cobardía.
—No puedo.
Ella lo miró con una mezcla de desprecio y decepción. Como si no

le mereciera la pena siquiera reprocharle su decisión.
Fátima se despidió de él con un abrazo, una frontera de tristeza

que a ambos derrumbó al saber que aquella sería su despedida.
Ambos tenían el pulso acelerado. Si todo salía bien, su amiga se iría
para siempre de esa isla para convertirse en cimarrona en las
montañas del Atlas. Después de la amistad a lo largo de tantos años,
ninguno quería terminar de forma tan amarga.

Aunque él no terminaba de fiarse de los curtidores, Fátima estaba
convencida de que Lucas y María cumplirían con su parte del trato y
la ayudarían a huir en un cayuco. La joven había recaudado los
reales suficientes para adquirir el material que guardaba en aquel
cofre que sostenía entre sus manos. Ella ejecutaría la acción, para la
que contaba con el apoyo de buena parte de los teguiseños de los
gremios populares. En su mayoría eran familias al borde del abismo,
incapaces de abrevar al ganado o de evitar las peores
enfermedades. Estaban hartos de la sequía, pero sobre todo, de los
privilegios con los que contaban otros apellidos.

Abrama la vio alejarse entre los surcos de malvasía. Con una
tristeza inmensa se llevó la mano al pecho, debatiéndose entre



estertores si tal vez debía seguirla hasta el fin del mundo. Por el
contrario, Fátima no se volvió una sola vez. Había tomado la decisión
y sabía que no podía mirar atrás.

Él notó cómo su corazón se aceleraba. Supo que habría un antes y
un después tras esa noche. Que el futuro de la isla estaba en sus
manos.
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Retrato de resignación

18 de marzo de 1730

Juan se levantó antes de tiempo para prepararse. Regresaba al
edificio de cabildo después de varios días ausente. Sabía que sus
antiguos compañeros lo acosarían a preguntas, a quejas, y exigirían
una renuncia en firme al cargo. Aun así ya no le preocupaba el
cargo, pues ahora tenía una misión más importante que cumplir.
Solo debía conservar su puesto como alcalde hasta el día en que
zarpase el barco para que el comandante pudiese certificarlo como
líder de la contienda. Si el corregidor de Gran Canaria se enteraba de
lo que estaba a punto de hacer, lo expulsaría del gobierno insular
con todas las de la ley. Sería el fin. Perdería su vivienda y su
patrimonio. Los Leal tendrían que marcharse lejos para poder
empezar de cero. Tal y como le habían advertido el comandante
Villavicencio y el vicario Torres, la expedición debía orquestarse en
secreto, ya que se hacía al margen de los políticos del reino, con el
beneplácito del rey en la sombra. En caso de que el asunto viese la
luz antes de tiempo, tanto el monarca como el virrey de Nueva
España fingirían no saber nada, pues nadie los podía relacionar con



tan cuantiosa empresa para el Imperio. Dejarían a Juan solo ante la
masa enfurecida.

El alcalde sabía que se le antojaba una jornada complicada. Lo
que no imaginaba era que la noche anterior alguien había intentado
sacudir los cimientos de Lanzarote.

Los ujieres se agolpaban en torno a los pasillos. Una marea de
hombres danzaba de un lado al otro dando voces. Gritos.
Arrastraban un cuerpo femenino de camino al sótano con grilletes.

Varias figuras hacían un llamamiento a la calma, pero decenas de
agricultores suplicaban por sus tierras.

Norberto fue el primero en aparecer ante él con semblante torcido
y cabreado. El alguacil mayor estaba hecho una furia, como ya intuía
el alcalde teniendo en cuenta lo que había sucedido durante su
ausencia entre Yaiza y Matilde. El enjuto guardia de la ley lo abordó
en mitad del pasillo, con una riada de concejales a su espalda, todos
ellos ansiosos por saber cómo concluiría el episodio con tan vetusto
alcalde de la villa de Teguise.

—¡Leal!
—¡Válgame Dios! Buenos días.
—¡Déjese de hacerse el ignorante! ¿Cómo diantres ha tardado

tanto en volver?
—Comprendo vuestra inquietud. Lamento haberme ausentado.

Créame que lo necesitaba.
—¿Ni siquiera se ha enterado de lo que pasó anoche?
Juan suspiró, aturdido por tan abrupto recibimiento. El alguacil

tuvo que explicárselo como mejor pudo, tratando de contener su
rabia.



—Mis hombres han cazado a una esclava de los Betancor tratando
de hacer estallar la mareta con un saco de pólvora.

—¿Cómo?
—Lo que oye. He tenido que dar yo la orden de arresto. Menos

mal que aún hay gente aquí que hace su trabajo, porque si es por
usted, no quedaría una gota de agua en nuestras reservas. ¿Sabe lo
que habría supuesto para la isla, Leal?

Juan tuvo que tomar asiento en un banco del pasillo. Veía desfilar
frente a él a sus empleados, la mayoría acelerados para contener a
los vecinos que acudían en busca de respuesta. El alcalde tenía los
pómulos atravesados por el dolor, la culpa y la impotencia. Había
dejado en paños menores a su concejo insular.

—Vaya por Dios, Norberto. No sabe cuánto agradezco que haya
tomado las riendas por mí. No…, no sé qué decir.

En ese momento vio a la supuesta perpetradora del delito. La
llamaban Fátima. La empujaban dos ujieres por las escaleras
mientras le gritaban y le tiraban de los pelos para descargar su rabia
en ella. Él no pudo más que asistir con impotencia al espectáculo.
Sin duda, sus hombres habían hecho un trabajo magistral en su
ausencia. Con tanto interés por esa expedición secreta, había
desatendido el refuerzo en la vigilancia de la mareta. Bendijo el
milagro que les había salvado del peor escenario. De haber estallado
los muros del depósito, sería el fin para todos.

—Ha dejado desnudo a este cabildo —le espetó Norberto, que
seguía de pie ante él con gesto impasible—. ¿Cómo se le ocurre,
Juan? ¡Juró hacer esto por las buenas! ¡Y le hemos dado un margen
por el cariño que le tenemos después de tanto tiempo! No sabe
cuánto me arrepiento. Su hija se ha llevado a mi hermana, y algo



me dice que usted tiene algo que ver en este asunto. Si de verdad
quiere a los conejeros, haga el favor de echarse a un lado y cerrar
este cabildo de una vez. Nombre a su sustituto. ¿Tiene ya al
candidato?

—Lo siento, Norberto —se excusó, adoptando una postura
encorvada y angelical para parecer aún más anciano. Se colocó los
anteojos, ensalzando su parcial ceguera, y se acuñó en el bastón—.
Por la mareta, y por… Por este desorden. Ya estoy al corriente de
todas las habladurías sobre Yaiza y Matilde. Pero créame que se
equivoca. Le aseguro que mi hija no tiene idea de dónde se
encuentra su hermana.

—¡Mentiroso! —le espetó.
Juan se abrazó al bastón, tratando de adoptar una posición aún

más cohibida. Tenía que abrazar su condición de víctima para
culminar con éxito el plan. Solo tenía que ganar tiempo. Permanecer
en la alcaldía hasta que le diesen el aviso de que la expedición ponía
rumbo a América. Si los cálculos hechos por fray Torres y por
Villavicencio eran ciertos, el navío debía llegar a Lanzarote en menos
de una semana.

El resto de los concejales, con Armando a la cabeza, los rodearon
en mitad del pasillo para contener la violencia que se desprendía en
cada uno de los rincones. Los agricultores clamaban por su ración de
agua. Por lo visto la mareta había sufrido un pequeño estallido antes
de que los alguaciles hubiesen apagado el fuego. Lograron detener a
Fátima justo antes de que la situación se tornase fatal. Lo que no
sabían aún era si tal vez se había contaminado el agua.

—Por favor, ruego a todos que me den unos días para llevar a
cabo esta transición de la mejor forma posible —clamó a sus



hombres, que estaban de pie ante él.
—¿Qué transición? ¿De qué habla? —insistió Norberto, a quien

ahora frenaban los concejales con sus brazos para evitar que este se
comiera al alcalde—. ¡Voy a dar aviso al corregidor!

—Calma —intervino Armando. Después se dirigió al alcalde—. Por
favor, Juan. Haga el favor de nombrar al sucesor y cerremos esto de
una vez por todas.

—Está bien. Eso haré.
Juan se abrió paso entre los hombres con el rostro surcado por la

derrota. El bastón golpeaba las losas del suelo como si marcara el
compás de su caída. No mostró un ápice de defensa, nada más que
la resignación en cada uno de sus rasgos. Sentía clavándose en él
las miradas de quienes hasta hacía poco habían sido sus
compañeros. Quienes lo habían seguido y respetado ahora lo
juzgaban con rostro cadavérico.

Se encerró en el despacho y respiró hondo. Después se sirvió un
vaso de vino y se obligó a calmar sus impulsos. Sabía que le
esperaba una dura jornada.

Pero no se imaginaba en absoluto hacia dónde le llevaría.
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La traición

Rabia. Impotencia. Una sensación de descontrol atravesaba sus
carnes. Leonora no podía siquiera asimilar la noticia. Fátima, su
Fátima, una de sus esclavas más leales y cercanas, acababa de ser
arrestada por intentar atentar contra la Gran Mareta de Teguise, el
maná de la isla. No podía creerlo. Era tal su dolor que no quería
siquiera levantarse de la cama, donde llevaba sentada un buen rato
intentando asumir su error. Porque sabía que todo era culpa suya.
Sus padres ya le habían advertido que tuviese mano dura con los
berberiscos, que no se apegara tanto a ellos. Que algún día
acabarían desobedeciendo y rebelándose. Cuando ella menos lo
esperara. Su padre solía decir que «los moros eran malos por
naturaleza», mas ella siempre desoía sus consejos. Y  en el fondo
seguía sin creer esas advertencias.

Apretó con fuerza las manos, clavando las uñas en la carne. Jamás
había sentido tal vacío en sus entrañas. Fátima era la última persona
de la que se lo hubiese esperado. La niña que cada mañana la
aseaba y peinaba, quien limpiaba y asistía en las tareas mundanas.
Quizá… ahora comprendía que tal vez esta había robado los reales
que creía haber dejado en la encimera, hacía varias semanas. ¿Y si



habían sido sus padres quienes la empujaron al abismo? Tomás con
su castigo, con esa ceguera por el alcohol con tal de marcar su
territorio y su hombría.

Finalmente se levantó de la cama y se puso a deambular sin
rumbo como un animal encerrado en su establo. Se miró al espejo y
solo pensó en gritar. Quería romper la porcelana, como hacía su
madre ante la desesperación. Volvía una y otra vez a ella la imagen
de Fátima. La traición. La había cuidado y sanado. Se desvivía por
ellos, y estos le respondían de la peor forma posible.

Esa mañana fue incapaz de pensar con claridad. Se dedicó a
recorrer los bancales con gesto vacío, caminando entre unos
esclavos que podaban las imperfecciones, otros arreglaban el
terreno mientras que las mujeres limpiaban los hierbajos en torno a
la mansión. No podía pensar en otra cosa que no fuese la traición de
Fátima.

Pero también pensaba en su familia. En la decadencia del apellido
y de esa finca que se deshacía en silencio. La discusión sobre ese
extraño «estafador»… Ahora sabía lo mal que lo estaban pasando
sus padres. Comprendía sus preocupaciones, sus gestos nerviosos y
hasta cierto punto desesperados. La caída de su padre en el pozo de
la malvasía y la ginebra.

Quizá estaba en lo cierto al castigar a Fátima con el zurriago.
Tal vez tuvo que haber sido más dura con ella para evitar esa

traición.
Poco después de reordenar sus pensamientos, Leonora envió a

Abrama a trabajar en la bodega. Al principio el muchacho tenía el
rostro tan plomizo como el suyo, pensó que probablemente debido a
lo sucedido con Fátima. Los dos esclavos eran amigos desde



siempre, así que en cierto modo el joven también acababa de perder
a una parte muy importante de su vida.

La bodega era un espacio bajo y reforzado con vigas, donde cinco
hombres trabajaban agachados entre las barricas y miles de botellas
que allí se añejaban. Abrama y tres de sus compañeros pasaron la
mañana retirando una barrica vacía, colocándola en horizontal y
empujándola con cuidado hacia el exterior, procurando no dañar las
duelas ni las juntas. Fabricarlas era caro y su importación desde
Sevilla podía tardar meses, incluso un año si había mucha demanda
en América.

Leonora los dejó trabajar sin apenas aparecer por allí, consciente
de que estos eran los mejores de la cuadrilla para llevar a cabo tal
labor. No tenía el día para pensar, tampoco para supervisarlos. Solo
rumiaba la decepción que sentía por la fechoría de Fátima. Algo que
sin duda ella había permitido con la libertad que les concedía. Sin ir
más lejos, si la esclava había podido escaparse de la finca era
porque los portones nunca se cerraban. A nadie se le había ocurrido
escapar de casa, pues en una isla no tendría adónde ir.

Fue entonces cuando vio a su madre, Catalina, acercarse a la
bodega. Desde lejos la vio hablar con Abrama, y finalmente esta lo
invitó a entrar en la mansión. Otra vez.

Leonora se temió lo peor.
Algo se estaba gestando con su esclavo.
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El peso del silencio

Catalina invitó a Abrama al despacho de la mansión. Él avanzó unos
pasos hacia la mesa en actitud queda y depositó un cesto de
mimbre, del que sobresalían brotes de todos los colores y estados.
La mujer les echó un vistazo por encima, dejando clara su intención
de dedicarles su tiempo más tarde. Aquellas uvas eran la excusa
para que pudiera acceder a la casa sin llamar la atención.

Abrama creyó que así había concluido su visita, pero ella le señaló
el diván. Este obedeció sin dudarlo. Tomó asiento y se dejó invadir
por los muebles de roble, por el olor añejo del tabaco y ese aroma
que desprendía el vino. La mujer se sorprendió al ver que este se
había quitado los pellejos de cuero y esparto para no manchar los
azulejos de la casa. Sus sandalias eran apenas una suela fina y
destrozada con el mínimo grosor, para evitar clavarse piedras en las
plantas de los pies.

—Gracias por su lealtad, Abrama —arrancó ella—. Sé lo difícil que
esto debe resultar para vos. Al fin y al cabo, Fátima siempre ha sido
su alma gemela.

Él rompió a llorar en silencio, avergonzado ante ese arrebato de
fragilidad. Pero era incapaz de contener sus lágrimas. Había



traicionado a su amiga. Él era quien había delatado su intento de
asalto en mitad de la noche para evitar que cometiese una locura.

Esta vez, sin embargo, Catalina no se acercó a él. Todo lo
contrario, dejó que llorase todo el tiempo que necesitara sin mostrar
un solo ápice de cariño. ¿Dónde quedaba el beso? ¿Qué diablos
había significado aquello? ¿Por qué ahora se mostraba tan seca con
él? Había demostrado ser el más leal de los esclavos. Había
traicionado a Fátima para salvar la finca, el agua de las acequias…
Y sin embargo tenía que conformarse con ese llanto incontrolable en
el diván de aquel gélido despacho.

Se dejó atrapar por ese mullido cofre de piel, por momentos
fantaseaba con que la tierra se lo tragase. Entretanto, Catalina volvió
a tomar asiento a la mesa de roble para retomar el engorroso
trabajo entre pliegos y albaranes. Respiró hondo antes de volver a
tomar la pluma y ponerse a redactar.

—Quédese ahí el tiempo que necesite, Abrama. Llore, grite. No
quiero que el resto de la cuadrilla le vea flaquear. Cuando se
encuentre mejor, necesito que vuelva al trabajo.

—¿En la finca?
—No. Ya sabe lo que tiene que hacer.
Él asintió, cabizbajo. Otra vez debía cumplir con su servicio. Otra

vez tenía que ponerse en peligro por salvar el pellejo a esa familia.
Poco después Catalina accedió al cabildo y se adentró en el último

despacho del piso superior sin hallar oposición por parte de los
ujieres. Su apellido era el único que le permitía tomar esos atajos.
Abrió sin llamar a la puerta y Juan la recibió en paños de trabajo.

El hombre tenía un puro entre los labios y la mesa repleta de
documentos, atacado en la humareda de lo que parecían registros



de cuentas y cédulas. Al verla, los tapó con nerviosismo y cubrió lo
que estaba haciendo, como si tratase de ocultar algo. La mujer ya
venía atravesada por las sospechas, y acababa de enterarse de la
discusión que había tenido al volver al cabildo después de su
ausencia.

Esto no hizo sino engrandecer aún más su peor intuición.
—Qué sorpresa. ¿No viene con su marido? —preguntó él,

aparentando normalidad.
—Ya sabe cómo es. Siempre está ocupado en los viñedos.
Catalina recogió los bajos de su vestido oscuro para tomar asiento

frente a él.
—¿A qué debo su visita, señora Betancor?
Ella permaneció un instante en silencio, escrutando al hombre al

otro lado de la mesa.
—Ya me he enterado de lo ocurrido esta mañana. En primer lugar,

me gustaría disculparme por la bravata de mi esclava. Créame que
mi hija recibirá el escarmiento que merece por no haber sabido
detectar a tiempo esta rebelión. Una manzana podrida.

—No se preocupe, mis alguaciles harán justicia con ella.
Catalina asintió, agradecida.
—Ya veo que se la tienen jurada en este cabildo —dijo cambiando

de tema—. Unos días fuera y siguen pidiendo su cabeza.
—Me lo merezco, supongo. Creo que no he estado a la altura.
—Una pena perderlo, Leal. Intuyo que está recogiendo las cosas

para presentar su renuncia.
—Así es.
Se sonrieron un tanto avergonzados. Catalina lo tanteó con

complicidad en busca de su confianza, pues necesitaba encontrar la



forma de acercarse a él con suavidad.
—Ha llegado a mí la noticia de que está diciendo que su hija se

casará pronto con mi Rodrigo.
Juan se quedó pálido. No podía creer que esa maldita monja

hubiese hablado con ella. ¿En qué momento? No había esperado un
segundo.

—Vaya. Bueno, lo habíamos hablado…
—Tranquilo, señor Leal. Lo sé, entiendo por qué lo ha dicho. Sor

Clotilde vino a verme en cuanto salió de su casa. La pobre hermana
necesitaba estar segura de que usted decía la verdad. Le he dicho
que sí, que ese fue el motivo de su ausencia. Le he cubierto las
espaldas. Así lo habíamos acordado hace tiempo.

—Gracias.
—Pero ambos sabemos que eso no es lo que ha sucedido.
Juan entornó la mirada con preocupación. Como si no tuviera

suficiente ya con la oposición de sus concejales y alguaciles, ahora
esto. Estaba contra la espada y la pared. Y lo peor era que no sabía
si podía confiar en ella.

—Bueno…, algo hemos hablado mi esposa y yo, no se lo voy a
negar. Nos encantaría que los dos se casaran —dijo, tratando de
volver al tema anterior y de dar rienda suelta a la mentira.

Y ella lo congració con su beneplácito.
—No sabe lo bien que nos parece a Tomás y a mí.
—¿De veras?
—Así es. Creo que haríamos grandes cosas uniendo los lazos de

nuestras familias. Pero sigue sin responderme. ¿A qué debemos su
ausencia, Leal? ¿Dónde ha estado estos días?

—Un compromiso familiar al sur de la isla.



—Vaya, parece que quisiera ocultarse de todos. ¿Se puede saber
el motivo?

A Juan le temblaban las piernas bajo la mesa, su corazón
acelerado. Solo esperaba que Catalina no se percatase de la
fragilidad en su cuerpo.

—Es un asunto personal. Tiene que ver con la herencia de mis
abuelos. Nada interesante.

—Vaya. Espero que esté todo bien.
—Sí, sí. Todo en orden, no se preocupe. Aquí me tiene para lo que

necesite. Y  ahora, si no le importa, he de organizar de nuevo el
trabajo. Ya sabe, lo de su esclava y la mareta ha levantado muchas
ampollas.

—Claro.
Él la invitó a abandonar el despacho. Ella fingió creer sus palabras,

pero una punzada de rabia le atravesó el pecho al ver que tendría
que irse de vacío. Se puso en pie y se dispuso a marcharse, pero se
detuvo, pensativa.

—Una última cosa, señor Leal… Sabe que mi familia siempre ha
confiado en vos.

—No le sigo.
—Sabe la influencia que tenemos mi esposo y yo en este cabildo.

Si quiere mantener la alcaldía, cosa que a nosotros también nos
interesa… Ya sabe, si hay algo que deba saber… Espero que me lo
diga.

Él supo que ella le estaba lanzando un ultimátum, pero él se
plantó en su silencio.

—Claro, no se preocupe. Está todo bien, señora. Salude a su
esposo de mi parte.



Catalina se quedó ojiplática, pero supo disimular. Se marchó
esbozando una sonrisa y fingiendo que todo estaba bien entre ellos.
Después volvió a poner los pies en la calle, solo que la preocupación
ahora crecía ante lo que veía como un problema inminente.

Juan le había mentido. Por fin lo tenía claro. Solo un hombre
dispuesto a marcharse era capaz de rechazar la propuesta que ella
acababa de hacerle. Solo un mentiroso podía actuar de ese modo.

Estaba convencida de que el plan estaba en marcha.
Y que el alcalde era el encargado de liderarlo.
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El eslabón más débil

Leonora dejó el trabajo en la finca y se encaminó al centro de
Teguise. Su primer impulso la llevó a visitar a Fátima, quien aún se
encontraba en los calabozos del cabildo, pero los ujieres impidieron
que la viese. No podía recibir visitas hasta que la juzgase el alcalde o
el corregidor. Pero ella no podía más con la impotencia, así que se
saltó el alto del funcionario y descendió las escaleras que daban al
sótano. Allí la encontró, tumbada entre barrotes sobre un montículo
de paja. Leonora y Fátima apenas se regalaron una última mirada.
La esclava lloraba arrepentida, consciente de que aquel era su final.

—Lo siento mucho, mi Leonora —balbuceó esta aferrándose a los
barrotes.

Pero la cuadrillera no fue capaz de responder. Se quedó allí
clavada, observándola, mientras uno de los alguaciles tiraba de ella
para llevársela de nuevo al piso superior. Conforme la arrastraban de
nuevo hacia la calle, oyó cómo Fátima maldecía para sus adentros.

—¡Esto es cosa de los curtidores, mi señora! ¡Me obligaron! ¡Me
dejaron sola!

Fue la última vez que oyó su voz.



No quería pensar siquiera en lo que acababa de oír. Leonora recorrió
las calles entre lágrimas. Tras esa visita al calabozo del cabildo,
llamó varias veces a la puerta del palacete de los Leal hasta que la
recibió la propia Yaiza.

—Vengo a verla.
—Claro, pase.
No eran amigas, pero Leonora necesitaba apoyo. Jamás se había

sentido tan apartada del mundo. Sus padres atravesaban una crisis
sin precedentes. Sentía que ya no podía confiar en nadie. Ni en sus
esclavos, ni en sus padres.

Yaiza cerró la puerta tras de sí, aún con la mirada vidriosa después
de su desencuentro familiar el día anterior.

—¿Qué la trae por aquí?
—Necesito hablar con Matilde —suplicó Leonora.
—¿Y eso? No sé dónde está —mintió.
Pero la cuadrillera se echó a llorar en sus brazos, dejando claras

sus súplicas.
Se abrazaron. Yaiza comprendió entonces que la joven estaba

destrozada por lo ocurrido con su esclava. ¿O quizá era un farol del
alguacil para hallar el paradero de su hermana? No estaba del todo
segura, pero confiaba en su intuición. Y  al ver el semblante de
Leonora, supo que esta decía la verdad.

La cuadrillera necesitaba ver a Matilde.

Las dos mujeres aguardaron un tiempo prudencial antes de
abandonar el palacete, pues Yaiza quería evitar las preguntas de su
madre. La plaza del pueblo se vaciaba de mercaderes cuando las dos



jóvenes se encaminaron a las afueras de Teguise hasta llegar al
taller de los curtidores.

Cuando llegaron, al frente de la mesa se hallaban, como de
costumbre, Lucas y María. La pareja se extrañó al ver que la
acompañaba la hija de los Betancor, pero Yaiza tuvo que poner la
mano en el fuego. Se la estaba jugando al revelar aquel secreto de
su paradero, pero la vio tan destrozada que no pudo más que
ayudarla.

—Tranquilos, podemos confiar en ella.
Los muros de la parte trasera del taller estaban ennegrecidos por

la humedad. Matilde se hallaba tumbada en el suelo, jugando con
Josito, el pequeño de la pareja que apenas podía incorporarse por
culpa de aquella enfermedad sin nombre.

Escuchaban los ladridos en el exterior de unos perros callejeros.
Leonora se asustó al principio, pues no solía frecuentar lugares como
aquel. Pero Yaiza la calmó y la cuadrillera tomó asiento frente a
Matilde.

—Gracias por recibirme. Tranquila, no diré a nadie cuál es vuestro
escondite.

—Ya nos hemos enterado de lo ocurrido con su esclava. Una pena
—lamentó María.

Leonora contuvo las lágrimas.
—¿Saben? Acabo de ir a verla. Me ha dicho que es cosa vuestra.
—¿Qué? ¡Mentira! —respondió el matrimonio al unísono.
La cuadrillera no sabía si creerla, pero al mismo tiempo estaba tan

desbordada que no podía más con su alma. Era tal su necesidad por
desahogarse que no esperó un instante a contar todo lo que la
atormentaba.



Rompió a llorar ante ellos. Les confesó el comportamiento de sus
padres, todo lo que sucedía en la hacienda y el temor que sentía a
que en su propia casa estuviera sucediendo algo mucho peor de lo
que se imaginaba.

—¿A qué se refiere exactamente? —preguntó Yaiza.
—No lo sé…
Había en su tono un ligero quiebre de voz. Les habló de Omar y

sus escapadas al puerto, de los paños en su cobertizo…, también de
las tareas de Abrama. Les contó que sus padres se comportaban de
un modo extraño desde hacía meses. La visita de ese extraño doctor
junto a su padre.

Matilde guardó silencio, mirando a su amiga. Yaiza tampoco
necesitó más para saber lo que allí acontecía. Pero en lugar de
abrirse completamente con Leonora, la curandera decidió tantearla
con una pregunta.

—¿Confía plenamente en su madre?
—Supongo… —Pero Leonora estaba perdida—. Mi madre me ha

hablado de una expedición. Una supuesta embarcación que zarpará
desde aquí pronto. ¿Ustedes saben algo?

Yaiza y Matilde negaron con rotundidad, ambas fingiéndose
sorprendidas. Lucas y María, que se hallaban a cierta distancia de la
conversación, también esbozaron el mismo rostro.

Leonora continuó hablando.
—Es que… temo que mis padres cometan una locura.
—¿A qué se refiere?
—No sabría decirle.
Yaiza la abrazó, transmitiéndole su cercanía. Aunque en el fondo

estaban en bandos opuestos. No necesitaban más para unir las



piezas con las que ya contaban. Primero, Abrama había confesado
que Omar había tenido algo que ver con la muerte del tercer
esclavo, Samir, algo en lo que nadie quiso indagar al principio.
Domingo había estado a punto de morir a manos del vino de los
Betancor. Y  ahora también sabían que una mujer había visitado el
convento esa misma noche.

Probablemente la misma que intentaba sabotear la expedición.
Tenía que ser Catalina.
Pero había algo más que preocupaba a Matilde. Y  tenía que ver

con la relación entre Omar y sus viajes al puerto.
—Ese doctor, esos viajes que le han dicho que hace a menudo en

solitario desde la hacienda. Tal vez no se trate del puerto, Leonora.
—¿Cómo?
Matilde tomó las manos de la joven.
—Quizá estemos hablando del edificio situado más allá, al otro

lado del acantilado.
A la joven se le vino el mundo encima.
Si lo que insinuaba Matilde resultaba ser cierto, sus padres habían

incurrido en la más cruel de las mentiras.
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Las grietas del honor

Toda precaución era poca. Por ese motivo Juan tuvo que acudir en
solitario al lugar que le habían indicado fray Torres y el comandante
Villavicencio. Abandonó el cabildo y se dirigió al encuentro a la hora
establecida. Por suerte se hallaba a las afueras de Teguise y no tuvo
que solicitar más ayuda que la de su bastón. Se dirigió a los
lavaderos de Mendieta, un antiguo estanque natural situado entre
colinas a las afueras de la villa. Junto a esta cuba de piedra se
hallaban varias piletas para trajinar y pelar la ropa contra las
hendiduras, pero hacía años que no podían recoger el agua debido
al sol que pegaba cada día.

Pero Juan no atisbaba un alma a su alrededor. Nada más que
pequeñas arboledas de medianías, un calor que no remitía ni con
sombrero y las nubes en la distancia.

—¡Llega tarde, señor Leal!
Juan se volvió en derredor en busca de la procedencia del grito.

No había muchos lugares en los que ocultarse, mas no logró acertar
dónde se hallaba el susodicho. Quizá detrás de un árbol. Era una voz
masculina, eso sí estaba claro. Aunque a decir verdad Juan tampoco



era capaz de defenderse por esos lares, ya que apenas había pasado
por allí en años.

—Mi amigo, el comandante Villavicencio, me ha dicho que usted
es el mejor candidato para esta expedición. Espero que no esté
equivocado.

A Juan lo recorrió un espasmo nervioso al escucharlo de nuevo. La
misteriosa voz sonaba como si Dios estuviese hablándole.

—¿Es usted Milton Leathner? ¿Por qué no se acerca?
—Prefiero que no nos veamos, Leal. Mejor así. Voy a pedirle que

no se vuelva a sus espaldas.
Ese acento le resultó familiar al instante, tan insólito y extraño. A

juzgar por la procedencia de su voz, Juan intuyó que el desconocido
seguía de pie. Solo Dios sabía si portaba un arma en sus manos. Así
que obedeció y permaneció quieto en la roca del lavadero. Frente a
él se hallaba el estanque, vacío y con restos de musgo adheridos.

El hombre se hallaba tras él, a cierta distancia. La voz le resultaba
familiar.

—¿Tiene el dinero? —preguntó Juan.
Una carcajada a su espalda.
—No exactamente. No puedo dárselo así como así, como

comprenderá. Tendrá que emitirnos una libranza por alguna
transacción que lo justifique.

Juan no se fiaba un pelo, algo que la voz reconoció al instante.
—Entiendo sus dudas, Leal, pero esta es la oportunidad que tanto

lleva esperando. El Viejo Mundo se muere. América es el futuro, y la
Corona confía en vos para fundar esa nueva civilización. La bahía del
Espíritu Santo. Sería una lástima que no pudiese llevar a cabo su
gran proyecto político por su recelo.



—Hable en cristiano, ¡coño!
Juan se volvió, pero el hombre lo retuvo con los brazos. Sin duda

era mucho más fuerte que él.
—El tiempo corre. De usted depende formar parte de las crónicas

de nuestra historia.
Pero él sintió que algo no cuadraba.
—¿Qué pretende que le venda?
—Sabe tan bien como yo la cuantía de tal empresa. El

comandante le ha puesto al corriente de los reales necesarios para
fletar el navío y todo lo que esto conlleva. Os espera una larga
travesía hasta el puerto de Veracruz.

—¿Por qué este secretismo?
—Francia.
—¿Qué?
—Lo que oye, Leal —le espetó el hombre—. Nuestra enemistad

con Francia es la única razón por la que el virrey necesita fundar
cuanto antes un asentamiento en la frontera del Imperio.
Necesitamos a un grupo amplio, como el que usted va a reunir, para
evitar que los franceses quieran hacerse con esa parte del virreinato.
¿Le sirve esta respuesta? A ver si así confía en mi palabra.

Al igual que la mayoría, Juan apenas tenía nociones de geografía,
y tampoco había frente a él un mapa con el que corroborar las
palabras del desconocido. Pero aquello le sonó a chamusquina.

—Entonces… me necesitan.
—No, señor. Si no es usted, lo hará otro.
Juan permaneció inquieto en el sitio, sintiendo en su nuca la

respiración del desconocido. No era miedo lo que bullía en su



interior, sino un mal presentimiento. Algo le decía que debía dar un
paso atrás en esa misión.

Antes de que pudiera volverse, el hombre dejó una bolsa de
monedas a sus pies. El alcalde supo de inmediato que era el hombre
que lo había visitado tiempo atrás en el concejo insular. Las
monedas estaban impolutas en su mayoría, brillaban como joyas de
la más preciada aristocracia.

—Usted… ¿Estas monedas son…?
—Falsas, así es. Como las que recibió en su gabinete —respondió

el hombre.
Juan no podía creerlo. Tanto estas como las anteriores monedas

eran tan perfectas que parecían reales.
—Usted es el falsificador.
Pero la voz se desvaneció.

Juan regresó a Teguise envuelto por el siroco, rumiando la
conversación con ese Milton Leathner del que nunca antes había
oído hablar. Memorizaba los detalles que este le transmitió sobre los
siguientes pasos que debía llevar a cabo. También rezaba el vacío
bajo su coraza, pues el alcalde, incorruptible como se definía a sí
mismo, no concebía estar aceptando financiar dicha expedición con
un dinero de dudosa procedencia.

Era cómplice, sí. Lo sabía perfectamente y se avergonzaba más y
más en cada paso a través de los senderos, apoyado en su bastón.
Ardía de rabia por estar aceptando algo que no solo era ilegal, sino
que además había afectado enormemente a la economía de los
conejeros. Lo primero que tuvo claro es que eran ciertos los rumores



sobre el comandante general de Canarias, Lorenzo Fernández de
Villavicencio. y su entorno habían estado beneficiándose en un
momento en el que el pueblo moría de hambre y de sed.

Pero no le quedaba otra que aceptar si quería salvar a los suyos.
De haberlo sabido solo unos días atrás, Juan habría removido cielo

y tierra por llegar al fondo del asunto.
Ahora el cantar era otro muy distinto.
Y lo peor era que, aunque él no se había dado cuenta, alguien

llevaba siguiéndolo desde que salió del cabildo.
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Un hogar para la redención

Abrama se repetía a sí mismo que solo cumplía órdenes de su
señora Catalina. Que sería la última vez, tal y como esta le había
prometido. Pero se arrepentía a cada segundo que pasaba de haber
accedido a cumplir con los designios de esa mujer a la que ahora
amaba y odiaba a partes iguales. Toda una vida tras ella,
imaginándola en cada una de sus perversiones a los pies de su
pedestal. Y sin embargo ahora temía estar quemándose con el fuego
de sus labios. Lamentaba haber tenido que escoger a su señora
antes que a su amiga. Pero era su deber. Solo esperaba que Fátima
no corriese un mal destino. Que al menos la vendiesen en Gran
Canaria. «Sí, eso es lo que ocurrirá», se dijo una y otra vez tratando
de convencerse.

El muchacho había seguido a Juan hasta su encuentro con ese
hombre misterioso. Agazapado entre unos arbustos les había visto
hablar, escuchó su discusión y lo que se proponían. Pero lo que más
le extrañó fue que no llegaron a verse las caras el uno al otro. Como
si ambos supieran de antemano de lo que hablaban, o como si no
importase el rostro mientras el negocio prosperase.



Al concluir el encuentro decidió seguir al desconocido. Aquel
hombre recorrió un secarral hasta llegar a los muros de su hacienda,
el mismo cortijo en el que él había acabado con la vida de un pobre
esclavo. La vivienda de los Saavedra.

Allí había un grupo de berberiscos, reunidos en torno a un claro en
las tahonas, todos ellos arrodillados en círculo, desgarrando sus
voces con un hilo de pena. Sostenían entre sus manos un bulto
cubierto con harapos. Un cuerpo, probablemente el del joven al que
él mismo había arrebatado la vida. Le crujieron las entrañas al verse
de cara a cara con la muerte. Se le vino el mundo encima al
instante. ¿Qué estaba haciendo? ¿En qué se había convertido?

Por un instante quiso confesar, entregarse a los Saavedra y asumir
su culpa. Pero le pudo el miedo. No quería morir como un salvaje.
Vio entonces esa cueva a la que no había accedido en su anterior
visita. Los esclavos entraban y salían sin descanso, cargando sacos
con piedras o vetas de metal. Algunos llevaban el material hacia las
tahonas. Molinos de sangre, como se decía que ocurría en
Fuerteventura. Pero ¿qué estaban moliendo exactamente? Quiso
entrar, pero había tantos hombres y mujeres deambulando por las
fincas que supo que sería un error.

El remordimiento lo carcomía. Ya no era un hombre, sino un eco
de su propia estampa.

Todo un traidor, capaz de matar y traicionar a la sangre de su
sangre. Si tan solo hubiera una forma de redimirse, la habría
aceptado. Supo que Dios lo observaba, como siempre. Que aún no
lo había castigado, pero pronto lo haría si no paraba sus propios
pies.

Así que se presentó en la iglesia.



No había nadie más en el templo, así que Abrama se arrodilló ante
al confesionario. Harapos de lino blanco cubrían su estela,
mostrando su figura recta y devota. En ese momento se dio cuenta
de que fray Torres aparecía, procedente de la sacristía.

—Los esclavos solo pueden venir en domingo.
—Lo sé, padre. Le ruego me disculpe. Pero es urgente.
Fray Torres suspiró, después capituló ante su súplica. Por esta vez

le concedió el beneficio de la confesión y se introdujo en el cubículo.
Abrama oyó cómo la sombra al otro lado se revolvía en su asiento,

tratando de colocarse para adoptar una mejor postura y prestarle su
atención.

—Padre, perdóneme porque he pecado.
Silencio. Después, la voz al otro lado respondió.
—Dios ya está al tanto de su pensamiento, obra y omisión.

Cuénteme en detalle.
Eso hizo Abrama. Confesó ante la penumbra todos sus errores y

desmanes.
Después se marchó más aliviado, consciente de las palabras del

párroco que lo invitaba a confesar sus pecados ante la autoridad y a
rezar en consecuencia. Pero él no se atrevía. No podía tirar todo por
la borda. Bastante le costaba tener que reconocer sus desventuras
como para encima sucumbir al abismo.

No podía mirar atrás. Confesar no lo eximía de culpa, pero halló
un especio de redención al decir la verdad ante Dios.

Por primera vez sentía que no caminaba hacia la oscuridad, sino
hacia la luz.

De vuelta a casa, sin embargo, lo asaltaron unos gritos en la
distancia. Abrama pudo ver a varios alguaciles que arrastraban por el



secarral a una berberisca. La tierra cuarteada, y un empujón en la
espalda de la muchacha. La vio a lo lejos, pero no se atrevió a
acercarse, consciente de que, si lo hacía, la furia podría caer
también sobre él. Sabía que estaba bajo sospecha. Que por más que
hubiese confesado sus pecados, el cabildo lo perseguiría en cuanto
se corriese la voz por haber dado muerte al esclavo. Aunque
confiaba en Catalina, quien le había asegurado que la familia de
aquel cortijo no daría la voz de alarma.

Permaneció observando desde la distancia, agazapado entre
muretes. Fátima estaba en el suelo, en mitad del secarral, rodeada
por varios hombres que parecían a punto de ajusticiarla. Rompió a
llorar en silencio al ver lo que había conseguido. Y lo peor era que a
pesar de todo había dignidad en el gesto de los verdugos. No quería
mirar, pero era incapaz de dejar de verla, pues sabía que sería la
última vez que lo haría.

Fue entonces cuando Fátima levantó la mirada hacia él. Ni siquiera
el desprecio se atisbaba en el rostro de la berberisca, quien tampoco
hizo ademán de llamarlo. Semblante ardiente el de ambos, cara a
cara separadas por un campo tan árido como sus corazones. Abrama
la había vendido en pos de salvar a sus señores. Y en el fondo había
salvado a los teguiseños de la sequía.

Los alguaciles atravesaron una soga al cuello de Fátima y tiraron
de ella como un arriero con su burro. La joven se revolvió sobre la
tierra hasta que su cuello palideció. Después sus ojos se cerraron
para siempre.

Abrama no pudo más que arrodillarse en señal de respeto, con sus
lágrimas aún resbalando por la barbilla. Después se volvió por la



ladera, dispuesto a cumplir con las nuevas órdenes que le diera su
señora Catalina.

Abrama se adentró en la hacienda Betancor dispuesto a hablar
con su señora.

Las nubes cubrían el cielo por primera vez en días.
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La verdad

Juan estaba exhausto cuando llegó a casa, algo que su mujer y sus
hijos notaron al instante. Uno de los días más complicados que había
tenido como alcalde. Sin embargo, no parecía preocupado por las
críticas o rumores que llovían sobre él, sino en hacer lo posible por
mantener las apariencias hasta el día de zarpar.

La mesa del comedor acogió a la familia otra noche más de
inmundicia y recelos entre los cuatro. Lucía era un nervio, la mujer
clamaba por un desenlace discreto, pues no podía concebir que su
Juan estuviese dispuesto a tirar por la borda décadas de reputación
por huir a América. Estaba en contra de ese viaje, de esa osadía en
la que le había embaucado el comandante general. Qué paradójico
resultaba el asunto para ella, pues el propio Juan lo consideraba un
corrupto hasta las entrañas hasta hacía solo unos días y ahora
sucumbía a sus encantos.

Iban a dejarlo todo. Eso era lo único que Juan tenía claro, y dio un
puñetazo en la mesa llamando a la unidad de la familia. Bernardo se
encogió de pavor ante la transformación que estaba dando su padre
a pasos agigantados, mientras que Lucía dejó escapar una mueca de



desesperanza al sentir que alguien acababa de arrebatar el alma a
su esposo.

Yaiza, por el contrario, rumiaba en silencio el puchero de la cena.
La joven seguía cabreada con su madre por la traición, pues a punto
había estado Lucía de hacerla recalar en un convento. Pero lo que
más le dolía era saber la verdad sobre la muerte de Domingo. No
aguantaba más con ese retrato en su cabeza. Tenía todas las piezas
y odiaba que no le dejasen hacer nada al respecto.

—Padre, tenemos que hacer justicia. Se lo debemos.
Juan se reclinó con su postura erguida y signos latentes de

cansancio. Después se llevó las manos a la cabellera para dar énfasis
a su falta de sueño.

—Por favor, hija. Dejemos eso atrás. Debo organizar unos últimos
asuntos para la expedición sin levantar más pólvora ante el cabildo.
No puedo volver a meterme en el convento y arremeter contra
Carrasco. No pienso llamar más la atención.

—¡Padre! Se trata de…
—Me da igual la verdad —la cortó él—. Ya la sabemos, pero de

nada sirve. Si queremos salvar a nuestra gente, tenemos que
centrarnos en el viaje.

—Padre, usted no… Este no es usted.
Juan la miró con resignación y al mismo tiempo con desconcierto

ante el juicio de su hija.
—Yaiza, le ordeno que deje de traer a Domingo al presente.

A veces… no ganamos nada sabiendo la verdad.
—¿Qué?
—Sé que tiene en gran estima al visitador. Yo también, créame. Le

debo mucho en esta vida. De no ser por él jamás habría llegado a



ser alcalde de este concejo insular. Pero… ya sabe que Domingo
tenía muchos enemigos.

Lucía y Bernardo asistían en silencio a la discusión. Juan dejó caer
los párpados, abrumado ante la insistencia de su hija.

Yaiza puso en conocimiento de la mesa cuanto sabía a raíz de la
confesión de Leonora. Para ella todo encajaba. Desde la muerte de
Samir a la visita de esa mujer al convento en plena noche. Aquella
revelación obligó a Juan a tomárselo en serio.

Pero esta vez fue la propia Lucía quien intervino.
—Por favor, Yaiza.
—No me hable, madre.
—Sí, me va a escuchar. Estoy en contra de este viaje. Y por más

que me pese, su padre tiene claro que quiere hacerlo.
—Es mi deber como alcalde —puntualizó él—. Me debo a la

Corona. A esta misión secreta del rey. Aunque ahora nos odien, la
historia nos dará la razón.

—Está bien —continuó Lucía, dirigiéndose a su hija—. Lo único
que le pido es que deje descansar de una vez al convento. Su padre
se lo ha dicho ya. Si se enfrenta a los franciscanos, le aseguro que
harán todo lo posible por hundirnos. En dos días a lo sumo
tendremos al corregidor condenándonos al exilio. ¿Quiere embarcar
en ese navío, o prefiere acabar en la miseria más absoluta?

Yaiza se contuvo en su respuesta. Sabía que su madre tenía razón,
pero se resistía a ceder a toda lógica. Quería la verdad. Primero, por
Domingo. Se lo debía por todo lo que de él había aprendido. Pero
también porque había visto en sus propias carnes cómo fray
Carrasco había tratado a su padre, a Matilde y a ella en el convento,



tachándolos de dementes. A esto se sumaba la reacción de Leonora,
quien veía a sus padres actuar de modo desesperado.

Tenía que hacer justicia.
—Padre… Domingo vino a Lanzarote para darnos un mensaje.

Gracias a él, su proyecto político está a punto de hacerse realidad.
Nuestra vida está a punto de cambiar.

Juan iba a responder, pero Lucía volvió a intervenir.
—Quizá no haya venido para bendecirnos, sino para traernos una

condena.
Silencio.
El alcalde se dirigió entonces a su joven pupila, que seguía con los

codos clavados en la mesa del comedor haciéndose valer con sus
insistencias.

—Yaiza, centrémonos en lo que de verdad importa. Sí, sabemos
que Medina traía esa cédula para que preparásemos la expedición en
secreto. Y  sí, quizá quienes lo mataron estaban al tanto de ello y
querían evitarlo. Por eso…, más motivos me da para no seguir
indagando. Si de verdad quiere hacer justicia, tenemos que culminar
ese viaje. Es lo que querría su Domingo. De nada sirve la verdad.

Sin embargo, Yaiza seguía empecinada en llegar al fondo del
asunto.

—Catalina. Estoy segura de que ella está detrás. Y  su esposo
también. El vino, la muerte de su esclavo, esa visita de una mujer al
convento, la reacción de su propia hija…

—Puede ser, Yaiza. Pero… ¿qué ganamos enfrentándonos a ella?
Es más, creo que juega a nuestro favor si callamos lo que sabemos.

—Padre, si Domingo temía por su vida cada vez que volvía a la
isla, ¿por qué seguía haciéndolo?



Juan contuvo el aliento.
Lucía tuvo que intervenir, esta vez tomando la mano de la joven a

modo de súplica.
—Yaiza, no siga removiendo el asunto. Necesitamos que zarpe el

navío. Hágalo por su padre. Por la familia.
Pero ni aun así lograron convencerla de que se mantuviese al

margen.
—Lo siento, madre. Pero no puedo quedarme callada. Iré a hablar

yo misma con fray Carrasco, si es necesario. Se lo debemos a
Domingo. El pueblo merece la verdad.

Yaiza dejó la cena a medio rumiar y se marchó a su habitación
cabreada, incapaz de concebir que sus padres prefiriesen dejar que
la verdad quedase enterrada para siempre.

Bernardo también se fue a su dormitorio y el matrimonio quedó a
solas.

Juan y Lucía, dos rostros atravesados por un pasado que volvía a
ellos. Para el alcalde la situación se tornaba crítica, pues los
problemas se le acumulaban.

Y no sería el último.
Esta vez fue su mujer quien tomó su mano.
—Lo tiene claro, Juan. Es imposible convencerla cuando se

empecina en algo.
—Lo sé, iré con ella.
Lucía tomó aire antes de hablar.
—Deténgala, Juan. Haga lo que sea. Pero esto no puede salir.
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El aroma del vinagre

Esa noche, Leonora se adentró en rincones que jamás creyó tener
que visitar. Tan solo unas calles detrás de la parroquia, en un
callejón, se diseminaban varias tabernas de las que brotaban unos
gritos masculinos tan fuertes que provocaban el pavor en las
mujeres. Pocas eran las damas que se atrevían a cruzar esa estrecha
vereda de adoquines colmada por los escupitajos y rastros de vómito
cada madrugada.

Leonora accedió como una aparición. Temía cada mirada lujuriosa
que le devolvían los señores. Y eso que conocía a la mayoría por ser
amigos o conocidos de su padre. Pero allí se transformaban hasta las
moscas. Bullía en el ambiente un festín de desenfreno al que solo los
fuertes de coraje y mente eran capaces de sobrevivir. Olor a vino, a
grasa despiezada colgando de los pilares del techo y un nubarrón
provocado por el humo del tabaco. Serrín a borbotones en el suelo
para absorber los fluidos que desprendía la clientela, y un griterío
capaz de derrumbar a la barriga más frondosa de la barra.

Su padre era uno de ellos.
Lo vio riendo a carcajadas en una de las mesas del fondo, sobre la

que descansaban varios odres de vino, y cinco gañanes



acaramelados que gritaban a todo lo que daba Dios. Jugaban a los
dados, acompañados por una navaja.

Leonora atravesó los cuerpos ante el recelo y la lujuria de todos.
—¿Hija? —exclamó su padre—. ¡Siéntese, por Dios!
Ella apenas saludó con un movimiento tímido de mano. Junto a él

había un hombre desconocido para ella. Era el único hombre cuyo
rostro no le resultaba familiar. Y  al mismo tiempo el susodicho
parecía estar examinándola con desconfianza. Como si los hubiese
interrumpido en medio de algún trato.

—¡No, padre! ¡Venga conmigo!
Tomás se resistió, como si hubiese una fuerza en la mesa que lo

mantuviese anclado a la madera. No fue hasta que el desconocido le
dio permiso cuando el hombre se puso en pie. Parecía estar
obedeciendo a sus designios. Parecía el hombre que había estado en
su casa, a quien su madre echó de allí hecha una furia.

Padre e hija se acodaron en la barra, haciéndose un hueco entre
los parroquianos que ya rompían sus esófagos con los licores. Tomás
titubeaba en su andar y desprendía un hedor avinagrado.

—¿Quién es ese hombre?
—Nada, hija. Tonterías del negocio. Usted a lo suyo. No sabe

cuánto se lo agradecemos su madre y yo. Lo difícil que es encontrar
a un capataz de confianza. Está todo lleno de holgazanes.

Tomás tuvo que tomar aire al terminar de hablar. Leonora se
preocupó aún más al contemplar su estado.

—¿Quién es? —insistió, señalando con disimulo hacia el rincón.
—Un amigo.
—Nunca lo había visto.



—Porque no vive en Teguise, sino al norte, por el puertito de
Arrieta.

Ella lo miró extrañada.
—No sabía que tuviese amigos por allá, si no viven más que

pescadores y…
Se detuvo. Recordó aquel caserío semiabandonado, por motivos

obvios. Un lugar en el que se hospedaban los cirujanos y doctores
que la Corona enviaba cada cierto tiempo a Lanzarote para hacer
frente a los brotes que arrasaban la isla. Nadie quería vivir cerca de
ese barranco por miedo a contagiarse.

—¿Quién es ese hombre, padre?
—Un am…
Leonora no aguantó más. Se levantó, presa de la desesperación, y

corrió hacia el hombre, a quien abrumó con su sola presencia al
tomar asiento en la butaca frente a él.

—¿Qué hace aquí? ¿Quién es usted?
El hombre la miró sin comprender.
—Dígame, por favor.
—Non, non…
—¿Francés?
Pero no necesitó confirmación. El desconocido no hablaba una

palabra de castellano. ¿Un viejo amigo de su padre, tal vez?
—¿Abrama? ¿Omar? ¿Le suenan estos nombres? Son esclavos.

¿Los conoce?
En ese momento Tomás apareció ante ella, colérico y eufórico a

partes iguales por los efluvios del vino. Tiró de ella por la pechera
del camisón y la arrastró a la calle, dando voces, tropezando con las
mesas y apartando a cada quien con rabia.



—¡Fuera! ¡A casa!
Se sacudió las manos y regresó al interior.
Leonora se quedó clavada en el callejón, fulminada por la mirada

de decenas de hombres que se volvieron al oír los gritos. Unos
orinaban en las paredes, mientras que otros se intercambiaban
gritos en corros.

Pero en lugar de marcharse decidió permanecer apostada cerca de
la puerta, en medio de los parroquianos que soltaban improperios y
gritos, los unos a los otros. En circunstancias normales Leonora
jamás se habría dirigido a uno de esos grupos, pero la desesperación
la estaba matando.

—Disculpen —preguntó.
Un corro de cinco bravucones se volvió hacia ella. Se la comían

con los ojos, al mismo tiempo que dejaban escapar una risotada al
ver a esa dama indefensa entre tanto varón atravesado por el licor
de guarapo.

—Usted es la niña de los Betancor… —El que tomó la palabra era
un pescador de nasas que solía trabajar al servicio del aduanero.

—Sí.
Tiró del brazo del hombre y lo adentró ligeramente hasta el

interior de la taberna.
—¿Qué hace, niña?
—¿Puede decirme quién es ese hombre?
—¿El que está discutiendo con su padre?
—¿Eh?
Ella se fijó. En efecto, lo que parecía una charla se trataba en

realidad de una discusión un tanto acalorada. El asunto no le dio
buena espina.



—El doctor.
—¡Dígame!
—¿Y a mí qué me cuenta, niña? —dijo, zafándose de ella con un

brazo, mientras que con el otro sostenía el vaso de ron—.
¡Pregúntele a su padre!

El pescador no parecía dispuesto a colaborar, pero se apiadó al ver
la desesperación en sus ojos.

—No sé si es de esos que envía la Corona a las casitas de Arrieta
para tratar los brotes. ¿No ve que nadie más se acerca a la mesa?
Valiente es su padre, desde luego, que le da igual que ese doctor le
pueda contagiar algo.

Un millar de pensamientos rondaron la cabeza de Leonora en una
fracción de tiempo.

Y entonces la asaltó el peor de los presentimientos.
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La playa de los condenados

Leonora corrió a través de la llanura con desesperación. Ni siquiera
llevaba el calzado adecuado, pero le daba igual. Dejó atrás la villa de
Teguise y atravesó las pencas y matojos que conducían a la zona de
talleres y gremios, aquella inhóspita sección de chamizos ubicada en
mitad de las tormentas de arena.

Mientras avanzaba, volvían a ella una y otra vez todas las acciones
de sus padres. El nerviosismo, el trato a los esclavos, la presencia de
un médico francés, la carta y la crisis que padecían… El hecho de
que hubieran comprado a Omar al señor Perdomo, y lo tuviesen
aislado en otro cobertizo al margen del resto de la cuadrilla. Que
desde el primer día estos le hubiesen encargado distintas tareas de
las que Leonora no tenía ni idea. Recordó el día en que decidió
colarse en ese cubículo en el que dormía el esclavo, en el que
encontró un sinfín de sábanas y paños.

Todo cobraba sentido.
Pero no quería creerlo, no quería concebir el peor de los

desenlaces.
Por eso tenía que salir de dudas antes de sucumbir al dolor.



El puerto quedaba en el horizonte, bajo la loma, pero no era ahí
adonde se dirigía, sino al edificio situado el otro lado de aquella
ensenada. El lazareto de la isla, edificio plagado de leyendas y todo
tipo de rumores, donde las enfermedades más atroces se daban
lugar.

Leonora descendió el pedregal escalonado que comunicaba con
aquella playa. Frente a sus ojos no había otro reducto que una cala
de arena que más bien parecía de terracota. El edificio de piedra se
elevaba, infausto, bajo el acantilado, oculto de las miradas a menos
que alguien decidiera bajar a esa playa maldita que tan solo se
utilizaba para desembarcar a los enfermos.

Dos hombres de batas blancas y pañuelos en la boca le
bloquearon el acceso.

—Tengo que pasar, tengo que entrar —dijo, desesperada.
—Mujeres no. ¿Usted quién es?
—Por favor, déjenme un traje. Ya. Necesito pasar.
Los hombres negaron. Parecían dos fantasmas. Leonora podía oír

sollozos, gritos y algún que otro alarido procedente del interior del
edificio. Ella intentó entrar, pero estos se apostaron frente a ella sin
piedad. La empujaron para evitar su acceso.

—¡Fuera! ¿No ve que es peligroso?
—Por favor, déjenme entrar. Se lo suplico. Hay alguien ahí adentro

a quien tengo que ver. —Una lágrima asomó a su mejilla.
Uno de los hombres se apiadó al ver la impotencia de la

muchacha. Se dirigió al interior y volvió a salir con unas sábanas
blancas que parecían recién lavadas, así como varios paños
humedecidos.

—¿Está segura?



—Sí. ¡Sí!
El hombre arrojó sobre su cabeza un cubo lleno de vinagre, y

después le pidió que se pusiera la sábana. Leonora no fue capaz
siquiera de gritar mientras se dejaba hacer por aquellos dos
vigilantes. Era un cuerpo sin alma, un eco dejándose llevar por la
necesidad de cruzar esa puerta.

Uno de los guardianes la condujo al interior.
El olor humedeció sus fosas antes siquiera de ver un solo cuerpo.

Mezcla avinagrada, sudor y una humareda debido a las hierbas
aromáticas que ardían en pequeñas fogatas de carbón. Ventanales
de grandes dimensiones, abiertos de par en par, un vendaval
arenoso que llenaba el suelo y la propia saliva. Y sin embargo el aire
rezumaba espesor, gritos y aullidos de dolor. Una treintena de
jergones sobre los que yacían enfermos de todas las edades,
hombres en su mayoría, consumidos por el rojo encarnizado y las
pústulas. Las moscas convivían con ellos en un ecosistema en el que
dolía hasta respirar.

Leonora atravesó un pasillo repleto de cuerpos que no eran más
que huesos y pellejos. Hombres inmóviles, otros a los que solo podía
ver los labios o las manos al aire libre, mientras que el resto de sus
cuerpos quedaba cubierto por sábanas humedecidas en vinagre.
Plagados de infecciones estaban los dedos de algunos pies. Ella
buscaba con desesperación ese cuerpo al que tanto admiraba, pero
el hombre le indicó que la siguiera, pues ya parecía saber de
antemano quién era ese conocido al que había acudido a admirar.

Después de aquel enorme pasillo repleto de camastros, Leonora
cruzó una puerta que conducía a una habitación cerrada. Un
cubículo en el que solo dormía un enfermo. Una cama algo mejor



que las demás. Un ventanuco sobre el cabecero del jergón. Un
cuerpo abrazado por la seda, y aquel rostro hinchado e inflamado,
del que tan solo sobresalían los ojos y los labios. No tuvo que buscar
más.

Supo de quién se trataba en cuanto lo vio postrado en la cama.
Y se le vino el mundo encima.
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El silencio de una confusión

19 de marzo de 1730

Al amanecer, un novicio les cerró el portón en las narices cuando
Yaiza y Juan se presentaron a las puertas del convento de San
Francisco. El alcalde insistió al golpear la puerta, aun a sabiendas de
que la villa todavía dormía, y que estaba poniendo en riesgo su
expedición.

Fray Carrasco asomó el rostro por una de las enrejadas, y ambos
notaron al instante el miedo en la mirada del religioso. Fue entonces
cuando este se apartó de entre las rejas para después aparecer ante
ellos.

El hombre desprendía un aire melancólico en cada rincón de su
hábito. Yaiza lo miró del mismo modo en que se mira a la victoria.
Sentía que estaba tan cerca de la verdad que casi podía olerla.

—Queremos hablar con vos. Tenemos infor…
—Está bien —la cortó Carrasco—. Os diré la verdad. Pero vayamos

a otra parte.
Lo acompañaron en procesión por toda la villa hasta que por fin

llegaron al lugar escogido por este. El cerro de Matasangre,



presidido por una cruz de madera desde la que se podía divisar el
mar y las casas pálidas que se diseminaban por los alrededores. Un
desfiladero desde el que podían precipitarse al vacío. Abajo quedaba
la llanura.

Fue la primera vez que fray Pedro Carrasco se mostró como lo que
era, un mortal de cabo a rabo. Su gesto mustio dejaba mucho que
desear. Abotargado bajo el hábito de terracota, clamaba al Dios que
fuere por su alma doblegada. Lo asaltaba la condena por sostener
esa mentira durante tanto tiempo.

—No hay mirador más bello en toda la isla —balbuceó—.
Naturaleza en estado puro, muestra de la obra del Señor. Una cura
de humildad en toda regla.

Padre e hija hicieron por contemplar junto a él tan vasto paisaje.
Desde lo alto de aquella gran loma —posiblemente un antiguo cráter
— se divisaban las haciendas y chamizos de los alrededores. El día
les regalaba sus primeros claros. Pero lo imponente era el terreno
árido y desangelado que se abría hasta el océano. La naturaleza más
virgen y atroz ocupaba buena parte de sus sentidos. Desde allí,
Lanzarote parecía un lugar inhabitable por fuerzas humanas. Solo la
brisa y el verso de los pájaros revoloteaban al clamor de las estrellas
y las nubes.

—¿Sabéis por qué escogí esta isla como destino? Porque me
aseguraron que sería el lugar más parecido a las misiones de
nuestros hermanos del río Grande.

—¿Norteamérica? —preguntó Juan.
Carrasco dejó escapar un suspiro antes de seguir.
—Sí. Habría dado cualquier cosa por haber podido recalar en

Santa Fe o Albuquerque…



Yaiza sintió que el fraile parecía estar leyéndoles el testamento
sobre su lecho de muerte, de modo que lo recondujo para evitar sus
desvaríos.

—Padre, sabemos que la misma noche en que murió Domingo
Medina, una mujer se presentó en el convento para hablar con vos.

Fray Carrasco hizo un gesto displicente, quitándole importancia al
descubrimiento.

—Así es. Una simple cortesana, sin más. Una ramera que de tanto
en tanto visita mis aposentos en busca de consejo.

Silencio.
—Miente —le espetó la joven.
—¿Qué le lleva a pensarlo? ¿Acaso no ve motivos para que un

párroco como yo quiera ocultar la visita de una mujer como esa?
Yaiza lo escrutó con gesto dubitativo, a lo que el fraile tuvo que

insistir.
—Siento decepcionaros con mi respuesta.
Juan y Yaiza se miraron, derrotados. No tenían más testimonio

que aquel, ni pruebas para saber si decía la verdad.
Pero en ese momento Carrasco adoptó una expresión de

desesperanza.
—Yo lo maté.
—¿Cómo?
—Así es. Yo maté al señor Medina. Lo asfixié con estas manos que

el Señor me ha dado. Y  volvería a hacerlo si fuese necesario. —
Dicho esto se santiguó con la mirada bien alta.

—¿Qué? ¿Por qué? —preguntó ella, desconcertada.
—Porque ya ha hecho suficiente daño a la gente de esta isla. El

almojarife no es el único que debió haber muerto en esa revuelta,



veinte años atrás. Él también… Y se salvó. ¿Y sabe por qué, Yaiza?
Silencio.
—Porque Juan Leal, aquí presente, lo ocultó en casa hasta que

todo pasara.
—¿Y qué iba a hacer? Era mi amigo. Gracias a él llegué a la

alcaldía.
Yaiza notó cierta actitud defensiva en la forma de justificarse de su

padre.
—¿Y por qué querría usted matarlo más de veinte años después?
Carrasco escupió en el suelo, como si quisiera enfatizar la rabia

que le profesaba ese visitador.
—Estaba harto. Sus visitas provocaban el temor del pueblo. Por si

fuera poco lo pillé rezando esa noche, arrodillado sobre la alfombra
de su recámara, mancillando nuestra morada. Ese pobre diablo era
musulmán, y encima pretendía que lo acogiésemos entre nosotros.

—Pero ¿de verdad? ¿Eso es todo? —Yaiza esbozó una mueca de
decepción. Necesitaba algo más a lo que agarrarse. La respuesta no
podía ser algo tan banal.

—Es todo cuanto puedo decirle. Sé que en ocasiones he obrado
mal a lo largo de mi vida. Pero, sin duda, no es esta una de las
cosas de las que me arrepiento. He criado a cientos de niños
huérfanos, he ayudado al necesitado siempre que he podido. —
Carrasco volvió la vista hacia el paisaje, como si de algún modo
quisiera contemplarlo por última vez.

La naturaleza en estado puro se abría ante sus ojos.
Un brillo violáceo culminaba el septentrión.
Yaiza seguía estupefacta. Le parecía una razón desorbitada para

cometer aquel crimen. No podía creer que esa fuese toda la verdad.



Sin embargo, notó que su padre estaba más calmado que de
costumbre, como si la revelación no le hubiese sorprendido en
absoluto. Como si no hubiese atendido siquiera a la confesión.

En ese momento Juan se puso en pie, dispuesto a marcharse,
pero antes se dirigió a Yaiza.

—Déjenos a solas un momento, hija. Adelántese en el descenso a
la villa. Ahora la alcanzo.

—¿Qué?
—Obedezca. Quiero hablar con él, de hombre a hombre.
Yaiza se mostró hostil y recelosa, pero era tal la severidad que

mostraba el semblante de su padre que no pudo más que obedecer.
Comenzó a avanzar por el sendero que habían tomado poco antes

para llegar a lo más alto del cerro. Intuyó que su padre querría
confrontar al fraile por sus mentiras. Le obligaría a hablar ante el
cabildo. Quién sabe qué clase de chantaje tendría preparado para él.

Yaiza caminaba a paso lento, a menudo deteniéndose en los
apartaderos de aquel pedregal para comprobar si su padre aparecía
tras ella. Finalmente lo hizo pasados unos minutos. Juan caminaba
con ciertas dificultades para descender el camino, pues la gravilla
hacía que resbalara su bastón.

Al verlo aparecer lo esperó y dejó que se aferrara a su brazo.
—¿Todo bien?
—Sí. Ya no volverá a molestarnos.
No le explicó nada más. Juntos continuaron el trillo de vuelta al

pueblo con andar reflexivo. Pero, poco después, la joven volvió a
rumiar algo más entre sus pensamientos.

—¿Cree que nos ha dicho la verdad?



—No se haga más sangre. Ya está, ya tiene usted lo que quería.
No vamos a conseguir nada mejor. Nadie en el convento va a querer
delatarlo a cara descubierta. Ahora volvamos a lo importante.

—El viaje… —Dejó escapar sus palabras con melancolía. Era
incapaz de asimilar la verdad sobre Domingo. Sentía que nunca
había conocido de verdad al visitador—. Padre. ¿Y si Carrasco
miente?

Yaiza vio cómo se transformaba el gesto de Juan.
—¿Se ha dado cuenta de que el fraile no ha hecho mención de lo

más importante?
—El qué.
—La copa. Alguien trató de envenenar a Domingo en la cena.

Tenemos el frasco. Pero Carrasco no hizo mención alguna a este
hecho, como si no supiese que esa noche ya se había producido esa
otra muerte. La del esclavo de los Betancor.

—Quizá no lo vio necesario.
—O quizá no tiene idea de que eso ocurrió. —Yaiza hizo una pausa

para convencerse de su intuición—. ¿Qué es lo que ha llevado a fray
Carrasco a confesar?

—No lo sé.
—La misteriosa mujer que apareció en el convento esa noche —

insistió ella—. ¿Y si está tratando de proteger a alguien? A la señora
Betancor, por ejemplo.

Juan dudó, como si las piezas no terminaran de encajarle.
—¿Qué ganamos con la verdad, hija?
—Padre, por Dios. Se lo debemos a…
—¡No! Déjelo de una vez. Ya está. Domingo está muerto. Y nadie

lo echará en falta. No quiero que nada eche a perder este viaje.



Estamos a punto de partir.
Pero antes de que su padre pudiera reaccionar, Yaiza se zafó y

corrió loma arriba en busca del fraile. Necesitaba saber toda la
verdad. Sabía que estaba a punto de alcanzarla.

Cuando llegó a lo más alto, sin embargo, clamó el cielo la peor de
sus sorpresas. Allí no había rastro del fraile. Por el contrario, un
grupo de aves volaba haciendo círculos a los pies del acantilado.
Yaiza asomó el tronco y contempló el hábito, desparramado contra el
suelo.

Fray Carrasco acababa de perder la vida.
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El abismo

20 de marzo de 1730

El fatídico destino de fray Carrasco sumió a la villa de Teguise en un
sepulcro. La noticia se conoció al día siguiente, cuando un cabrero
encontró los sesos del hombre desparramados a los pies del
acantilado.

Juan y Yaiza fingieron sorprenderse al escucharlo, pues ambos
habían decidido que lo mejor sería dejar allí al hombre y hacer como
si nada hubiera pasado.

Por suerte, nadie los había visto marcharse con él desde el
convento.

Se produjo un revuelo en el pueblo. Los vecinos se deshicieron en
rumores por tan extraña muerte. Por los sucesos que desde hacía
unos meses asolaban la isla. Pero el carisma y la astucia de Torres
ayudaron a mantener la calma. El vicario logró calmar los ánimos
con sus sermones, y adoptó la función que anteriormente ocupaba el
padre superior. Dijo que probablemente fray Carrasco se había
precipitado sin querer al acantilado, y pidió a todos que rezaran por
su alma.



Después dio un discurso en el que presentó a Juan Leal como el
alcalde que necesitaba Teguise en esos momentos, y pidió a los
concejales que lo mantuviesen en la alcaldía.

Pero el alcalde y el nuevo franciscano superior compartían el
secreto. Ambos sabían que aquello era cuestión de días. Solo debían
contener a la masa hasta entonces, cuando podrían escapar de allí
para siempre.

Lucía depositó sobre el mantel del comedor la olla de cerámica de
la que rezumaba el puchero. Se sirvió, y después hizo lo propio con
su ración a Bernardo, después a Yaiza, y por último a su esposo.

Comieron en silencio hasta que ella no aguantó más y rompió a
llorar.

—¿Qué ocurre, cariño? —preguntó Juan.
La mujer se secó las lágrimas al tiempo que se disculpaba, pero ni

aun así logró apaciguar lo que sentía.
—¿Qué habéis hecho?
—Madre… —Yaiza posó su mano sobre la de ella.
Pero Lucía la apartó en un acto reflejo, como si sintiera repulsión.

Sabía que ambos habían ido a hablar con Carrasco. Y  se temía lo
peor.

—Se cayó al precipicio.
—¿Qué?
La mujer no fue la única desconcertada. También Bernardo se

quedó de piedra, a punto estaba de romper en lágrimas ante una
situación que le quedaba grande a un niño de su edad. Yaiza, por su
parte, tuvo que apartar la mirada de su hermano en cuanto este la
buscó, pues confiaba en ella como el aire que respiraba.



Pero algo había cambiado en Yaiza. Ella sabía lo que había
sucedido en realidad, aunque no se atrevió a preguntárselo a su
padre. Ahora comprendía por qué quería hablar con el fraile en
privado. Probablemente habían forcejeado, y Carrasco cayó al
precipicio. O  quizá… Tal vez Juan simplemente lo había empujado
por la espalda. Sin resistencia.

Yaiza tomó aire pare recomponerse, fingiendo estar en el bando
de Juan, a quien defendió ante las lágrimas de Lucía.

—Padre dice la verdad. Se cayó después de confesar de forma
fortuita.

Pero la mujer seguía apabullada. Sentada a la mesa, Lucía se puso
a remover la pota de puchero varias veces, como si así pudiera
calmar su mente. Fue incapaz de volver a comer. Parecía estar
absolutamente destruida por la muerte del fraile. Esto escamó a
Yaiza, pues nunca pensó que fuese a afectarle tanto la pérdida de un
hombre que a punto estaba de acabar con la carrera política de
Juan.

—Madre, ¿qué ocurre?
—Lo siento… Esto es…, esto me supera. Es tanto a nuestro

alrededor… No sé si estoy preparada para ese viaje.
Lucía volvió a romper en sollozos. Tomó el paño para cubrirse el

rostro y contuvo los nervios antes de justificar sus temores ante la
mesa.

Juan intervino con delicadeza.
—Amor, ya lo hemos hablado.
—Lo sé, pero… ¿Y si no sale bien? ¿Qué será de los niños?
Él golpeó la mesa con el puño.



—¿Y lo dice ahora? ¿Cuando ya estamos cerrando toda la
expedición?

Lucía agachó el semblante, temerosa ante su esposo.
—Se lo dije en su momento. No sé si…
—¡Basta! Usted subirá a ese barco con los demás, le guste o no. Y,

si no…, quédese… Yo me llevo a los niños conmigo.
—Yaiza no es una niña.
La joven se quedó de piedra ante la defensa de su madre.

Después miró a su hermano para tranquilizarlo, aunque lo cierto es
que tampoco ella podía ocultar su temor y desazón ante esa herida
que se abría cada vez más entre el matrimonio.

—Juan… —Lucía no fue capaz de articular más palabras.
Finalmente asintió, doblegándose a su marido. Rompió a llorar sin

esbozar un quejido. Después recogió su plato y se marchó del
comedor en silencio.

El tiempo se detuvo alrededor de la mesa.
Juan clavó los anteojos en sus dos retoños, quienes seguían

petrificados ante tan extraña reacción de Lucía. Lejos de sentirse
culpable, apenas su mujer dejó el comedor, él soltó amarres. Volvió
a masticar las verduras guisadas con el ceño cerrado y la cabeza en
otra parte. No había espacio para los remordimientos, solo para lo
inmediato. La expedición. Todos pedían su cabeza en el cabildo. Y él
no podía permitirse una grieta en el plan. Cada lágrima de su esposa
los alejaba de lo que tenían entre manos, y así se lo hizo saber a
Yaiza con un simple gesto. El fin justificaba los medios, pues lo que
se proponían estaba más allá de sus propios sentimientos.

La joven quedó aterrada ante su reacción. Por momentos lo sentía
un extraño. Más aún al ver que él terminaba de comer con total



parsimonia y se marchaba a la calle.
—Tengo que cerrar esto de una vez —sentenció él, cerrando tras

de sí la puerta del palacete.
Ese mismo día apareció Mateo en casa. El muchacho tenía el

rostro sobrecogido, la mirada gacha y el dolor más profundo entre
sus cejas. Sabía que Juan no estaría en casa, que se había
marchado a hacer gestiones.

Yaiza lo recibió en la puerta, y el joven se derrumbó al instante en
sus brazos.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?
Pero él solo quería llorar. Soltar todo cuanto invadía su cuerpo y su

mente.
Ella insistió.
—¿Se trata de Martina? ¿Le pasó algo?
—No —respondió él secándose las lágrimas.
Acto seguido pidió pasar a la casa. Lucía estaba sentada a la

mesa. La mujer supo lo que sucedía en cuanto lo vio entrar. Yaiza y
Bernardo eran los únicos desconcertados ante tan extraña visita.

—No voy a embarcarme en esa travesía —arrancó a decir él—.
Y os pido que ustedes tampoco.

—¿Qué? —irrumpió Yaiza—. Esto… ¿se lo ha dicho padre o qué?
—No exactamente. —Mateo se detuvo en busca de las palabras—.

Por favor, Yaiza. Sé que a usted es la única a la que escuchará.
Convénzalo.

Ella se quedó estupefacta al oírlo. Pero lo que más le desconcertó
fue volverse hacia su madre y ver que ella no estaba en absoluto
sorprendida. Como si ya supiese que esa visita tendría lugar.

—No entiendo nada.



—El viaje es una condena, Yaiza. Es todo cuanto puedo decirle.
Por favor, detened a padre. Y si no os hace caso, os garantizo que yo
os acogeré en casa de los Saavedra.

Yaiza sintió cómo algo se rompía en su interior. Mateo había sido
su aliado, el hermano confiable que siempre le hablaba claro. Supo
que algo había cambiado al ver la forma en que Lucía sostenía su
mirada. Madre e hijo compartían algo, un secreto que
probablemente tuviese que ver con la visita de las clarisas, con el
intento de Lucía por evitar ese viaje. Sintió una punzada de traición,
pero no por lo que le decía Mateo, sino por lo que ambos callaban.

Se marchó a su habitación, cabreada, incapaz de creer que
quisieran aislar a su padre justo antes de la misión más importante
de su vida. Querían traicionarlo.

Pero ella no estaba dispuesta a dejarlo atrás.
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A la sombra del cortijo

Esa mañana Catalina atravesó los pasillos sobresaltada al ver que su
hija Leonora no se había presentado en el trabajo. La cuadrilla
estaba perdida sin órdenes que seguir, como pudo comprobar la
mujer desde la ventana que daba a las zanjas de la malvasía. Los
berberiscos gimoteaban círculos en la tierra, culminando las labores
del día anterior.

La señora recorrió la casa con ojos furiosos. Arrastraba la falda por
los azulejos mientras abría una a una las puertas de la mansión.
Trató de aparentar tranquilidad, pero fue encogiendo su alma a
medida que veía que Leonora no estaba escondida en un baúl o
armario, como cuando esta era una niña. Catalina llamaba a su hija
sin temor a la escandalera y dio aviso a todos en la propiedad para
que la trajesen ante ella en cuanto volviese a aparecer.

Fue su marido quien la tranquilizó. Tomás estaba desayunando y
tenía buena cara, para sorpresa de la mujer. Le dijo que la noche
anterior la había visto en la taberna, que seguramente habría salido
a hacer recados. La joven se merecía un día de asueto. Pero Catalina
tenía un mal presentimiento, pues a Leonora jamás se le habría
ocurrido visitar una de esas plazas en las que los hombres se



dejaban la dignidad y el poco dinero que tenían. Le resultó extraño,
puesto que su hija nunca se iba de casa sin avisar. Aunque a juzgar
por cómo había dejado su recámara tuvo la impresión de que sí
había vuelto a dormir la noche anterior.

Ocupó el resto de la mañana conversando con Abrama, quien le
relató sus hallazgos. Ella sabía que tenía que encargarse de aquello.
Frenar el asunto relacionado con Leal y ese viaje antes de que la
cosa se complicase. Leonora no podría haber ido muy lejos.

Probablemente volvería a casa antes de caer el día.
Dos esclavos condujeron a Catalina en el carruaje hasta el cortijo

de los Saavedra, verja informe que se extendía a lo largo de un
secarral. Se detuvo frente a la mansión, una grieta en mitad de la
llanura de la que apenas llegaba un ruido. Un murciélago colgaba de
las tejas, o tal vez se trataba de un pájaro. Hiedras alrededor del
cuello de los árboles que aún resistían. Quebradas las paredes por el
secado de la cal. No le producía ninguna envidia esa familia, desde
luego.

Catalina llamó hasta que un hombre salió a recibirla.
El mismísimo don Alonso Saavedra en persona avanzó unos pasos

hasta llegar a ella. Sin duda no era un hombre cualquiera. Su
apariencia contrastaba por completo con el lugar. Un caballero
andaluz de porte distinguido como los mesteños. Traje de moda que
aún no había llegado a las islas, pañuelo de seda anudado en torno
a su cuello, calzado impoluto a pesar del lugar en el que se
encontraba.

—Qué casualidad que lo encuentro en casa, don Alonso. Le hacía
en la península.



—Últimamente estoy poco por aquí. El negocio va solo y a mí me
gusta más el frescor de Jerez.

Apenas habían coincidido un par de veces, siempre en encuentros
privados porque el hombre no vivía en Cádiz buena parte del tiempo.
Tenía ese acento británico que a ella le resultaba tan curioso, mas
ahora creía comprender a qué se debía el nombre que habían
utilizado en clave. Milton Leathner.

El empresario atendía a los cantares del Señorío de la isla desde
sus tierras andaluzas, aunque los orígenes de su familia se
remontaban a la Gran Bretaña. Pocos conocían esa historia, pero
Catalina había oído alguna noticia de su pasado a través de los
franceses. Por lo visto, don Alonso Saavedra procedía de un linaje
vinculado a la familia Osborne, otro gran apellido inglés que
empezaba a instalarse en Cádiz y en Jerez para producir el brebaje
de la malvasía. Por suerte, este andaluz de voz encalada en los
barnices del solsticio aún no había dado el paso al vino, pero
Catalina y Tomás Betancor tendrían que estar atentos por si acaso
les surgía competencia. Supuestamente, los Saavedra se dedicaban
al cultivo del grano, aunque a juzgar por el estado de sus fincas no
daba la impresión de que allí creciese nada. La vivienda causaba
escalofríos de un solo vistazo.

Y Catalina empezaba a comprender el motivo.
—Lamento no poder invitarla a pasar —dijo él—. Tengo mucho

trabajo.
—Sé lo que se trae entre manos.
Saavedra la miró sin comprender, así que ella tuvo que refrescarle

la memoria. Para ello metió la mano en el bolsillo y extrajo un real



de plata. La moneda era tan brillante que parecía acuñada ese
mismo día. Ardía el metal en deseos de entrar en circulación.

—No querría que esto se supiese, señor Leathner.
Pero el hombre seguía sin darse por enterado. Su rostro era tan

certero que por un instante ella tuvo la impresión de que su esclavo
se había equivocado. ¿Y si él no era ese Milton Leathner? Pero
entonces ¿quién se ocultaba bajo esa identidad?

—Señora Betancor —la interrumpió él—. ¿Podría explicarse mejor?
¿Qué está insinuando?

Ella se desdijo en un santiamén.
—Es usted. No tengo dudas. Sé que miente.
Alonso la atravesó con una sonrisa tan carismática como la

máscara que vestía. Resultó imposible para Catalina saber si el
hombre mentía o decía la verdad.

—No sé de qué me habla.
—En ese caso, he de pedirle que me permita acceder a sus

tahonas. O a la cueva que oculta en las faldas del cortijo. Sé lo que
hacen ahí. Ahora comprendo por qué su familia decidió mudarse a
un lugar tan aislado… y desangelado.

Pero él seguía mirándola con sumo desconcierto. Una ceja alzada,
tratando de hallar sentido a los balbuceos de la señora. Un rictus en
sus pómulos que le hacía parecer aún más imponente.

—Lo siento, señora, pero creo que estas no son formas de
personarse en mi propiedad. ¿Acaso me está acusando de algo?

Ella no podía contener la rabia. Ni siquiera le mencionaba la
muerte de su propio esclavo, al que Abrama había dado muerte.

—¿No echa en falta a uno de sus esclavos?



El hombre le sonrió, gesto que en absoluto dejaba entrever sus
verdaderas intenciones. No podía comprender su gesto impasible,
sin tensión alguna. ¿Y si de verdad se lo estaba imaginando?
Catalina supo que no podría obtener más de él. En cierto modo la
atravesaba una extraña sensación, pues las paredes del cortijo
parecían cerrarse sobre ella.

—Si no le importa, señora Betancor. Le ruego que se marche. Esto
no son formas.

Ella no pudo más que obedecer, totalmente desconcertada.
Sus dos esclavos permanecían apostados en el exterior, la

ayudaron a subir y a colocarse en el tribunete de cuero. Catalina
regresó a casa con la mente hecha un lío, presa del descaro y la
locura indómita que desmentía su cautela.

Lo único que apaciguó sus ánimos fue comprobar que Leonora
había vuelto a casa.

Pero apenas le dirigía la palabra.
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Toda la paz del Atlántico

Juan se presentó ese mismo día en el puerto para reunirse con
Leandro Perdomo. Detestaba al aduanero, pero por primera vez lo
necesitaba. El berberisco lo caló al instante, pero no por ello evitó
seguirle el juego. Se sabía el sucesor de la alcaldía al cabildo de
Lanzarote, así que tanto mejor para sus recuerdos cuanto más
pudiera disfrutar de los compases previos a la victoria.

Tomaron asiento frente al embarcadero en lo que se antojaba
como la víspera de un relevo dinástico a la altura de las grandes
monarquías de su tiempo, en un banco de madera que solían utilizar
los esclavos de tierra para el amarre de las naos, cayucos y algún
que otro falucho que llegaban a puerto. A su alrededor clamaban los
cuerpos, todos ellos propiedad del liberto. Pieles saladas
descargando rafias de grano, formando una cadena en actitud tribal.
Los harapos se descolgaban por los tablones del embarcadero ante
la mirada displicente de su dueño.

—Quién le iba a decir que algún día llegaría a ostentar tal poder —
masculló el todavía alcalde con la mirada puesta en los jadeos que
pasaban a su lado. Más allá de su envergadura no atisbaba más que
sombras y movimientos informes que tenía que intuir en su cabeza.



—Mi trabajo me ha costado.
Juan tuvo que sonreír ante su ocurrencia. Sin duda era una de las

cosas que más le molestaba de ese aduanero. Tan poco agraciado
en su sonrisa y en esa piel berberisca, y sin embargo se había
ganado el corazón de la gente con su desparpajo y picardía. Empezó
a pensar que tal vez fluyera sangre española por sus venas.

—Necesito su ayuda.
Leandro sonrió con altanería ante tan grata sorpresa.
Pero Juan no reparó siquiera en su regodeo. Estaba apurado y no

quería perder un segundo más doblegándose ante él. Le hizo
entrega de varios sacos de monedas, y también le dio una cédula.
Una licencia oficial para recoger un pedido que tenía como remitente
al señor Milton Leathner.

—Vaya, así que era usted el receptor de la mercancía, señor Leal.
¿Y este dinero?

—Un adelanto que me han entregado. Para que vaya preparando
los fletes.

—¿Preparando para qué?
Juan rehusó responder. En su lugar señaló los pequeños sacos en

los que vibraban aquellos reales de plata.
—Cuéntelas. Estoy seguro de que hay de sobra para ultimar el

encargo. Y para su silencio.
—Sabe que podría denunciarlo.
—No lo hará. Si cumple con su palabra, le entregaré las llaves del

cabildo.
—La sucesión ya lleva mi nombre. ¿O acaso pretende que me crea

que se la dará al concejal Curbelo o a su alguacil Palacios? Los dos
hombres que le han traicionado con el beso de Judas.



—Tengo otro sucesor —mintió el alcalde—. Por ese motivo me
ausenté estos días. Pero si me ayuda, le garantizo que el poder será
suyo.

Para certificar sus palabras, Juan le hizo entrega de una carta
oficial de su puño y letra, firmada y sellada en el cabildo. La fecha
era posterior a este encuentro, en dos semanas. Concretamente con
fecha del «26 de marzo del año del Señor de 1730». Contaba con
que así tendría el margen que necesitaba para partir de allí como
alcalde, tal y como le había exigido el comandante Villavicencio por
motivos legales. Solo así podrían certificarlo como líder de la
expedición y alcalde en el cabildo de la nueva villa que fundarían en
América.

Aquello pilló a Leandro desprevenido. Le quitó a Juan el papel de
las manos y lo leyó con avidez varias veces. Era demasiado jugoso
como para resistirse, pero al mismo tiempo generaba algunas
preguntas al aduanero.

—Esto tiene que ver con esa expedición, ¿verdad?
—¿Cómo lo sabe?
Leandro escrutó a Juan con delicadeza, pero supo que tenía que

abrirse en canal.
—Los Betancor me han preguntado al respecto en alguna ocasión,

por si yo estaba al tanto de que se estuviera pergeñando algo en
esta dársena.

—Pues… sí. Gracias por decírmelo. Estaba seguro de que ellos
tratarían de evitar este viaje. Ahora estamos seguros. No diga nada,
por la cuenta que le trae.

—No me amenace, Leal.



El alcalde le sonrió con malicia, como si le fuera varios pasos por
delante.

—No sabe con quién está hablando. Detrás de esta expedición
están el comandante general de Canarias, el virrey de Nueva España
y su excelencia, Felipe V. Si sale mal, yo caeré. Pero le aseguro que
lo arrastraré conmigo como cómplice por su silencio. Al fin y al cabo
hace meses que tiene este flete en su aduana. Estamos juntos en
esto, le guste o no. Así que más le vale colaborar.

Leandro lo examinó con una mezcla de recelo y estupefacción.
Aquello era más grande de lo que creía.

—Está bien, lo haremos a su manera. —Se detuvo a observar una
vez más la licencia—. Ya me extrañaba a mí recibir tanta carga de un
hombre a quien no conozco y que supuestamente vive en esta isla.
¿De quién se trata?

—No lo sé. Creí que usted lo sabría.
Leandro negó.
—Los pedidos los traen esclavos, pero no hablan. Dicen que

vienen de la zona de las tahonas. De la montaña. No sabría decirle
de quién se trata. Los han ido dejando aquí sin pretensión alguna.
Ya me parecía extraño que no viniese nadie a recogerlos.

Juan tragó saliva al escuchar aquella revelación. La información no
le causaba buena espina, pero fingió no darle importancia.

—No se preocupe —dijo, cambiando de tercio—. El asunto es el
siguiente. En esos fletes hay parte de la mercancía que necesitamos.

Leandro se ausentó un instante y se encaminó al interior del
edificio portuario. Regresó poco después con un pliego entre sus
manos.



—Aquí puede ver lo que tiene en esas cajas, siempre que el
remitente diga la verdad. Como comprenderá yo no las he abierto.

Juan leyó la relación, la cual coincidía con lo que le habían
indicado el comandante y el vicario durante su reunión. En su
mayoría eran alimentos no perecederos. Galletas de sal, legumbres,
grano, queso curado, pescado en salazón, semillas de todo tipo,
hierbas medicinales y cientos de arrobas de sal. Pero también había
herramientas de carpintería como sierras, martillos, clavos y gubias;
así como de labranza y herrería, tales como azadas, arados,
herraduras y martillos, además de una piedra para moler el grano y
hacer gofio. Por último, se adscribían telas, jabón, cera y manteca.

—Bien. Con esto tenemos casi todo lo necesario, pero aún nos
faltan los últimos flecos.

—Y pagar. Estas sacas no valen el precio del porte en el navío.
—Lo sé. Para ello debo hacer unas gestiones. Hoy mismo tendré el

dinero y se lo entregaré. Con eso debería bastar para pagar el
embarque, y para reunir esta mercancía que falta.

Le entregó un nuevo pliego. Esta vez había menos elementos,
pero en su mayoría eran perecederos y debían reunirlos para el día
del viaje. Frutas, verduras, carnes frescas y huevos, así como
cántaros de leche y un sinfín de animales vivos para los corrales en
América. Gallinas, gallos, cabras y corderos, así como tres caballos
mesteños. Y leña, medio quintal de madera lista para hacer fogatas
en la cubierta.

—Confíe en mí, señor. Tendrá su mercancía en la fecha solicitada.
Soy un hombre de palabra.

—Ni una palabra a nadie de esto, Perdomo. No podemos dejar
rastro.



Este le sonrió con fervor.
—Al final no era usted tan incorruptible como creía.
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Sin mirar atrás

Acto seguido, el alcalde regresó a la villa a lomos de un burro. El
camino desde el puerto de Naos era un pedregal desolado, sin
aljibes ni rastro humano, apenas alguna granja abandonada. La
llanura se alargaba con cada loma, y Juan odiaba recorrer tal senda,
marcada solo por carruajes y animales.

Aun así lo embargaba la ilusión de su nueva vida. Tras años de
sequía y luchas, por fin entendía el propósito que Dios le había
asignado. Pero, bajo la esperanza, latía su temor. El navío aún no
estaba listo y sus apoyos políticos eran frágiles. Y  lo más
desconcertante era el origen de las cargas. Milton Leathner era un
espejismo entre aquel trillo en el que no veía nada más que sequía y
tuneras.

Camino a Teguise, apenas halló emoción que lo distrajera. Solo
algunos talleres abandonados de artesanos que no podían pagar sus
diezmos. Y entre esos chamizos resistía el de don Esteban, notario
real y escribano tan querido por el pueblo, que daba fe a quienes no
podían costear los notarios del cabildo. Su pluma valía tanto o más
que la de cualquier otro.



Desmontó del burro para acceder al despacho del monseñor,
espacio austero anexo a una de las casas consistoriales, de muros
encalados en muy mal estado. Suelo irregular, tinteros de cerámica y
una cola de ganaderos con sus rebaños que daba la vuelta a la
esquina. Hablaban de lindes, de nupcias o funerales. A don Esteban
no le faltaba trabajo por allí, pues con un maravedí era capaz de
hacer todo tipo de favores a quienes le suplicaban. Gracias a él
podía llevar a cabo esa última gestión, pues don Esteban era hombre
de secreto notarial —como exigía su titulación—, cosa que por esos
lares cada vez se estilaba menos.

Salió a buscarlo el escribano en cuanto llegó su turno. Esteban era
un tipo menudo que sostenía su pluma en la mano y vestía un jubón
desabrochado y destintado. Pasaron a la sala de autoridad cuando
no quedaba más gente a la que atender. Una madriguera de tea
carcomida por el salitre y la arena con un chucho durmiendo al raso
bajo las pencas. Testamentos, escrituras de tierras y piedras de
plomo con las que medir las varas de las fincas eran solo algunos de
los elementos que conformaban el lugar.

—Necesito un papel privado para vender mi palacete, las huertas
de Tomona y las fincas de mis abuelos en Órzola. Donde el mojón.

El hombre lo miró con ternura, pero al mismo tiempo temeroso de
que hubiera perdido la cabeza.

—¿Está usted seguro, don Leal?
—Sí. Vengo por el señor Leathner. Milton, se llama. Él ya firmó su

parte.
Don Esteban alzó la cabeza y la pluma al unísono, tenso a la par

que asustado por aquel nombre.
—Vaya por Dios, cómo encajan las cosas de repente.



Sabía de lo que hablaba. Se puso en pie de un salto y avanzó
hasta la pared, de la que removió un armario tras el que se escondía
una caja de caudales de medio cuerpo de altura hecha a base de
hierro forjado. Sacó de allí una decena de bolsas, repletas hasta los
topes con monedas, y las depositó sobre la mesa.

Juan no hizo esfuerzo alguno por contarlas, pues se fiaba del buen
hacer de don Esteban. Aun así el notario quiso explicarse.

—Así que usted es el vendedor, Leal. ¿A qué debo el regalo que le
está haciendo a este hombre?

—Mejor no pregunte.
Esteban le sonrió como si sus dientes fuesen un abanico.
—Vino hará cosa de un mes y me dejó todo este dinero. Me

aseguró que pronto llegaría alguien importante para vender una
propiedad. Ya está firmado el pliegue. Con mi sello y lacre, cerrado
este asunto.

—Gracias.
—¿Está seguro? Mire que no hay vuelta atrás. Es mi deber

recordarle dónde se está metiendo. Es un buen dinero, sí, pero en
absoluto vale lo que cuestan sus dominios.

—Que sí, pardiez.
Esteban volvió a reírse, como si aquello fuese un juego para él.

Una muestra de que el rebuscón amaba su oficio.
—Pues hay algo más, Leal, antes de aceptar. —Se detuvo justo

cuando iba a seguir.
Juan leyó en su rostro que el hombre estaba a punto de romper

un juramento de su oficio, así que se contuvo.
—Dígame, por Dios.
—No puedo, ya sabe que este juramento es sagrado.



—Vamos, don Esteban. Si esto va a hacer que cambie mi parecer,
es menester que lo sepa.

Este suspiró, buscando la forma de decírselo sin tener que hablar.
Halló un camino intermedio al señalar la bolsa.

—Écheles un ojo.
Juan abrió la saca y dejó caer el contenido sobre la mesa. Los

reales produjeron un suave tintineo en el despacho. Las monedas
presentaban un aspecto flamante. Las vetas se notaban igual bajo la
luz de un candil. Supo al instante que debían ser falsas, aunque
fuese imposible de apreciar. Ese Milton Leathner estaba haciéndose
rico falsificando reales de plata y desajustando la economía local.

—Gracias por el aviso, don Esteban. Pero seguiré adelante.
—¿Qué aviso? —preguntó el notario, haciéndose el sorprendido.
Juan entendió su juego y dejó el tema. Nunca habían tenido esa

conversación. Al alcalde no le quedaba otra que aceptar, pues
necesitaba el dinero para que el señor Perdomo cerrase las
gestiones con los proveedores de la isla.

Don Esteban le mostró el papel privado que previamente había
firmado el señor Leathner. Juan lo leyó para comprobar que todo
estuviese en regla. Al menos todo lo que podía estarlo un
documento de tales características. Estaba a punto de firmar cuando
algo llamó su atención. La firma en la parte inferior. «ML». Había
algo extraño en la forma en que estaban escritas dichas iniciales.

Y entonces cayó en la cuenta. Su cuerpo se descompuso por
completo.

Firmó sin mirar atrás y se llevó el dinero. Pero ahora por fin sabía
que le habían engañado desde el principio.
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Polvo de oro

Poco después Juan tuvo que pedir a su hija que lo acompañase a
hacer una visita.

Debían dirigirse a la finca de los Saavedra, situada en un llano al
margen de la civilización al que él no tenía forma de llegar más que
con ayuda de un arriero. Pero esta vez necesitaba hacerlo sin pedir
más ayuda que aquella que de verdad fuese necesaria.

Y Yaiza aceptó sin dudarlo, pues también ansiaba respuestas y
algo le decía que las encontraría en aquella visita.

Pero en lugar de acceder por la parte delantera, Juan le pidió que
diesen un rodeo en busca de algo que les resultase familiar. Yaiza no
sabía muy bien lo que él buscaba, pero en ese momento vio un
cuerpo masculino que salía de la mansión y se encaminaba hacia
una cueva algo alejada de la parcela. Supo al instante que aquel era
el lugar al que se dirigían.

Cruzaron una de las cancelas laterales, pues no hallaron
resistencia o vigilancia a mediodía.

La gruta se ocultaba tras un acantilado azotado por los vientos del
septentrión y la polvacera del siroco, donde solo había un trillo de
pescadores que ya nadie transitaba, así como una senda algo más



abrupta y larga que conducía al puerto. La ubicación perfecta para
pasar por la tierra de nadie. Ubicada la cavidad en la loma situada
justo detrás de esos molinos, tan remotos como inconclusos en el
paisaje. Ni siquiera los rebuznos se oían entre el silencio.

Fue entonces cuando Yaiza introdujo su cuerpo a través del hueco,
esa estrechez de apenas medio cuerpo de altura. Su padre la siguió
sin separarse.

Recorrieron agachados una distancia lo suficientemente extensa
como para que la luz del exterior se perdiese por completo. Yaiza se
dio cuenta de que sin duda ese lugar se hallaba escondido de las
miradas de los curiosos, la misma impresión que había tenido en su
anterior visita. Las tahonas en el exterior sí llamaban la atención,
pero al mismo tiempo la desviaban por completo de aquella guarida
situada a solo unos pasos, en el cerrillo que cubría la alhóndiga.

Quizá era precisamente lo que pretendía la familia Saavedra.
Por fin llegaron al final de la cueva, un espacio algo más amplio

lleno de herramientas y con una densa humareda que poblaba el
claroscuro, apenas iluminado por una decena de cirios. Pero, sin
duda, lo que les dejó boquiabiertos fue descubrir a ese joven, oculto
por la penumbra, trabajando en una mesa de carpintería.

Pero no era madera lo que descansaba en su puesto.
Y ese hombre era Mateo Leal.
—Dios mío, Yaiza. ¡Padre! ¿Qué hacen aquí? —Se levantó de

inmediato, desesperado, atónito ante lo que sabía podía ser su
condena.

—Pero, pero… ¿Qué diablos es esto?
Ella no sabía siquiera por dónde empezar a hablar, mientras que

Juan estaba seguro de que eso era exactamente lo que



encontrarían.
La improvisación parecía la norma en el reducto. Sacos, baúles y

un sinfín de troqueles de yeso poblaban el suelo, extendiéndose
como un cultivo. Varios martillos con diferentes medidas y una
prensa a volante con la que ayudarse a apretar el metal para dejar
las marcas y rebordes. Había además una olla de la que borboteaba
un material rezumante, una humareda sulfúrica y con un olor tan
desagradable que hasta cierto punto parecía listo para comer. Una
carne madurada al sol. Pero no, aquel mejunje oxidado no podía
alimentar vida alguna. Junto al joven descansaba un pequeño
montículo de piedras de las que manaba una ligera llama, tan frágil
que yacía a la sombra de los cirios. Pero al mismo tiempo daba la
impresión de que ese hilo de fuego era el más importante de la
alquimia, pues sobre este descansaba una plancha de latón.

—¿Es usted el falsificador?
—No. Yo soy el único que hace que estas monedas sean reales.
Yaiza se fijó en su padre, que guardaba silencio como si ya lo

supiese. Pero ella no podía contener el estupor. Mateo hizo ademán
de detenerla, pero ella lo apartó y se acercó al otro lado de la
cavidad, en la que descansaban otras planchas en las que los
moldes parecían haber hecho su efecto. Un centenar de reales se
acumulaban, enfriándose al contacto con la tierra de la cueva.
Tomaban un color y un brillo similar al de las monedas que había
visto circulando toda su vida en la recova y los ventorrillos.

—Hagan el favor de marcharse de aquí cuanto antes.
—¡Qué! Pero ¿se da cuenta de lo grave que es esto? Podrían

colgarlo. ¡Padre, dígale algo!
Pero Juan ni se inmutaba.



Yaiza se arrodilló frente a las monedas, tomó una de ellas y pasó
las yemas de los dedos por sus relieves para cerciorarse de lo bien
definidos que estaban. Sin duda parecían reales.

—Usted es el orfebre…
—Sí…
—Milton Leathner —masculló su padre. «ML». Mateo Leal…
Mateo lo miró avergonzado.
—Padre, créame que intenté detener al señor Saavedra de que le

permitiera hacer este viaje. Pero ¿para qué quieren las propiedades
si piensan marchar a América?

Yaiza no daba crédito. Y Juan no podía creer que aquella fuese la
verdad.

—¿Ustedes pagan el viaje? —preguntó ella.
—El señor Saavedra, sí. Él financia esta expedición en secreto, al

amparo del comandante general de Canarias, el señor Lorenzo
Villavicencio. Son ellos los que han prometido al rey la fundación de
esta nueva colonia en América. Es la mejor manera de ganarse su
beneplácito y favor.

—¿Por qué Milton Leathner?
—El nombre lo inventó el señor Saavedra —dijo él avergonzado a

su padre y a su hermana—. Tiene familia británica y creyó que así
pasaría más desapercibido.

Yaiza lo miró con estupor y desprecio a partes iguales.
—Así que lo está utilizando como tapadera.
Él volvió a apartarle el rostro. Ella tuvo que insistir apoyando sus

yemas sobre la mesa.
—¿El rey está al corriente de estas falsificaciones?



—No, y mejor que no lo sepa. Le basta con saber que hay un gran
mecenas financiando a la Corte. Por favor, márchese.

Su hermano tomó a Yaiza del brazo y se acercó aún más a ella
para dar énfasis a sus palabras.

—Pero Villavicencio sí que lo está —puntualizó Juan, que se
debatía entre balbuceos—. Y yo que iba a pedirle que se uniese a la
expedición.

—No, padre. Aquí está mi lugar.
Juan lo miró como si el joven fuese un desconocido. Quería

matarlo allí mismo.
Pero Mateo volvió a tomar la palabra.
—Pues… he de decirles que… —Miró hacia la entrada de la cueva

para asegurarse de que no se acercaba algún esclavo o miembro de
los Saavedra—. No podéis hacer ese viaje.

—¿Qué?
—Esta misión es un suicidio. No vayáis. América es el infierno.
Yaiza volvió a mirarlo con escepticismo, pues era lo contrario de lo

que solía llegar a sus oídos.
—¿Por qué lo dice?
—Porque lo sé. Porque he oído al señor Saavedra hablarlo con…
En ese momento ella vio unos frascos en el suelo, situados en una

esquina de la cueva. Eran muy similares al vidrio que había visto en
las manos de Abrama y que contenía el veneno con el que
supuestamente habían intentado matar a Domingo Medina.

—¡Padre, fíjese!
Juan se quedó de piedra. Yaiza se atravesó frente a su hermano,

tratando de interrogarlo.
—Dígame que usted no acabó con él.



—N… no —balbuceó.
Ella corrió a por el frasco, dispuesta a tomárselo de un sorbo.
—En ese caso, no le importará que lo pruebe.
Mateo tragó saliva.
—Está bien —confesó—. Deje el frasco, por favor. Fui yo, solo yo.
—Pero usted no estuvo en ese banquete…
—¡Basta! —interrumpió Juan, que no quería oír más del tema.
Tiró del brazo de Yaiza para marcharse de allí. Estaba derrotado.
Sentía que acababa de perder a un hijo.
Antes de alejarse de la cueva, los dos hermanos se miraron una

última vez, conscientes de que el vínculo de su sangre acababa de
romperse para siempre.
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Pacto de silencio

21 de marzo de 1730

Catalina irrumpió en el despacho del alcalde con actitud altanera.
Mantenía la calma, como era costumbre en una señora de sus
características, pero al mismo tiempo sabía que estaba petrificada
por las circunstancias. Tenía una oportunidad de hacer entrar en
razón a ese vejestorio. Necesitaba que saliese bien, pues de lo
contrario perdería el ancla con su hacienda. Con su hijo. Sabía que
se la estaban jugando. Y al mismo tiempo no tenía más pruebas que
las que había recabado su esclavo, ya que el señor Saavedra la había
hecho quedar como una loca.

Al verla entrar, Juan fingió desinterés con las manos apoyadas en
la mesa de su gabinete. Sobre el roble descansaban mapas, pliegos
y listas de preparativos que el hombre ocultó con disimulo. La puerta
estaba entreabierta, y pululaban rostros a sus espaldas de otros
empleados del cabildo. Pero Catalina cerró la puerta tras de sí para
dar un carácter más íntimo a su conversación.

Y fue directa al grano.



—Sé que está planeando un viaje y piensa marcharse muy pronto.
Por eso quiere ganar tiempo.

Él no respondió, pero Catalina continuó acorralándolo con su
insistencia.

—Escuche, señor Leal. Hace años que nos conocemos. Nuestras
familias siempre han mantenido una buena relación. Ustedes nos
apoyan con el negocio y nosotros en su política. Sabe de sobra que
jamás hemos rechistado ante sus decisiones, ni siquiera ante el
cierre de la mareta. Usted se las da de incorruptible y no hemos
querido presionar. Confiábamos en su labor política.

—¿Adónde quiere llegar?
Ella se fijó en los documentos que había sobre la mesa. Apenas

acertó a distinguir el contenido de esas tablas y números, pero supo
que debían contener algo relacionado con el viaje.

—Esa expedición no puede llevarse a cabo.
—¿Qué?
—Lo que oye. Haga lo que sea. Finja que está planificando la

travesía, si lo ve más oportuno. Mi marido y yo le ayudaremos a
fingir para que no quede usted mal ante la gente. Pero tiene que dar
marcha atrás a toda costa.

—¿Por qué?
Ella dudó.
—Va a tener que confiar en mí.
Juan esbozó una mueca de sorna antes de responder.
—Quiero hablar con Tomás.
—Mi esposo está al tanto. —Hizo una pausa para colmar su

discurso de diplomacia—. He venido por las buenas, Leal. Podemos
cerrar este asunto de una vez por todas, como si nada hubiese



pasado. Hablaré con sus opositores. Franciscanos, empresarios,
alguacil mayor y concejales incluidos. Sabe la reputación que
tenemos los Betancor en esta isla. Me aseguraré de que recupere su
alcaldía sin problema. Nadie lo desea más que nosotros. Prefiero
tener a un hombre sabio y testarudo como usted al frente de la
política en lugar de a un incompetente como ese Perdomo.

—Creí que se llevaban bien.
Ella sonrió.
—Eso no quita que no seamos conscientes de lo que es mejor

para esta isla. Y sin duda, usted es el adecuado. Así que compórtese
como un hombre y actúe con valentía, en lugar de huir hacia
América en ese barco. Menuda hipocresía. Primero promulga edictos
prohibiendo la emigración, y después es el primero en
abandonarnos.

Juan titubeó, tratando de ocultar su vergüenza ante aquella
reprimenda. Meneaba el bastón con disimulo para reflexionar sus
palabras. En el fondo Catalina tenía razón. Estaba siendo un
cobarde. Su isla, sus raíces. Como alcalde, una parte de sí no dejaba
de repetirle que su responsabilidad era permanecer en Lanzarote y
tratar de salvar a los suyos, en lugar de escapar de allí con solo una
porción de elegidos. Pero no podía más. Ansiaba esa huida en busca
de un lugar mejor, donde la sequía y las enfermedades no hiciesen
estragos entre su gente.

Donde llevar a cabo su proyecto.
—Ojalá pudiera llevarme a todos conmigo —masculló.
Catalina despreció esa justificación con cada uno de sus sentidos.

Por un momento creía haberlo convencido, pero a la vista estaba
que la tozudez definía a Juan incluso mejor de lo que pensaba.



—¿No se da cuenta de la vergüenza que supone para su isla?
Por más que su esposa lo había confrontado al respecto, en esa

conversación con Catalina era la primera vez que de verdad tomaba
conciencia de la magnitud de su decisión. Tanto fray Torres como el
comandante Villavicencio lo habían convencido de la heroicidad que
implicaba fundar una nueva civilización al otro lado del mundo. Si
todo salía bien, la historia le recordaría por ser el pionero, el líder de
aquella empresa. La primera colonia de isleños en América.

Pero acababa de ver la otra cara de la moneda. El legado que
dejaría atrás con el rabo entre las piernas. Un alcalde huyendo en
secreto con ese grupo de elegidos. Escogidos a dedo por sus
capacidades en esa nueva tierra, pero sobre todo por su afinidad con
él, ya que no podía permitir disidencia.

Necesitaba a un grupo que fuese leal a sus designios, nunca mejor
dicho.

En ese momento se reconoció a sí mismo como el más cobarde de
entre los hombres. Un alcalde vacío de coraje y de alma.

—Lamento que me vea así, señora Betancor.
Catalina sonrió por no llorar.
—Cómo olvidar las veces en que se ha jactado de su defensa de

los pobres y los débiles. Y aquí le tenemos, sin embargo, tratando de
huir. Es usted igual que tantos políticos de los que siempre se ha
quejado.

—Quizá sea porque en el fondo le duele que no haya contado con
vos.

Ella soltó una carcajada que dejaba entrever su herida.
—Ni en mis peores pesadillas querría subir a un barco para

emigrar al otro lado del mundo.



—Ya lo ha hecho —la cortó—. Le recuerdo que llegó a esta isla
recién casada en Francia, hace más de treinta años.

—No es lo mismo, Leal.
—Sí, y le aseguro que nadie sueña con emigrar. Nadie quiere dejar

atrás su vida. Si lo hacemos es por necesidad.
—Lo dice como si fuese a viajar a bordo de una chalupa pesquera.

Estoy convencida de que le habrán prometido el oro del Potosí por
su empresa.

Él guardó silencio, consciente de que ella tenía parte de razón. No
quería seguir discutiendo, pero necesitaba salir de dudas.

—¿Por qué esa insistencia y necesidad en frustrar este viaje?
—Debemos servir a nuestros intereses.
Juan enarcó las cejas sin comprender.
—¿Se refiere a intereses políticos? Creí que estaba de mi parte.
—Piense a lo grande, señor Leal.
—Francia…
Catalina se mantuvo impasible, pero Juan tuvo la certeza de que

el silencio la delataba.
—Así que esto es una lucha entre potencias.
—No, Juan. Esto es una manipulación. El rey lo está utilizando

para sus intereses.
—Lo mismo digo.
Silencio.
Los dos se vieron como simples peones de un juego cuyas

dimensiones no podían concebir. Él ya estaba al tanto de que ambos
estados llevaban tiempo enfrentados por ampliar sus fronteras en el
norte de América. Había oído hablar de esas extensas llanuras y
meandros, el río Grande o el Mississippi. Los dos imperios querían



asegurarse el acceso a nuevas rutas comerciales y de cultivo. Juan
comprendió al instante no solo la necesidad de Francia de impedir
ese viaje, sino también la urgencia de España por llevar a cabo
aquella misión civilizadora.

—Escuche, Leal. Tanto usted como su esposa saben que Yaiza es
un desastre. Aun así mi esposo y yo seguimos estando dispuestos a
cerrar la boda entre ella y Rodrigo. Un bello desenlace para este
amargo episodio. Haremos como si nada hubiera pasado. Podemos
cerrar una boda por poderes hoy mismo, si acepta.

—No, gracias.
—Usted lo ha querido, Leal. En ese caso tendrá que enfrentarse a

las consecuencias de sus actos.
—¿A qué se refiere?
—Sé cómo está financiando esta expedición.
—¿Qué?
—Leathner. Saavedra. Lo sé todo.
Juan engulló su aliento al escucharla.
—Nadie la creerá. ¡Bandida!
Juan se dispuso a atravesarla con un golpe, pero por suerte para

ella la mesa formaba un abismo entre los dos. Catalina se apartó, lo
suficiente como para esquivar sus aspavientos.

Así que contuvo el aliento. Sus entrañas ardían de rabia y sabía
cómo detenerla.

—Usted mató a Domingo Medina… y a ese esclavo de su propia
hacienda. La botella de vino envenenada pertenecía a su cosecha.
Usted estuvo en la cena y tenía una gran relación con Carrasco.

—¿Disculpe? —Ella abrió los ojos como platos, desconcertada ante
esa reflexión.



—Ese fraile mató por vos. Y murió por protegerla.
—Se equivoca, Leal. Ni mi esposo ni yo tenemos nada que ver con

la muerte de ese visitador.
—Me da igual, Catalina. Eso le diré a todo el mundo. Nadie la

creerá.
La mujer seguía dispuesta a negociar, pero él se cerró en banda.
—¿De verdad piensa mentir al pueblo también con eso, Leal? Sabe

que ni mi esposo ni yo hemos tenido nada que ver con la muerte del
visitador.

—A nadie le importa la verdad —le espetó él—. Sino quién cuenta
la mejor historia. Créame, tiene las de perder.

Catalina se quedó a cuadros ante aquel mentiroso, un político
dispuesto a todo por salirse con la suya y ocultar sus intenciones.

—¿De verdad está dispuesto a jugárselo todo por esta quimera?
Le purgarán, Leal. Antes siquiera de que pueda poner un pie en ese
barco. Y no serán el clero o sus compatriotas, sino el pueblo. No hay
peor vergüenza que descubrirse como un miserable y mentiroso ante
aquellos cuyos intereses juró defender.

—Ya veremos quién gana, desgraciada. Más le vale no abrir la
boca.

Catalina supo entonces que no cabía más espacio para la
diplomacia. Su intento de negociación había fracasado, así que
tendría que hacerlo por las malas.

Esa expedición no iba a llevarse a cabo.
Por encima de su cadáver.
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El poder de la mentira

22 de marzo de 1730

Las consecuencias no se hicieron esperar.
A la mañana siguiente la familia Leal despertó entre gritos e

insultos frente a la puerta de su casa. Un vecino lanzó una piedra
contra el cristal de la ventana, mientras que varias señoras les
gritaban desde la plaza de la parroquia, exigiendo justicia y la purga
de Juan.

Los Betancor habían citado a sus conocidos la tarde anterior para
contarles lo que acababan de descubrir acerca del alcalde. Tomás
extendió el rumor en las tabernas, mientras que Catalina hizo lo
propio entre las mujeres del ateneo, entre quienes se encontraba la
propia Lucía. La esposa de Juan se vio afrentada ante las críticas
más aterradoras. Tuvo que marcharse avergonzada, pues sabía que
la señora tenía razón, pero no podía dársela bajo ningún concepto.
Tenía que mentir, mentir y mentir. Cerrarse en banda ante el ataque
indiscriminado. Por más que intentó defender a su esposo, no pudo
justificar todo lo que Catalina soltaba sobre él. La señora Betancor
decía que Juan estaba planificando en secreto una expedición a



América, que solo llevarían con ellos a su séquito de confianza. Y lo
peor de todo, que la estaba sufragando con dinero falsificado.

Los vecinos se dieron por aludidos. Unos por la traición, pero otros
porque al instante se dieron cuenta de que habían cerrado acuerdos
con él en los últimos días. A muchos les resultó extraño que él y su
hija apareciesen con una extraña suma de dinero dispuestos a
comprar tablones de madera para reparaciones, barricas, sogas y
rampas, jaulas de metal para perdices, mantas de todos los grosores
y materiales, además de utensilios de cocina, como calderos o
peroles. Sacos de gofio y de sal, pescado seco o guarapo. Todos
temían ahora que los reales que habían recibido a cambio podían
condenarlos a prisión. Su propio alcalde los había traicionado.

Lucía se encerró en casa, y prohibió a Yaiza y a Bernardo que se
asomaran siquiera a los enrejados del palacete. Juan deambulaba
por el cubículo de su gabinete, presa de la desesperación. Maldijo a
Catalina con todo el vocabulario, mientras se arrepentía por no
haber sabido parar los pies a su marido cuando aún estaba a
tiempo. Pensó incluso en presentarse en la hacienda de los
afrancesados y sucumbir a sus demandas. Como si tenía que casar a
su hija con Rodrigo ese mismo día.

Pero no podía hacerlo. Jamás se perdonaría tener que dejar a
Yaiza en Lanzarote. Fue un día de temores y discusiones entre Juan
y Lucía. Ella clamaba por que se pensaran mejor el viaje. Pero él
sabía que ya no podían dar marcha atrás. Y el hallazgo de Catalina
complicaba aún más el asunto. O  se marchaban ya o perderían la
oportunidad de hacer el viaje. Si el corregidor aparecía para
ajusticiarlo o purgarlo antes de que partiesen, todo estaría perdido.



Se quedarían sin nada. Sin alcaldía, sin jornal, sin la casa en la que
vivían. Toda su familia condenada al ostracismo.

Norberto Palacios y Armando Curbelo se presentaron en la vivienda,
abriéndose paso entre la marabunta que gritaba a las puertas. Lucía
tuvo que dejarlos pasar, ya que ambos parecían venir con actitud
diplomática. Aunque tuvieron que frenar a buena parte de los
vecinos, quienes hacían ademán de cruzar la puerta a gritos;
algunos con el saco de monedas en mano, reclamando justicia y
exigiendo un dinero que no fuese tan falso como las promesas del
alcalde.

Juan tomó asiento en el diván de su bufete para recibirlos. Ni
siquiera fue capaz de mirar a los ojos a quienes lo habían
acompañado en su empeño político durante décadas.

—¿Cómo ha podido hacernos esto, Juan? —arrancó Curbelo—.
Veinte años juntos y nos miente de esta forma.

Él no respondió, así que Norberto se acercó más a él para
confrontarlo.

—¡Hable! ¡Jodido guanajo! ¿De qué va esto? Le hemos defendido
a ultranza todo este tiempo. Incluso cuando se enfrentó al clero. Le
dimos la posibilidad de dimitir en lugar de escalar el asunto a
mayores. Y usted… se ha reído de nosotros.

Por primera vez él se armó de valor para mirarlos a la cara, pero
se encogió de la impresión al ver el desengaño en sus compañeros.

—Ustedes son los que me traicionaron. Aplíquense el cuento.
Norberto golpeó la mesa de Juan con el puño. El alcalde lo fulminó

con la mirada con intención de reprenderlo, pero se dio cuenta de



que no estaba en condiciones de hacerlo.
—Hemos enviado una misiva al corregidor de Gran Canaria —

continuó el concejal Curbelo con el mejor tono de voz que era capaz
de esbozar—. Imagino que llegará en unos días, quizá mañana. Le
espera un mal desenlace, Juan. ¿Lo sabe? Así que prepárese.

Él asintió con todo el dolor de su corazón. Sintió un quejido que
atravesaba sus entrañas al darse cuenta de que aquello era real.
Hasta que Armando no lo verbalizó, él no había querido asumirlo.

El concejal continuó hablando, pues Norberto tuvo que apartarse a
un lado para evitar cruzarle la cara al que había sido su superior
todo este tiempo.

—Pero aún tiene la posibilidad de salvar a su familia. Díganos
quién le ha estado financiando con ese dinero falso.

Juan dudó antes de responder.
—Los Betancor se lo están inventando. Ellos mataron a Domingo

Medina. Fueron ellos desde el principio. Quieren acabar conmigo.
—¿Qué dice, Juan? ¡No mienta!
—Es la verdad.
Armando suspiró para armarse de paciencia.
Pero su adlátere, el alguacil Palacios, bullía en cada una de sus

facciones y se lanzó a su cuello después de dar un trago al vaso de
vino.

—¡Hable, coño! ¿Quién le ordenó planificar esa misión? ¿Cuándo
pensaban partir?

—De verdad que no tengo idea de qué me hablan. No hay
ninguna misión.

Pero era evidente que ni Norberto ni Armando se creían una sola
palabra.



—Ese hombre, el del dinero… ¿Es Milton? ¿Milton Ledner? —El
alguacil mayor lo pronunció con desprecio, y al mismo tiempo sin
molestarse siquiera en comprobar si lo había dicho bien.

—No lo sé. No… —Juan se encogió de hombros haciendo un
esfuerzo por ocultar su estupor al saber que tenían ese nombre.

Por suerte no parecían tener más información sobre el viaje. Por
encima de todo, no podía delatar a fray Salvador Torres o al
comandante general, Lorenzo Villavicencio. Tal vez el sueño de
aquella expedición hubiese llegado a su fin. Pero si aún le quedaba
una sola posibilidad de salir con vida, pasaba por esos dos hombres.

—No sé, no sé, no sé —le espetó Norberto—. ¡Coño, Juan! ¡Diga
algo! ¡Piense en su familia! ¿No se da cuenta de que lo van a perder
todo? ¡Y seguro que tiene a mi hermana escondida, malandro!

Pero él se mantuvo firme en su ignorancia.
—Lo siento, es que no… No sé.
Armando Curbelo tuvo que intervenir entre ellos para evitar que

Norberto le partiera la cara. Se marcharon ante la insistencia del
concejal, quien asumió que no iban a sacar nada en claro.

Su amigo les estaba mintiendo y los trataba como a dos locos.
—Déjelo, Norberto. El corregidor lo colgará.

Esa noche la familia Leal quedó envuelta entre lágrimas. Afuera ya
no se veía un alma, pero aún quedaban restos de la basura que los
vecinos habían lanzado contra las ventanas. Huevos contra los
cristales, pedazos de lechuga y alguna que otra papa. La
medianoche colmaba sus desvelos bajo una luna tan brillante como
el fuego.



Lucía lloraba, tendida en la cama del matrimonio, atravesada por
las consecuencias de todas las mentiras que trataban de mantener
en pie a pesar de que la mitad de la isla ya estaba al tanto de los
rumores que habían soltado los Betancor. Yaiza y Bernardo tampoco
salieron de sus dormitorios esa noche, rondando la incertidumbre
ante el desenlace que les esperaba. Querían ayudar a sus padres,
pero la situación no parecía tener solución.

Juan seguía encerrado en la mesa de su bufete. Frente a él
descansaban las cédulas de aquellos a quienes había convocado
como voluntarios. Se preguntaba si aún seguirían confiando en la
misión, a pesar de todo. Catalina y Tomás habían desvelado que
estaban organizando ese viaje, pero no sabían cuándo se produciría
ni la embarcación en la que lo harían. Una parte del alcalde lo
instaba a pedir disculpas y a capitular, pero otra seguía empecinada
en que aún podían llevar a cabo ese viaje.

Tenía que precipitar los acontecimientos.
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Cambio de planes

Juan irrumpió en el dormitorio de Yaiza en plena madrugada. La
joven se hizo la dormida y trató de ocultar sus lágrimas para no
mostrar debilidad ante él. Su padre lo estaba pasando mal, por lo
que no quería hacerle sentir que lo dejaba solo en la contienda,
como estaba haciendo su madre. Lucía mostraba su rechazo al viaje
y parecía un alma en pena por los pasillos de la casa.

Pero Yaiza sí quería ayudar.
Así que asistió a la petición de su padre como si fuese la tarea

más sencilla del mundo. Pero no era una ingenua. No había más que
ver la hostilidad de los vecinos. Por eso tenía que poner de su parte.
Porque ahora más que nunca sabía lo que les esperaba si las cosas
salían mal.

Se vistió con un traje largo, el más oscuro que tenía en su
armario, y atravesó su cara con un velo de luto. Salió a la calle para
recibir los embrujos de la noche, envuelta en un viento que hacía
crujir incluso las piedras de los edificios. Podía oír la ventisca entre
callejones, sin alma a su paso. Juan sabía que la estaba poniendo en
peligro al dejarla salir a solas a esas horas, mas no tenía otra opción
que sacrificarla en pos de la misión.



Yaiza llamó al convento, donde la recibió un novicio que al verla se
llevó las manos a la capucha.

—Usted es la hija del alcalde. ¿Qué quiere? ¿Qué la trae?
—Necesito al vicario.
—Imposible. —El novicio dudó al contemplarla mejor a través del

pañuelo y de los claroscuros de la noche.
Llegada a este punto, Yaiza sabía que su visita desataría los

rumores a la mañana siguiente. Pero ahora eso no importaba. Tenía
que avisarlo fuera como fuese, antes de que la situación se
complicara aún más.

—Es un asunto de vida o muerte. Alguien quiere incendiar el
convento.

El novicio aceptó entonces con gesto febril. Desconocía si se
trataba de un ardid, pero no podía dejar el asunto al azar. Cerró la
puerta aterrado por tener que despertar al nuevo padre superior, y
poco después salió a recibirla fray Torres. Mirada plomiza, un pesar
que no cabía en ese hábito ajado del color de la terracota.

A Yaiza ese rostro aturdido le recordó al de su padre. Fray Torres
era un hombre acostumbrado a tenerlo todo bajo control, y sin
embargo veía cómo el plan se le escapaba entre las manos como
polvo en el viento.

—Buenas noches, padre. Tengo que…
—Ya sé por lo que viene —la cortó—. Ha saltado la noticia. Hemos

de darnos prisa antes de que se corra aún más la voz.
Fray Torres y Yaiza atravesaron el empedrado de Teguise ante el

silencio de la madrugada. Solo oyeron algún rebuzno del ganado
entre los establos, además del maullido de un gato al cruzar los
callejones que bordeaban el taller del carpintero.



Dejaron atrás el núcleo para llamar a la puerta de la vivienda de
los curtidores. Lucas y María los recibieron después de varios golpes.
Matilde Palacios estaba con ellos. La curandera seguía oculta en su
vivienda, durmiendo en un jergón.

Sin mediar más que un saludo, Yaiza procedió a contarles la
petición de su padre para que se pusieran manos a la obra lo antes
posible. Todos estaban al tanto de los rumores sobre una supuesta
expedición secreta que el alcalde estaba financiando de forma ilícita.
Pero tal vez aún podían revertir el asunto.

Tenían que ser rápidos.
Por suerte, esa misma mañana fray Torres había dado aviso a su

contacto, un pescador que vivía junto al embarcadero de la aldea de
La Santa. El mismo que lo había transportado junto al alcalde a
Tenerife. Esta vez le pidió que volviese a la isla para dar un aviso
urgente al comandante general de Canarias, Lorenzo Villavicencio,
con el fin de adelantar la expedición cuanto pudiese. Si salía bien, el
navío podría llegar a Lanzarote al amanecer, o tal vez a mediodía si
el viento acompañaba a las velas. Aunque no estuviese del todo
preparado.

Entretanto, Matilde y Yaiza tendrían que avisar a las familias
reclutadas como voluntarias para transmitirles calma y asegurarles
que el viaje se llevaría a cabo, tal y como estaba planeado. Por otro
lado, Lucas y María tendrían que movilizar al resto del pueblo.
O  mejor dicho, evitar que estos se movilizaran contra ellos y les
permitiesen llevar a cabo el embarque sin problemas.

Lucas aceptó el encargo, pero María se plantó ante Yaiza.
—¿Y qué obtenemos nosotros a cambio? ¿Cómo sé que nos dará

lo prometido? Le recuerdo que ni Juan ni el vicario nos querían a



bordo.
Fray Torres tomó la iniciativa y se disculpó con ellos por haberlos

prejuzgado.
—Lo siento. Mea culpa.
Yaiza tenía respuesta, una carta firmada y sellada por su parte en

la que rezaba el beneplácito del comandante Villavicencio para con
la colonia. En ella les concedía el título de «hidalgos», algo de lo que
también se beneficiarían otras familias. Pero además les entregaría
una parcela privilegiada en el asentamiento que planificaban en
América.

Lucas y María sabían leer a duras penas, por lo que les costó
comprender la magnitud del pliego. Pero confiaban en Matilde
Palacios, y la curandera les relató lo que significaba. El documento
parecía verídico. Tal vez Juan Leal perdiese todo el peso en
Lanzarote, pero tenía en su poder el sello que le había concedido
Villavicencio. Con ese lacrado, el alcalde contaba con el permiso del
militar y del virrey de Nueva España para repartir las tierras como
considerase.

Lucas y María aceptaron, conscientes de que era todo o nada.
Tenían que ayudar, por el bien de la expedición. Así que se pusieron
manos a la obra.

Si salía bien, sería la última noche de sus vidas en la isla.
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Todos a una

23 de marzo de 1730

La plaza de Teguise amaneció envuelta en un ambiente de
hostilidad. Los rumores llovían entre los puestos del mercadillo
desde primera hora. Algunos vendedores parecían haber pasado
toda la noche buscando argumentos contra los Leal. Incluso las
palomas revoloteaban sobre el palacete de la familia, como si
compartiesen la protesta de los vecinos. Un murmullo de cuchicheos
aseguraba que ese mismo día se produciría la llegada del corregidor
desde Gran Canaria.

Todo apuntaba a que Juan sufriría el peor de los castigos. Y  es
que para muchos de aquellos pescadores de mangas remangadas no
había peor traición que la del hereje. El fiel que se hacía pasar por
alguien cercano al pueblo, para después mostrarse como el peor
traidor llegada la hora de la verdad.

Muchos lo culpaban de la sequía y los temblores, acentuado este
sentimiento por las restricciones en el caudal de la mareta que no
hacían sino asfixiar aún más al pueblo. Y  lo peor era que alguien
había frustrado el intento de atentado de esa esclava. Nadie hablaba



al respecto, pero todos sabían que debía ser alguien con poder, pues
los vecinos habían llevado a cabo el intento de insurrección en
secreto. Contaminar la mareta traería consecuencias, pero para los
instigadores era lo único que hacía falta para prender la mecha de la
revolución.

A esto se sumaba la visita del emisario real y su muerte en
extrañas circunstancias la misma noche de su llegada a la isla.
Imposible olvidar cómo se habían desarrollado los hechos desde
entonces. La vinculación de Juan con la curandera del pueblo y su
enfrentamiento con el clero. Y  por último los rumores de aquella
expedición secreta, y supuestamente financiada con dinero falso.

Para sorpresa de todos, Leandro Perdomo aún aseguraba no saber
nada al respecto. Cosa extraña en el aduanero, quien solía ser el
primero en enterarse de cuanto acontecía en el puerto de Naos de
Arrecife. Tal vez también él estaba metido en aquel embrollo. En
cualquier caso, el sentir popular en la plaza de la recova pedía
justicia. El garrote era lo mínimo que merecía Leal.

No había nada peor que la incertidumbre en un pueblo ávido de
respuestas, pues solo contribuía a engrandecer las preguntas hasta
crear sus propias mentiras.

Ese era el sentir general entre quienes rondaban el palacete y la
parroquia de Teguise esa mañana. No es que todo el pueblo confiase
en las acusaciones de los Betancor, pero no estaba el ambiente
como para salir a defender al alcalde. Unos pedían su cabeza y otros
simplemente callaban, entre dudas, a la espera de que todo
concluyese de manera pacífica.

Hacía solo unos meses nadie hubiera dicho que las entrañas de
Lanzarote volverían a despertar con el regurgitar de la última



revuelta. Pero Juan Leal había cruzado una línea infranqueable.
Todos confiaban en él.

Y este les había congraciado con la peor de las mentiras.

Lucas Delgado y María Melián volvieron a ocupar esa mañana la
plaza de Teguise por primera vez en mucho tiempo. Su presencia
despertó de inmediato el desconcierto de sus vecinos, ya que la
pareja decía no tener dinero para sufragar allí su puesto. O habían
pagado el tributo de la mañana o los alguaciles no tardarían en
aparecer para llevárselos de allí con una sanción.

Pero ellos no parecían preocupados por las consecuencias.
Colocaron una mesa de despiece en mitad del mercadillo, pero no
con intención de vender, sino con la idea de mezclarse entre la gente
y formar parte de las protestas. Lucas y María habían demostrado
ser en muchas ocasiones los únicos valientes capaces de plantarles
cara a los gobernantes insulares. Se habían ganado el respeto de los
suyos después de años liderando y dando la cara por todos ante el
cabildo. Los artesanos, arrieros, ganaderos, pescadores y
agricultores confiaban en ellos para elevar las quejas. Se habían
erigido como una suerte de delegados en Teguise, y como tal
estaban obligados a responder ante lo que parecía una corruptela.
Sus compatriotas creían que el joven matrimonio se había
presentado allí esa mañana para forzar al alcalde a una disculpa, así
como la devolución del dinero supuestamente ilícito con el que había
pagado varios encargos de víveres y herramientas.

Sin embargo, su objetivo en esta ocasión estaba del lado contrario
de la historia. Juan les había prometido tierras en América y el título



de hidalgos, con lo que esto suponía para una pareja muy mal
avenida como la que ellos formaban. Con cuatro zagales bajo el
brazo y uno de ellos al borde de la muerte poco más podían hacer
que sucumbir ante el poderoso. Ansiaban huir del yermo secarral de
inmundicia y miseria, pues estaban dispuestos a lo que fuese con tal
de dar futuro a sus retoños. De algún modo iban a traicionar a sus
vecinos, pero sabían que no les quedaba más remedio.

No perdieron un segundo en generar conversación en torno a los
tablones de despiece. María regalaba piezas de salazón a todo aquel
que se acercase, mientras que Lucas cortaba pedazos de cordero
mientras los niños se arremolinaban en torno a él. Tanto sus hijos
como los menudos de otras familias de los puestos aledaños.
Prorrumpieron en acusaciones hacia Catalina y Tomás. Suyas eran
las voces que a menudo rompían en murmullos los secretos que
todos sabían, pero que nadie se atrevía a soltar.

Dijeron que don Tomás estaba gravemente enfermo. No tenían
dudas. Lo sabían principalmente debido a que los vecinos a menudo
solían verlo reunido con un señor francés de apellido Plantard, un
hombre que decía ser médico y no hablaba una palabra de
castellano. El hombre llevaba poco tiempo en la isla, pero no
auguraba nada bueno su presencia. Aquello era un secreto a voces
en los corros más íntimos, pero Lucas y María se encargaron de
proclamarlo esa mañana sin pelos en la lengua. Dijeron que se debía
al alcohol, pues la ginebra de Menorca lo consumía cada noche en
las tabernas.

El ambiente se fue caldeando en torno al mercadillo antes siquiera
de que abriesen las puertas de la parroquia. Pero no contentos con
ello, la pareja de curtidores continuó relatando a los suyos que los



Betancor actuaban movidos por la envidia. Decían que lo del viaje
era mentira, al igual que sus acusaciones sobre los reales
falsificados. María y Lucas estaban seguros de que se trataba de una
pueril campaña de desprestigio, ya que temían que el alcalde
estuviese teniendo mejor trato con los Saavedra que con ellos. Al fin
y al cabo, esta familia de gaditanos recién llegada a la isla y de la
que apenas se sabía producía una cosecha de vino muy pequeña,
pero los curtidores decían saber de buena mano que su calidad era
superior a la de los Betancor.

Cuando Yaiza salió a la calle a mediodía, descubrió que su casa ya
no era el centro de atención, sino que este se había desplazado a la
plaza. El pueblo partido en dos, con corros en torno a Lucas y a
María, en donde se formaba una discusión sobre los partidarios de la
versión de los Betancor y los que confiaban en los curtidores. Sus
padres seguían encerrados en el palacete por miedo a sufrir algún
tipo de represalia, pero por el momento la situación parecía mejorar.
Solo necesitaban ganar un poco de tiempo, el suficiente como para
sembrar la duda en el relato de los Betancor y que nadie tuviese
tiempo de impedir el embarque.

El sol alcanzó su cenit en cuanto fray Salvador Torres salió al portón
de la parroquia. No era habitual que los religiosos tomasen la calle
en un día cualquiera, pero la ocasión así lo exigía. Así que sacó el
atril a la calle.

El nuevo padre superior generó expectación suficiente en la plaza,
hasta que el tumulto fue creciendo y se transformó en un bullir de
señoras apostadas en las esquinas, con sus mantones negros



apretados contra el pecho. Hombres apesadumbrados. Unos
cargando las mercancías, otros discutiendo. Familias enteras
pululando entre el griterío de los puestos. Por ahí llegaban también
los recios apellidos nobiliarios y acaudalados, a quienes había
mandado avisar el propio Torres a través de sus novicios y
monaguillos. De repente, Teguise parecía imbuida en una festividad
improvisada en un día cualquiera de labranza y carreta.

—¡Vecinos y vecinas! —Hizo una pausa—. Muchos son los
acontecimientos que han asaltado a esta ilustre y noble villa de
Teguise, y me temo también que afectan al resto de Lanzarote.
Hemos perdido a un hombre de gran corazón hace unas semanas.
Me refiero a Domingo Medina, por quien imploro una oración.

Se hizo el silencio.
Y es que todos se preguntaban por la muerte de fray Carrasco,

cuyas circunstancias seguían bajo el fervor de un extraño
secretismo. Había caído desde lo alto de un cerro, sin testigos
aparentes, algo que sin duda despertó el recelo de muchos. Y  de
repente tomaba el poder religioso un guijuelense apenas conocido
por los isleños. Quizá debido precisamente a su bagaje y su sostén
nadie se atrevía a desconfiar de sus intenciones, de igual modo que
nadie levantaba la voz por los rumores de que Domingo Medina no
había recibido los auxilios espirituales de forma natural. Sin duda, no
había palabra más poderosa que la de un religioso, como ya había
sucedido durante el temblor.

Y fray Torres sabía que tenía que aprovechar la ocasión.
—Maldigo a fray Carrasco. ¡El suicidio es el peor de los sacrilegios!

¡Maldito aquel que lo guarde en sus oraciones!



Volvió a detenerse. Sus manos se aferraron al atril por un instante,
asaltado por las dudas. Solo él sabía que estaba a punto de romper
el voto más sagrado de un religioso. La injuria. La calumnia. La
mentira. Era todo o nada en ese discurso. Si Dios estaba de su
parte, sabía que lo recompensaría con la gloria eterna de un soñador
misionero. De lo contrario podía entregar su vida a los demonios.

Todo fuese por la causa que llevaba persiguiendo desde el día en
que nació.

—Pero hay algo más que me gustaría denunciar ante esta noble
audiencia. Desde ayer han llovido las acusaciones hacia nuestro
alcalde, don Juan Leal Goraz, de quien se dice que está corrompido
por falsos reales y una expedición supuestamente secreta. ¡Mentira!
¡Todo eso es mentira!

Yaiza asistía a las palabras de fray Torres, agazapada entre la
marabunta. No se oía una voz, ni tan siquiera un rebuzno aislado o
un maullido entre las cabezas animales. Ella se fijó entonces en que
su padre y su madre acababan de asomarse a la ventana del
dormitorio para escuchar bien el discurso del párroco. Proyectaba la
voz con un carisma desaforado. Una impronta de verdad que le
confería el mismo reino de los cielos.

—¡Y esa mentira tiene un apellido! ¡Betancor!
Se produjo tal revuelo entre los presentes en la plaza que el

silencio se volvió aún más solemne, si cabe. Era la familia más rica y
reputada de la isla.

—Cuánto lo siento por don Tomás. El patriarca ha sucumbido a los
designios más atroces que es capaz de producir el alcohol. Y  todo
por culpa de esa ginebra británica que tantos estragos está
causando. Pero ¿sabéis qué es lo peor? Que una mujer se ha estado



aprovechando de ese vacío de poder para hacer y deshacer a su
antojo. Así es. La culpa tiene un nombre. ¡Catalina!

En el preciso instante en que la pronunciaba se dio cuenta de que
esta acababa de llegar a la plaza en compañía de su esposo. Se
hallaban al otro lado del adoquinado, pero Torres sintió cómo el
dolor y la rabia de la mujer lo atravesaban. Pero él no podía
amedrentarse.

—Catalina Betancor —dijo, clavando la mirada en ella. De
inmediato los vecinos se volvieron en esa dirección—. Ha escrito una
mentira con el único fin de desacreditar a nuestro querido alcalde.
Y todo por pura envidia, porque teme que el señor Leal tenga más
afinidad con los Saavedra que con vos debido a los vínculos
matrimoniales de su hijo.

—¡Mentira! —gritó ella desde su posición.
Pero Torres la cortó con el desprecio que le confería su posición.

Estaba exaltado, tenía la atención de todo el pueblo y no iba a
desaprovecharlo.

—¿Sabe cuál es su problema? Que creyó que Dios jamás la
encontraría cometiendo el peor de los pecados. Pero el Señor tiene
ojos en todas partes. Esta mujer a la que tantos admiráis mantiene
una relación con uno de sus esclavos. Abrama Blanco.

—¿Qué? ¡Mentira! ¡Desgraciado!
Los gritos de Catalina rompían el eco en la plaza. Tomás se volvió

hacia ella con desconcierto, al tiempo que esta perdía los nervios
vociferando contra el cura. Por más que ella trató de desmentir las
palabras de fray Torres, su actitud no ayudaba en absoluto. La mujer
fulminaba al párroco con la voz que le quedaba. Pero se vio



desangelada ante el señalamiento de la figura de mayor credibilidad
en la isla. Ni siquiera Tomás la creía.

Y fray Torres lo supo al instante. Acababa de sembrar el caldo de
cultivo para que el pueblo y su marido la abandonasen a su suerte,
pero al mismo tiempo había violado el juramento más sagrado para
un párroco. El secreto de confesión.

—¡Miente! ¡Demuéstrelo! ¡Este párroco es un embustero!
Catalina gritaba con el último aliento de su voz. Se arrodilló ante

su esposo, sin importar que el pueblo estuviese junto a ellos,
observando todo el espectáculo. Le juró a Tomás que las palabras de
aquel párroco eran mentira. Estaba segura de que ese Torres estaba
detrás de la expedición y quería separarlos para evitar cualquier
disidencia.

Fue tal su insistencia que las voces del pueblo pidieron salir de
dudas. Norberto Palacios, alguacil mayor, irrumpió entre el griterío a
ambos lados de la plaza. El brazo de la ley sabía que Juan mentía,
así que por tanto quizá el nuevo párroco estuviese de su lado.
Imposible olvidar la muerte del padre Carrasco. Quién sabe si incluso
tenía alguna responsabilidad en ella.

Así, aunque Catalina lo tenía todo en su contra, la mujer logró
convencer con sus súplicas a parte de aquella audiencia. Entre ellos
a Palacios y sus alguaciles, así como a buena parte de los
concejales.

Para salir de dudas no vieron otra opción que traer a Abrama a la
palestra.
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El hijo pródigo

Las manos frente al vientre, atadas con grilletes. Abrama asistía en
silencio al coro de miradas que lo asaltaban como si hubiese
cometido la mayor de las atrocidades. Alguaciles, campesinos,
frailes, e incluso niños de todas las edades que se arremolinaban en
torno a él a la espera de sus palabras. La plaza hervía de
expectación. Un calor seco y macilento que despertaba la polvacera
sobre los rostros que asistían ante aquel juicio público improvisado.
Todos parecían ansiar su culpa. Y así se sentía él, en cierto modo.
Tantos errores había cometido en esas últimas semanas con una
buena intención a sus espaldas. De nada le había servido dejarse la
piel por ser el mejor esclavo, pues en lugar del privilegio que
ansiaba, estaba a punto de condenar a su propia señora.

—Díganos la verdad, Abrama. Pero sepa que Dios le está
escuchando. —Torres se lo pidió con voz queda y templada. El
párroco sabía que al muchacho le temblaban las piernas. Que sentía
pavor ante aquel centenar de rostros ávidos de morbo y casquería.

Pero el joven supo que debía armarse de valentía. Amaba a su
señora. Amaba a Dios sobre todas las cosas. Y si confesó su relación
con ella fue porque estaba desesperado y no sabía qué hacer. Creyó



que el fraile lo asistiría como era debido. Pero fray Torres había
traicionado el principio básico entre un fiel y su párroco.

—Con el debido respeto, padre. Eso que ha dicho es mentira. Mi
señora jamás se ha acercado a mí, y yo tampoco a ella.

Torres lo fulminó con la mirada, mas al instante hizo un esfuerzo
por ocultar su desprecio y mantener la compostura.

—¿A Dios pone por testigo de sus palabras, Abrama? Sabe cuál es
el castigo para los mentirosos.

Él dudó, aterrado, consciente de que su fin había llegado. Estaba
mintiendo en público ante la mismísima autoridad católica. Se volvió
hacia Catalina, quien apartó la mirada de él para no generar más
dudas entre la gente. El rostro de ella estaba erguido y distante, su
tez palidecía ante el juicio al que la estaban sometiendo. Su mirada
era una grieta imposible de cerrar. Solo ellos sabían la verdad. Y no
había nada más avergonzante. Abrama notó que Catalina se sentía
sucia, arrepentida de haber compartido siquiera espacio con él.
Temía que ese error, ese desliz de la carne y la compasión al que se
habían entregado, le costase todo cuanto se había labrado.

—Mi señora jamás se me ha acercado. Lo que ha dicho usted es
mentira, padre. Lo juro.

Las palabras brotaron de las entrañas de Abrama con una bilis que
se extendió por la plaza.

Fray Torres sintió un desgarro, analizó la mirada humilde y
aterrada del esclavo en busca de la forma con la que desarmarlo y
humillarlo. Estaba a punto de doblegarlo. Y  sin embargo el
muchacho mantuvo firme la compostura. Pensó el párroco que quizá
lo había subestimado. Iluso de sí al pensar que no había mayor fe
que la que se profesaba al Señor.



Pero no contaba con que Abrama sentía mayor devoción por su
señora que por Dios.

Un murmullo recorrió el hemiciclo.
Norberto Palacios, Armando Curbelo y el resto de los miembros de

la plana política se volvieron los unos a los otros en busca de una
solución al entuerto. No podían acusar a fray Torres, pero a la vista
estaba que su palabra quedaba en entredicho. Quizá tenían razón
los Betancor y el padre estaba del lado de Juan Leal. Ya resultaba
difícil creer la palabra de un hombre procedente de tierras tan
lejanas como las salmantinas. Pero es que a eso tenían que sumar la
repentina muerte de Carrasco, así como la muerte del visitador en el
propio convento. Demasiadas casualidades en una isla que se
desvelaba inmutable ante los avatares del destino.

En vista de que el alcalde seguía encerrado en su domicilio,
Curbelo se vio obligado a acercarse al atril que ocupaba el fraile para
tomar la palabra.

—Con el debido respeto, padre Torres. Sus acusaciones son muy
graves y atacan directamente a una de las familias más respetadas
de esta isla. ¿Podría decirnos de dónde ha obtenido tal certeza?

El fraile dudó, sintiéndose ahora juzgado por un pueblo que no era
el suyo y del que se sentía tan ajeno.

—Yo mismo los vi con mis propios ojos una noche en que salí a
dar un paseo.

Catalina y Abrama se volvieron hacia él con estupor. El resto de la
audiencia hizo lo propio. Pero aquello no solucionaba en absoluto el
entuerto.

—Está bien, padre. —Curbelo se inclinó ligeramente hacia él en
señal de respeto, pues lo último que quería era ofender al clero—.



En ese caso, los miembros del concejo consideramos que lo mejor
será esperar a que la nao del corregidor llegue a Lanzarote. Que sea
el gobernador de Gran Canaria quien ponga remedio a este
intercambio de acusaciones.

La situación quedó paralizada hasta nuevo aviso.
Fray Torres masculló un improperio que nadie fue capaz de oír. El

párroco volvió la vista hacia sus novicios, y se dio cuenta de que
todos desconfiaban de su palabra. Torres se vio abatido al darse
cuenta de que la situación no había salido como esperaba. Quizá
Dios lo estaba castigando por haber roto el voto de silencio del
confeso. Se temió lo peor el párroco. Si el corregidor llegaba a
Lanzarote antes que el navío que debía llevarlos a América, jamás
podrían zarpar. Y no solo eso. Leal perdería para siempre su posición
y a él también lo excomulgarían desde el arzobispado por sus
acusaciones infundadas hacia los Betancor.

Ahora mismo tenían a la opinión en su contra.
Los alguaciles disolvían la jauría de curiosos cuando otra mujer

apareció en la plaza. Y no estaba sola. Al verla, fray Torres supo que
Dios siempre había estado de su parte.

Era su salvación.
La gente se apartó asustada al contemplar la figura demacrada

que avanzaba hacia el centro de la plaza. Algunos gritaban de
miedo. Otros simplemente se hacían a un lado, empujando a
quienes se encontraban a su alrededor para evitar entrar en
contacto con ese cuerpo masculino.

Leonora Betancor sostenía por el brazo a su hermano Rodrigo,
quien apenas se tenía en pie. Ella vestía su habitual atuendo de
cuadrillera, y envolvía sus extremidades superiores en una sábana



que brillaba ante el reflejo del sol, de manera que no llegaba a rozar
la piel del muchacho.

Él estaba irreconocible. Su rostro cubierto por un paño húmedo
que goteaba dejando un rastro de agua y vinagre tras de sí, una
estela digna de la más funesta procesión. Sus ojos eran dos cuevas,
a la postre una mirada consumida por la enfermedad. Tenía vendas
en sus manos, pero ni aun así podía ocultar las llagas, pústulas y
heridas en carne viva que lo carcomían. El hedor de la lepra
rezumaba un tinte dulzón y añejo. Un aliento que provocó que todos
se cubrieran los rostros con el cuello de las camisas, con los
sombreros o con el pañuelo que tuviesen a mano.

La suya era la peor de las condenas, no solo por su condición, sino
por el estigma que suponía. A  la vista estaba, pues de repente se
abrió un círculo invisible en torno a Leonora y a Rodrigo. Nadie se
atrevía a mover un músculo más que para apartarse de ellos. El
joven sollozaba, no de dolor sino de vergüenza. Clamaba en silencio
ante la cruz que presidía el exterior de la parroquia. La plazoleta en
silencio. Un revolotear de moscas sobre los cuerpos de los
hermanos, aunque todos intuían que era la piel de él la que
buscaban.

Pero Leonora no se detenía en su avance. Llegó a la altura de sus
padres, quienes, aterrorizados, no pudieron más que derrumbarse al
ver en lo que se había convertido su primogénito, la sangre de su
sangre.

—Hijo… —balbuceó Catalina, sus ojos asaltados por las lágrimas.
Tomás no fue capaz siquiera de cruzar con él una mirada.
Leonora desdeñó a sus padres, presa de la rabia y la decepción

más profunda que bullía en sus entrañas. Sin dejar de sostener a su



hermano, la cuadrillera rompió su quietud para desgarrar el dolor en
su voz.

—No queríais que manchara vuestra reputación…
Ellos negaron, avergonzados. Pero Leonora se envalentonó y elevó

aún más el tono. Esta vez se dirigió a todo el pueblo.
—Para que veáis de lo que son capaces. Si de algo somos

culpables Rodrigo y yo es de llevar este maldito apellido.
Béthencourt.

Silencio.
Ella volvió a alejarse con su hermano, abriéndose paso entre el

gentío. Todos los miraban con una mezcla de asco, miedo y
compasión. Enfermedades como la que padecía Rodrigo eran el
espejo en el que nadie quería verse reflejado. Un estigma que
esgrimía el pecado y la maldición. Pero al tenerlo allí, por primera
vez muchos entendieron que nadie podía escapar a ese destino. Las
palabras, pero sobre todo las pruebas de Leonora, conmocionaron a
todo el pueblo. Ya no quedaban dudas de que los Betancor eran
unos embusteros. Habían engañado a la isla desde el principio. Suya
era la más descorazonadora de las traiciones. Sus vecinos confiaban
en que Rodrigo estaba en Europa cerrando acuerdos comerciales,
poniéndolos en el centro del mapa para zanjar de una vez aquella
crisis. Y  sin embargo resultaba que lo tenían encerrado en un
lazareto, aislado del resto de los conejeros, con el solo contacto de
ese doctor que hacía lo que podía por salvar su vida y un esclavo
que lo visitaba de vez en cuando, haciendo de nexo entre el
moribundo y sus padres.

Ese mediodía se hizo por fin visible la decadencia y se forjó la
desgracia de los Betancor. Décadas construyendo su reputación para



ver cómo se deshacía en un suspiro.
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Palabra de Dios

24 de marzo de 1730

Francisco Albarracín, corregidor de Gran Canaria, llegó al puerto de
Naos en Arrecife a bordo de una falúa junto a un séquito de diez
escoltas de Capitanía. Este madrileño de apenas treinta años era la
máxima autoridad judicial y administrativa en la isla vecina, pero
también ejercía el gobierno sobre los señoríos de Fuerteventura y
Lanzarote. Era un hombre de estatura media, grueso de barriga y
hombros, como era de recibo para un militar de su porte. Velludo
desde la cabeza hasta la planta de los pies, cejijunto y con una
densa pelambrera de carbón que sobresalía por el jubón a la altura
de la nuca. Su figura y su andar le hacían parecer un bregador de
lucha canaria, mas él se vanagloriaba de no haber participado jamás
en semejantes prácticas, solo a la altura de los defenestrados
aborígenes. Miraba por encima del hombro incluso a sus semejantes,
aunque al mismo tiempo se le conocía por su buen hacer y su
profesionalidad en los cinco años que llevaba al frente de su cargo.
Una de cal y otra de arena para muchos. No caía especialmente



bien, pero sin duda era el mejor corregidor que habían tenido las
islas orientales en décadas.

Los ujieres lo condujeron al edificio del cabildo, donde Juan Leal
tuvo que acudir a recibirlo. Era la primera vez que salía de casa en
los últimos dos días. Presa del temor, el alcalde había decidido
encerrarse en su caparazón en cuanto supo que la situación se ponía
en su contra. Menos mal que Yaiza lo ayudó a solventar el asunto.
Jamás olvidaría su lealtad, así como la prestada por esa pareja de
curtidores a los que siempre él había detestado. Imposible olvidar
también el apoyo de fray Torres y el milagro perpetrado por la
señorita Leonora Betancor, quien de manera casi inconsciente había
inclinado la balanza a su favor.

Juan se enfrentó esa mañana a un ambiente de tensión en la sala
capitular. Los muros de caliche y basalto envolvían a los diplomáticos
en una opresión que no recordaba haber vivido en años. El escudo
de armas de los Reyes Católicos presidía la estancia en la pared
frontal. Solo que estaba descolorido debido al sol que lo golpeaba
cada día a través del ventanal.

Un coro de bigotes se hallaba sentado en torno a la madera
maciza. A  un lado el corregidor de Gran Canaria, junto a sus
asesores y escoltas, mientras que al otro sacaban los dientes los
concejales de aquel concejo insular. Armando Curbelo a la cabeza,
además del alguacil Norberto Palacios y sus subordinados. Los
brazos de la ley en Lanzarote.

Pero esa mañana, también, Juan había dado aviso al nuevo padre
superior de la villa de Teguise, fray Salvador Torres, así como al
aduanero, Leandro Perdomo. El alcalde necesitaba aliados más que
nunca y no podía prescindir de esos dos rostros. El primero resultaba



evidente para todos, más aún teniendo en cuenta los hechos del día
anterior. Era el segundo quien despertaba el desconcierto entre sus
antiguos compatriotas del cabildo, que ya se habían vuelto en su
contra. Juan y Leandro nunca habían tenido una relación cercana.
Y sin embargo ahora parecían uña y carne en el hemiciclo.

Los casi cuarenta hombres se enfrentaron a una mañana de
discusiones que se eternizó entre el humo de los puros y las botellas
de licor. Entre todos trataban de explicar al corregidor lo sucedido,
dando cada uno de ellos su punto de vista sobre una situación que
al señor Albarracín le resultó a todas luces surrealista.

Las voces se elevaban por encima de lo recomendable. Algunos
daban golpes en la mesa para llamar la atención. Desde luego no
era momento para mantener la calma. La supervivencia del más
fuerte. Salvajes de esa nueva era política. Curbelo quería dar su
punto de vista, pero el tono grave y solemne del alguacil Palacios
intercedía por él. Al otro lado tuvo que tomar las riendas el propio
alcalde, pues fray Torres prefirió quedarse al margen debido al papel
que se esperaba de él como franciscano.

Sin duda, era tal el griterío y el cúmulo de acontecimientos que al
corregidor Albarracín le costó horrores sacar algo en claro sobre la
situación de la isla. En primer lugar no tenía idea de los motivos por
los que aquel emisario había visitado Lanzarote, lo cual ya era muy
extraño, porque cada visita de un miembro de la Corona se
notificaba previamente a las autoridades superiores. En este caso
daba la impresión de que Domingo Medina había aparecido de la
nada. Quizá movido por intereses ocultos. O tal vez el comandante
general de Canarias, Lorenzo Villavicencio, sí estuviese al tanto. Era
la única conclusión lógica que encontraba al interrogante.



Una lástima que no pudiese preguntarle, pues la relación entre
estos dos políticos estaba rota. El corregidor Albarracín había
denunciado a este superior en varias ocasiones, pues llovían los
rumores sobre las corruptelas de la máxima autoridad de Canarias.
Esto culminaba con una supuesta trama de falsificación de reales de
plata amparada por el propio comandante general. El corregidor no
tenía pruebas, pero sí un centenar de hacendados de Gran Canaria
que daban cuenta de los desmanes del comandante general del
archipiélago.

—¡Silencio! —clamó el recién llegado.
Todos contuvieron sus ansias por un instante. Albarracín se dirigió

directamente a Juan en busca de respuestas.
—Por favor, señor Leal. Necesito que sea sincero. ¿Qué hay de

cierto en ese viaje?
—Nada.
—¡Miente! —saltó Norberto—. ¿Cómo explica qué estaba haciendo

su hija con mi hermana yendo casa por casa? ¿Eh?
Juan se hizo el ignorante, como si no supiese qué estaba tratando

de decir el alguacil. Pero el corregidor le pidió que justificara su
respuesta.

—Le recuerdo que mi Yaiza ayuda a su hermana en sus labores
como boticaria y curandera de esta villa, mal que les pese a algunos
de ustedes.

Norberto se puso en pie, desgañitándose de la rabia.
—¡Embustero, Leal! ¡Tiene compradas a las familias! ¡Una de ellas

me ha asegurado que usted está tratando de llevárselos a América!
—¿Quién le ha dicho eso, si puede saberse?
—¡Eso no es asunto suyo!



Juan se vio acorralado por esa pléyade hambrienta de compañeros
que ahora pedían su cabeza a gritos.

—¿Y no es más probable que los Betancor hayan pagado a esa
familia que vos decís para justificar su denuncia? Cosas peores he
visto en mis veinte años en esta isla.

—¡Mentiroso, Leal!
El corregidor pidió a los adláteres del alguacil que lo contuviesen

antes de que el asunto escalase más allá de la verborrea. Así lo
hicieron, y Norberto Palacios no tuvo más opción que volver a tomar
asiento.

En ese momento Albarracín escrutó a Juan por un instante. Quería
llegar al fondo por sus propios medios.

—Entonces, señor Leal, ¿por qué querrían los Betancor inventarse
algo así?

—Envidia. ¿Qué culpa tengo yo?
Albarracín pareció mostrarse aún más receloso de las palabras del

alcalde. Como si quisiera leer algo entre sus gestos.
Pero Juan se adelantó al sentirse examinado.
—¿Acaso hay algo más que discutir sobre esos franceses? ¡Por

Dios, señor Albarracín! ¡Ellos sí que nos han mentido a todos! ¡Su
hijo no estaba en Europa! Y  ella… ¡con un esclavo! ¿Qué diablos
vamos a hacer ahora?

—Ahí he de darle la razón, Leal. Esto nos ha pillado a todos
desprevenidos. Y mire que conozco a los Betancor desde hace años.
Pero jamás hubiera dicho que veríamos algo así viniendo de ellos.

Silencio. El corregidor meditaba con su mirada puesta en el
escudo de armas. Finalmente volvió a dirigirse al alcalde.



—Lamento decirle que sus compañeros han firmado un
documento en el que solicitan su purga política, ya que no han
conseguido que abandone el puesto por las buenas.

Albarracín señaló a los concejales y alguaciles como si quisiera
avivar aún más la llama. Pero a este no le sorprendió en absoluto.
Tampoco dio muestras de estar afectado al respecto.

—¿Le da igual? —insistió el corregidor.
—No. Por supuesto que no. Pero ya estoy curado en salud, son

muchos años al frente. —Hizo una pausa para dar más énfasis a sus
palabras—. Verá, señor Albarracín. Sabe tan bien como yo que se
trata de una maniobra para acabar conmigo y relegarme en el poder.
Dan como excusa la muerte de Domingo, la del padre Carrasco, que
Dios lo tenga en su gloria, o mi aparición en el convento con la
señorita Matilde Palacios. ¡Mentira! En el fondo, lo que les duele es
que haya tomado la decisión de cerrar la mareta debido a la sequía.
¡Me responsabilizan incluso de eso y de los temblores en la isla! ¿Se
lo puede creer? ¿Qué culpa tengo yo de que Lanzarote esté maldita?

Albarracín tomó aire y se echó hacia atrás en el asiento para
meditar las palabras de Juan. En ese momento el alguacil Palacios
abrió la boca para intervenir, pero el corregidor lo mandó callar con
un gesto seco. Quería que aquello se convirtiese en una
conversación de hombre a hombre, y no en una batalla de taberna.

—Comprendo lo que dice, señor Leal. Pero la situación es crítica
para usted. ¿Cómo piensa gobernar con todos sus subordinados en
su contra? —dijo, y volvió a señalarlos como si estuviera
presentándolos en sociedad.

El gesto se le hizo a Juan aún más hostil, pues lo obligó a mirar a
la cara a esos hombres a los que había tomado por amigos durante



tantos años.
—Créame, haré todo lo posible por convencerlos de que se han

equivocado. Y si no entran en razón, me veré obligado a sustituirlos.
Si usted me da su permiso, claro.

Albarracín asintió con pesar. Quería confiar en el alcalde, pero al
mismo tiempo había algo que se lo impedía. Un extraño
presentimiento.

Por el contrario, Juan rezaba para sí, pues sabía que lo tenía a
punto de caramelo. Solo necesitaba convencerlo para que le
permitiese seguir en el poder unos días más. Así podría partir hacia
América como alcalde, tal y como exigía la cédula escrita por el
virrey y el comandante Villavicencio. Si el corregidor lo purgaba o le
obligaba a dimitir antes de partir, Juan no tendría ya el puesto, por
lo que no podría liderar esa expedición como alcalde mayor en el
navío y ultramar. El viaje se iría al garete.

Tenía que ganárselo.
—Deme un mes, señor corregidor. Solo necesito algo de tiempo

para demostrarle que puedo sacar adelante este cabildo. Si pasado
ese tiempo no he cumplido con sus expectativas, yo mismo
expondré mi renuncia y mi exilio.

—¿Cómo?
Fue entonces cuando Juan señaló al aduanero, Leandro Perdomo.
—Este hombre es el candidato perfecto para sustituirme. Tiene

contactos y una gran relación con quienes entran y salen de la isla.
Y tanto los concejales como el alguacil aquí presente —dijo, y señaló
a Norberto Palacios con desdén— siempre se han mostrado
favorables a que me suceda en el cargo. Todos ganamos.



—¿Y por qué no hacerlo ahora? —le espetó Norberto—. ¿Qué
gana esta isla dándole un mes más como alcalde? ¿Acaso tiene algo
pendiente?

Juan fingió desinterés ante las quejas del alguacil. En su lugar
volvió a dirigirse al corregidor para captar su atención.

—Escúcheme, señor Albarracín. Se lo pido porque confío hacer las
cosas bien. Creo que podemos salvar a esta isla. Ahora mismo
redactaré mi renuncia para que pueda hacerla efectiva en el plazo de
treinta días si considera que ya no estoy capacitado. Quizá Leandro
Perdomo sea el relevo.

El corregidor parecía convencido, pero al mismo tiempo eran
tantos los indicios que había contra el alcalde que se resistía a dar su
brazo a torcer.

Algo no encajaba.
—Una cosa, Leal. ¿Por qué ha decidido proponer de buena

voluntad al señor Perdomo, cuando por todos es sabido que nunca
se han llevado bien?

—Porque sé escuchar al pueblo. Y por más que me duela, es el
favorito para relevarme.

—¿Hay algo más que yo no sepa, señor Perdomo? —Esta vez, el
corregidor Albarracín fulminó al aduanero con la torcedura de su
índice.

—En absoluto, señor corregidor.
—Más vale que esté diciéndome la verdad. Porque le aseguro que

como haya una sola mentira en esta emboscada, no me conformaré
con purgarlo de cargo y patrimonio. Su cabeza será la primera en
resultar ajusticiada.



Leandro Perdomo se quedó petrificado en el butacón. Además de
fray Torres, él era el único en la mesa de roble que estaba al tanto
del viaje. Habían pactado en secreto con el alcalde que lo sucedería
en cuanto el navío partiese desde Lanzarote con sus expedicionarios.

En ese momento aparecieron ante él sus vívidos recuerdos. Sus
orígenes de esclavo. Cómo recaló en aquella isla en un navío pirata
al servicio de los moriscos, y cómo sobrevivió tras el fracaso del
ataque dando tumbos, presa de un milagro. Aún le resultaba
increíble pensar en su ascenso en estos años. Nunca había estado
tan cerca del cabildo como en ese momento. Casi podía tocar el
asiento.

Pero la amenaza del corregidor cambiaba las cosas por completo.
Juan se marcharía, mas él tendría que afrontar las consecuencias de
la mentira. Podía fingir que no sabía nada al respecto, pero… No,
aquello no tenía sentido. Era aduanero. Se le presuponía el más
indicado para saber cuanto sucedía en el puerto. Nadie creería su
ignorancia al respecto.

—¿Me está escuchando?
Las palabras del corregidor lo trajeron de vuelta a la realidad.
Perdomo dudó. Volvió la vista a su alrededor y se dio cuenta de

que todos esperaban que dijese algo de provecho. Pero quien de
verdad llamó su atención fue fray Torres. El religioso lo miraba con
insistencia, al mismo tiempo le regalaba su complicidad como si
tuviese un as bajo la manga. El aduanero no sabía qué decir. Si
callaba, probablemente tomaría el poder. Pero ¿por cuánto tiempo?
Se convertiría en el alcalde más efímero de Lanzarote. Le cortarían la
cabeza en cuanto supiesen que estaba siendo cómplice del viaje. Por
su mente pasaron miles de pensamientos. Podía traicionar a Leal allí



mismo. Quizá si decía la verdad lograría tomar el poder por las
buenas, pues todos confiarían en su palabra.

Pero antes de que pudiera dar forma a esta idea, fray Torres se
puso en pie y se adueñó de todos con su palabra.

—He de decir algo, señor Albarracín.
El militar enarcó las cejas, sorprendido.
—Vaya, no esperaba que un religioso tomase partido en esto.
—Lloverá.
—¿Cómo?
—Lo que oye. Se avecinan cambios en nuestra tierra. Un antes y

un después que transformará para siempre el mundo tal y como lo
conocemos.

Esta vez el corregidor no fue el único estupefacto ante lo que
parecía una profecía divina de fray Torres.

—Antes de morir, el padre Carrasco y yo tuvimos la misma visión.
Fue algo premonitorio, se lo aseguro. Pronto lloverá. Puede que
agua, quizá otro manjar. Pronto sucederá algo en esta tierra que la
transformará para siempre.

—Por favor, ¿podría ser más claro?
—Ojalá el señor me lo permitiese con su providencia. Solo puedo

decirle que estos dos hombres de aquí son el camino correcto. —
Señaló a Perdomo y a Leal—. Confíe en la palabra del alcalde. No le
ha fallado una sola vez en décadas. Y  ahora se está planteando
sustituirlo, ¡purgarlo! Por simples acusaciones infundadas. No. Así no
progresa el mundo, señor Albarracín. No tiene nada que perder. Si
sale mal, Perdomo lo hará de maravilla. Tiene el beneplácito del
convento de San Francisco. Y del Señor.

—¿Me está pidiendo que confíe esta decisión a un designio divino?



—Se lo estoy exigiendo.
—¿Cómo?
—No se haga el sorprendido, Albarracín. Mire hacia sus entrañas.

Como cristiano, sabe tan bien como yo que esa es la decisión que
debe tomar. Si está dudando en hacerlo es porque le puede la
ambición. Y ya sabe cómo trata el Señor a los osados de coraje.

Era tal la seguridad que desprendía el fraile que Albarracín se vio
abrumado por sus influjos. Un siervo de Cristo lo estaba
reprendiendo ante la plana política para que tomase tal decisión.
Y no se trataba de un hombre cualquiera, sino de un guijuelense con
carácter que acababa de convertirse en la palabra de Dios en
Lanzarote.

Fray Torres insistió una vez más.
—Si no hace lo que le digo, se arrepentirá toda la vida. Se lo juro.

Caerá sobre nosotros el peor de los destinos.
—Está bien —sentenció este. Imposible negarse ante su

solemnidad.
Fray Torres parecía a punto de maldecirlo con esa mirada

penetrante. Esos ojos que jamás había visto parpadear.

Después de toda una mañana de discusiones, Juan Leal firmó su
posible renuncia y depositó el cargo en el nombre de Leandro
Perdomo con fecha de 24 de abril del año 1730. Treinta días desde
ese instante, para que el corregidor la hiciese efectiva si así lo
consideraba oportuno llegado el momento.

Pero, antes de disolver el encuentro, aún quedaba un asunto por
resolver. Y  era precisamente Juan, como alcalde y juez mayor de



Teguise, quien debía dictar sentencia al respecto.
—¿Ha tomado ya una decisión sobre los Betancor? —preguntó el

corregidor a su alcalde.
—Así es —respondió con pesar.
—¿Y bien?
Juan sacó de su maletín un pliego que había redactado antes de

venir. Un auto de despacho que extendió a través de la mesa para
dejar frente al asiento que ocupaba Francisco Albarracín. El militar lo
leyó en silencio ante la mirada atenta de todos los allí presentes.
Después levantó la vista en señal de asentimiento, mostrando su
conformidad ante aquel dictamen.

—Está bien, Leal. Así se hará. Creo que ha tomado la decisión
correcta.

—Gracias, señor corregidor.
—Me alegro de no haberme equivocado con usted.
Se sonrieron, poniendo así punto y final a un encuentro en el que

Juan podía sentir los ojos de sus enemigos clavándose en su nuca.
La tensión no hacía sino crecer. Aunque pareciese todo lo contrario.

Salieron del edificio de cabildo para dar la noticia a los Betancor.
Juan Leal y Francisco Albarracín al frente de la comitiva. Más allá de
la discusión, de puertas para fuera tenían que transmitir la idea de
que todo estaba controlado.

Eso hicieron. Desfilaron con gesto sonriente ante los vecinos que
los veían pasar.

Quién le iba a decir al corregidor que acababa de ser víctima del
peor engaño de su vida.
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Una cruz en la plaza

25 de marzo de 1730

Catalina arrastraba los pies por el sendero que comunicaba su
hacienda con el núcleo de Teguise. El camisón roto hasta los tobillos,
rastro de lágrimas en las cuencas de los ojos. Descalza, flanqueada
por tres alguaciles que tiraban de ella como si fuese una pordiosera.
No ejercían presión y tampoco le metían prisa, pues a fin de cuentas
la mujer estaba colaborando en su avance hacia el destino que le
esperaba. La habían rapado sin ceremonia hasta dejar al aire su
cuero cabelludo. Ella clamaba al cielo, sin éxito, y al mismo tiempo
suplicaba piedad a los zagales que ahora la sometían siguiendo la
sentencia de arriba.

Aún era incapaz de comprender cómo se habían precipitado los
hechos.

Al regresar a casa el día anterior Tomás la golpeó en el rostro
varias veces. A su marido lo invadía la borrachera, pero sobre todo la
frustración y la impotencia al descubrir que su mujer mantenía una
relación con un esclavo. Solo Dios sabía desde cuándo. Poco le
importó al señor Betancor que ella le dijese que todo era mentira.



No la creía. Era imposible que fray Torres inventara semejante
embuste solo para humillarlos.

Tomás vomitó después de ejercer contra ella toda la violencia que
fue capaz de liberar, antes de que Leonora oyese los gritos y los
golpes y lo detuviera. La cuadrillera observaba y escuchaba desde la
alcoba contigua, y lloraba a mares mientras frenaba la violencia que
se había desatado en la mansión. Desde allí gritó a sus padres y los
maldijo por tantas mentiras.

En el exterior, en el cobertizo de los esclavos, el grupo se
agolpaba en torno a las fogatas comentando lo sucedido. Todos los
berberiscos rodeaban a Abrama para saber si eran ciertos los
rumores sobre Fátima y su intento de hacer volar por los aires la
mareta. Pero, sobre todo, lo que mayor interés despertaba a todos
era si el joven había tenido algo con la señora Betancor.

Durante aquella tarde, sin embargo, la casa quedó en silencio. Tal
fue la sorpresa de Catalina que se desplomó en la cama hasta liberar
el último aliento de su garganta y sus sollozos. Vio que Tomás se
marchaba a la villa, y Leonora también hizo lo propio para cuidar a
Rodrigo. La dejaron sola en la mansión, rumiando sus pecados y
errores. A ella, que no había hecho más que dejarse el alma por su
familia.

Ni siquiera Abrama se acercó a verla.
Ella lo buscó entre la cuadrilla, pero pronto se dio cuenta de que

no lo encontraría. El joven se marchó al caer la noche, harto de que
todos sus compañeros lo atosigaran a preguntas. Tomás no había
hecho esfuerzo alguno por castigarlo, pues el hombre culpaba de
todo a su esposa.

Abrama había escapado sin despedirse.



Y tal vez era lo mejor. Acercarse a ese berberisco había sido uno
de sus peores errores. Quizá se lo merecía.

Pero al mismo tiempo, Catalina nunca se había sentido tan sola y
desamparada.

No tenía siquiera un hombro en el que llorar.
Fue al amanecer cuando por fin tuvo que enfrentarse a su destino.

Los alguaciles se presentaron ante ella con un auto condenatorio.
Aunque sentencias como la suya solían correr a cargo del Santo
Oficio, no era habitual que los miembros de dicha institución
rondasen la isla. En este caso el pliego lo firmaba el alcalde y juez
mayor, Juan Leal Goraz, así como la máxima autoridad eclesiástica,
fray Salvador Torres. No le sorprendió ver esas dos firmas, pero sí se
derrumbó el descubrir que su propio esposo también firmaba el
documento.

Tomás se había presentado en el cabildo esa tarde para
defenestrarla, alegando que no tenía idea de su relación con Abrama
Blanco, y que llevaba tiempo notando que su esposa presentaba
cierta enajenación mental. Por lo que Catalina pudo leer antes de
quedar atravesada por las lágrimas, Tomás confesaba que había
ocultado las actitudes de ella por deber conyugal y vergüenza
católica. «Por tanto comparezco no con ánimo de escarnio, sino por
necesidad de separar mi nombre del suyo y restaurar así la honra
que mi familia poseía antes de los hechos ya conocidos». Tras esto
ella dejó caer el pliego, completamente abatida e incapaz de seguir
leyendo.

Tomás, el hombre al que había amado, acababa de venderla como
si de una bruja se tratase.



Cuando llegó a la plaza, arrastrada por los guardias, la mayoría de
los tendales aún no rendían a pleno pulmón. La mañana se
desperezaba con lentitud. La subieron a un banco de piedra y la
ataron de pies y manos a uno de los postes, donde estaba previsto
que permaneciese a lo largo de toda la jornada, sometida al juicio de
los vecinos.

Todo el que pasaba frente a ella la observaba con repulsión. Sin
cabello, la señora Betancor parecía un andrajo a ojos de la gente.
Mujeres de su edad, e incluso de su círculo, soltaban algún
improperio al pasar frente a ella. Asco, desprecio y una evidente
muestra de hipocresía, pues no era la única de la que se conocía
idilio con un esclavo. Pero se había convertido en cabeza de turco.
Algunos dejaban escapar con sorna esa mueca de justicia poética al
ver que una de las personas más acaudaladas de la isla corría tal
desenlace. Catalina dejó caer su rostro y lo apagó para no fijarse en
la audiencia, pues no quería cruzar su mirada con nadie. Sentía los
ojos clavándose en ella y no vio mejor opción que llorar para sí su
dignidad.

A mediodía era evidente que se había corrido la voz sobre su
condena pública, pues se contaban por centenares las personas que
pasaron por allí para ver con sus propios ojos lo que decían todos los
rumores. La tachaban de mentirosa y rencorosa, pero también de
lunática al inventarse semejante relato sobre esa expedición hacia
tierras lejanas. De sobra era sabido que en Lanzarote era imposible
guardar un secreto por mucho tiempo. Tenía razón la mujer, pero
solo unos pocos compartían su certeza; precisamente aquellos que
debían callar la mentira, ya que de lo contrario no podrían subir a
ese navío que debía estar al llegar.



Y Yaiza estaba entre ellos.
Al igual que el resto del pueblo, la joven pasó un rato asomada a

la ventana de su dormitorio, desde donde podía contemplar esa
figura informe. Catalina parecía una virgen crucificada en mitad de la
plaza. Se compadeció de ella al verla tan frágil, humillada y sobre
todo vilipendiada por algo en lo que además llevaba razón.

Después bajó al comedor, donde sus padres y su hermano
conversaban, precisamente ultimando los detalles sobre el viaje que
estaban a punto de iniciar. Tomó asiento junto a ellos y se dejó
imbuir por el estado sepulcral de su casa. Poco les quedaba ya en
aquel palacete. Juan estaba enfrascado en los pliegos del flete, y se
los contaba a Bernardo para que este le contestase con
asentimiento. Tenía que usar a alguien como pared en la que rebotar
su organización y el pequeño cumplía su rol a la perfección. Al otro
lado de la mesa estaba Lucía. Muerta en vida parecía estar su
madre. Mantón de Manila sobre los muslos y una aguja de coser
entre las manos. Terminaba de zurcir un paño, pero se le iban los
suspiros por la boca.

Yaiza sabía de sobra que su madre no quería dejar Lanzarote,
pero había algo más que la rondaba y supo al instante de qué se
trataba.

—Padre…
—Ahora no, Yaiza.
Pero ella desoyó la orden.
—¿De verdad esto es necesario?
—¿Qué?
Ella señaló la ventana que daba a la plaza, refiriéndose a la

humillación que estaba sufriendo Catalina. Juan apenas levantó la



vista.
—¿Se creen que quiero hacer esto? —dijo a los tres miembros de

su familia.
—Podría tener un poco de piedad.
—¿Piedad? Hemos estado a punto de perder el viaje por culpa de

esa sinvergüenza. Fue ella la que pidió a fray Carrasco que matase a
Domingo. ¿O acaso lo ha olvidado?

Ella asintió. En parte dubitativa, pero al mismo tiempo
doblegándose a sus argumentos.

En ese momento Lucía hizo ademán de intervenir, pero Juan la
cortó con una mirada cargada de desprecio.

—Pero, padre, creo que…
—¡Basta! Se acabó, Yaiza. Así es la vida.
No dio más opción a réplica.
Estaban a punto de hacer historia.
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Reina en la conciencia

La jornada transcurrió sin imprevistos, como si el vendaval del día
anterior hubiese dado paso a la calma más absoluta. No se produjo
altercado alguno contra el cuerpo de Catalina, que permanecía atada
a aquella estaca al amparo de quienes quisieran cebarse con ella.
A  la mujer no le quedaban ya lágrimas, tampoco más sentir que el
vacío y el desaliento. Solo quería desaparecer, entregarse a su
destino cuanto antes, pues sabía que no le quedaba ya nada por lo
que vivir. Había removido cielo y tierra por levantar la hacienda, por
ayudar a su esposo a salir del alcohol. Y  sobre todo, si se habían
arruinado era para pagar a ese médico que aseguraba ser capaz de
curar a Rodrigo. ¿Por qué nadie de su familia era capaz de
comprender que lo había hecho todo por ellos?

Suspiró, presa de un último aliento.
Su marido la había vendido. Su hija la odiaba, y por ende también

su hijo. Llegada a este punto, se convenció de que merecía aquel
castigo. Jamás debió haber recluido al primogénito en el lazareto, así
como tampoco debió haber aceptado la coacción por parte de
Francia para pagar a ese doctor. Nunca debió haber intentado
sabotear esa expedición.



Pero antes de abrazar su muerte solo rondaba su cabeza una
última pregunta. Y es que ni ella ni Tomás habían tenido nada que
ver en la muerte del visitador. Sí, ambos intuían que aquel emisario
había venido a la isla para transmitir esa noticia, pero nunca se les
habría ocurrido quitárselo de en medio. Menos aún tratando de
envenenarlo con un vino de sus propias botellas, como se decía por
ahí. ¿Quién demonios había acabado con Domingo Medina?

Poco después los alguaciles bajaron a Catalina del poste y la
hicieron recorrer las callejuelas en agónica procesión, de manera que
hasta el último rostro apostado en las ventanas pudiera ver con sus
ojos el castigo que recibían las infieles como ella. Las herejes.
Porque eso era todo cuanto había quedado de Catalina. Una osada
que se creyó lo suficientemente poderosa como para decidir como
un hombre. De haber sido ella su esposo, sabía que no habría
corrido el mismo destino. A  la vista estaba que Tomás había
quedado como víctima de sus tretas. De las artimañas de una bruja
que movía los hilos a su antojo. Ese era el relato que quedaría en el
pueblo. Y Catalina no tenía fuerzas siquiera para defenderse.

El corregidor, Francisco Albarracín, aún seguía en Lanzarote para
atender asuntos de gobierno aprovechando aquel viaje. Y no quiso
perderse el desenlace. A  decir verdad nadie más que su propia
familia faltó al castigo. Leonora y Tomás lloraban aquella muerte
desde la mansión antes incluso de que se produjera. Los esclavos de
la hacienda también compartieron su llanto por el desenlace de la
señora. Solo faltaba Abrama, aún en paradero desconocido, aunque
todos sabían que no aguantaría mucho tiempo en los secarrales de
la isla.



El resto del pueblo sí acudió al ajusticiamiento. Desde Yaiza a sus
padres, pasando por los frailes, así como la mayoría de las familias
que estaban a punto de partir hacia América en secreto. Arrocha,
Mederos, Gálvez… Todos ellos apellidos que callaban lo que sabían
sobre la expedición. Preferían dejar morir a esa mujer antes que
perder la oportunidad de emigrar para siempre de esa tierra infausta
sobre la que hacía meses que no caía una gota de agua. Nada más
que los temblores como aviso de que se acercaba el fin del mundo.
Cada quien velaba por sus necesidades.

Entre el gentío se hallaba también una mujer recién llegada a
Lanzarote y cuyo rostro casi nadie recordaba, pues hacía décadas
que no pisaba la isla.

Pero tenía mucho que decir al respecto.
Ataron una soga al cuello de Catalina, pero esta vez lo hicieron a

las afueras de la villa, en un secarral amodorrado por la brisa.
Muretes de piedra, un roble de figura alicaída y ramas de fuerte
grosor. La cubrieron con un saco de rafia para evitar las muecas ante
la falta de aire, pues además de adultos también había niños en
aquel descampado marchitado por la sequía. La subieron a un tocón
y el propio alguacil Palacios ejecutó la orden de su superior, Juan
Leal, al que odiaba con todas sus fuerzas. Pero por encima de su
rencor estaba precisamente el código que había jurado respetar. Así
que no pudo más que hacer de verdugo y enviar a la muerte a la
señora Betancor.

En su último jadeo, Catalina por fin comprendió la hazaña que
portaban a sus espaldas mujeres como Matilde Palacios, que
luchaban por hacerse valer en un mundo que las recluía al hogar y a
la crianza. Cuánto se arrepentía de haberlas despreciado en algún



momento. Y cuánto se enorgullecía de haberse convertido en una de
ellas.

Una Virgen que llora salitre.
El cuerpo de Catalina se removió en el aire, haciendo aspavientos

mientras el último rayo de sol se ocultaba en el horizonte, al clamor
del Atlántico. La mujer abandonó el mundo de los vivos bajo una
estela de derrota, pero al mismo tiempo convencida de que había
hecho lo correcto.

Y que Lanzarote guardaría para siempre ese momento en su
conciencia.
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El día señalado

26 de marzo de 1730

El tañido de las campanas sorprendió a todos al amanecer. El pueblo
despertó envuelto entre golpes de bronce, lo que provocó el
rebuznar de los equinos y el alboroto en los corrales. Unos gritos
desangelados recorrieron Teguise al unísono, voces procedentes del
puerto que daban la voz de alarma ante lo que parecía un
zafarrancho por la llegada de un ataque pirático. Ojalá hubiera sido
eso, pues al menos querría decir que el mal habitaba a las puertas
de los límites de la isla.

Pero no. El enemigo estaba entre sus habitantes.
La mentira por fin salía a la superficie.
Acababa de atracar en la dársena el galeón Nuestra Señora de la

Trinidad y del Rosario, un navío de considerables dimensiones del
que pocos tenían noticias.

Solo estaban al corriente los elegidos para la misión que estaba a
punto de dar comienzo.



Yaiza irrumpió en la habitación de sus padres a toda prisa y los
despertó entre zarandeos, pues los dos roncaban como ángeles en
su nube por primera vez en mucho tiempo.

—¡Ya está! ¡Ya ha llegado!
Juan y Lucía apenas tardaron un instante en incorporarse. De

inmediato se pusieron manos a la obra. No había tiempo que perder
si querían tener éxito en el embarque.

Tal y como estaba planificado, las familias se vistieron a toda
prisa, y apenas probaron bocado antes de salir de casa cargando
con sus arcones y todas las pertenencias que iban a llevarse al otro
lado del mundo. Había unas pocas almas en la calle a esas horas, y
más allá de las quince familias que iban a emprender la travesía, el
resto de los jornaleros o agricultores que estaban levantados por su
faena no tenían idea de qué estaba sucediendo. Fueron
comprendiendo al ver la procesión de familias hacia el puerto.
Hombres, mujeres y niños cargando con sus vidas a cuestas. Baúles
de madera entre dos pequeños, las madres portando sacos de rafia
y los hombres arrastrando carretillas con todo lo de valor. Relojes,
cajoneras y todo tipo de enseres que pudieran necesitar. Una
travesía a pie de casi una hora por el trillo de pedregal. Un éxodo
contrarreloj hacia el puerto de Arrecife, ya que debían evitar que el
resto del pueblo tuviese tiempo de reaccionar.

Frente a la puerta del palacete, Yaiza indicó a sus padres que se
adelantaran en el camino.

—¡Ahora les alcanzo! Quiero revisar mi habitación una última vez.
Asintieron. Lucía, Juan y Bernardo se marcharon de casa con lo

poco que podían llevar debido a la ceguera y dificultades del alcalde,



aunque por suerte ya habían dejado algunas de sus pertenencias en
el edificio de aduanas a cargo de Leandro Perdomo.

Yaiza volvió a recorrer entonces la vivienda. Apenas tuvo tiempo
de reflexionar que jamás volvería a pisar la que había sido su casa
desde que nació. Dejaba atrás Teguise, Lanzarote y aquel palacete
en el que se había convertido en toda una mujer. Brotó una lágrima
en su mejilla, y fue precisamente esa la señal de que no podía
detenerse en la nostalgia.

Salió del domicilio sin preocuparse siquiera de cerrar la puerta con
llave. Poco le importaba ya lo que fueran a sustraerles los vecinos.
Como si les quemaban la casa. Yaiza sabía que muchos los odiarían
a partir de ese día, pero ellos ya estarían muy lejos de allí.

Se cruzó con los Gálvez en mitad de una callejuela, quienes
también se dirigían al pueblo como una de las familias voluntarias.
Padre, madre, tres niños y dos niñas de edades dispares. Apenas
intercambiaron un saludo con Yaiza, pues andaban apresurados con
sus valijas y sacos. Ella les dijo que se adelantaran, que tenía que
resolver un asunto antes de ir al puerto.

—¿Adónde va, mi niña? ¡Que el barco zarpa!
—¡Será un segundo! ¡No tardaré! —gritó ella mientras se alejaba

corriendo en dirección contraria a la costa.

Pasó frente al chamizo de Lucas y María para asegurarse de que
todo iba como era de esperar. No podía dejar al azar a aquella
familia, sobre todo por su amiga.

Golpeó la puerta en repetidas ocasiones hasta que fue la propia
Matilde quien le abrió. Respiró aliviada al ver que parecían estar



preparados.
—¿Lista? —preguntó la curandera al verla.
—Casi. ¿Ustedes?
Yaiza asomó la mirada al interior. Lucas, María y sus cuatro

retoños sacaban los baúles a la calle, y Matilde les estaba ayudando
antes de acercarse a abrir. La joven intuyó que podrían defenderse y
llegar al puerto sin problemas.

Así que se despidió y reanudó en su avance por el adoquinado.
—¿Adónde va? —le gritó Matilde desde el umbral de su familia de

acogida.
—¡A la hacienda Betancor! ¡No tardo!
—¿Qué?
Matilde salió a la calle para intentar detenerla, pero Yaiza corría a

tal velocidad que fue incapaz de seguirle el ritmo.

Por primera vez, el enrejado de los Betancor estaba cerrado a cal y
canto. Se respiraba un silencio atronador entre los viñedos. Yaiza
meditó un instante qué hacer, pero supo que no podía demorarse
más tiempo, así que trepó el murete de piedra que apenas superaba
la altura de su cuerpo. Escaló los filos basálticos y saltó al otro lado.
Después corrió a toda prisa entre malvasías. Fue entonces cuando la
sorprendieron varios esclavos que acababan de levantarse en el
cobertizo. Se volvieron hacia ella, presa del desconcierto, pero Yaiza
ni siquiera les regaló una justificación. En su lugar corrió hasta el
portón de la mansión, donde golpeó la puerta de manera
desesperada hasta que alguien le abriese.



Quiso el milagro que se tratase de Leonora la que se encontró al
otro lado. La joven estaba pálida, esta vez sin el atuendo de
cuadrillera y sin más espíritu que el del duelo por haber perdido a su
madre. Por la desgracia que asolaba a su maldito apellido.

—Vámonos.
—¿Cómo?
—Lo que oye. Se viene conmigo.
Ella negó.
—¿Qué está pasando?
—Va a subir conmigo a ese galeón.
—Era… ¿era cierto?
Yaiza tiró de ella con fuerza, sin permitirle siquiera que se

despidiese de su padre, de su cuadrilla o de sus recuerdos.
—¡Pare! ¡Deténgase!
Leonora se plantó en mitad del pedregal y las zanjas de viñedos a

medio crecer. Los sarmientos se desparramaban entre ellas.
—Tiene que venir.
—No… Mi hermano. No puedo dejarlo solo.
Yaiza la miró enternecida.
—He venido a petición suya. Rodrigo me pidió que la obligara a

subir a ese galeón.
—¿Cómo? ¿Dónde está él?
—En el lazareto. Pero confíe en mí, por Dios. ¡Vamos, no hay

tiempo!
Leonora dudó. Acababa de despertarse, ni siquiera comprendía

bien lo que estaba pasando. Y desde luego Yaiza no era la persona
más indicada en la que confiar. Al final resultaba que el viaje era
cierto. Su madre tenía razón en el sabotaje. Aunque no era



precisamente eso lo que tanto le dolía, sino la forma en que esta
había despojado a Rodrigo de su alma.

Yaiza volvió a tirar de su brazo.
—Por favor, venga conmigo. ¡Ya!
—Tengo que despedirme —se excusó Leonora, señalando hacia el

pabellón.
La hija del alcalde dudó, pero Leonora tiró de ella para llevarla

hacia la zona de los esclavos. Se abrazó entonces a cada uno de
ellos sin mediar palabra alguna. No le quedaban lágrimas, actuaba
movida por una fuerza externa y por el presentimiento de que tenía
que seguir los designios de la joven. Nunca debió haberla
subestimado. Esa muchacha era un espíritu indomable.

Después, las dos chicas se alejaron ante la atenta mirada de
aquella veintena de esclavos que no terminaba de creer lo que
estaba sucediendo.

Entretanto, el tañido de las campanas de la iglesia se volvió aún
más constante y ensordecedor, síntoma de que fray Torres estaba a
punto de abandonar el convento. Tal y como habían pactado, el
fraile sería el último en dejar Teguise en compañía de su adlátere,
fray Guzmán. Ellos tenían que dar aviso al resto de los voluntarios
para que tomasen el camino hacia el puerto.

Yaiza y Leonora corrieron a toda prisa por el pedregal de camino
al puerto, sin más enseres que la ropa que vestían. Por suerte aún
tenían margen de tiempo para llegar a la dársena. El pueblo apenas
despertaba, y sabían que los alguaciles y el corregidor tardarían en
organizarse si querían evitar su partida.

Cruzaron la última loma y, desde la parte más elevada vieron el
galeón atracado junto a la orilla. Solo unos pasos de descenso las



separaban del transporte en esa travesía sin retorno.
Fue entonces cuando Leonora pidió un último favor a Yaiza.
—Tengo que despedirme de él.
—No, no. No hay tiempo.
—Por favor.
Cada pequeño retraso ponía en peligro el embarque, pero Yaiza

supo que no podría evitarlo. Dejó que Leonora corriera por el
desfiladero, dejando a un lado el puerto para continuar hasta la
siguiente cala en la que se hallaba el lazareto.

Yaiza se quedó clavada en el sitio por un instante. Dudaba si
dirigirse al barco junto al resto, o si por el contrario debía
acompañar a Leonora por si pasaba algo. Optó por lo segundo.

—¡Espera!
Corrió tras ella y juntas se adentraron en aquel sendero escarpado

que bordeaba el desfiladero y comunicaba con el lazareto. Yaiza
respiró hondo tratando de ser positiva. De momento todo salía
según lo planeado. El puerto quedaba a solo unos minutos a pie. Les
daría tiempo.

Pero los problemas estaban a punto de llegar.
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Hasta siempre

Cruzaron las puertas del lazareto después de bañar sus cuerpos en
vinagre y cubrirse con las sábanas que los vigilantes tendían en el
exterior. Los hombres que custodiaban el presidio se negaron al
principio, pero el doctor Plantard pidió que las dejaran pasar, pues
no quedaba ya secreto alguno que proteger.

Yaiza avanzaba con el corazón encogido. Se respiraba entre esas
paredes un vacío que ella nunca antes había experimentado, la
sensación de que la muerte rondaba cada rincón. Un olor fresco y al
mismo tiempo nauseabundo. Rezumaba el salitre y el vinagre. Sus
pasos a menudo crujían sobre las tablas de madera y el serrín que
poblaban el suelo para evitar el contacto directo con la tierra. Tuvo
que detenerse un instante mientras Leonora se dirigía hacia el
camastro de su hermano. Le faltaba el aire. Sentía el dolor ajeno
como si fuese el propio. Habría dado lo que fuese por llevárselos a
todos a América. Le desgarraba el alma escuchar los quejidos, ver
los cuerpos de tantos hombres y mujeres cubiertos de arriba abajo,
mostrando apenas los ojos y las dentaduras. Restos de sangre en
cada seda blanca que veía a su paso.



Cuando llegó a la última estancia vio a Rodrigo recostado. El joven
hacía un notable esfuerzo por mantenerse erguido sin sucumbir a los
dolores de las llagas y pústulas que roían su piel. Leonora se hallaba
sentada a los pies de su jergón. Lo acariciaba con toda la ternura del
mundo, pero sin entrar en contacto directo con su piel. Solo podía
tocar aquella sábana mustia y ceñida, esa lona que antaño había
brillado por el blanco de la aurora, pero que se había decolorado de
tanto vinagre que portaba en sus lavados. Yaiza se fijó en que esa
fina capa alejaba al muchacho del calor de su hermana. Era todo lo
que él necesitaba en ese momento, y sin embargo tenía que
resignarse a sentir a Leonora a través de ese vínculo impuesto por
los demonios. Apenas un brazo los separaba, con el riesgo que ello
acarreaba para el contagio. Pero Yaiza no se atrevió a intervenir,
aunque sabía que se estaban poniendo en riesgo por más que las
cubriesen las sábanas. Por una vez prefirió eso antes que cortar el
amor fraternal. Esa enfermedad era la peor de las condenas, y más
aún para alguien como Rodrigo, con toda la vida por delante. No
remitían sus dolores, tampoco los síntomas. El joven se consumía
poco a poco.

Era el último adiós entre ellos.
Yaiza permaneció apostada contra el umbral mientras ellos

intercambiaban aquel susurro.
—Sea feliz, hermana —balbuceó él, casi como una súplica a su

alma gemela. Las palabras a duras penas brotaban de su garganta.
Leonora rompió a llorar con una sonrisa de asentimiento. Rodrigo

imitó el gesto. El joven tenía el rostro cubierto con gasas de seda, a
excepción de los ojos, pero ella pudo atisbar su sonrisa.



Así sellaron la despedida. Sabían que no volverían a encontrarse.
Que él no tardaría en despedirse de este mundo que hacía tiempo lo
había dejado de lado. Tumbado en aquel jergón no sentía más
estímulos que el viento, así como el salitre que ventilaba la estancia
cada mañana.

Leonora se derrumbó al tomar conciencia de aquel desenlace. Su
madre, condenada al peor escarnio. Su padre, atravesado por el
alcohol, roto hasta la médula por la enfermedad del hijo. Pensó que
quizá los había juzgado injustamente. Pero era tal su desgarro por
habérselo ocultado, y por haber recluido a Rodrigo en secreto en ese
lazareto, que no podía expresar otra emoción.

Se dio cuenta entonces la cuadrillera de que estaba
completamente huérfana. Siempre pensó que los Betancor eran el
apellido perfecto. Y en cierto modo así lo habían sido. A su manera,
como todas las familias.

Necesitaba empezar de cero.
Al otro lado del mundo.
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Esclavos

Juan contuvo el aliento al llegar al puerto. Frente a él se hallaba el
Nuestra Señora de la Trinidad y del Rosario, majestuoso galeón
como pocos había visto, meciéndose con franqueza junto a la orilla
de aquel mar en calma. «Ojalá pudiera llevarme la isla a cuestas»,
pensó. Lástima que muchos fuesen los llamados, pero pocos los
elegidos.

Por suerte él estaba a punto de liderar aquella misión como
alcalde mayor y juez de ultramar.

Era el primer día del resto de su vida.
Saludó al señor Perdomo en cuanto llegó. El hasta ahora líder del

puerto llevaba un rato esperándolo. En cuanto lo vio aparecer por
ahí, el aduanero puso en marcha a todos sus esclavos para que
fuesen cargando los víveres y herramientas en el navío que acababa
de arribar. Y  conforme llegasen los expedicionarios habría que
ayudarlos a embarcar sus respectivas pertenencias. Sacos de grano
y harina listos para resistir meses sin corromperse. Barricas de
pescado y carne en salazón, así como varios fardos de higos tunos,
almendras y mazapanes. Panes secos. Todas las bolsas de menor
tamaño llevaban adosadas en la parte superior una soga para



colgarlas de la parte superior de la bodega y prevenirlas del acceso
de las ratas. Además de esto, los esclavos comenzaron a cargar las
herramientas. Martillos, arados, clavos y picos, además de una talla
de san Francisco y la rueda para moler el gofio.

Juan se detuvo a observar el trabajo de aquellas hormigas
berberiscas. Aún le costaba creer la hazaña que estaban a punto de
llevar a cabo. Con veinte varas de eslora y diez de mangas en su
parte más ancha, aquel navío imponía desde la superficie, pues el
casco se elevaba sobre su cabeza. Pero al mismo tiempo había algo
que despertaba recelos en el líder de la misión.

—¡Dichosos los ojos, Leal!
En ese momento se asomó al pasamanos de la borda el

comandante general de Canarias, Lorenzo Fernández de
Villavicencio. El militar, máxima autoridad del archipiélago, había
arribado con su séquito de alguaciles a bordo del galeón para
asegurarse de que el embarque transcurría sin contratiempos. Más
valía prevenir. Antes de dejar para siempre el archipiélago, el navío
tendría que hacer una breve escala en Tenerife para que
desembarcaran estos militares.

Villavicencio se disponía a descender por la pasarela que
comunicaba el galeón con la costa, pero Juan se adelantó y le hizo
un gesto para que lo esperase a bordo. El alcalde subió en solitario,
pues quería hablar con él de un asunto que le escamaba. Tuvieron
que ayudarlo a subir dos grumetes. Por suerte no había mucha
altura hasta el nivel del mar.

—¿Está nervioso por partir? —dijo el comandante mientras le
extendía la mano con satisfacción. Se notaba la alegría en su rostro.
Sabía que el rey lo promocionaría después de fletar con éxito aquel



cometido—. No crea que estoy plenamente satisfecho, señor Leal.
No ha conseguido reclutar a las personas necesarias para la misión.

—Somos más de cincuenta.
—Y me prometió llegar a las cien.
—Hice lo que pude.
El comandante general lo escrutó en silencio, después soltó una

carcajada dejándole claro que estaba bromeando.
—¡No se preocupe, alcalde! Hoy es un gran día.
Pero en ese momento Juan reparó en algo extraño sobre el suelo

que pisaba.
—Señor Villavicencio, ¿es esta la nao en la que viajaremos?
—¿No le gusta o qué, mandril?
Pero este no respondió al instante. En su lugar miró en derredor,

tratando de examinar cada rincón de la cubierta. Después avanzó
con cuidado y se asomó a las sentinas y bodegas del navío. Pero
estaban oscuras debido a que apenas se filtraba luz. Mientras tanto,
los esclavos seguían llenando el galeón. Juan tomó un candil y se
adentró en el interior para constatar la peor noticia. Que sus
dimensiones eran menores de lo que esperaba.

—¿Cree que aquí cabremos todos?
—Por supuesto —dijo Villavicencio quitándole importancia.
Pero Juan seguía sin estar convencido. Imposible que allí cupiesen

cincuenta almas durmiendo, o tan siquiera pasando el día.
—Menos mal que no he conseguido llegar a la centena —

balbuceó.
En ese momento, Villavicencio trajo al capitán. Un hombre recio,

simpático y a la postre necesitado de dinero debido a su aliento a
alcohol. Las travesías a América eran la mejor manera para hacerse



con un botín a la altura. Después podría pasar un año gastándoselo
en las tabernas.

—Le presento al rey de la embarcación, Leandro de Almansa.
Juan le extendió la mano. Después de este, Villavicencio le indicó

los otros dos únicos rostros que viajarían con ellos hasta América.
Tres marineros para un grupo de cincuenta inexpertos.

—¿Perdón? ¿Solo tres hombres?
—¿Qué más necesita, Leal? —le indicó el comandante—. Le avisé

de que la misión no sería fácil, y eso incluía la travesía. Todos los
pasajeros tendrán que llevar a cabo labores como grumetes a las
órdenes de Almansa.

—¿De veras? Pero si… yo no estoy capacitado. Apenas veo más
allá de ustedes.

—Algo encontraremos para vos —irrumpió el capitán con una
sonrisa—. Sé que viajan a bordo un escribano, carpintero, herrador,
curtidores y zurcidoras. Oficios más que útiles en alta mar. Y ya verá
lo bien que nos viene tener a mujeres con habilidades para la
cocina, lavandería y bordado.

—¿Y los niños?
—Siempre hay alguna rata que matar. Y las cubiertas y pasamanos

no se limpian solas. El salitre carcome el galeón como si no hubiera
un mañana.

Juan se alejó de ellos con paso dubitativo y volvió a descender la
cubierta del barco con aire de derrota. Sentía que se estaban riendo
de él. Esas no eran las condiciones que les habían prometido. El
título de hidalgos, las tierras en la bahía del Espíritu Santo… Pero
jamás creyó que viajarían en el galeón como marineros.

Y la realidad era mucho peor de lo que imaginaba.



Antes de que pudiera marcharse, Villavicencio y Almansa
retuvieron al alcalde para que firmara un pliego que estos llevaban
entre las manos.

—¿Tiene el dinero?
—Así es.
Juan extrajo las dos bolsas de su jubón. El resto se lo había

entregado ya al señor Perdomo, quien cumplió con su palabra y
arregló la mercancía que faltaba. A Leal se le revolvía el estómago
solo de pensar que había sucumbido a ese corrupto militar y al
dinero falsificado con tal de obtener toda la financiación.

Todo fuese con tal de salvar a los suyos.
El capitán y el comandante aceptaron de buen grado las bolsas.

Acto seguido le entregaron el parte o contrato de amarras. Juan
tuvo que colocarse mejor las gafas para ver qué indicaba la cédula.
En el papel se detallaba el flete oficial del galeón, de cara a los
aduaneros y recaudadores de diezmos. Al menos llevaba la firma y el
sello de la Corona.

Pero cuando alcanzó el final del texto creyó leer algo que no tenía
sentido.

—¿Un flete de esclavos?
Ellos dudaron, pues no sabían quién de los dos tenía que

decírselo. Finalmente fue Villavicencio el que tomó la iniciativa.
—Se trata de una mera formalidad.
—¿Formalidad? ¿Por eso es tan pequeño el navío?
Él asintió con pesar.
—Comprenderá que sería imposible financiar esta expedición en

condiciones normales. Pero no se preocupe, nadie los tratará como
tal. Se hace simplemente para justificar el viaje. El capitán y usted



tomarán todas las decisiones a bordo. Esta era la única manera de
fletar este galeón. Nos ahorramos un dinero en impuestos…

—… Y usted se lleva una comisión —lo cortó Juan, cabreado.
Villavicencio se detuvo ante él. Posó la mano sobre su hombro,

consciente de que este necesitaba una arenga para hacerle entrar
en razón.

—Nadie dijo que fuese fácil, Leal. Está a punto de hacer historia.
Como ve, el monarca y el virrey están al tanto de la expedición. Si lo
hemos hecho de esta forma ha sido para ahorrar costes y que el
secreto no viese la luz. Ya sabe, los franceses…

—Estoy al tanto.
—Me alegro. No viajarán como marqueses, pero hallarán la forma

de acomodarse en las sentinas. Podrían hacer turnos para dormir,
para comer… Dejo la organización en sus manos, señor.

Juan tuvo que hacer un esfuerzo por no derrumbar su rabia. Las
condiciones distaban de las promesas que le habían hecho al
principio. Por culpa de este viaje había tirado por la borda veinte
años de reputación, su puesto político. Estaba a punto de dejarlo
todo para marcharse al otro lado del mundo.

Y lo peor era que había arrastrado a su familia y a sus vecinos
para que fuesen con él.

Respiró hondo, consciente de que ya no había marcha atrás. Se lo
comerían vivo en Teguise si se arrepentía de hacer la travesía.

En ese momento oyeron gritos en el puerto. Villavicencio se
asomó a la cubierta para comprobar lo que ocurría. Ya habían
llegado buena parte de las familias. El problema era que acababa de
presentarse en la dársena el corregidor Albarracín, junto a un



séquito de alguaciles y políticos locales, entre los que también se
hallaban Norberto Palacios y Armando Curbelo.

Los hombres gritaban desde tierra pidiendo la cabeza del
responsable, al tiempo que impedían el embarque a las familias
voluntarias que acababan de llegar y luchaban por abrirse paso para
subir al galeón.

Juan tragó saliva y por un segundo vio derrumbadas sus ilusiones.
Había jugado con fuego hasta quemarse. Pero el comandante
Villavicencio le transmitió tranquilidad con su gesto. Se apoyó junto
a él en el pasamanos y gritó a los recién llegados.

—¡Buenos días!
—¡Comandante! —le espetó el corregidor desde los pies de la

dársena—. ¡Solicito una explicación de inmediato!
—¡Tenéis ante vosotros la primera misión colonizadora de los

isleños! —clamó Villavicencio, que parecía tenerlo todo bajo control.
Y acto seguido les mostró un documento oficial—. ¡Esta expedición
está aprobada por el monarca y el virrey de Nueva España, así que
más vale que no compliquéis el embarque!

Desde esa altura Juan pudo comprobar cómo los hombres se
arremolinaban en grupo, presas de rabia y de desconsuelo. Todos
maldecían no haberla detenido cuando aún estaban a tiempo.

La mentira se tornaba cierta, después de todo.
El corregidor estaba hecho una furia. No solo había sucumbido a

las bravatas de Juan Leal, sino también a las de fray Torres.
Alguaciles, concejales y vecinos lo observaban ahora con desdén y
un deje de vergüenza. Por suerte había llegado el milagro a la isla
solo unos días atrás.



Francisco Albarracín tenía una última oportunidad de detener la
expedición.

Y Juan supo al instante de qué se trataba, pues entre la comitiva
de soldados y políticos se hallaba una mujer a la que tardó en
reconocer unos instantes.

Doña Beatriz Alcántara, viuda de Domingo Medina.
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Caos en el puerto

Yaiza y Leonora llegaron al puerto con la lengua entre barbechos
después de tan frenética carrera, conscientes de que el galeón tenía
que partir lo antes posible para no dar margen a contratiempos. Sus
ilusiones se derrumbaron al contemplar la estampa en torno al
navío.

Apenas cabía un alma en los embarcaderos. La pasarela de
tablones que comunicaba las aduanas con el embarque se había
convertido en un hervidero de gritos, empujones y súplicas por
doquier. Por un lado se hallaban los voluntarios de la expedición,
familias al completo cargadas hasta los topes con sus arcones, sacos
e incluso cabezas de ganado atadas con sogas. Cabras en su
mayoría, aunque también había algún que otro puerco a punto del
San Martín. Bloqueaban el acceso al barco los guardias de Norberto
Palacios. El alguacil mayor vociferaba con todas sus energías ante el
ultraje que suponía esa expedición. Las mentiras del alcalde y el
vicario.

La peor vergüenza que jamás había presenciado la isla.
—¡Esto es un ultraje!



Yaiza se abrió paso entre las familias en busca de la discusión
principal. En mitad de la dársena, el corregidor Albarracín clamaba
todo tipo de leyes e improperios contra Juan y el comandante
general Villavicencio, sin importarle en absoluto que este último
fuese su superior directo. Los concejales y un grupo de escoltas de
ambos grupos rodeaban una contienda que sin duda no auguraba un
feliz desenlace para alguno de los bandos.

—¡Estáis podridos! ¡Me niego a consentir que esta mentira salga
adelante!

El corregidor era un nervio infausto con las mangas a la altura de
los codos. El cuello de la camisa desgajado por los empujones.
Tuvieron que interponerse los guardias para que el asunto no pasara
a mayores.

Por el contrario, Villavicencio mantenía la calma.
—Ya se lo he dicho. Esta misión está amparada por el mismísimo

Felipe V, así como por el virrey, marqués de Casafuerte. Si hemos
mantenido el carácter reservado ha sido precisamente para evitar
intromisiones como la vuestra. El sabotaje francés está a la orden
del día.

El corregidor se volvió hacia el aduanero. Ordenó a sus guardias
que lo trajeran por el pescuezo.

—Usted, embustero… Lo sabía, ¿verdad?
—No…, no. Se lo juro —balbuceó Leandro Perdomo.
—¡Miente! ¿Cómo si no ha custodiado todos los enseres y víveres

de esta gente?
Villavicencio tuvo que intervenir.
—Le aseguro que el señor Perdomo no sabía nada —mintió este

para protegerlo—. Él recibió una orden directa por parte de mi



comandancia para la custodia, pero no conocía el motivo.
—¿Y no pudo intuirlo después de las advertencias de los Betancor?
Perdomo se hizo el bobalicón. Supo al instante que no lo tendría

nada fácil como nuevo alcalde de esa isla. Un sueño cumplido, pero
más difícil de lo que creía al tener a todos en su contra.

Así que Villavicencio volvió a salir en su defensa.
—El galeón debe partir. Con la ausencia de Juan Leal Goraz,

Leandro Perdomo se convertirá en el nuevo alcalde. Y más vale que
no le ocurra nada, porque daré parte de este encuentro al monarca.

El corregidor y los suyos se cuadraron en señal de respeto, pero
sobre todo de pavor. Nadie quería hacer enfadar a las huestes de
Madrid. Tal vez no podían detener la partida del barco, pero sí frenar
a Leal y a su familia.

—¡Que venga la mujer!
En ese momento se abrió paso entre ellos doña Beatriz Alcántara,

ahora viuda del emisario real, Domingo Medina. El hombre con el
que todo había empezado.

Yaiza se quedó de piedra al verla, sobre todo porque no
comprendía qué diablos podía cambiar esa mujer de cara a la
travesía.

La señora se acercó directamente al lugar que ocupaban Juan Leal
y sus adláteres. Pero se detuvo un instante en la segunda línea,
donde se encontraban las mujeres. Clavó su mirada directamente en
Lucía Catarina Hernández.

—Cuánto tiempo —dijo Beatriz.
La madre de Yaiza ni siquiera le devolvió el saludo. Tan aterrada

estaba.



El corregidor Albarracín intervino para explicar la situación al
comandante Villavicencio.

—He redactado una orden de presidio contra la señora Hernández.
Se la acusa de dar muerte a Domingo Medina.

—¿Qué? —Fue Juan el que saltó, imbuido por la hostilidad.
Pero el comandante dejó que se explicaran.
Beatriz sacó entonces un fajo de cartas escritas por la propia

Lucía, en la que le pedía a Domingo Medina que no volviese a
Lanzarote. La viuda explicó que se trataba de una respuesta al
emisario, ya que este aseguraba que pronto aparecería por allí para
llevarse a Yaiza Leal a Madrid.

La joven palideció. ¿Llevársela? ¿Así que eran ciertas sus
promesas? No podía creerlo. Y  al mismo tiempo aquello no tenía
sentido. ¿Su madre, acusada de matarlo?

Beatriz lanzó una sentencia, esta vez dirigiéndose a ella.
—Domingo Medina era su padre.
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Estruendos del pasado

El comandante Villavicencio tuvo que dar su brazo a torcer, pues esa
revelación lo cambiaba todo. No podía permitir que una mujer
acusada de asesinato huyese a América en una expedición avalada
por su propia firma.

La máxima autoridad del archipiélago ordenó ahora que
levantasen aquel corro al aire libre y pasaran al interior del edificio
de aduanas para discutir el asunto como era debido. De inmediato
se formó una algarabía entre el pasaje. Gritos de Leal, súplicas de
fray Torres y una sonrisa de oreja a oreja por parte del alguacil y sus
concejales. Volvieron los empujones, esta vez reprimidos por los
porrazos de varios guardias.

Mientras tanto, un grupo de vecinos acababa de llegar al puerto,
todos imbuidos por la cólera y los chillidos de injusticia. Algunos
llevaban herramientas en sus manos, como si quisieran usarlas como
armas con las que reducir a los que estaban a punto de iniciar ese
viaje. A  varios de los instigadores los acompañaban grupos de
esclavos, también enfurecidos. La tensión en la dársena crecía
conforme se arremolinaban en torno a ella cuerpos sedientos de
justicia. Aunque allí estuvieran los guardias de Villavicencio, el sentir



popular los triplicaba en número. Por primera vez los hombres de
comandancia temieron por el desenlace de la jornada.

Y por sus vidas.

Leandro Perdomo echó a gritos a los esclavos que pululaban por los
pasillos, cargados con baúles y fardos. Estos salieron en desbandada
por las diferentes puertas de aquel desangelado armatoste de
piedra. El comandante, el corregidor y el alcalde improvisaron su
asiento en arcones junto a la barra. Permanecieron de pie los
demás. El alguacil Palacios, el concejal Curbelo y fray Torres, entre
otros. Y  también las mujeres, con Beatriz Alcántara, Yaiza y su
madre, así como Matilde y Leonora. Un cielo de ojos se agolpaba
contra los ventanucos para ver qué se cocía en el interior, mientras
los guardias hacían por contener a aquella marabunta.

Lucía tuvo que explicar la verdad.
Veinte años atrás ella pertenecía al estrato más bajo de la

sociedad. Huérfana, se crio en una vieja alhóndiga que los religiosos
tenían habilitada para niñas como ella. Don Pedro Carrasco era un
joven franciscano dispuesto a dejarse la piel por los más
desfavorecidos. «Fue un padre para mí», explicó. Pero no había
espacio para todas allí adentro, y en cuanto alcanzó la edad de
merecer, Lucía se vio en la calle y no halló más futuro que ejercer
todo tipo de labores, desde la limpieza al zurcido. Conoció a
Domingo Medina en una de las visitas de este hombre.

El visitador era un joven noble de origen madrileño que había
medrado gracias a sus méritos entre la alta sociedad de la capital. Le
querían en todos los círculos de Alcalá y Latina por su carisma y sus



dotes diplomáticas, así que pronto se convirtió en uno de los más
importantes del señorío de Lanzarote. En sus viajes visitaba las
granjas y fincas, donde conoció a Lucía mientras ella trasquilaba al
ganado.

Corría el inicio del siglo y Medina pasaba tiempo en la isla para
supervisar las labores del almojarife o recaudador. Este hombre,
conocido como don Lázaro Machín, acababa de implantar un diezmo
abusivo con el que pretendía desmantelar a los más pobres. Pero
estos se rebelaron en su contra y protagonizaron uno de los
episodios más infaustos que podían recordar los presentes. Fue la
muerte del almojarife lo único que despertó el pánico en los palacios
de Madrid, pero a esta había que sumar decenas de jornaleros y
ganaderos que perecieron en las protestas. A nadie más que a los
conejeros le importaba lo que sucediese a tantos hombres que no
tenían ni para dar besos en el pan. Todo parecía indicar que
Domingo correría la misma suerte, pero el emisario tuvo la visión de
nombrar alcalde a un joven tenaz y ávido de soluciones. Juan Leal
Goraz.

A pesar de su ceguera, Leal demostró una determinación
inquebrantable, así como una habilidad para diluir la tensión y la
histeria colectiva en Lanzarote. Ocultó en casa a su mecenas en el
cargo, en el preciso momento en el que acababa de conocer a la
mujer que cambiaría su vida para siempre. Se amaban.

Juan y Lucía pronto empezaron a conocerse más de cerca, sin
llegar a la intimidad más profunda. Pero Domingo no se lo tomó de
buen grado, pues le dijo a la mujer en secreto que estaba
enamorado. La relación no fue correspondida, así que una noche el
visitador quiso propasarse con ella.



Presa de la rabia, Domingo la poseyó sin su permiso. La despojó
en el palacete una noche en que Juan había salido a reunirse con los
hombres de cabildo.

No volvieron a hablar después de aquello. Primero, porque Lucía
sabía que nadie la creería dado que se trataba del hombre más
poderoso del Señorío. Y  segundo, porque temía que Juan perdiese
su puesto como alcalde si denunciaba.

Veinte años después, ante ese grupo que se agolpaba en la
aduana, fue la primera vez que Lucía contaba esta historia.
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En su defensa

Yaiza enmudeció al escuchar el relato. Sintió cómo el suelo se abría
bajo sus pies. Le temblaban las extremidades. Quería llorar, gritar.
Pero ni siquiera podía inmutarse. Leonora y Matilde la atrajeron
hacia sí, posando sus brazos sobre los hombros de ella para
transmitirle todo el calor que sabían que necesitaba. Solo así Yaiza
consiguió mantenerse en pie ante el vendaval.

Pero se zafó de ellas en cuanto volvió en sí, y se acercó al centro
de la estancia para enfrentarse a Juan y a Lucía.

—¿Qué? Díganme que esto es mentira. ¡Mentira!
El alcalde agachó la cabeza, avergonzado.
—Y usted lo sabía, padre. Pa… —se sintió asqueada al llamarlo de

esa forma. Aún no podía creerlo—. Y  no dijo nada por miedo a
perder su puesto… Qué, qué…

—Yo no sabía esto, de verdad. Creí que su madre había tenido
algo con Domingo. Por eso juramos guardar el secreto. No entiendo
por qué ha venido doña Beatriz a reclamarla. Pero yo no sabía…
toda la verdad. No sabía… la violación —clamó Juan.

—Por favor —pidió Lucía.
Y acto seguido continuó explicándose.



Les relató que tuvo que confesar a Juan que estaba encinta del
hombre al que media isla quería ver muerto. No le dijo que se
trataba de una violación, pues temía que nadie la creyese, o que por
el contrario Juan quisiera matarlo.

Al alcalde no le quedó otra que aceptar su destino, y se negó a
enfrentarse a su superior por miedo a perder el puesto. Un desliz,
una relación pasada de su Lucía que no quería volver a recordar.

Poco después de aquello Juan habló con Domingo, y este accedió
de buen grado a marcharse de Lanzarote. El visitador regresó a la
península en cuanto las cosas se calmaron. Pero antes de marcharse
alegó no tener intención alguna de criar a la criatura que la mujer
llevaba en el vientre, así que Juan pidió a Domingo que certificase
que él era el progenitor.

Eso hicieron.
A ojos de todos, Juan Leal actuaría como padre, salvo que la

sangre pertenecía a ese hombre que volvería a Lanzarote cada
pocos años de visita, para ver cómo crecía su hija.

Beatriz irrumpió al concluir el relato, sosteniendo las cartas entre
sus manos.

—Mi marido jamás habría hecho eso, él era un caballero. Es su
palabra contra la de mi marido, fallecido por su culpa. Domingo era
el padre legítimo de esta chica y tenía todo el derecho de llevársela
con él a Madrid.

—Eso no fue lo que acordamos —se explicó Juan—. Yaiza creció
aquí. Todo su mundo está aquí, con nosotros…

Yaiza no podía más que apretar los puños de la rabia. Se fijó en
que su madre lloraba, muerta en vida. Como si acabaran de
arrebatarle el alma.



—¡Ustedes lo mataron! —gritó la joven.
—¡No! —respondió Juan.
Pero Beatriz Alcántara volvió a enseñar las cartas. Esta vez el

comandante Villavicencio las tomó y volvió a leerlas en voz alta. En
ellas, Lucía suplicaba a Domingo que no volviese, que no se llevara a
la niña consigo. La prosa en su redacción sonaba a todas luces
amenazante. Pero también tenía una carta enviada por la propia
Yaiza.

Y hacía solo un mes de aquello.
La joven se dio cuenta del grave error que había cometido. Ella

había avisado a Beatriz en una misiva para darle el pésame por la
muerte de Domingo.

Por eso estaba aquí la viuda. Por eso se había enterado.
El comandante llamó a todos a la calma, tratando de dilucidar la

situación.
—¿Por qué ahora, señora Alcántara? ¿Por qué el señor Medina

tenía tal insistencia en llevarse a la joven con él?
—Por el viaje —se explicó Beatriz—. Domingo tenía que avisar a

Juan y al padre superior de los franciscanos para que preparasen en
secreto esta travesía. Pero no podía permitir que Yaiza se marchase
a América.

Juan se percató al instante de algo que no tenía sentido. El padre
superior era Carrasco, y no fray Torres. Pero prefirió no ahondar más
por el momento.

—¿Por qué?
Beatriz suspiró, buscando las palabras adecuadas.
—Porque decía que esta expedición es un suicidio. Un viaje al

infierno. Por eso eligieron al señor Leal desde Madrid. Porque era un



castigo por sus insolencias y sus múltiples quejas al gobierno
central.

Todos enmudecieron.
Juan se volvió hacia el comandante general para saber si eran

ciertas las palabras de Beatriz. Supo la verdad de inmediato. El gesto
avergonzado de Villavicencio, sumado a las condiciones del galeón.
Ese flete en el que pretendían embarcarlos como esclavos.

El alcalde vio destrozadas en un instante todas sus ilusiones. Creía
que lo tenían en alta estima, y sin embargo… Todo lo contrario. Era
una forma de defenestrarlo junto a los suyos. Si salía bien, un tanto
para la Corona. Y  si salía mal, solo se habrían desprendido de
ciudadanos de segunda.

Por si fuera poco acababa de descubrir que Domingo había violado
a su Lucía.

En ese momento el comandante y el corregidor acallaron las
voces. Era la primera vez que se ponían de acuerdo. Se volvieron
hacia Lucía, sobre quien descansaba una acusación de asesinato.

—Bueno, señora Hernández. Beatriz Alcántara asegura que ha sido
usted. Que tuvo la ocasión de envenenar al señor esa noche durante
el banquete, y que además pudo habérselo pedido a su mentor, el
padre Carrasco. Díganos. ¿Ha matado usted o ha pedido usted la
muerte del visitador, Domingo Medina?

Silencio.
Lucía palideció, presa de la vergüenza y de la culpa.
Yaiza supo al instante que había sido ella, y que Mateo había sido

el cómplice, quien le había entregado aquel frasco de veneno. Lo
decía su mirada, en ese vaivén en los dedos de sus manos, cómo
hacía pequeños círculos nerviosos con sus alpargatas. Ahora todo



encajaba. Su madre y su hermano habían tratado desde el principio
de evitar ese viaje, así como salvarla de las garras de Domingo.

Aún no era consciente de cuanto acababa de descubrir, pero,
imbuida por un impulso, irrumpió entre ellos antes de que su madre
pudiese confesar. No podía abandonarla.

—¡No! ¡No fue ella! ¡Imposible!
Todos se volvieron hacia Yaiza, incluidos Juan y la propia Lucía.
—¿Qué ocurre, señorita?
—Mi madre no se ausentó de la cena un solo segundo, pues

estuvo conmigo en todo momento. Y yo tampoco me separé de ella
en toda la tarde anterior, desde que supimos de la llegada de
Medina. Es imposible que hubiese podido hablar con Carrasco en ese
breve periodo de tiempo.

Pero los políticos no parecían creer su palabra. Así que Yaiza tuvo
que atacar a la desesperada en su última opción.

—Fue Catalina Betancor. Me lo dijo Leonora —dijo, señalando a la
cuadrillera.

Todos los ojos se volvieron hacia la chica, quien se sintió afrentada
ante el juicio de todos. Dudó antes de hablar.

—Es cierto. Mi madre trataba de sabotear esta expedición, lo supo
por los franceses que enviaron a casa una misiva exigiendo su
apoyo. Ella envenenó el vino, y en vista del fracaso acudió a hablar
con fray Carrasco para que lo hiciese por ella. Esa es la verdad.
Encontré el frasco del veneno en la vivienda.

—¡Mentira! —clamó el corregidor Albarracín.
Acto seguido se presentó ante Leonora, dispuesto a desmontar

sus palabras.
—¡Júrelo! ¡Por su hermano!



Silencio.
—Lo juro. Mi madre me lo confesó. Fue ella. Solo ella.
Y así, el corregidor no pudo más que sucumbir. El comandante

general Villavicencio pidió a los alguaciles que despejaran el paso
para que el galeón pudiese zarpar.
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Mano a mano

La marabunta se agolpaba en torno al barco. Los guardias y escoltas
de ambos bandos tuvieron que gritar, empujar e incluso golpear a
los insurrectos que pretendían sabotear el embarque de los
expedicionarios. Se produjeron varias peleas, especialmente entre
las familias que se quedaban en tierra y aquellas que querían subir a
bordo. Como los Gálvez, quienes durante días habían fingido no
saber nada del viaje. Era solo uno de los trece apellidos que subían a
bordo. Haber sido capaces de mantener esa mentira se cobraba su
recompensa.

Por fin podrían emigrar en busca de la Tierra Prometida.
Los altercados se sucedieron, sin embargo, por más que los

escoltas del corregidor y los soldados de comandancia general
hicieron por detenerlos. Varios hombres quemaron barriles, otros
tiraron al mar los baúles y arcones con las pertenencias de algunos
expedicionarios. Gritos de mujeres que tiraban a otras de los pelos.
Un cuerpo masculino cayó al agua desde la orilla, aunque por suerte
no había profundidad y pudieron sacarlo entre varios zagales.

Quiso un milagro que el asunto se fuese calmando poco a poco.
O más bien el monopolio de la fuerza que ejercían los guardias con



sus porras y zurriagos. Disparos de pólvora hacia el cielo que
hicieron que la gente finalmente se amedrentara. Varios hombres se
vieron con los grilletes puestos por intentar prender fuego al galeón.
Y la calma fue regresando a la dársena en cuanto oyeron los gritos
del corregidor. Gritaba, tratando de convencer a los restos que se
quedaban.

Que se fueran a América con sus mentiras. Que ese viaje era un
suicidio y morirían en alta mar, o quizá al llegar a tierra. No iban a
hacerse ricos en la tierra prometida, sino a sucumbir como esclavos
para la Corona. Tal fue el convencimiento con el que lo gritó que
poco a poco la gente se amilanó, y a sus palabras las acompañaron
más tañidos de bala formando nubes sobre sus cabezas.

Los expedicionarios embarcaron finalmente, con Juan a la cabeza.
Y  esta vez se acercaron a él varias familias reclutadas que
preguntaban a su alcalde si eran ciertas las profecías que gritaba el
corregidor.

—Dicen que este viaje es un suicidio, señor Leal. Que nos espera
el infierno en la travesía, y algo aún peor al llegar a tierra. ¿Eso es
verdad?

—Mentira, todo mentira. Tienen envidia.
Los Gálvez, Arrocha, Mederos, Cabrera y los Bustos calmaron sus

temores. Hombres, mujeres y niños que no habían tenido la fortuna
de presenciar el desenlace en el interior de la aduana, y desconocían
que aquel viaje era un castigo. Entre ellos estaba también fray
Guzmán, que acababa de reencontrarse con su pequeñajo después
de haber tenido que darlo a la beneficencia. Fray Torres había
intercedido por ellos para tener a un aliado eclesiástico en la
expedición.



Juan Leal observó con nostalgia el abrazo entre aquel joven cura y
su hijo, y al instante se volvió hacia su familia. En cierto modo, todas
aquellas personas que subían al barco eran ahora miembros de una
misma sangre.

Después echó un vistazo a los que habían estado presentes en la
reunión. Lucía, Yaiza, Matilde, fray Torres, Leonora. Todos asintieron
al unísono y juraron guardar silencio. Porque sí, tal vez fuese un
castigo ese viaje. Quizá nadie confiaba en ellos, pero no podían
quedarse en tierra. Habían mentido a Lanzarote. Y ahora era tal su
orgullo por abrirse paso que no contemplaban más escenario que
esa nueva civilización.

Yaiza se agarró al pasamanos del mascarón de proa y miró a su
madre. La joven comprendió que Mateo había tratado de ayudarla.
Su hermano le había dado el veneno para acabar con el visitador y
evitar que este pudiera llevársela a Madrid, así como detener el
viaje.

Lucía le devolvió una mirada atrapada por las lágrimas. Yaiza posó
su mano sobre la de ella para transmitirle todo su calor.

Junto a ambas se encontraban Leonora y Matilde. Las cuatro
mujeres seguían petrificadas, y al mismo tiempo eufóricas,
observando en la orilla bajo sus cabezas a los que no viajarían. Era
la última vez que verían a todos aquellos conejeros.

La última vez que pisarían la isla.
Lucía rompió el silencio para dirigirse a Yaiza, pero también a la

cuadrillera.
—Gracias —balbuceó ella.
El resto de las mujeres supieron al instante a qué se refería. Era lo

mínimo que podían hacer ellas para ayudar. Domingo Medina era un



monstruo. Y se merecía aquel desenlace.
Todas sentían que algo había cambiado en ellas antes siquiera de

emprender la travesía. Al menos se tenían las unas a las otras en la
mayor aventura de sus vidas.

Viajarían hasta Tenerife escoltados por el comandante y sus
guardias.

A partir de ahí quedarían a merced del océano.
Eran cincuenta y siete personas dispuestas a fundar una

civilización al otro lado del mundo, en la última frontera del
virreinato.

Pero Juan aún tenía una pregunta que resolver. Así que se acercó
a fray Torres, su nuevo aliado en el futuro cabildo que levantarían en
América. Poder político y religioso, mano a mano.

—Usted no debía estar a bordo de este navío, padre. Ha dicho
doña Beatriz que era el líder de los franciscanos quien debía tomar
esta misión.

Fray Torres le sonrió, orgulloso porque Juan se hubiese dado
cuenta de esa reflexión de la señora Alcántara.

—Me adelanté esa noche, y Domingo halló en mí al candidato
perfecto. Un guijuelense joven y con ganas de comerse el mundo.
Con el espíritu misionero intacto, al contrario que el pobre Carrasco.

—Mintió…
—Todos mentimos, Leal. Y sin embargo aquí estamos. A punto de

hacer historia. Créame, de no ser por mí jamás habría creído que
sería posible llevar a cabo esta misión. Usted es el elegido, pero
necesita a alguien como yo a su lado que le ayude a abrir los ojos.
Ahora más que nunca, pues no hay un solo hombre en Madrid o en



Nueva España que confíe en el éxito de nuestra misión. ¿Y sabe lo
que nos une de verdad?

—¿Qué?
—Que vamos a demostrarles que se equivocan. Olvídese de las

mentiras. La historia no recuerda a los perdedores, sino a los
valientes.

—Dios le oiga.
El galeón zarpó después de aquello, despidiéndose para siempre

de Lanzarote.
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Sueños

Juan despertó en mitad de la noche, estremecido ante la zozobra del
navío. Los muebles y la carga de las sentinas se mecían a su
alrededor. Fue entonces cuando el alcalde creyó haber oído un
estruendo a lo lejos, en dirección a la popa del barco. En la isla que
dejaban atrás. Se puso en pie y avanzó hacia la cubierta. El resto del
pasaje seguía durmiendo en las bodegas como si nada hubiera
sucedido.

Otro ruido. Esta vez más fuerte.
Y después una explosión que quebró el silencio en alta mar.
Sin saber cómo, sus ojos contemplaron en plena noche un

fogonazo de luz en el horizonte.
Fuego.
Una hilera de humo que brotaba desde las fauces de la tierra y se

perdía en el cielo.
Juan Leal supo entonces que eran ciertas sus premoniciones.

Siempre lo habían sido. A pesar de su ceguera, él era el visionario. El
único hombre capaz de predecir justo a tiempo que Lanzarote se
precipitaba al fin del mundo.



Llenó sus pulmones con el salitre desde el alcázar de la
embarcación. Desde un mar en calma se despedía para siempre de
aquella tierra que se precipitaba al peor de los temblores.

¿Lo estaba soñando? ¿O tal vez era una visión divina?
Timanfaya acababa de nacer. Y con él moría buena parte de la isla

que conocían. El fin justificaba los medios empleados. La mentira.
Supo que había hecho lo correcto convenciendo a su gente para
llevársela al otro lado del globo.

Lo que no sabían era que a bordo viajaba un polizón. Un joven
berberisco sediento de venganza, dispuesto a lo que fuese con tal de
sabotear la expedición desde dentro.

Para que esa misión jamás se hiciera realidad.
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«A nadie le importa la verdad, sino quién
cuenta la mejor historia».

Villa de Teguise, Lanzarote. 1730. La sequía y los frecuentes
temblores golpean no solo la tierra volcánica, sino también los
corazones de un pueblo que se siente abandonado por la Corona. Y
es que la isla se ha convertido en una prisión de miseria y océano
que se precipita hacia el abismo. En esas condiciones reciben la
inesperada visita de un emisario real, un viejo conocido portador de
un mensaje que puede cambiar para siempre las vidas de todos.
Pero su muerte en extrañas circunstancias pondrá a los habitantes
bajo sospecha. Con la ayuda de su hija Yaiza, Juan Leal, alcalde de
la villa, tratará de desentrañar lo ocurrido. Pero no será fácil porque,
en una comunidad en la que todos callan, el culpable puede estar
más cerca de lo que imaginan.
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