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			Este libro pretende ante todo dos cosas: primero, generar la impresión de que el pensamiento continental dominante, representado por las autoridades filosóficas que emergen alrededor del mayo francés del 68, ya no responde a las necesidades de pensar nuestro presente. Su segundo objetivo es más polémico y arriesga una hipótesis. El pensamiento contemporáneo tiene difícil conectar con los problemas actuales cuando se decidió por la abstracción heideggeriana del Ser en lugar de perseguir el pensamiento de la tierra como trascendental de las experiencias originarias, propio del último Husserl. 

			El prestigioso filósofo e intelectual José Luis Villacañas analiza la historia de la filosofía continental del siglo xx para reconstruir esa decisión entre el Ser o la tierra. Se trata de identificar qué política de la filosofía se emprendió alrededor de 1929, qué sendas se recorrieron y qué bifurcaciones se abrieron, determinando el curso del pensamiento contemporáneo. El autor estudia el legado del último Husserl y su preocupación por el mundo de la vida, la antropología filosófica del cuerpo en Plessner, así como los motivos de la diferencia ontológica en Heidegger y su disputa con Cassirer en Davos en torno al kantismo, hasta la fenomenología de la naturaleza de Merleau-Ponty o la archi-traza de Derrida. En este recorrido se muestra cómo una filosofía centrada en la cuestión del Ser supuso una huida gnóstica del mundo que nada quiere saber de lo humano ni de la tierra, el verdadero trascendental de toda filosofía. 

			José Luis Villacañas (Úbeda, 1955) es catedrático emérito de Filosofía en la Universidad Complutense de Madrid y profesor visitante permanente en la Universidad Diego Portales de Santiago de Chile. Fue director desde 2009 hasta 2022 del Departamento de Filosofía y Sociedad de la Universidad Complutense de Madrid. 

			Entre sus últimas publicaciones se pueden mencionar Ortega y Gasset, una experiencia filosófica española (2024), Max Weber en contexto (2024) e Imperio, Reforma y Modernidad III. La revolución práctica de Calvino (2025). Algunos de sus libros con esta casa editorial son Historia de la Filosofía Contemporánea (1997), Kant y la época de las revoluciones (1997) y Res Publica. Los fundamentos normativos de la política (1999).
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			Tres variaciones a modo de Introducción

			I

			Me propongo en este libro identificar el origen del malestar que, tras una larga experiencia, me produce el estado de la filosofía actual llamada continental. La raíz de ese malestar reside en que la dirección del pensamiento dominante en la tradición europea corresponde a una situación histórica que ya no es la que en estos momentos nos concierne. Presiento que analizar esta impresión constituye el deber en nuestra conciencia generacional. Con este gesto, que tiene la función de mantener inacabado el duelo por la institución filosófica, pretendo al mismo tiempo ofrecer el sentido de una experiencia filosófica que ya se extiende durante un siglo.

			El pensamiento filosófico que se acredita después de la Primera Guerra Mundial, con su aspiración restauradora tras la Segunda –lo que Tillich llamó «el problema espiritual de la reconstrucción de posguerra»–[1], y las impugnaciones que comenzaron a aparecer alrededor de la generación que emergía a la vida intelectual en los años sesenta, ya no responde a nuestra situación. Hoy vivimos ante inquietudes y desconciertos que se parecen más a las situaciones previas a la irrupción de los poderes totalitarios que llevó a las grandes tragedias del siglo XX. Ya no vivimos en un mundo cerrado que debamos desestabilizar para poder respirar, como hacían los jóvenes del mayo del 68. Vivimos en un mundo en el que la filosofía ha perdido toda capacidad de orientación, simbolizando de este modo una vivencia general de desconcierto. Con legitimidad debemos preguntarnos si este destino tiene que ver con una filosofía que ya no es capaz de hablar a su propio presente justo por la repetición inercial de las elaboraciones teóricas de otras generaciones. Si este planteamiento es acertado, entonces tendríamos que encontrar la manera de iniciar nuevos caminos capaces de mantener alguna respuesta filosófica adecuada a nuestro presente.

			Este gesto parece propio de cada generación, y –a nuestro nivel– los que pensamos en español tampoco podemos esquivarlo. Las generaciones constituyen la estructura del mundo histórico y no hay peor destino que el de las repeticiones irrelevantes. Ese miedo al estatuto de epígonos, que caracterizó a las grandes figuras de nuestra tradición, y que las comprometió con la crítica creativa, hoy ya ha desaparecido, pero solo para abrir paso a una forma de impotencia que tiene que elegir entre zambullirse en lo inmediato, buscar el éxito de masas con propuestas ligeras que, por lo general, son refritos vulgarizadores de las tradiciones previas, o repeticiones académicas sin diferencias reales de sentido. Este trilema solo puede ser el síntoma de la incapacidad reflexiva para encontrar un camino propio.

			La cuestión es cómo ejercer esta reflexión. Esta pregunta implica al menos dos decisiones importantes. La primera, hacia y hasta dónde repensar la filosofía dominante. La segunda, dónde encontrar el punto de apoyo para regresar al presente liberados de la dependencia indolente del pasado. Para desplegar estas preguntas con claridad, lo más indicado es contemplar los antecedentes, los momentos en que se llevó a cabo una operación semejante. Para ello me dejaré guiar por un autor al que tengo especial aprecio, Helmuth Plessner. Al inicio de los años sesenta también se esforzó en una operación reflexiva. Justo por aquel momento, los grandes mitos de la resistencia al pensamiento totalitario, sobre todo la Escuela de Frankfurt, presentaban síntomas de agotamiento[2]. Si miramos las últimas intervenciones de Horkheimer ya en Alemania, descubrimos al instante la dificultad para hablar a la juventud de la época de otra forma que con lamentos. Tras las permanentes alusiones a la negatividad, en realidad se escondía una comprensión aristocrática de la cultura que, cuando se permitía algún matiz de positividad, se mostraba profundamente conservadora y legitimadora de la propia praxis intelectual. Plessner era un poco más refinado y no se había encerrado en formulaciones radicales. Por eso estaba en condiciones de comprometerse de forma más firme y correr más riesgos. No estaba maniatado por su propio radicalismo. Así, cuando tuvo que protagonizar un alto reflexivo en una República Federal que no acababa de encontrar su propio camino, invocó la leyenda de los años veinte. Nosotros vamos a seguir su gesto. También vamos a hablar de aquellos años.

			En esa intervención, Plessner dijo: «Todo el mundo habla de Sartre y de Heidegger, pero para la ciencia todo comenzó con Husserl». En esta apreciación vamos a seguir a este hombre sencillo y claro. Sin embargo, no me interesa tanto regresar desde Heidegger a Husserl cuanto explicarme lo que significó de verdad esta dualidad y esta evolución, que con sutileza Plessner expresa como una queja suave. Pues si hay una tesis de fondo en mi propuesta es la que identifica en Heidegger la matriz del pensamiento dominante desde 1929, pero también la que reemergerá a finales de los años sesenta, y la que dominará después hasta el presente. Por supuesto, no podemos ignorar que esa matriz tiene un antecedente importante en Nietzsche, pero a todos los efectos el núcleo estructural fue el pensamiento de Heidegger, que se concretó en el programa de destrucción de la metafísica que incorporaba una distancia radical de la historia filosófica de Occidente. Que el punto de anclaje alternativo fueran los nuevos dioses dionisiacos de Nietzsche o la filosofía de los presocráticos, eso es lo de menos. Lo decisivo fue que la vía regia para ejercer la destrucción de la metafísica occidental llevó a la diferencia ontológica y la renovación de una nueva forma de pensar el Ser como garante de una reversibilidad general de la historia occidental.

			Aunque el pensamiento de Heidegger estaba atravesado por tensiones internas muy poderosas, pues la forma carismática de su pensar constituía una prioridad sobre la coherencia de lo pensado, sus consecuencias fueron claras: al elevar el destino del Dasein a rememorar el Ser, Heidegger se encaminó hacia un antihumanismo que no hacía sino encubrir el fastidio con lo humano que había emergido con Nietzsche. Ese antihumanismo, que retiraba toda confianza en lo humano, luego, y por parte de los pensadores franceses que fascinaron a la juventud de los años finales de la década de los sesenta, se puso al servicio de culminar aspiraciones revolucionarias de emancipación, lo que no dejaba de ser un tanto contradictorio. Sobrecargar a lo humano con tareas heroicas emancipatorias al tiempo que se le dedicaba el mayor desprecio no fue la mejor de las estrategias. En realidad, esta opción ponía sobre su propio pie el pensamiento de Nietzsche, que se había velado esa dimensión antihumanista radical con la aparente huida hacia delante de la profecía del Übermensch, él también interpretado como camino de emancipación. Esa tarea, que volvía a experimentar el malestar de los hombres póstumos nietzscheanos, conscientes de serlo y desesperados de no poder evitarlo, se aprovechó de la mística de la revolución, que mientras tanto había quedado vacante materialmente al mostrar su realidad el movimiento comunista, pero que alentaba en sus aspectos formales como anhelo de otro mundo.

			Lo que existía de fondo, tanto en la mirada de Nietzsche como en el aristocratismo de la existencia auténtica del Dasein, era todavía un antropocentrismo despechado cuyos primeros atisbos aparecieron con Schopenhauer, que, como sabemos, procedía del universo luterano ya decepcionado del acceso a la gracia y comenzaba a contentarse con sus compensaciones estéticas. Heidegger no tenía otro origen. Si el ser humano no estaba en condiciones de lograr la activación de las competencias fortalecidas por la gracia, ni podía reapropiarse de los atributos del Otro divino; si no podía realizar su deificatio prevista tras la muerte de Dios, entonces resultaba mejor darlo por perdido y contribuir a su final. Así fue como se impuso la tarea de desmontar los frágiles mundos humanos organizados sobre los insignificantes entes a la mano, para darle preferencia a esa especie de tabula rasa que implicaba la apertura al Ser a través del aburrimiento y la nada. El último Derrida fue el primero que vio, dentro de esta serie de pensadores, que la diferencia ontológica todavía se organizaba sobre la concesión de privilegios ontológicos imponentes al ser humano, en este caso constituirlo en portador de la misión de conmemorar el Ser a través de una ruptura revolucionaria con los entes. La diferencia ontológica seguía anclada en la diferencia antropológica, por mucho que se usara para negar la antropología. No abandonaba la centralidad de lo humano ni dejaba de dotarlo de una misión única, aunque fuera para impulsar los aspectos destructivos de la experiencia del Ser. Así el ser humano adquiría su dignidad en cuanto acontecimiento metafísico al elevarse a Dasein, al mismo tiempo que se autodestruía en sus exigencias propias como Mensch. Esos privilegios metafísicos procedían de la radical diferencia con la animalidad. El antihumanismo no era sino la paradójica consecuencia de afirmar la sublime condición metafísica de lo humano. En este sentido, Heidegger ofrecía a la humillación de lo humano la compensación de la grandiosidad del Dasein. La matriz gnóstica se identifica en que el inauténtico ser humano recibía la grandiosidad del acontecimiento del Ser, el nuevo dios extramundano, y se salvaba como Dasein capaz de rememorarlo.

			Como vamos a ver, estos planteamientos y su evolución no fueron consecuencia de una planificación filosófica elaborada o proyectiva. Fueron más bien consecuencia de seguir a un pensador con la fidelidad acrítica con la que se siguen las figuras carismáticas, que llevan a atolladeros también en el campo del pensamiento. Pero la consecuencia del carisma es la de no dar cuenta de su origen. Esta es su insuperable condición gnóstica. En medio de complejas relaciones a veces en tensión, situado entre Husserl y Scheler, entre Dilthey y Rickert, entre Brentano y Bultmann, entre Kierkegaard y Agustín de Hipona, Heidegger creció de forma memorable uniendo direcciones, pero no debemos olvidar que había estado construyendo sobre pilares heterogéneos. Al final, las tensiones se volvieron inaguantables y se tomó una solución radical. Ese fue el sentido de la decisiva conferencia ¿Qué es metafísica?, que replanteó de forma radical la reducción fenomenológica dotándola ahora de relevancia ontológica. Pero lo que llevó a la decisión de esa conferencia, que fue pronunciada en la solemne ocasión de un Antrittsrede, fue la necesidad de optar por algunos de los senderos que se bifurcaban en el interior mismo de su propio pensamiento. Al hacerlo, Husserl tuvo que ser abandonado. Este abandono público entristeció a Husserl, pero no lo tomó por sorpresa, pues desde 1927 sospechaba que había en Heidegger una mezcla de utilización y de desviación de sus propios planteamientos. Así que Plessner tenía razón. Todo comenzó con Husserl, pero sobre todo con su abandono. De aquellos años de divergencia, algunos caminos quedaron cegados. Este libro quiere identificarlos. Este movimiento me parece relevante no tanto por encontrar en aquellas posibilidades cegadas algunas soluciones inéditas, sino, más bien, perspectivas para iniciar caminos propios.

			No somos los primeros en verlo así. Como ya se ha dicho, lo vio Helmuth Plessner, pero no solo él. Constituye el archivo interno de un amplio movimiento fenomenológico tanto alemán, con Eugen Fink, Ludwig Landgrebe y, finalmente, Hans Blumenberg, como francés, en la línea de Merleau-Ponty, Foucault y Derrida –algo que, en su día, puso de manifiesto Bernhard Waldenfels[3]–. El tema que se dibujó de fondo identificó las tensiones que se crearon entre la fenomenología y la antropología. Husserl conoció estas tensiones hasta su abordaje explícito en 1931, pero no las resolvió en modo alguno, ya que las direcciones de su pensamiento eran demasiado plurales como para cerrarse una puerta. Así es como vino a dar con el programa generativo, que albergaba matices importantes de convergencia con la antropología. Heidegger, tras algunas indecisiones, acabó con todas esas tensiones que atravesaban el núcleo del pensamiento de Husserl[4].

			En efecto, Heidegger resolvió el asunto de forma radical y acabó con la inclinación que llevaba poco a poco a Husserl a pactar con la antropología, a pesar de las duras resistencias que albergaba y que le llevaron a preferir la mediación por la psicología pura. Lo vio alguien tan interesado en este momento histórico como Foucault, que estaba en este mismo cruce de caminos en su juventud y padecía las mismas indecisiones. Lo leemos en dos pasajes importantes escritos en sus años de formación. En uno de ellos dijo: «La evolución del pensamiento de Husserl, desde el racionalismo idealista de las Investigaciones lógicas hasta el idealismo descriptivo de los escritos sobre historia y la genealogía de la lógica, no es sino el descubrimiento de la exigencia cada vez más coactiva de una antropología»[5]. Que la antropología presionara no quiere decir que Husserl cediera, pero la presión fue indudable y Foucault tenía razón. Y en otro fragmento Foucault resultó todavía más explícito: «La fenomenología es ciertamente el fundamento filosófico de la exigencia antropológica […]. Los sucesores de Husserl no se han equivocado. Antropología de Scheler, de Heidegger, de Sartre»[6]. La tesis es clara. Husserl puso el fundamento de una exigencia antropológica que fue culminada por los que no se equivocaron. A pesar de lo elemental de la recepción de Foucault, que incluye en la serie a Heidegger sin reservas, creyendo que la analítica existencial es una antropología, la comprensión de los nudos entre Husserl y los demás es notable. Aunque Foucault se despista respecto de la voluntad de Heidegger, no cabe duda de que este se comprende mejor cuando se le relaciona con el problema de la antropología. Que Foucault al final no siguiera esta pauta, bloqueando el desarrollo de una antropología, indica ciertamente el valor de fuerte decisión que integra el final de Las palabras y las cosas como despedida del ser humano. Al final, Foucault resolvió el malentendido, lo que tiene que ver con el triunfo de Heidegger en la nueva época que él y otros iniciaban.

			Pensar de nuevo esos caminos que se truncaron en la conferencia ¿Qué es metafísica? puede reabrir algunas opciones. Preparar esta propuesta es lo que desearía llevar a cabo este libro. Ni Husserl ni Heidegger quisieron hacer una antropología. Sin embargo, Husserl fue muy consciente de las limitaciones de su fenomenología genética. Por supuesto, la premisa del ego trascendental de esta fenomenología no era estrictamente humana, aunque todas sus instancias se duplicaban en la psicología pura, cuya relación con la antropología era mucho más problemática. Sin embargo, Husserl sabía que las dificultades de la fenomenología genética tenían que ser compensadas por la forma en que estas instancias de la subjetividad trascendental se presentaban en el horizonte de lo humano. Así, en 1928, en las conferencias de París, dio en anunciar lo que llamó el programa de la fenomenología generativa. Sin embargo, en sus escritos posteriores este programa no fue desarrollado, pospuesto por las urgencias de construir La crisis de las ciencias europeas. El libro de Anthony Steinbock[7] le dedicó un estudio pormenorizado a ese programa, pero, a pesar de sus poderosos y clarificadores avances, no logró demostrar que Husserl hiciera otra cosa que proponer un esquema programático.

			En todo caso, ese libro fue tan relevante porque hizo inevitable la conclusión de que lo generativo en Husserl era una forma de encarar los problemas antropológicos sin hablar de antropología; de integrar una dimensión histórica de la fenomenología sin caer en Dilthey; y, finalmente, de mostrar el lugar en el planteamiento fenomenológico de la cuestión animal y las relaciones entre animal y humano de las que comenzaban a hablar los biólogos. Eso implicaba dotar a la conciencia pura de una dimensión evolutiva, algo de extrema importancia y que conectaba con los planteamientos de Plessner. Todo ello debía ser puesto en conexión con el punto de partida de la fenomenología madura en la cuestión del Lebenswelt. Al final, Husserl se entregó a desarrollos parciales que pasaban por pensar las experiencias originarias del ser humano sobre la tierra y la relación con las ciencias. Esta dirección fue bloqueada por el propio carácter fragmentario de esa línea de pensamiento de Husserl, la permanencia de sus escritos como manuscritos inéditos, la propia muerte del gran pensador y la falta de continuidad de la escuela tras el triunfo de Heidegger, como se ve con la figura de Eugen Fink. El propio Langrebe, que había manifestado interés por el problema del conocimiento inmediato y las experiencias originarias[8], se dejó atrapar por Heidegger[9]. El pensamiento de la tierra quedó así bloqueado.

			Heidegger, muy atento a Husserl en sus años iniciales de Friburgo, ya integró ese concepto central de Lebenswelt en sus Problemas fundamentales de la fenomenología, y a su regreso como ordinario tras el periplo por Marburgo, ya como sucesor de Husserl, intentó retomar aquella vieja cuestión en su curso de 1929-1930, Los conceptos fundamentales de la metafísica. Aquí siguió desplegando la constitución ontológica de disponer de mundo, algo ya establecido en Ser y Tiempo. Tener mundo como totalidad abría paso al acontecimiento metafísico del Dasein. Pero se impuso con fuerza la tesis de que ese acontecimiento metafísico siempre se daba bajo el trascendental de una Stimmung anclada en una experiencia central de la subjetividad. La propia de aquel momento era separarse del mundo en cuanto totalidad mediante la experiencia de la Stimmung fundamental del aburrimiento. Eso le permitió desplegar algo así como una fenomenología en la que la situación se definía en relación con el mundo del sí mismo [Selbstwelt]. Ese fue el resto insuperable que le imponía su apropiación de san Agustín, de Lutero y de Kierkegaard[10]. Aunque su abordaje también parecía antropológico, y aunque una buena parte del curso intentó descifrar la esencia de lo animal, al final prevaleció la orientación hacia un nuevo sentido de metafísica desde esa Stimmung fundamental. Resultaba evidente que la forma heideggeriana de mostrar la diferencia entre el animal y el humano no iba en el camino de la generatividad a la que Husserl aludía de vez en cuando, pues no pretendía mostrar los vínculos filogenéticos entre el animal y lo humano, sus estructuras psíquicas semejantes, como en el fondo Husserl sugería. No había aquí ninguna posibilidad de apertura hacia una antropología evolutiva. Heidegger estaba interesado en radicalizar la diferencia esencial ontológica entre el humano y el animal, en tanto que el animal era pobre de mundo, en el sentido de que no lo tenía. Sin embargo, Husserl interpretó la separación de Heidegger de su problemática de la conciencia y del conocimiento, y su concentración en los estados de ánimo, como antropología, lo que en modo alguno era. Por eso se vio inclinado a romper el vínculo de fenomenología con la antropología como un modo de romper con Heidegger. Ese fue el motivo de la famosa conferencia de 1931, que Heidegger identificó con razón como una radical ruptura entre ambos. La posibilidad de una antropología fenomenológica capaz de dotarse de desarrollos evolutivos, que pudieran desplegar los argumentos generativos de Husserl, había pasado de largo. De nuevo, el pensamiento centrado en la tierra quedaba bloqueado.

			Concretemos un poco más estas cuestiones. La única manera de desplegar su propia perspectiva, y su anclaje definitivo en el mundo de la vida que era el punto de partida de todas las descripciones de la fenomenología, le exigía a Husserl explorar la aproximación generativa. Con ella, se debía poner en marcha la operación de mostrar las experiencias originarias que debíamos situar en el despertar de la conciencia pura y de la génesis de la teoría. En cierto modo, Husserl se vio obligado a desplegar el problema de la generatividad e intentó hacerlo de algún modo compatible con su aproximación trascendental, sin caer en análisis de estados de ánimos particulares e idealistas. Eso le llevaba a la identificación de las estructuras básicas y constantes de todo mundo de la vida humano, tal como se muestran en experiencias originarias a la mano de cualquier práctica reflexiva. A identificar estas constantes más básicas iba dirigido el escrito que conocemos como La tierra es un arca, de 1934. Luego, ese conjunto de problemas se desplegó en el ensayo sobre el origen de la geometría, de una relevancia inigualable en el desarrollo de la fenomenología francesa y en la carrera de Derrida, como veremos. Era evidente que esas experiencias originarias –o, como Plessner gusta decir, ese «experimentar vital»[11]–, asentadas en la relación con la tierra, situaban a la conciencia humana en contextos que compartía con la vida animal y reducía la especificidad de cualquier acontecimiento metafísico, enderezando su análisis a la génesis del acontecimiento de la idealidad, de la forma pura de conciencia, de la teoría y de la autoconciencia. Por supuesto, no ignoramos que estos escritos se integraban en la problemática de La crisis de las ciencias europeas, pero implicaban un análisis de experiencias originarias de la tierra que unía animalia y humanos, y abría a los desarrollos de las ideas básicas de la generatividad, el problema de los mundos locales familiares, espacialmente determinados, frente a los mundos ajenos y sus relaciones. Los mundos de la vida humanos podían precisarse con estas estructuras. En su pleno despliegue, el camino de Husserl permitía una línea de pensamiento que vinculaba la generatividad con la idealidad, produciendo una teoría de la institución o de la fundación, algo que atrajo poderosamente la atención de Merleau-Ponty. Sin embargo, los estímulos más fuertes de Husserl venían de otro lado, de la crisis de las ciencias en cuanto abandono de las experiencias originarias e intensificación de la matematización, por mucho que Husserl no estuviera en condiciones de abandonar el cogito como expresión filosófica central de esa misma matematización y del abandono de las experiencias originarias. El programa generativo, que Husserl mismo consideraba como de enorme dificultad, se quedó sin desplegar en favor del programa crítico acerca de la genealogía de la crisis de las ciencias. El motivo fundamental de aquel abandono, en realidad, fue el fracaso de las expectativas de Husserl sobre la propia institución de la escuela fenomenológica como empresa científica de cooperación intergeneracional de largo plazo. Sin ese soporte colectivo de cooperación de los jóvenes, las prolijas investigaciones generativas tenían que resultar abandonadas[12].

			Sin embargo, Husserl entendía que esa fenomenología generativa solo podía desplegarse desde las experiencias vitales originarias que vinculaban los seres vivos con la experiencia última de la tierra propia de los grupos animales y humanos. Al hablar de la tierra como arca originaria, Husserl empleó la metáfora adecuada para identificar la comunidad de humanos y animales, pero mientras reconocía la necesidad de estudios filogenéticos, rechazó hacerlos él mismo. Puesto que la tierra era un arca generativa –pues de ella depende la diferencia familiar-extraño–, aquellos estudios filogenéticos habrían sido ineludibles y perentorios. En todo caso, Husserl comenzó lo que podemos llamar un pensamiento de lo humano como animal de la tierra al que nos queremos remitir. Con ello podía haber corregido de forma clara la prioridad de la filosofía de la conciencia, algo que ya había hecho Kant, menos indispuesto a la problemática antropológica. Acordémonos de este pasaje: «El conocimiento del ser humano como criatura terrestre dotada de razón, es pues el conocimiento del mundo por excelencia, aunque el ser humano no sea más que una parte de los habitantes de la tierra. […] Esta especie de antropología, considerada como conocimiento del mundo, se limita al conocimiento del ser humano considerado como ciudadano del mundo»[13]. La manera en que la dimensión de criatura terrestre del humano afectaba a la filosofía era el tema al que llevaba Kant. Para precisar el sentido de este texto, tan cercano a la metáfora de la tierra como arca que nos une, y para recordar que ser ciudadano del mundo implicaba compartir mundo con los animales, recordemos el sentido del pensamiento de Rousseau para Kant: «Rousseau no quería en principio que el ser humano debiera volver al estado de naturaleza, sino que él debía, desde el nivel en el que se encontraba ahora, dirigir su mirada hacia aquel estado»[14]. 

			Esa mirada hacia atrás, que Kant inició de forma extraordinaria en su Comienzo verosímil de la historia humana, reconocía al ser humano como uno más de los habitantes de la tierra dentro de una cadena filogenética clara. Este camino truncado de Kant podía regresar con este pensamiento de la tierra como arca generativa de Husserl. Pero este no podía ni quería olvidar la investigación genética de la idealidad y, por tanto, sin el apoyo de la escuela, no se concentró en la conexión de la generatividad con la evolución de la conciencia en animales y humanos, sino solo en el asunto mucho más sencillo de la génesis de idealidad. En todo caso, el resultado fue la voluntad de atenerse a la historicidad del pensamiento y de la teoría, en una génesis que ahora debía avanzar hacia una fenomenología histórica. sde la vida históricos atravesados por la teoría, pues la transmisión de la teoría y de la idealidad se desprende y separa de la transmisión generativa. La filogénesis evolutiva de la conciencia se redujo a la fundación originaria de la teoría. Como se puede comprender, desplegar este camino no era posible para un Husserl anciano que se mostraba más inclinado a describir el descarrío de la ciencia desde Galileo que a trazar un nuevo protocolo de las relaciones entre biología, etnología, antropología y fenomenología. El propósito de este libro es mostrar cómo el triunfo de Heidegger impidió este camino y eso significó sobre todo el fracaso de la opción de Plessner.

			Este camino es el que me propongo recuperar mediante la descripción del momento de 1929 y sus consecuencias posteriores. Recuperar la línea de Kant, asegurar el programa generativo, era muy convergente con el programa de Cassirer de asumir una antropología para explicar los elementos fundamentales del logos humano, el equivalente husserliano de la conciencia pura. Otros famosos antropólogos, como Lévy-Bruhl, también entendieron sus investigaciones como si fueran convergentes con el programa generativo y sus posibilidades explicativas de la evolución de una conciencia que con el tiempo sería capaz de llegar a la producción de idealidad. Mi tesis es que eso comenzó a hacerlo Plessner y lo continuó Merleau-Ponty, pero que desplegar ese programa hoy no se puede hacer sin Blumenberg, él también un kantiano, un discípulo de Landgrebe, un husserliano muy consciente del bloqueo de la empresa fenomenológica con Heidegger, y también un seguidor de Cassirer. En mi opinión, la antropología fenomenológica de Blumenberg permite desplegar de forma sistemática la intuición fundamental del programa generativo de Husserl, y conectar la animalidad con la humanidad de tal manera que se examine la dimensión filogenética de la autoconciencia. Esas premisas de una antropología fenomenológica situacional, con una noción de situación innovadora, se apuntan en Descripción del ser humano[15]. Todo esto no podía hacerse sin una crítica muy general del pensamiento de Heidegger. Con ello se reabría una línea de pensamiento ajena a la centralidad del Ser y se ofrecía otra oportunidad a un pensamiento de la tierra.

			Este libro prepara un posterior despliegue sistemático del pensamiento de Blumenberg y para ello recuerda los debates que quedaron bloqueados por el triunfo de Heidegger, iniciado en 1929. Pues la manera de pensar de Blumenberg es muy crítica con Husserl. Él no quiere fundar una empresa metódicamente garantizada para superar las desviaciones generacionales. Este no fue el objetivo de Blumenberg, que es un pensador singular que desea seguir siéndolo. Su forma de pensar no puede separarse de la concreción del curso material de sus pensamientos, al que se entrega bajo la inspiración de la variación libre husserliana aplicada sobre su impactante erudición. Es por tanto legítimo aspirar a sistematizar ese pensamiento y dotarlo de significado respecto de la vía regia del pensamiento contemporáneo. Porque Blumenberg, gran aficionado a la astronomía, es también como compensación un pensador de la tierra, en modo alguno del Ser. En este sentido, ha heredado la dualidad kantiana del cielo estrellado y de la conciencia humana, y ha usado los otros mundos como forma de comprender este, no como forma de huir de él. De este modo, ha hecho compatible la Revolución copernicana de la Modernidad con el pensamiento de un mundo de la vida.

			Sin embargo, la victoria de Heidegger en 1929 no fue la última. Plessner siempre fue un pensador marginal en la vida filosófica alemana y, cuando regresó a su país después de la Segunda Guerra Mundial y el exilio, no tuvo arraigo académico en el ámbito de la filosofía, sino de la sociología. Por tanto, nunca pudo proyectar sobre el presente su trabajo desplegado en la República de Weimar. Cuando hizo balance, destacó que en cierto modo su pensamiento no era divergente del de Merleau-Ponty. Como veremos, es así. Al final de su vida, el pensador francés comenzó a desarrollar los límites de la fenomenología y por supuesto se concentró en un pensamiento de la tierra en una serie de seminarios dedicados a la naturaleza, en los que desplegó proyectos que parecían cumplir la promesa generativa del viejo Husserl. Por supuesto, también se empeñó en pensar la fundación originaria de la geometría y de la idealidad. Sin embargo, por aquel tiempo un joven Derrida traducía el escrito de Husserl sobre el origen de la geometría tras una investigación fundamental sobre el problema la génesis en el pensamiento de Husserl. Lo más notorio de estas intervenciones es que Derrida defendía la necesidad de completar la fenomenología con la ontología y eso significaba ciertamente mostrar que el pensamiento de Husserl tenía que ser superado por el de Heidegger. Merleau-Ponty, y todo lo que significaba, fue olvidado en favor de una filosofía que utiliza el pensamiento de Ser para construir una teoría de la literatura. Con su capacidad de expresar el espíritu del tiempo, Derrida se impuso sobre un Merleau-Ponty que moría prematuramente. La tensión husserliana de explorar la relación de la fenomenología con la ciencia, los trabajos de Plessner sobre la diferencia animal-humano y los esfuerzos de Merleau-Ponty para dotar de una génesis animal la conciencia humana se hundieron de nuevo en el olvido. Otra vez ganaba el pensamiento del Ser. Sin embargo, la honestidad de Derrida, al final de su vida, le llevó a reflexionar sobre su propio camino y volvió a plantear la cuestión animal que, en su juventud, y con su éxito, había bloqueado. Con ello, ofrecía una perspectiva para repensar su propia evolución. 

			II

			La rúbrica de este libro nos habla de no dar al ser humano por perdido. Esta es la consecuencia de considerar al ser humano como un ser de la tierra. Darlo por perdido implica dar por perdido todo lo que somos. No disponemos de un contacto con el Ser que no pase por la tierra. Así que, a todos los efectos, Ser para nosotros, si hemos de ponerlo en mayúscula, como algo que no puede devenir objeto, es tierra. No podemos lanzar sobre el ser humano la desolada sentencia de condenación porque no ha podido heredar los atributos de un Dios. Tampoco podemos mostrar fastidio irreparable por no ser capaces de realizar el paraíso de utopía alguna en la tierra. Esta es un arca, no el Jardín del Edén. Que el ser humano es un ser de la tierra significa que es un animal solo dotado de medios limitados e inadecuados. Eso no lo cambiará ninguna técnica y posiblemente lo aumente. Como no sabemos lo que sería un ser humano plenamente logrado, no podemos darlo por perdido. No podemos ser ingenuos respecto de las consecuencias de estos enunciados. Lo sobrevenido, imprevisto, azaroso en nuestra historia no es una situación provisional. Es la estructura de la evolución y de la historicidad. En este sentido, ninguna autoconciencia es suficiente para impedir o cambiar ese rasgo. Ninguna tampoco es plena. Esa fue la utopía de Husserl, pero los más célebres de sus contemporáneos –Freud y Weber– recordaron los límites insuperables de la empresa de la autoconciencia.

			El sentido de este libro reside en valorar el carácter reciente, limitado, inseguro de la autoconciencia humana y la necesidad de estar alerta respecto a sus limitaciones y sus consecuencias. En la filogénesis de la conciencia no figura la autoconciencia como originaria, ni como su telos. Este es el error de la filosofía teleológica de la historia que subyace a la fenomenología. Lejos de pensar que la autoconciencia es un atributo esencial de lo humano, este libro defenderá que es una de sus conquistas más tardías e inseguras, y que, por eso, no hay que desesperar del ser humano ni darlo por perdido. Esa sentencia condenatoria implicaría una autoconciencia perfecta y definitiva, a la que la historia de la metafísica de Heidegger cree haber llegado. La fuerza y la energía ética de la responsabilidad depende directamente de esta frágil y limitada autoconciencia y aquella fuerza nunca es demasiada. Por eso este libro se encuadra en mis investigaciones sobre Max Weber, pues estoy convencido de que el acontecimiento del pensamiento weberiano, como el freudiano, constituye una irrupción significativa en el camino de la inteligencia humana justo en la medida en que limita el alcance y la relevancia de la autoconciencia. Pues Weber mostró la enorme capacidad productiva de lo sobrevenido y la imposibilidad de que el ser humano llegue a la autoconciencia de sí mismo desde el punto de vista de la historia. Freud insistió en los límites insuperables de esa misma operación de autoconciencia dado el límite absoluto del inconsciente. El planteamiento apropiado pasa por asumir la dimensión fragmentaria de la autoconciencia, aunque también metodológicamente vinculada. Ni Husserl ni Heidegger quisieron disminuir su valor, uno desde la conciencia teórica, otro desde la conciencia capaz de llevar al Dasein a la experiencia de una autenticidad que le posicionaba frente a la totalidad de la historia. Este carácter definitivo de la historia de la metafísica –frente a la autoconciencia fragmentaria propia de toda la historia profana en sentido weberiano– debe asumir la reversibilidad de la historia entera para abrir paso a lo propio del presente. Una autoconciencia parcial y limitada permite vinculaciones parciales, pero rechaza las desvinculaciones totales con el pasado y la actitud de darlo todo por perdido.

			En este sentido, Weber dio la clave de lo que significa que el ser humano sea un ser de la tierra; a saber, que sus sublimes ideales y valores no están apoyados por ninguna realidad última y definitiva; que entre los ideales y valores, de un lado, y la realidad, del otro, hay un abismo que hay que medir en todo caso. Pues nuestro fundamento, que es la tierra, comparte con nosotros su completa finitud, su contingencia, su carácter evolutivo y sus acontecimientos sobrevenidos. El ser humano es tan contingente como todos los demás seres de la tierra y como ella misma. Sus ideales son propios, no de la tierra, y deben ser condicionados por ella. No deberíamos darlos por evidentes. Curiosamente, Weber pensaba que la cultura genera una trascendencia respecto de la tierra, pero sabía que el juego de estas instancias trascendentes con el devenir de la inmanencia no tenía ninguna afinidad electiva. Sin embargo, esa trascendencia de la cultura solo es significativa en relación con la tierra, con su propia finitud y limitación, su condicionalidad y su coacción, que ella impone con una omnipotencia relativa. La tierra es la condición del sentido de lo humano y de sus producciones culturales, el verdadero trascendental de toda filosofía, y eso en la medida en que la tierra es ella misma un ser finito. Es el verdadero trascendental de lo humano. Hoy no podemos ni ocultar ni olvidar esta multiplicación de finitudes que se condicionan sin un fundamento absoluto. El Ser no se da jamás en la tierra y en este sentido es una instancia metafísica que impide pensarla. A lo sumo, como sospechaba Heidegger, se revela en una cierta comprensión del tiempo. Pero al parecer no es capaz de concretarse ni medirse en el espacio.

			Por su parte, Freud todavía limitó más la capacidad de autoconciencia y mostró las estructuras psíquicas que hacen de la forma yo un frágil dispositivo que no necesita que insistamos en la deconstrucción de su identidad ya que nunca llega a tenerla. Pero Freud también mostró el carácter liberador de la autoconciencia y, de la misma manera que Weber, reconoció en ella la forma limitada de luchar contra los propios sufrimientos, frustraciones y decepciones. En realidad, en esa autoconciencia anidaba un valor ético en la medida en que solo desde ella podía hacerse cargo responsablemente de una pulsionalidad volcada a un activismo informe. En ambos casos, el de Freud y el de Weber, la reflexión sobre la historia personal o sobre la historia social constituía el intento de contener los procesos fuera de control que acababan produciendo las dimensiones sobrevenidas de la vida personal y de la vida histórica. En este sentido, ofrecían una versión del programa de Husserl sin las pretensiones del supuesto filosófico de la existencia de una subjetividad trascendental que aspiraba a una idealidad que le pusiera en camino de identificar esencialidades absolutas[16]. Weber asumió una ciencia de lo humano que recogía la variación de las formas de la cultura como más instructiva que la variación libre de Husserl. Freud, por su parte, asumió los parámetros propios de la biología de su época y se dispuso a pensar el ser humano sobre el punto de partida de la revolución darwinista. El programa generativo adquirió en el psicoanálisis una concreción que permitió construir algunos puentes entre el pensamiento de Husserl y el de Freud, como es el caso de Ludwig Binswanger[17], de la misma manera que la teoría de la acción social de Weber inspiró a algunos discípulos de Husserl, como Alfred Schütz. Todos ellos quedaron situados sobre variaciones del pensamiento de la Lebenswelt, del mundo de la vida, que no puede desplegarse al margen de la tierra. En suma, hay todo un despliegue en el pensamiento contemporáneo que ha quedado al margen de toda aspiración carismática de la filosofía, que siempre se funda en alguna variación de la diferencia ontológica de la doctrina heideggeriana del Ser.

			El ser humano se ha comportado como un ser de conciencia amplia y de autoconciencia limitada, un ser que ha desequilibrado siempre su dimensión prometeica intencional, volcada al futuro, respecto a su dimensión epimeteica, volcada reflexivamente al pasado. Quizá cuando fracasen las promesas de novedades técnicas continuadas, o cuando veamos sus consecuencias consumadas, sea el momento de reequilibrar esas dos dimensiones y limitar el sentido aventurero de una especie que se ha visto favorecida por una experiencia exitosa de depredación y sometimiento de los mundos de todos los demás seres vivos y que ha confundido su propia ansiedad ilimitada con la infinitud ideal de sus aspiraciones. No podemos impugnar todo su camino histórico, ni podemos ignorarlo, pues sea como sea, ese pasado nos ofrece el punto de partida de las situaciones en las que debemos actuar y de las que debemos responder. No podemos enfrentarnos a estos déficits de previsión y de autoconciencia con las propuestas de acelerar o intensificar su camino y dirección o con la pretensión de desandar el camino que hemos recorrido hasta aquí. Ninguna de esas dos opciones nos está dada. A un ser tan completamente improbable como el ser humano, en un planeta tan improbable como la tierra, no se le puede exigir cuentas rigurosas, como si fuera el ser salido del seno de la divinidad y esta fuera su juez. Esta propuesta también tendría efectos imprevistos. Ese esquema es el que durante mucho tiempo aseguró la religión, un Dios que juzga rígidamente o hace la vista gorda a nuestros defectos. El humano es el ser nacido a duras penas de la tierra y arrastra una carga filogenética y ontogenética que hacen de él, por lo general, un pobre diablo asustado y a punto de la angustia histérica, lo que he llamado un «animal trágico», algo que visto desde fuera parece patético; un animal con una inclinación irresistible a lo ridículo y que carece de medida en sus torpezas. Una de ellas –y no la menor– es acelerar su marcha por un camino que no sabe adónde conduce.

			No dar lo humano por perdido forja la inclinación de analizar las situaciones y experiencias originarias como ser de la tierra, en la dirección de Husserl, ancladas en la estructura de la generatividad sin la que no habría sobrevivido. Su forma de hacerse humano nos habla de una historia llena de sufrimiento y de dolor, desde luego, de tal manera que podemos asegurar que la historia de lo humano es la historia de un ser sufriente y amenazado, que en realidad no puede prescindir de su necesidad de consuelo, pero que a veces encuentra formas muy extrañas de lograrlo. Darlo por perdido sería su último sufrimiento y no el menor de ellos, pues así lo entregaríamos a formas de vida todavía más enojosas. Ha padecido y ha hecho padecer, pues lo sustancial en él es su escasa capacidad de asegurar la felicidad en caso de que la conozca. Que a pesar de ello no lo demos por perdido significa que no encontramos tampoco ninguna imposibilidad de que pueda llegar a ser feliz. Sin duda, hallar este posible camino implica la posibilidad de reflexionar sobre si determinadas vías alternativas a las ya recorridas pueden hacerlo más fácil.

			De hecho, en todo ser humano hay, como decía Walter Benjamin, una búsqueda irrenunciable, como si todos respondiéramos a una promesa de felicidad que se nos hubiera entregado. Esa es la motivación última que nos lleva a vivir, previa a la de cualquier otra respuesta y a la de cualquier otra pregunta. No dar lo humano por perdido es aumentar la baja probabilidad que tenemos de conocer la felicidad. Ese ha sido el objetivo de una vieja lucha de la filosofía que todavía sigue combatiéndose. Mi opinión es que ese objetivo no se puede lograr si no ponemos en primer plano nuestra insuperable animalidad y si no reconocemos su implicación, la de nuestra insuperable condición terrena. Buena parte de la carencia de consuelo, y de las formas insistentes en los desvaríos humanos, es su negativa a asumir reflexivamente ambas condiciones. Sospecho que la filosofía del Ser, al generar una puerta hacia cierta ignota trascendencia, es siempre una opción hacia una excepcionalidad humana metafísicamente fundada. Este libro mantiene que la autoconciencia no es suficiente para una exclusividad y excepcionalidad tan fuerte, sino que debería ser más bien una ayuda para orientarnos en las tareas importantes. Una de ella es la de recomponer y reconciliarse con su animalidad en cuanto forma de reconciliación con su condición terrena, y no alentar una pretensión de huida de ella. Para dar razones a favor de esta empresa vamos a contar en este libro una historia intelectual que juzgo decisiva. Con ella pretendo identificar la idea de nuestro malestar con el curso actual de la filosofía como institución académica y social. En esa historia es muy significativo el año 1929.

			III

			Este libro se propone la reconstrucción de un fragmento de la filosofía del siglo XX. Incorpora una historia intelectual como forma de la crítica filosófica y pretende mediar en este malestar reorientando el camino hacia otros presupuestos diferentes que nos permitan mirar la época desde otras perspectivas. No construye un camino claro, sino que busca disponer orientaciones alternativas que resultaron cegadas. Para ello, identifica lo que podría ser un punto de partida diferente. Sintomáticamente se centra en el momento en que la filosofía y la ciencia separaron sus caminos, para asumir el vínculo de la literatura como fuente de inspiración en la constante pretensión de la filosofía de orientar la existencia humana. Este cortocircuito de la ciencia como elemento central en la construcción de la filosofía sucedió de diversas maneras. Una fue cuando se acusó a la ciencia de desorientar a la humanidad occidental. Ese fue el camino de Husserl, paradójicamente después de entregar su vida a hacer de la filosofía una ciencia estricta. Ante este proyecto husserliano, la reacción principal fue reclamar de nuevo la metafísica como discurso que estaba más allá de la ciencia y que podía fundarla en su autonomía. La ciencia en este caso se entendió como un obstáculo a grandiosas experiencias metafísicas. Ese fue el camino de ¿Qué es metafísica?, de Heidegger. Eso sucedió en 1929. Hoy sabemos que este reclamo de la metafísica fue, en su origen, más bien la forma por la que se autoafirmó la tradición específicamente alemana de considerarse un pueblo especial. La centralidad de la metafísica así fue el camino para mantener la excepcionalidad que en el pasado la religión había concedido a un pueblo, el alemán, y por eso fue integrada en algo así como su historia de salvación. Con ella estamos ciertamente ante un episodio final de la historia de la secularización.

			Por supuesto que esta autoafirmación carismática de la metafísica implicó también una negación de la tradición cosificada e inercial. Se rechazó de forma radical la tradición neokantiana y se elevó a centralidad el espíritu metafísico que había sido reivindicado por lo que se conocen como las ideas de 1914[18] y que tuvieron en el literato de la Kultur, Thomas Mann, un firme defensor en sus Consideraciones de un apolítico[19]. Con ello se reevaluaron los elementos más propios de la tradición filosófica, como Novalis, Schelling y Nietzsche. Por supuesto, con el tiempo ese origen völkisch se olvidó, pero las consecuencias permanecieron. Todo ello implicó una noción de pensamiento que vivía de ideas literarias y que despreciaba la ciencia como representación del mundo de lo muerto y lo inerte[20]. Esta actitud también despreció la posibilidad de una crítica de la cultura que enseñara a distanciarse de esta mentalidad, cuestionarla y criticarla, tal como había sugerido el programa de una ciencia social en el caso de Weber[21]. En realidad, fue este programa el que Heidegger confrontó con sus aspiraciones carismáticas a través de la filosofía. Por tanto, no solo se disminuyó el valor de la ciencia natural, sino que, con la elevación de la metafísica a única forma de tratar los contenidos culturales, se despreció aquella ciencia social que los había analizado con rigor. Los trabajos de Simmel, de Tönnies o de Weber sobre la sociedad contemporánea se trasladaron a juegos parciales de la analítica existencial heideggeriana y contribuyeron así como meros instrumentos al prestigio de la metafísica que daba la espalda a esa misma ciencia social de la que se nutría. Muchos contenidos de esas ciencias sociales o de la cultura pasarán a la nueva filosofía, ahora sublimadas desde la aproximación metafísica. Ser y Tiempo fue la cumbre de esta absorción de gran parte de la teoría social en el discurso metafísico para ponerla al servicio de ideas que traicionaban sus premisas. La obra implicó el final de la vigencia del neokantismo, pero fue mucho más que eso. Fue la irrupción de una idea carismática improbable a través de abstracciones filosóficas que, con la idea de Dasein, ofreció actitudes radicales de respuesta a la época. Las consecuencias se concretaron en una sentencia que solo se pronunciaría en 1929, en Davos. Los intentos de Husserl de mantener viva la fenomenología en París, o los de Cassirer de defender la razón republicana, cayeron en el olvido. Esta sentencia venía preparada por la ruptura con la filosofía del valor de Heinrich Rickert y concluyó en la valoración de Kant como un filósofo de la imaginación y no de la experiencia. Con ello, Heidegger cerró el largo trabajo propio de erosión integral de la filosofía que lo había elevado a la cumbre de la filosofía académica.

			Al acabar con el diálogo entre filosofía y ciencia –no solo hablo de la ciencia social, sino también y sobre todo de la biología, la etnología y la paleoantropología–, la institución de la filosofía no guardó compromisos con la institución dedicada al conocimiento de la realidad. Con ello, la filosofía tampoco encontró la manera de responder a las exigencias de orientación que prometía desde antiguo y que hacían de la ética una parte central de su modo de atravesar la realidad. Orientación existencial y realidad se desajustaron. Ahí tuvo su oportunidad la orientación a través de la literatura, algo contra lo que había llamado la atención tanto Weber como Freud. Desde entonces las dos, ciencia y filosofía, se entregaron a procesos autónomos, que ya no podían interpelarse, sobre todo cuando una de ellas, como metafísica, se pretendía soberana y directiva. La ética desapareció en el sentido en que habían intentado precisarla las ciencias sociales en cuanto cuidado de las consecuencias no deseadas de la acción. El diálogo de la filosofía con la literatura estuvo dominado por esta institución no comprometida con la realidad, cuya relación con el deseo Freud había desvelado y cuyas relaciones con la grandiosidad propia de las estructuras de salvación no podía ser ocultada. En realidad, la literatura fue la metáfora secularizada de los ideales de salvación. Aunque la creación estética tiene su propia ética, la propuesta filosófica creada sobre su modelo como forma de experiencia metafísica no hacía sino construir abstracciones ficcionales. Esa dirección preparó el futuro éxito rotundo de los estudios culturales, que le dio la puntilla a la ciencia social clásica, a la historia y a la sociología, por no hablar del campo lejano de la ciencia natural, cuyas malas noticias no quería escuchar la pretensión de grandiosidad y autenticidad. Por supuesto, de este modo se atacó todo lo que tuviera que ver con la realidad del mundo social, con la dimensión de los poderes que lo organizan y sus luchas, que así fueron desconocidos y despreciados, pero no detenidos. Así se construyó la vinculación de la filosofía con el absoluto literario. Pero no hay que olvidar que la centralidad de la cultura partió de una comprensión de la metafísica como elemento en el que se hizo fuerte una comprensión de la tradición intelectual del pueblo alemán. Se trató entonces de anhelos de pueblo y así esta forma de comprender las cosas no dejó de tejer sus secretos vínculos con la política, que acabarían por estallar en lo que se ha llamado el pensamiento posfundacional, otra forma de literaturizar la política. Ese fue el camino con el que Husserl no podía estar de acuerdo a pesar de todas sus ambivalencias, y al que de nuevo se opuso Plessner y posteriormente Merleau-Ponty[22].

			Necesitamos reconstruir este curso del pensamiento y reemprender el camino desde el principio porque en él se ocultan direcciones que podemos retomar. No se trata tanto de reivindicar lo que quedó en el pasado, sino de identificar un desarrollo alternativo al que triunfó, situándolo en su contexto de partida y en la contingencia de su derrota. La operación se realiza en el espíritu de Cassirer, de aproximarse a los caminos cegados de la filosofía, pero también en el espíritu de Benjamin, de reponer cierta justicia para los vencidos y los muertos. La batalla fue dura, compleja e intensa, y estuvo nutrida por frecuentes malentendidos y azares, aunque siempre permaneció apoyada por una orientación arcaizante del pensamiento que tenía su filiación en Franz Brentano y su reivindicación de Aristóteles, muy dominante en las instancias católicas alemanas, como recordó Safranski en su magnífica biografía de Heidegger[23]. Esa orientación, junto con la renovación del pensamiento völkisch que procedía de las ideas de 1914, estuvo operativa en Heidegger desde el principio y la mantuvo de forma obstinada como el suelo firme de su desarrollo evolutivo, muy por debajo de sus orientaciones circunstanciales y de sus relaciones con Husserl. Nunca se desprendió de ese suelo. 

			La posibilidad de alcanzar posiciones académicas a partir de sus profundas orientaciones resultó muy limitada, así que Heidegger, tras sus estudios de filosofía medieval, se mimetizó con el ambiente dominante y se orientó hacia un hombre al que despreciaba, Heinrich Rickert, para lograr su habilitación hacia 1918. Nunca estuvo realmente con él y de la Escuela de Heidelberg solo se acercó a Lask, pero hizo pie en Husserl, él mismo discípulo de Brentano, para asentar su figura académica. Con las herramientas de la fenomenología, como ayudante de Husserl, Heidegger preparó la crítica de la teoría del valor de Rickert y se posicionó en la problemática del mundo como acceso a la metafísica. Luego, en 1923, se encaminó con desgana a Marburgo, donde por una parte se entregó a sus estudios sobre el sentido del pensamiento de Lutero, mientras ofrecía a Hans Natorp una línea de investigación basada en Aristóteles, desplazando el centro de interés por Platón, que era el genio tutelar de la escuela. Nadie percibía que el sentido global de su evolución consistía en vincular el espíritu luterano con la crítica de las experiencias originarias propias de la metafísica de Aristóteles, con la finalidad de destruir el vínculo de este con la teología católica medieval. Nadie leyó así el llamado Informe Natorp para obtener la Anruf de Marburgo. Al poco de publicar Ser y Tiempo ganó, en 1928, la cátedra de Husserl en Friburgo, triunfó sobre Cassirer en Davos, eliminó toda la interpretación marburgiana de Kant y con las lecciones de 1929-1930 consumó la ruptura con Husserl. Entonces conectó con toda claridad con las corrientes völkisch. Cuando publicó la conferencia ¿Qué es metafísica? en diciembre de 1929 –la había pronunciado en julio en Friburgo y la repitió en la versión definitiva en la Universidad de Heidelberg en el mes de diciembre–, usó la reducción husserliana de un modo genial al servicio del nuevo pensamiento metafísico, pero destruyendo las aspiraciones más básicas de la fenomenología. A partir de 1930, los caminos entre Husserl y Heidegger no cesarían de distanciarse, plagados de malentendidos, hasta llegar al desenlace de 1933 en el que Heidegger se adhirió al partido que había decidido a su favor la representación del movimiento völkisch.

			Todo esto es descaradamente simplificador, porque solo buscamos palpar un cruce de caminos que tendremos que recorrer con calma. Nos urge ahora reconstruir el sentido de los desplazamientos filosóficos de tal manera que podamos entender el proceso genealógico de la situación actual de la filosofía e identificar lo que quedó cegado en aquel momento. Para eso tenemos necesidad de identificar el núcleo mismo de la cuestión. Todo surgió de la fidelidad hacia la metafísica en la línea de Brentano como pensamiento del Ser, que se abrió camino entre ambigüedades y cesiones a la filosofía académica institucional, controlada por los neokantianos, pero que siempre encontró las vías de una afirmación obstinada para canalizar las motivaciones existenciales de época, reservadas a los ojos de todos. Fue una síntesis de elementos carentes de afinidad electiva. Filosofía expuesta en términos del Ser, pero conectada con ansias existenciales de autenticidad grandiosas y carismáticas que secularizaban una problemática de salvación que la religión ya no podía cumplir. Ese fue el motivo que le llevó a replantear una y otra vez la cuestión del Ser como vehículo de una filosofía carismática. La energía de la síntesis de esa mirada tradicional de la metafísica con la respuesta a expectativas grandiosas procedía de las condiciones ideológicas de la primera posguerra mundial y la necesidad de dotar a la época de una forma filosófica que resultara funcional y afín con la ideología völkisch. Ahí se mostró funcional la experiencia de la nada y el desprecio de una realidad asentada en los entes. Sus consecuencias fueron la necesidad de acabar con el humanismo y la tradición racionalista occidental, para dar paso a una nueva época, algo en lo que Heidegger siguió a Nietzsche y asumió la centralidad del nihilismo para ir más allá de él. La operación de Heidegger consistió en lograr una expresión metafísica de la revolución conservadora, cuyos inevitables elementos trágicos elevó a concepto. En este sentido, el movimiento se aceleró a partir de la crisis de 1929 acabando con el malentendido de que Heidegger fuera un discípulo de Husserl y llevando a su autoproclamación como Führer del Führer. De este modo, Heidegger fue el gran rival de Carl Schmitt, que siempre buscó dotar a la revolución conservadora del carisma derivado de su comprensión del derecho, del soberano y de su propuesta teológico-política, frente a la comprensión carismática de la metafísica. Ambos sin embargo desconocieron la índole de los poderes que contribuyeron a forjar y que una sobria ciencia weberiana y freudiana había identificado con claridad.

			En realidad, la idea que quiero transmitir es la de una contingencia radical en la evolución de la filosofía, inseparable de historias personales tan atravesadas de confusiones, limitaciones, mala fe, insinceridad y cautelas como cualquier otra historia personal y tan improbable fuente de carisma como sabía Goethe de cualquier ser humano que se conoce lo suficiente. Los ingentes malentendidos se mantuvieron con facilidad y cuando se separaron sus caminos no fue realmente por un motivo filosófico real, sino por una incomprensión recíproca de partida que revelaba direcciones existenciales divergentes, apoyadas por las distancias generacionales insalvables. Como ha mostrado Blumenberg en Descripción del ser humano, tanto Husserl como Heidegger entendían la filosofía en la línea de Brentano como acceso al Ser. Por lo tanto, los dos apostaban por la metafísica. Los dos tenían que definir la relación del ser humano con el Ser. Para Husserl no había duda: esta relación tenía lugar a través del logos y su forma fundamental aspiraba a la producción de teoría. Por eso para Husserl era tan importante una adecuada fundamentación metodológica. Esa posición por sí misma no daba lugar a un humanismo, pero no lo impedía. Para Husserl todo lo que hacía el ser humano era prestar al logos una infinita pluralidad instrumental de cuerpos para realizar la tarea teórica de construir algún día la plenitud de idealidades esenciales que respondían a los atributos del Ser vertidos en juicios. Por tanto, el ser humano tenía una función al servicio del logos y en él alcanzaba su verdadera dignidad. Sin embargo, Husserl no dejó de atender al papel de los cuerpos, a su relación con las mentes y las unidades psicofísicas, a las experiencias originarias comunes de animales y humanos, a las estructuras generativas que unos y otros forjaban, a la configuración de mundos de la vida diferentes pero relacionados, familiares y extraños. Toda esta dirección fue la que quedó abandonada por la comprensión heideggeriana del Ser.

			La cuestión para Heidegger era diferente. La posición de Husserl daba demasiado juego a la teoría, sepultaba en un programa teórico las inquietudes existenciales que el cristianismo había despertado en el ser humano y, en el fondo, ofrecía una continuidad histórica a la sustancia del logos, una historia universal de la razón, garantizada por el yo trascendental que atravesaba a la humanidad entera como camino hacia la idealidad esencial transparente a sí misma, luminosa y verdadera. Husserl defendía un platonismo en devenir, dinámico, infinito. En su programa no había posibilidad de distinguir entre la humanidad alemana y el resto. No había experiencia metafísica propiamente dicha. Husserl siempre habló de la experiencia de la humanidad europea y de su construcción de idealidad. Pero tanto Husserl como el primer Heidegger, el que se centra en la ontología fundamental y la metafórica del Dasein, deseaban acabar con la antropología, aunque por motivos muy diversos. El primero en cuanto última heredera del naturalismo y del psicologismo, ya que condicionaba el valor absoluto del logos y las idealidades de valor esencial. Heidegger porque relativizaba las exigencias de autenticidad e impedían la radicalidad de la experiencia metafísica, desconociendo el carácter de absoluto de la condicionalidad del Ser sobre los entes. El acceso al Ser desde formas concretas de la cientificidad empírica y de condicionamientos contingentes quedaba comprometido en su valor productor de autenticidad existencial.

			La clave de la diferencia se vio cuando en 1927 se publicó Ser y Tiempo, pues allí la existencia y sus preocupaciones tomaron el papel de la conciencia pura, y Husserl no dejó de interpretar el Dasein como el ser humano encarnado, y la analítica existencial como una antropología encubierta, con no menos elementos de la sociología alemana y con una poderosa proyección de las ideas de 1914, en las que se había mostrado especialmente activo Max Scheler[24]. El malentendido aquí consistió en la incapacidad de Husserl por comprender lo que significaba la experiencia metafísica para la nueva generación que regresaba de las trincheras. Que Husserl insistiera en la instancia del cogito en sus Meditaciones cartesianas, conferencias pronunciadas y redactadas poco después de la publicación de Ser y Tiempo, muestra su intento de asegurar la dimensión trascendental de la fenomenología de la conciencia frente a unos análisis que entendía como antropológicos y existenciales. Eso llevó a la conferencia de Husserl de 1931 sobre antropología, que significó la ruptura radical entre ambos pensadores. Pero lo que realmente los diferenciaba no era la cuestión antropológica, respecto a la cual Heidegger se resistía igualmente. Lo que los separaba era que Heidegger ya no estaba vinculado al proyecto de una ciencia estricta filosófica de tareas infinitas, capaces de reunir a la humanidad europea en la experiencia metafísica entendida como conquista de la idealidad y la verdad esencial, en estricta fidelidad a la fundación originaria de la filosofía platónica. Heidegger por su parte se vinculaba al proyecto de conformar una mentalidad alemana tras la derrota que estuviera a la altura de los retos que pronto se harían explícitos, pero que ya anunciaban una ansiedad por la identidad en lucha con el resto de Europa.

			En medio de todo ello la señal del kairós fue la crisis de 1929 y sus consecuencias, el derrumbe de la democracia de Weimar y una precisa autoafirmación de la peculiaridad alemana. Sin embargo, haríamos mal en pensar aquel momento como resuelto y acabado. Fue un momento de condensación intelectual y social desconocida por su intensidad y su relevancia. Lo que marcó la dirección del pensamiento, sin embargo, no estuvo fundado tanto en argumentos complejos y persuasivos, como en decisiones programáticas preparadas por actitudes radicales previas. Fueron ellas las orientadoras y no los argumentos filosóficos destinados a encontrar un camino mediante un diálogo franco de posiciones. Aquí la insinceridad de Heidegger será proverbial, pero las confusiones del tiempo ofrecían una cobertura propicia. Se percibía por doquier el ansia de ofrecer propuestas claras, capaces de orientar a la época y de definir los alineamientos. Fue el momento en que Schmitt pronunció su conferencia en Barcelona sobre la época de las neutralizaciones, en el que Scheler escribió El puesto del hombre en el cosmos, antes de morir, y en el que Husserl, tras las conferencias de París, de difícil conclusión, se embarcó en el proyecto de Crisis. Pero también fue el momento en que Plessner publicó Los grados de lo orgánico y el hombre. En medio de esta efervescencia, fue también el momento en que Heidegger se entregó a su curso más relevante al decir de Eugen Fink, el primer seminario en que por fin se revelaba su filosofía, el primero que se debía leer como introducción a su obra entera, la lección genuina de metafísica en el nuevo sentido del concepto, como el autor le dijo en carta a Julius Stenzel[25]. Era también su verdadera posición más allá de Husserl, a quien en otra carta caracterizó como mera psicología del siglo XIX adobada por una moral ilustrada[26]. En efecto, Los conceptos fundamentales de la metafísica constituyen la autotrascendencia de la fenomenología en su camino a la afirmación de una nueva experiencia metafísica, que se condensaba en el texto de diciembre de 1929 ¿Qué es metafísica? Aquí, en este texto, se reveló la esencia de la divergencia. Aquí se bifurcaron de forma definitiva los caminos que habrían podido seguir unidos. Aquí dejó claro Heidegger que su aspiración era romper con el mundo de Husserl, no continuarlo.

			Por el contrario, Husserl siguió anclado en la búsqueda de la realidad esencial que estaba siempre incorporada al mundo de la vida, a las estructuras de continuidad invariantes al mismo, y mantuvo su reivindicación de la filosofía al denunciar que la ciencia moderna hubiera roto con el mundo de la vida a favor de la matematización y la preferencia por la consideración de la materia inerte como objeto de la ciencia. Ese fue el proyecto de La crisis de las ciencias europeas, que en realidad alineó a Husserl con la crítica de una ciencia tecnificada incapaz de reconciliarse con esencialidad alguna. Sin embargo, en dirección contraria a Galileo y sus desviaciones, Husserl no cesó de ocuparse de análisis que mostraban las bases de las ciencias en las experiencias originarias en el mundo de la vida. Y ahí es donde poco a poco se fueron abriendo camino las experiencias fundamentales relacionadas con la tierra y su capacidad generativa como lugar de la vida y de sus mundos. Y así se atisbó la dualidad que llevaba a la diferencia fundamental entre los dos pensadores. Esta residía entre la universalidad de la experiencia del ser humano como ser vivo de la tierra, frente a la experiencia metafísica del Ser, específicamente propia del espíritu alemán, en cuanto experiencia del nihilismo europeo.

			El curso de 1929-1930 de Heidegger partió de un momento en que tenía a la vista los dos caminos a la vez, pero allí se cerró uno de ellos. Heidegger retomó allí los viejos problemas del mundo de la vida a su manera, pero para rechazar que el animal tuviera mundo. Así fundó la excepcionalidad humana y sobre ella le resultó fácil fundar la forma auténtica en que se podía experimentar el acontecimiento metafísico fundamental. En ese curso se avanzaba a través del problema que analizaba la discontinuidad del animal y lo humano respecto de los mundos de la vida, y se incorporaron desarrollos de la biología y de la etnología, al tiempo que se hablaba del Umwelt y de la physis, pero solo instrumentalmente, para preparar el acontecimiento metafísico del Dasein, que no necesitaba pensar la tierra. Los dos aspectos del curso no estaban cosidos de manera adecuada y por eso parecían paralelos, yuxtapuestos. Con el texto de ¿Qué es metafísica?, publicado cuando el curso llegaba a su mitad, las cosas cristalizaron, la lógica estratégica del curso apareció con nitidez y se forzó el desenlace. El efecto sobre el pensamiento contemporáneo, ya lo sabemos, ha sido inconmensurable. Allí se fundamentó la experiencia de la nada, la base del pensamiento de la diferencia ontológica que ha inspirado el camino regio del pensamiento contemporáneo.

			Sin embargo, todavía tenemos que preguntarnos por qué Heidegger tuvo que combatir la continuidad entre lo animal y lo humano en aquellas lecciones; por qué tuvo que cegar lo que Husserl había llamado programa generativo en las Meditaciones cartesianas. Desde luego, no fue por su voluntad de rechazar un posible desarrollo del pensamiento de Husserl. Heidegger no había tenido acceso con seguridad a la «quinta meditación» cuando pronunciaba por primera vez su famosa conferencia en el verano de 1929. Su necesidad de bloquear ese camino tenía que ver con la publicación un año antes de un libro que retaba su filosofía, a la que tildaba de idealismo –como en el fondo era– y que desplegaba la filosofía de Husserl en la dirección del programa generativo y la de Dilthey hacia una filosofía de la vida histórica. Era un filósofo que enojó a Heidegger y a Scheler, y que tenía un programa filosófico coherente para el presente y alternativo al suyo. Hablo de Helmuth Plessner y su libro Los grados de lo orgánico y el hombre. La reacción del grupo völkisch fue visceral, airada, y por eso se le trató sin piedad. Las lecciones de 1929-1930 fueron dictadas contra él y por eso se dedicaron con fiereza, improvisación y descaro a cegar el camino que él abría. Aquí las pretensiones carismáticas de la experiencia metafísica mostraron lo inevitable, que tendrían que alzarse sobre la ligereza, el desprecio, la incomprensión y la ignorancia.

			Pero aquel desenlace no quedó en el olvido. Plessner, por ejemplo, no olvidó. Tampoco olvidó Karl Löwith. Luego lo veremos. Pero espíritus inquietos, intelectuales de fuste, gente como Merleau-Ponty, como Canguilhem, pensadores que bucean sine ira et studio en los desarrollos del pensamiento, encontraron el hilo de Plessner y lo desplegarían a su modo, reconectándolo con las indicaciones de Husserl. Y por eso debemos reconstruir este camino que las lecciones heideggerianas de 1929 quisieron bloquear. Por supuesto, los malentendidos no podían acabar ahí y la presencia de Heidegger seguía imponente, pero no era la única. Por supuesto, también se pretendía salvar lo propio de la filosofía, por mucho que se dialogara con las ciencias humanas y naturales. Pero el hilo continuó. Era como si delgadas hebras del pensamiento tuvieran la dureza del acero. Y a veces su capacidad de torsión es increíblemente dúctil. Y así, cuando Derrida comenzó su carrera, despreció esos hilos, porque quería lanzarse con fuerza y arrojo a la construcción de una crítica radical de la filosofía. El pacto de Derrida con Heidegger en esos primeros pasos de su carrera significó el abandono de los planteamientos de Merleau-Ponty que habían salvaguardado lo que quedaba de la línea Husserl-Plessner. Fue el segundo triunfo de Heidegger, el que franqueó el paso hacia el dominio omnímodo del alemán sobre el pensamiento contemporáneo. El año 1929 tuvo su repetición en 1967.

			Pero la seriedad filosófica de Derrida no podía detenerse ahí. En realidad, esos hilos perdidos solo han llegado a una clara autoconciencia cuando Jacques Derrida tuvo necesidad de explicar un malestar que no había sido confesado por ningún otro filósofo. Ocurrió al final de una carrera ejemplar de búsqueda, y supo llevar las cosas a este viejo terreno de convergencias que se deseaba explorar entre 1928-1929[27]. Y así llegó a ser el primero que, tras una recepción creativa de Heidegger, se orientó hacia la dirección que deseamos proseguir nosotros, aun sin hacer la historia genealógica que le hubiera permitido saber que regresaba a un problema antiguo, que él mismo había contribuido a sepultar en su juventud, pendiente de fundar una filosofía inspirada en la institución literaria. En todo caso, Derrida giró hacia un pensamiento firmemente anclado en la tierra y en las condicionalidades que impone a todo pensamiento que tenga en cuenta el principio de realidad. De este modo, Derrida, que había partido del texto de Husserl sobre el origen de la geometría para llegar a Heidegger, evitando la cuestión de la tierra que se encerraba en aquel, acabó desembocando en la cuestión animal que estaba implícita en el Husserl final, y que ya había sido apuntada cada vez que Husserl hablaba de la generatividad en aquel momento final de su trayectoria, cuando empleó la metafórica de la tierra como arca.

			En modo alguno es un azar que una poderosa percepción llevara a Derrida a esta tesis: resulta preciso ir más allá de la diferencia ontológica y solo hay un modo, el de acabar con lo que ella encierra. Y lo que ella alberga es la diferencia antropológica, una forma privilegiada de tratar la relación entre la vida animal y la vida humana. Leamos a Derrida: 

			Desde el movimiento que denominaremos aquí de lo vivo, de la vida, […] cualquiera que sea la diferencia entre los animales, esta sigue siendo una relación animal. […] Esto implica una reinterpretación radical del ser vivo, naturalmente, pero no en términos de esencia del ser vivo, de «esencia animal». Esta es la cuestión. Lo que está en juego, naturalmente, no lo oculto, es tan radical que tiene que ver con la «diferencia ontológica», con la «cuestión del ser», con toda la armazón del discurso heideggeriano. 

			Este final del libro póstumo El animal que luego estoy si(gui)endo[28], que clausura el capítulo IV del libro, lo asumo como parte central del legado filosófico de Derrida. En sí mismo llama a cuestionar en 2006 el asunto del Ser que había emergido en 1929, pero curiosamente no es sino una llamada de atención ante la necesidad de repensar aquel curso de Heidegger en el que se trataban precisamente las cuestiones que diferencian el animal del humano y que Heidegger la cifraba en un acontecimiento metafísico. Que Agamben, que conocía las lecciones de Derrida, abordara el asunto un año antes con su publicación de Lo abierto[29] es un testimonio tanto de su aguda inteligencia, como de su sentido de la oportunidad y del carácter ancilar de su pensamiento respecto del pensamiento de Derrida. Lo relevante es que así se pudo cuestionar de forma radical la tesis de que el Dasein gozaba del privilegio de ser el animal ontológico. La reivindicación de la nuda vida en Agamben, ese franciscanismo central en él, está diseñada para borrar la diferencia antropológica todo lo posible. Pero Derrida no se proponía borrar la diferencia, sino pensarla en el seno del movimiento de lo viviente. En realidad, todos en este tiempo estaban pensando esta diferencia para asentar lo específico del ser humano. Ella canalizaba la apuesta por la metafísica o la apuesta por vernos como animales de la tierra. Derrida quería pensar la diferencia como interna a la animalidad. Esa fue la clave de su orientación. Esta es también la nuestra frente a los que hacían de la autoconciencia un acontecimiento esencial que implica un acontecimiento metafísico capaz de conocer el Ser. Espero que cuando el lector acabe este libro, también comprenda que hay un camino por recorrer y que hay una alternativa al dominante hasta ahora. Para ese camino alternativo la autoconciencia es una diferencia en el seno de lo viviente, pero no esencial. No ha sido necesaria para la evolución ni podrá dirigirla. En realidad, la autoconciencia es un acontecimiento, sí, pero no metafísico, sino demasiado humano, pues sencillamente nos muestra de forma aguda nuestros riesgos, pero no de forma nítida nuestras soluciones. Para ofrecer evidencias de que este fue un camino cegado, comienzo a narrar esta historia.
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			I. El sueño soñado de Husserl

			§ 1. Lebenswelt. El origen de un concepto

			El primer autor al que debemos invocar en relación con esta empresa de rehacer un camino perdido es el propio Husserl, aunque el Derrida del libro final sobre la cuestión animal ya lo había olvidado. Nosotros no podemos dejar de configurar una pequeña memoria, aunque tengamos que remontarnos un poco antes de llegar al problema de la animalidad. El inicio requiere que nos centremos en el concepto de mundo de la vida [Lebenswelt] y su origen a partir de las reflexiones husserlianas sobre las condiciones de la filosofía trascendental y de la propia fenomenología. En efecto, esto concepto, que atraviesa como un guadiana la filosofía contemporánea, surge desde la voluntad de descubrir las condiciones que podrían ofrecer a la fenomenología su plena autonomía. Su prehistoria ha sido bien elaborada por Rochus Sowa en el estudio introductorio al volumen correspondiente de la Husserliana[1]. Su origen está en la revisión del neokantismo que impulsaron los autores que luego se llamaron positivistas. Ya Kant había propuesto una cierta facticidad como último punto del análisis trascendental. Se trata ciertamente del Faktum der Vernunft más allá del cual no se podía ir en su analítica. Más bien ese era el supuesto del discurso trascendental. Mediante este expediente, el transcendentalismo clásico mostraba su imposibilidad de convertirse en un discurso absoluto. La analítica trascendental no podía integrar un fundamento absoluto que eliminara todo recurso a la facticidad desde una productividad originaria. Cuando Kant se propuso estudiar toda esa facticidad de la razón que ya había analizado, habló de la posibilidad de escribir su historia. Ese es el final de la Crítica de la razón pura [KrV]. Esta alusión fue decisiva para todo el idealismo desde Fichte a Hegel. Pero desde Fichte, a quien Husserl fue especialmente receptivo[2], esta historia de la razón tendió a comprenderse como la sucesión ideal de las acciones y momentos que llevaban al proceso de la Setzung, la posición existencial de la razón en relación con su objeto. Se trataba así de un planteamiento genético –lo que Fichte llamaba la historia pragmática de la conciencia–. En Kant la historia de la razón no es genética, sino analítica; rastrea sus apariciones, no su génesis. Análisis de condiciones, génesis y manifestación histórica de la razón son cosas por completo diferentes en Kant. Aquí el Faktum presenta una Setzung propia no derivable del análisis trascendental ni de ningunas condiciones genéticas. La razón podría ser así una facticidad epigenética. El análisis explicaba las condiciones de posibilidad de operaciones, sentido y límites de algo ya existente en su facticidad, pero describir su condicionalidad no es equivalente a conocer el proceso genético. Este incorpora muchos otros elementos ajenos a la condicionalidad descubierta en el análisis trascendental. Pero el que todo análisis genético tenga que hacerlo ya una razón constituida sobre operaciones previas a su propia existencia plantea problemas sin número. En realidad, ese será el problema que hará estallar la filosofía de Husserl.

			Cuando los neokantianos de finales del siglo XIX desplegaron el pensamiento de Kant, sustituyeron el Faktum de la razón por el de la ciencia. Esta ya existía y se trataba de analizar cómo era posible. Sin embargo, aunque esta historia debe tenerse en cuenta cuando llegamos a Husserl y su primera filosofía de la aritmética, la historia específica del término Lebenswelt husserliano procede del neopositivismo. Esta corriente, por obra de Ernst Mach y de Richard Avenarius, asumió que el Faktum de la ciencia no era el originario. La ciencia se apoyaba en condiciones de facticidad previas. La ciencia no podía crear de forma inmediata las experiencias de las que se nutría. Tampoco podía crear su lenguaje desde el propio lenguaje científico. Estas condiciones precientíficas confluían en lo que estos autores llamaron el concepto humano de mundo [der menschliche Weltbegriff]. Este consistía en una actitud natural ante el mundo [die natürliche Einstellung] en la que el ser humano se instalaba espontáneamente. Se trataba así de un mundo natural y estaba anclado en la vida cotidiana. El gesto procedía de Hume y ofrecía el suelo natural de las vivencias previas a la formación de conceptos teóricos. Los neopositivistas aceptaron ese naturalismo genérico de Hume y se lanzaron a la empresa de mostrar cómo las categorías teóricas apuntaban a condiciones vitales básicas, vinculadas a elementos constitutivos de la vida misma[3]. De este modo, el mundo de la actitud natural como formación subjetiva se asoció con su correlato objetivo, el entorno natural [die natürliche Umwelt] que los biólogos pronto pusieron de moda concretando su sentido naturalista y traduciendo algunos planteamientos kantianos al mundo animal. Husserl, que valoraba mucho la filosofía de Hume, aceptó esta posición, pero justo para neutralizar el componente naturalista que tenía en el fondo[4], concentrándose exclusivamente en las vivencias originarias.

			Desde muy pronto Husserl utilizó estos elementos y ya en la póstuma Idee[5] comprendió que esta actitud natural implicaba una orientación directa hacia las cosas completamente ajena al escepticismo [Hua 2, 17]. Esta actitud natural estaba presidida por la Generalthesis de que el mundo existe realmente. Era con claridad la repetición de la Belief humeana que ahora ofrecía percepciones de cosas [Dingwahrnehmung]. En Los problemas básicos de la fenomenología[6] se puede leer: 

			Podría demostrarse que intereses filosóficos de la más alta dignidad exigen una descripción completa y exhaustiva del llamado «concepto natural del mundo», el mundo de la actitud natural, y además que una descripción adecuada y profunda de este tipo no se logra fácilmente, sino que por el contrario requiere reflexiones de enorme dificultad [Hua 13, 124-125]. 

			Podemos decir que la fenomenología fue inicialmente el intento de hacer autoconsciente el mundo de la actitud natural. La epoché fenomenológica es una suspensión o una reducción del mundo natural a sus descripciones exhaustivas por parte de una conciencia pura tan unitaria como él, algo así como su reflejo noético. La conciencia teórica debía mantener una relación constante con el mundo predado. Cuando a partir de 1918 se planteó el problema en términos de Lebenswelt, el análisis se propone como Auslegungen der vorgegebenen Welt, esto es, interpretaciones del mundo predado, lo que no dejaba de tener una cierta dimensión hermenéutica que Heidegger captaría. Pero conviene recordar que Husserl emplea descripciones alternativas. Así, ese mundo predado podría ser una adquisición originaria [ursprüngliche Erwerbung]. Frente a ella, el mundo de la conciencia era algo posterior [Hua 39, 19-34]. Existe pues una continuidad entre los predecesores neopositivistas y el concepto de Lebenswelt como la base de facticidad de la fenomenología.

			El mundo de lo predado goza así de prioridad ontológica. Como dirá en Crisis[7], hay una ontología del mundo de la vida [Hua 6, 51]. Husserl intentó mediante esas descripciones mostrar la validez de esos sentidos inmediatos y originarios en cuanto condiciones para la ciencia y la teoría. La fenomenología, mediante esta actitud hacia las cosas mismas, salvaba esos sentidos originarios como experiencias más profundas que las que aportaban las categorías de las ciencias. El mundo de la vida, dice en Ideen[8], se mantiene mientras el yo esté en la «búsqueda de la actitud natural» [Hua 4, 375] y en ella siempre se está ya en la «instalación de la vida natural allí interior [in der Einstellung des natürlichen Dahinlebens]. Entonces somos sujetos vivientes en un círculo de otros sujetos vivos. Lo que no es personal es Umwelt, lo que es vivido es experiencia vivida del Umwelt». Esa es la actitud primordial [Urtümlich]. Solo cuando nos retiramos de esta corriente de la vida hacia su descripción, realizamos una epoché de su ejecutividad –para recordar a Ortega–, para centrarnos en sus contenidos noemáticos, con la idea de identificar sus invariables eidéticas. Eso daría paso a la actitud teórica propia de la fenomenología. Este texto del Beilage XIII de Ideen II, según Dagfinn Føllesdal, fue escrito en 1917, pero fue copiado durante los años sucesivos y en él se debió introducir el termino Lebenswelt[9]. Entonces debió llegar a Heidegger, que pudo caracterizar la fenomenología en 1919 como ciencia de trivialidades[10].

			Este análisis constituye lo que se llama «fenomenología estática» o eidética. Sin embargo, la aspiración de Husserl no era solo describir y hallar estas invariancias esenciales, sino mostrar los actos por los que se constituían y definían. Este paso era necesario si se quería mostrar que las estructuras invariantes del mundo de la vida no eran meras repeticiones contingentes algorítmicas, sino que su idealidad le ofrecía a su coherencia una cierta necesidad derivada de su normatividad interna. La capacidad de producir coherencia en el mundo de la vida procedía de su legitimidad normativa. Pero si teníamos necesidad de salir del mundo de la vida y describirlo, era por una necesidad lógica de coherencia que en ese mundo no se daba. Asociaciones, deformaciones, incoherencias, resultados de cuya génesis no teníamos conciencia de por qué eran así y no de otra manera –las famosas síntesis pasivas–, nos ofrecen significados que deben ser refinados y llevados a coherencia. Eso nos obligaba a pasar de las actitudes naturales ante-predicativas a las predicativas, expresadas en juicios lógicos como expedientes de coherencia. Así se pasaba de la normalidad del hábito a la normatividad lógica, de la creencia a la verdad, de la apariencia al es que expresan los juicios. La teoría y el logos siguen estando al servicio del mundo de la vida, y deben regresar a él, pero debían ofrecer una idea de verdad lógica que lo refina y lo legitima. El logos transforma la facticidad del mundo de la vida en la normatividad, introduciendo una necesidad que trasciende la facticidad, haciendo de esta una mera posibilidad contingente. Así el logos introduce la modalidad de la necesidad, la posibilidad y la facticidad, algo que el mundo de la vida no conoce por su fáctica indiferencia inicial. El mito platónico de la caverna se incrustaba así en el problema del mundo de la vida.

			Para asegurar el mundo de la vida desde la mediación de la teoría y el logos, tendríamos necesidad de mostrar la autoconciencia plena de esa normatividad lógica y sus operaciones formales y materiales en su propia génesis necesaria. Así se planteó el programa de una fenomenología genética que en el límite debería darnos un mundo de la vida igual de espontáneo, pero plenamente coherente en cuanto plenamente autoconsciente en su proceso de formación. Tendríamos así cumplido el objetivo del platonismo. Habríamos salido de la caverna del mundo de la vida a la luz de la teoría, y regresaríamos a la caverna para dar realidad a lo que hasta ahora eran sombras, ahora plenamente construidas idealmente y contempladas en su proceso genético. Este resultado solo podría lograrse si reconstruyéramos la normatividad a partir de la autoconciencia, identificando la estructura de la necesidad y de la verdad que prestaba al mundo de la vida su consistencia esencial. El objetivo de la fenomenología genética sería desvelar «las relaciones fundacionales de la experiencia posible de lo mundano» o «las relaciones fundacionales del sentido» [Hua 15, 617][11]. La tesis sería que no hay normatividad ni legitimidad sin un fundamento autoconsciente de su génesis en cuanto fundación de sentido. A la institución de la verdad le ocurre lo que le sucede a cualquier otra norma institucional, que debe invocar el fundamento y la fundación para identificar su sentido. Para ello, Husserl dijo que había que volver a la «originariedad como primordialidad» [Hua 15, 617]. Aquí llegábamos a la dimensión constitutiva de la conciencia trascendental, que pregunta por el fundamento de lo que en el mundo de la vida se nos ofrece como predado, pero ahora vertido a la verdad, coherencia y plena idealidad. En estos actos constitutivos, fundacionales, la conciencia trascendental opera en un presente primordial [Urstümliche Gegenwart, Hua 15, 617]. Parecemos así vivir un momento fichteano de la fenomenología. Se trata de apreciar en los actos de autoconciencia el fundamento por el que se asientan originaria y primordialmente el sentido y la referencia que se predican en los juicios, que hacen transparente la coherencia y la verdad del mundo de la vida plenamente consciente.

			Husserl complicó las cosas, en su permanente despliegue filosófico, anunciando dos momentos de la fenomenología genética, el regresivo y el constructivo. El primero, orientado por la reflexión [Besinnung], era en cierto modo el momento anamnético, que debe regresar a las instancias de los fundamentos, para luego dar paso al nivel genético o constitutivo. El yo trascendental o la conciencia pura impulsa este proceso dual, guiado por la autoconciencia regresiva y después por la constitutiva o genética. Tras este proceso dual se ve ciertamente que el sujeto trascendental es el mismo sujeto de la actitud natural, pero arrancado de su «funcionamiento anónimo», ya que el proceso se separa de sus síntesis pasivas, anónimas, inconscientes, para reconstruirse en una síntesis activa plenamente autoconsciente con valor constitutivo y normativo. El hecho de que este «sujeto constituyente del mundo» no pueda separarse de la subjetividad trascendental queda claro para Husserl[12]. Puesto que hablamos de mundo en su totalidad, no podemos hablar de un sujeto particular, sino de una conciencia que tiene en cuenta la totalidad mundana, reducida por la epoché, única posibilidad de dotar de coherencia todo su contenido representacional.

			La teoría hasta este punto no sería sino un monumental amplificatio del mito de la caverna. Sin embargo, las dificultades para completar este nivel de la fenomenología giran en torno a una fractura que nos obliga a romper con el mito platónico. Se trata de la imposibilidad gnóstica de explicar los comienzos. Nos encontramos con un viajero que no se sabe cómo se ha separado de las cadenas a las que vive atado en la caverna, ni se sabe cuándo o cómo ha llegado al mundo de la luz, ni cuándo logró todo el saber esencial con el que regresar al mundo de la caverna. Estos detalles del mito platónico generaron el mito gnóstico. En todo caso, se trata de un viajero que muestra ciertos límites acerca de lo que puede recordar reflexivamente. La dificultad en Husserl reside en llegar a un sentido de la Urstiftung de la teoría que ponga en marcha la búsqueda de la idealidad eidética, ese inicio que pueda presentarse en un presente autoconsciente originario y viviente, transparente a la conciencia[13]. Aquí de nuevo la fenomenología choca con las síntesis pasivas y encuentra las mismas dificultades que el psicoanálisis. Husserl, como Freud, era muy consciente de los límites de la fenomenología regresiva-genética y de la necesidad de una instancia del inconsciente que se abriese en los límites de la reflexión. El volumen 42 de Husserliana está claramente dedicado a esta línea de argumentación[14].

			Se trata del problema de la arqueología fenomenológica puesto de relieve por Steinbock. El texto que nos propone este autor, de 1934, es fundamental para entender el problema que identifico aquí. Habla de la arqueología fenomenológica como una excavación en capas de las idealidades, una metáfora que también había usado Freud para el psicoanálisis. Las construcciones que hay que excavar, cuya formación fue fruto de las síntesis pasivas, «están constitutivamente ocultas» por mucho que sus resultados sean visibles en el mundo de la experiencia [Erfharungswelt]. A partir de los resultados encontrados, se inicia un camino retrospectivo que revela los cimientos, los archai, con los que Husserl alude al sentido de las últimas operaciones constituyentes. Pero una vez que hemos llegado a ellas se trata de elevarse al «espíritu». Todo esto debe hacerse mediante «la unidad autoevidente de los elementos de validez que revelan, hasta reconstruir el mundo de la vida en su ser purificado». Tenemos, pues, una «reconstrucción». Husserl habla de una marcha en zigzag. Se retrocede y, mediante esta revelación de lo oculto, se reconstruye el mundo de la vida con evidencias desde los fundamentos de su validez[15]. Tenemos claro el doble movimiento. Un paso radiografía las capas ocultas del sentido constituido y descubre sus pilares, pero para idear el plano que permite reconstruir conscientemente el viejo edificio hasta dejar claros los niveles ónticos de validez y legitimidad; se trata de alcanzar los cimientos de la ciudad sumergida de la experiencia y reconstruirla en su validez y legitimidad con plena coherencia y autoconciencia.

			Sin embargo, no podemos tener evidencia de haber descubierto los fundamentos últimos de algo predado cuya constitución original se llevó a cabo de forma opaca. No podemos gozar de los presentes vivientes que nos daría la evidencia de que eso es precisamente lo que se construyó en su inicio. Para hacerlo, necesitamos aceptar que existe un yo trascendental que alcanza la unidad de la vida originaria en todo su despliegue con la unidad misma de su conciencia universal, de tal manera que él mismo autocertifique que lo que descubre el investigador que hace arqueología y lo que diseña como plano del edificio del saber es lo que sucedió en el presente viviente de la fundación, porque esa subjetividad trascendental es la misma en el investigador fenomenológico y en aquel comienzo. Pero esto justo no puede garantizarse. No podemos pasar del momento regresivo y reflexivo al momento genético y progresivo sin apoyarnos en la suposición de que la totalidad de las operaciones que tuvieron lugar de forma oculta, esas síntesis pasivas, que configuran claramente un inconsciente epistemológico, son transparentes para el yo trascendental, y son las mismas que las que realiza el fenomenólogo en su presente viviente. Donde hay síntesis pasivas debe haber síntesis activas y transparentes, y deben ser las mismas porque el sujeto trascendental no se puede engañar a sí mismo en su presencia en el sujeto psicológico. Solo esta premisa –ajena a la temporalidad propia de un presente viviente– permite el paralelismo de ambas series –activa y pasiva– y nos exige disponer de una meta-conciencia que confirmara el isomorfismo de lo que sucede en las síntesis activas y pasivas, garantizando así el paralelismo del yo psicológico viviente de los fundadores y del fenomenólogo actual. Ese paralelismo sería la condición de la subjetividad transcendental. Así que el yo psicológico puede tener un inconsciente, pero no el yo trascendental, algo que rompe la proclamada identidad de ambos. Mientras no estemos seguros de que el yo del fenomenólogo se sitúa en el presente originario y viviente de los archai de la subjetividad trascendental, la «phänomenologische Rekonstruktion» que debía seguir a la arqueología no puede ser simétrica con la construcción genética originaria. Esto afecta a los propios fundamentos de validez. Solo si llegamos a la «ursprüngiche Zeitung» de un fundamento originario de sentido captado en un presente viviente y evidente, aunque secundario –el del fenomenólogo–, pero con su identidad eidética plena con la vivencia presente en aquel tiempo, podemos hablar con legitimidad de lo que ya estaba ahí antes como mera apariencia fenoménica. Esto implicaría que la ontología primaria del mundo de la vida tiene que ser desplazada por una ontología secundaria, legítima, dotada de una geltende Wirklichkeit [Hua 7, 2][16]. Ese sería el resultado de la mediación de la fenomenología genética en todos sus pasos. La garantía sería que donde está el ello de esas síntesis pasivas estén las síntesis activas del yo trascendental idéntico al yo del fenomenólogo. Pero este nunca podrá penetrar en aquellas para saberlo.

			Los problemas de este planteamiento son evidentes y solo podían resolverse en un análisis infinito que no daría nunca más que provisionalidades. La posibilidad de encontrar un arché de forma reflexiva temporal está condenada de antemano, pues un arché provisional es un oxímoron. Mientras no tuviéramos el verdadero arché, toda la construcción estaría en el aire, pero como aquel procede de una síntesis pasiva que mantiene su opacidad, nunca estaremos seguros de tenerlo captado del todo. El mito que orienta la empresa de Husserl no puede escapar a Freud. Si el yo psicológico está dotado de un inconsciente, entonces hay una zona a la que no llega el paralelismo del ego transcendental, salvo que este también disponga de una zona inconsciente. Pero entonces no puede tampoco gozar de las evidencias de un presente viviente que nos dé el origen y el arché. Y eso es lo que al final Husserl identificó con su propio viaje a los límites de la fenomenología. Tenía que reconocer la existencia de un inconsciente impenetrable que ningún sujeto trascendental podía verter a conciencia. En efecto, en el apéndice X del volumen 42 de la Husserliana, de finales de 1931, y titulado Das Rätsel des Umbewussten [Sedimentierung], leemos: 

			Las dificultades a las que nos conduce la aparente obviedad de que la retención, entendida como pasividad, nos lleva a un cero retencional. Pero ¿es sostenible la hipótesis de un cero retencional? Pensar hasta el final, como una posibilidad, la conclusión de la transformación retencional efectiva en un cero de transformación, un cero que sin embargo no puede ser nada, sino un ser sedimentado en una quietud inmóvil [Hua 42, 62].

			Lo que aquí se abre paso es la hipótesis de un sedimento formativo que no deja huella en la conciencia, del que ninguna conciencia retiene nada, un cero de pura pasividad y efectividad. Sería un cero para la conciencia que retiene, pero no una nada. En realidad, era otra manera de aludir a las síntesis pasivas. Tenemos aquí la postulación de una protoactividad que, sin embargo, juega con un cero retencional, que no deja huella en la temporalidad de las presencialidades vivientes. Por mucho que ese sedimento de protoactividad se busque por la conciencia pura, puesto que sus operaciones son cero-retencionales, forjan una masa opaca a la reflexión, un sedimento impenetrable, que ninguna conciencia puede dinamizar, pues esta no tiene sino un cero retencional al que no puede agarrarse para desplegarse. Es obvio que las operaciones sedimentadas sin retención forman el resultado que experimentamos como dado en el mundo de la vida. Todo el pasado histórico, toda la historia evolutiva previa a la irrupción de la autoconciencia y buena parte de la historia posterior a ella es de una sedimentación con cero retencional. El tiempo pasado con su génesis mediante operaciones de cero retencional no ofrece ninguna posibilidad de convertirse en un objeto noemático de la autoconciencia, pues no tenemos ninguna retención de ellas como actividades noéticas. El mundo de la vida no puede volverse transparente y plenamente legítimo mientras no penetremos en estas operaciones de retención cero[17]. Pero penetrar ahí es imposible. Esta consecuencia lleva a la aceptación de su pura facticidad, a su fenomenalidad resultante sobre un fondo oscuro y compacto. El argumento, como es bien sabido, será el de Heidegger. Nunca podemos situarnos plenamente por encima del mundo de la vida de tal modo que este se convierta en objeto. Ninguna reducción tradicional, por infinita que sea, puede hacer eso.

			El mundo de la vida solo desvela su génesis de forma muy limitada. El análisis infinito de Freud tendría que reproducirse aquí cuando Husserl dice que el mundo natural o de la vida es un «halo» u «horizonte de determinabilidad indeterminada»[18]. La fenomenología implica un programa de desvelamiento de «la infinita red de fundamentos ocultos [verborgenen Fundierungen]» que se levanta como un sedimento impenetrable para el fenomenólogo, y de la que son ignorantes quienes «ingenua y llanamente viven en ella» [Hua 6, 153]. La Fundierung dispone de una temporalidad mucho más densa y profunda que la Stiftung. El fenomenólogo también es ignorante de aquella, solo que, como Sócrates, lo sabe. Las alusiones a que la fenomenología debe comenzar sin suelo [Bodenlose] para crear su propio suelo [Hua 6, 185] deben ser olvidadas, pues este último nunca será más firme que el suelo de lo dado. En realidad, el sedimento producido por las protooperaciones con retención cero nunca se hace transparente. Solo se manifiesta en su fenomenalidad inmediata, en su facticidad, respecto a la cual la pasividad es ineludible, insuperable. Husserl lo describe como el «beständige Umgebund der Nacht des Sedimentierten» [Hua 42, 62]: el ambiente constante de la noche de lo sedimentado, que solo brilla en la superficie de lo fenoménico. No podemos evitar la «supuesta superposición de capas sobre capas en algo parecido a una fusión en la noche general [das Aufeinander sich angeblich Schichten zu so etwas wie einem Verschmelzen in der allgemeinen Nacht]» [Hua 42, 62]. Así la facticidad del mundo de la vida no puede convertirse en normatividad completa como desearía la teoría y el logos, porque no puede mostrar los títulos de ningún arché o fundamento originario[19]. La teoría es así, como sabía Kant, una pequeña isla en medio de la noche de los sedimentos. Incluso la metafórica por la cual la fenomenología encontró sus límites invocaba la estructura de la tierra. Sus capas de sedimentos nos ofrecían el suelo en el que aparecíamos de una forma que no podía hacerse transparente en su origen. La precedencia terrenal de la constitución en síntesis pasivas de los mundos de la vida se hundía en la noche general de una sedimentación impenetrable. El análisis fenomenológico, como el psicoanálisis, no tiene fin. Incorporaba una dimensión de Endlosigkeit, de infinitud.

			§ 2. El programa generativo

			En mi opinión, la mayor innovación del libro de Anthony Steinbock, que en su día no logró el reconocimiento debido, consistió en poner en primer plano el programa de la fenomenología generativa como intento de Husserl de sortear estos problemas de la fenomenología genética y las síntesis pasivas. Fue un intento desesperado de echar luz sobre esa noche general de sedimentos. Este nivel característico de la fenomenología generativa –algo en lo que Merleau-Ponty no reparó del todo en sus cursos finales[20]– sería la culminación del esfuerzo de Husserl: el paso a un proceso continuo de devenir, experimental y multidireccional en el que los sedimentos eran pensados como procesos generativos. Husserl no anularía el valor de las otras direcciones de la fenomenología, pero para resolver el problema de la forma genética habría que explorar un paso más. De hecho, Husserl venía sintiendo esta necesidad desde su quinta meditación cartesiana. En lo que sigue vamos a exponer a Steinbock, con el matiz de que yo no creo que exista una fenomenología generativa en Husserl, sino un programa de ampliación de orientación generativa de la fenomenología. Steinbock estaría de acuerdo en que para una fenomenología generativa habría que ir más allá de Husserl. En mi opinión, el programa generativo, para ser desplegado, requiere trascender la fenomenología genética en favor de una antropología fenomenológica situacional en el sentido de Blumenberg. Pero todo esto solo podrá ser objeto de ulteriores debates.

			Ahora lo que interesa es recoger las orientaciones generativas de Husserl. Para ello sugiero recordar aquel final de la obra de Derrida y, con él en mente, leer de otra manera este pasaje de la obra de Husserl de 1929, Meditaciones cartesianas, § 61 [Hua 1, 169]: «En gran medida, en efecto, los problemas genéticos […] ya han sido incorporados al efectivo trabajo fenomenológico». Como sabemos, estos problemas dependían de los procesos de objetivación del yo trascendental de la fenomenología genética o constituyente. Pero Husserl siguió diciendo: «Solo que con esto no se rozan aun los problemas generativos arriba mencionados referentes al nacimiento y a la muerte, a la conexión de generación de la animalidad [Generationzusammenhang der Animalität]». Como vemos, Husserl no asumía de partida una diferencia esencial o la distancia de un acontecimiento metafísico que separaba animalidad y humanidad. Este nivel generativo iba más allá de la fenomenología genética o constitutiva y, en suma, de aquella condición trascendental que parte del ego. Se trataba de una ampliación del sentido de trascendental. En efecto, «los problemas generativos pertenecen a una dimensión superior y presuponen un trabajo de explicitación tan extraordinario de las esferas inferiores que no podrán durante mucho tiempo todavía plantearse como problemas sobre los que se pueda trabajar» [Hua 1, 169].

			Esto significaba que la fenomenología genética era una esfera inferior y debía preparar el terreno a una investigación que se enfrentara a los problemas generativos de naturaleza superior. Para Husserl, lo más importante era que estos problemas genéticos eran los que estaban en relación más estrecha con la tradición filosófica [Hua 1, 169]. Los problemas generativos ampliaban la tradición filosófica. De este modo, la variación interna a la tradición dependía de la base genética que la fenomenología ya había explorado, pero su dimensión superior, la que iba más allá de tradición filosófica, solo podía abordarse en la fase generativa, que sería preparada por los estratos inferiores, pero que marcaba un territorio nuevo. Según Husserl, todavía faltaba mucho tiempo para internarse en ese territorio nuevo y desbrozarlo. Con ello, casi al final de su carrera, Husserl mostraba un nuevo programa que debía completar el previamente desplegado de la fenomenología genética. El supuesto de una escuela que mantuviera el trabajo por generaciones permitía plantear este tipo de proyectos.

			Esta fase superior de la fenomenología debía abordar, sigue diciendo Husserl en el mismo parágrafo, «una articulación estructural de la esfera primordial en la que ya encontramos un mundo, un mundo primordial» [Hua 1, 169]. Aquí alcanzamos una pista decisiva de este nuevo programa. Con él se debía pensar un mundo primordial, algo que permitía desplegar ese concepto tantas veces mencionado de mundo de la vida. Lo generativo tenía que ver con un mundo primordial, mientras que lo genético o constitutivo tenía que ver con objetos propios de la idealidad de la tradición filosófica, y hacía referencia a mundos históricos y tradiciones concretas en las que anclar la fundación de idealidad. Sin embargo, el programa superior debía explorar cómo un mundo primordial era posible y eso desde conexiones de animalidad. Todavía existían otras condiciones para llegar a la fundación de idealidades; pero no genéticamente, a partir de un yo trascendental pensado como conciencia pura, sino generativamente, a partir de seres humanos que mantienen firme una conexión animal y están en condiciones de disponer de un mundo primordial. La manera según se constituía ese mundo primordial a partir de la conexión de generación animal pasaba a ser la cuestión clave. Para que emergiera una posibilidad de idealidad se tenían que cumplir antes muchas condiciones generativas.

			Husserl, si lo entendemos bien, creía que este paso invitaba a aclarar «el origen de esta naturaleza primordial y de las primordiales unidades psicofísicas [leibseeliches] y su constitución en cuanto trascendentales inmanentes» [Hua 1, 169-170]. Aunque la noción de trascendental inmanente no es clara y ha conocido muchas versiones[21], parece hablar de condiciones de posibilidad –que ponen en camino de fundación de idealidades– que hablan de estructuras inmanentes mundanas en cuanto unidades psicofísicas primordiales capaces de disponer de mundo primordial. Esas unidades psicofísicas primordiales son condiciones de posibilidad inmanentes de lo que a otro nivel será la conciencia pura. No bastaba la asunción de instancias trascendentales yoicas, sino que eran necesarias instancias que resultaban inmanentes en un mundo natural y que condicionaban la conciencia pura. Como veremos, los trabajos de Plessner en 1923 sobre Ästhesiologie y la unidad de los sentidos aspiraban a mostrar la dimensión perceptiva humana en continuidad y diferencia con la estructura psicofísica animal. Para que existieran idealidades se necesitaban como su condición de posibilidad unidades psicofísicas originarias, esto es, aquellas propias de los animalia. Las Meditaciones cartesianas se deben leer dentro del argumento husserliano de profundizar en los análisis paralelos de la psicología intencional y de la problemática trascendental, algo que había irrumpido en los estudios de 1924 sobre Kant, y que se prolongaría en las conferencias de Ámsterdam[22] hasta Crisis. La ampliación de lo trascendental estaba en juego y su relación con la inmanencia, desbloqueada. La generatividad era una verdadera flecha lanzada más allá del cogito que, como dijo Merleau-Ponty, hacía inviable el individuo absoluto.

			Entonces Husserl habló de la fenomenología generativa como culminación de su «sistema fenomenológico de niveles [Stufensystem]» [Hua 1, 170]. No hay que olvidar que poco tiempo antes «Stufen» fue la palabra elegida por Plessner para hablar de lo orgánico, elemento central de lo generativo. Lo específico de este nivel generativo consistía en que en él estaba incluida la necesidad de explicar «el origen psicológico de las representaciones de espacio, de tiempo, de cosa [psychologischen Ursprung]» [Hua 1, 170], sin las que ningún mundo primordial puede organizarse. Tenemos derecho a decir que lo que estaba buscando Husserl con este nivel generativo era no solo la constitución de un mundo como naturaleza primordial, sino uno en el cual se configuran unidades vivas psicofísicas, instancias que en su inmanencia encarnaran las condiciones de posibilidad de formación de un mundo de la autoconciencia. El problema apuntaba a cómo se constituyen las inteligencias primordiales en la inmanencia natural de los mundos originarios en los que habitan unidades psicofísicas animales insertos en ella. Este asunto es el que, de un modo u otro, se puede reconocer como el problema de la condición filogenética de la autoconciencia, premisa de la conciencia pura. Esa parece la tarea que debía emprender el programa generativo y solo así nos parece importante.

			Por eso Husserl afirmó que «llevar a cabo tal aclaración exige investigaciones extraordinariamente amplias» [Hua 1, 170]. Aquí hablaba Husserl del ámbito de la llamada «psicología pura», pero resulta evidente que plasmada en instancias naturales, por lo que aludió a tomar en consideración los tratados de «fisiólogos y psicólogos». En suma, Husserl preveía un «sistema fenomenológico gradual». Este nivel superior generativo debía describir «los nexos universales de la constitución psíquica» [Hua 1, 170], que debían estar anclados a los soportes psicofísicos inmanentes en el mundo primordial. Estos asuntos podían ser estudiados a través de ciertos fenómenos como hilos conductores previamente dados. Por eso dijo que «la fenomenología también significa una configuración totalmente nueva para la psicología». De hecho, el propio Husserl había apuntado ya estos planteamientos en lo que hoy conocemos como Psicología fenomenológica. Como es sabido, estos nuevos desarrollos le llevaron a decir en Crisis, § 72, que la psicología pura es idéntica a la filosofía trascendental en cuanto ciencia de la subjetividad trascendental. Esto le resultaba a la altura de este tiempo final una verdad inconmovible. Pero una psicología pura no se podía abordar sin sus formas básicas psicofísicas animales y sus diferencias respecto de los humanos.

			La manera en que Husserl entendía este aspecto del trabajo fenomenológico implicaba lograr una «psicología intencional pura y a priori (es decir en este caso libre de todo lo psicofísico)» que debía estudiar los aspectos propios de una «psique en general [eine Seele überhaupt]» [Hua 1, 171], en cuanto instancia paralela de la fenomenología trascendental. Pero como tal, esta psicología pura ya era un objeto propio de la reducción capaz de poner entre paréntesis lo psicofísico, lo trascendental inmanente a un mundo natural que debía disponer de soporte orgánico. Entiendo este pasaje en el sentido de que la psique en general concretaría la reducción del momento generativo y su paso al momento genético, reducción que llevaría a la noción paralela de yo transcendental, pero que como elementos reducidos debían practicarse previamente sobre un modelo psíquico que no puede pensarse sin portadores orgánicos o naturales. Sin ellos como seres vivos no hay generatividad ni mundo primordial. Aquí se daban condiciones inmanentes de este nivel de una psicología pura que repara en los aspectos de una psique general. En este punto Husserl solo puede tener un interlocutor verdadero, Freud, él también interesado en transformar la psicología desde nuevas consideraciones de la relación del aparato psíquico con la evolución orgánica y psicofísica de la vida.

			Este comentario se consolida cuando Husserl se centra en la dialéctica de lo familiar –Heimlich– y la extrañeza –Fremdheit–, dimensiones que articularán el mundo de la vida primordial de un modo que es tan operativo en los animales como en los humanos. Aquí, en medio de esta dualidad, no operamos ya con el nivel básico del ego trascendental, sino con elementos que lo condicionan, con una psique orgánica en la que las percepciones, los sentimientos y los deseos son claramente inseparables y deben ya venir ordenados en mundos familiares. La naturaleza aquí es la de una «mera sensibilidad propia» [Hua 1, 171]. Psique anclada en la organicidad implica aquí a la sensibilidad como determinante del sentido, y de ahí emerge esta ordenación según lo propio y lo extraño que ya es un mundo primordial.

			Creo sinceramente que estos planteamientos debían mucho a Dilthey y tenían traducción en aproximaciones que destacaban el concepto de vida trascendental. Husserl preveía con esta explicitación de niveles un estudio de la constitución del mundo de la vida originario como un mundo ya de realidades escindidas entre familiares y extrañas, y esto abría el camino hacia una «completa fenomenología de la naturaleza», pues implicaba una forma de habitar y representar la tierra [Hua 1, 172]. En definitiva, el horizonte generativo no podía desplegarse sin apelar a la dimensión natural de las unidades psicofísicas animales y a la diferencia entre la psique animal y la normalidad humana, diferencia imposible de establecer sin estudios psicofísicos. El propio Husserl lo reconoce cuando dice: «El hecho psicofísico de venir al mundo conduce al problema del desarrollo corporal del individuo (puramente biológico) y al de la filogénesis, que a su vez encuentra su paralelo en una filogénesis psicológica» [Hua 1, 168]. Al llegar aquí, Husserl se dispersó hacia la cuestión de la monadología, que hace de los humanos y de los animales meras autoobjetivaciones de las mónadas.

			Por supuesto no podemos ni queremos ir por el camino de la monadología husserliana. Solo debemos sugerir que, a pesar del carácter inacabado de esta quinta meditación, Husserl dejó claro el sentido de la dirección de su pensamiento y reconoció que apuntaba a una renovación de la metafísica. En este sentido, pensaba dotar a la fenomenología del nivel de resultados metafísicos [Hua 1, § 60, 166], algo que concretó con esta frase: «si es verdad que han de llamarse metafísicos los conocimientos últimos del Ser». Como vemos, Husserl no renunciaba a sus aspiraciones metafísicas, pero a través de la experiencia originaria vital de un mundo de la vida primordial. Sin embargo, él era muy consciente de que ya no podía estar de acuerdo con el sentido de metafísica como filosofía primera en el sentido aristotélico. Por eso dijo con todas las letras que la dimensión «puramente intuitiva y concreta de la fenomenología» excluía toda aventura metafísica y todos los excesos especulativos. De nuevo vemos que no deseaba ser confundido con los idealistas. Por el contrario, en una línea convergente pero diferente de Heidegger, consideró que, al mostrar la generación del mundo de la vida originario y primordial, se podría llegar a «una explicitación sistemática de las estructuras esenciales de la existencia humana» [Hua 1, § 59, 165]. Dilthey tampoco estaba lejos de aquí, desde luego. La clave es que todas esas experiencias primordiales debían pasar al estrato de sentido del mundo secundario [Hua 1, § 58, 162].

			Esta cuestión de lo primordial y lo secundario tiene que analizarse bien, porque es compleja. Creo que quiere decir que, si bien la generación del mundo de la vida primordial procedía del padecer y del hacer del psiquismo orgánico vital, ese hacer y padecer constituía un estrato de sentido ofrecido a las reducciones de la conciencia pura. La reducción es la entrada al nivel secundario. No había posibilidad de concretar la diferencia entre el mundo familiar y el extraño sin hacer entrar en juego lo orgánico y psicofísico, y eso era ya el nivel de lo generativo. La psique general era inevitablemente una psique con un hacer y un padecer común previo, con una estesiología, lo que daba su condición de posibilidad a la intersubjetividad necesaria para el logos, al mundo secundario de las idealidades a las que se accedía por reducciones del sentido primario. El nivel primario era condición del secundario; el generativo del genético, el superior del inferior. Las dimensiones generales del psiquismo orgánico podían pasar a la psicología pura de la reducción psicológica y esta era ya la subjetividad trascendental[23].

			Ahora bien, en este estudio generativo resultaba evidente que el punto de referencia de la construcción de una fenomenología de la naturaleza, como forma estética y pasiva común de una psique capaz de constituir el mundo de la vida primordial para seres de soporte orgánico y capaces de diferenciar entre lo extraño y lo familiar, todo esto, implicaba un campo de realidades que tenía una clara correlación con la vida animal. Husserl dijo de modo claro que «la misma naturaleza infinitamente abierta llega a ser entonces una naturaleza que abraza en sí una abierta multiplicidad de humanos (y en términos más generales de animalia) distribuidos no se sabe cómo en el espacio infinito en cuanto sujetos de una posible comunidad recíproca» [Hua 1, § 56, 158]. Esta es la prefiguración del pensamiento de la tierra como arca, que implica renunciar al espacio infinito, un aspecto que solo emergerá con Copérnico, pero que no obedece a experiencia originaria alguna.

			Aquí debemos situar la anterior alusión a la conexión generativa de la animalidad, el nivel primario en el que la psique presenta estructuras psicofísicas. Esto significa que la animalidad alberga en sus organismos presencias de esta psique potencialmente común y que, por supuesto, también el animal genera la diferencia entre mundo extraño y familiar. En referencia a ella, a su dimensión estética y natural, podríamos identificar «la constitución psíquica del mundo objetivo» [Hua 1, § 56, 158]. Este nivel de segundo grado, ya necesitado de reducciones, sería el nivel ya desarrollado de una fenomenología genética.

			Husserl tenía una idea de esta relación común de los animalia y los humanos con la naturaleza en general, y no dejó de plantearse el problema de tal manera que pudiera incluir a la vida animal. Desde luego, para él, el mundo de la vida solo podía constituirse si una psique era capaz de generar representaciones de espacio y tiempo y de diferenciar a la vez normalidades y anormalidades, pues solo así eran posibles las eventuales correcciones que permitían la concordancia consecuente que todo mundo de la vida debe tener. En este contexto volvió al problema de la animalidad y su relación con la humanidad y dijo que «entre los problemas de las anomalías se encuentra también el problema de la animalidad y el de la gradación de los animales en superiores e inferiores» [Hua 1, 154]. De manera obvia, para la fenomenología trascendental «el humano representa el caso normal en relación con el animal», pero esto se debía a que para la fenomenología genética el animal es una variación «anómala de mi humanidad». En la generativa esto no estaba tan claro, pues aquí eran muy importantes las estructuras comunes. En todo caso, verificamos aquí que el psiquismo general es común a ambos. Pero desde la fenomenología genética, el punto de vista era diferente y se trataba de identificar la posibilidad de un mundo de la vida humano a diferencia de un mundo de la vida animal, una descripción de este como una anomalía de aquel. «Esto requiere», dijo Husserl a continuación, «una explicitación fenomenológica que penetre mucho más profundamente».

			Como conclusión, podemos decir que el problema al que llegó Derrida había sido contemplado por Husserl, que veía en él la posibilidad de una metafísica que dejara atrás la comprensión de la metafísica como filosofía primera del Ser. Mostrando que en 1929 tenía algo que decir respecto de la analítica existencial de Heidegger, consideró que esta fenomenología generativa podía iluminar las formas estructurales de la existencia humana. Era un estudio complicado porque debía alcanzar la constitución de la psique en general obtenida de los seres dotados de vida psicofísica, que ofrecería la base de la psicología pura como lo previo para la fenomenología trascendental. Aquí Husserl pudo afirmar el paralelismo de lo trascendental y lo psíquico, por mucho que este siempre implicase una sensibilidad originariamente anclada en lo orgánico y vital. En todo caso, lo generativo requería organicidad, mundo de la vida, normalidad, anomalía, familiaridad y extrañeza. Todo eso implicaba una sensibilidad que requería soportes psicofísicos.

			Husserl desplegó este horizonte posible de una fenomenología generativa del mundo de la vida en varias direcciones. Una de ellas fue la que llamó una «transzendentale Soziologie»[24], que tomaría en cuenta la condición específica de que la configuración de la normalidad y la anormalidad se debería realizar en comunidad, algo que también viene posibilitado en última instancia por la estructura intersubjetiva de la psique en general. Podíamos traducir este punto a la exigencia de que los mundos de la vida originarios siempre son sociales. Como veremos, todo mundo de la vida es un Mitwelt. El mundo existente adquiere así un sentido intersubjetivo, lo que implica repensar la conexión generativa de la animalidad y sus mundos compartidos[25]. Debemos recordar que este manuscrito sobre la sociología trascendental es de 1929. Por supuesto, este nivel de comunidad capaz de constituir un mundo primordial implica ya el nivel de Stamm de la etnología, que solo alcanza densidad generativa por tradición en cuanto sedimentación de sentido[26]. Husserl se mostró sorprendido de la riqueza de planteamientos que estaba proyectando con estas ideas, como los problemas de herencia originaria, transferencia de sentido, etc., que en Freud volvían a aparecer de manera muy central. «Aquí encontramos cosas curiosas», dijo sorprendido de su propio curso de pensamientos[27]. En realidad, reconoció que se daba acceso a la problemática de la historicidad [Geschichtlichkeit].

			Cuando en el Nachlass de los manuscritos sobre fenomenología de la intersubjetividad se volvió a plantear este problema, justo después de 1929, dejó un texto que orientará esta exposición. El texto dice así: 

			La constitución de una co-humanidad [Mit-Menschlichkeit] duradera, de una sociabilidad general [allgemeinen Gesellschaftlichkeit] es una relación correlativa a un mundo entorno práctico [praktische Umwelt] y puede ser abordada de forma abstracta antes de la generación, por lo que ahí se encontraría incluida ya una historicidad abstracta [abstrakte Historizität] debido al tipo de temporalización de este mundo entorno práctico en cuanto significativo de un modo personal. Si la generación se pone en juego, entonces este paso adelante en la concreción es también una concretización [Konkretisierung] de la co-humanidad permanente (madre, padre, hijos) y con ello tenemos una temporalización más concreta, formada generativamente, así como un mundo entorno histórico [Hua 15, 138 n. 2]. 

			Aunque aquí se amontonaban los argumentos a veces de forma desordenada, tenemos indicaciones precisas de la diferencia de nivel genético y generativo, de la conciencia pura y la vida psicofísica. El primer nivel es más abstracto que el generativo, más general, más universal que él. Es un nivel que implica reducciones. Pero no es lo concreto y lo originario. Este nivel abstracto puede recoger los elementos ya constituidos y mostrarlos en su juego más concreto, el que tiene lugar en el entorno generativo, en la medida en que aquí las estructuras de co-humanidad, los entornos prácticos, las formas temporales de historicidad son más precisas porque tienen que dar paso a mundos de la vida concretos, y en este sentido podemos avanzar a un mundo histórico concreto de padres e hijos en entornos familiares precisos espacialmente y en tiempos históricos concretos. Lo generativo se convierte así en generacional, la clave de lo concreto, que por cierto es el modo en el que la institución fenomenológica debía operar. En este sentido, Husserl recuerda que esta orientación hacia una historicidad concreta solo puede realizarse a través de una «forma normal de una estirpe popular mítica [normale Form mystischer Stammvölker]», como dijo en el texto de este Nachlass [Hua 15, 432 n. 1]. Solo sobre esas concreciones podía darse una conciencia fenomenológica operativa real, pues solo así se producía alguna reducción y se mostraba lo que todavía podía ser fenoménico de los sedimentos acumulados sin conciencia. El nivel abstracto era fruto de reducciones. Lo generativo concreto y originario era así condición de lo reducido, territorio este en el que lo genético puede funcionar. Lo generativo aparecía así como condición trascendental de lo genético.

			Este regreso a lo concreto era el camino hacia una fenomenología de la constitución primordial [Ur-Konstitution] que debería iluminar la superposición de estratos sedimentados por el suceder de las generaciones. Aquí el problema animal se volvió a plantear en tanto que los animales no pueden vivir en un mundo generativo histórico, ya que sus relaciones de filiación no son significativas [Hua 15, 160 n. 1 y 181], ni por eso tienen acceso a un devenir generacional concreto, que tiene su base en la creatividad evolutiva de las comunidades humanas en cuanto específicamente abiertas, como nos dice otro texto[28]. Los animales tienen psiquismo en general, y dimensiones sociales, pero no generatividad concreta históricamente significativa. El suceder de sus generaciones es indiferente. Tienen estructuras sociales, pero no históricas en los mundos de la vida originarios, lo que es fenomenológicamente significativo. Esta era una diferencia precisa con el animal y por eso Husserl, en el Nachlass relativo a Crisis[29], habló repetidamente de un Umwelt animal como geistig y del animal como portador de una dimensión propia del sujeto trascendental, en el sentido de conciencia intencional inevitable de un psiquismo general orgánico en una comunidad, en una sociedad, en un mundo familiar y extraño y, por tanto, estabilizado en un mundo de la vida primordial. Pero estas instancias en el mundo animal no disponían de su condición histórica, que es la más concretamente generativa. Así la transmisión generativa y la biológica son diferentes. Por supuesto, en otros textos adicionales habla de los animales como co-paisanos, participantes del mundo familiar y co-constituyentes de mundo [Hua 15, 623 y ss.]. En este sentido dice en los documentos de Crisis que «nos enseñan lo que aún no sabíamos» [Hua 19, 87]. Esta afirmación no puede dejar de ser referida a la imbricación de mundos de la vida comunes y a la relación animal-humano. Este argumento deberíamos ponerlo en relación con el tratamiento del mundo animal de Weber y las enseñanzas sobre liderazgo y carisma a partir de las comunidades animales y sus formas primitivas cercanas en las comunidades humanas. En realidad, Weber consideraba que la relación de Robinson con su perro ya podía ser una acción social, e incluso se podían pensar así las relaciones de los lobos en una manada[30]. Todo esto formaba parte también de un espíritu de época completamente cegado por el triunfo de Heidegger, como veremos, al considerar a los animales pobres de mundo de un modo ligero y superficial, pero necesario a su metafísica.

			Es evidente por tanto que Husserl volvía a retomar al final de su producción la problemática del concepto de Lebenswelt que había alojado en Natur und Geist, en aquel apéndice que tituló Die Sichtungen der vorgegeben Umwelt, un texto de 1919 en el que ya aspiraba a establecer estratos en el entorno dado lo que ahora se concretaba en el nivel generativo. Allí ya había sido consciente de la necesidad de precisiones más elaboradas, pero este concepto había quedado en cierto modo olvidado. De él dijo que «visto con más precisión, nuestro análisis del mundo de la vida originario [ursprüngliche Lebenswelt], en cuanto mundo entorno humano común [als einer gemeinsamen menschlichen Umwelt] no es suficientemente preciso» [Hua 25, 327]. Pero ya en 1919 hablaba de la necesidad de ir más allá de sujetos y objetos, la relación de intencionalidad propia del trabajo constitutivo, y abordar el problema de los sujetos singulares y de las agrupaciones de sujetos [Subjektverbindungen], los sujetos de nivel superior que disponían de un sentido común generalizado, como condición de posibilidad de formación de idealidades. Husserl no olvidaba nada. Este punto es el que regresaba ahora, el que debía inspirar el nivel generativo en el sentido de mostrar la necesidad filogenética de la conciencia. De forma correspondiente habló de matrimonios o de Estados como mundos entorno precientíficos constituidos.

			Resulta evidente que en Meditaciones cartesianas de 1929 recogió estos viejos temas, como hemos visto en los textos que hemos comentado anteriormente. Su aspiración era aproximarse a los temas de historicidad concreta, de la filiación, de la configuración de comunidades y de mundos de la vida familiares frente a los extraños, de sus variaciones generacionales y de su capacidad de elevarse a entornos en los que se generaban las dimensiones ideales del nivel trascendental mediante las Urstiftungen adecuadas. Sobre ellos, como había mostrado Plessner en Macht und menschliche Natur[31], se podría organizar un pensamiento ético y político, y fundamentar las ciencias del espíritu y las ciencias sociales, un horizonte que interesaba a Husserl desde su relación con Dilthey y cuya influencia era decisiva en Plessner[32].

			Estos problemas llevaron a dos escritos importantes: el dedicado a la tierra como arca y el que analizaba el origen de la geometría. Pero resulta evidente que Husserl no desplegó este programa de forma sistemática y el abordaje que nos propone Steinbock, aunque tiene el mérito de una reelaboración de la importancia de la propuesta programática, no desarrolla el problema ni lo pone en relación con lo que iba a ocurrir de forma inmediata en la filosofía alemana en estas fechas que nos llevan al año 1929. Por lo general, el motivo del mundo de la vida significó el punto de partida de la epoché y sus descripciones, y la inclinación de Husserl a mantener este punto de vista fue constante, pero no así la necesidad del análisis preciso del proceso generativo, en el sentido concreto de las relaciones entre la psique animal y la humana, y en el más general de la filogénesis de la normalidad humana, de las agrupaciones humanas primitivas como estudio que se debe situar en el camino que lleva a la conciencia pura y a la fundación de idealidades[33].

			§ 3. El problema real: conciencia y autoconciencia

			El libro de Steinbock, que puso encima de la mesa textos muy relevantes, no tuvo la repercusión debida porque agitaba la complacencia general propia de la interpretación académica de la fenomenología de Husserl. Al mostrar la dirección a la que apuntaba Husserl, mostraba la divergencia entre esa flecha y la forma en que la fenomenología oficial desplegaba sus argumentos. Sin embargo, Husserl era consciente de que en esos extraños textos buscaba obtener una mejor fundamentación de su programa general. Era una forma de confesar que su mismo proyecto estaba en el aire, algo que no afectaba a su optimismo, sino que, más bien, animaba su activismo filosófico. Seguir esa dirección generativa, como ya he dicho, implicaba ir más allá de Husserl, pero sobre todo cuestionaba el trabajo hermenéutico de una academia que se atenía al comentario de una producción que no consentía ser fijada, que era pura inquietud, pura fuga hacia delante, y que sin embargo era tratada como definitiva. En este sentido, la honestidad de la obra de Steinbock la hace muy meritoria.

			Sin embargo, una cosa es poner de manifiesto la dirección de un pensamiento, que diseñaba un programa para dotar de una nueva fundamentación al trabajo de toda una vida, y otra muy diferente desplegar ese programa en toda su amplitud, en el caso de que estuviera claramente definido. En realidad, no era así. Eso explicaría las dificultades de Fink por ultimar la sexta meditación[34] tanto como su abandono de la empresa fenomenológica a favor de Heidegger y de Nietzsche tras mostrar sus limitaciones internas. Por eso no pretendo examinar la forma en que Steinbock quiere ir más allá de Husserl. El caso es que, en mi opinión, sin embargo, la propuesta de Steinbock implica una drástica reducción del programa generativo de Husserl tal como fue entendido por Plessner, Lévy-Bruhl y Merleau-Ponty. Ante todo, cierra la cuestión de la animalidad y en este sentido se aparta de toda la cuestión filogenética. Con ello, como dice Rocío Garcés, se elevaba a punto de partida originario del programa la diferencia entre mundo familiar y mundo extraño. Estas categorías eran desde luego un resultado en Husserl y articulaban diferencias básicas en la estructura del Lebenswelt. La correcta intención de Steinbock, según Rocío Garcés, consiste en elevar esa diferencia a «estructura co-originaria, co-fundacional y co-generativa». Por supuesto, ahí tendrían lugar los aspectos originarios intersubjetivos, sociales, normativos, históricos. Garcés recuerda que la aspiración última era impulsar la «fenomenología trascendental hacia nuevos registros de la temporalización del mundo de la vida» [IF, 73]. Creo que la consciente apertura del programa y la necesidad de desarrollo por parte de Garcés es una apuesta valiente y me parece que se atiene de manera más intensa a la idea de revisar el propio planteamiento de Husserl a la luz de esos textos plagados de sugerencias.

			Steinbock no está tan interesado en reflexionar sobre Husserl desde las indicaciones generativas, sino en desplegar este programa de forma creativa. Por supuesto, muchos de sus argumentos me resultan muy persuasivos. Steinbock, con razón, recuerda que la generatividad es el fenómeno más concreto, el que reclama por eso el movimiento más concreto del pensamiento [IF, 26]. Desde este punto de vista, se reconoce de forma interna al movimiento fenomenológico la dimensión insoportablemente abstracta de los desarrollos previos de Husserl. Esta potencia de abstracción tenía que ver con la consideración abstracta del tiempo. De ahí que la generatividad llevara a una nueva comprensión de la historicidad. Pero la dimensión de huida hacia delante del programa hace difícil decidir dónde acaba la descripción de fenómenos generativos. Steinbock opta por asumir el punto de partida de la generatividad humana. Husserl era más ambicioso y la manera de integrar los fenómenos generativos en su programa era vincularlos, como vimos, a una filogénesis capaz de mostrar las formaciones originarias de lo psicofísico y dotar a la psicología pura de formas más originarias sobre las que practicar reducciones. Steinbock prefiere mostrar que el significado de la generatividad pretendía hacer consciente al movimiento fenomenológico su inserción en esos procesos, lo que es verdad, ya que Husserl estaba muy preocupado por la institucionalización y el futuro generacional de la fenomenología como empresa teórica. Esto lo reconoce expresamente Steinbock, puesto que legitima su propia posición dentro de las generaciones de fenomenólogos. Sin embargo, no creo que Husserl estuviera preparando el terreno para el reconocimiento de los a priori históricos en el sentido que luego tendrán en Foucault, ni para asumir que la condición histórica de sus objetos condiciona la empresa del fenomenólogo de forma autoconsciente. Su aspiración seguía siendo aclarar el origen de la racionalidad y del logos como el fundamento de la empresa teórica autoconsciente que emerge con la institución de la filosofía y habría considerado que la empresa de Steinbock forma parte de las desviaciones historicistas que denunció con frecuencia[35].

			En efecto, cuando apreciamos las notas de Husserl a este programa, nos damos cuesta de que su aspiración, por bizarra que nos parezca, no era la de considerar los mundos familiares y extraños como el punto de partida originario, sino entender cómo llegaron a ser posibles en la configuración de los mundos primordiales. Que sean el marco de nuestra experiencia no dice nada acerca de su legitimidad. Que sean nuestro hábito no dice nada de su normatividad. Husserl estaba interesado en mostrar su proceso de formación para explicar el proceso de fundación institucional como forma de comprender su pretensión de legitimidad. En suma, aunque esos procesos generativos sean condiciones, son a su vez elementos que requieren de un análisis trascendental. La forma de intervenir en ellos de manera creativa y participativa pasaba por la comprensión de su sentido y por explicitar sus exigencias de legitimidad. El propio Steinbock no se da por satisfecho con afirmar su mera facticidad como mundos familiares y extraños. «También muestra cómo las normas surgen desde dentro de la experiencia misma», dice Steinbock con razón [IF, 24].

			Por mucho que simpaticemos con las indicaciones de Steinbock, lo que me interesa de ellas es que quedaron cegadas por parte de la fenomenología del tiempo de Husserl en el seno de la empresa fenomenológica completa. La fenomenología de los procesos generativos obliga a ir más allá de Husserl, desde luego, pero eso no quiere decir que ignoremos el problema central que él deseaba enfocar con esa ampliación. Lo que debemos entender ahora es ese problema central en el que emergen las alusiones a la generatividad en el texto de Husserl y el modo en el que al final de su vida comenzó a merodear los temas que podían significar una aproximación a los fenómenos generativos. Es evidente que el sentido en que Steinbock entiende la fenomenología generativa es algo bastante cercano a lo que podía entenderse como antropología. Husserl se resistió a esta reducción[36]. Para él esas indicaciones desplegaban el análisis trascendental, extendiendo su campo. Creo que Garcés es firme en este punto[37]. Todos estos planteamientos meramente indicativos debían considerarse como condiciones de lo predado y ofrecían «el horizonte, el suelo y el mundo de la vida como siempre ya predados en la experiencia» [IF, 74]. El problema de esta dirección en la que se mueve Garcés sería, como ella misma se pregunta, «cómo preservar el estatuto trascendental de la investigación fenomenológica en su diálogo con las disciplinas mundanas, en particular, la historia, la antropología o la sociología, pero también la biología» [IF, 74]. Este era el asunto real para Husserl y para la época, el único coherente desde la perspectiva fenomenológica. Pues las observaciones de Husserl se movían en una línea de sombra específica. Tenían que descender a los terrenos del naturalismo respecto de la vida psíquica, y tenían que respetar el «fundacional antinaturalismo» de la fenomenología. En el corto § 57 de Meditaciones cartesianas se dijo de manera críptica: «A esto se conecta que a priori todo análisis y teoría fenomenológico-trascendental también puede ser completada sobre el suelo natural [auf dem natürlichen Boden] al suspender [Aufheben] la actitud trascendental» [Hua 1, 159]. Entonces añadió que así nos colocábamos en una actitud trascendentalmente naíf y entrábamos en una teoría de la psicología. Así se llegaba al paralelismo de la psicología pura y la fenomenología trascendental. La coletilla final de que esto tenía que ser abordado desde un enfoque trascendental complicaba todavía más las cosas, pero para Husserl era irrenunciable.

			La oscuridad en estas tareas es proverbial y el programa generativo no es sencillo de llevar a cabo. Se trataba de mostrar el lugar de lo trascendental en medio de los fenómenos generativos de la vida animal y de la vida humana. El hilo conductor desde luego solo puede ser la analítica de los mundos de la vida, y esa solo podía derivar de una fenomenología de la vida. Y, desde luego, en ellos debían considerarse las dimensiones estructurales que muestran la continuidad/discontinuidad de la forma animal-humana de darse siempre esos mundos, su necesaria relación con un entorno natural, su constitución social, su dimensión inevitablemente atravesada por la intencionalidad de la conciencia. El problema central es que estas estructuras de un mundo de la vida en general debían para Husserl mostrar la diferencia de los mundos animales con los mundos de la vida humanos, en tanto que estos podían integrar dimensiones de normatividad.

			Sostengo que este problema era el de mostrar la condición de posibilidad de la autoconciencia a partir de mundos de la vida previos que no se diferenciaban estructuralmente de los propios de la vida animal. De algún modo la generatividad, que es común a la forma de vivir en los mundos de la vida animal y humano, debía diferenciarse de tal manera que hiciera autoconsciente la diferencia entre familiar y extraño, y dotara, por tanto, a esa separación de algunas evidencias vividas de estructuras normativas. Esto afectaba a la fenomenología trascendental en la medida en que estableciera algunas condiciones de la autoconciencia a partir de mundos en los que solamente es necesaria la conciencia. En todos los mundos normativos no basta solo con la conciencia. Se requiere la posibilidad de contrastar el fenómeno con la norma y eso implica autoconciencia.

			La clave es que estas condiciones que permiten la autoconciencia no podían regirse por las evidencias presenciales. La autoconciencia no puede dar cuenta de su propio origen, pero sí puede ser sabedora de algunas de sus condiciones de posibilidad. La autoconciencia es el punto de cruz para avanzar en la fenomenología y de sus límites para investigarla genéticamente ya hemos hablado. Esos límites no son disueltos con los argumentos generativos. La generatividad no triunfa allá donde la génesis fracasa. Simplemente aborda el problema de otro modo. La evidencia ha de dejar de ser la presencialidad dada a un momento viviente de la conciencia, para desplazarse hacia lo que Garcés llama el «trabajo interpretativo». Este será el paso dado por Heidegger. La autoconciencia no puede dar razón de sí misma bajo pretensiones genéticas, sino a través de una interpretación. Ni la conciencia puede ver cómo los procesos neurológicos se traducen a conciencia, ni la autoconciencia puede entender cómo ella ha llegado a ser posible. La presencia intuitiva no puede valer en los procesos de mostración de origen. Desde este punto de vista, la condicionalidad de la autoconciencia supone alguna forma variada de evidencia, pero no la directa de la intuición presencial viviente. El origen de la autoconciencia puede ser comprendido, no intuido. El trabajo interpretativo que lleva a la compresión de su posibilidad requiere una hermenéutica, no un evidenciar. Así que no creo que sea posible afirmar, como recuerda Garcés, que «en el campo mismo de la experiencia […] se manifiestan las operaciones constituyentes de la experiencia» [IF, 77]. La autoconciencia no tiene experiencia de sus operaciones constituyentes. Su trascendencia respecto de la inmanencia de la conciencia no es plenamente explicable desde la propia inmanencia de la conciencia. Aquí los conceptos deben ser nítidamente diferenciados. En el campo de la experiencia se deben señalar fenómenos que nos hagan comprender la posibilidad de la autoconciencia, pero no el proceso constituyente de la misma.

			En el mundo de la vida, que es el propio de la inmanencia de la conciencia, la autoconciencia irrumpe sin dar cuenta de la experiencia de su irrupción. Si la subjetividad trascendental es «el reino absolutamente autónomo de experiencia directa» y la «morada originaria de toda donación de sentido y verificación de ser» [Hua 5, 139; IF, 78], entonces su autonomía es limitada justo porque no tiene experiencia directa de su génesis. No es capaz de ofrecer una donación intuitiva de sentido de su origen. Y si, con Fink, la autoconciencia es la «portadora de validez de todas las valideces del mundo», entonces no es portadora de la validez de sí misma. La correlación a priori entre conciencia y mundo de la vida no llega hasta la correlación a priori entre autoconciencia y mundo de la vida. La autoconciencia es un modo de vivir los mundos de la vida que es misteriosa para sí misma y por supuesto carece de una base orgánica especializada. De ahí la dificultad de encontrar los parámetros normativos de su utilización. El que podamos dejar de ser autoconscientes a voluntad nos señala la dimensión contingente de su existencia respecto del mundo de la vida. Aquí los límites de la fenomenología se muestran claros y los fenómenos generativos debían producir un abordaje indirecto capaz de ofrecer evidencias diferidas que son las propias de la comprensión e interpretación fenoménica. Debían iluminar las zonas oscuras inaccesibles a la autoconciencia como forma de comprender su sentido, su función, su uso, su relevancia. Este estudio formaba parte de la empresa crítica acerca de la comprensión de sus límites. La noción de trascendental se ampliaba al orientar esta comprensión hacia las condiciones de posibilidad de la autoconciencia. El camino solo podía ser a través de una síntesis de fenomenología y hermenéutica concreta de las situaciones fundamentales que hicieron posible y útil la autoconciencia.

			Nadie tiene autoconciencia del nacimiento, de la muerte, de las formas psíquicas básicas y comunes de la animalidad, de la forma en que los procesos internos orgánicos llegan a la conciencia, de los sedimentos de la tradición, del mundo familiar en cuyo marco la autoconciencia se abre paso. Pero el abordaje generativo podía impulsar una descripción de las formas de mundos en los que la autoconciencia puede surgir al comprender situaciones y experiencias originarias diferenciales, en la medida en que esos abordajes ofrecieran formas propias e indirectas de evidencia. Que esto marcaba una forma de temporalidad y espacialidad propia de los mundos de la vida resultaba claro. Nos mostraban un camino indirecto de comprensión para entrar en el pasado sedimentado, en la medida en que pudiéramos conectar ese camino de algún modo con evidencias originarias directas. Expresado en términos de humanidad como portadora de autoconciencia, la constitución de la humanidad, aludida en el § 58 de Meditaciones cartesianas no es un proceso del que pueda dar cuenta la humanidad misma, pero sí es un algo que puede ser comprendido en el presente en su resultado diferenciador. De la misma manera, la autoconciencia no puede dar cuenta de sí misma, pero sí puede comprender ciertas condiciones de posibilidad y sus implicaciones. En todo caso, comprender procesos acerca de los que no podemos colocarnos en su presente viviente ha de llevarse a cabo por una «experiencia apresentativa de lo extraño [appräsentierenden Fremderfahrung]» [Hua 1, 159]. Una tal experiencia es la que se comprende sin evidencia directa y es la propia de la hermenéutica que quiera mantener pretensiones de evidencia. Esta experiencia era la que podía complementar los análisis de la fenomenología estática y genética meramente parciales, en tanto que solo podía atisbar problemas fragmentarios de la génesis universal llena de enigmas [Teilproblem der rätselvollen universalen Genesis] [Hua 1, 163].

			La manera en que la autoconciencia aparece en la vida de la conciencia es por principio enigmática. Husserl sin embargo no reparó en ello. En las Meditaciones cartesianas, y antes en las conferencias de París, aparece con frecuencia la noción de Bewusstseinsleben, vida de la conciencia [Hua 1, 18 y passim] y afirma que en ella reside siempre una Selbigkeit. Esta vida de la conciencia está en un flujo. Describirla es objeto de la autoconciencia. Esa es la propiedad del cogito. En esa vida de la conciencia también entra la dimensión de la autoconciencia [Hua 1, 31 y 34]. Husserl lo expresa diciendo que en esa vida de la conciencia vive el yo idéntico que dirige su mirada reflexiva al propio flujo [Hua 1, § 14, 70]. Por otra parte, sin embargo, hablaba de la vida en general como conciencia. Así tenemos vida de la conciencia y vida como conciencia. Son dos cosas. Pero Husserl no siempre las separó y tendía a hablar de la vida de la conciencia como aquella por la que «me capto puramente como yo». Sobre ese yo mundano se alza el yo fenomenológico como espectador desinteresado. La reflexión psicológica natural es diferente de la reflexión trascendental, pero sin la primera no existe la segunda. Esta era la consecuencia del paralelismo de la serie psicológica y trascendental [Hua 1, § 16, 76]. La cuestión es que Husserl hace demasiado natural esa primera reflexión como si formara parte intrínseca de la vida de la conciencia. Pero no toda vida como conciencia que capta un mundo implica una vida de la conciencia en cuanto forma de captarme como yo. Desde este punto de vista, no toda conciencia del mundo ofrece un mundo para una forma yo capaz de reflexión y, por tanto, de descripción de lo que la conciencia vivencia. La vida de la conciencia no es sinónimo de la vida de un yo. Esta es una forma muy específica de la vida de la conciencia y más aun de la vida como conciencia. Cuando hablamos de yo, no hablamos solo de la capacidad de recibir la noticia del mundo, de acoger sus percepciones y actuar según ellas. Esa es la vida de la conciencia que es propia y esencial de la vida. Hablamos de yo cuando podemos dar cuenta reflexiva de esas percepciones y elegir nuestras orientaciones por ellas por algún tipo de preferencia.

			Aquí se abría la gran diferencia que Kant había establecido entre percepción y apercepción. No toda «vida fluyente de la conciencia» queda recogida en el yo reflexivo capaz de apercepciones. No todo ser que percibe es un ser que apercibe. No toda vida alberga esa potencia que puede dirigir «su mirada reflexiva a esa vida, a su vida perceptiva y representativa sensibles», como dice el § 14 de Meditaciones cartesianas, pero toda vida es perceptiva. La conciencia es esencial a la vida, pero la reflexión no. La forma yo no es esencial a la conciencia esencial de la vida. La conciencia que orienta la vida requiere un mundo, pero no todo mundo es recogido en la conciencia reflexiva de un yo de tal manera que pueda ser descrito. La expresión Lebenswelt implica una especie de juicio sintético a priori que dice: si es vida, tiene mundo y flujo de conciencia operativo en él. Pero en ese juicio sintético a priori no está implicado analíticamente que si hay Lebenswelt, hay mundo para un yo y una conciencia capaz de describirlo. Esta posición eleva la vida –no el yo– a ese ámbito trascendental verdadero, como el propio Husserl dice en Crisis [Hua 6, § 52, 179]. Esa vida, dice aquí, vive perdida, sin reflexión, pero disponiendo de una verdad objetiva en cuanto «vida mundana humana natural». La filosofía y la autoconciencia pueden decir esa verdad, y transformar la vida natural «mediante la finalidad del conocimiento en su total sentido de ser» [Hua 6, 180]. Transforma todo lo objetivo en subjetivo, dice Husserl. Hemos mostrado que eso no es posible sino bajo ciertos límites muy estrictos. No somos pensamientos al modo del atributo spinoziano, de tal manera que podamos reflejar formalmente todo lo que existe materialmente.

			El problema sería encontrar la manera en que el trascendental universal que es la vida se concreta como condición de posibilidad de ese trascendental más concreto que es el yo. Este es el problema de saber cómo es que la vida posibilita la autoconciencia. Tendríamos así un trascendental primario y uno secundario. Toda vida implica disponer de un mundo, pero no toda vida implica la capacidad de la reflexión y de alcanzar la forma yo que da totalidad a ese mundo. E incluso más: las formas de vida que excepcionalmente disponen de la forma yo no la activan todo el tiempo, por lo que no constituyen una dotación necesaria ni mucho menos para la vida. Así que necesitamos una aproximación trascendental por estratos, por niveles, lo que venía apuntado de forma constante en sus textos Husserl. No todo cognoscente, como dice Husserl en La crisis de las ciencias europeas, tiene la capacidad de la autorreflexión, de esa reflexión específica de la vida teórica que dispone a la institución de la verdad. Los animales y las plantas viven en la verdad, pero sin institución. Si se equivocan, repiten. Si se vuelven a equivocar varias veces, mueren. Pero no dan cuenta de dónde estuvo el error. El mismo Husserl reconoce que esta última autorreflexión que nos permite reconocer dónde estuvo el error es también natural, pero es solo «una manera peculiar de vida» [Hua 6, § 26, 100]. La vida constantemente constituye un mundo. Pero ni siquiera en el caso humano su mundo de la vida implica esencialmente constituir una forma yo y mucho menos pensar que este es el verdadero elemento constituyente del mundo de la vida. Todos los elementos de la generatividad nos hablan de un mundo constituido previamente que escapa al poder de reflexión de todo yo, que solo llega a serlo en medio de peculiares estructuras generativas, como Freud vio[38]. De hecho, podemos decir que mundo de la vida es aquel que no implica la forma yo para vivirlo ni la necesita. De otro modo, el ser humano, que llega muy tarde a la autoconciencia, no habría podido sobrevivir sin ella. La valencia filosófica de Freud reside en que mostró un buen número de condiciones ulteriores a estar vivo para que el ser humano llegue a la forma yo y las innumerables formas de no lograrlo, de violarlo, de olvidarlo, de despreciarlo y finalmente de ignorarlo.

			Husserl, sin embargo, mezcla de forma permanente la vida con la vida humana, como si la primera implicara ya la segunda. Y esto es algo que no tiene fundamento. La generatividad, que conecta la vida humana con la vida animal, debería dar cuenta de esta distinción y de su conexión contingente. Su consecuencia es que siempre la vida es conciencia y a veces es autoconciencia, pero él opera muchas veces ignorando la diferencia. Frente a esta ambivalencia, Plessner fue claro y preciso. «La conciencia no es más que esa forma y condición fundamental del comportamiento de un ser vivo en la posición de sí mismo en relación con el entorno»[39]. Forma parte de las relaciones entre el cuerpo vivo y el Umwelt. Pero con la misma claridad dijo a continuación que «la conciencia no tiene por qué ser autoconciencia». La primera, la conciencia, pertenece al plan mismo de la vida [Lebensplan]. La segunda pertenece solo a una forma contingente e histórica en la aventura de la vida, aventura que implica a veces una manera dada de desarrollar un plan vital mediante reflexión, pero que no es parte sustancial de este ni está orgánicamente dirigido a ella. La conciencia es propia de la historia de la vida, esencial a ella. Abarca el despliegue de toda su historia temporal. La autoconciencia es un acontecimiento puntual muy problemático en la historia de la vida. Esta es la razón por la cual para Plessner la conciencia invoca un elemento esencial compartido [wesenstypisch] que funda la empatía, la simpatía, la comprensión general de la vida, la resonancia, pero no es algo propio de la vida humana. Alcanza a la vida animal e incluso vegetal, y, en realidad, a toda vida [St, 105].

			Husserl nunca fue tan claro como Plessner, que en todas sus observaciones hizo gala de buen sentido. Que Husserl no lo tiene en este punto se debe a que el problema de la vida aparece y reaparece de forma difusa en sus escritos y casi siempre desde problemas yoicos. Se podría pensar que Husserl identificó el problema de entender la correcta relación entre ambos aspectos, la vida y la vida del yo o con yo, y todo ello alrededor del asunto del mundo de la vida primordial o mundo de la vida originario o prejudicial frente a sus descripciones atributivas –que aparecen en Meditaciones cartesianas y en Experiencia y juicio–. La posibilidad del juicio y del logos, de la institución de idealidad y verdad, depende de la autoconciencia. Pero por eso mismo podía haber llegado a la evidente conclusión de que el mundo de la vida no necesita autoconciencia. Pero no fue así. Para él todas estas nociones relacionadas con la vida forman parte de la conciencia yoica en tanto que esta precede a todo lo mundano y le presta su «unidad intencional». Sin embargo, la instalación natural [natürliche Einstellung], o la originaria [ursprüngliche Einstellung], que aparecen en Ideas I [Sección I, cap. 1, § 1], precede a la epoché y a la puesta en marcha de la actitud del fenomenólogo, que es el portador de la autoconciencia. En realidad, Husserl no mira el mundo de la vida sino desde el que lo abandona por la teoría.

			La razón que da para ello es que hablar de ese mundo originario ya es una teoría. Y es verdad. Pero es interno a la teoría comprender que también tienen mundo los seres que no necesitan dar el paso a la teoría. En este sentido, la autoconciencia teórica husserliana es limitadamente autoconsciente. Husserl hace de la actitud natural lo propio de la vida cotidiana o del sentido común, y por lo tanto la humaniza desde el principio, con un prejuicio que hoy nos resulta extraño. Sin embargo, su concepto de «vida natural» [Hua 6, 264, por ejemplo], en cuanto forma ingenua directa de vivir en el mundo infra-científico cotidiano, ya implica para él autoconciencia y yo mundano. Vivir en el mundo de la vida no requiere la representación del mundo como totalidad. De hecho, esa representación no es posible, como sabía Kant, y por eso hablamos de tierra y no de La Tierra. Aquello no se sigue y forma parte de la teoría decir que es así. La vida ingenua, que vivimos cuando no hacemos teoría, no se presenta como autoconsciente, ni reflexiva, ni teórica. Esa diferencia forma parte de la teoría, pero no queda cancelada por ella. La teoría también sabe ver estos rasgos comunes de lo viviente con ese viviente autoconsciente que es el humano. De igual manera, mundo es unas veces el ámbito de la conciencia y otras el objeto de la unidad intencional propia del pensar teórico de la conciencia del yo transcendental. Pero el pensar teórico propio del yo también ve que el mundo como ámbito de la conciencia no necesita su forma. Basta con la unidad del organismo, la capacidad perceptiva íntegra y el existir en un mundo entorno propio.

			Creo que estas indecisiones entre conciencia, autoconciencia y autoconciencia teórica tienen que ver con el hecho de que Husserl acuñó el concepto de Lebenswelt y solo después comprendió su relevancia verdadera. Mientras, jugó con él y con otros parecidos como punto de partida de sus descripciones puras, como elemento que ofrecía el suelo a la epoché, e incluso como elemento de contrastación de los procesos genéticos; pero no logró ofrecerle la consistencia teórica porque no tuvo la constancia de dedicarle una atención intensa y pormenorizada, en cuanto estructura de la vida en general, al margen de la función que le obsesionaba, orientarse teleológicamente a la formación de un yo. Solo le interesaba como condición de facticidad de la epoché y de la teoría, como supuesto ontológico, y daba por sentado que era el objeto posible de la autoconciencia. La cuestión es que la actitud natural sin epoché, propia del mundo de la vida, puede mantenerse sin esta meta prefijada, de tal manera que no tiene por qué emerger la centralidad de la reflexión y de la autoconciencia fenomenológica. Para llegar a ella, desde luego, el mundo de la vida es aquello que habríamos debido cancelar previamente y esa es la prestación que artificialmente produce la epoché. Pero de la pérdida real no sabríamos nada, y eso es lo que camuflamos mediante la voluntariedad de la epoché. Husserl no pensó el mundo de la vida como lo que se puede perder, y por eso no pensó en la falta de necesidad de disponer de la autoconciencia. La autoconciencia ve así por ella misma que solo es necesaria para una cierta gama de prestaciones y bajo una serie de condiciones, a saber, cuando se pierde un mundo de la vida y todavía se sobrevive. La autoconciencia no nos encamina directamente a la teoría, sino que a veces nos saca de un caos en el fluir de las representaciones de la conciencia sobre todo cuando su inseguridad puede llevar, bajo ciertas condiciones, a la intensificación de la atención, a la memoria y a la duplicación de la conciencia. Esta no controlaría su propio origen, como la epoché da a entender. Podría comprender las condiciones por las que llegó a ser no necesaria sino útil, aunque jamás logrará saber cómo es que llegó a existir. De la misma manera, que ese refinamiento descriptivo de la autoconciencia pueda llevar a esa forma especial de autoconciencia que es la teoría, con toda su dimensión normativa de verdad, se puede comprender bajo ciertas condiciones que hacen de ella una forma potencialmente útil, pero nunca podrá repetir su proceso genético.

			Vemos ahí una paradoja –la autoconciencia como forma de vivir y de dar cuenta de lo vivido que, en el límite, no puede dar cuenta de sí misma–. La práctica de la teoría puede llevar de forma autoconsciente a la convicción de su contingencia y de su condicionalidad. Es mejor mantenerse en ella que colocar la forma yo como originaria de la conciencia. La autoconciencia no puede verse a sí misma como la forma originaria. No lo hace si es rigurosa. No hay forma de evadir la dimensión melancólica de la autoconciencia. Verse de esta manera internamente contingente es justamente la prestación filosófica fundamental del concepto del mundo de la vida y la actitud natural, pues desde ella la autoconciencia motivada por su pérdida sabe que ella misma no es necesaria, sino solo funcional en ciertos contextos. Es una respuesta al accidente de la pérdida que puede mejorar muchas prestaciones de la conciencia. No solo sirve de suelo a la epoché y de supuesto para las descripciones teóricas, sino que permite entender que cuando el mundo de la vida falla en su consistencia propia, algo que por supuesto solo se hace visible cuando se pierde, ella puede recomponerlo. Pero entonces, la pérdida no es solo la puerta de entrada a la teoría. Es el reto que reclama salir a la búsqueda de un Lebensplan para una forma de vida que no puede ya darse por supuesta. El paralelismo con el psicoanálisis es claro, pues este también sabe de los límites de la zona de la autoconciencia. También para él la reflexión sobre la actitud natural, cuando esta se ha interrumpido mediante la irrupción del lapso, el sueño, el chiste o el síntoma neurótico, nos lleva a la necesidad de una reflexión autoconsciente, cuya mejor prestación es la verificación de su propia contingencia, como forma de preparar el trabajo de anamnesis. Descubrir la existencia del inconsciente, de sucesos psíquicos opacos a la autoconciencia, de límites profundos de la actividad de la reflexión, es paralelo a la comprensión de elementos del mundo de la vida que no pueden ponerse entre paréntesis, que siempre son el fondo sobre el que la autoconciencia pone una luz parcial. Con ello, el mundo de la vida en filosofía funciona en cierto modo como el paralelo del inconsciente en el psicoanálisis. La autoconciencia así es siempre solo una parte iluminada del mundo de la vida; y la teoría, una parte de aquella autoconciencia. La vida humana, con el hallazgo de la autoconciencia, está muy lejos de lograr la transparencia acerca de sí misma y, desde luego, acerca de su mundo de la vida.

			§ 4. La tierra como arca

			A pesar de todos estos problemas, Husserl, con su experimentación filosófica indomable, avanzó en su análisis del mundo de la vida de un modo mucho más interesante que el derivado de los problemas de los límites de la autoconciencia. Comprendió que el mundo de la vida tiene estratos y que no todos tienen necesariamente que estar perdidos para que lleguemos a ser autoconscientes de ellos. Bastaba con que solo estuviera detenida la intención natural, la actitud natural, la confianza profunda de la creencia en la Generalthesis de la realidad. A esos elementos del mundo de la vida a los que se llegaba solo con un cambio de actitud, pero sin que eso supusiera una pérdida, los llamó elementos del mundo de la vida originario [ursprüngliche Lebenswelt]. Jamás se podrían perder incluso aunque se perdieran otros mundos familiares concretos. Esta forma de mundo de la vida podía ser descrita como aquella que emergía cuando dábamos cuenta de las experiencias originarias que en sí mismas no requieren de autoconciencia, pero que son imprescindibles para la vida. En este exclusivo sentido su descripción era el fruto de la autoconciencia, pero lo que esta ofrecía era algo así como «eine gemeinsame menschliche Umwelt», un mundo común humano, la experiencia que funciona sin conciencia expresa en un mundo humano común, más allá de la diferencia entre lo familiar y lo extraño. Estas experiencias comunes humanas de mundo entorno son experiencias de la conciencia, pero no de una conciencia expresa o de una autoconciencia; ofrecían aquellos rasgos de los que no nos podemos desprender, acerca de los cuales ninguna autoconciencia podía imponernos su abandono. Por eso no podían ser sustituidas por las elaboraciones de la institución de la teoría o de la ciencia. Resultaba claro que este nivel de discusión era decisivo para comprender el sentido de la crisis de las ciencias europeas. Pero todavía era más claro que llevaban a una autoconciencia de los límites insuperables de nuestra condición de vivientes. La autoconciencia nos da así noticia de rasgos unitarios de lo viviente, de lo que une a los vivientes, de lo imprescindible a ellos, de lo que subsiste a toda pérdida. También puede ser una prestación de la autoconciencia el que su condición privilegiada y única nos traiga la noticia de ciertos rasgos de la unidad de lo viviente. Basta un poco de desarrollo para darnos cuenta de que estas experiencias originarias afectaban a las condiciones que atravesaban todos los elementos de generatividad porque condicionan toda vida.

			Unos de esos momentos en que Husserl reconoció la actitud natural desde esta voluntad teórica de exponer experiencias originarias que unen a los vivientes, animales y humanos, nos lo ofrece un escrito redactado entre el 7 y el 9 de mayo de 1934. Aquí asistimos a otra forma de esa paradoja. Su título, escrito en el portafolios que envolvía el ensayo, nos muestra de forma muy sincera esta paradoja. Aquí se nos habla de vivencias que no necesitan de la forma reflexiva yo para ser experimentadas, por mucho que la descripción filosófica de las mismas sí la necesite. Esto significa que la filosofía, aunque use la autoconciencia, no parte del dato originario de la potencia reflexiva de la inteligencia humana. Antes debe existir una facticidad. La paradoja nos habla de una facultad de ser autoconsciente, pero respecto de actividades, vivencias y experiencias que no requieren serlo. El título de este papel reza así: «Inversión de la teoría copernicana según la interpreta la cosmovisión habitual. El arca originaria “tierra” no se mueve. Investigaciones básicas sobre el origen fenomenológico de la corporeidad, de la espacialidad de la naturaleza en el sentido científico-natural primero. Investigaciones necesarias iniciales». Estamos ante un título que casi es el desarrollo del problema, pero también ante un ansia de dejar clara la relevancia del asunto, dada la cantidad de aristas que se dan cita en él. Las investigaciones básicas sobre la espacialidad no requieren aludir especialmente a una conciencia condicionada por la forma yo, sino solo a la actitud y competencia motriz natural de un organismo, con su unidad. En esas investigaciones la autoconciencia mira desde fuera. En esa mirada debemos encontrar el «origen fenomenológico de la corporeidad». La tesis de Husserl es que esa espacialidad vinculada a la corporeidad es más originaria que la de Copérnico y en cierto modo exige la inversión de su concepción del mundo. Husserl habla de un sentido «científico-natural primero», lo que parece un oxímoron, la forma más radical de la paradoja. No puede ser científico natural, pero sí puede albergar elementos que son premisas de una primera forma de ciencia, una vez formalizadas por la autoconciencia y depuradas por ella. Si este escrito ha sido llamado un desarrollo inicial de la ontología del mundo de la vida, entonces puede ser definido de entrada como la descripción de todo aquello que experimentamos por vivir en la tierra, no por disponer de la forma yo[40].

			Esto podría explicar la diferencia de la que parte Husserl y que alude a la diferencia que existe entre «el mundo en la apertura del entorno y el mundo en la infinitud que el pensamiento pone» [Arca, 9]. El primero acoge la espacialidad del mundo; el segundo solo existe en la idealidad de la infinitud, que no es accesible sin reparar en determinadas prestaciones de la autoconciencia, pues todos sus contenidos son internos al despliegue de esta. Ambas espacialidades forman un horizonte, pero el primero «está formado de manera implícita», mientras el otro está ya «completamente concebido» y pensado [Arca, 10]. De este modo, lo implícito es aquella forma de conciencia que no requiere las prestaciones de la autoconciencia. Vivir sin esta sería la forma específica de la vida consciente del Lebenswelt, en la que domina la corporeidad. Para esta forma de vida basta con la actitud natural con la que vivimos las experiencias originarias sobre la tierra. Las operaciones de la ciencia son operaciones de la autoconciencia. El copernicanismo incluido. Para este punto de vista autoconsciente, la Tierra es «un astro en el espacio infinito del mundo». Pero antes de alcanzar ese punto de vista, la tierra es solo «el suelo de la experiencia de todo cuerpo», es «la forma originaria de suelo» [Arca, 11], el lugar por el que un cuerpo se desplaza, se mueve o se enraíza. Solo en un nivel superior de la experiencia, el suelo es también un cuerpo. Sin embargo, este cuerpo en su totalidad no puede surgir en un «horizonte perceptivo». No es una representación primaria o una experiencia originaria del mismo tipo que aquellas experiencias que tenemos cuando experimentamos la tierra como suelo. Podemos diferenciar en minúscula la tierra originaria como suelo y la Tierra en mayúscula como cuerpo del copernicanismo. La primera es la tierra humilde, el humus que une a los vivientes. La segunda, esa Tierra con mayúscula, objetiva, es la que nos separa de los vivientes, la que por efecto de la autoconciencia hemos construido teóricamente como un cuerpo contingente del que nos podemos desprender, para identificarlo como otro astro más que se mueve en los campos gravitacionales.

			La tierra no se mueve, aunque la Tierra se mueva. Todo se mueve sobre la tierra estable, aunque la Tierra también se mueva. La tierra como suelo es una «función originariamente intuitiva», mientras la Tierra como cuerpo implica complejos procesos de síntesis activas, de pensamientos que solo se pueden alcanzar de forma reflexiva, autoconsciente, como resultado de la óptica pasiva que fue específica de los modernos, que se miran desde la perspectiva de un ser extraterrestre, viviente en el Sol o en el cielo. De aquella función intuitiva originaria de pisar en firme sobre el suelo, de moverse, de correr, de dejar huellas, de esconderse, se deriva otra gran cantidad de intuiciones y movimientos, todos ellos «modos propios de la corporeidad» [Arca, 14]. Esas intuiciones originarias «aportan un componente básico de la realidad efectiva del mundo», constituyen un núcleo de experiencia y forjan una «síntesis experiencial» en cuanto «campo de juego de posibilidades» que podemos proseguir sucesivamente como movimientos anticipados o imaginados. Nada de ello supone autoconciencia, sino solo acciones y movimientos de la actitud natural. Ahí competimos con otros vivientes. Solo nosotros, cuando las describimos, cuando las apercibimos, nos elevamos al yo en cuya autoconciencia está la diferencia con el animal, el no necesitar hacer esos movimientos para describirlos. La ontología del mundo de la vida [Hua 6, § 51] no es constructiva, sino descriptiva. Es la ontología la que se ejerce reflexivamente, no la experiencia de la tierra como suelo que se abre a nuestro paso, que es siempre ejecutiva. La forma mundo de la vida es la conciencia intuitiva desplegada siempre en contacto con la tierra, y no requiere autoconciencia ni de sí ni de la tierra. Su prestación es «captar este o aquel fragmento de una parcela del mundo» [Arca, 16], darnos noticia de este o aquel reposo o movimiento. Frente a esta experiencia, la Tierra como cuerpo, propia de la «apercepción moderna», nos conduce a elementos que implican autoconciencia, pues deben mantener reunidas esas intuiciones de la tierra y componerlas ulteriormente en una unidad esférica vinculada con los movimientos pensados desde posiciones que no experimentamos con el cuerpo. La autoconciencia es así propia de la apercepción moderna y Husserl se ve en la paradójica situación de luchar contra el copernicanismo al mismo tiempo que mantiene el carácter absoluto de la autoconciencia que participa de la misma apercepción. Denuncia la ciencia moderna, pero se queda siempre con la parte que le es interna, la necesidad de la autoconciencia.

			Podemos llamar a la intuición originaria de la tierra como suelo, la óptica activa; y a la experiencia mediatamente reflexiva o científica, dependiente de la identificación de la Tierra como cuerpo, la óptica pasiva. La vida en general tiene óptica activa. La reflexión y la teoría se originan con la óptica pasiva. En mi libro Imperio, Reforma y Modernidad. La revolución intelectual de Lutero[41] he explicado el fundamento histórico-teológico de lo que podemos llamar la base de la revolución copernicana de la Modernidad. Es un acontecimiento en la historia de la autoconciencia, algo que no es meramente una revelación, sino un proceso muy elaborado de conquista mediante hitos reflexivos de síntesis activas. Sin óptica activa no hay óptica pasiva, pero esta solo puede explicarse desde necesidades derivadas de aquella. La Modernidad solo tiene legitimidad como época si es capaz de captar las necesidades que hicieron posible su forma específica de autoconciencia. Pero esa misma legitimidad muestra su carencia de necesidad, la necesidad de que se den ciertas condiciones previas, eso que llamamos su historicidad. Desde el punto de vista histórico, la autoconciencia teórica también es sabedora de su propia contingencia y de su propio lugar en la serie del tiempo.

			Husserl considera la intuición originaria de la tierra como suelo vinculada a la óptica activa de la actitud natural. Ahí nos orientamos, dice, «en torno a mi cuerpo como el cuerpo físico que, entre todos, es el central» [Arca, 17]. Esta óptica que eleva mi cuerpo al punto central en la serie de movimientos y miradas es, como veremos en Plessner, la propia del ser vivo, y por eso esta es la óptica propia del mundo de la vida, posicionalmente centrada en el organismo. El suelo es el suelo que piso y se identifica con la presión de mi cuerpo, pero al mismo tiempo es el suelo que posee el horizonte de mi vista, en el que me puedo mover. Esa síntesis del andar y del ver ya es una conquista que no se hizo con la autoconciencia. Esa protomodalidad del actuar es parte de la experiencia originaría de plantas, animales y humanos. Suelo es posibilidad de moverse en un mundo entorno compartido. Sin embargo, no es una posibilidad generada por la autoconciencia, sino una que esta sabe ahí siempre dada y más básica que ella como su condición. Es la posibilidad generada por la propia capacidad de orientarse de la vida, por la repetición de la percepción, por su capacidad de inducir acciones motoras sobre el cuerpo, como supo ver Kant en su pequeño escrito Sobre el fundamento originario de las regiones del espacio. Para todo esto es indiferente que tengamos una intuición imaginada del cuerpo de la Tierra o no. Los seres humanos han recorrido el suelo de la tierra, que incluye el mar, mucho antes de que Copérnico les hiciera ver, desde una óptica pasiva, que todos íbamos cruzando vertiginosamente el espacio estelar. La posibilidad de que podamos mirar la Tierra como un cuerpo desde un cohete, con su espacio y sus límites, algo que se hizo realidad cuando los astronautas pudieron fotografiar la Tierra, no altera nuestra experiencia natural, que no requiere disponer de los dos planos a la vez. El suelo desde el que podamos mirar la Tierra como objeto de óptica pasiva, no puede ser nunca el suelo originario de la tierra. La tierra solo es la Tierra desde fuera de la tierra.

			«Pero ¿es que no puede el aeroplano servir de suelo?», se pregunta Husserl [Arca, 31]. El sentido de la pregunta es si se podía permutar el suelo de la tierra por el suelo de otro aparato, «como ámbito originario de mis movimientos», de tal manera que el aeroplano tuviera «validez constitutiva» en cuanto suelo de mi corporalidad. Resulta evidente que estas preguntas solo se pueden contestar negativamente. No podemos ni imaginar qué tipo de cambios en nuestra corporeidad y movilidad se tendrían que dar en caso de responderlas de forma positiva. Ya ese mismo nivel, el que permite plantear la pregunta, sugiere que ninguna otra podría ser parte de una experiencia intuitiva originaria, sino solo una modalidad secundaria a ella. Por eso, Husserl concluyó que «solo el suelo de la tierra puede hallarse constituido de manera originaria» [Arca, 32]. Por eso la Tierra no es un «cuerpo físico alguno» para una experiencia originaria, porque no disponemos de un suelo natural originario desde el cual verla[42]. Fotografiarla desde un satélite no hace de ese satélite un suelo capaz de ofrecernos una experiencia originaria en tanto que experiencia viviente natural de nuestro cuerpo y de nuestro aparato perceptivo. La tensión entre la óptica activa y la óptica pasiva nos reclama prestaciones más intensas de la autoconciencia, pero por lo general no disminuye la originalidad de la óptica activa como la fundamental de las intuiciones de nuestra experiencia mundana. Esta es la línea de Kant. Pero la tesis de este libro es que el pensamiento de la Tierra implica una óptica pasiva desarrollada y el grado más elevado de la autoconciencia.

			

		
	

«¿En qué queda la posibilidad esperada de que la Tierra resulte entonces un cuerpo físico normal?», se preguntaba Husserl [Arca, 22]. Queda solo como «una posibilidad en el pensamiento». Pero el pensamiento consciente de sí, teórico, no es un suelo de movimientos intuitivos ni originarios. No forma parte del mundo de la vida. Solo se accede a él desde las prestaciones de la autoconciencia teórica, la que llega a ser sabedora de las condiciones de su propia posibilidad. La Tierra puede ser para nosotros un objeto físico pensado, pero no puede ser experimentada de forma originaria como objeto físico, sino solo como tierra, como suelo. Solo en la fantasía de los dictadores más sedientos de poder y dominación –como los dibujó Chaplin en El gran dictador– la Tierra es un objeto, pero no por ello es menos objeto de su imaginación, aunque cuenten con todos los mapas realistas del mundo. Incluso la experiencia vital real de estos dictadores imperiales tiene que ser la de la toma de tierra, palmo a palmo, dejando cuerpos muertos que ya no pueden moverse por la tierra, sino solo reposar sobre ella, perderse en ella, regresar a lo inerte y a otras formas de lo viviente, en medio de las huellas de la desolación. En un pensamiento cercano a este, el escrito dubitativo e inseguro de Husserl quiere concluir que es desorbitada la pretensión copernicana de constituir la Tierra como objeto. Pensamos la Tierra con todas las características de un objeto, pero no podemos experimentarla originariamente así. Aquí la divergencia kantiana de intuición y pensamiento es radical. Esa es la gran diferencia metafísica, la diferencia ontológica fundamental. El espacio universal no es el lugar del objeto Tierra en el mismo sentido en que hablamos del lugar de una cosa sobre el suelo de la tierra. No puedo aplicar mi óptica activa a ese lugar que sería el espacio universal y ver los objetos en él. No puedo mantener ahí «por centro a mi cuerpo» [Arca, 25] caminando por el espacio universal y al mismo tiempo tener a la vista el objeto físico Tierra. Pues la condición de la óptica activa en contacto con el suelo de la tierra es que permite la sinestesia del tacto, del gusto, del oído, del olfato, de la unidad de los sentidos con todas las resonancias de la carne, con todas las vibraciones de lo viviente. Los objetos físicos son propios de esa óptica. La óptica pasiva no es una experiencia de la carne, de la organicidad viviente. Es solo síntesis del pensar que reúne intuiciones en una experiencia. La cuestión decisiva es que incluso pensar el objeto Tierra es un pensar de la finitud, pues no ordena reflexivamente sino experiencias corporales, intuiciones, apreciaciones de movimientos.

			Aquí, como es habitual, Husserl dispara sus argumentos de un modo característico, aparentemente sin meta fija, en fuga. Esta dimensión dota a su pensamiento de un innegable encanto que mezcla el refinamiento y la ingenuidad. Lo que en realidad quería perseguir en esta serie de comentarios era la imposibilidad de que el copernicanismo fuese compatible con las experiencias originarias. En ese sentido deseaba resistir, casi como un kathechon, a la necesidad de entrar por el camino de la ciencia moderna, que para él había llevado a la crisis de la Modernidad europea. En su voluntad de revaluar experiencias originarias anticopernicanas, en una dirección que ya había recorrido Kant, argumentó que «para todos nosotros la tierra es suelo». En cierto modo, era un suelo común, el mismo para todos los vivientes. Desde el punto de vista de nuestras experiencias originarias, entre las que está implicada la experiencia de «la constitución de mi cuerpo de carne» [Arca, 32], somos anticopernicanos, geocéntricos. Nuestro mundo de la vida es precopornicano, pues la vida no está teleológicamente dirigida a la teoría, sino a vivir. La tierra es el lugar de otros seres vivos que precomprendemos o imitamos sin prestaciones de autoconciencia, en su proximidad-lejanía, como seres de la tierra en la medida en que pisan el mismo suelo que nosotros, dejan huellas, se esconden, huyen, caminan, se camuflan, atacan, nos disputan o les disputamos lugares. «La totalidad de nosotros, de los seres humanos, de los animalia, es, en este sentido, terrestre» [Arca, 32]. Aquí descubríamos el fundamento originario de los fenómenos generativos. No hay generatividad sin tierra. La Tierra no le es necesaria.

			Con esta precomprensión se enraíza, dice Husserl, un sentido de la orientación, de la toma de una dirección u otra en los movimientos y, con él, un sentido de la medida, de la distancia, de las líneas rectas y de los rodeos, algo que sabemos recorrer como seres de carne, como seres que sienten la resistencia, el cansancio, la excitación. Esto jamás puede resolverse en el sentido de una experiencia copernicana. Incluso el cielo, la experiencia del cielo, «se constituye a partir del suelo de la tierra» [Arca, 33]. Y ahora Husserl conecta con su viejo problema, el de las síntesis pasivas, y dice que todo lo que tiene lugar sobre el suelo depende de una «autoformación de la experiencia» [Arca, 35], lo que implica reconocer que no se requiere autoconciencia para formarse, que no es sino la sedimentación del vivir temporalmente prolongado sobre el suelo de la tierra. No podemos dejar de ver en esa autoformación la sedimentación de síntesis pasivas que comienzan con el ejercicio viviente de la animalidad que transportamos ahí en nuestro vivir, y que se han formado en la acumulación sorda de generaciones inmemoriales de vivientes. Sin la sensibilidad creada por las breves indicaciones generativas de 1929, este escrito no tendría sentido. Por tanto, la premisa del heliocetrismo copernicano supone la experiencia geocéntrica, pero impone todo un mundo antiintuitivo de devaluación de las experiencias originarias a favor de elementos abstractos reflexivos. Husserl recordó que no debíamos olvidarlas y que cualquier pretensión de neutralizarlas en favor de la visión copernicana absoluta no haría sino mermar nuestra libertad como seres capaces de experiencia.

			La finalidad de este argumento husserliano era muy concreta. La forma de habitar el mundo, un mundo, no podía reducirse a su transformación en matemática o en otra ciencia cualquiera. Tampoco podía reducirse a una comprensión de la materialidad como pura materia. Esa materia, por lo mínimo, era el suelo por el que se mueve nuestro cuerpo de carne, algo que nos opone resistencia y que no puede separarse de la forma de vivir y de sentir. Lo que Copérnico entendía como Tierra homogénea con los cuerpos celestes, era para los humanos, y para los seres vivos, mucho más que esa representación de óptica pasiva, que la miraba desde el Sol. Era una morada común. Cierto que ya se le asociaba un sentido diferente del que tenía para los humanos de la Edad Media o los griegos de la Antigüedad, pero a fin de cuentas, una morada. «Arcas podría ser otra denominación para los ámbitos que son moradas originarias» [Arca, 34], y por eso Husserl se decidió a llamar así a la tierra. La Tierra de Copérnico no podía ser el arca de la tierra. No es nuestra morada. Y por mucho que desarrollemos la Tierra de Copérnico como un astro entre otros astros, no haremos de esos otros astros objeto de experiencia originaria ni posible morada, pues son puros objetos del pensamiento construidos con síntesis activas autoconscientes. Como mucho tiempo después vio Blumenberg, los astros se pueden reducir a puntos ópticos en un ordenador o imágenes en un telescopio, como referencias de los puntos de luz en nuestra retina. Esa es una reducción posible a una óptica activa elemental y descarnada. Pero esa no es la índole de las experiencias originarias propias de las ópticas activas de los seres vivos.

			De forma característica, pues no sabía distanciarse de la representación y de la conciencia propias de ese viviente capaz de decir yo, Husserl comenzó a pronunciar aseveraciones inconvenientemente reducidas, precipitadamente antropomórficas, que mostraban su indeclinable tendencia a aplicar el pensamiento de la espacialidad al de la temporalidad. La tierra no solo era un arca, sino que era también una historia. Así dijo: «cada ámbito en que se mora posee su historicidad a partir del yo que lo habita» [Arca, 34]. Pero habíamos hablado de cuerpos, no de yo. Aquí estábamos ante la tentación de proponer para todo organismo viviente la forma yo, aunque dudo que Husserl quisiera avanzar por este camino. La tesis real debería haber dicho que cada ámbito en que se mora posee su historicidad a partir del ser vivo que lo habita, pues a este le es necesaria la temporalidad, que es la forma en que la vida existe. Por supuesto, todo viviente posee temporalidad, y en este sentido padece una historia. Pero no por eso esa historia posee la forma yo, que Freud se encargó de mostrar que venía caracterizada por su fragmentariedad, excepcionalidad y fragilidad. En realidad, la autoconciencia llegó a esa forma yo universalizable requerida por la teoría de forma bastante tardía. El ser humano animal vivió históricamente su animalitas y habitó en la historia mucho antes de gozar de la historicidad que permite la forma yo, y desde luego mucho antes de la teoría histórica que piensa la historia universal. Aquí tenemos un problema diferente que dice que todos los seres vivos viven temporalmente, pero no tienen historicidad, porque no son autoconscientes de tener historia. Tener historia implica que las representaciones pasadas influyen en el presente de un modo u otro. Pero eso puede pasar sin que lo sepamos. La vida tiene historia en ese sentido. La autoconciencia puede decirnos que ella misma no es necesaria para la vida, como la historicidad –la autoconciencia del tiempo– puede decirnos que la conciencia explícita del pasado no es necesaria para vivir en la temporalidad. Este problema se complica en el sentido ulterior de que podemos tener formas de autoconciencia del tiempo, y en este sentido tener historicidad, mucho antes de tener teoría de la historia. Podemos tener autoconciencia e historicidad mucho antes de disponer de las instituciones que reflexionan teóricamente sobre esas dos dimensiones, la filosofía y la historia. Husserl así descendió más allá del nivel que había alcanzado Kant al distinguir entre sentido interno y apercepión. Todos los seres vivos tienen sentido interno, pero no por eso tienen apercepción, la forma de ordenar su sentido interno según la forma yo; y muchos menos la forma de regir ese yo por instituciones universalizables.

			No se necesita de la forma yo para que un viviente en su morada viva en una historia, aunque se necesita de aquella forma yo para tener una historia. Por supuesto se necesita lenguaje y autoconciencia para narrar y construir esta historicidad, pero no para la existencia en una historia. La consecuencia de estas ambivalencias, que Husserl extrajo de forma igualmente reducida, referida a los pueblos, culturas, naciones, supranaciones, y demás –lo que aludía a los fenómenos de la generatividad–, fue que «todas las historias relativas poseen una única historia originaria cuyos episodios son». Pero esto es discutible si quiere decir algo diferente de que las experiencias originarias siempre se dan en la temporalidad del viviente y forman parte de la historia de lo viviente. Toda historia relativa, reflexiva, narrada, cuenta ciertamente con episodios que son experiencias originarias primarias[43]. Pero si con el pasaje de Husserl se quiere decir que todas las historias originarias vivientes son episodios de una historia única que sería la propia de una autoconciencia única, entonces es por completo falso. Infinitas historias originarias no pasarán a ninguna historia unitaria y autoconsciente, como es obvio. Aquí se olvida el rasgo primordial de la experiencia del espacio sobre la del tiempo. Se puede tener una común experiencia originaria del suelo como espacio que une todos los vivientes, pero no hay una común experiencia originaria del tiempo de todos los vivientes.

			La tierra como suelo se despliega en historias que no pueden ser unificadas en una única historia. No hay Historia equivalente a la que podría valer como espacialidad propia de la Tierra. Solo hay formas concretas de pisar el suelo y de habitar en el arca de la tierra, y solo hay formas concretas de existir en el tiempo, ninguna de las cuales es el tiempo de la Tierra. Esta es la consecuencia de la generatividad para la teoría histórica, a saber, que solo hay historias plurales y jamás una única historia. La gran innovación teórica de Koselleck, en la línea de Husserl, reside en mostrar que la pretendida historia universal sería una formación semejante en el campo del tiempo a la revolución astronómica copernicana, y por eso incorpora tantos elementos antiintuitivos como la astronomía moderna. Por eso tiene que imponerse a costa de experiencias originarias. Ciertamente, puede pensarse una historia de la Tierra, como reunión de todas las ocupaciones de suelo de la tierra, de todas las huellas dejadas por los vivientes, pero esa historia unitaria es un objeto abstracto que no lo experimenta nadie de forma originaria. Es una óptica pasiva imposible, pues reúne todos los tiempos y exige la forma yo como unidad universal de conciencia, el espíritu del mundo absoluto, un remedo de mirar el mundo desde los ojos de Dios, lo que creyó hacer Hegel bajo la condición de poder distinguir lo accidental y despreciable respecto de lo necesario.

			Las historias concretas referidas al suelo solo requieren la óptica activa de la ocupación limitada de la tierra durante el tiempo del viviente; sin embargo, estas son relevantes para todos los seres de carne y para todos los animalia –esta categoría debería incluir las plantas–. Si hablamos de vida y no de forma yo, entonces tenemos las historias de poblaciones y no solo de pueblos. Hay una historia «en que se constituye el mundo» de la vida, algo que afecta desde luego al mundo animal o el de la vida en general, pero que no necesita el nivel de autoconciencia de su génesis ni para el viviente ni para el humano, sino solo para el ser humano actual y para el fenomenólogo. Por lo demás, esa historia de la morada es más amplia que la historia de la humanidad y de los seres que pueden decir yo. La paradoja es que solo puede dar cuenta de ella, como historia de la Tierra, el que se instale en el nivel de autoconciencia teórica y sea capaz de emplear una idea de yo especial que integra todos los vivientes humanos. Pero incluso ese yo se ve obligado a decir que la tierra como forma de experiencia originaria es un arca, una morada común originaria, y que los seres que viven en ella no tienen por qué saber decirlo. Todo lo que esto significa es que la autoconciencia teórica es autoconsciente de su escasa y limitada historia, de su limitado alcance, y de la mucha historia y tiempo que se ha tenido que recorrer sobre el suelo de la tierra para que ella pueda hablar como habla, con independencia de que algo de lo que dice sea verdad. Pues la autoconciencia no es por sí misma cualidad de verdad. Podemos ser autoconscientes de falsedades, de mentiras o, sencillamente, de especulaciones.

			La voluntad de mostrar que las experiencias originarias eran contrarias a las premisas mismas de la mentalidad copernicana, con la consecuencia de disponernos a controlar el sentido en el que éramos modernos, procedía de que Husserl deseaba ante todo mostrar un sentido originario de finitud. De forma muy consciente, dijo que con la interpretación científica de Copérnico «está ya dada la infinitud abierta del mundo terreno» [Arca, 36]. Bastaba con extrapolar imaginariamente hasta el límite la experiencia de la inmensa lejanía cósmica[44]. Era inevitable que así se formara la infinitud del continuo de una ciencia universal puramente fisicomatemática. Para esta ciencia debía imponerse la comprensión específicamente moderna de contingencia –algo que no comparten las experiencias originarias–. Esa condición contingente ya no abandonaría la condición de la ciencia. Según ella, podría pensarse que «un simple accidente habría hecho que nosotros nos arrastremos por ella [la tierra]», sin elevarnos jamás a la teoría [Arca, 36]. Lo infinito que inicia su camino con Copérnico implica igualmente la comprensión autoconsciente de nuestra propia contingencia dentro de esa historia general del cosmos, como la temporalidad de la historia de la Tierra en Darwin implica la comprensión de nuestra contingencia como especie y, por tanto, de la propia autoconciencia. Para esta autoconciencia que no trae sino conciencia de su propia contingencia, la modalidad queda completamente transformada de una forma tal que se mantiene al margen de las experiencias originarias de la tierra.

			En efecto, bajo esta modalidad teórica, que ofrecía ante todo la idea de la propia contingencia –la autoconciencia es inseparable de la zozobra de que todo puede ser de otra manera–, también era posible pensar una naturaleza «sin organismos, sin animales, sin humanos» [Arca, 37]. La generatividad queda asentada sobre la contingencia de sí misma tan pronto llega a ser autoconsciente. Y desde luego, para la autoconciencia teórica, era pura facticidad contingente que los cuerpos físicos llegasen a ser cuerpos vegetales o animales y que pudiesen tener vida psíquica, pues era perfectamente posible pensar que se hubieran quedado meramente en el nivel de cuerpos físicos. Por eso la autoconciencia trae poco consuelo, como supieron desde Freud a Bukowski. En la morada no es necesario que existan ciertos tipos de animalia o de vivientes en general, por mucho que la óptica activa de cada uno de ellos no contemple modalidad alguna. Para esta autoconciencia de la propia contingencia sería una pretensión que «podría probarse», incluso, que a «propósito de la Tierra hubo un tiempo en que sobre ella no había vida» y que las sustancias orgánicas se formaron tras largos periodos. Husserl no desea adherirse a esta conciencia teórica copernicana y darwinista, porque es capaz de hacernos ver la mera y rotunda facticidad de lo viviente. Como portadores activos de conciencia natural necesitamos ser ingenuos. Este punto es el decisivo. Por supuesto nada parece ingenuo «en cuanto teoría» [Arca, 37]. Pero es algo más que ingenuo pensar que la teoría es la verdad absoluta y que puede desplazar a las experiencias originarias y así desalojar el mundo de la vida por el mundo de la teoría. Para Husserl, la teoría copernicana o la darwinista no es la verdad absoluta del mundo, pero solo deja de serlo frente a la verdad de las imprescindibles experiencias originarias. Es otra forma de decir que se puede ser escéptico, excepto en aquello que es originario. Hay una verdad del mundo de la vida que está más allá de la duda que siempre implica la teoría. Esta fue la posición final de Wittgenstein en On Gewissheit[45]: hay que tener razones para dudar.

			Sin embargo, Husserl no puede sino reconocer que justo la fenomenología ha sido la filosofía que ha evaluado la teoría por encima de la actitud natural. Copérnico alcanza su derecho en el «nivel teórico de la fenomenología», que en este sentido ha contribuido al copernicanismo moderno que ha culminado Descartes con su duda universal [Arca, 38]. Sin embargo, Husserl se resiste a que esto sea todo. Por supuesto se muestra reacio a una biología puramente física, lo que nos da una pista acerca del sentido último de su aspiración. Podríamos ser entes vivos y no disponer de una astrofísica, vivir sin astros que fuesen visibles y sin astronomía. Él deseaba bloquear el sentido absoluto de la contingencia, propio de la conciencia científico-técnica, que se derivaba de la dimensión infinita del universo, y con ello preservar la positividad y la facticidad del mundo de la vida al que vincularnos, como elemento central en esa historia concreta que llevaba al ego. Pero era obvio que ese ego llevaría a la teoría y al copernicanismo y a abandonar, aunque fuese provisionalmente, las experiencias originarias. Eso es lo que garantiza el cogito. Husserl hablaba de la crisis de la Modernidad, pero quería atenerse al yo que le ofrecía su fundamento a esa crisis. Quería atenerse a una historia de «la constitución» que compete al ego apodíctico, dijo [Arca, 39] y añadió: «toda esta historicidad forma parte inseparable del ego y es por principio irrepetible» [Arca, 40]. En realidad, quería atenerse a esa facticidad como lo que podía ser genéticamente reconstruido para llevar al ego. Frente al relativismo de la teoría, que en el fondo llevaba de manera directa al naturalismo, al antropologismo y al psicologismo, porque hacía de la «interpretación del mundo en la historia de los seres humanos» un accidente contingente, Husserl quería retroceder y afirmar que «toda esta historicidad» remite a la constitución transcendental, culmina en la autoconciencia, en la forma yo. Pero no quería darse cuenta de que esa teleología llevaba justo a la posibilidad del antropologismo, al antropocentrismo más descarnado. Él quería preservar el carácter absoluto que tiene para nosotros la facticidad de la tierra, pero al mismo tiempo mantenía su teleología de llegar a producir el yo que en último término podía separarse de ella.

			Esta es la paradoja central de la fenomenología. La única manera de mantener al yo anclado a la tierra era darse cuenta de la irrelevancia relativa, la falta de seguridad, la fuente de incertidumbre y de duda de la autoconciencia. Esto no estaba al alcance de Husserl. El yo para él no podía sino ponerse en el centro de un telos que lo constituía y del que podía dar cuenta recursivamente. Sin embargo, las experiencias originarias ante ese ego no podían sino perder su necesidad y convertirse en modalidades a la mano entre otras. Con el yo entraba en el mundo una modalidad propia de la autoconciencia que excedía la facticidad y que no podía sino considerar fruto de una contingencia algunas de las instancias originarias de mediación y así aumentar a la vez su contingencia propia y la angustia que producía. Eso sucede cuando ese yo teórico se pone en relación con el mundo material del big bang, con el modo de formación de la Tierra, con el modo de originarse de la vida o con el modo de hominización. Aunque en este mismo núcleo tenía que reconocer las evidencias originarias de la experiencia del suelo de la tierra, estas formaban parte de lo que podía quedar atrás cuando se comprende su alto nivel de contingencia. Así, el viviente, que se orientaba por representaciones, producía a su paso y con el despliegue de la autoconciencia, la confusión y la mayor incapacidad de orientación. Como veremos, Heidegger reaccionará a estas consecuencias de la teoría en cuanto aspiración central de la fenomenología. La relación del Dasein con la temporalidad debía ser de naturaleza extrateórica.

			Al final, Husserl quería llegar a la tesis de que la morada originaria del arca del mundo no podía perder su sentido frente a la teoría. Y asumía que ese hecho estaba vinculado al sentido del cuerpo como «corporeidad primitiva». Pero, aunque esto era evidente y correcto, él lo vinculó además a un sentido de necesidad, que procedía de la pertenencia de esa corporeidad a la propia historia de la constitución trascendental del yo. Necesitaba a la vez afirmar la experiencia originaria y el camino al yo plenamente autoconsciente que la rebajaba a contingente. Al final lo decisivo era la necesidad del yo respecto de la tierra, como condición para poder hablar de ella así como de la Tierra. Por supuesto, esta necesidad le permitía decir que «nosotros los humanos precedemos a los animales en nuestro sentido de ser» [Arca, 40]. Pero lo afirmaba para describir una jerarquía constitutiva, un orden axiológico, una historia esencial, todo ello válido desde la centralidad de la autoconciencia, no válido para el propio existir viviente. Si la meta era la constitución del yo, entonces esa meta era ontológica y axiológicamente superior, condicionante. Pero ¿acaso era esta necesidad de la constitución del yo una experiencia originaria de todo viviente, incluso del humano? ¿Y cuál era la condición específica de que con ese nivel de exigencia teórica fuera necesaria solo de unos vivientes particulares, los europeos? ¿Y era acaso una experiencia originaria en ellos? ¿No era esto contingente para la conciencia del propio ser europeo? Esa había sido la conclusión de Weber, que el proceso de racionalización había sido altamente contingente. ¿Y acaso no implicaba ofrecerle el estatuto de su necesidad asumir también la necesidad de la transformación de la tierra en la Tierra, con toda la opulenta y coactiva dimensión de los seres y objetos teóricos, tal como lo imponía la ciencia moderna? ¿No era ese el destino moderno, tan ineluctable como el proceso teleológico de llegar a la forma yo? ¿Eran separables esas dos instancias, Modernidad y la forma yo universalizable? Y entonces, ¿por qué no pensamos que la crisis de las ciencias se derivó de esta forma yo y no tanto de una consecuencia necesaria de ella misma, la matematización?

			Esa necesidad teleológica de la autoconciencia, de la forma yo, no se podía fundar ni en las experiencias originarias ni en la actitud natural. La autoconciencia no tiene esta prestación. Por supuesto, la autoconciencia de todo lo que somos conscientes tampoco nos da cuenta de su propia necesidad. Al establecer esta tesis de la necesidad de la forma yo, exigida por la teoría, Husserl dotó a la autoconciencia del yo trascendental de un rasgo absoluto del sentido de todo lo demás y de sí misma. Pero esta última afirmación –que la autoconciencia sea absoluta y necesaria desde sí misma– o es muy cuestionable o es vacía, pues la autoconciencia puede ser necesaria para dar cuenta del sentido de todo lo demás, pero no constituye el sentido y la meta por la que existe todo lo demás que ella misma describe. Para decir todo esto es necesario la inteligencia; pero ella sabe muy bien que no por ser necesaria para decirlo todo, ya supone que ella sea absolutamente necesaria para que todo viva. Ella no se hace necesaria a sí misma. Autoconciencia es una condición de la narración –de la historicidad–, pero no de lo narrado, de la historia, ni puede hacer de ella su meta necesaria, como pensó Hegel. De la misma manera, la apercepción de Kant era condición de dar cuenta de lo percibido, pero no de lo percibido mismo.

			Cuando Husserl dice: «Todos los animales, todo ser vivo, todo ser en general solo tiene sentido de ser a partir de mi génesis constitutiva y esta génesis terrena lo precede» [Arca, 41], está afirmando no solo que todos ellos son elementos de la historia de mi autoconciencia, sino que por saberlo tengo que pensarlos como referidos a ella y en orden a ella. Una cosa no se sigue de otra. Todo es objeto de la conciencia, pero saberlo o decirlo es solo una parte de ella; y saberlo y decirlo desde una teoría, todavía una parte menor. Pero de que se comprenda la autoconciencia como condición de decir lo que sé, de ahí no se sigue que tenga que pensarme existencialmente como el centro, la meta y la condición del sentido de todo lo demás porque poseo autoconciencia. La autoconciencia, como he dicho, puede traerme la noticia de su propia contingencia y de la contingencia de todo lo que ella afirma, y en realidad esa es su máxima prestación. La autoconciencia es una pésima fuente de necesidad. Solo hay vida y una humanidad viviente unida a ella, y una tierra como ámbito originario, pero todos los seres no alcanzan ni su existencia ni su sentido existencial a partir de «mi génesis constitutiva». La generatividad de la vida no lleva a la constitución del yo con necesidad. La forma yo solo alcanza a la condición de ser nombrados, conocidos y sabidos propia de algunos vivientes, pero no los hace vivientes. En esta condición de la autoconciencia está comprender y saber que nada alcanza su sentido existencial a partir de nosotros, los que venimos después, aunque seamos los que lo sabemos. Que el yo exista no es la meta de todos esos seres vivientes, y eso forma parte de lo que sabe la forma yo. Este puede tener la autoconciencia de que su existencia y su sentido le es propio, pero que cada uno de esos seres con los que vive sobre el suelo de la tierra tiene también el suyo. Yo puedo ser autoconsciente de que la dimensión de mi autoconciencia no es precisamente lo que une y ata la cadena de los vivientes. Mi conciencia reflexiva puede dar cuenta de los vivientes, pero no es necesario que en ella incluya pensarme como condición de su existencia, de su unidad o de su meta. La teleología de todo hacia el yo no es parte de lo que alcanza la autoconciencia. Es más, puedo ser consciente de que mi vida en medio de los vivientes no es consecuencia de mi génesis constitutiva como yo. Esta es solo una condición de la teoría sobre ellos, no de su existencia. La hipervaloración de la teoría por parte de la ciencia copernicana, en el sentido en que Husserl la crítica, no es sino una manifestación inicial de la hipervaloración de la misma teoría que tendrá su última manifestación precisamente en la fenomenología de Husserl.

			Toda la posición de Husserl se torna así paradójica. Quería reducir el copernicanismo como teoría, pero no la fenomenología como su última manifestación. Pero ambos eran episodios de la progresiva ganancia de la óptica pasiva propia de la Modernidad. Lo que Husserl quería mantener a salvo era una parte del legado de la filosofía trascendental. Su argumento tendía a aclarar «las necesidades inherentes a todo dar sentido» [Arca, 42]. Entre ellas propuso que estaba la necesidad de la autoconciencia. Pero esto no es sencillamente verdad. La autoconciencia es necesaria para dar sentido solo bajo determinadas condiciones, como dar cuenta del sentido propio o el de otros o la pérdida de Lebenswelt, o la epoché, una pérdida artificial del mismo, o una aguda sensación de amenaza o el colapso representacional por incoherencia masiva. Pero dar cuenta del sentido no es dar sentido, sino que este se supone. Esas condiciones reales determinadas –por ejemplo, la desorientación, la pérdida de mundo, el agotamiento de opciones, la crisis– justifican la prestación existencial de la autoconciencia. La técnica de la epoché puede justificar la prestación intelectual de la autoconciencia teórica. Sin embargo, para dar sentido basta la conciencia y la carnalidad propia de lo viviente, y por eso sus condiciones existenciales se cumplen al margen de la génesis constitutiva de la forma yo.

			Basta con mi cuerpo vivido y mi carnalidad para que surja el sentido. Basta mi habitar la tierra para dar sentido. Con estos elementos podemos sufrir, gozar, apreciar, mimetizar, empatizar, desear, imaginar, comprender el sentido de otros seres vivos que no disponen de autoconciencia, y todo ello sin que nosotros hayamos formado la nuestra. Para decirlo con claridad: la resonancia de la carne no requiere autoconciencia. Tampoco la mimesis. Son procesos ciegos. Por eso, Husserl se nos presenta como la forma más extrema de lo que él mismo llamó «hybris filosófica». Pues de forma obstinada, no retrocedió en sus planteamientos y continuó afirmando que «lo que pertenece a la constitución [del yo], eso y solo ello, es absoluta y última necesidad». Y esto, disponer de un sentido de necesidad al que atenerse de forma absoluta, era su aspiración. Esta absoluta necesidad sin embargo no es una prestación del yo de la teoría ni siquiera respecto de sí mismo, pues todos estos enunciados no hacen sino afirmar su autorreferencialidad respecto de su desnuda facticidad. Solo así se propone como absoluto, algo que ninguna experiencia originaria evidencia. La aspiración de Husserl pasaba ciertamente por presentar un grado de autoconciencia tan extrema que implicara ese sentido de necesidad. Como tal, esta empresa era paradójica y contradictoria. Cuanto más aumenta la autoconciencia menos necesidad reconocemos. Al final, el horizonte kantiano de que yo no es sino el lugar vacío de toda enunciación se impone como pura forma equivalente a la reflexión en general. Pero dentro de lo enunciable está decir que ese lugar de enunciación no es necesario. Pues ninguna enunciación, en cuanto hecho de enunciar, es necesaria. Toda la crítica al cartesianismo contemporáneo parte de esta tesis.

			Husserl no estaba pues tan interesado en la vida, sino en la vida que constituye, en la vida que lleva al yo, a la autoconciencia, y necesidad era lo que esta misma veía en sí, en último término solo la idea del yo unitario. Husserl pensaba que si este yo autoconsciente se suprimía, todo el sentido quedaba suprimido, lo que obviamente no es el caso. La vida podría seguir gozando de sentido sin que en su supuesta cima existiese la autoconciencia humana. De hecho, lo hizo durante miles de millones de años y lo sigue haciendo incluso en el ser humano, que no es ónticamente ante todo autoconciencia, sino un ente que a veces llega a la autoconciencia fragmentada de sí mismo y que menos veces todavía llega a la teoría. Para Husserl, estos tiempos anteriores a la irrupción de yo solo podían tener sentido dentro del ámbito de la teoría, «por la subjetividad constituyente y en ella». Eso le llevó a la frase final: «El ego vive y precede a todo ser efectivo y posible, a todo ser de cualquier sentido, real e irreal» [Arca, 43]. Era la recaída en Fichte. Pero el ego es precisamente la forma de conciencia que comprende que esto no es así, pues él sabe distinguir entre lo que atribuye a su autoconciencia y lo que atribuye a su conciencia, y sabe reconocer que ni en una ni en otra hay necesidad absoluta, pues describir no es algo necesario a la vida, dado que ni siquiera la vida es absolutamente necesaria. Entre otras cosas es así porque nada de lo que experimenta su carne se traduce unívocamente a su conciencia, como supo Freud. Ni siquiera es plenamente descriptible lo que sucede en nuestra carne. La experiencia de la carne no tiene una traducción unívoca a la conciencia. De este modo, Husserl acabó realizando una confesión de fe parecida a la del Vicario Saboyano. Podía entender que el tiempo mundano forjara el psiquismo y el tiempo psicológico que lleva a la psicología pura. Podía entender que la naturaleza enlazara lo físico a lo psicológico. Podía entender el evolucionismo y el naturalismo. Pero esos supuestos eran coherentes en tanto que eran puestos por el ego o por la subjetividad constituyente como una abstracción, y en un ámbito relativo de la ciencia. El ego como forma necesaria absoluta mostraba la contrapartida de aquella conciencia propia de una modalidad contingente, la propia de la existencia de un cuerpo carnal y de todas sus experiencias. Pero el yo es necesario para dar cuenta de todas esas experiencias, no para padecerlas, tenerlas, ordenarse con ellas, orientarse desde ellas. Husserl no supo ver que el ego como trascendental pertenecía a este mismo ámbito de abstracciones de la teoría copernicana, y era completamente diferente del ámbito de ser humano como animal de la tierra dotado de experiencias originarias que dejan huella en su carne y en su psiquismo. En ese ámbito, el ego podía verse como una forma limitada, específica, resumida, abstracta y temporal de ese animal de la tierra, mediado por él y sometido a todas las contingencias de su propia peripecia, ahora conscientes. Su necesidad relativa para describirlas no hace al yo absolutamente necesario.

			En la ciencia, como producción específica de la teoría y de la unidad del ego, este podía llegar a comprender que la naturaleza, el cuerpo, el psiquismo pueden verse como condición de su autoconciencia. Y si él ve toda la serie como contingente, tiene que verse a sí mismo, en cuanto condicionado por la serie, como contingente. Él podía ser la ratio cognoscendi de todas esas mediaciones, pero dentro de todas ellas el ego podía saber que todas esas mediaciones de la tierra son ratio essendi de su propia existencia. Para Husserl no era exactamente así. Para él ninguna de esas mediaciones puede elevarse a conditio essendi de posibilidad del ego, de la reflexión y de la autoconciencia. La única condición y razón de ser del ego era el propio ego. Se trataba así de una causa sui, de una autoposición absoluta. De nuevo, la recaída en Fichte. Pero sabemos que el ego es un objeto de teoría, no una experiencia originaria, y por tanto es relevante que la teoría que forja presuntamente ese ego –suponiendo que sea algo distinto de un frágil yo filosófico– nos diga que todos esos elementos, las plantas, los animales, el cuerpo en su evolución, pueden elevarse a conditio essendi del ser vivo que es portador de la forma yo y de su abstracción en el concepto filosófico de ego. Entonces las experiencias originarias podrían ser integradas en la autoconciencia como sus elementos condicionantes. Si hacemos esta distinción, que la autoconciencia es condición absoluta de la teoría, ratio cognoscendi de la misma, la posición de Husserl es adecuada. Pero dentro de la teoría puede abrirse el enunciado de que la existencia de la autoconciencia está condicionada por instancias no autoconscientes. De esta manera la autoconciencia, como Faktum, no solo se vería como condición última de la teoría, sino que, aumentando su saber de sí, en el saber de su ratio essendi, se vería como resultado de un proceso generativo contingente que tiene que ver con ciertas experiencias originarias del mundo de la vida en su historia.

			Esta doble serie, que ya Kant usó de modo magistral respecto de la libertad, se impone como forma específica de los rendimientos de la teoría y del conocimiento. La conclusión es que, aunque condiciones naturales de la ratio essendi, no pueden confundirse con lo trascendental mismo en cuanto condición de conocimiento. Husserl debía de ver algo parecido cuando habló de impedir las «consiguientes paradojas que se hacen valer contra la fenomenología» [Arca, 44]. Como paradojas no serían del todo falsas, solo que sugieren la existencia de dos planos muy diferentes. Bastaría con no decir que, en cuanto condiciones pensadas de la autoconciencia, ya están genéticamente puestas por ella. La autoconciencia tiene la capacidad de saberse limitada, condicionada, contingente en su existencia. Sabe que no tiene la ratio essendi en sí misma tanto como sabe que la unidad de conciencia –limitada en este sentido– es la ratio cognoscendi de sí misma. Al resaltar su papel constituyente, ignorando el plano de su facticidad condicionada, Husserl obvió este hecho que Freud asentaba con eficacia. La autoconciencia tiene condiciones que ella se ve obligada a pensar como existencialmente externas a ella, de tal modo que debe pensarse como contingente en su existencia. Eso es así porque ella asume y depende de la dimensión originaria de la conciencia, que objetivamente habla de la existencia y se mueve en su entorno, sin la cual la autoconciencia no sería nada. Aquí, respecto de lo existente, la conciencia y la autoconciencia se mantienen en continuidad. Por eso la autoconciencia no tiene por qué pensar que su existencia es debida a ella misma, que ella tiene en el yo la única condición de su existencia y de su propia necesidad. Al no seguir esta línea de argumento, Husserl sustancializó la autoconciencia y bendijo que ella se considerara a sí misma y a sus actos como lo absolutamente necesario. Y es verdad que los actos de autoconciencia son propios de ella. Sin embargo, la propia autoconciencia puede conocer, y de hecho lo hace, que hay condiciones necesarias para su facticidad que son externas a ella, que su existencia depende de esas condiciones fácticas y contingentes, y que ella lo ve así por su obediencia y su dependencia de la conciencia.

			Con ello se iría un paso más allá de lo genético y constitutivo. Ahí se abriría lo generativo, terreno que podemos definir como aquel en el que las condiciones de la facticidad pueden llegar a ser condiciones de la autoconciencia. Pero eso hace de lo generativo el territorio de la contingencia en cuanto territorio del tiempo de la vida en la tierra. Husserl, que nunca definió realmente el programa generativo, no lo entendió. En él se podría evidenciar la dimensión contingente que la autoconciencia ve como camino para su propio origen fáctico. Lo necesario para la vida, para la conciencia y para el sentido es completamente diferente de lo necesario para la autoconciencia. Y esto puede revelarse a ella misma. Por mucho que los actos de esta parezcan libres, desprendidos de toda condición que no sea la forma yo, la existencia de ella no era causa sui en sí misma, pues para ella se requiere un gran número de condiciones. Al elevar la autoconciencia a absoluto, Husserl hizo de algo necesario para ella –la forma yo– lo absolutamente necesario. Pero no vio que lo necesario para ella podía ser algo contingente y como tal reconocido por ella misma. En realidad, quiso marcar las distancias entre la contingencia que nos presenta todo resultado de la ciencia y la necesidad absoluta de la forma yoica de la teoría. Por eso, en un rasgo fichteano impropio, sugirió que todo lo demás dependía de que la subjetividad trascendental lo pusiera. En realidad, Husserl pensaba todo esto porque el nivel de lo transcendental no era el nivel de la ratio essendi, que no puede evitar ser el nivel de lo viviente y de lo contingente, sino el de la ratio cognoscendi. Pero este conocimiento a su vez depende del mundo perceptivo de los vivientes. Su devenir sobre el suelo y la tierra, con sus experiencias originarias, no era resultado de la ciencia, y sin embargo ahí residía la condición de la existencia de la autoconciencia en la tierra. Esta es el trascendental fáctico de la autoconciencia, tanto su ratio essendi como la clave de su potencia de conocimiento. De la misma forma que Husserl recordaba que Copérnico debía tener en cuenta las experiencias originarias de la tierra, podemos recordarle a Husserl que los actos de la autoconciencia solo pueden ponerse en relación con los actos del mundo de la vida y de las experiencias originarias. Esto significaba que, aunque la autoconciencia disponía de algunas estructuras necesarias internas formales –en el sentido de Kant–, tenía que disponer de una historia filogenética externa de naturaleza contingente. Lo generativo podía mostrar el proceso contingente para llegar a la autoconciencia –y eso es lo que hizo Freud al mostrar que la forma yo solo surge en el entorno generativo familiar–. Y eso aunque en el nivel de la teoría se mostrara que todo lo que narraba la autoconciencia como proceso genético de sus objetos teóricos partía de suponer la forma yo. Así, a Husserl le faltó una ordenación de los niveles para exponer de forma adecuada una filosofía cuyo rendimiento último era un comentario a Kant y su tesis de la unidad de la autoconciencia como condición de posibilidad de la ciencia y de la teoría, pero no de la vida y de sus mundos primordiales.

			§ 5. Experiencia originaria y geometría

			Husserl buscó de forma honesta y genuina, aunque a veces disparatada, caminos para ir siempre más allá en su propia filosofía. Por supuesto, lo más propio habría sido desplegar la teoría del mundo de la vida como el terreno donde se dan las experiencias originarias desde las que puede dotarse de sentido toda teoría y con ella la emergencia de la autoconciencia. La tierra no solo sería el suelo donde se mantiene la vida pre-teórica, sino el territorio donde se suceden experiencias de la vida que, con el tiempo y las mediaciones necesarias, pueden explicar la emergencia de la autoconciencia y, a través de ella, de la teoría. En suma, Husserl desde el mundo de la vida podía haber iniciado una teoría evolutiva del conocimiento a partir de experiencias originarias. Pero su aspiración a un conocimiento absoluto se lo impedía. Así que se concentró solo en el origen institucional de ese conocimiento. Como en el caso del propio Copérnico, se trataba de la fundación de la geometría como ciencia matemática.

			Entonces inició un discurso que debía mostrar la conexión de las ciencias con su origen en el mundo de la vida, y esto a través de la necesidad de superar los aspectos pre-teóricos encerrados en ese mismo mundo. Pre-teóricos hace referencia aquí a estos aspectos evolutivos previos a las cristalizaciones esenciales. De este modo, se podía lograr una historia interna del sentido teórico o, como se ha dicho, «la exhumación de los comienzos ocultos» de las diferentes ciencias, los momentos en que se conectan ciencias y mundo de la vida, y se puede recuperar el sentido de la institución científica. Sería otra historia de la razón. Sea cual sea el objetivo último de este estudio concreto de Husserl, y explique lo que explique acerca de la fundación de la institución de la teoría geométrica, debía aferrar la forma en que la ciencia se mantiene anclada en las experiencias originarias del mundo de la vida, más allá de las pretendidas pulsiones teóricas promovidas por la curiosidad y la voluntad de idealidad. Tiempo de la vida y tiempo institucional de la teoría podrían darse la mano en algún punto. Husserl creía que la fundación de la teoría no podía separarse de la institución de la matemática, que tan internamente estaba vinculada a ella, y que la primera matemática era ciertamente la geometría. La pregunta que se hizo fue por el suelo de sentido de la geometría y por la condición de posibilidad del mantenimiento de esta ciencia, lo que implicaba que los problemas que estaban conectados con ese suelo de sentido necesitaban para su persistencia la continuidad de una institución. Como vemos eran dos problemas muy diferentes. Uno habla de prácticas evolutivas propias del mundo de la vida. Otro, de una institución autoconsciente. Solo podían darse la mano a través de la tesis de la fundación originaria.

			Estos dos problemas cristalizaron en la necesidad de mostrar «el sentido originario de la geometría tradicional»[46]. Para Husserl este estudio podía tener valor general para la historia de la ciencia, pero también para la historia general. En la reversión de la geometría al mundo de las experiencias originarias, vinculadas a la existencia de un animal de la tierra en su mundo de la vida, se trataba de apropiarnos del sentido de la filosofía. El movimiento no se hacía con la finalidad de fundamentar la geometría, sino con la finalidad de mostrar la necesidad de la filosofía para la fundamentación de la ciencia. Este argumento implicaba que eran necesarias meditaciones históricas para entender la legitimidad de la filosofía, que la filosofía no era separable de este método histórico, y que la fenomenología no podía contentarse meramente con desplegar las experiencias originarias de la espacialidad, como en el escrito anterior sobre el arca de la tierra, sino que debía incluir experiencias originarias que tuvieron lugar en el tiempo y disponer de una historia. De este modo, institucionalidad e historia se mostraban como problemas muy relacionados y ese fue el rendimiento de la noción de fundación originaria o Urstiftung. Todo se concitaba en esta indagación del sentido primigenio de la geometría. En cuanto experiencia originaria, la que fundamenta la geometría no puede clausurarse con posterioridad mientras el ser humano sea un animal que pisa la tierra. Las huellas del proceso evolutivo de las prácticas originarias del mundo de la vida debían poder ser reconstruidas y dejar señales de evidencia. Husserl habló de un sentido que continuaba vivo. Historia y origen se daban la mano aquí, uniendo pasado y futuro en un presente continuo viviente, aquello que Derrida traduciría luego como présent vivant.

			Ese era el sentido de la fundación y ese era el suelo básico de la institución, cuando el origen es temporal, no esencial. El resultado en todo caso es que se funda una tradición. Husserl no distinguió entre tradición viviente de prácticas y aquella específica tradición autoconsciente que requiere la institución teórica. La tradición funda una continuidad que depende solo del tiempo de las prácticas, no de un fundamento esencial alguno. Por supuesto implica fijación a un sentido, pero no necesariamente autoconsciente. Por eso la tradición varía sin saberlo. Cuando se trata de un sentido autoconsciente, tenemos otra fijación y adhesión al sentido, el que funda la noción de institución teórica. El ser humano se eleva así a un ser de instituciones como prácticas, y a un ser histórico reflexivo sobre sus propias prácticas que se mueven en medio de tradiciones institucionalizadas. Husserl no distinguió entre estas cosas, tradición, institución como práctica e institución teórica, pero acertó al proponer que las instituciones solo alcanzan su pleno sentido cuando se comprende su inicio en y por medio de la actividad humana, como aquello a lo que la autoconciencia se conecta con fidelidad. Su huella consciente queda reflejada por el hecho de que la actividad la repetimos con cierta dimensión normativa, aunque no sepamos nada de «la espiritualidad que fácticamente ha dado lugar a ella» [G, 684]. Lo necesario es la adhesión autoconsciente al sentido de la fundación, no el poder describir el momento fáctico de esta.

			Es importante reparar en esta cuestión. Tradición es lo que puede seguirse sin saber de su origen ni de su norma. Es lo que tiene sentido a pesar de que no conozcamos el sentido originario. Ella lleva su propio sentido de experiencia, pero una que no es accesible en cuanto experiencia originaria. Es como si tuviéramos, aunque desprendido de ese origen, un saber de sus objetos y procedimientos que resulta suficiente para orientar nuestra actividad. Solo si entramos en la tradición tenemos este tipo de experiencia secundaria, vinculada a una norma instituida y diferenciada que prohíbe una conducta. Por eso puede dar pie a un saber reflexivo que haga explícita su forma concreta de práctica con evidencias nítidas. Solo mediante esta autoconciencia adicional pueda fundarse una institución teórica. La tradición es la forma de vivir en un mundo temporal concreto, que puede mantenerse en la superficialidad del saber implícito, propio del mundo de la vida y de los procesos generativos vitales. El acto reflexivo por el cual esas prácticas instituidas se refinan puede proceder de muy diferentes motivaciones. La práctica tradicional puede dejar abiertos objetos o acciones problemáticas que solo se pueden seguir entendiendo y comprendiendo, decidiendo o rechazando, si se muestra explícitamente su sentido. También puede suceder por derivaciones sorprendentes o degenerativas, o por fallos continuados en las prácticas. Lo decisivo es que esos motivos contingentes pueden inducir un proceso reflexivo por el que es posible separarse de la tradición y fundar un sentido instituido que lo recoja y lo eleve a norma con la prestación de evitar procesos degenerativos o apreciados como tales. Este sentido instituido explícitamente solo se puede lograr mediante una reflexión que ofrezca su profundidad a la práctica superficial del mundo de la vida, que haga preguntas, reconozca alternativas, y eso requiere el ingreso en una modalidad que abre paso a una secuencia autoconsciente. El mundo de la tradición no necesita su hundimiento para que pueda dar lugar a cursos reflexivos propios de la institución. Al contrario. A veces se requiere la reflexión para traducir tradición a norma, que no es sino tradición reforzada, lo que puede suceder para resolver algunos casos chocantes, fallidos o degenerativos en la práctica tradicional. Y estos cursos reflexivos son los que pueden indagar sobre un sentido originario y desplegarlo desde cierto sentido de continuidad y de repetición. La historia política está llena de casos semejantes. Entre institución y método hay una conexión profunda, tanto como entre institución e historia. La institución refina una tradición, destila una normativa, inicia una nueva temporalidad histórica, y esto no puede hacerse sin un procedimiento que pueda repetirse, sin método. La tradición –con sus formas evolutivas más bien ciegas– es la base en el mundo de la vida de la forma institucional. Esta siempre alberga huellas prácticas suficientemente visibles como para no hacer imposible preguntar por su origen y sentido, por las actividades creativas primeras, por la razón de la normatividad selectiva, de tal manera que esa selección se considere norma de las ocurrencias posteriores. En todo caso, la institución siempre ancla en el devenir de los procesos estrictamente generativos vitales, y desde luego trasciende la filiación.

			La fenomenología de las fundaciones o de las instituciones resulta aquí crucial. Sin un mundo de instituciones y prácticas, tampoco las formas teóricas se habrían alzado con el tiempo en su historicidad. El prejuicio de Husserl le lleva a pensar que institución y teoría son co-originarias. Esto no es evidente y la paleoantropología podría mostrar instituciones no teóricas. El tabú es una de ellas. La comunidad totémica, otra. Las formas técnicas son las más comunes. De hecho, el mito es también una de ellas. Es una forma autoconsciente instaurada, pero no teórica. La diferencia entre instituciones teóricas y no teóricas reside en la referencia a una fundación originaria. El mito no se vincula metódicamente a ningún origen como fundación normativa de sentido. El mito varía libremente. La teoría no, porque identifica una fundación originaria. Pero una vez dejamos atrás la diferencia entre fenomenología de la tradición, de la institución no teórica y de la teórica, asumida la fundación originaria de la teoría, Husserl es poderoso. Su fenomenología se mueve en configuraciones de sentido que, para ser captadas y comprendidas, requieren de la comprensión potencial de la totalidad de las configuraciones previas, algo que no sucede en el mito. «En cada presente, la captación total es, por así decirlo, la premisa total para las adquisiciones del nuevo nivel» [G, 685], nos dice con acierto. La institución teórica existe en el avanzar, en esa movilidad. Esto mismo vale para toda ciencia que ha de ser ciencia viva, institución viva. 

			Husserl no se preguntó nunca por la relación necesaria entre institución y autoconciencia, y por lo tanto no entendió que la forma yo solo resulta de algún tipo institucional, algo que le estaría reservado a Freud y sus análisis de la generatividad propia de la institución familiar basada en el complejo de Edipo. Pero Husserl vio con claridad que para la emergencia de la teoría resultaba necesaria la fundación originaria de una institución capaz de hacerse autoconsciente en cada acto interno a la misma y que esa fundación necesariamente suprafamiliar implicaba una forma abierta de yo potencialmente universal. Este planteamiento abría el camino a preguntarse por aquella necesidad no cubierta en las tradiciones del mundo de la vida que hacía significativa la fundación de la institución. Eso habría llevado también a pensar que la forma yo no es nunca el abstracto sujeto trascendental, sino el proceder general subjetivo necesario a una institución y, desde luego, a una institución teórica. No hay yo sin método ni norma institucional. La pluralidad de estas instituciones hace imposible la mera abstracción formal de un yo universal absoluto. Pero si hay algún sentido de yo es el que puede garantizar la versatilidad de la autoconciencia fragmentada en diversas instituciones, y la filosofía no debería verse como la institución que funda un yo universal absoluto, capaz de unificar todos los demás. Por eso, freudianamente podemos decir que no hay yo sin superyó institucional y que uno de los trabajos de aquel es bregar con las diferentes exigencias de las diferentes instituciones. Pero ese es el trabajo del yo real, no del yo universal absoluto. Aceptar ese sentido normativo de una institución puede obligar a entender no tanto su comienzo histórico fáctico en un obrar, con sus prácticas evolutivas previas, en su sentido más primitivo, sino identificar el acto originario de su fundación que deja atrás, sin relevancia, todo lo fáctico anterior y reclama, en todo acto propio subsiguiente, la normatividad metódica cuyo éxito se reproduce hasta la actualidad.

			A pesar de las limitaciones que estamos comentando, Husserl emprende aquí una orientación materialista. Algo debió de suceder en el inventor, y algo tuvo que darse en un sentido originalmente existente, para que un proceder metódico pudiera proyectarse en el futuro como norma de lo que existe objetivamente para cualquiera. De este modo, toda protoinstitución adquiere una dimensión supratemporal. Emerge en el tiempo y lo trasciende. Ese es el sentido mismo de dotarse de un método. Vuela más allá de su fundador, de su inventor y reclama la cooperación de cualquiera en la medida en que comprenda reflexivamente su sentido y su proceder. Eso hace que podamos olvidar al inventor e ignorar su proceso fáctico. Materialmente se dio en un tiempo empírico, pero allí, por obra de la autoconciencia, se produce otra cosa, una existencia objetiva ideal, una cristalización eidética, un sentido al que cualquiera puede contribuir, al que puede acceder, para sencillamente repetirlo o desplegarlo. Aquí estamos ante la fenomenología no de los productos espirituales del mundo cultural –que no pierden nunca la característica del mito–, sino de los productos teóricos, tan diferentes. Eso no sucede con la institución literaria, que no necesita vincularse normativamente a un sentido originario, sino que se entrega a la variación de sentido libre sin otro método que la vivencia del sentido en el presente. Arquíloco varía libremente sobre Teognis. Y este sobre Homero y así sin poder llegar a una fundación originaria. Pero cada uno de ellos no nos dice el proceder vinculante y normativo que constituye la puerta de adhesión al sentido ni nos prescribe un método de hacerlo. Se deja llevar por su presente viviente de sentido en su rememoración. El inicio de acto literario no es autoconsciente de su origen, ni tiene que comprender el sentido total de la fundación para repetirla y ampliarla.

			Por el contrario, el teorema de Pitágoras existe solo una vez y su repetición supone un método, generado en el acto mismo de la fundación. Los demás que lo utilizan, en las formas simbólicas que sea, no hacen sino actualizar su existencia ideal, a la que se accede reflexivamente en cuanto se comprende el caso arquetípico con el que definimos un método. Sin embargo, el teorema solo existe por sus reiteraciones «sensiblemente corporeizantes» [G, 687]. Lo mismo sucede con las palabras, pero sin que las palabras impliquen teoría. Tenemos con ellas la diferencia entre sentido y enunciación, completamente distinta a la repetición de una demostración. El paso del sentido a la enunciación no está disciplinado por la fundación originaria de la palabra, y por eso esta no alberga un sentido normativo y metódico preciso. Está anclado en el psiquismo y sus situaciones pragmáticas, como supo Lacan. El paso a la demostración geométrica tiene otra fenomenología que nos muestra estructuras vinculantes fuertes.

			La pregunta de Husserl es cómo se pasa de ese origen primigenio, que se da en la materialidad de un inventor, a la objetividad ideal que posibilita que cualquiera se pueda hacer con aquel sentido inicial, actualizarlo y repetirlo. ¿Cómo se pasa de la facticidad a la norma teórica institucional? Por supuesto, la institución tuvo que disponer de una formación intersubjetiva. Pero ¿cómo desde ella está ahí dispuesta para ser repetida en todo futuro? Resulta clara la diferencia de estratos de la que habla aquí Husserl. Se requiere un nivel de comunidad y un nivel de expresión del inventor. Pero ¿cómo se alcanza la idealidad? ¿Cómo trasciende la fundación la dimensión de emanación del puro psiquismo del inventor? Él puede tener evidencia viviente, pero aludir a ella es conceder que ya tiene eo ipso una idealidad. Aquí Husserl tiene que apelar a instancias materiales, semejantes a las del inventor. Solo puede hacerlo al hablar de rememoración. Pero la rememoración de una facticidad no se eleva a norma por el mero hecho de repetirse. Se repite porque ya se eleva a norma. ¿De dónde le viene al inventor esa normatividad que impide ser abandonada? ¿Qué hace de él un fundador? La retención inmediatamente vivida no explica este proceso, pues la institución sigue, aunque la rememoración de esa facticidad haya desaparecido y de hecho solo lo hace si economiza de forma drástica la rememoración para quedarse con su cristalizado eidético. Husserl tendía a pensar que esa era la condición de la idealidad que advenía al mundo y que con la fundación se establecía. ¿Por qué un retener fáctico desaparecido se recupera como un rememorar solo del cristalizado eidético normativo? Además, al rememorar el vivenciar pasado es vivido de forma activa, pero con ello se renueva la producción primigenia ideal, como cumplimiento de la intención de renovar solo su dimensión esencial. Ahí está la coacción normativa que tenemos que explicar. De forma interna a la rememoración debe surgir la conciencia de una «coincidencia» buscada. Esa es la evidencia de la identidad propia de la idealidad.

			La rememoración eidética permite una reiteración ad libitum. Pero en qué consista es difícil de definir. En todo caso, se diferencia de la rememoración mítica o empírica, que no puede ser disciplinada por la norma, sino sometida a la variación evolutiva. Solo la rememoración eidética, esencial, permite el surgimiento de la cadena de reiteraciones como ocurrencias de lo mismo. Con ello, sin embargo, dice Husserl, no tenemos la objetividad. Esta rememoración requiere que mediante una comunidad empática y expresiva se aprecie lo mismo, de tal manera que las reiteraciones, hacer lo mismo, seguir la regla, pueda ser emprendido por los otros. En el camino hacia la objetividad se requiere también la copresencia, la coejecución de otros y el acuerdo de todos en su identidad. Entonces esta producción se vuelve común a todos [G, 690]. Husserl recuerda, sin embargo, que para la formación de idealidad se requiere su ser continuamente, aun cuando nadie la actualice. La institución así adquiere un rango ontológico, el propio de la idealidad, cuando se hace permanente, y el de la objetividad cuando se hace común. Son rasgos convergentes, pero diferenciables. Para ello, Husserl reclama que se necesita una comunicación virtual, que la fundación disponga de un soporte que exceda la palabra hablada y que comunique potencialmente en todo tiempo. Esta comunicación es de un nuevo nivel respecto de toda forma comunicativa previa. Es aquella que permite que lo ahí pasivamente a la vista pueda transformarse en actividad. «Es la capacidad de la reactivación primigeniamente propia de cada ser humano como ser parlante» [G, 690]. De esta manera, Husserl se muestra inclinado a ver en el lenguaje la protoinstitución y la clave de la introducción masiva de la reflexión en la vida, lo que es verdad, todo lo cual muestra el carácter tardío de la autoconciencia. Pero, en realidad, en la teoría se trata de un lenguaje de comunicación potencial, no actual. En suma, la institución teórica necesita la permanencia de la escritura. El lenguaje escrito es la práctica necesaria a la que podemos fácilmente aplicar la reflexión autoconsciente que sale a la búsqueda de la idealidad de sentido y su objetividad renovada. No se puede escribir sin cierta autoconciencia que ha de ajustarse a la verificación de la norma implícita del sentido dado en la palabra. Todas las demás instituciones ideales son concreciones de esa metainstitución social del lenguaje escrito si quieren llegar a la idealidad, objetividad e identidad. La escritura es así la suprema garantía del método de idealidad.

			Como Platón, Husserl está hablando aquí de la codificación normativamente fijada de la escritura, cuya existencia ya es una invocación de validez futura. Es como si la escritura fuera la canalización suprema de la metamorfosis de la facticidad en normatividad. Esta escritura implica una «transformación del modo de ser primigenio de la formación de sentido» [G, 690]. La escritura permite una sedimentación de pleno contenido retencional sin necesidad de una actualidad retencional y, por tanto, mantiene un potencial comunicativo latente de naturaleza ideal. En cualquier momento se puede renovar su evidencia. No es meramente la comprensión pasiva de una expresión, que hace sentido en el momento de emitirla. No es tampoco una rememoración que reactiva el sentido. La clave es que conserva la actividad primigenia destilada, en la medida en que autoconscientemente nos proponga los pasos metódicos, el camino de reactivar el sentido total. Esto limita la recepción puramente pasiva de asociaciones, ese reino de las síntesis subjetivas que funciona bien en la institución literaria, pero que fractura la comunicación social en su proceso hacia la idealidad y la objetividad. Por eso, la fundación, si requiere una fijación normativa, no puede entregarse al lenguaje oral que, sin embargo, le basta al mito. Necesita otros soportes.

			Con seguridad, la escritura sería un derivado de la necesidad de fijar los pasos de reactivación como forma metódica. La comunicación oral tiene la peculiaridad de hacer que las evidencias primigenias sucumban a la seducción del presente e impone las asociaciones lingüísticas sobre las evidencias intuitivas. La cuestión es cómo se echó el candado a las conformaciones asociativas, pues estas pondrían en peligro la continuidad ideal. La manera de superar este peligro es garantizar una reiteración, una reactivación, capaz de cuidar la univocidad de la expresión lingüística y asegurar el resultado de identidad. Estas son las notas de la protoinstitución para Husserl, que una vez más confía en la temporalidad de la idealidad sin necesidad de humanos que la custodien. Eso es lo que se entrega a la escritura. Nada mejor para ello que acuñar palabras que escapen a las asociaciones seductoras del lenguaje de que se dispone y eso se puede lograr en una imagen unívoca. El sacerdote es una instancia meramente protectora de la idealidad, no su salvaguarda, pero en la medida en que requiera solo el habla no puede escapar a la refracción de sentido. Esa es la necesidad del profeta para la institución del lenguaje no figurativo. El profeta pretende inútilmente imponer de forma autoritaria el sentido de la palabra que pronuncia sobre las variaciones libres de las síntesis pasivas del oyente o del lector. El profeta es necesario mientras no se imponga un método de lectura, el equivalente del dogma. Por eso funda una tradición profética, pero no metódica, ni ideal, ni común objetiva, sino crítica y potencialmente revolucionaria. 

			La tradición institucional de idealidad objetiva de la escritura puede ofrecernos el caso de una tradición material mediante la pretensión de fundar palabras unívocas o la fijación de su sentido por el lugar unívoco de la palabra en las coordenadas del texto; pero estos procesos de producción de idealidad no son suficientes para producir teoría ni objetividad, y de ahí la necesidad de acudir al dogma. En el caso de la geometría se consigue idealidad y objetividad por la innovación de las palabras figuradas, las palabras rígidamente asociadas a intuiciones arquetípicas como proceder constructivo unívoco y común de la imaginación, lo que fue necesario para el despliegue de la ciencia, como supo Kant. Solo así se forjó la comunidad de científicos y se pudo fundar una responsabilidad común. Se consiguió mediante su separación de la institución literaria de Parménides con su mera coacción formal, que mostraba su insuperable necesidad de interpretación; se logró mediante la producción de conexiones rígidas de palabras y figuras que exhiben intuitivamente su sentido y su modo formal y metódico de reproducirlas. A la esencia de la ciencia pertenece esta reproducibilidad capaz de reiterar evidencias originarias, por cuya genealogía no tenemos que preguntarnos, dada su idealidad. Tiene que constituirse en una «unidad de una propagación transmisora de sentido» [G, 692]. Una ciencia se funda cuando se funda esa totalidad transmisora de sentido. Uno no puede tomar una pieza de ella de forma independiente. Si se reactiva una evidencia, entonces se deben reactivar otras cercanas. Ninguna es inmediatamente o aisladamente reactivable. Por eso se puede desplegar un nuevo sentido bajo el supuesto de coherencia, de tal manera que no es necesario reactivar en la actualidad todas las evidencias previas alcanzadas, sino solo los axiomas necesarios con sus definiciones rígidas figuradas. Basta que se reactiven algunas evidencias cercanas pero condicionantes. Mientras que eso sea así, se supone que todas las nuevas evidencias están bajo el paraguas de las originarias.

			Cuando estas evidencias originarias se reactivan, entonces su autenticidad debe propagarse a toda la cadena por larga que sea la serie de sus consecuencias. Es lo que entendió Descartes en sus Regulae ad directionem ingenii[47], una clara reflexión de segundo grado en la medida en que llevó a cabo la autoconciencia del método. Cuando esto sucede, obtenemos una idealización universal, y ese es el sentido del cogito, pues muestra el modo universal de producir evidencias teóricas que pueden desplegarse infinitamente en cualquier campo científico dado. Ese método se puede formalizar sin contenido material propio y entonces impone la idealización de las ciencias deductivas, o la mathesis universalis. Su sedimento metódico es transparente y por eso puede avanzar productivamente en los diversos campos. Este tipo de sedimento metódico está al alcance de todos. Y así es factible una continuidad de persona a persona, de época a época. La transmisión queda asegurada por ese lenguaje escrito figurado para todo futuro [G, 695]. Verdad es la renovación del sentido de esa fundación en su despliegue. Sin esa capacidad de reactivar las «actividades primigenias» convertidas en axiomas como método de operar, como parte del método de reactivación general, no habría verdad.

			Ahora bien, la clave de todo es que esas evidencias originarias no se pueden reactivar sin un dispositivo que permita de nuevo el empleo de los «materiales precientíficos» con los que se conectaron las actividades de la fundación. Los axiomas de Euclides deben conectar con esos materiales precientíficos. Ellos no forman parte de las evidencias internas. Son puentes permanentemente tendidos entre el mundo de la vida –aquellos con los que cuenta el alumno esclavo del Fedón[48] platónico– y la idealidad. Si no se dispone de estas evidencias originarias, entonces no tenemos una noción de sentido auténtico, fijado, compartido, figurado, formalizado mediante su reflexión. Pero resulta evidente que esto es lo más difícil de fijar: «En la primera colaboración oral de los geómetras principiantes faltó comprensiblemente la necesidad de una fijación exacta de las descripciones del protomaterial precientífico y de los modos en que, en relación con ese material, surgieron las idealidades geométricas» [G, 697]. Pero sin ese protomaterial no se pueden explicar ni concretar las evidencias básicas de las instituciones originarias ni reflexionar sobre ellas con base compartida. Ese protomaterial forma parte del mundo de la vida y está al alcance de todos. La idealidad no puede vivir completamente separada de esta base.

			Lo que se está diciendo es que las condiciones de posibilidad de la tradición institucional, que hicieron posible la protofundación, no forman parte de la institución. Forma parte del mundo de la vida previo. La institución siempre va en retard sobre el mundo de la vida. Esta es una limitación esencial permanente de los mundos históricos. El mundo de la vida precientífico tiene que permanecer accesible si la ciencia ha de poder repetirse en sus evidencias básicas. Ese puente solo pueden transitarlo los humanos, no lo transita la idealidad misma. Y deben hacerlo con evidencias intuitivas que conciernen a su presente viviente y corporal. Este es el motivo de que todas las tradiciones institucionales sean endebles y sometidas a una debilidad característica. Si se separan del mundo de la vida, se quedan como carcasas inaccesibles. Husserl creía que esa era la situación de toda la época moderna. Aquí el éxito práctico o técnico impone sus rodeos, sus recodos metódicos, y sustituye a la reactivación de las evidencias originarias. Ahora bien, las evidencias originarias fueron identificadas por la capacidad de la institución de configurar una comunidad convergente en la fijación de sentido, pero el éxito práctico solo es utilizado por la subjetividad singular que lo emplea técnicamente y, por tanto, también diluye la comunidad que comparte las evidencias. Aunque Husserl tendía a identificar método y técnica, la fenomenología de ambos es por completo diferente. Método es un proceder normativo generador de confianza común. La técnica, por el contrario, verifica su éxito no en la formación de comunidad, sino en el poder del singular. Van en direcciones opuestas. El método fomenta la comunidad, el uso técnico promueve el individualismo. La clave es que la institución se convierte en método de derivación de proposiciones compartidas, productoras de verdad, y el uso técnico en una forma de vivencia singular que puede darse aislada de toda referencia al proceso inventor.

			Aquí Husserl no me parece suficientemente analítico. Por supuesto, el método siempre debe poder reconectar con el mundo de la vida, pues debe mostrar la forma de comenzar los pasos iniciales desde las evidencias originarias. El método es así lo que puede enseñarse mediante la comunicación, mientras que el uso de la técnica no la requiere del todo. Ningún método aleja de forma irreversible del mundo de la vida que aloja las evidencias originarias de las que surgió la institución. La reducción técnica es algo que se le añade al método y es tanto más probable cuanto más exitoso sea. Husserl parece considerar ese añadido de la técnica al método como algo necesario y probablemente lo sea, pero no es irreversible. Esta transformación necesaria cambia la progresión evidente del inicio por «la forma de la metodología de la utilización técnica» [G, 697]. Lo que Husserl denuncia aquí es que la técnica ya no busca la verdad, sino que nos permite alejarnos del mundo de la vida interponiendo mediaciones operativas de control y poder en manos del singular. Este sería ahora el motivo principal y la forma preferida del fomento de la ciencia. Pero la técnica podrá reducir el contacto con evidencias originarias del mundo de la vida, pero no suprimirlo. En este sentido, reduce la institución de la verdad, pero no la anula. Pues la manera en que la técnica irrumpe en el mundo de la vida y lo aleja otorga la prioridad a la subjetividad singular, sobre cuya soberanía reposa el uso técnico. Es a ese uso técnico al que siempre puede responder el «preferiría no hacerlo». Pero incluso este enunciado es comunicativo y no técnico él mismo. Lo que resulta evidente es que, de este modo, la existencia en el mundo técnico, que aleja el mundo de la vida, disminuye la existencia en el mundo de la institución y de la tradición, del que ahora la técnica nos separa y distancia. Se produce aquí la tragedia de la transmisión pasiva, que cuanto más elaborada es, tanto menos necesita reactivar las intuiciones originarias. Por eso, como supo la sociología de la época, la técnica tiene un enorme potencial de abismarnos en la soledad, mientras que la institución fue y será siempre la forma de reforzar la comunidad. 

			En este sentido, los enraizamientos en el mundo de la vida se diluyen y la ciencia puede seguir desarrollándose, pero de forma inauténtica, en la medida en que el punto de partida viene exigido por la mediación técnica, no por el sentido originario de la fundación de la ciencia. Con ello, como sabía Hegel respecto del mundo de la máquina, la técnica se eleva como mediación potencialmente infinita que nos aleja de la naturaleza. Se trata de que «la capacidad de reactivación de los protocomienzos, de las fuentes de sentido de todo lo que viene después, no se ha heredado», concluye Husserl [G, 696]. A la técnica le falta así cualquier sentido primigenio y nos aleja de él. La técnica tiene lugar siempre in media res. Y de este modo, se requiere una indagación retrospectiva que desmonte la reducción del método por la técnica, incluida aquí la técnica interpretativa, tan reductora como cualquier otra. De ahí que toda ciencia tiene necesidad de investigaciones esclarecedoras de su sentido originario, que son propiamente históricas. La única manera de hacerlo es regresar a las experiencias precientíficas y superar los esquema cosificados y tecnificados de la tradición, para avanzar hacia los orígenes históricos institucionales en que tuvieron lugar las emergencias fundacionales. Se llega así al mundo de la cultura como «mundo circundante de la vida» con una dimensión histórica insuperable y que plantea sus propios problemas de origen [G, 698]. Lo propio de la ciencia es que este regreso al mundo de la vida siempre ha de ser posible cuando se regresa a la historia de la fundación. La filosofía es el discurso que muestra la necesidad de este proceder. Pero el modo de hacerlo es el método. Método y técnica se oponen. El primero es la garantía pedagógica de la ciencia. Sin él no se podría vincular a nuevos practicantes de la ciencia, más allá de los atajos de la técnica.

			Ese método que lleva de regreso al mundo de la vida y esa garantía pedagógica es la condición de posibilidad de la continuidad histórica de la ciencia. Por eso asegura Husserl que, en la medida en que hablamos de idealidades, hablamos de reactivaciones válidas para cualquiera, y eso impone una «historicidad universal del modo de ser correlativo de la humanidad y del mundo de la cultura y de la estructura a priori que yace en esta historicidad» [G, 698]. Este es un enunciado filosófico que se obtiene de la reflexión acerca de las condiciones de posibilidad de la ciencia en cuanto institución y puede considerarse un enunciado trascendental. De él se desprende una inevitable idea fenomenológica de la historia, una que debe utilizar las conquistas del análisis de la tierra como arca acerca de las evidencias originarias. Espacialidad y temporalidad vuelven a ser condiciones trascendentales de la vida en el suelo de la tierra. De ese modo, la historicidad como tal se hace posible por la idealidad, no esta por aquella. El mito y la literatura no gozan de esa historicidad propia de la idealidad. En realidad, la teoría del conocimiento de una ciencia tiene una dimensión histórica inevitable, que Husserl prefiere considerar como genética. La separación de la epistemología respecto de la explicación genética es un error para Husserl. Él, antes que Foucault, ha llevado la episteme a la historicidad. Una epistemología que oscurece la historia de la ciencia es a fortiori falsa. «Comprender la geometría o cualquier hecho cultural predado quiere decir tener conciencia de su historicidad, aunque sea implícitamente» [G, 699]. Y esto implica desplegar la conciencia de que es «una formación a partir de una actividad formadora humana» [G, 699]. 

			No es superfluo entonces retrotraer retrospectivamente el problema de la geometría a Pitágoras, o al primero que halló el método para mostrar que el cuadrado de la hipotenusa era igual a la suma del cuadrado de los catetos, como dijo Kant. Lo que tiene lugar en la historicidad puede entenderse como la mostración de las actividades genéticas de sentido que han constituido esa idealidad desde el yo trascendental, como dice Husserl, pero en realidad es más bien desde la autoconciencia de esa institución cuya fundación originaria se continúa. Husserl refiere esa historicidad a la unidad del ego y sus operaciones metódicas. Pero se trata de una historicidad interna a la reproducción del sentido de una institución de idealidad concreta. Como tal, esta tiene un afuera evolutivo de prácticas entregadas al mundo de la vida que se han reducido reflexivamente en el sentido de la fundación originaria. Sin este afuera no habría forma de captar las intuiciones originarias de la fundación en su material precientífico conectado con el mundo de la vida.

			De ese modo se trascienden las contingencias y azares de la historia evolutiva a favor de la historia institucional de idealidades. La historicidad de la que habla Husserl es entonces universal –respecto de esa institución concreta– y acumula la continuidad de pasados en una «unidad de tradicionalización hasta el presente» [G, 700] mediante una «vitalidad fluyente y estante». Pero Husserl a veces desea mirar la cuestión no desde la eternidad de la idealidad, sino desde los azares de la continuidad humana a la que está también sometida cualquier institución. En toda ciencia, si quiere recuperar sus evidencias fundadoras, tiene que darse un desvelamiento de la tradición histórica hasta la posibilidad de regresar a su origen. Ese es el mandato que recibe de la filosofía que es consciente de la idea de historia. Arendt aplicará este punto al pensamiento político de la fundación de la república. La historicidad es un verdadero a priori de toda ciencia, pero también de toda institución. En este sentido, la historia para Husserl no es sino «el movimiento vivo del entrelazamiento y la implicación mutuos de la conformación de sentido y la sedimentación de sentido primigenio» [G, 700]. Conformación y sedimentación se tienen que dar la mano y ambas pueden ser reproducidas en síntesis activas, porque el sentido de la fundación debe estar expedito a los que lo continúan. De la misma manera que la tierra es el arca por el que circulan los cuerpos, la historia de una tradición institucional es el ámbito por el que circula el tiempo de la humanidad potencialmente actuante en sus singulares. La historicidad es lo que sobredetermina la sucesión de las generaciones.

			En la propia idealidad de la fundación teórica vive la idea de una humanidad unitaria, una colectividad que ha quedado unida «a través de su vínculo generativo» en una constante mancomunación de resultados de lo ya cultivado [G, 701]. Lo generativo así reintroduce la materialidad de los cuerpos y los psiquismos que viven en el tiempo, de tal modo que cualquier elemento fáctico presupone el a priori de la institución histórica en la que uno se encuentra viviendo, pero también la fragilidad de la transmisión humana que, en sus imponderables generativos, puede impedir por sí misma la manifestación de la idealidad y quebrar temporalmente la continuidad histórica. Esta potencial fractura es también parte de la idea filosófica de la historicidad que siempre ve posible la degeneratividad. Ser consciente de la posibilidad de esa fractura es un motivo para defender la continuidad, en cuanto forma de corresponder al horizonte espacial de la tierra con el horizonte unitario del tiempo, de tal manera que esa «existencia histórica humana y lo que se expone en ella como un mundo de la vida» [G, 703], ya plenamente histórico, pueda reposar estructurado sobre la idealidad de la norma reconocida. Pero entre la existencia de la unidad del suelo de la tierra y la existencia de la unidad de la historia no se da un vínculo necesario. Los a priori de la ciencia dependen del mundo de la vida, no de la misma teoría. Este enunciado también es parte de una filosofía entendida como fenomenología de las instituciones.

			La geometría ofrece un protagonismo esencial en este descubrimiento de la historicidad de la institución teórica en tanto que ella constituye el elemento básico de la toma de conciencia teórica de nuestro ser de la tierra, la manera en que este ser de la tierra se torna verdad esencial, tradición institucional e historia consciente. Ahí se destacan los elementos que quedan afuera de la fundación y que constituyen, como todo lo relacionado con el mundo de la vida, el sedimento evolutivo. Ese es el afuera de la teoría, los materiales precientíficos con los que alguien tiene que conectar si quiere volver a las evidencias originarias. Pues lo que la geometría idealiza son las experiencias originarias de «formas, figuras, también formas de movimiento, variaciones de la deformación» y cosas similares; en suma, una espacialización que por la geometría deviene autoconsciente en cuanto experiencia de la tierra y sus espacios. Sus experiencias originarias son invariantes en nuestra relación con la tierra, en tanto que seres dotados de corporeidad, que se mueven en ella, que ofrecen necesidades de vida práctica y de praxis técnica destinadas a la producción de órdenes, medidas, movimientos, figuras, formas preferibles y mejoradas, ideales, y todo según grados. Hablamos de ordenamientos de bordes, de planos, de ángulos, de puntas, de líneas, de particiones justas, que idealizan la apreciación tosca de magnitudes por elementos de precisión, sin los cuales no se puede entender la justicia. «El medir es propio de toda cultura» [G, 705], dice Husserl, con un optimismo que hoy quizá no resistiría la prueba; y medir la tierra, es la forma básica de toda idea de justicia, de repartir los lotes de tierra, la clave de la ley, el nomos. La medición de campos, la longitud de los caminos, la construcción de edificios debe ser pensable como exigencias que presionaban al inventor de la geometría. Es la forma de habitar la ciudad, la casa, el paisaje, los sucesos periódicos, todas las donaciones originarias, que se elevan a idealidad en tanto que se refieren a estas figuras construidas. Solo así se puede construir un mundo común en el que siempre se puede volver a las evidencias, pues solo si hay «actividad espiritual idealizante» se puede llegar a los acuerdos entre las partes, con un sentido intersubjetivo idéntico. De este modo la idealidad se debe atar temporalmente a un acto productor, pues no hay justicia que no pretenda valer para siempre. Por tanto, también para siempre ha de valer el dispositivo con el que se llega al acuerdo de las partes.

			El a priori histórico es el problema epistemológico propio de la fundación de una tradición escrita y figurativa que vincula a la totalidad de la humanidad que desee participar de ella, y por eso la razón concreta de esa idealidad mantiene una dimensión teleológica que atraviesa la historicidad entera. La pregunta es qué puede prestarle su unidad. Husserl dice que un sentido global que la atraviesa por entero. Esa es la definición misma de idealidad. Pero en realidad es la idea implícita en la noción de institución, en la medida en que impone una norma de seguimiento. Esa teleología universal de la razón concreta, que identifica normas precisas y métodos claros, sería el verdadero a priori de la institución. La idealidad tiene causalidad final para Husserl y esta implica una temporalidad que es la propia de la eternidad. Pero todo esto es derivado del hecho de que no hay institución sin autoconciencia. Razón e institucionalidad van de la mano, pero no por eso podemos afirmar una razón universal porque no hay una institución universal. Lo ordenado por este a priori «es el mundo circundante humano, esencialmente el mismo, hoy y siempre» y, por tanto, está atravesado por una temporalidad que va desde la fundación originaria o protoinstitución a su desarrollo infinito mediante la tradición perdurable. Y esa unidad no es la que le presta el animal racional, sino la que él reconoce como vinculante. No es la razón del singular la que hace la institución, sino esta la que forma la razón del singular. La escritura figurativa como norma es la forma expresiva que demanda la idealidad cuando quiere esquivar los azares implícitos propios de las variaciones de la generatividad, cuando sabe que no basta con confiar en los seres humanos y en su comunicación verbal. La tesis nos lleva a Platón. La transmisión está garantizada por la idealidad de la escritura figurativa, que así se impone sobre la estructura de la vida y se independiza de ella. Por eso la escritura figurativa alberga una latencia de actualización. Basta con hacer regresar esa escritura a las evidencias originarias para entenderla y reproducir el sentido mediante síntesis activas. Vemos así que en el escrito sobre el origen de la geometría presionaba sobre la mente de Husserl ante todo la necesidad de mostrar la manera en que fenomenología generativa y genética se daban la mano, pero también se separaban en otro nivel. Ese darse la mano y esa separación ocurría en la fundación originaria. La generatividad y sus problemas vitales concretos de transmisión ofrecía la problemática de la cuestión fundamental del afuera de la fundación teórica que la hacía necesaria, y la reflexión sobre esas prácticas concretas significaba un punto de partida que ofrecía las bases para la idealidad de la institucionalidad normativa que ya podía desplegarse sin aquellas concreciones previas y sin las pertubaciones de transmisión.

			§ 6. La necesidad de la autoconciencia universal

			Husserl tenía buenas razones para desconfiar de la autoconciencia y de la teoría en abstracto como instancias capaces de hacer transparente el proceso genético de la constitución de idealidad. Por eso se enfrentó al problema de la institución en el caso concreto de la geometría como una manera de aclarar los límites de la fenomenología en general. Lo que sorprende es que no derivara de su crítica a la ciencia moderna –que se separaba de las evidencias originarias del mundo de la vida– una crítica de la teoría moderna de la subjetividad trascendental que era su consecuencia desde Descartes. Que mostrara sus reservas a los planteamientos de la autoconciencia científica moderna y no a los planteamientos de la filosofía moderna formaba parte de su optimismo impenitente, pero también de sus ángulos ciegos. Eso tenía que ver con su sentido sublimado de la filosofía, tal como dejó claro en la conferencia «Sobre la tarea presente de la filosofía», pronunciada en el congreso de Filosofía de Praga, que tuvo lugar entre 2 y el 7 de septiembre de 1934[49], en la que volvía a desarrollar los puntos de vista expresados en Meditaciones cartesianas[50]. 

			Este ensayo, que encaminaba a los planteamientos de Crisis, es decisivo para mostrar que Husserl disolvió todas las dudas inevitables acerca del proceso de la autoconciencia concreta parcial, que había mostrado en el caso de la geometría, mediante una autoconciencia absoluta, alojada en la subjetividad trascendental de la que él y su escuela debían ser el más firme testimonio. Pero la filosofía siempre fracasó en su voluntad de utilizar para su beneficio lo logrado en la institución matemática y regresar al mundo de la vida con firmes conquistas conceptuales, como la geometría o la astronomía hacían. Allí ya empezó lamentando que la filosofía careciera de la unidad institucional de la ciencia, y que no tuviera en su propio seno una «idea-fin en cuya realización trabajen conjuntamente todos los investigadores en un progreso indefinido» [Tarea, 581]. Aquí, en esta quejosa invocación a sus discípulos, se mostraba el límite de la potencia teleológica de la idea para garantizar la persistencia institucional de su idealidad. La idea absoluta no tiene suficiente capacidad coactiva para imponerse en el proceso histórico. Era evidente que Husserl echaba de menos una corporación de filósofos unidos por una motivación y por un programa de investigación unitario, de tal manera que devinieran la autoconciencia de referencia de la humanidad y los protectores de la institución milenaria. La filosofía debía ser para Husserl como la geometría, una institución exitosa capaz de configurar una forma de idealidad y de autoconciencia específica, la universal absoluta. Todo parecía indicar que no era así, y que, por tanto, la vieja idea de Kant de hacer entrar a la filosofía en el camino seguro de la ciencia no había tenido lugar. Husserl no se rindió respecto a los obstáculos que Kant había identificado como fuente de los inevitables descarríos. En lugar de continuar la estrategia de Kant de concebir la filosofía como orientación en el pensamiento, como una práctica regulativa, siguió anclado en la aspiración de fundamentación absoluta.

			Pero que no existiera esa corporación de protectores de la tradición filosófica no quiere decir que Husserl no dispusiera de su idea-meta. Para él, la propia corporación de todas las ciencias era la meta de la filosofía, y estas dos actividades de la autoconciencia humana debían ir juntas al converger en una autoconciencia absoluta. Como campo común de la autoconciencia, la filosofía debería codeterminar el pleno sentido de las ciencias. «Ahí radica precisamente la tarea de la filosofía en sentido estricto» [Tarea, 582]. Para aclarar que la filosofía podía cumplir esa misión de codeterminar el sentido de la ciencia, aludió a un problema que vamos a exponer a continuación. Como había dicho en La tierra no se mueve respecto de Copérnico, y en el escrito sobre el origen de la geometría, se trataba de mostrar cómo las figuras de la geometría se relacionan con el mundo de la experiencia originaria efectiva. En suma, se debía mostrar el problema de la manera en que las ciencias mantienen su relación con el mundo de la vida. Por supuesto, Husserl pensaba que de esta referencia a los problemas del mundo de la vida podía brotar el sentido originario de una ciencia y, por tanto, ahí se podrían encontrar los problemas de fundamentación. Esta era la misión estrictamente filosófica. Y si todas las ciencias lograban esa operación, la filosofía sería la forma de la autoconciencia universal absoluta, la que daría forma unitaria a todas las ciencias, la institución arquitectónica, legitimadora de todas las instituciones.

			La institución filosófica fue así desde el principio para Husserl una fuente de fundamentación y seguía siéndolo al final de su vida. La filosofía, afirma Husserl, «se había gestado a partir de la historicidad viva» [Tarea, 583]. Por supuesto, Husserl nos recuerda que el primer filósofo vivía en el mundo generativo concreto, mientras que la teoría lo hacía en el mundo universal de la fundamentación porque no servía de modo directo a la praxis, sino a asegurar lo conocido. Resulta evidente que esa institución de idealidad, que trasciende la dimensión generativa de los grupos familiares y nacionales, y que trasciende la autoconciencia parcial de toda ciencia particular, se dio en el seno del mundo de la historicidad viva de los griegos, «en el contexto de su vida nacional, de la relatividad de su mundo tradicional, el mundo que tenían como válido en general a partir de la historicidad viva» [Tarea, 584]. Ahí la nación trasciende a lo universal. Lo que produjo esta institución fue una conciencia aguda de la contingencia de la facticidad del propio mundo de la historicidad viva, la relatividad de los mundos concretos a favor de un mundo único, el objeto de la teoría. El proceso fundacional de esta institución es el que debía importar ahora. Que tenía un afuera preteórico en el mundo de la vida lo sabía él tanto como el que más. Husserl lo sugiere cuando habla de que ese mundo común de la teoría fue preparado por el comercio, «la misma tierra», «el mismo mar», «el mismo sol». Todo ello trajo a conciencia un mundo idéntico y la posibilidad de un discurso que hablara para él, desde él, en una óptica que ya no fuera la propia de la instalación en el mundo nacional de lo familiar ni en una ciencia de especialistas, de escribas, de sectarios, sino de una que trascendía toda parcialidad. Aquí se halló el fundamento de la diferencia entre la doxa y la episteme, entre lo que vale para el mundo familiar y parcial, y lo que vale para el mundo único de la filosofía.

			Husserl identifica este proceso, como hemos visto, con un cambio radical de la modalidad, porque ahora se quiere entrar en el terreno la certeza. Algo que era seguro desde el punto de vista del mundo de la vida, ahora se presenta como relativo. Algo que no estaba a la vista ahora se presenta como lo más cierto. Husserl parte de la premisa, que no debería darse por buena, de que la episteme liga a los seres humanos más que la doxa. Pero la doxa no es el mundo de la vida, sino su reflejo consciente parcial no necesariamente basado en experiencias originarias. Con ese reflejo, se alcanza la zozobra de la autoconciencia y desde ahí la necesidad de un aporte de conciencia clara, de autoconciencia precisa, de otra forma de hacer pie en el mundo primordial. Si nada de lo que pertenece al mundo de la vida habitual, cuando es reflejado, resulta valioso, legítimo y digno de confianza, entonces se rechaza el valor de las representaciones limitadamente reflexivas. Así, los límites de reflexión que llevan a la doxa impusieron aquella reflexión metódica que lleva a la episteme. Fue solo el inicio de un proceso reflexivo que se continuó introduciendo mejoras y que culminó con las pretensiones de fundamentación. «El manifestarse a través de representaciones se convierte en problema», dice Husserl con razón, elevando a concepto el momento previo a la fundación de la episteme [Tarea, 587].

			Este es el momento central de la fundación de la institución de la filosofía. La conexión con el mundo a través de representaciones, que había conducido a la vida por senderos firmes y confiados hasta el momento, ahora se muestra cuestionable y dudosa por el choque de los diversos mundos familiares y su recíproca impugnación. Ahora se vive en la duda acerca de qué representaciones deben conducirnos. La manera de enfrentarse a ese hecho además generó la estasis en el seno del grupo urbano que inauguraría la dimensión esencialmente política de la institución filosófica. ¿Dónde encontrar certeza entonces? Esta es la problemática que enfrenta la vida que hasta ahora se había dejado dirigir por representaciones de forma pasiva, en la historia viviente. Es el momento en que el estatuto mismo de las representaciones entra en cuestión, y se tornan el campo de la apariencia; pero no disponemos de ninguna otra manera de manejarnos con ellas excepto confiarnos en otras que merezcan más adhesión. Ese es el intento de la episteme, que ya ha de ser claramente autoconsciente. El proceso de la autoconciencia es siempre aquel que está mediado por la crítica reflexiva[51]. Mejorar la capacidad directiva de las representaciones con otras representaciones refinadas por la crítica es el origen de la autoconciencia específicamente filosófica, y supone que la conciencia como tal no es fiable y que todavía se ha de probar en sus procesos de autocorrección. Pero en realidad, se trata de aplicar al todo del mundo de la vida el mismo proceder por el que algunas de sus experiencias originarias se elevaron a la idealidad de la geometría. Por eso la idealidad geométrica es el prototipo de toda idealidad. Y, sin embargo, es posible que el paralelismo entre geometría y filosofía no pueda funcionar por diferencias profundas de evidencias, de método y de escritura. Establecer ese paralelismo fue el intento de Platón, como lo muestra el famoso «pasaje de la línea» del libro V de la República, el primer gran esquema del programa de corregir unas representaciones básicas con otras representaciones directivas de índole reflexivo que pudieran afectar posteriormente a la forma de dirigir el mundo de la vida. Por eso, Husserl siempre vinculó la fundación de la institución filosófica con Platón [Tarea, 588]. Él fue el primero que quiso generalizar la fundación originaria de la geometría como modelo de fundación teórica general.

			Así se buscaron representaciones que no fueran problemáticas, sino objetivas, ideales, fiables. Este es el origen de las representaciones idealizadas, identificadas porque se les atribuye la capacidad de ordenar y dirigir las poco fiables representaciones propias del mundo de la vida deficientemente reflexionado. No hace falta pensar mucho para darse cuenta de que ya estaba en germen un proceso infinito. No hay representación que resulte completamente corregida y ordenada por otra de forma definitivamente coactiva. La pretensión de existencia de representaciones idealizadas definitivas es, en última instancia, un programa, no una realización. Platón era muy consciente de eso, y Sócrates, todavía más. Todas ellas pueden ser cuestionadas, mejoradas, pero nunca pierden su defectividad. En realidad, no nos dicen metódicamente cómo debemos repetir las experiencias originarias implicadas en la fundación. Sócrates no debe morir continuamente para filosofar. Además, en todas estas estrategias se abría paso la necesidad de generar una infinitud de representaciones idealizadas para idealizar otras, el problema del que Platón fue muy consciente en el Parménides[52]. Sin embargo, Husserl recuerda que aquel programa de ordenar el mundo de las representaciones con otras representaciones directivas, desplegado hasta sus últimas consecuencias como «un sistema universal de disciplinas aprióricas» [Tarea, 589], solo se lograría en la Modernidad con el nacimiento de «la nueva infinitud» y la meta explícita de un dominio cognoscitivo del mundo en progreso infinito [Tarea, 592]. Esto fue realmente verdad. La ciencia griega era un ámbito de verificaciones que pronto pasaba al mundo de la vida, sin sistema universal de disciplinas. El mundo moderno quiso aplicar esta estrategia de dominio sistemático con la consecuencia de que todo el mundo de la vida quedara atravesado por mediaciones científicas. Hoy ese sistema amenaza con cumplirse, pero dejándonos sin mundo de la vida, previamente destruido por una ciencia reducida a técnica o, lo que es lo mismo, una técnica sin ciencia. La injerencia de los algoritmos sobre los mundos de la vida culminan así el proceso moderno.

			De un modo u otro, la institución filosófica siempre ha permanecido vinculada al problema originario de lograr la mejor representación del mundo desde la capacidad directiva de la representación ideal. Esta fidelidad ha determinado su unidad, pero también la radicalidad de su fracaso. Sin embargo, este programa de fundamentación formal de la ciencia, que estaba diseñado para mantenerla vinculada a los mundos de la vida de los que surgía perceptivamente, ha conocido en la Modernidad lo que Husserl llama un «trágico vuelco» [Tarea, 590]. De fundamentar filosóficamente la ciencia, como medio de mantenerla vinculada a las experiencias originarias y así dirigir a la vida las representaciones científicas y corregir la doxa, la ciencia se ha autonomizado y ha generado un conjunto de representaciones propias, contrarias a los mundos de la vida y, por tanto, sin posibilidad de dejarse dirigir por la filosofía. La ciencia ha roto el mito de la caverna. Ha volado a la luz, pero no ha regresado a la caverna. Por el contrario, lo que vemos es una inversión de la relación ciencia-filosofía en la que la primera es la inspiradora de los falsos caminos de la filosofía, esa nueva forma de especulación. De esa manera ha renunciado a sus viejas tareas tanto de fundamentación como de orientación y, desconectada de los mundos de la vida por los resultados de la ciencia, no es capaz de iluminar una tarea propia excepto la de variar libremente sobre los estadios inmaduros de la producción científica. Con ello se condena igualmente a no regresar a la caverna vital.

			Husserl caracterizó este giro trágico como objetivismo, en el sentido de que lo que pudiéramos conocer científicamente del mundo debía ser la guía de todas las representaciones de la vida. Con eso se abandonó la idea de que solo las representaciones pueden corregir representaciones y de que las propias del mundo de la ciencia seguían siendo representaciones sometidas a la subjetividad mediante las experiencias originarias. Lo que amenazaba desde las ciencias a la filosofía era este desplazamiento radical que hacía desaparecer al sujeto y sus experiencias originarias. Husserl hizo depender el ser o no ser de la filosofía misma del mantenimiento de este subjetivismo trascendental por el que las experiencias originarias anclaban las instituciones científicas parciales. Este era el valor de la fenomenología. Se trataba del «descubrimiento de una subjetividad absoluta en un sentido susceptible de experiencia directa y de teorización apodíctica» [Tarea, 594]. Husserl trataba de exponer algo capaz de resistir el olvido de la ciencia, algo que permitiera una anamnesis general, universal, propia de la humanidad y con capacidad de mantener el programa y el telos de la filosofía. Eso implicaba no reducir a los seres humanos a realidades mundanas psicofísicas sometidas a legalidad natural, pues eso ofrecía la capacidad directiva a la ciencia en cuestión. Asegurar esa exterioridad de la autoconciencia respecto a lo meramente psicofísico es lo que, como Freud, Husserl quería mantener. Aquí, de nuevo, psicoanálisis y filosofía se disputaron el campo. Para Husserl, en el ser humano anida también el momento de ser el punto externo al mundo desde el que el mundo se conoce. Puede estar dentro del mundo, pero algo en él está fuera del mundo, conociéndolo. Por eso, para él, el mundo no es meramente una naturaleza universal, sino la referencia a una subjetividad trascendental. Creer que la subjetividad trascendental es el ser humano interior al mundo constituía una confusión entre el sujeto de conocimiento y uno de los objetos de conocimiento. En esto tenía razón, solo que la posición correcta quizá pasaba por defender que esa dimensión subjetiva imposible de traducir a objeto constituía la forma vital del singular –siempre integrado en instituciones grupales– y su expresión cultural, sin necesidad de instaurar esta metagarantía del sujeto trascendental absoluto.

			Hoy sabemos que esa metagarantía de un sujeto unitario que alberga todas las reducciones de los mundos fácticos, eso que llamamos Inteligencia Artificial (IA), es la vía regia a la mayor objetivación del ser humano, al mayor abandono de las experiencias originarias en favor de formas residuales de doxa, evolutivamente las más numerosas. Si la evolución biológica es algorítmica, la IA como la práctica evolutiva de la inteligencia humana conduce hacia la homogeneidad intelectual. Este es el ojo universal que ve el mundo reducido a virtualidad –la auténtica reducción–, pero ya sin necesidad de un soporte humano carnal, sino de su reducción a imagen y dato. Pues en realidad solo hay subjetividad real cuando hay cuerpo como soporte carnal humano, él mismo portador de una dimensión capaz de trascender el mundo, aunque ese trascender no sea mediante una subjetividad trascendental, o una autoconciencia universal, sino solo autoconciencias parciales, fracturadas, temporales, frágiles, cuya convergencia es más bien insegura y desde luego no garantizada por la plataforma unitaria del yo trascendental. Para Husserl, las operaciones de la propia subjetividad trascendental no las ve el mundo porque este viene ya constituido con y desde ellas. La verdadera realización de esta conciencia que opera a nuestras espaldas son los megaordenadores, pero respecto a ellos no podemos olvidar su dependencia del mundo real de cuerpos continuamente reducidos a imágenes. Por lo demás, también esos ordenadores son cuerpos y, como nuestros cerebros, tienen que enfriarse si quieren operar. El sueño de Husserl, como todos, también produce monstruos. Para alguien inspirado en Freud, por el contrario, esas operaciones de autoconciencia limitada no las ve el mundo porque solo las ve el singular en su capacidad de ordenar su aparato psíquico que logra, no sin esfuerzo, trascender el mundo. Cuando lo logra, quizá puede participar en las instituciones forjadas con otros singulares capaces de lograrlo. Para ello, deberá ciertamente controlar los propios sueños que le induce su inconsciente, ellos también no exentos de monstruosidad. Solo sabemos que para hacerlo tiene que enrolarse en alguna institución en la que su autoconciencia parcial se fortalezca.

			Esta era la clave de todas las protestas de Husserl acerca de la confusión de la fenomenología con la antropología, que ya había dejado claras en su conferencia de Berlín de 1931, curiosamente dirigida contra Heidegger. La primera era constitutiva del objeto de la segunda, como de cualquier otra ciencia. La primera pretendía lo que Husserl llama «la objetividad absoluta», mientras que la segunda ofrecía contenidos propios de una objetividad secundaria, que solo podía ser un momento de la serie constituida por la primera. Como todos los objetos de conocimiento, el ser humano puede cambiar, pero el sujeto que se encarga de corregir y regular esos cambios no podía cambiar para Husserl. Debía mantenerse como un absoluto ajeno a todos ellos. Una vez más, tenemos aquí la dimensión de la autoconciencia absoluta, que se niega a reconocer que la autoconciencia también puede conocer progresos, que no tiene ninguna instancia absoluta con la que regular el proceso de corrección de sus representaciones; que este proceso, aunque de otro plano, también está sometido a las inclemencias del tiempo y a las contingencias de los seres que lo despliegan y que, desde luego, no tiene garantizada la universalidad porque no existe una institución general. Por muy amplias que sean las técnicas de autoconciencia, el yo como sujeto de todas las vigencias [Tarea, 598], también es siempre algo que se da en el yo-humano singular, allí donde todo es siempre contingente. Husserl no aceptó nunca este planteamiento salvo para decir que todos esos yo singulares eran encarnaciones del yo trascendental garante de su unidad. Entendió la filosofía moderna desde Descartes como asentada en este subjetivismo absoluto y para él «la filosofía debía de antemano como ciencia absoluta traer consigo lo absoluto» [Tarea, 599]. Pero la autoconciencia bien puede no ser absoluta excepto cuando es vacía, como ese enunciado de Yo = Yo de la apercepción formal kantiana. Trae consigo correcciones de representaciones, pero no de la índole que puedan llamarse correcciones absolutas.

			La Ilustración no deja ni un sujeto absoluto ni un depósito de verdades absolutas. Solo deja el esfuerzo de corregir unas representaciones con otras. Saber que orientarse en el mundo por representaciones es peligroso, complejo, arriesgado y que siempre debemos estar atentos a la corrección; esto es lo específico de la Ilustración como proceso infinito de educación, que no necesita disponer de un punto absoluto de apoyo desde el que mover el mundo. La espiritualización no necesita lo absoluto. Para que unas correcciones se ofrezcan a diferentes pueblos no se necesita proceder a partir de un sujeto absoluto.

			En la base de la actitud de Husserl existía la necesidad de disponer de una palanca definitiva de fundamentación que garantizase la subjetividad de la humanidad como universalidad y su firme orientación por tareas y metas firmes vinculantes y constantes. Pero quizá esta palanca no existe. Era consciente de que el objetivismo no podía ofrecer dicha palanca y tenía razón. Pero no fue capaz de aceptar que el objetivismo era una poderosa corriente moderna que obedecía a la creciente necesidad de conocimiento de la realidad, conforme la organización humana dependía más del mismo ser humano. Que la «naturaleza física tenía ahora una prioridad en el ser» [Tarea, 605] era un acontecimiento moderno, ciertamente, pero no caprichoso o erróneo. Era este conocimiento de la realidad el que mostraba que la autoconciencia, la clave de lo que Husserl llamaba la espiritualidad, era un acontecimiento muy tardío desde el punto de vista de la naturaleza; y el que nos anunciaba que no hay palanca absoluta, que toda palanca es frágil y relativa. Desde este punto de vista objetivo, la autoconciencia era consciente de su propia contingencia y no se aseguraba más por proclamarse absoluta. Su trabajo parcial no estaba en peligro por carecer de esta universalidad. Por el contrario, lo que quedaba por fuera de este mundo naturalista, eso que él llamaba espiritualidad, era un rasgo específico que derivaba sobre todo de la imposibilidad de que la autoconciencia se vea como absoluta y de que exista una institución que la promueva; que su potencia correctora de representaciones es falible, pero que sin embargo no tenemos otra para caminar a través de un mundo con el que no estamos armoniosamente conectados. Quizá este punto de la autoconciencia finita y parcial, su limitación, sea el único absoluto y por eso está tan amenazada por la nueva IA, que ofrece un simulacro de esta subjetividad trascendental y sus pretensiones absolutas. Pero este peligro no se salvará por el deus ex machina del yo trascendental. Las representaciones del ser humano no son garantía de orientación y las de un hipotético yo trascendental, tampoco; aún menos de fundamentación. Que las representaciones de segundo grado brotan de un necesario esfuerzo de autentificación, aseguramiento, corrección, refinamiento o alteración es verdad, pero ese esfuerzo no es infalible porque la potencia de la autoconciencia es limitada, en primer término, por la limitada potencia de la conciencia; y, en segundo, por su propia capacidad de replicarla. Se ha hecho una herramienta necesaria para el ser humano, pero desgraciadamente ni universal, ni absoluta, ni infalible, ni constante. Que su mayor aproximación sea la de la IA muestra la imposibilidad de que acompañe al yo humano vivo para preservar su autonomía. Demasiadas garantías siempre implican dependencias y coacciones.

			Por momentos Husserl parece caer del lado de mi argumento. Como luego hará Bruno Latour, cuestiona la radical diferencia que establece la Modernidad entre naturaleza y espíritu, y ve en esta dualidad infundada una base necesaria del error del objetivismo que incluso tiende en la psicología a considerar la subjetividad como un objeto más. Ahora bien, de esta dualidad Husserl privilegia las ciencias del espíritu con la razón de que estas se mantienen cerca de la subjetividad. Esto quiere decir, como Husserl reconoce plenamente, que tienen a la vista al ser humano en el mundo de la vida originario, tal como se da «en la vida comunitaria como realidad e ilusión a través de correcciones propias o recíprocas» [Tarea, 606]. Pero no hay en las ciencias llamadas del espíritu –para Weber, mera Wissenschaft des Menschen– instancia absoluta alguna. Husserl llama a este espacio «meramente subjetivo-relativo». Luego destacará «la multiplicidad desconcertante de configuraciones de lo subjetivo» [Tarea, 607]. Esto es cierto, como sabían Weber y Freud. Estas ciencias también deben ser conscientes del mundo de la vida que sirve de base para su teorización científica, una actividad que comenzó –desde Heródoto– ciertamente corrigiendo muchas de sus intuiciones básicas de los mundos de la vida familiares y de sus interpretaciones habituales. Sobre estas ciencias no se puede llegar a la autoconciencia absoluta ni a algo incondicionalmente fundamentado. Pero más allá de ellas, por debajo de ellas, no se llega a la subjetividad trascendental, sino a la consideración de que la autoconciencia es un estado más bien frágil y excepcional de la conciencia que solo alcanza a configurar ciertas constelaciones de significatividad intensificada. 

			Sin embargo, para Husserl era evidente que la naturaleza de la ciencia y el movimiento objetivista era algo accesible a las ciencias del espíritu –por eso Crisis fue una forma de anclar la fenomenología a la historia–; que ambas presentaban evoluciones que formaban parte de un mundo concreto, de una historia y de un tiempo, y por eso compartían el relativismo de los conocimientos que ofrecían las ciencias del espíritu. 

			Las ciencias naturales, con todas sus teorías y sus verdades, pertenecen al reino del espíritu; y la naturaleza, en sí real, comparece ante el espíritu sensible a la historia como una concepción humana y ella tiene que acreditarse en la actividad intelectual de cada uno de los humanos que vienen después y motivar su investigación [Tarea, 606-607]. 

			El científico, así, no es un sujeto absoluto, sino un ser humano que vive en los mundos históricos de la vida en los que sus conceptos son comprensibles y han podido generarse. No accede a un absoluto, porque el propio tiempo no goza de una plataforma absoluta. Pero debía bastar con esto para salvaguardar la subjetividad en la actividad intelectual de cada uno de los humanos, sin necesidad de elevar una instancia absoluta para ello.

			Pero este mismo argumento de la historicidad y espiritualidad de la ciencia y de la categoría «naturaleza» –que era incompatible con la aspiración a ser la palanca absoluta– se podía aplicar a la historicidad de los mundos de la vida y de su reflexión desde las ciencias del espíritu. Husserl recuerda al científico que «el ser intuitivo del mundo es válidamente utilizado como fundamento permanente de todos sus conocimientos» [Tarea, 607], pero no está en condiciones de recordar que ese mundo intuitivo no es tampoco una palanca absoluta sobre la que reposa la subjetividad absoluta del filósofo. Puede darnos experiencias originarias limitadas, pero no un fondo absoluto capaz de fundar la convergencia significativa de una subjetividad trascendental con los rendimientos que Husserl pretende para la filosofía. Como él mismo ha mencionado, en lo fáctico todo es subjetivo relativo y está dotado de una historicidad, la propia que lleva en su seno la generatividad de los mundos familiares y extraños y las instituciones más o menos complejas que los ordenan. La autoconciencia que se realiza sobre la facticidad no es la misma siempre, no es una única autoconciencia mundial, ni la unitaria trascendental. Por tanto, los mundos de la vida son inseparables de la subjetividad, pero de una relativa que es interna al propio mundo, no de una absoluta externa a todos ellos, como el Yo que Wittgenstein propuso en el Tractatus Logico-Philosophicus. Cuando Husserl concluye su argumento diciendo que, por depender del mundo intuitivo, toda ciencia tiene algo a priori previo y subjetivo, lo que es verdad, se olvida de la diferencia relativo-absoluto. Las experiencias originarias podían ser comunes a la humanidad, pero no son suficientes para fundar algo más que una antropología fenomenológica más bien formal cuya consecuencia inmediata ofrece la pluralidad irreductible de las formas de autoconciencia material.

			Husserl creía que la multiplicidad desconcertante de configuraciones de lo subjetivo que ofrecen las ciencias del espíritu podía privar de carácter absoluto a la filosofía, como único muro contra la ciencia productora de objetivismo. Y estaba en lo cierto, pues retiraba toda mediación entre la desnuda subjetividad y la ciencia, en una confrontación radical de doxa y episteme. La filosofía debería mediar entre ellas. Pero su mediación no será ni absoluta ni definitiva. Pues ¿cómo organizar desde su base de experiencias originarias una «doctrina eidética del espíritu exhaustivamente analítica, sistemáticamente comprensiva y con autoridad de principio, como una gran ciencia universal puramente del espíritu humano»? [Tarea, 607]. Como el mismo Husserl recuerda, esa diversidad incluso impide considerar necesaria o factible tal doctrina. La clave de su posibilidad, una vez más, reside en que Husserl parece tener a la vista un solo mundo intuitivo, un solo mundo de la vida que nos acoge a todos los seres humanos y donde reposan «los acervos de vigencias y verificaciones de la conciencia» [Tarea, 607]. El mundo de la vida intuitiva no sería así el conjunto de representaciones a corregir por la autoconciencia, sino justo el reservorio de evidencias que permiten la corrección. El doble juego del mundo de la vida se hace así explícito. Pero las evidencias que permiten la corrección solo eran alcanzables desde la invariancia de lo humano como ser de la tierra. Esta invarianza, claramente antropológica, es el único mundo originario que puede ser la clave de las correcciones de todas las demás representaciones. Este sería el descrito por el filósofo convertido en antropólogo trascendental que muestra las representaciones originarias que sirven de evidencia de corrección. Entonces, tendríamos el resultado no sorprendente de que el sujeto absoluto queda reducido a la instancia subjetiva común y formal –en sentido kantiano– que teje la conciencia del mundo de la vida común y originario. Ahí, en esa autoconciencia formal del mundo de la vida y sus bases imprescindibles, estaría el conjunto de representaciones que son la clave de toda corrección. Esta autoconciencia originaria y formal del mundo de la vida común subyacería a todos los mundos de la vida humanos concretos que nos dan a conocer las ciencias del espíritu y guardarían la clave de su posible traducción. Pero en cuanto tales no dejarían de ser invariantes formales de experiencia que deberían redotar de sentido los mundos científicos. Que todos los seres humanos sean seres con experiencias originarias de suelo y de carne es la base de todas las formas materiales de representar el orden del espacio y la ciencia debería condicionar su sentido por ellas. Una vez más, la íntima vinculación kantiana entre trascendental y formal se impone y traza la forma de una antropología fenomenológica formal.

			Sin embargo, Husserl se negó a considerar estas invariantes que garantizaban la dimensión subjetiva irreductible a todo mundo objetivo como sencillamente antropológicas. Reconoció este punto solo como el que abre la puerta a una «psicología inmanentemente pura» que solo presta atención a lo consciente como tal, a lo vigente o válido como tal. Esta psicología sería «la doctrina universal de la esencia del espíritu» y, como ya había adelantado Dilthey, ofrecería la base a las ciencias del espíritu. Esto era erróneo y regresaba muy por detrás de sus análisis de la dimensión espacial y terrenal del ser viviente. Puede haber experiencias originarias del suelo invariantes, pero las formas psíquicas de ordenarlas no disponen de invarianza alguna, lo que sería la clave de la diferencia cultural. Así siguió con su sueño de hacer de esta psicología intencional, que fue objeto de una conferencia especial en 1935 de nuevo en Praga[53], el espejo de la subjetividad absoluta que solo necesitaba refracciones singulares en las que los cuerpos eran los instrumentos para ella. La pregunta de esta conferencia fue: «¿Podemos vivir sin cerciorarnos de un sentido absoluto y siempre válido de nuestro existir en el mundo?» [Ps, 644]. No solo podemos hacerlo, sino que lo hacemos desde que somos seres humanos. De forma decepcionada, habló de «un cáncer oculto que carcome la confianza de la filosofía en sí misma» [Ps, 646] y vio en ello la amenaza del colapso. De nuevo, la solución pasaba por lograr «la ciencia universal trascendental» capaz de retroceder a «la subjetividad absoluta última» [Ps, 653]. Para ello se debía afirmar la identidad necesaria y, al mismo tiempo, la diferencia de la subjetividad psicológica y la subjetividad trascendental, de las «funciones y facultades psíquicas y las trascendentales» [Ps, 656]. Este paralelismo se asentaba en «uno y el mismo yo» [Ps, 657]. Husserl seguía con el punto ciego que dejaba de ver lo que Freud había visto. Que la autoconciencia del yo psíquico es muy limitada y no puede dar de sí una prestación trascendental inmediata. No estamos dotados de «un sentido aperceptivo objetivo que ya tiene su historia constitutiva cuando reflexiono sobre mí mismo» [Ps, 658]. Eso no es posible en el yo psicológico. No hay camino hacia la filosofía trascendental «pasando por una psicología trazada en concreto». Sencillamente no lo hay porque la premisa de Husserl era ya una petición de principio. Cuando dijo que «si en un hombre hacemos abstracción de su organismo corpóreo, nada se altera en estas referencias intencionales a lo real en el mundo» [Ps, 664]. Esto ya era suponer que el ser humano y su aparato psíquico es sobre todo intencionalidad teórica. Esta posición no pasaba de ser un prejuicio. Si aceptaba eso, la reducción psicológica, ya se aceptaba todo. Su conclusión era que se necesitaba una psicología reformada porque la crisis de las ciencias tenía su fundamento en la crisis de la autocomprensión del ser humano. Y era verdad [Ps, 674]. Solo que esa psicología reformada ya existía y quitaba toda la base al programa fenomenológico. Era el psicoanálisis. Solo este ofrecía lo que él deseaba, una nueva idea de la autoconciencia asentada en un «nuevo sentimiento vital» [Ps, 675]. Sin embargo, del psicoanálisis también se derivaba una radical despedida de toda instancia absoluta. Si el humano era la medida de todas las cosas, como dijo Husserl al final de su conferencia, era solo una medida relativa.

			Como vemos, a través de la problemática trascendental Husserl deseaba recuperar aquí el privilegio humanista universalista. Todo lo que se decía de la subjetividad trascendental a la postre se podía decir del ser humano a través de la psicología intencional. Husserl lo llamó «admirable privilegio». Lo que pudiéramos decir de la espiritualidad de los animales, solo podíamos decirlo desde nuestras intuiciones originarias. Más allá de la ciencia de la naturaleza y de la ciencia del espíritu, la psicología intencional mostraba en el humano los elementos de la autoconciencia absoluta de la subjetividad trascendental, y de este modo garantizaba el subjetivismo absoluto del movimiento filosófico. Su condición era ofrecer en su intencionalidad pura la forma de habitar el mundo de la vida originario. En él debían integrarse la valencia correctora de las ciencias. Eso es lo que mantenía en pie la institución filosófica. Para intervenir en este combate solo estaba «facultado quien haya dedicado su vida a la filosofía» y se mantuviera fiel a su institución [Tarea, 610].

			Hay que decir que Husserl se negaba de este modo a enrolarse en la revisión o repetición de las filosofías del pasado. De este contacto con la fundación originaria creía extraer la fuerza existencial propia del filósofo autónomo. De este modo quizá pensaba oponerse a Heidegger, en quien podría pensar cuando habló de «la tentación del nuevo romanticismo, [de] abandonarnos a una mística sentimental». ¿O hablaba de él cuando mostró su rechazo de la idea de «una tragedia de la existencia adornada como mística»? [Tarea, 611]. ¿O cuando añadió que era preciso luchar contra «los poderes de la falta de claridad»? ¿O cuando comentó las «depresiones antiintelectuales del espíritu de la época»? [Tarea, 614]. ¿O pensaba en él cuando describió la filosofía del presente con estas cuatro opciones? En todo caso, Heidegger formaba parte del horizonte en el que la situación le parecía opresiva y cobarde por no mirar de frente a la sobria tarea de la filosofía, atravesada de un sentido de universalidad. En su opinión, el valor implicaba entregarse a esa psicología intencional que identificaba como central para defender el privilegio humano en su reflexión sobre la tarea de la filosofía. Con tristeza habló desde luego del abismo de desesperación personal que ha de soportar el filósofo, pero también y con admiración se refirió al centro de toda su filosofía, «el enigma de la subjetividad» del que dependía el enigma del mundo [Tarea, 611].

			La clave para comprender la fuente última de sus cuestiones consistía en que esta subjetividad enigmática, trascendental y a la vez psicológica intencional, se daba con los cogitata del mundo de la vida originario. Allí esperaba el conjunto de experiencias de las que había hablado en el ensayo sobre la tierra como arca. Eran los cogitata del «suelo existente real» [Tarea, 612] que se daba como mundo y que se podía someter a la epoché en la que se inhibe su vigencia para acceder a su condición fenomenológica. Era el correlato de un yo que ya no es el humano en el mundo, sino el ego de infinitudes puramente subjetivas que se eleva sobre el mundo y que se comprende como condición de su posibilidad en el aparecer. Era el círculo del que Husserl jamás se desprendería. Una conciencia que sabe que procede de un mundo de la vida de sedimentaciones infinitas, pero que, a su vez, solo ante ella aparece ese mismo mundo que esas mismas sedimentaciones han producido. Una conciencia en bucle que se sabe condición de posibilidad de todo cogitatum y, a su vez, posibilitada por aquello que ella misma condiciona en tanto que conoce. Era el círculo de lo humano como trascendencia inmanente del que no iba a salir ya la filosofía y cuyas variaciones dependían del subrayado que se hiciera sobre una u otra dimensión. Lo que Merleau-Ponty llamaba las aventuras de la dialéctica era algo muy parecido a este juego. Pero este no era en modo alguno el juego de Heidegger. Más bien, todo lo contrario.
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			II. Heidegger y la opción por el Ser

			§ 1. Un punto de insinceridad

			Con Heidegger, una nueva generación llegaba a la filosofía alemana y lo hacía en un mundo en completa transformación. Una nueva sensibilidad tenía que abrirse paso entre las estructuras antiguas, disfuncionales para acoger las expectativas de los jóvenes filósofos que regresaban de las trincheras. El llamado Jugendsbewegung, al que Heidegger perteneció en cierto modo por conexión con su esposa, percibió de forma clara el choque generacional y se mostró dispuesto a dar la batalla sobre todo en el ámbito universitario, donde una casta de grandes mandarines tenía una obsesiva voluntad de control de los accesos a las cátedras. Todas las estructuras edípicas estallaron. Para encarar el sentido de la obra de Heidegger conviene tener en cuenta este contexto, que en su día fue estudiado por Fritz K. Ringen en su célebre libro sobre los mandarines académicos[1]. Heidegger ofrece la figura de un tipo humano extraño en este contexto y acumuló tal grado de tendencias contrarias a ese mundo académico que hicieron de él una personalidad dual significativa. Por una parte, procedía de un entorno rural campesino que le ofreció un cerrado orgullo de sencillez y autenticidad a la que nunca renunció. Esa fue su más profunda seña de identidad que él interpretó como la pertenencia a una aristocracia espiritual. Por eso puso el rasgo fundamental de su espíritu en su capacidad de resistencia frente al mundo organizado de las instituciones desgastadas de los mayores. Cuando recorremos ese testimonio psíquico que es su correspondencia con Karl Jaspers, descubrimos la repetición de una palabra que se pronuncia contra todas las intrigas universitarias: indiferencia. Una que sin embargo no podía prescindir de un poderoso interés y de una permanente intervención en ellas.

			Este punto de partida le hacía sensible a todos los elementos arcaicos de la vida alemana de la época y ello de una forma tanto más intensa cuanto más se opusieran a la normalidad burguesa. Esa hostilidad a los hábitos burgueses ofreció un sentido de fortaleza a su posición, asentada en un indiscutible desprecio ante un mundo que consideraba ajeno y débil. Esta actitud lo mantuvo inicialmente vinculado a los espacios católicos que resistían con obstinación la aspiración del Reich a forzar su asimilación a la cultura moderna liberal sostenida por la mentalidad reformada. Recordemos los capítulos iniciales de la biografía de Rüdiger Safranski. Heidegger comenzó unido a la iglesia católica alemana de su infancia en su voluntad de resistencia al mundo burgués [S, 26]. Sin embargo, la degradación de este mundo católico era suficientemente clara para los jóvenes como para vincular a ella la orgullosa conciencia de autenticidad, propia del mundo de los labradores alemanes de la Selva Negra. Si Heidegger se vinculó al combate cultural de la iglesia, que pasaba por la reactivación de la escolástica, no fue con la idea de convertirse en un peón más de sus luchas de resistencia. Él quería situarse en la vanguardia y por eso quiso entrar en la Compañía de Jesús, la aristocracia del catolicismo. Eso es lo que hizo en septiembre de 1909.

			La pobreza familiar, sin embargo, exigía toda una serie de cesiones que contrastaban con el orgullo básico que dominaba su personalidad. Esta mezcla de orgullo y humillación, que caracteriza todo el periodo de juventud de Heidegger, le obligó a todo tipo de insinceridades, compensadas siempre por procesos de autoafirmación en el trabajo filosófico y de indiferencia social. Las demandas de becas, con los consiguientes juramentos de adhesión a programas culturales católicos en los que no creía, forjaron una sensibilidad para abrirse camino mediante la cautela respecto a un mundo que despreciaba. No obstante, su autoestima no disminuía por ello, ni su orgullo, que era demasiado grande como para decirse que era un impostor. Como consecuencia, luchaba en cada situación por autoafirmarse a su modo. Despreciaba casi todo lo que sucedía en el seminario de Teología de Friburgo, pero si conectaba con algo que le hiciera fuerte, eso ya formaba parte de la autenticidad. Por ejemplo, la influencia de Carl Braig [S, 41] y de su libro Sobre el ser, o el afecto de Conrad Gröber, quien le dio el libro de Brentano sobre el ser en Aristóteles [S, 49]. Lo decisivo residía en que Braig también era un antimodernista empedernido y así estos elementos filosóficos pasaron a formar parte de la vértebra de autenticidad de Heidegger. El catolicismo antiliberal y antiburgués se convirtió entonces en su forma específica de participar en el movimiento juvenil. De este modo, Heidegger expresaba su fidelidad al mundo campesino de los padres en el que había sido feliz.

			Lo que Heidegger detestaba del mundo moderno era la falta de profundidad de la existencia. Este rasgo de autenticidad venía marcado por la figura paterna, un duro campesino capaz de soportar la soledad y el silencio durante días. Veía ahí «un fondo de fuerza ética, el arte de la conquista de uno mismo y del propio desprendimiento» [S, 49]. ¿Cómo imitar esa figura paterna, rocosa y fuerte, en medio del campo de lucha del ascenso en la carrera académica o cultural del catolicismo, primero, y de la filosofía, después, tan llenas ambas de traiciones, cesiones, componendas? ¿Cómo operar en medio de ese mundo inequívocamente burgués sin vender el alma a Mefisto? Heidegger se autorizó a sí mismo a una lucha burguesa siempre que tuviera la conciencia de mantener su núcleo de autenticidad intacto. Ese núcleo lo canalizó hacia la dureza paterna, lo que en la filosofía venía asegurado por la frialdad de la lógica y por la exigencia incorruptible de rigor y de validez, lo que le daba ese aspecto frío de quien está seguro de su autenticidad y de saber lo que quiere. La lógica fue así la garantía de una personalidad que no aceptaba los cantos de sirena del sentimentalismo burgués. La autenticidad por su parte fue el seguro de su desprecio. La primera le llevó desde Brentano a las Investigaciones lógicas de Husserl, cuyo antipsicologismo fue entendido como antisentimentalidad y cuya noción de validez le ofrecía la eternidad de un sentido ideal definitivo, algo que satisfacía a su autoestima anclada en la autenticidad. La firmeza y el rigor de la lógica encerraba una afinidad electiva con la eternidad del valor y de la autenticidad. Así se fue formando su cosmos de referencias.

			Las insinceridades de una vida así planteada no podían ser escasas. Su amigo Laslowski, que bendice todas sus aspiraciones, aumentadas por las humillaciones pasadas en la demanda de becas, le dice: «No hay duda de que al principio has de dártelas de católico» [S, 70]. Y lo hizo. Su petición de beca en 1913 afirma su voluntad de enrolarse «en la lucha espiritual del futuro por el ideal de la vida cristiano-católica» [S, 75]. Sin embargo, cuando concluye su habilitación sobre Duns Scoto, la hace llegar a Rickert, quien aceptó el trabajo y permitió la lección que habilitaba a Heidegger, en la que finalmente proclamaba la eternidad del valor frente al tiempo, algo que sin duda gustaba a Rickert. El amigo Laslowski le recuerda, sin embargo, que tenga cuidado: «Los señores aguzan los oídos», le dice; y añade: «Tu crítica siempre llega con suficiente rapidez a los círculos correspondientes» [S, 93]. Se trata de las provisiones de cátedra y cuando Heidegger recibe un fracaso tras otro, Laslowski lo consuela: «Tienen miedo de ti», le dice [S, 96]. Safranski comenta: «Heidegger proyecta la imagen de una persona poco fiable» en los círculos católicos. En realidad, poco a poco, desde Hegel y por Dilthey, asume un principio que es claramente protestante y desde el que reinterpreta a Duns Scoto. Si para este el principio del significado era diferente del principio de existencia –algo que era convergente con la validez lógica–, ahora la haeccitas, el antecedente directo del Dasein, es el espíritu vivo que en su intensidad realiza el sentido en la temporalidad de la historia. Dios se vuelca hegelianamente en la historia [S, 94], pero no lo hace en la institución eterna de la Iglesia ni en el Estado que heredó sus estructuras, sino en el aquí y ahora de la haecceitas. La autenticidad existencial era ahora el acceso al sentido de lo divino. Como dirá a finales de 1918 al teólogo Krebs, esta posición «ha hecho problemático e inaceptable el sistema del catolicismo». Sin embargo, su descubrimiento tenía que ser ocultado porque no sentía «garantizada la libertad de expresión y de doctrina» [S, 139]. En realidad, seguía comprometido con el cristianismo, con el «destino eterno del hombre interior» y quería justificar su «existencia y acción misma ante Dios». Pero eso ya no era una tesis católica, sino el reconocimiento de una relación absoluta con lo absoluto que se da en la temporalidad de la haeccitas, en la existencia. Así, pues, de Duns Scoto a Kierkegaard.

			Tras la habilitación, Heidegger se orientó hacia Husserl, que aceptó el desplazamiento hacia una mentalidad protestante. En realidad, Husserl estaba en Friburgo desde 1916 y Heidegger se orientó hacia él hasta que logró su cercanía a finales de 1917. Por supuesto, la relación con su filosofía era antigua y ya se había concretado en su tesis de 1913 sobre la teoría del juicio en el psicologismo. Pero ya en la habilitación Die Kategorien und Bedeutungslehre des Duns Scotus (1919)[2], en el último capítulo, al realizar la evaluación de su trabajo, se había distanciado de Husserl al permitir que aflorase «una inquietud espiritual reprimida hasta entonces». Así, habló de un espíritu vivo que no se agota en la actitud teórica, sino en la intensidad de la autenticidad histórica. Husserl no fue capaz de descubrir que la actitud protestante de Heidegger impugnaba también la fenomenología como empresa institucional de pretensiones universales que, casi en imitación de la iglesia católica, se veía como la institución que debía realizar un trabajo de siglos capaz de acompañar a la humanidad hasta su emancipación completa [S, 103]. Por supuesto, había un punto común de convergencia: se trataba del presente viviente de la evidencia plena, capaz de brindar experiencias auténticas, originarias, genuinas, alejadas de la existencia artificial engañosa del mundo burgués. Esas invocaciones husserlianas hacían regresar a Heidegger a su fondo originario. Pero usar esas experiencias como reservorio de un proyecto teórico protagonizado por un yo trascendental que recorre la totalidad de la historia de la humanidad no era la intención de Heidegger, que anhelaba albergar en la historicidad concreta de su haecceitas un elemento de la aventura del Ser. Esa era en el fondo la clave de la síntesis del Ser en el Tiempo.

			Eso era más urgente en el contexto del final de la guerra que se anunciaba en 1918. La correspondencia con Elisabeth Blochmann nos descubre la apuesta de Heidegger, que no es generacionalmente la de Husserl. Se trata de edificar sobre la existencia más propia, aquella en la que uno se asienta con el valor intrínseco del propio destino, sin tener que pensar en la continuidad institucional que vincula generaciones. Ya no había posibilidad de acomodarse al mundo burgués que allí moría. Ahora se debía buscar la salvación propia y la del pueblo alemán con valentía y veracidad en el aquí y ahora [S, 116-117]. Era necesario un nuevo comienzo y solo se podía partir de las «vivencias originarias». Aquí es donde ancló la genuina inclinación de Heidegger a la fenomenología. Frente a lo artificioso, lo civilizado, lo masivo, lo convencional, se alzaba lo evidente de una intuición originaria y auténtica entregada en el presente viviente. Esta actitud era interpretada al modo protestante por Heidegger. Ahí se verificaba «el carácter de gracia inherente a toda vida», como le dijo en mayo de 1918 a Blochmann. Se trataba de «intensidades de alta tensión» que debían ser trasladadas con humildad a los ritmos de la vida [S, 119].

			Así que Heidegger deseaba utilizar a Husserl, pero solo hasta cierto punto. Por ejemplo, quería reconducir la filosofía de los valores de Rickert a su «auténtico estrato fenomenológico originario»[3] como garantía para evitar su cosificación. Está fuera de duda que esto significaba para él la «pureza de la comprensión de la vida en y para sí». Pero, al tiempo que integraba la aceptación del primer Husserl, el de la lógica como ciencia del Ser [FFTV, 102], su planteamiento procedía de motivos que no tenían nada que ver con Husserl, pues deseaba asegurar que «no existe de hecho una comprensión histórica sin un regreso a las motivaciones originarias» [FFTV, 21]. Su planteamiento era por tanto «histórico-fenomenológico», pero atravesado por la búsqueda de motivaciones. Ahí es donde él entendía que estaba asegurando un «método originario», que no quería saber nada de reducciones ni de una subjetividad trascendental. La dimensión claramente reductora de la fenomenología en la que Heidegger deseaba moverse se aprecia bien en este pasaje: «El único criterio fenomenológico es la evidencia comprensora y la comprensión evidente de las vivencias de la vida en sí y para sí en el eidos» [FFTV, 21-22]. Se hablaba un lenguaje fenomenológico para identificar algo completamente ajeno a la fenomenología: las motivaciones auténticas de la existencia histórica en su darse a la experiencia originaria[4]. Por supuesto, la verdad y la lógica seguían teniendo para Heidegger el atractivo de la ciencia del Ser, frente a la lógica como ciencia del valor de Rickert, pero realmente el punto que llevó a Heidegger a seguir un camino fue el reconocimiento que hizo de Lask.

			En efecto, en este curso de 1919 dedicado a la filosofía de los valores llegamos al punto decisivo que le iba a ofrecer un suelo de apoyo más amplio en Husserl. En su introducción, Heidegger dice: «Lask descubrió el deber y el valor, como última vivencia, el mundo: algo metafísicamente no cósico, no sensible, sin ser por eso acósico o exageradamente especulativo. El mundo sería más bien algo fáctico [tatsächlich]» [FFTV, 16]. Lask había establecido este punto en su libro de 1912, Die Lehre vom Urteil. Curiosamente, Heidegger había realizado su tesis sobre el mismo problema en 1913. Comentando una página de este libro de Lask, Heidegger dijo: «¡Esto también plantea el problema del mundo y de las vivencias (lo teórico) y su autenticidad! Fenómeno de la significatividad en general» [FFTV, 15-16]. El problema del mundo como facticidad y significatividad entraba en la filosofía de Heidegger a partir de un filósofo que había muerto en el frente de combate[5]. Pero con ello podía vincular el concepto de hermenéutica del mundo con el problema del Lebenswelt de Husserl, quien había acuñado el concepto hacia 1917, pero que aparecía en un manuscrito que había sido copiado varias veces entre 1919 y 1920. Ahora se podía encontrar el camino para desplegar sus intereses de vida auténtica en el contexto de las experiencias originarias del mundo de la vida. Así podía seguir pareciendo husserliano.

			§ 2. La fenomenología como ciencia originaria de la vida

			Debemos recordar los textos de Husserl para mostrar la amplitud de intereses que abarcaba su camino fenomenológico y el grado de apertura de su proyecto, perseguido con sinceridad extraordinaria. Nos interesa hacerlo como punto de partida para discriminar qué fue continuado y qué no por Heidegger. En efecto, percibimos la continuidad del proyecto husserliano centrado en la cuestión del mundo de la vida, pero sobre él proyectaba Heidegger elementos filosóficos que lo desviaron de la dirección de Husserl de manera muy clara. Esos intereses ajenos a Husserl eran sobre todo epocales, existencialmente profundos y vinculados a sus complejas relaciones con el cristianismo y al estado de ánimo de la guerra. Por eso, estos elementos exigían una relación con la cuestión del mundo muy diferente de la husserliana. En este sentido, Heidegger fue en su evolución insensible al proyecto general de Husserl.

			En el contexto de 1919 el concepto de mundo de la vida era para Heidegger el modo de acceder a una historicidad específica propia de la intensidad existencial de la haecceitas humanas. Heidegger estaba interesado en otra forma de considerar la historicidad, por completo diferente de la implícita filosofía de la historia de Husserl, que a sus ojos era un remedo de la filosofía de la historia ilustrada. Para Husserl, el problema era pensar la historia atravesada por una subjetividad pura y una forma de autoconciencia universal. Heidegger estaba mucho más preocupado por la facticidad de una autoconciencia existencial posicionada en el tiempo concreto de la historia en la medida en que pudiera conectar con algo absoluto. La historicidad se desplegaba así en direcciones completamente divergentes. Esas divergencias iban a abrirse poco a poco camino, mientras las relaciones personales entre los dos filósofos gozaban de su mejor momento. Según Safranski, el matrimonio de los Husserl proyectaba afectos paternales sobre Heidegger. Este sin embargo mantenía perfectamente cerrados los sentimientos filiales, anclados en la devoción al silencioso padre de Messkirch.

			Tras aclarar sus relaciones con Rickert, Heidegger fue muy perspicaz y descubrió la centralidad del concepto de Lebenswelt ya en el curso del semestre de invierno de 1919-1920 que lleva por título Grundprobleme der Phänomenologie[6]. Esto se puede comprobar porque conocía el curso de Husserl Natur und Geist, en el que aparecía este concepto[7]. Se ha hablado mucho del proceso por el cual Heidegger se centra en el problema de la facticidad y hace de la filosofía una hermenéutica de la vida originaria. Ese problema no podría abrirse paso sin la voluntad de desplegar esta noción de Lebenswelt, que implicaba una reflexión sobre las intuiciones e interpretaciones originarias de la vida. Por supuesto, este concepto le permitía seguir manteniendo un vínculo con el método de la fenomenología. Que esta propuesta implicaba una destrucción de las transmisiones tradicionales de la filosofía era evidente, pues estas no nos transferían también las vivencias originarias del mundo histórico desde el que se habían generado, en tanto que ya eran categorías transmitidas. La indisposición de Heidegger con cualquier tradición tiene que ver con este carácter de radicalidad que tienen las cuestiones de la vida, que deben replantearse en cada generación como si fueran identificadas por primera vez. En este sentido, las transmisiones de la tradición desmundanizaban y desvitalizaban las categorías que nos transmitían. Carecían así de la poderosa significatividad de lo auténtico.

			Esta dirección del espíritu hacia la vida originaria no estaba provocada tanto por Dilthey, como quiere Pöggeler[8], a quien Heidegger ya había criticado por su propuesta de hacer de la filosofía una teoría de las concepciones del mundo en un curso[9]. El mundo de la vida no se podía confundir con las concepciones del mundo. Tampoco estaba determinada esta dirección por sus inquietudes teológicas, como sugirió Gadamer en su día, por muchas que estas fueran imperiosas. Es dudoso que el concepto de vida procediera de Scheler[10]. Esa dirección estaba determinada por la aceptación de la fenomenología como filosofía asentada en el mundo de la vida en tanto que apertura al ámbito de experiencias originarias que, de ponerse en primer plano, implicaba una atención extrema al presente viviente. Ese era el punto de partida de toda filosofía. Y eso es lo que Heidegger asumió de Husserl, como se vio en las primeras páginas de ese curso. Sin embargo, la motivación y la intuición venían de otro lado, concretamente de Georg Simmel[11].

			Por supuesto, Husserl no había visto que asumir el punto de partida del mundo de la vida implicaba en Heidegger ante todo afincarse en el presente viviente en tanto que momento de la autenticidad. Este planteamiento iba radicalmente en contra de su propia idea de una fenomenología como ciencia estricta, por mucho que compartiera lenguaje. Pues esa actitud de autenticidad propia de las experiencias originarias mundanas constituía aquello de lo que no se podía hacer epoché, ni podía proyectarse como contenido de una conciencia pura para, según el modelo acumulativo de la ciencia, permitir que las diferentes generaciones se matuvieran sobre una base sólida en la aventura de la conquista eidética. La vida en cada generación exigía ir de nuevo al fondo radical de los problemas, comenzar da capo. Esto parecía cercano al eterno retorno y prefiguraba un acercamiento a Nietzsche. La atenencia al presente viviente implicaba una epoché, cierto, pero de toda la tradición, algo que era afín a la mentalidad luterana en la que Heidegger se deseaba mover. Era evidente que el suelo de esa reducción no era la conciencia pura, sino la conciencia existencial mundana en la plenitud de su significatividad y en su búsqueda de autenticidad. Heidegger, lo supiera o no, siempre fue a la búsqueda de una existencia carismática.

			De forma coherente con este nuevo sentido de la reducción, al principio del curso de 1919-1920 Heidegger se mostró radical. La fenomenología debía dirigirse ante todo contra la propia fenomenología. Si uno asumía este planteamiento filosófico, no se podía iurare in verba magistri [PFF, 20/6], sino ejercer una «conciencia auténtica, originaria y viva de los problemas, que se agita siempre de nuevo hasta el fondo y no descansa jamás». Esta actitud resulta exigible porque toda problemática «quiere ser vivida nuevamente» [PFF, 19/5]. Mejorar la autoconciencia del método fenomenológico implicaba asumir el carácter condicionante de la experiencia vital que había motivado los problemas, lo que para Heidegger significaba «el ser, el trabajo vivo y personal» [ibid.]. Esa era la clave filosófica que exigía su radicalismo. Implicaba la necesidad de evadir todo origen encorsetado en estructuras conceptuales previamente transmitidas. La fenomenología debía surgir y prepararse desde las tendencias propias de la vida, en cuanto manifestación de ella. Lo que se pretendía era lograr una mayor autoconciencia de la propia fenomenología y por eso se podía elevar a la condición de ciencia originaria, porque podía explicarse a sí misma desde las tendencias internas a la propia vida[12].

			La consecuencia del planteamiento de Heidegger fue que no había propiamente transferencia generacional genuina y eso implicaba el abandono de la conciencia trascendental y de toda subjetividad universal. Esa era la consecuencia de la dimensión histórica radical de la vida. Heidegger no estaba dispuesto a perderse en la sucesión de las generaciones. La forma adecuada de encarar la vida consistía en regresar de nuevo cada vez a las «fuentes originarias». Identificando bien el núcleo mismo que había determinado los planteamientos de Husserl, y sometiéndolo a severa crítica, Heidegger dijo que la fenomenología no podía imitar las «formas de progreso de las ciencias» y por eso denunció la manera en que el maestro había expresado ese ideal en La fenomenología como ciencia estricta. En realidad, la andanada contra Husserl fue más fuerte y apuntaba a las relaciones entre vida y ciencia. Desde la primera no se podía conceder centralidad absoluta a la segunda. Aquí estaba el centro de la impugnación de la prioridad de la conciencia pura. Desplegando este sentido crítico, Heidegger dijo que los «problemas trascendentales» no se podían reducir «a la forma de la constitución científica» [PFF 36/23]. Esa mirada era demasiado heredera del neokantismo, al que Husserl se había entregado, en su opinión. Era evidente que ya en 1919 Heidegger quería ir por otro camino que no pasaba por la centralidad de la teoría inaugurada por los griegos. A pesar de eso, su vínculo con la lógica como acceso a la seriedad fría carente de sentimientos, propia de una ciencia del Ser, no se relajó.

			No podemos disminuir la relevancia de este curso de 1919-1920, hoy en el volumen 58 de la Gesamtausgabe, dedicado a los problemas fundamentales de la fenomenología, como parte de aquel camino que llevó a Heidegger a estos asuntos que elevaban la filosofía a ciencia originaria de la vida y, desde ahí, a lo que luego serían los problemas de la analítica existencial. Pues esta invocación de las intuiciones y motivaciones originarias de los problemas, inevitablemente, llevaba a un vivir que en su efectuación era genuino, frente a las formas meramente epigonales. No es un azar que en este curso aparezca de nuevo la exigencia de una vida auténtica, frente a una vida que se dejaba guiar por sistemas conceptuales heredados sin examen [PFF, 35/22]. Lo más interesante, y lo que nos pone en esa dirección, es que esta vida auténtica también podría ser el programa de diversas generaciones, pero cada una debería atenerse a su sentido propio. Lo único relevante es que lo hiciera a partir de «auténticas situaciones fundamentales de la vida» [PFF, 35/22]. Debemos registrar este hallazgo. Lo originario de la vida no se daba de forma aislada. Debía probarse en las situaciones fundamentales. Esta era la condición de su arraigo histórico, pues solo el mundo histórico ofrecía el marco de significado propio de la situación. Todo el problema fenomenológico residía en saber cuáles eran aquellas situaciones. De un modo u otro orientarían el análisis hacia lo originario. De ellas dependía el sentido de la autenticidad. Lo que fuera esta dependía a su vez de las motivaciones vivas dadas en las tendencias del espíritu, pero sobre todo en aquellas mediadas por esa «humilitas animi» que, desde el amor a la vida, se entrega a «la vocación interna y el autoexamen» [PFF, 36/24]. Lo decisivo, que fue cristalizando poco a poco, tenía que ver con las situaciones fundamentales de una subjetividad, cierto, pero no de una subjetividad universal, sino de una haecceitas temporalmente propia, intransferible.

			Estas reflexiones están demasiado cercanas de la publicación de las conferencias sobre la Beruf de Weber como para no tener relación alguna con ellas. Safranski hizo lo correcto al dedicarle una gran atención en este contexto [S, 119-123, 291-292]. La invocación a Nietzsche no es contradictoria con esta afinidad, sino convergente. Como Nietzsche y como Weber, Heidegger llamaba a crear de forma activa una nueva cultura capaz de superar «el amplio desconcierto en toda la vida actual», justo por alejarse de las fuentes originarias de las que extraer esos momentos de intensidad a los que Weber aludía con la dimensión demoniaca que alienta la vocación [PFF, 33/20]. Resultaba evidente que Heidegger proyectaba sobre los esquemas husserlianos las inquietudes de una Alemania que surgió de una derrota imprevista, lo que ciertamente alcanzaba la condición de trauma. En este sentido, el pathos weberiano no le era ajeno, aunque sí la caracterización de la Beruf y su relación con la historicidad en cuanto responsabilidad. Eso había quedado completamente abandonado por la nueva generación.

			La tesis fenomenológica central de este curso de 1919-1920 es que el ámbito de lo originario tiene como correlato un modo igualmente originario de «captación vivencial» [PFF, 38/26]. No existe lo originario sin ser vivido originariamente. Ahora bien, el carácter fundamental de la vida es su autosuficiencia. Por eso toda vida porta en sí elementos originarios y por eso puede ser vivenciada «siempre de nuevo». Este argumento permite el juego de la expresión vida en sí y para sí, de procedencia tan hegeliana. La vida debe ser dada, pero a través de un proceso motivado por la vida misma. Debe llegar a ser para sí a través de un proceso que ancla en la vida en sí. Así, Heidegger se dispuso a entender la fenomenología de Husserl a la luz del neohegelianismo, algo que veía como la dirección inevitable de lo más sólido del neokantismo que siempre fue para él Emil Lask[13]. Aquí su vinculación a Heidelberg no puede ocultarse tampoco, como veremos en la correspondencia con Jaspers.

			Cuando resumió sus puntos de vista, se conectó con el contexto filosófico neohegeliano y aparentemente se vinculó a él, en cuanto sistema de valores últimos como normas de la interpretación de la vida y la cultura, de la historia del espíritu y sus figuras, del desarrollo de la vida y de su corriente infinita. Era evidente el lenguaje de Heidelberg y también de Hegel. La vida como corriente infinita también había sido afirmada por Simmel. Nuestro autor no se desvinculaba en absoluto de estas cuestiones, sino que solo quería evitar por todos los medios caer en la moda de las concepciones de mundo, en esas «extravagancias cosmovisionales» que Dilthey no había sabido contener y que Weber despreciaba con fuerza. La fenomenología era así el modo de hacer frente, mediante una aproximación científica de nuevo tipo, a los viejos problemas de Rickert y de Weber, a la cuestión del valor y de la autenticidad, algo que distaba mucho de ser una cuestión de teoría. Recogemos así la conclusión del curso dedicado a la filosofía de los valores de Rickert. No se trataba de despreciar esa temática, sino de ofrecerle un tratamiento científico riguroso, esto es, fenomenológico. Heidegger pronto vio que este análisis requería ver la vida como mundana, como estructurada en mundo, como Lebenswelt. Esta era la fuente de respeto público dirigido al nombre de Husserl y la clave para su separación de Rickert.

			Sin embargo, en el fondo, Heidegger no estaba interesado en esa categoría de valor. Por supuesto, analizó la estructura de la vida como autosuficiencia y desplegó de forma muy elegante las ambivalencias de ese concepto. Mostró en Problemas fundamentales de la fenomenología que a pesar de que la vida siempre es precaria y difícil, su autosuficiencia significaba que debía sacar de sí misma las formas de superación de las dificultades. Quería invocar lo que hoy entendemos por autorreferencialidad. La vida tiene problemas, pero los supera a partir de sí misma y de su propia experiencia histórica. Que esto podía ser conocido significaba que aquellos elementos que la vida encontraba para superar sus propias problemáticas, dejaban huella y podían ser rastreados. Luego, Heidegger se planteó el problema de las relaciones entre esa noción de vida y la conciencia de la vida, el juego que Hegel ya había contemplado con el paso de la dimensión en sí a la de para sí, con el problema central de la autoconciencia que Husserl daba siempre por supuesto al vincular vida y subjetividad trascendental. Aquí es donde Heidegger afinó su relación con la fenomenología como programa destinado a desplegar el para sí de la vida, la autoconciencia.

			Entonces diferenció entre el darse fragmentario de la vida, que generaba los planteamientos, las lógicas, los dispositivos de verdad de las diferentes ciencias, las esferas de acción weberianas, las esferas de valor, todo eso por un lado, y el planteamiento fenomenológico, que debía dar la conciencia de la vida en su integridad, por otro. Esta integridad implicaba el darse de un mundo como facticidad, pero como totalidad. De este modo, Heidegger sorteó dos cosas a la vez. Mostró las relaciones entre el mundo de la vida y las ciencias, o entre el mundo de la vida y las esferas de acción humanas, lo que podíamos llamar las ontologías regionales. Pero se reservó una dimensión de totalidad que permitía todavía un acceso metafísico. Si la fenomenología era una ciencia de la vida originaria, entonces no debía ser una conciencia fragmentaria y debía propiciar un abordaje diferente y propio a la totalidad de la vida. Y eso hacía de la fenomenología una hermenéutica del mundo, de la facticidad. Pues la hermenéutica para Heidegger era la forma del comprender originario de la vida entendida como totalidad y mundo.

			Pero Heidegger no pudo en modo alguno ocultar que lo que realmente le interesaba no eran tanto las conexiones de sentido entre la estructura profunda del Lebenswelt y su diferenciación interna como Umwelt, el Mitwelt y el Selbstwelt, sino sencillamente el hecho de que la vida como totalidad solo podía emerger desde una situación propia del último momento estructural, el de la soledad, el mundo del sí mismo. De este modo, Heidegger asentó el idealismo existencial al que le presionaba su comprensión de las fuentes de la teológica luterana. Eran los escenarios de la recepción de la gracia, de los momentos de intensidad. Sorteó las cuestiones de las concepciones del mundo, pero en favor de la mirada a la totalidad del mundo –algo estrictamente fenomenológico– desde la situación específica o fundamental del sí mismo, algo que le llevaba directo a la cuestión del carácter trascendental de la Stimmung en cuanto relación total e integral de la subjetividad con el mundo, como forma de vínculo con el mundo que no podía someterse a epoché, sino que era la fuente de toda autoconciencia. Como es obvio, el carácter trascendental de esa Stimmung, con fuerte carga motivacional, no tenía nada que ver con la conciencia pura o con la subjetividad trascendental de Husserl. Aquí apareció la necesidad de hacer cuentas con Agustín y con el cristianismo que había estudiado con ahínco[14]. Situación era siempre algo propio de la autenticidad del sí mismo, no aquella forma de vida que reunía las conexiones significativas y concretas entre el Umwelt, Mitwelt y Selbstwelt. La integralidad de la vida no era la reunión indisoluble de estos momentos en un Lebenswelt, sino la manera originaria en que un Selbstwelt experimentaba los dos aspectos y se autopercibía a sí mismo. De este modo, la autoconciencia del mundo como totalidad se elevó a rendimiento primario del sí mismo. Con ello estaba ya dado el punto de partida de otra fenomenología, pero no el de una fenomenología de la conciencia pura. Este punto de partida no podía asumirse como teórico, sino como existencial y constituía la clave de una nueva experiencia generacional. Solo de esa manera Heidegger entendía que no mataba la vida en su propio vivirse al hacer filosofía. Solo así se evadían todas las contraposiciones entre vida y filosofía. Para Heidegger, el sí mismo no fue nunca el yo trascendental teórico ni la autoconciencia que suponía Husserl como fuente de idealidad. La lógica, aunque era un acceso al Ser, no fue nunca autónoma en un mundo de la vida que emergía como totalidad ante el sí mismo, sino la condición de su rigor y su antisentimentalidad, electivamente afines a la cuestión del Ser. La fenomenología con esta premisa tenía que recomponerse da capo.

			Lo relevante para nosotros es que estos problemas volverán en octubre de 1929, cuando Heidegger entregue sus primeras lecciones como sucesor de Husserl en Los conceptos fundamentales de la metafísica. Desde este exclusivo punto de vista hay más relación entre este curso de 1919 y el de diez años más tarde que entre Ser y Tiempo y los desarrollos de 1929. Eso tiene que ver con el hecho de que ambos cursos de lecciones tenían aspiraciones sistemáticas muy intensas y que en ellos la voluntad central era separarse de Husserl. Por supuesto, la diferencia fundamental con 1919-1920 era la incorporación del problema del Ser y el desarrollo de la ontología fundamental, que transforma la hermenéutica de la vida fáctica en analítica del Dasein.

			§ 3. La crítica inicial de Heidegger a la fenomenología

			En 1920 Heidegger comenzaba una correspondencia con Jaspers que es decisiva para comprender el carácter de nuestro autor y la índole de su relación con Husserl. El asistente de Friburgo no se sentía cómodo en su posición, desde luego. Jaspers era seis años mayor que su nuevo amigo y en ese tiempo ya era profesor en Heidelberg, pero su posición tampoco era sólida. Había publicado una Psicología de las concepciones del mundo y Heidegger escribía una nota muy crítica sobre ella [Hitos, 15-49]. Cuando se vieron por primera vez en Friburgo en la primavera de 1920, con motivo de una visita de Jaspers a Husserl[15], Heidegger fue presentado como «hijo fenomenológico» por la esposa del maestro. Jaspers nos informará de que vio a Heidegger entregado al estudio de Lutero. Luego se encontraron en el Heidelberg en el que todavía vivía Max Weber y, ya sin la presencia de Husserl, comprendieron que eran aliados en su voluntad de renovar la filosofía alemana. Su complicidad fue de tal índole que se vieron como una comunidad de lucha contra la generación mayor, y en el fondo lograron formar a lo largo de su correspondencia una especie de grupo de consulta sobre política de plazas universitarias, con la firme convicción de que iban a promover solo a los más auténticos jóvenes en cada caso. El interés de ambos, como se demostró en muchas ocasiones, no era otro que promocionarse al mejor puesto posible y, desde luego, vieron compatible la autenticidad filosófica con la búsqueda del lugar más remunerado económicamente. A lo largo de la correspondencia se comprende que la lucha también era en beneficio propio, y en muchas ocasiones se experimenta la sensación de que no había entre ellos otra cosa, pues en realidad uno nunca leyó los escritos del otro. Heidegger no estaba muy interesado en la evolución de Jaspers y este le recordaba a su amigo que debía publicar más. Sin embargo, Heidegger despreciaba esa práctica académica y deseaba subir en el escalafón por sus méritos docentes, trabajo al que se volcaba con una innegable vocación a pesar de su desolación ante los resultados [HJ, 29]. El caso es que Heidegger se permitía en la correspondencia ser sincero respecto de su verdadera opinión sobre Husserl. Desde la tercera carta de esta reveladora colección, fechada en enero de 1921, dos años después de ser nombrado ayudante de Husserl, comprendemos que Heidegger despreciaba el trabajo filosófico de su maestro. Juzgando a un alumno que deseaba hacer carrera, Heidegger le reprochaba que se entusiasmara con las trivialidades del maestro. Sin embargo, Heidegger muestra un aspecto antipático cuando confiesa acerca de sus estudiantes: «No se dan cuenta de cuán estrechamente los sigo» [HJ, 20]. Solo ante Karl Löwith muestra una reserva no condenatoria, expectante.

			Lo más seguro es que Heidegger aspirara a suceder a Jaspers como profesor extraordinario en Heidelberg cuando este promocionara. Sin embargo, su buena conciencia no le abandonaba. A pesar de su interés, le confiesa a Jaspers que «no tengo inclinación a la caza de puestos» [HJ, 30]. Esta especie de escisión psíquica es continua en Heidegger. Una y otra vez pretende puestos, desea entrar en listas y, al mismo tiempo, confiesa que le resulta indiferente el resultado. No se trata de insinceridad, sino de frialdad. Heidegger no se puede permitir volcar en estos asuntos la intensidad de la autenticidad. Se nota cuando habla de filosofía. Entonces se explaya. Analizando la esquizofrenia de Van Gogh, se siente preocupado por las «categorías conceptuales que articulan por principio unitariamente la vida de acuerdo con el sentido del Ser y del objeto» [HJ, 31]. Se trata de encontrar el «cómo de un sentido fundamental de facticidad (formalmente, sentido del ser) de la vida». Como vemos, Heidegger se expresa de modo bastante directo sobre el sentido del ser del hombre. La haecceitas todavía no es Dasein, en esta importante carta de junio de 1922, ni la facticidad es el estado de arrojado, pero ya vincula el sentido fundamental con el sentido del Ser aún en términos del ser de la vida fáctica. Autenticidad luterana y categorización aristotélica, esa era la clave y la fuente de la tensión de su pensamiento.

			Mientras tanto, la índole de la personalidad de Jaspers no parece precisamente recomendable. Tampoco se nos muestra como una vida sincera y auténtica, algo que se compensaba con la idea de buscar una filosofía valiente y osada. Por supuesto, Jaspers no quería enredarse con los neokantianos de Heidelberg. Esa era la condición para la amistad con Heidegger. Su batalla era ganar una cátedra y mientras que no obtuviera este resultado «positivo», como lo llamó [HJ, 37], no estaba dispuesto a dar cuentas de lo que pensaba auténticamente. Su aspiración era resistir, no permitirse la ira por mucho que se le hiciera injusticia. Que había una voluntad de ocultación es indiscutible. «La forma de cara al exterior que proporciona la mayor libertad es la dulzura y la serenidad. Si alguna vez es necesaria una lucha, ha de ser una lucha. Antes no quiero dispersarme» [HJ, 37]. Lo más interesante es que Jaspers hacía este comentario porque tenía la certeza de que Heidegger estaba en la misma posición. Como comunidad de lucha era bien extraña, porque el uno no sabía realmente lo que pensaba el otro, y ninguno de los dos mostraba mucho interés por saberlo. Jaspers lo reconoció. «Ninguno de nosotros dos sabe lo que quiere» [HJ, 41], pero sabían muy bien lo que no querían. Luchaban contra la generación de los mayores, pero su combate era por lo positivo.

			Ignoramos la reacción de Heidegger ante la propuesta de fundar una revista para ocuparse de Max Weber y de Walter Rathenau. Esas no parecían las tareas actuales para el amigo que buscaba un anclaje absoluto en el tiempo. Por ahora el anclaje no era precisamente absoluto, pero en todo caso, de forma exultante, Heidegger informa a Jaspers de que su trabajo sobre Aristóteles ha triunfado en Marburgo. El llamado Informe Natorp había hecho efecto y se preparaba una llamada a la ciudad del neokantismo, aunque no es seguro que Natorp hubiera comprendido del todo el sentido último del texto de Heidegger[16]. El 18 de junio recibió la propuesta de nombramiento de profesor extraordinario con los derechos de ordinario para la ciudad en la que Ortega había seguido las clases de Cohen. Jaspers, ignoramos con qué sinceridad, se lamenta de no haber sido capaz de traer a Heidegger a la ciudad del Neckar.

			Heidegger encajó el golpe, pero no lo olvidó. Confesó sus distancias profundas respecto de Jaspers al exigirle que la amistad se concretara, algo que hubiera sido fácil si hubiera ganado la posición en Heidelberg. Ahora necesitaba un signo de amistad. Con sentido de una recién ganada posición, Heidegger consideró que ahora su alianza era más valiosa, aunque por el momento tuviera que ser invisible. Por supuesto, esto significaba que no perdía la aspiración de ir a Heidelberg. Así que confesó sus planes. Iba a ser libre. Iba a centrarse en la docencia. Iba a buscar a los jóvenes para formar con ellos «una tropa de choque» [HJ, 48]. Y desde luego los iba a formar como soldados, con rigor, sin permitirles indolencias ni superficialidades, sin frases altisonantes. Entonces añadió una coletilla que era el anuncio de lo que iba a seguir: «sobre todo [frases altisonantes] fenomenológicas». Antes incluso de irse del lado de Husserl, ya anunciaba que iba a neutralizar toda veleidad con el pensamiento de Husserl. Entonces estalló su furia.

			Fue con motivo de la oferta que se le hizo al maestro de ir a Berlín, lo que Husserl al parecer interpretó como que se le llamaba como preceptor de Alemania, en la línea de la vieja tradición prusiana. Al parecer, la vanidad de Husserl también se disparó con la oferta. En todo caso el comentario de Heidegger fue este: 

			Husserl está totalmente fuera de quicio –si es que alguna vez no lo estuvo, lo que es cada vez más discutible en los últimos tiempos–, va de aquí para allá diciendo trivialidades, lo que da mucha pena. Vive de su misión de «fundador de la fenomenología», nadie sabe lo que eso es –quien está aquí un semestre sabe lo que pasa–, y comienza a barruntar que la gente ya no le sigue; cree naturalmente que [la fenomenología] es demasiado difícil […] y que no la comprende cualquiera. Ni siquiera quien esté más avanzado que Heidegger, del que ahora dice que debería seguir inmediatamente algún curso y que, si hubiera podido frecuentar los suyos, estaría ahora más adelantado; esto es lo que va a salvar al mundo en Berlín [HJ, 50].

			No podemos extrañarnos de lo que sucedió en ese último curso como ayudante de Husserl en Friburgo. Si Husserl hubiera estado allí escuchando a quien él pretendía hacer pasar por su discípulo, habría comprendido que la ruptura era total. Se trataba de la filosofía propia de otra generación. La geografía conceptual de Heidegger se fue configurando desde una comprensión del mundo como aquello que ofrecía la situación de significatividad y esta fue la condición de posibilidad de que apareciera esa experiencia originaria que podía dar a la existencia su validez y su ser. En su última lección de Friburgo, cuando ya se estaban ultimando las gestiones para ocupar la cátedra extraordinaria en Marburgo, en el semestre de verano de 1923, Heidegger desplegó esta geografía conceptual alrededor de la tensión entre hermenéutica y ontología. Entonces interpretó de manera temporal la situación y habló del existir en su «ocasionalidad» [Jeweiligkeit]. En efecto, tras la facticidad del mundo y sus significaciones no cabía ir a una filosofía trascendental constituyente, sino solo a una hermenéutica, a una comprensión de esa facticidad. Pero en su opinión esta hermenéutica implicaba una ontología. Heidegger lo dijo de forma clara. «La fenomenología en sentido estricto es fenomenología de la constitución. La fenomenología en sentido amplio incluye también una ontología» [OHF, 2/e19]. Esa era la suya e implicaba cambiar el sentido de la ontología. Su forma clásica, que daba por supuesto el mundo de los entes, no le interesaba a Heidegger porque vedaba el acceso a ese ente que era el trascendental de la apertura a los demás entes, el existir. Este existir solo se podía abordar desde la historicidad, dijo. Y eso implicaba dotar de sentido ontológico al tiempo. Sin embargo, esto no se hacía a través de una mediación del sentido histórico, como Weber había intentado, sino desde el punto de vista de las experiencias originarias que ese significado producía. En último extremo la decisión se entregó en manos del existir del viviente en su actualidad. La calidad de las experiencias originarias seguía siendo la intensidad y la autenticidad. Desde esta comprensión, Heidegger despreció de nuevo y desde el principio la «escolástica fenomenológica» y la filosofía de escuela[17].

			Así es como pronunció esta frase que lo retrató, pues en ella se daban cita todas sus motivaciones intelectuales fundamentales: «Mentor en la búsqueda [propia] fue el joven Lutero; modelo [fue] Aristóteles, a quien aquel odiaba. Impulsos me los dio Kierkegaard, y los ojos me los puso Husserl» [OHF, 5/e22]. Como dijo en otros pasajes, los ojos hacían referencia a la cuestión del acceso, al cómo del preguntar, de investigar, a la descripción [OHF, 71/e95]. Estas referencias mostraban el juego de su filosofía. Lutero significaba la irrupción de la autenticidad en la historia, en Worms, rompiendo toda la tradición y desafiando a todos los poderes; Aristóteles servía para verter esta experiencia en la frialdad y el rigor categorial de la lógica; Kierkegaard para encontrar de nuevo lo absoluto en el tiempo como Ser –algo necesario para aplicar las categorías de Aristóteles–, y Husserl como método para obtener las vivencias originarias dadas en la intuición del sí mismo a partir del mundo de la vida. Pero, al poco tiempo [OHF, 12/e30], citó a san Agustín como la primera hermenéutica en gran estilo. Todo ese programa, que se concretaba en la patrística y en Lutero, había quedado olvidado por la superficialidad aguada de Dilthey [OHF, 14/e32].

			La vía por la cual Heidegger aterrizó en la temporalidad fue a través del carácter de facticidad del existir propio que se concretaba en la ocasionalidad. La situación fundamental sucede en la ocasión, en cada momento. Ocasión es la dimensión de la concreción temporal paralela de la concreción espacial. Entonces aparece el existir ahí espacial que lleva directo al Dasein en su cómo temporal más propio, ajeno a toda subjetividad trascendental y a todo programa de validez universal. Estas son las coordenadas del ser que es existir en su facticidad. Su condición es estar despierto en el tiempo. Entonces el tiempo nos trae una significatividad intensificada como se desprendía de sus análisis de las cartas paulinas de Friburgo. Acceder a ella es la hermenéutica. Como tal es una forma del logos, solo que no es dialéctica, sino otra especie de habla. Todo este procedimiento hermenéutico no era sino el paso previo y provisional a la filosofía, una especie de trascendental concreto. Sin embargo, Heidegger expuso todo esto como una provisionalidad y dijo que no deseaba acabar lo antes posible con ella, sino al contrario, demorarse en ella, estar en ella el mayor tiempo posible.

			Todo esto vocabulario religioso se desarrollaba en un ambiente claramente desteologizado, un movimiento que apreció sinceramente en Kant y que constituía el motivo de que le entusiasmara, sobre todo el texto de La religión dentro de los límites de la mera razón, con su firme voluntad de pensar el mal [OHF, 26/e46]. Las expresiones de regusto religioso se seguían: llegar a entenderse a sí mismo, estar despierto, el aclararse a sí mismo después de haber resucitado, como decía Kierkegaard [OHF, 17/e36]; sin embargo, nunca aparece el mundo de la gracia, de la conexión con Dios. En este sentido, se trataba de una condición inmanente plena. «Considerar la propia facticidad es como debe determinarse cuándo y hasta qué punto aquella pide la interpretación propuesta» [OHF, 15/e33]. De la facticidad brotaba el interpretar, lo propio del vivir fáctico, pero desde el vivir mismo, en una autorreferencialidad completa. La facticidad pide la interpretación, ofrece su ocasionalidad. Se trataba en el fondo de una «autointepretación» [OHF, 18/e37]. Por supuesto, al no disponer de comparativos externos, aquí, no reinaba la evidencia compartida o esta era muy lábil.

			La crítica a Husserl se disparó: «Pretender anteponerle un ideal de evidencia, y más uno tan excesivo como el de la visión de las esencias, sería desconocer lo que la hermenéutica puede y debe ser», dijo [OHF, 16/e34]. De ahí procedía otra serie de expresiones religiosas. Carente de evidencias, el ser humano era todo inquietud, cuidado, miedo. Esas eran las condiciones de la temporalidad del existir. Tras cada paso que daba Heidegger en esta línea, regresaba para distanciarse de Husserl. Al carecer de evidencias esenciales, al valer solo para quien las realizaba, la interpretación propia de la hermenéutica «no tiene misión alguna de velar por la humanidad y la cultura universales» [OHF, 18/37]. Solo valía para el Jetztsein y el Dasein. Lo demás le parecía a Heidegger un pasteleo intelectual carente de compromiso, decisión, experiencias fundamentales, ajeno a todo lo que ofrecía alcanzar un ser. Esta plenitud de la existencia siempre llena de riesgos de la existencia era todo lo que se podía alcanzar en un entorno cultural procedente de Lutero, pero ya sin asistencia alguna de la gracia.

			Aquí Heidegger fue explícito. Filosofía no es teología. No tiene el dato de la fe, como lo tuvo Kierkegaard, que por eso se quedó fuera de la filosofía. «Hoy la situación es otra», dice Heidegger con razón [OHF, 30/e51]. Esto será decisivo para entender en qué sentido Heidegger mencionaba con cursiva al joven Lutero. Criticando a Scheler, a quien sin piedad alguna desprecia como puro decorado, como literatura y como ficción [OHF, 25/e45] y cuya voluntad de dotar al «género homo» de lugar metafísico le parece un puro disparate teomórfico, deja perfectamente claro a qué Lutero se está refiriendo con admiración. Se trata del que puso de manifiesto, en la misma línea que luego Schelling, el status corruptionis. Ese era el estado en el que vivía con angustia el joven Lutero. Se trataba del estado de abandono dominado por la ignorantia Dei, la incredulitas, y sobre todo el odium erga Deum. Para identificar mejor este momento plenamente humano anterior a la gracia, se puede acudir a mi libro La revolución teórica de Lutero (2018), por lo que no he de insistir en ese ser humano caracterizado por el odio a Dios, por la voluntad de que Dios no sea. Heidegger comenta que se trata «de una relación con Dios ciertamente negativa, de enfrentamiento a Dios» [OHF, 27/e47]. Ese odio a Dios coincide con el mal radical que identificó Kant. Pero con entusiasmo, Heidegger concluye señalando lo importante en cursiva: «¡Eso en cuanto tal es constitutivo!». El propio Karl Barth había hablado de levantar la mano contra Dios como lo propio del ser humano, el centro de su teología de la crisis [S, 143]. La formulación prehistórica de la diferencia ontológica es la afirmación de la diferencia absoluta, sin magnitud proporcional posible, entre el Dios de Barth y las deificaciones míticas de los entes.

			Como es natural, tan pronto ganaba una posición clara, le atizaba a Husserl, a quien ahora despreciaba con un comentario en el que dejaba claro que la metafísica a la que llevaba la fenomenología tenía una única preocupación: «procurarse, por medio de una visión de esencias, una amistad directa, lo más barata y lo más cómoda posible y a la vez rentable, con el buen Dios» [OHF, 20/e39]. Por eso aseguró que, frente a la contaminación de la fenomenología por el idealismo trascendental, su forma de entender la fenomenología no implicaba «ninguna tendencia filosófica» [OHF, 72/e96]. Era simplemente un modo de usar los ojos.

			No es de extrañar que Heidegger, con una inocultable ira, hablara de la filosofía de los catedráticos y que la llamara «clamorosa miseria de ostentación» [OHF, 37/58]. Para él no cabía duda de que ese joven Lutero daba la clave de la interpretación de la facticidad. De forma muy parecida al Lukács que caracterizaba la época en términos fichteanos como la propia de la pecaminosidad consumada, Heidegger dijo que «la posición en el propio estado actual viene motivada por la experiencia originaria ocasional del estar en pecado» [OHF, 28/e48], lo que no deja duda acerca de que aquí hablaba desde su propio punto de vista. Ese estar en pecado era ciertamente una experiencia originaria, pero debía encararse sin teología alguna, al margen de toda consideración ulterior, sin el fácil recurso a la fe y a la gracia. Se aceptaba solo esa experiencia. Ahí emergía un ser humano sin arché, sin centro de sus actos. De nuevo Husserl fue neutralizado. La experiencia originaria de pecado no ofrecía nada como «la idea de yo, persona, yoidad, centro de actos» [OHF, 29/e49]. De aquí brotaba la imposibilidad de asumir por parte de Heidegger una idea antropológica que fuera más allá de esta comprensión hermenéutica de la facticidad. Para llevar a cabo la ontología de ese modo auténtico de existir que da un ser, se debe prescindir, dijo en la misma página, de toda posibilidad de «orientarse por idea determinada alguna de lo que es el ser humano». Como veremos, la vida en pecado será posteriormente la vida fáctica, la vida caída o, como dice Safranski, «desgajada de Dios» [S, 142]. Era la vida que huía de sí misma, la vida sin cuidado. Esa era la vida que debía salvarse en su temporalidad, pero ya sin ninguna referencia a la transcendencia, sin ninguna apelación a la gracia.

			Con ello llegábamos al sentido fundamental de ocasionalidad que estaba en la base de todos los análisis. La facticidad era decidir lo que soy en el existir mismo del propio tiempo y con ocasión de ese mismo tiempo, en el «aquí ocasional». No quedaba la menor duda de que ese era el sentido preciso de la actualidad concreta. Ahí es donde se daba la experiencia originaria, en el presente del ahora absorbido por el mundo. Esa era la temporalidad fundamental fundada en la facticidad. En esta temporalidad tenía que «hacerse visible algo así como un carácter de ser» [OHF, 31/e51]. Lo que esto significaba en el fondo no se podía comprender sin rechazar todo lo que Husserl amaba. El ser por el que Heidegger se interesaba era el de una temporalidad que no se entregara a los ideales de la ciencia ni a una conciencia general, sino a un estado de ánimo intransferible, propio. Tanto en el curso de 1923 como en la carta a Jaspers del 27 de junio de 1922, Heidegger se mofaba de estos ideales como un «parlotear» [HJ, 33]. Lo que realmente quería decir es que, al asumir esos ideales universalistas, se debían usar conceptos ya transferidos y uno se embarcaba en proyectos que, como había identificado bien Weber, jamás podrían realizarse. Lo dejó claro ante Jaspers. Si se elige este camino, entonces «se elige el peligro de poner en juego toda su existencia exterior e interior por algo cuyo éxito y término no podrá llegarse a ver» [HJ, 33]. Heidegger exigía una temporalidad que tuviera sentido pleno en sí misma, aquí y ahora, sin proyección a un futuro en el que ya no se viviría. Se trataba de obtener un sentido absoluto, pero capaz de revelarse en ese presente propio. Era evidente que Heidegger quería tocar la plenitud de ser, no postergarla al final de los tiempos. Era otra forma de reclamar algo absoluto en la propia temporalidad concreta del vivir. Si se encontrara algo así, entonces se podría «discutir con el sable desenvainado». Fue en esta carta donde Heidegger le propuso a Jaspers formar una comunidad de lucha.

			Esta era la mentalidad de Heidegger, por mucho que todavía no había llegado el momento de desenvainar el sable. Conforme ganaba posición académica, su voluntad de forjar un nuevo presente filosófico y de enrolar una juventud militante se iba manifestando con más radicalidad. Reclamaba a sus estudiantes vivir la filosofía como una causa absoluta en el presente. En un pasaje que tomó de Eduard Spranger, en un artículo publicado en Logos, la revista de los neokantianos, dedicado al sistema de Rickert, en aquel mismo año 1923, identificó la radical alteridad de las posiciones que estaban en juego. «Todos nosotros –Rickert, los fenomenólogos, la línea que parte de Dilthey–», decía Spranger, «coincidimos en la gran lucha por lo atemporal en lo histórico o sobre lo histórico, por el reino de sentido y su expresión histórica en el devenir de una cultura concreta, por una teoría de los valores que conduzca más allá de lo meramente subjetivo a lo objetivo y válido» [OHF, 43/e62]. Heidegger no estaba en esta posición, que caracterizó como un platonismo de bárbaros, una bonita manera de descalificar a los contemporáneos. Él luchaba por lo absoluto temporal en lo histórico, pero deseaba también encontrar ahí el Ser. No se trataba de conectar el tiempo con una trascendencia, sino que él quería vivir el tiempo en su desnuda inmanencia, pero dotarlo de ser desde dentro de la temporalidad misma, sin trascendencia alguna. Se trataba de vivir la actualidad y la ocasionalidad de la temporalidad como una causa absoluta. Por eso, con todas las letras dijo que él no quería ser Dilthey y rogaba que se le excluyera de entre los fenomenólogos.

			Este pasaje resulta fundamental para entender que Heidegger no formaba parte de ese «nosotros», lo que se vio cuando al final del curso volvió a aparecer. «El “todos nosotros” de Spranger no es más que la máscara de la inseguridad: nadie lo ha visto, nadie lo cree, todos son demasiado cobardes para confesarlo» [OHF 103/e132]. Cuando alguien se dirige así a los alumnos está forzando una ruptura, organizando ciertamente una escuela. Una frase así tiene toda la estructura del carisma. «Hasta ahora se os ha dicho, pero yo os digo». Ellos hablan de un «nosotros», pero Heidegger no se contaba entre ellos. Él invocaba la valentía y la cobardía, lo que hacen todos los hombres con pretensiones carismáticas. En un pasaje denunció que, en Gotinga, Husserl se había pasado un semestre discutiendo el aspecto de un buzón. «Si eso es filosofía…», dijo finalmente [OHF, 110/e141]. Era evidente que para él no lo era. No se trataba de transformar la fenomenología en hermenéutica, como dice piadosamente Ramón Rodríguez[18]. Se trataba de acabar con la fenomenología. Inmediatamente antes había hablado de ella como «la terrible infamia de embaucar sistemáticamente a sus congéneres».

			Heidegger asumía que la conciencia histórica que anclaba en la actualidad exigía alguna forma de asumir el pasado como un demorarse, recorriendo sin parar lo que ha sido, esperando que así apareciera la «atracción que emana de ello», la que imponía algo como deber. Esta dimensión imponía modos de ser público del vivir que tenían que ofrecer opciones de identificar lo importante desde sí mismo. Ni la curiosidad, ni la objetividad, ni el conocimiento contemplativo eran aquí la clave. Se trataba de lograr un momento carismático, que fue definido como la intervención «del hombre adecuado, en el lugar adecuado y en el momento adecuado» [OHF, 57/e70]. Por eso se debía partir del tiempo concreto, pero no para tipificar su contenido, ni para establecer tramas de clasificaciones. Se trataba de otra tarea que, dominando del todo su pensamiento, Heidegger llamó «curiosidad absoluta». Le atribuyó la capacidad de ser «dueña de sí misma» [OHF, 62/e83]. Ese era el nuevo sentido de la filosofía y de este debía emerger un obedecer, un deber. Era evidente que aquí anclaba también su aprecio por Kant, aunque la fuente del deber no era ciertamente el imperativo categórico de cuño universalista basado en la dignidad a priori de lo humano. Ahora la dignidad de lo humano dependía de la conquista de una existencia intensa que Heidegger también analizaba en términos de autonomía. Su rendimiento debía ser superar el escepticismo reinante y establecer en proximidad a la vida el «carácter de proceso de vivir» [OHF, 64/e85]. En frase más hegeliana, dijo que debía ofrecer algo universal y concreto, «aquello de lo que hay necesidad». El significado de todo ello tardaría en revelarse, pues no era todavía la ocasión. Al nuevo dios le es necesario ocultarse por un tiempo.

			El resumen de su posición tenía un regusto de aquello que para Hegel significaba que Dios no pudiera abandonar el mundo, solo que en modo alguno esta tesis era válida para pensar una historia unitaria dirigida por un espíritu absoluto, sino para iluminar un tiempo concreto y único plenamente autorreferencial, pero absoluto, un Jetztzeit. En realidad, Heidegger dijo esto: 

			La filosofía ofrece al existir protección objetiva, el panorama sereno de la seguridad que la concordancia procura, el dominio de la inmediatez de la proximidad a la vida y junto con ello la superación de un cuestionar detallado y de poco aliento, moroso y escurridizo, que desiste de las grandes respuestas. Se ha alcanzado la absoluta «inexistencia de necesidades» (Hegel); el espíritu habita el lugar de la certeza de sí mismo. Ya no estamos metidos en medio de sensaciones, fines, intereses; la vida se ha retirado a su verdadera libertad [OHF, 64/e85]. 

			

	
	

En suma, la filosofía, que partía de la experiencia oscura de estado de pecado, debe ofrecer las prestaciones de la gracia, pero sin gracia alguna procedente de la trascendencia. La seguridad, la certeza, la plenitud, la gran respuesta, la verdadera libertad tras el estado de pecado, todo era lo mismo como si se hubiera recibido la gracia. La filosofía permite que el existir tome posesión de sí, se asegure a sí mismo. Heidegger pensaba que esas prestaciones procedían de que «esa seguridad es algo objetivo» y esto es lo que quería decir que «el existir aparezca en el reino pleno de su ser», «ante su existir máximo y puro» [OHF, 65/e86]. Tenemos, como se aprecia, un lenguaje religioso, pero que hace referencia a la actualidad, la ocasionalidad, lo que Heidegger llama «la determinación del tiempo», en el aquí y el ahora, algo que él dotaba de una dimensión pública. Heidegger construía así un sublime público y esa publicidad era interna a su cualidad de agraciarnos con un ser.

			Todo subrogado de la gracia de dimensiones públicas, todo sublime público, es una forma de seguridad colectiva que conduce a un estado de poderosa concentración y amplia indiferencia al resto de realidad. La pretensión sigue siendo la del hombre religioso, conectar con lo absoluto, pero al mismo tiempo se desea imponerlo como lo normativo para todos, algo que se camufla al presentarlo como lo normativo para el tiempo concreto del aquí y el ahora. No se trata de lo que pueda dar confianza a uno, sino de lo que da confianza al tiempo del ahora de un pueblo, en la medida en que debe ser extraído del devenir temporal mismo. En general, como sabemos por Freud, todo subrogado de la gracia de dimensiones psíquicas sublimes administra la propia pulsión de muerte del singular, en la medida en que se entrega a una forma de vida que se sabe singular regida por un objeto absoluto propio, suficiente para desplegar la finitud de una vida entera de entrega. Heidegger pertenece todavía a la época de los sublimes públicos y enderezó toda su filosofía a forjar uno.

			Para disponer de esas seguridades en el aquí y ahora, la hermenéutica de lo sido tenía que desplegarse mediante una muy precisa relación con la historia que en 1923 ya consistía en «el desmontaje de la tradición» [OHF 75/e100]. Aquí la circularidad fue la característica de la hermenéutica, pero estaba enmarcada en estos objetivos. El momento presente distanciaba de la tradición, cuyo desmontaje dejaba más claro el ahora en sus decisiones exclusivas y en su valor propio. Desmontar significaba, decía Heidegger, retornar a Aristóteles y comprobar cómo lo originario de su experiencia quedaba encubierto por siglos de confusiones. Siguiendo con su lenguaje religioso, ahora concretó el sentido del pecado desde una perspectiva filosófica. El pecado no era original, sino devenido. Era la decadencia en la tradición lo que nos sumía, a los que habitábamos en el presente, en un estado de caída. Ahora se trataba de quitarnos de encima esa caída, llevando a cabo una repetición capaz de «configurar de nuevo la posición originaria» [OHF, 76/e100], lo que era estrictamente paralelo a la prestación de la gracia en la reforma luterana, que solo podía abrirse camino destruyendo la tradición corrupta de la Iglesia católica. La dimensión derogatoria de la tradición eclesiástica por parte de Lutero, con toda su carga contra el derecho canónico, ahora se transfería a la destrucción de toda la tradición filosófica, con la idea de identificar lo originario en ella. Era utilizar la noción de «originario» contra la idea de continuidad, en la que iba a insistir la idea de fundación de Husserl. Frente a los padres de la iglesia originaria, a los que aludía la Reforma como fuente de inspiración, Aristóteles se elevó como el portador de una experiencia originaria del Ser, por mucho que no fuera la propia. Al menos él no lo olvidaba. La noción de fenómeno era la preparación de la vía de acceso y esa era la función de la hermenéutica de la facticidad, la que debía partir del hecho de ser en un mundo como un haber previo.

			Lo problemático de esta vía era que se debería asumir la tarea de lograr un fenómeno originario, porque la tradición velaba, cegaba. Aquí Heidegger llegó a un resultado que iba a ser decisivo para la historia del Ser. «El Ser en el modo de encubrirse y el velarse –y esto no accidentalmente, sino por su carácter de Ser– es inherente al carácter de ser del Ser que es objeto de la filosofía» [OHF, 76/e100]. El Ser, como el viejo Dios, se vela y se revela, se oculta y se hace fenómeno. Aquí tenemos lo desproporcionada que puede llegar a ser la experiencia reformada cuando irrumpe a destiempo en alguien que procede del mundo católico, pues acaba produciendo una ira y una desesperación con lo humano tan intensa que al propio Lutero debía parecerle exagerada. Pero lo más decisivo es que al renunciar a la experiencia de la plenitud de la gracia, y al indisponerse de forma radical con todo lo que podía donarla desde una fuente trascendente, Heidegger se dispuso a vivir con la intensidad que había prometido la gracia, pero ahora aplicada a cualquier donación del tiempo que le produjera una Stimmung de entusiasmo. Weber se removería en su tumba y gritaría de nuevo lo que escribió al final de su vida, que quien quiera vivir las experiencias de salvación debería dejarse de construir capillitas para sectas filosóficas y marchar a las viejas iglesias, pues eran ellas las que habían formulado una promesa que nadie más podría cumplir. Si no deseaban recogerse en ellas, debían entonces consecuentemente olvidar esas promesas, pero responder por medios subrogados era más bien incongruente.

			§ 4. Hacia Ser y Tiempo

			Esto ciertamente no tenía nada que ver con la fenomenología clásica, a la que Heidegger llamó «empresa harto dudosa». El existir en el mundo, el ver en el mundo, debía realizarse desde una perspectiva. Eso era lo primero en el ser en el mundo. Nada de epoché, nada de objetividad, nada de yoidad supratemporal. Esa perspectiva debía ganarse en la vida cotidiana del existir mundano. Heidegger avanzaba de forma decidida a otra filosofía y toda ella debía revelarse en Ser y Tiempo. La capacidad de sincretismo filosófico de esta gran obra partía del principio, fijado en 1923, de que «la cotidianidad caracteriza la temporalidad del existir» porque ese existir siempre se daba en un mundo [OHF, 85/e109]. Este principio permitió el pacto con la sociología de la época, la que estudiaba la normalidad del existir, de la misma manera que la centralidad de la vida permitía el pacto con las intuiciones básicas de Simmel. Fue aquel pacto lo que permitió decir a Carl Schmitt que Heidegger había puesto las conclusiones científicas de Weber en un bello alemán arcaico[19].

			Mundo era para Heidegger una red de remisiones de significatividad a la que atendemos y de la que nos cuidamos. Como definición no era muy refinada y apelaba al entorno y a la «vida con» del curso de 1919 sobre los problemas fundamentales de la fenomenología. El mundo, en otro sentido, es lo que puede disponer de actualización intuitiva acerca del modo de ser que caracteriza el vivir fáctico. Eso ocurría siempre en una situación concreta. El mundo aparece siempre desde ella. La vivencia no era un acto aislado, como lo entendía la reducción fenomenológica. No podía entenderse «como un acto extraído artificiosamente de la vida» [OHF, 88/e113]. Cuando Heidegger pone ejemplos no puede sino afirmarse en esa intuición. Heidegger describe una mesa como Ortega una naranja, pero al final la trivialidad es la misma. Tras ella, Heidegger se refiere a la división entre cosas naturales y cosas de valor, tan inestable, pues la significatividad es un rasgo común y más profundo. Al final esa diferencia es un prejuicio, pero Heidegger se escabulle del asunto invocando a Parménides. Así que volvió al problema de la significatividad por la que el mundo produce una apertura que ofrece una presencia, un estar a mano en la cotidianidad. Así también se revela la presencia de los que conviven, del Mitwelt, de esos otros, cada uno de los cuales es un «sí mismo», el viejo Selbstwelt de 1919. Heidegger no avanza, excepto en un detalle. Ese aparecer cotidiano tiene los modos de lo habitual y de lo inhabitual, marcado por una intensificación del aquí. Las dimensiones de lo inquietante y de lo imprevisible son presencias en el mundo, y con ellas vienen de la mano la urgencia, la decepción. Hay un comparativo interno al mundo de la vida. Puede ser distinto de lo que se espera. Esta experiencia originaria constituye el «carácter de ocurrencia de lo existente mismo» [OHF 100/e128]. Esta ocurrencia altera la temporalidad propia del existir, que así se puede llenar de matices. Ocasionalidad ahora se traduce a esa temporalidad propia del existir mismo que llamamos «momentos kairológicos del existir» [OHF 101/e129]. Este proceso argumental es significativo porque muestra los momentos fundamentales del tiempo que caracterizan la situación fundamental. Esa dualidad de kairós y decepción, que caracteriza lo que aparece en el acontecer del mundo, connota al cuidar como inquietud. Todo eso no puede interpretarse como «acto de la conciencia» [OHF, 102/e130]. Es más bien una Zeitigung, una temporalización que puede aparecer como urgencia, agobio, oportunidad, descuido, curiosidad; todos ellos modos de existir, los modos del cuidar.

			Estos planteamientos partían del concepto husserliano de Lebenswelt, tal como procedían del curso de 1919-1920 cuando era un joven ayudante de Husserl, pero dotándolo de un significado completamente diferente al de Husserl. En el semestre de verano de 1923, ya con la invitación de Marburgo en la mano, el juego comenzaba a destaparse. Como dijo Safranski: «En este semestre de 1923, Heidegger descubre que él es Heidegger» [S, 161]. Pero en 1924 siguió con este proceso de descubrimiento de sí mismo, vinculándose al teólogo protestante Rudolf Bultmann. Se encontraba con él cada semana en un seminario y desplegaba sus inquietudes sobre el hombre interior. Sin embargo, como la llamada a Marburgo estuvo relacionada con Aristóteles y el trabajo sobre el mundo antiguo, Heidegger impartió lecciones sobre Aristóteles, Platón, los conceptos fundamentales de la filosofía antigua, pero también sobre historia de la filosofía desde santo Tomás hasta Kant. Su combate contra la fenomenología culminó en el curso Prolegomena zur Geschichte des Zeitsbegriffs, que anunció a Jaspers en mayo de 1925. Se sentía feliz. Tenía muchos estudiantes, pero quería ser muy selectivo. Respecto de ellos se mostraba inquisitivo, controlador. Deseaba encontrar un juicio sobre ellos respecto de su autenticidad o inautenticidad y se mostraba muy celoso de que nadie lo imitara. Sobre Gerhard Nebel, uno de sus alumnos que le resultaba sospechoso, le comentó a Jasper: «Se tiene que vigilar muy de cerca» [HJ, 61]. Es posible que por este tiempo siguiera pensando en ir a Heidelberg, pero es claro que Jaspers deseaba ante todo que se promocionara a profesor ordinario en el mismo Marburgo. Sin embargo, Heidegger no quiere un anclaje definitivo en la pequeña ciudad. Su aspiración la dejó clara cuando se compró un trozo de tierra en la Selva Negra y se hizo un refugio. «Los campesinos son mucho más acogedores e incluso más interesantes» [HJ, 65], dijo, mostrando la firme sustancialidad de su orgullo humilde.

			La línea de investigación en la filosofía antigua era todo menos historia de la filosofía. A Heidegger le seguía interesando la lógica, la teoría del juicio, la teoría de la verdad, en tanto que le daba el rigor frío para expresar la inquietud del hombre interior con objetividad y sin sentimentalismos. Tarde o temprano, las dos líneas que animaban su pensamiento debían vincularse, a saber, la vía que llevaba desde el juicio hasta el Ser y la vía que llevaba desde la inquietud del ser humano interior hasta la existencia auténtica entendida como apertura al Ser. Aquí no podemos detenernos en todo este ingente desarrollo. Este punto no tiene pretensiones intensas de exégesis, sino solo marcar transiciones. Por eso me permitiré ser breve y esquemático para dirigirme con rapidez a otros puntos relacionados con la decisión por el Ser[20].

			El esfuerzo por condensar intereses es característico de Heidegger. Al aproximarse a su querido Aristóteles se entregó a una interpretación fenomenológica desde la voluntad de reconducir las categorías fundamentales del autor y, sobre todo, su Física y su teoría del movimiento hacia las vivencias originarias de su mundo de la vida, justo como forma de desmontar toda la tradición transmitida sobre él. De esta manera, también aspiraba a destruir de raíz el intento medieval de poner al Estagirita en relación con el cristianismo. Aquí brillaba de nuevo un paulatino separarse de la teología, eliminando cualquier precipitada vinculación del concepto de Ser respecto del concepto de Dios. Este punto resulta decisivo. Para Heidegger ese malentendido debía terminar. Aristóteles en realidad no había llegado a la plena autoconciencia de sí y su mundo resultaba muy primario respecto de la dimensión originaria de la autoconciencia propia de la situación fundamental del Selbstwelt. En suma, Heidegger aspiraba a una interpretación originaria de Aristóteles capaz de mejorar la propuesta de Brentano. Jamás dejó de considerar este regreso al mundo de la vida originario de Aristóteles como un proceder metodológico con relevancia para la destrucción de la tradición metafísica cosificada a lo largo de la historia medieval. Por eso destacó hasta qué punto la praxis y la ética determinaban su filosofía, no la lógica. Se puede decir que el conocido como Informe Natorp ilumina todas las lecciones sobre filosofía antigua que desplegó Heidegger de 1924 a 1928[21]. Se trataba de identificar en Aristóteles las huellas de una interpretación originaria de la vida fáctica tal como se presentaba ante los griegos. El propósito será muy cercano al de Ortega en su tratamiento de Aristóteles en La idea de principio en Leibniz[22]. Por supuesto, estas huellas del mundo de la vida propio en su filosofía no eran autoconscientes al propio Estagirita. Ningún aspecto del mundo de la vida es plenamente transparente para los que viven en él. Por lo general esos elementos originarios quedaron latentes. La tradición los olvidó, los dejó en la sombra y así es como un mundo de la vida diferente pudo vincular su concepto de Ser con el de Dios. Ahora se debían redescubrir en las propias latencias del texto original y, con ellas, cambiar las interpretaciones tradicionales recibidas. Ese era el sentido de la hermenéutica, una forma de reconducir la interpretación a la facticidad originaria, deconstruyendo de este modo la tradición, pero repitiendo su pensar originario. Las traducciones de la vida religiosa a la comprensión de la hermenéutica de la facticidad estaban muy asentadas en 1925 como para insistir en los autores de la tradición religiosa. Hablar desde la gramática de la experiencia originaria y de la autenticidad ya era una conquista que no necesitaba regresar a la gramática religiosa. El camino a Ser y Tiempo ya estaba recorrido. Lo decisivo era continuar con su crítica a la fenomenología y eso es lo que hizo en el curso sobre el tiempo, un concepto central también en la experiencia originaria de Aristóteles.

			En efecto, las lecciones del semestre de verano de 1925[23] son relevantes por dos motivos. El primero es que representan la exposición más precisa que Heidegger llevó a cabo acerca de la fenomenología de Husserl, siempre con la finalidad de proponer una crítica radical de sus posiciones. Y, en segundo lugar, porque recoge todos los avances de la hermenéutica de la facticidad y los lanza de forma decidida hacia los planteamientos de Ser y Tiempo. En el primer sentido, Heidegger elaboró una genealogía del pensamiento de Husserl y su relación con Natorp, quien impuso al primero una dependencia permanente de la psicología [PHCT, 124] e identificó los tres grandes descubrimientos de Husserl: la intencionalidad, el sentido de la intuición categorial, y el contenido real y auténtico del a priori. Para exponerlos, Heidegger se remonta a Brentano, renueva la crítica a Rickert y su reducción del conocimiento a valor y del representar al juzgar. «Rickert no ve el sentido simple del representar», nos dice, «el hecho de que justamente en el representar hay ya conocimiento» [PHCT, 54]. Heidegger reivindicaba el percibir como capaz de dar el ser percibido de lo ente, y desde ahí subrayaba el carácter central de la corporeidad aquí, tanto del perceptor como de la cosa, entendida como totalidad [PHCT, 65]. No hay que olvidar que el curso debía fundamentar la diferencia entre naturaleza y espíritu y, en este sentido, se ofrecía como una fundamentación radical de las ciencias que se ocupaban de estos dos ámbitos. Con ello, Heidegger pretendía desvincular la intencionalidad respecto del pensar y mostraba sus reservas de que Husserl hubiera ido más allá de Brentano. En todo caso deseaba encarar los tres descubrimientos de Husserl como un todo integral, con lo que buscaba ciertamente mostrar sus limitaciones. 

			Su crítica en general, en la que no podemos detenernos, aspiraba a llegar a esta conclusión: «No es que además de fenomenología haya ontología, sino que la ontología científica no es otra cosa que fenomenología» [PHCT, 99]. El programa de una ontología fundamental se presentaba así in nuce. Para ello, Heidegger reclamó separar por completo la fenomenología de cualquier tipo de subjetividad cartesiana. Ese era el verdadero sentido de lo a priori que había destacado Husserl, su indiferencia respecto a la subjetividad. El a priori, dijo, era «un rasgo de la secuencia de construcción en el ser del ente, [y residía] en la estructura del ser del ente» [PHCT, 102]. Por eso, lo relevante de la intencionalidad era el intentum, y lo decisivo de la intuición categorial, la captación de la subsistencia del conjunto de lo ente [PHCT, 97]. Solo así se era fiel a la divisa de ir a las cosas mismas. Todos los elementos de la fenomenología se reducían a su potencia descriptiva. Por eso era la ciencia previa [Vorwissenschaft] a todas las disciplinas [PHCT, 107]. Era evidente lo que se seguía de esto y Heidegger nos propuso este párrafo para mostrarlo: 

			La fenomenología, mientras se entienda a sí misma, seguirá esta vía de investigación, contra todo tipo de profetismo, contra cualquier inclinación a hacer de guía de la vida. La investigación filosófica es y sigue siendo ateísmo; por eso puede permitirse la arrogancia de pensar. Y no solo se lo va a permitir, sino que esa arrogancia es la necesidad íntima de la filosofía y la verdadera fuerza, y justamente en el ateísmo llega a ser lo que en una ocasión dijo uno de los grandes, una «gaya ciencia» [PHCT, 108].

			Aunque ciertamente Nietzsche sí pensaba que su ateísmo implicaba una cierta oferta de valor y una clave para la dirección de la vida de la época, Heidegger se atuvo a este sentido de la fenomenología como descripción para asentar su ateísmo. Sin embargo, poco a poco fue mostrando el camino por el cual la descripción podía fundar una dirección hacia la vida auténtica. Por lo tanto, Heidegger conocía la vinculación entre profetismo y dirección de la vida, pero no quería renunciar al ateísmo. Este conjunto de decisiones conformó el espacio en el que se movía su pensamiento. Un profetismo ateo, una dirección de la vida sin asunción de un valor trascendente, una dirección basada en la descripción, todo ello entregó al análisis del tiempo su centralidad. Para ello el tiempo debía mostrar algo absoluto a lo que entregarse a partir de sí mismo. Ese sería el sentido del logos apofantikós, que Aristóteles había elaborado [PHCT, 113]. Ahí quedaba implicado un sentido de la presencia en cuanto comparecencia u ocurrencia con fuerza vinculante. La fenomenología debía trabajar para hacer ver esa presencia, para ponerla al descubierto. 

			A partir del § 11 y hasta el final de la primera fase de las lecciones, Heidegger se embarcó en el proyecto de definir qué es lo que se debía poner al descubierto. Y lo hizo analizando la tesis de Husserl según la cual «la esfera de la conciencia es una esfera y una región de ser absoluto» [PHCT, 134]. Esto le dio pie para llevar las cosas formalmente adonde él quería, que era preguntarse «¿qué significa aquí Ser?». Era la confesión implícita y desatenta de Husserl de que el sentido de Ser tiene que preceder a toda reflexión fenomenológica. Con ello la fenomenología era insuficiente. La región de la conciencia pura no podía ser absoluta. No podía ser dada absolutamente y no podía considerarse no necesitada de realidad. En suma, no podía ser el Ser puro. Esta tesis del valor absoluto del ser de la conciencia, como pretendía Husserl, no surgía de la mirada puesta en las cosas mismas, su divisa fundamental. La conclusión era inequívoca: «La primera característica del ser que Husserl da de la región de la conciencia pura no nos vale ni como originaria ni como no originaria» [PHCT, 136]. La conciencia pura nos daba lo ente en cuanto objeto posible de reflexión, pero no daba lo ente en sí mismo. Esto solo podría afirmarse si la conciencia fuese constituyente del ente. «La conciencia en esta significación de lo absoluto supone la primacía de la subjetividad frente a cualquier objetividad», lo que no era sino el planteamiento idealista. Husserl no era sino un neokantiano que había distorsionado el sentido profundo de la fenomenología. Estaba pendiente de la pureza ideal, no de lo real. De la esencia, no de la existencia [PHCT, 143]. Aprehendido, dado, constituyente e ideante, concebido como esencia, esa era la manera de Husserl de aproximarse al Ser y eso exigía siempre la dimensión previa de la subjetividad. Es una crítica que podemos comprender, que de hecho es convergente con la que hemos llevado a cabo en el capítulo anterior sobre el carácter secundario de la autoconciencia. Husserl no se había separado de la filosofía moderna de Descartes, de forma completamente tradicional.

			Heidegger deseaba atenerse a la intencionalidad «en la posición de partida de las reducciones», a la actitud natural, a la experiencia no modificada por la teoría [PHCT, 143]. Así dijo que «se captaría entonces en la actitud natural la manera de ser y del mismo modo se podría determinar ideativamente su esencia» [PHCT, 144]. Heidegger parecía dudar. Afirmaba la intencionalidad, pero sin reducciones. Aceptaba que también la fenomenología plantea la cuestión del Ser, pero quería desarrollarla mediante una respuesta «que siga una vía verdaderamente científica». ¿Por qué ser entonces tan críticos con el maestro? En un recodo planteó la posibilidad de haberse precipitado. Sin embargo, todo pasaba por definir bien la actitud natural y hacia ahí se dirigió. En un pasaje muy significativo que resulta decisivo para nuestro planteamiento, dijo: 

			Lo que aquí se ha fijado en cuanto darse de una actitud natural, el que efectivamente el ser humano se dé en cuanto ser vivo, en cuanto objeto zoológico, esa actitud es la que se llama natural. Para la manera de experimentar del ser humano, ante los demás y ante sí mismo, ¿es lo natural contemplarse en cuanto zôon, en cuanto ser vivo, experimentarse en sentido amplio en cuanto objeto de la naturaleza que tiene lugar en el mundo? ¿Se experimenta, en su manera natural de experimentarse, el hombre a sí mismo zoológicamente, por decirlo brevemente? ¿Es esta actitud una actitud natural o no? ¿No es más bien una actitud naturalista? [PHCT, 146]. 

			Aquí estaba la indestructible distancia de Heidegger con el mundo de Aristóteles. A Heidegger le parecía este experimentarse como animal una posición dependiente de una actitud teórica, basada en una vinculación legal a la «exterioridad espacio-temporal del mundo». Todo el camino de Husserl hacia las experiencias originarias como ser de la tierra en continuidad con los animalia quedaba así cegado. Era naturalismo aristotélico. La manera natural de experimentar del ser humano se enmascaraba así. Creer que en el ser vivo y animal del humano se da «verdadera y originariamente el ser de los actos» es para Heidegger un prejuicio. Esa sería la manera de experimentar al ser humano como «el estar ahí de una cosa».

			Obviamente, el argumento parece trivial. Experimentarse como ser vivo es algo bastante distante de ser una mera cosa ahí. Y sus actos, algo muy diferente de «apéndices que carecen de importancia para determinar el carácter de ser de tal ente, que no constituyen su manera de ser» [PHCT, 147]. La intencionalidad quedaba arrancada de la vida si se consideraba al ser humano un mero ente. Para Heidegger se debía abandonar la reducción, pero también buscar una posición de partida no naturalista que él pudiera reconocer como originaria, lejos del «sentido de la realidad de la naturaleza» [ibid.]. Ni reducción ni naturalismo, esa era la vía. Y en medio quedaba lo importante: que recorrer esa vía alternativa significaba para él plantearse «la cuestión del Ser [que] queda sin examinar» en las otras dos opciones. Pero lo que deseaba decir en realidad es que la fenomenología omitía la cuestión del Ser mismo en la medida en que omitía la cuestión del ser de lo humano. Con ello hizo algo más que perfilar los límites de la fenomenología, en la pregunta por la ontología, de un lado, y en la pregunta por el ser humano, del otro, vinculando ambas preguntas a la ontología fundamental de Dasein. De este modo renovó sobre todo la crítica a la fenomenología en el sentido de que su dependencia de la psicología, de la vivencia, y de la percepción, ahora no era sino una dependencia naturalista que debía superarse. Para ello mostró la dependencia de Husserl respecto de Dilthey y de su psicología personalista, que condujo en sentido neokantiano al servicio de la ciencia objetiva de la conciencia. La crítica también se aplicó al personalismo de Scheler, desde luego. Husserl dependía de una tradición idealista, no de las cosas mismas. La fenomenología violaba su divisa fundamental. Era una fenomenología falsa [PHCT, 163]. En realidad, se había dejado orientar por «la definición tradicional de ser humano» [PHCT, 164].

			Al final, en una pirueta, Heidegger mostró que todas estas omisiones se debían a «la historia de nuestro propio Dasein». Sencillamente, era el protagonista de una historia «de miles de años» de decaimiento. Así que de nuevo Heidegger apuntó a una raíz teológica, pero que él se mostraba dispuesto a ontologizar y a desteologizar. Se trataba de síntomas de la caída, del Verfall, que ahora era sencillamente un rendirse a la preponderancia de la antropología. El teomorfismo de Scheler era el complemento de esa antropología y en el fondo no hacía sino recoger la tradición de Tatiano, Calvino y Zwinglio, de todos aquellos que todavía asumían la centralidad de la gracia para dotar al ser humano de la cercanía de Dios. Todo esto, hasta Kant, mostraba otra manera de considerar al ser humano ciertamente ajeno al naturalismo, pero también dependiente del cristianismo, solo que ya desteologizado por el optimismo de la Ilustración. Pero, como caída, no hacía sino mostrar «el poder del Dasein histórico que nosotros mismos estamos llamados o condenados a ser» [PHCT, 166]. Entonces reaccionó como un weberiano que todavía no tenía claro el camino que seguir y dijo: «Ante esta última alternativa [llamados o condenados] la verdad es que solo cabe responder según la convicción personal, no es posible aquí un juicio científico; acaso hasta se trate de una falsa alternativa» [PHCT, 166].

			Todo lo demás del curso nos lleva a marchas forzadas hacia Ser y Tiempo. Entonces habló de una aproximación fenomenológica al Dasein de una manera que propiciaba la alternativa de la llamada, no la de la condena. Su estrategia consistió en reemplazar la intencionalidad de Husserl, que previamente había criticado con dureza en términos de una hermenéutica de la facticidad, por la propia estructura del Dasein. A este proceder lo llamó el «descubrimiento de la posibilidad de investigar en filosofía» que había traído consigo el método de la fenomenología [PHCT, 170]. Ahí empezaba a abrirse la ontología fundamental. Al plantear el problema en términos de Ser, mostró la necesidad de volver a Platón y Aristóteles en un sentido cercano al que posteriormente Husserl hablaría de la fundación originaria de la filosofía, pero solo como indicio, pues ellos no habían dado la respuesta correcta, ya que su planteamiento era solo provisional y condicionado. Para ello desplazó el ser de lo intencional (Husserl) a la intencionalidad del Ser en cuanto tal, que es lo constitutivo de la posibilidad del Dasein. Que esa posibilidad se cumpliera o no dependía de la propia historia del Dasein. Así, subrayando el rendimiento ontológico que adquiría esa posibilidad del Dasein, habló de una «historicidad inherente» fundada en una «especie de tendencia hacia la cuestión del Ser» [PHCT, 171]. La ruta de este desplazamiento partía desde las cosas mismas, de la función de la fenomenología de «propiciar que se vea lo ente en cuanto ente, en su ser» [PHCT, 172]. De aquí pasó a la necesidad de ver ese ente en cuanto ente que se pregunta por el ente en cuanto ser. Este paso llevaba a la autoconciencia del ente que pregunta, y eso y no otra cosa es el Dasein. Pero formaba parte de esta fenomenología del Dasein señalar que así se abría la cuestión de los entes en su ser. La fenomenología del Dasein no es solo decisiva ónticamente, como podía pensarla la antropología, sino ontológicamente [PHCT, 186]. Del ser de los entes se pasaba al ser del Dasein en cuanto condición de posibilidad de la pregunta por el ser de los entes. Así, a través del Dasein, se pasaba de ir a las cosas mismas hasta llegar a la cuestión del Ser. Pero que aquí todavía estaba en pie un simulacro de la intencionalidad husserliana se vio cuando Heidegger dijo que «el Dasein es el ente que yo mismo siempre soy, en cuyo ser participo yo en cuanto ente» [PHCT, 191]. De la misma manera que el yo empírico participa del yo transcendental, así el yo ente participa siempre del Dasein. La dependencia estructural de Husserl era muy marcada.

			Sin embargo, el giro del argumento se alcanzaba cuando se volvía a considerar que la descripción siempre posee el carácter de la interpretación. Eso significaba que la descripción de la estructura del Dasein también se reducía a interpretación posible. Aquí aplicó de forma masiva las conquistas del curso Ontología. Hermenéutica de la facticidad, y explicitó que la interpretación es posible por la significatividad y que esta es una consecuencia de las remisiones que constituyen la mundanidad. El Dasein podía ser interpretado porque su constitución básica era estar en el mundo. Pero el mundo podía ser interpretado porque el Dasein era el ser en el mundo. Por supuesto, lo fundamental del estar en el mundo no era conocer el mundo, sino las remisiones significativas en las que ese conocer puede tener sentido. El mundo no era un conjunto de sustancias, sino de funciones, dijo, haciendo una concesión a Cassirer no exenta de dura crítica [PHCT, 251-252][24]. De este modo, la teoría del conocimiento no podía ser la relación fundamental de estar en el mundo. Con ello, la intencionalidad no podía ser teórica. Husserl era de nuevo atacado como un neokantiano más. La intencionalidad debía ser significativa y, por tanto, existencialmente abierta. Ninguna interpretación era la definitiva y eso ofrecía a la hermenéutica su dimensión temporal e histórica. Ese es el modo de la presencia en el mundo, el modo en que se descubre todo lo ente del mundo. Por eso, la significatividad tenía ciertamente una dimensión concreta, circunstancial, y Heidegger hizo de nuevo de la ocasionalidad [Jeweiligkeit] el rasgo fundamental del ser del Dasein. Heidegger no debía conocer el libro de Carl Schmitt sobre Romanticismo político y asumió esta posición sin defenderse de la acusación que lanzaba Schmitt a todos los románticos: todo era una excusa oportunista para la autoafirmación de su estado de ánimo creativo[25]. 

			Sin reparar en eso, Heidegger asumió la estructura del Dasein como lo que ha de ser en cada ocasión, en cada tiempo. Ese tiempo en el que cada vez tenía que ser, lo entregaba la cotidianidad, la otra condición de la mundanidad. Esta cotidianidad era la forma de su incardinación en la temporalidad, en lo que él llamaba la Zeitigung. Todas estas estructuras del Dasein parafraseaban lo que significaba el mundo de la vida para Husserl, lo que se verifica cuando solo desde ellas podemos aprehender que no es sino «un dejar ver algo que es previo». En todo caso, como la intencionalidad husserliana, Heidegger aplicó al Dasein la dimensión trascendental. De hecho, dijo que estaba realizando una «exposición trascendental de la mundanidad a partir del ser del Dasein» [PHCT, 213]. A la altura de 1925 Heidegger estaba traduciendo la fenomenología teórica de Husserl a otra filosofía que, manteniendo su misma estructura, dejaba de pensar el sujeto trascendental como logos para pensarlo como Dasein.

			Que esta no era una instancia teórica se vio cuando Heidegger, haciendo pie de nuevo en Agustín y Pascal, habló de que lo que hay verdaderamente en el conocer es el amor y el odio. Esta dualidad era el «fenómeno originario del Dasein» [PHCT, 208][26]. De aquí se derivaba la estructura del cuidado, que no tiene ciertamente sentido sin la diferencia afectiva de amor y odio. El mundo se descubre desde estas estructuras, lo que quiere decir que aquí, en esta dualidad, tenemos la clave de la hermenéutica, que se confirma ante todo en una interpretación de la Umweltlichkeit, de la mundanidad circundante caracterizada por una espacialidad originaria ya interpretada, algo completamente diferente de la extensión cartesiana, preparada para la certeza en la medida y el cálculo, no para el amor y el odio. Quizá la clave de esta diferencia resida en que todo verdadero estar presente [Anwesendsein] en el mundo lo es para una corporalidad [PHCT, 244]. Esa espacialidad originaria de una corporalidad organizaba ciertamente la trama de remisiones cerrada que constituyen lo que Husserl llamaría mundo familiar, una clave más del mundo de la vida[27]. La descripción fenomenológica que hace Heidegger de este momento de familiaridad [PHCT, 234 y ss.], marcada por la obviedad, el no llamar la atención, la presencia apagada o no consciente, pertenece a la actitud natural husserliana, y como en Husserl lleva a la centralidad de la creencia que no exige garantías, aunque con perspicacia Heidegger insiste en sus trastornos, sus faltas, sus ausencias, que hacen todavía más intensa las cosas a la mano en contraste con las que no lo están, dando significatividad a la presencia. En todo caso, corporeidad, percepción, deseo, resistencia, ya suponen mundo y dependen de una significatividad en la que ya se está. «Tal correlación es la estructura básica de la vida que denomino facticidad» [PHCT, 277]. Esta dialéctica dio pie a Heidegger para ocuparse del mundo de trabajo y de las formas del Zuhandenes del útil a la mano.

			A través de estos análisis Heidegger mostraba querencia por el carácter tripartito del mundo entorno, tal como había hecho ya en 1919-1920 y como hará de nuevo en 1929-1930. Se trataba de mundo entorno propio del sí mismo; el mundo entorno público del Mitwelt; y el mundo entorno en cuanto naturaleza, el Umwelt propiamente dicho, algo decisivo para evitar la autonomía del objeto naturaleza, su desmundanización cartesiana, que solo se nos abre a partir de la integración en la mundanidad. En el curso del análisis de esta estructura tripartita, el centro de la relevancia ontológica del análisis, Heidegger encontraba la clave para criticar a la ciencia moderna cartesiana, de la misma forma que al analizar el Mitsein ofreció una crítica a la empatía, que pasaba a ser un resultado de un originario convivir, derivado de la condición formal del Miterschlossenheit, de una apertura que es un crecer o madurar juntos [PHCT, 298]. Por tanto, aquí era necesario ver la condición originaria de estar a favor o contra de otro y, por tanto, del amor y del odio. El análisis del sí mismo llevaba consigo la posibilidad del distanciamiento del Mitsein, y los problemas que podían conducir a la nivelación y la medianía, los fenómenos de descarga del Dasein propio en la publicidad y la cuestión de la propiedad exclusiva del Dasein. Con ello, Heidegger pasó en la parte final al análisis del cuidado, de lo amenazante, del estado de ánimo, del aquí que es el modo en el que el Dasein se encuentra y en el que se descubre. Solo desde ahí se abría el entender de y con el mundo que se abría en el tiempo, en cuanto mundo histórico compartido con otros, en un Mitdasein [PHCT, 323]. Con ello se regresaba a la hermenéutica de la facticidad como la forma básica de todo conocimiento y de toda estructura de comunicación.

			Recordamos esto para precisar cómo Heidegger avanzaba en 1925 en todas las temáticas del posterior Ser y Tiempo, que comenzaría a redactar de forma inmediata y sobre la base de este curso. Sus temas son recurrentes, aunque con matices. Por supuesto aparecen los temas del «man Rede», ahora como hablilla, pero Heidegger parecía más considerado con la publicidad en cuanto mundanización del estar descubierto, al que desde luego el Dasein se podía abandonar, cayendo en la inautenticidad, en la curiosidad, en el desarraigo, en la ambigüedad. Ahí se alzaban los fenómenos de la defección, de la caída, de la inclinación, de la perdición, todo lo que era la huida del Dasein respecto del sí mismo, la gramática del pecado que hace que el mundo sea inhóspito y, por último, el fenómeno de la angustia como estar en el mundo, ante la propia mundanidad del mundo. Todos los estados existenciales de la facticidad, con su carácter abismático, se conjuntaban al final del curso con una invocación precisa de sus fuentes –san Agustín, Lutero, Kierkegaard–, a los que respondió con la fábula de la Cura, tan central en Ser y Tiempo, desde la que anunció que era una manera de regresar al principio de la intencionalidad y mostrar que el sentido que tomaba en la fenomenología era muy limitado. Pero la completud del fenómeno de la intencionalidad se descubría en ese salir de uno para optar por uno mismo en el adelantarse hasta la muerte en cuanto posibilidad más extrema del Dasein, por la cual este ocasiona su ser en cuanto tiempo. Que Lutero seguía presionando se vio al final del curso cuando vinculó de manera íntima actuar y ser culpable. «Al optar por querer tener conciencia, opto al mismo tiempo por hacerme culpable, deudor». Pero ser Dasein era la única manera de responder a «ese culpable o deudor que se pone junto con él» como «el haber sido más propio» [PHCT, 398]. Dasein, así, era algo parecido a una estructura de salvación en la condenación.

			Como vemos, este regreso a las fuentes del pecado debía llevarse a cabo desde la filosofía y no desde la teología, y entonces debía expresarse en términos de Ser y no de fe. Ese era el modo filosófico de hablar y por eso era tan relevante el problema de la lógica al que Heidegger no perdía de vista. De hecho, será este problema el que luego le lleve más allá de Ser y Tiempo, como vamos a ver. Desde siempre, Heidegger estaba interesado en la negación tal como se daba en los juicios lógicos. Si la lógica era un acceso al Ser, entonces no podía esquivar la cuestión de la negación, lo que llevaba de forma inevitable a la cuestión del Ser y de la nada. Heidegger deseaba traducir la problemática teológica de la culpa, el pecado y la salvación, en cuanto autenticidad, a la más propia de la filosofía en términos de nada y de Ser. El 10 de diciembre de 1925, justo cuando había acabado de dictar este curso de Prolegómenos para una historia del concepto de tiempo, Heidegger confesó a Jaspers la centralidad de esta problemática. Curiosamente, la inquietud teórica sobre este punto creció por la lectura de la Ciencia de la lógica de Hegel. Leyendo la primera parte de este libro, Heidegger dijo: «Ante todo, no comprendo en absoluto como ser y nada, en sentido hegeliano, pueden ser diferentes» [HJ, 68]. Heidegger estaba de acuerdo con el resultado de la lógica hegeliana antes del devenir. Aceptaba que el ser y la nada fueran idénticos. Lo inmediatamente indeterminado es pura negatividad. Lo que Heidegger no entendía es cómo desde ahí podía abrirse el devenir con sus concreciones. Buena parte del problema metafísico de Heidegger consiste en cómo articular este trío de conceptos, ser, nada y devenir con su movimiento. Eso era lo que había pensado Aristóteles a su manera, desde la centralidad de la physis. Ahora se debía pensar desde la historia. En realidad, aquí está el germen del problema de la metafísica. Pero la cuestión consistía en desplegar las consecuencias de este problema de la metafísica para la cuestión de la autenticidad en la que se condensaban todos los esquemas de la vida interior. La carta de respuesta de Jaspers no se conoce. Pero tenemos la carta del 16 de diciembre en la que Heidegger da una clave: «Sus observaciones fueron para mi especialmente esclarecedoras en la medida en que ahora trato de entender a partir del devenir» [HJ, 69]. Este punto es esencial para el desarrollo de la filosofía de Heidegger. El problema del movimiento como dialéctica del Ser y la nada era identificado en toda su radicalidad y entonces debía mirarse como la estructura histórica del Dasein. En realidad, así se pensaba la historia como la dialéctica de carisma y rutina, solo que negando la historia social weberiana como forma de exponerla. Así Heidegger usó el cristianismo contra el cristianismo y usó la historia social contra la historia social. A ese movimiento lo llamó ontología general.

			Este punto es importante porque conectaba de forma directa con la hermenéutica de la facticidad en la que había vertido su traducción de la vida religiosa a existencia. Pues para la hermenéutica de la facticidad era clave esta posición: «Y realmente el devenir es lo primero que es pensado». Esto podía proyectarse a Hegel. Este también, «para comenzar con el pensamiento efectivo, comienza con el devenir». Con ello, alcanzaba valencia todo lo que había hablado de temporización, de concreción, de ocasionalidad, en la hermenéutica de la facticidad. También aseguraba así la centralidad del movimiento en Aristóteles. El devenir «se explicita por sí mismo». El devenir era así la superación de la diferencia de los conceptos del Ser y de la nada. Ambos eran mera condición de posibilidad del comienzo, del devenir, algo decisivo para el concepto metafísico de tiempo. «Comprendo a partir del devenir que el Ser y la nada están superados al englobarlos en él». Pero, sin embargo, se negaba a aceptar que el Ser y la nada constituyesen el devenir. Aquí ganaba Aristóteles, que «ya ha hecho ver con razón contra Platón que a partir del heteron on y me on no se da ningún movimiento y no se concibe». En realidad, este era el tema central de su curso anterior dedicado a El sofista de Platón, cuya aspiración era mostrar cómo todo en este diálogo llevaba a Aristóteles en la medida en que la symploké de los dos conceptos heterogéneos conducía precisamente al logos aristotélico[28]. Este monumental curso de 1924-1925 es el esfuerzo más intenso de Heidegger por proyectar una nueva forma de leer la filosofía griega.

			Para 1925 Hegel no servía para pensar de forma radical el devenir, el movimiento, el ocurrir ni la historia; tampoco su relación con el Ser mismo. Sin embargo, Heidegger agradecía al destino mantenerse cercano a estos problemas y comenzaba a leer a Kant y a Hegel de un modo diferente al de las lentes «que hoy se venden» [HJ, 70]. Por supuesto, desde una carta a Rickert de octubre de 1913, sabemos que ofrecer una interpretación de Kant formaba parte de su programa de superación de la filosofía católica[29]. Esto será decisivo para lo que veremos en el futuro. En todo caso, fue poco después de acabar su curso sobre la historia del concepto de tiempo cuando comenzó la escritura y la impresión del tratado Ser y Tiempo. De este modo comenzó el calvario con el Ministerio para ser nombrado profesor en Marburgo, algo que movilizó las intrigas de los neokantianos de Heidelberg. Indiferente a ellas, Heidegger ampliaba sus pliegos y los enviaba a las autoridades para la decisión. En abril de 1926, las experiencias de haber leído La montaña mágica de Thomas Mann, en medio del idilio con Hannah Arendt, habían calado en el lenguaje, en la posición, en el tono. Constituían su modo de vivir en la montaña natal de la Selva Negra, su Berghof campesino particular. A Jaspers le escribió: «Es ya noche profunda, la tormenta barre las cumbres, crujen las vigas de la cabaña, la vida se presenta ante el alma pura, simple y grande. Con frecuencia deseo que usted pudiera estar algunas horas aquí arriba. A veces no concibo ya que allí abajo se pueden desempeñar papeles tan extraños» [HJ, 74]. Era la división del mundo entre el llano y la montaña que Nafta le había inspirado a Hans Castorp, la representación aristocrática del mundo de la autenticidad que desprecia lo que ocurre en el llano burgués con una indiferencia radical. Era la dualidad que se abría paso debajo de la diferencia entre autenticidad e inautenticidad. Pero todo eso, poco a poco, se debía expresar en la terminología de Aristóteles, de Ser y de nada.

			El resultado de este trabajo prolongado acabó siendo claramente visible en Ser y Tiempo. Por supuesto, Husserl recibía también los textos que Heidegger escribía y que ante Jaspers consideraba como «un trabajo de transición», lo que era sincero y objetivo [HJ, 76]. Por el propio Heidegger sabemos que las páginas escritas hacia el verano de 1926 eran completamente extrañas a Husserl, que encontraba sorprendente el texto del discípulo. No era fenomenología propiamente dicha. Heidegger resaltaba con cierto gozo: «Deduzco que de facto estoy mucho más lejos de lo que creía y veía» [HJ, 76]. Alarmado, Husserl debió invitarlo de vacaciones a la Engadina para acercar posiciones. Heidegger pensaba que sería suficiente con lo que tenía escrito, pero a finales de 1926 el ministro volvió a rechazarlo como muestra insuficiente de publicaciones necesarias para ser promovido a catedrático ordinario. «El asunto me es totalmente indiferente», dijo con frialdad [HJ, 81]. Heidegger se desliga de las cosas y de los grandes académicos, pero no pierde el rumbo. «Si el tratado [Ser y Tiempo] está escrito contra alguien, es contra Husserl, que lo vio inmediatamente, pero que desde el principio se atuvo a lo positivo» [HJ, 83]. Lo positivo, y vuelve a aparecer esta noción profana, era ahora guardar las apariencias, colocar a Heidegger todavía en el ámbito de la fenomenología, navegar en el malentendido. Para él, la filosofía que desplegaba la pasión por lo evidente ya había dado todo lo que podía dar desde Platón a Kant.

			En todas estas intrigas desde luego entraba la cuestión judía. En su intento de promoverse en Marburgo, la facultad estaba dividida. La mayoría se regía por el principio de «ningún judío y, a ser posible, una persona de nacionalidad alemana» [HJ, 81]. Los otros solo querían a gente mediocre que no hiciera sombra a nadie relevante. Al final, el 1 de marzo de 1927, Heidegger, que estaba en la comisión que debía nombrar ordinario –un puesto al que con la venia ministerial podía aspirar él– reconoció que «estos señores no tenían ni siquiera un interés objetivo, sino que se trataba únicamente de reforzar en la facultad el partido del pueblo y de la nación alemana» [HJ, 87]. Dada la situación, Heidegger pensaba que el ministerio enviaría al profesor völkich Bauch. Berlín había pronunciado su nombre. Heidegger creyó identificar «hacia dónde sopla el viento» [HJ, 87]. Pero él se había preparado. El § 74 de Ser y Tiempo iba con toda claridad a favor de esa dirección del viento, aunque de forma sutil y refinada. En él invocaba el resolverse a la situación en condiciones fácticas a partir del legado que el existir asumía. Se trataba de una «entrega de posibilidades recibidas por tradición»[30]. Entonces habló de la transmisión de un patrimonio, de la posibilidad de que el Dasein eligiese, pero también heredase. Ahí se abría el Dasein a las circunstancias felices y a la crueldad de los acontecimientos. Se trataba de un acontecer «determinado como destino común» y afirmó con claridad que se trataba de un acontecer de la comunidad del pueblo [ST, 398]. Por supuesto, habló del Übermacht del destino común, que caracterizó con claridad como el compartir y la lucha. Solo entonces el Dasein era histórico en su existencia. En ese instante del tiempo se gozaba de una historicidad propia. Lo que esto quería decir después de todo es que el Dasein encontraba su fidelidad y autenticidad en continuar y repetir «el seguimiento combatiente» [ST, 399]. La entrega a estas luchas sin reservas era la prueba de la autenticidad. Esa era la página que soplaba a favor del viento, pues al final daba sentido a todo lo que caracterizaba la existencia auténtica de Heidegger. En realidad, allí habló a su generación y dejó perfectamente claro que el ser para la muerte era sobre todo el ser para el sacrificio entregado libremente a un destino común de luchas que se repetía. Escrito en 1927, este pasaje estaba justo a mitad de camino entre la derrota de la Primera Guerra y la tragedia que llamaría a la puerta en 1933.

			El libro finalmente salió editado en mayo de 1927 y Jaspers lo recibió con suma frialdad y ambivalencia. En sus relaciones epistolares «brillaba una verdad que casi queda enterrada», dijo. A finales de octubre, Jaspers confesaba que no había estudiado el libro. En su Autobiografía filosófica, como sabemos, confiesa que le resultó indiferente. Ni podía ir contra él ni obtener estímulo alguno de sus páginas. Fue la manera de confesar que su relación era solo una alianza de política académica. Jaspers le confesó «el ligero dolor» de no ver respuesta a sus inquietudes filosóficas en Heidegger. Lo sorprendente es que, durante todo este tiempo, el filósofo y el libro que apasionaba a Heidegger fuera el Tratado sobre la libertad de Schelling, el problema del mal, lo que le parecía convergente con Kant, a quien debía redescubrir de nuevo a primeros de 1928. Entonces le llegó la llamada de Friburgo. El malentendido se cumplía. Heidegger era el sucesor de Husserl. Sin embargo, Heidegger hacía mucho tiempo que no seguía la obra de Husserl, y eso suponiendo que alguna vez hubiera estudiado algo diferente de las Investigaciones lógicas.

			§ 5. El año 1929

			Aunque Heidegger asumía el gran estilo de la dimensión carismática de la filosofía, era demasiado consciente de que en el fondo su propuesta no incluía materialidad alguna. Solo llamaba a la existencia auténtica, pero lo que fuera ella no lo dictaba Heidegger, sino que lo hacía el tiempo. El Dasein debía encontrar su camino en el laberinto de las donaciones del tiempo. Eso era todo. Lo que eso significaba aludía a una forma de existencia que valiese solo para ese tiempo, que llenase en exclusiva su existencia de plenitud absoluta. Era una especie de carisma formal, una exhortación a llenar el vacío de la existencia caída. Pero esta actitud, que había dado lugar a todas las concepciones del mundo, no tenía otro contenido que el de ser la continuidad de las luchas comunes como pueblo. Quién acabara decidiendo esa continuidad era el propio destino. Así, Heidegger se entregó a las fuerzas desnudas que operaban en su tiempo con la libre disposición, con la sumisa actitud del obedecer en la medida en que trajeran plenitud. Por tanto, recogía todo lo que en otros tiempos era predicación carismática, pero vaciándola de contenido, confiando en que el tiempo la llenara. Por eso, como dijo en su último curso de Marburgo, dedicado a los Primeros principios metafísicos de la lógica en relación con Leibniz, dictado todavía en 1928, en el que copiaba un fragmento del curso de 1925, pero alterando completamente el sentido: «el análisis del Dasein es previo a toda profecía y a toda proclamación vinculada con una concepción del mundo. Tampoco es sabiduría»[31]. La filosofía ya no renunciaba a la profecía, pero antes, y como paso previo, debíamos tener claro el sentido del Dasein. De este modo, Heidegger delegaba la revelación profética en el tiempo, pero mantenía que la esencia del Dasein era abrirse a esa revelación temporal en cada caso histórica, abandonando la dispersión, la huida, la falta de rigor. Dasein no es carisma, pero es la posibilidad de vivir las donaciones del tiempo con efecto carismático. Era la única salida posible al mundo que había dejado Weber. Sin embargo, las tareas del día a las que este aludía como fuente de responsabilidad, aunque incluía un aspecto normativo de la existencia, en modo alguno estaban sublimadas metafísicamente. Heidegger utilizó así la metafísica como el último recurso para hallar un elemento sublime común y compartido por el pueblo entero, capaz de mantener sus luchas históricas ahora con valor absoluto.

			Se trataba de vivir en la plenitud de la gracia como pueblo y no, al modo weberiano, en la singularidad de una Beruf dotada solo de un sublime psíquico. De este modo, con la presunta objetividad del análisis, se introdujo de nuevo el lenguaje de la pasión absoluta de las ideas nacionalistas de 1914. Cansados de sentimentalismos, los alemanes pudieron enrolarse en sus consecuencias sin compartir sus causas. El estado de ánimo que se necesitaba no era sino el de resolución, apertura, entrega al instante, la transfiguración de un tiempo profano en un tiempo absoluto. «La filosofía ha de despertar la magia de la afección del ánimo», dice Safranski [S, 216], pero esa afección consistía en la disposición a la vida transfigurada en entrega absoluta. Una prestación que rodaba por las mentes de Alemania desde los tiempos de El origen de la tragedia, de Nietzsche. En efecto, allí, realizando la gran ékphrasis del cuadro de Rafael, repara en la dimensión extática de los espectadores de la transfiguración. En el resumen del curso sobre la lógica en relación con Lebiniz, Heidegger dijo que el propósito del curso «estaba guiado por la perspectiva del extático ser del hombre en el mundo a partir de una mirada al problema del Ser» [Hitos, 79]. De esta transfiguración ya había desaparecido, como en los espectadores dionisiacos de Nietzsche, la mirada arrobada en el cuerpo resplandeciente de Cristo resucitado. Ahora el Dasein miraba el cuerpo abstracto del Ser. En todo caso, gracias a este éxtasis, el Dasein conocía una prestación dionisiaca. Pues la transfiguración, como analicé hace mucho tiempo, es la prestación básica del carisma[32]. Así que, al transfigurar el instante en plenitud, Heidegger no hacía sino proponer un carisma sin otro contenido que la resolución en el tiempo, una forma de vida que podía ser llenada por cualquier cosa que se presentara como destino común capaz de producir entusiasmo colectivo. Para lograrlo sin embargo se necesitaba conocer el precio a pagar. El año 1929 lo supo y lo proclamó a todos los vientos[33]. Pero todos los que anhelan el entusiasmo colectivo –y qué es eso sino una sublimación de la revolución– no podían sino recordar la filosofía de Heidegger.

			En realidad, si no se descubría el precio a pagar por esta transfiguración en 1929, no se descubriría nunca. Este año ha sido considerado como la cristalización de la gran decisión de la filosofía contemporánea. También fue el año de la gran crisis del capitalismo occidental. Los dos fenómenos no fueron completamente convergentes. Se presentaron con ciertas diferencias de tiempos. La bolsa de Nueva York se hundió el martes negro del 29 de octubre de aquel año. La nueva filosofía cristalizó cuando Heidegger publicó su famosa conferencia ¿Qué es metafísica?, a finales de año, después de ser dictada en el santuario weberiano de Heidelberg. Desde el punto de vista de la vida social y económica, la crisis de la Bolsa significó la imposibilidad de que el mundo contemporáneo siguiera ordenado según las viejas instituciones liberales. Desde el punto de vista filosófico, se hizo evidente que la vieja filosofía académica ya no tenía capacidad de emocionar y dirigir a los jóvenes espíritus. Lo que eso significaba no estaba claro ni en un campo ni en el otro, y menos aún en la mente de los jóvenes. Pero al menos se sabía algo. No se podía continuar inercialmente con lo que había. Que algo tan importante y profundo sorprendiera a los espíritus armados solo con la certeza de la negatividad testimonia la desnuda condición de la historicidad humana y es un buen ejemplo de que caminamos en la más oscura niebla. La crisis no fue sino el testarazo que produjo el muro en la cabeza del ciego. Por allí no se podía seguir. Pero el camino posterior era igual de incierto.

			Podríamos pensar que la filosofía opera de otro modo, pero va igualmente a tientas, buscando aquí y allá caminos en medio de malentendidos, desprecios, improvisaciones y giros oportunistas. Por eso es peligroso creer que sus caminos son los del espíritu absoluto, unos que debamos seguir sin una exploración crítica conveniente. Si regresamos al inicio, y perseguimos las huellas, no obtenemos ningún tipo de orientación clara. Comprendemos algunas de las decisiones que se tomaron, pero no vemos necesidad alguna en seguir ese camino. Esto es lo que se quiere decir al afirmar que la filosofía depende de su propia política y que, como cualquier otra, siempre es peligrosa porque implica tomar decisiones que jamás estarán claras. Podemos pensar que las diferencias filosóficas se basan en un diálogo que intenta comprender la otra posición. No es así. Por lo general están asentadas en tomas de posición que vienen de lejos, en evidencias previas que son intransferibles, en luchas de subjetividades atravesadas por pulsiones que se abren paso poco a poco, aspiraciones que no están sometidas a su vez a reflexión filosófica, en complejas y enmarañadas actitudes que proceden de los mundos de la vida y que solo pueden ser resueltas en los azares de las biografías personales, atravesadas por las tensiones generacionales y las necesidades de autoafirmación, por la ansiedad de las influencias y por enemistades llenas de prejuicios. Eso hace de la filosofía una de las formas menos atentas de leer, si no carente de caridad hermenéutica. Esa es la clave de su dificultad para ejercer funciones de orientación.

			Solo esto explica que el mayor momento de gloria de Husserl, las conferencias de París de febrero de 1929, que debían asentar la amistad franco-alemana y promover los ideales cosmopolitas de la intelectualidad judía europea, fueran completamente ignoradas por Heidegger, aunque era consciente de que Husserl había influido de forma radical en que él volviera a Friburgo [HJ, 141]. Lo último que pensaba Heidegger era plegarse a la división de trabajo de la escuela, o introducirse por los nuevos laberintos de la generatividad, porque esa investigación acercaba el mundo de los animalia y de los humanos, en tanto que pretendía enmarcar los estudios etnológicos dentro de la génesis de la autoconciencia. Por octubre de 1928, Heidegger se sentía feliz porque volvía a dar un curso sobre Kierkegaard y el idealismo alemán, sus verdaderas referencias. Por diciembre de 1928, él también iba a conocer un momento de gloria. Había sido invitado a las conferencias de Davos. Con cierta euforia se lo comunica a Jaspers. Tendría que hablar sobre Kant y la fundamentación de la metafísica. Un poco antes le había confesado a Jaspers el gran cambio. «Lo nuevo es, sin embargo, que ya no me escondo en mi forma de filosofar. En alguna parte se ha dado un impulso» [HJ, 132]. Aunque no confiesa de dónde viene este impulso, y tampoco estemos seguros de hasta dónde llegaba el camuflaje al que se había sometido, era evidente que Heidegger se sentía ahora libre. Era ordinario en Friburgo y estaba cerca de su cabaña. Por lo demás, el § 74 de Ser y Tiempo mostraba al mundo cuán lejos estaba de buscar la amistad franco-alemana como Husserl. Jaspers también había sido promovido y toda idea de ir juntos a una misma universidad se había dejado atrás. Por el contrario, Heidegger animaba a Jaspers a crear un nuevo Heidelberg, porque «ya no puede ser el viejo Heidelberg de Max Weber» [HJ, 137]. Ese gran momento había pasado. Ahora se trataba de convertirse en ejemplos vivos que vivían el propio tiempo. Y, por supuesto, se trataba de poder académico, único aspecto en el que la confianza de los dos grandes filósofos era sincera. Curiosamente, en una plaza de Heidelberg de historia del arte, Heidegger desprecia a Erwin Panofsky y apoya a Hans Jantzen, «recomendable bajo todos los aspectos» [HJ, 141] ¿De qué se trataba? Por supuesto de la «germanidad» de Jantzen, que hacía de él un hombre «accesible a los argumentos y a las posiciones sensatas». La consecuencia es que frente a Panofsky, Heidegger «preferiría incondicionalmente a Jantzen» [HJ, 142]. Era evidente que Heidegger ya no se ocultaba. Sin embargo, Heidelberg todavía resistía y rechazó a su candidato.

			1929 comenzaba así de forma espléndida para él. Ante la Sociedad Kant de Fráncfort pronunció el 24 de enero la conferencia «Antropología filosófica y metafísica del Dasein». Allí dijo que 

			lo único válido es confrontar ambas tendencias a partir de una problemática radical y productivamente concreta, para reconocerlas como tales antes que nada, esto es, determinarlas en su particular propósito, posibilidad y límites, y con esto alcanzar su dominio. Visto desde fuera esto significa: hacer un problema de su nexo y sacarlo a la luz[34]. 

			Una página después confesó que podía merecer la pena la «ganancia de una imagen unitaria», en la medida en que se descubriera un nexo esencial. Era evidente que el Dasein ofrecía ese nexo. Respondía a la inquietud de la antropología, que elevaba el tema del ser humano a central; pero además invocaba una relación metafísica con la totalidad de lo ente. En el Dasein el ser humano es central, pero no por sí mismo, «¡no como ser humano!», dijo en un apunte [AFMD, 183]; no antropológicamente, sino por su capacidad de preguntar por la metafísica. Así llegamos a «el acontecimiento fundamental de la filosofía», que en la conferencia vinculó a Scheler, ya muerto, a quien en la correspondencia con Jaspers había despreciado. Comenzaba a sentirse libre, pero no del todo. Sin embargo, aunque reconoció que el problema de Scheler era la esencia del ser humano en relación con el animal y las plantas, apuntó que no había logrado localizar el nexo entre antropología y metafísica, la raíz conjunta de ambas. A lo sumo Scheler había desplegado una ontología regional del ser humano y, por tanto, no había descubierto el «límite interno de toda antropología filosófica como tal» [AFMD, 173]. Aunque no estaba claro ese límite, no había duda de las consecuencias: debía superar por fin el egoísmo, el individualismo y el subjetivismo, las tendencias que apoyaba la filosofía de la época [AFMD, 183].

			Tras enero, la conferencia de Davos tuvo lugar en marzo, pero también vino el libro Kant y el problema de la metafísica[35] en mayo, y la segunda edición de Ser y Tiempo en el mismo mes. Triunfal, Heidegger se sentía feliz de tener tantas cosas entre manos. Con simulada indiferencia de triunfador dijo que si iba a Davos era por esquiar en las cumbres. Protagonizar los mismos escenarios de La montaña mágica, eso era lo que le parecía importante. Jaspers tardó en escribirle y no lo hizo hasta mayo, después de que el encuentro con Cassirer ya hubiera ocurrido. Entonces le reconoció lo decisivo que había sido el encuentro. «¡Usted ha comenzado su camino público!», le dijo al tiempo que le anunciaba que «la señorita Arendt» se había doctorado. Sin embargo, Heidegger reaccionó con la indiferencia habitual: «Menos placentera encuentro la existencia pública en la que he entrado». En una clara escisión de conciencia, decía que en Davos «he experimentado con fuerza y de modo inmediato que todavía tiene sentido estar ahí» [HJ, 147]. Sin embargo, no era sencillamente verdad que Heidegger hubiera perdido toda inclinación a esconderse. El 8 de abril de 1929 pronunció un discurso en el aniversario de Husserl que volvía de proponer el programa generativo en París. Su contenido provocó algunas «preguntas impertinentes» por parte de Jaspers, en una carta que no puede disimular la distancia de Heidegger. En efecto, Jaspers confesaba que Kant y el problema de la metafísica le resultaba una lectura extraña y «sin conexión con lo que es para mí la filosofía de Kant». No conocemos aquellas preguntas, pero debían de ir en el sentido de cómo podía dedicar Heidegger alabanzas desmedidas al filósofo que ante él había despreciado de forma tan dura. Sin embargo, las alabanzas no estaban exentas de reservas. Para Heidegger, ahora, Husserl iluminaba «las fuerzas ocultas» en la gran tradición del pensar occidental. Ahora la filosofía de Husserl era el componente sustancial del mismo Dasein, había generado la actitud del filósofo cuya misión era «escuchar con atención el canto director que es audible en todos los sucesos esenciales del mundo». Era evidente que Heidegger se apropiaba del liderazgo del maestro, lo heredaba y lo asumía, pero al servicio de una causa completamente diversa, ya que Husserl no tenía nada que ver con aquellas fuerzas oscuras ni con dirigirse por cantos audibles en los sucesos del mundo.

			Y así llegó el semestre de invierno de 1929-1930, el decisivo en la enseñanza de Heidegger. Esas lecciones, que quedaron registradas en manuscritos y notas, no se publicaron hasta mucho más tarde, cuando Heidegger llegaba al final de su vida. Sin embargo, se sabía que eran importantes y que el nuevo catedrático le prestaba un valor muy considerable. Por fin podía explicar metafísica. Por eso el curso se conoce como Los conceptos fundamentales de la metafísica. Esos conceptos se organizaban alrededor de tres categorías centrales: Umwelt, Mitwelt y Selbstwelt. Lo más sorprendente de este curso es que Heidegger recuperaba la estructura conceptual de un curso anterior, el que había impartido nueve años antes, en el semestre de invierno de 1919-1920, y que curiosamente llevaba un título parecido, Problemas fundamentales de la fenomenología. También este curso se organiza alrededor de aquellas tres categorías, que son las que estructuran la vida en sí y para sí siempre ya conformada en la facticidad de un Lebenswelt. Y por supuesto, respondía al tema de Scheler, que era más que el tema de Scheler, a la cuestión de la relación del ser humano con el animal. Fue entonces cuando le confesó a su amiga Blochmann: «Mis lecciones de metafísica me dan mucho trabajo; pero todo el trabajo es más libre. Las trabas académicas y el falso afán científico, así como todo lo que se relaciona con esto, se han alejado de mí» [S, 214]. Parecía el final de todos los cálculos. Heidegger podía dejar de ser «le philosophe au masque». En un momento de especial tensión con ella, también le dijo algo que solo el improbable uso de Schelling en la literatura epistolar amorosa hizo posible. Que los seres humanos no entendían que caminamos en el espesor de la noche. Era un poder mítico y metafísico. Pero en medio de la noche, «nosotros tenemos que irrumpir de manera constante para existir verdaderamente. Pues el bien es solamente el bien del mal» [S, 219]. El poder mítico de la noche transforma el mal en bien cuando irrumpimos en ella con autenticidad. Se podía decir que transforma el pecado en gracia. No hay bien que sea tal. El bien es siempre el bien del mal. Aquí anidaba un poder metafísico. Así comenzamos a medir el precio a pagar por el existir auténtico.

			¿Qué le llevó a Heidegger diez años después a retomar aquel curso en el que se estrenó como ayudante de Husserl e impartir sus primeras lecciones como su sucesor? Podemos suponerlo. Era cerrar un ciclo. Podía entenderse como un homenaje al maestro, pero también una prueba de fidelidad a sí mismo. Deseaba además cumplir la promesa de Ser y Tiempo: llevar la fenomenología a la ontología, a la metafísica. Los tiempos de Marburgo habían sido un paréntesis que filosóficamente ya había quedado atrás. El nuevo curso constituía el cumplimiento de que ahora no tenía que ocultarse. La reivindicación de la metafísica, eso era ahora lo importante. Podemos reconocer la euforia de Heidegger en este regreso a Friburgo y la relevancia que entregó a estas lecciones. Eugen Fink, según dice el propio autor en la dedicatoria, siempre consideró que debían ser las primeras lecciones en editarse. Quizá el sentido de esta exigencia era que en ella el fiel Fink podía ver de manera central la continuidad de la fenomenología de Husserl con la analítica existencial de Heidegger. En todo caso, no cabía duda de que era la hora de Heidegger, el flamante sucesor del admirado Husserl. Que ese era el asunto central se demostró en que Heidegger eligió como Antrittsrede de su cátedra la conferencia ¿Qué es metafísica?, impartida el 24 de julio. El 18 de octubre de 1929, justo cuando empezaba ese semestre de invierno, Heidegger informó a Jaspers de que había sido invitado por la Universidad de Heidelberg a intervenir. La conferencia tendría lugar el 5 o 6 de diciembre. «Trataré el tema de mi lección inaugural aquí: “¿Qué es metafísica?”» [HJ, 153]. Fue entonces, con motivo de la repetición de Heidelberg, cuando la conferencia alcanzó notoriedad y el autor fijó la versión que iría a la imprenta en navidad de ese año[36]. El efecto sobre Jaspers, que lo hospedaba en su casa, fue fulminante. El amigo por fin se dejó «trascender» en el aire puro. Ese era el signo de una convergencia, pero en realidad Jaspers confesaba que incluso eso común era extraño para él. Aunque todavía no sabemos lo que se estaba jugando, la consecuencia fue inmediata. 

			Tres meses después, el mismo día en que Heinrich Brüning era nombrado canciller del Reich para sustituir al último gabinete socialdemócrata de Hermann Müller, Heidegger recibía una invitación para ir a Berlín. Tras una larga entrevista con el ministro del gobierno conservador de Brüning, que le entusiasmó, y en la que se enteró de que se bloqueaba el nombramiento previo de Cassirer, Heidegger renunció. Jaspers superó su dolor por no ser él el llamado y le tanteó sobre una venida a Heidelberg, para que así recuperara la grandeza que había tenido con Max Weber. Incluso le aseguró que Marianne y Alfred Weber lo ayudarían. Pero Heidegger sabía que quien realmente mandaba en la ciudad del Neckar era Rickert y no lo consideró seriamente.

			Es importante este relato para entender lo que se jugaba en este clima de verdadero kairós. Todo cristalizó en este año de 1929. Tenemos que identificar siempre el punto de partida, que estaba en 1928, pero que todavía no vamos a desvelar. Luego la divergencia entre las conferencias de París de Husserl y las conferencias de Davos. Después, Kant y el problema de la metafísica y el inicio del curso Conceptos fundamentales y, por fin, la conferencia ¿Qué es metafísica? Todo marcado por la centralidad de la metafísica, no de la aburrida fenomenología, y mucho menos de esa que exigía conectar con la zoología y la etología, la sociología y la historia. Por supuesto, la antropología quedaba integraba y absorbida. El tono de Heidegger al final de este ciclo está muy bien expresado en un pasaje conclusivo de este largo curso de 1929-1930[37] donde se lee: 

			Y solo donde se da la peligrosidad del estremecerse se da la bienaventuranza del asombrarse: aquel velante estar arrebatado que es el hálito de todo filosofar, y que los más grandes de entre los filósofos llamaron el entusiasmo, que el último de los grandes, Friedrich Nietzsche, anunció en aquella canción de Zaratustra que él llama «Canción ebria», en la que al mismo tiempo llegamos a conocer lo que es el mundo [CFM, 432]. 

			¿Podemos extrañarnos al comprobar qué significa liberarse de las trabas académicas y «el falso afán científico»? Ciertamente, Heidegger era el candidato para portar el carisma de Nietzsche.

			Esa canción ebria tiene un alegre tono profético que contrasta con el tono tenebroso que dominaba en la conferencia de Weber sobre La política como vocación. Aquí, el centinela vela en la noche y responde al que le pregunta que todavía no se ve el alba. Heidegger quiere citar el pasaje de Nietzsche que se contrapone a esta necesidad weberiana de seguir velando porque se tiene la certeza de que todavía no viene el día. Ciertamente, la actitud de Weber está forjada en el sufrimiento del pueblo judío por su redención, mientras que Heidegger aprecia en Nietzsche la ebriedad de la plenitud que se acerca en el momento de mayor peligro. Por eso, frente a la espera angustiosa de Weber, que no se hace ilusiones acerca de lo que ha de traer la mañana de esta fría noche polar, Heidegger sigue pletórico la canción dionisiaca nietzscheana, en la que la «profunda medianoche» asegura que ha despertado de un profundo sueño. Lo que esa nueva revelación trae, en la línea de los despertares tradicionales de la filosofía, es que el mundo es el juego de abismos y de profundidades, de placer y de sufrimiento, del mal y su bien, pero que en ese juego triunfa siempre el gozo, que garantiza la continuidad del mundo. Porque por mucho que el dolor quiera el perecer, el gozo quiere eternidad, «quiere profunda, profunda eternidad». No se podía confesar de manera más explícita que se buscaba en el subrogado de la gracia la baratija de un carisma. Heidegger había manifestado hasta ahora una sobriedad y una frialdad de hielo. Se preciaba de una indiferencia frente al mundo. Ahora cantaba con entusiasmo. Todo había empezado cuando había alcanzado la notoriedad pública en Davos. Quizá por eso, de forma muy sucinta, debamos regresar al principio, a la invitación a Davos para analizar la totalidad de este año 1929.
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						[9] Se trata, como es sabido, del famoso semestre de guerra de 1919, dedicado a la Idee der Philosophie und das Weltanschauungsproblem, ahora en la Gesamtausgabe 56/57, Zur Bestimmung der Philosophie, Fráncfort, Vittorio Klostermann, 1987 [ed. cast.: La idea de la filosofía y el problema de la concepción del mundo, Barcelona, Herder, 2005]. Heidegger ya se había mostrado muy crítico con este problema en sus «Anotaciones a la psicología de las visiones del mundo de Karl Jaspers», un escrito de 1919, en el que tenemos la comprensión más genuina de la mirada que Heidegger tenía sobre Max Weber. De hecho, su aspiración fue dirigirla contra Jaspers para acusarle de que haciendo pie en Max Weber no se podía arribar a ninguna concepción del mundo. «Para Max Weber el problema del método, y concreta y precisamente solo en el entorno de su propia ciencia, era un problema de lo más acuciante». El aspecto decisivo para él, según Heidegger, era que su ciencia histórica de la cultura y del espíritu era una «ciencia empírica del actuar» y que para fundarla asumió «sin más con toda la razón» las investigaciones de Rickert, por lo que «esencialmente no llegó mucho más lejos en este aspecto». Por eso su ciencia, «la auténtica vehemencia científica de Max Weber», no podía trasladarse sin más a la psicología ni a «consideraciones de principio». Eso le parecía ilegítimo. Se hacía así evidente una forma de considerar a Weber como un especialista sin corazón, cosa que estaba muy lejos de ser. De hecho Heidegger se negó a considerar a Weber como un filósofo, si lo que eso significaba era fundar una psicología de las concepciones del mundo. Desde este punto de vista, la dirección en que Jaspers recibía a Weber le impidió a Heidegger hacerse con un sentido más profundo de su pensamiento. Cfr. este escrito en Wegmarken, Gesamtausgabe, vol. 9, Fráncfort, Vittorio Klostermann, 1976 [ed. cast.: en Hitos, ed. de Helena Cortés y Arturo Leyte, Madrid, Alianza, 2023, pp. 44-45; en adelante Hitos].


						[10] Cfr. Carmen Segura, Hermenéutica de la vida humana. En torno al Informe Natorp de Martin Heidegger, Madrid, Trotta, 2002, pp. 20 y ss.


						[11] Cuando Heidegger intenta relacionar el carácter esotérico de los problemas filosóficos internos a la fenomenología con los problemas exotéricos de la filosofía tal como se practica en el presente intelectual de Alemania [PFF, 21/6], deja perfectamente claro que el núcleo de sus intereses es esotérico, esto es, interno a la fenomenología misma, por muchas y profundas que sean sus relaciones con otras figuras del pensamiento. Entonces pasa revista a los autores que pueden aproximarse a una mirada originaria. Dilthey está desde luego entre ellos y es tratado con atención y respeto. Pero es Simmel el que «le abrió camino al nuevo modo de ver el espíritu vivo y sus producciones». Y lo hizo porque buscaba el alimento filosófico en auténticas intuiciones e incluso en una intuición fundamental, que es la de la vida [PFF, 23/9-10]. El desarrollo de esta historia esotérica aparece en el parágrafo 3, dedicado a los «Aspectos históricos y sistemáticos del uso del término fenomenología» [PFF, 24-30/11-17]. De este modo vemos cómo el problema de Husserl fue interpretado a la luz de la conciencia epocal. La convergencia de Simmel y Husserl es aquí decisiva para el punto de partida de Heidegger, que le llevará a recoger experiencias de la sociología teórica de la época como elementos centrales de su filosofía. Ciertos elementos de Ser y Tiempo se construirán de esta forma. Para la relación de Heidegger y Simmel, cfr. la monografía de Michael Grossheim, Von Georg Simmel zu Martin Heidegger, Philosophie zwischen Leben und Existenz, Bonn, Bouvier, 1991.


						[12] Quizá este es el punto en que me distancio del libro, por lo demás excelente, de Sophie-Jan Arrien, La inquietud del pensamiento. La hermenéutica de la vida del joven Heidegger (1919-1923), trad. de César Gómez Algarra y prefacio de François Jaran, Madrid, Guillermo Escolar, 2025 (que vierte al español la edición francesa de Presses Universitaires de France, París, 2014). Creo que el libro disminuye de forma excesiva el papel de la fenomenología en la evolución de Heidegger y más concretamente el papel central del concepto de mundo de la vida y su geografía conceptual. Pues más allá de las influencias concretas, en las que el libro insiste con razón, lo que estructura la evolución de la aproximación de Heidegger es ciertamente el problema del mundo de la vida y su relación con la filosofía. Si es verdad que Heidegger «apunta a desvelar el origen del sentido, o incluso el “sentido del sentido” a partir del despliegue de una ciencia preteórica originaria [vortheorische Urwissenschaft], fuente de toda posición teórica subsiguiente» (p. 342), no se puede negar que este planteamiento es del todo imposible sin los planteamientos teóricos de Husserl acerca del mundo de la vida. Es verdad –y hay abundante bibliografía sobre ello– que Natorp fue importante en la evolución de Heidegger, pero no podemos olvidar que la más profunda opinión de Heidegger era que ambos pensadores eran convergentes (cfr. pp. 84-85). El movimiento del libro, que traduce el propio de Heidegger, desde la vida al Ser, me parece oportuno desde luego, así como la relevancia de los estudios de Pablo, de Agustín, aunque la detención de su estudio en 1923 le impide dar la relevancia debido a la convergencia de estos estudios previos en su comprensión de Lutero, que me parece un texto completamente fundamental, como mostraré en este libro. En todo caso, su capítulo V es muy interesante para analizar estos cursos de Friburgo, y sobre todo el dedicado a la Einleitung in die Phänomenologie der Religion (en el semestre de invierno de 1920-1921) y Augustinus und der Platonismus (del semestre de verano de 1921), recogidos en el volumen 60 de Gesamtausgabe, Die Phänomenologie des religiösen Lebens. Más justo con la influencia de Husserl y con la relevancia subsiguiente de la crítica a su fenomenología, me parece el importante trabajo de Rocío Garcés, ya señalado en la Introducción sobre El desasosiego de la vida fáctica, una lectura que me parece muy inspiradora y que comparto, sobre todo en su énfasis en la voluntad de Heidegger de «deshelenizar la experiencia cristiana» en este periodo inicial de Friburgo. Véanse también sus trabajos «El desasosiego como Lebensgefühl de la vida fáctica. La impronta de Agustín en el joven Heidegger», Pensamiento 74 (2018), pp. 639-659, y «Ex(a)propiaciones de lo propio: Heidegger y el cristianismo primitivo», cit.
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						[17] Martin Heidegger, Ontologie, Hermeneutik der Faktizität, Gesamtausgabe, vol. 62, Fráncfort, Klostermann, 1982 [ed. cast.: Ontología. Hermenéutica de la facticidad, trad. de Jaime Aspiunza, Alianza, 2023; en adelante OHF (doy primero la paginación alemana y, luego, la de la traducción)].


						[18] Ramón Rodríguez, La transformación hermenéutica de la fenomenología. Una interpretación de la obra temprana de Heidegger, Madrid, Tecnos, 1997.
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						[21] No debemos ignorar el desafío que el Informe Natorp lanzaba a la Escuela de Marburgo y fundamentalmente a Natorp. Al mostrar la necesidad de recuperar a Aristóteles, Heidegger se oponía a la centralidad de Platón para la escuela. Por supuesto, al centrarse en la ética dejaba de considerar la teoría como la actitud fundamental y, por tanto, le negaba la centralidad a la teoría de las ideas, el fondo común de Natorp y Husserl. Pero no solo eso. Heidegger destruía toda la historia de los conceptos de tradición neokantiana en la medida en que esa historia de los conceptos no era portadora de la historia de las intuiciones y experiencias originarias del mundo de la vida, lo que la volvía realmente vacía. Acerca de esta historia de los conceptos todo lo que había que promover era, sencillamente, su destrucción.
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						[23] Las lecciones están editadas por Petra Jaeger como volumen 20 de la Gesamtausgabe, Prolegomena zur Geschichte des Zeitsbegriffs, y han sido traducidas al español por Jaime Aspiunza como Prolegómenos para una historia del concepto de tiempo, Madrid, Alianza, 2006 [en adelante PHCT].


						[24] La crítica continuó con unas observaciones sobre la Filosofía de las formas simbólicas en un sentido que veremos posteriormente. Aquí acusó a Cassirer de «olvidar fácilmente la cuestión de la originariedad o no originariedad de la interpretación así lograda» [PHCT, 255]. Se trataba de hacer depender el origen del símbolo de la teoría de la expresión. Esto, dijo Heidegger, podía ser acertado en la estética, pero no en general para las ciencias del espíritu. Aquí este tipo de ensayos «son siempre violentos». Su conclusión era que esas teorías que aspiraban a centrarse en un fenómeno universal –por ejemplo, la expresión– «constituyen un gran peligro en la evolución de las ciencias del espíritu» [PHCT, 256].
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						[26] Véase el estudio de Rocío Garcés, «La dimensión hermenéutica de la afectividad en las primeras lecciones de Martin Heidegger», Logos. Anales del Seminario de Metafísica 51 (2018), pp. 175-195. En estas páginas la autora se hace eco de las tensiones entre la categorización cristiana y aristotélica a la que me referí en páginas anteriores.


						[27] En el curso de su análisis, Heidegger desde luego asumió que la corporalidad solo permitía una significatividad deficiente, la de lo percibido, y que esto tenía que ver con el hecho de que la realidad no puede quedar interpretada solo desde la resistencia que ofrece al instinto y al deseo. La existencia no es un correlato de la voluntad, del aspirar o Streben, como asumía Scheler. Aquí Heidegger asumió la originalidad de su pensamiento respecto de Scheler, lo que explicó como una común dependencia de Dilthey [PHCT, 277]. Sin embargo, reconoció que Scheler iba por delante en el estudio de estos fenómenos de la corporeidad como construcción de realidad por sus estudios «a fondo de dichos fenómenos de lo biológico en un sentido esencial». Con posterioridad volvió al problema de la espacialidad y de la orientación en cuanto rasgo característico de estar en el mundo, con interesantes críticas a Kant y al cuerpo como fundamento de las regiones en el espacio [PHCT, 285 y 292].


						[28] Martin Heidegger, Platon: Sophistes, semestre de invierno de 1924-1925, ed. de Ingeborg Schüßler, Gesamtausgabe, vol. 19, Fráncfort, Vittorio Klostermann, 2018, pp. 574-576.


						[29] Martin Heidegger y Heinrich Rickert, Briefe 1912 bis 1933 und andere Dokumente, ed. de Alfred Denker, Vittorio Klostermann, 2002, pp. 62-63. Añade una carta a Arendt en la que descubrimos que Heidegger despreciaba todo lo que «hoy se impone con el nombre de filosofía». Todo eso se ha vuelto para él «una miseria, incluso por estilo y por actitud».


						[30] Martin Heidegger, Ser y Tiempo, trad. de Jorge Eduardo Rivera C., Madrid, Trotta, 2003 [en adelante ST], p. 397.


						[31] Martin Heidegger, Metaphysische Anfangsgründe der Logik im Ausgang von Leibniz, semestre de verano de 1928, ed. de Klaus Held, Gesamtausgabe, vol. 26, Fráncfort, Vittorio Klostermann, 2007, p. 172.
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						[33] Este extracto del curso es muy interesante para comprender el modo en que trabaja Heidegger y la forma pastiche de su argumentar. Aquí, habla de la vis activa de Leibniz, que prefiere llamar impulso [Drang]. Entonces afirma que este impulso es una resolución esencial para actuar que puede verse inhibida. Y entonces introduce este pasaje, asentado en la recepción de Scheler: «Es verdad que solo la eliminación de la inhibición puede liberar por fin el impulso. Pero, en cualquier caso, la desaparición de una inhibición o, para usar una expresión afortunada de Scheler, la desinhibición es algo distinto de una causa externa que viene a sumarse desde fuera» [Hitos, 82]. Esta es la clave de lo que luego será la base de su análisis del animal y su pobreza de mundo. Mientras que la vis activa «se conduce a sí misma hasta el actuar», se desinhibe a sí misma, es autosuficiente, el animal requiere de desinhibidores externos. Así, lo que parece una interpretación de la biología de Von Uexküll, en el fondo es una aplicación de una idea de Leibniz.


						[34] Cfr. «Antropología filosófica y metafísica del Dasein», Martin Heidegger, Conferencias: 1915-1932, ed. de Günther Neumann y trad. de Ángel Xolocotzi Yáñez, México, Fondo de Cultura Económica, 2023, p. 166. Constituye la edición española de Gesamtausgabe, vol. 80 [en adelante AFMD].


						[35] Martin Heidegger, Kant und das Problem der Metaphysik, ed. de F. W. von Herrmann, Gesamtausgabe, vol. 3, Fráncfort, Vittorio Klostermann, 1991 [ed. cast.: Kant y el problema de la metafísica, trad de. Gred Ibscher Roth, Elsa Cecilia Frost y Gustavo Leyva, México, Fondo de Cultura Económica, 1954].


						[36] Recientemente se ha encontrado un mecanuscrito que posiblemente sea la versión de la conferencia dada en Friburgo. Cfr. «¿Qué es metafísica? Versión original», ed. de Dieter Thomä, trad. e intro. de Andrés Gatica Gattamelati, Anales del seminario de historia de la filosofía 2 (2025).


						[37] Martin Heidegger, Los conceptos fundamentales de la metafísica, Mundo, Finitud, Soledad, trad. de Alberto Ciria, Madrid, Alianza, 2007 [en adelante CFM; ed. or.: Die Grundbegriffe der Metaphysik: Welt, Endlichkeit, Einsamkeit, ed. de Friedrich-Wilhelm von Herrmann, Gesamtausgabe, vol. 29/30, Fráncfort, Vittorio Klostermann, 2004].


				

			
		

	
	
		
			III. La lucha por Kant

			§ 1. Kairós y entusiasmo

			El año 1929 permitió a Heidegger concentrarse en Kant y recoger todos los aportes que había venido haciendo desde su curso acerca de una interpretación fenomenológica de la Crítica de razón pura[1]. En realidad, esta necesidad de establecer su relación con Kant de manera ordenada partía de la invitación recibida a finales de 1928 para asistir a los encuentros con Cassirer en Suiza. La invitación de Davos tenía una excepcional relevancia y es lógico que Heidegger estuviera eufórico. Sin duda, debía recordar los escenarios de la lectura común con Arendt de La montaña mágica. Además, podía mostrar las razones filosóficas por las que no se había encontrado cómodo en Marburgo y hacerlo frente a un hombre como Cassirer, un hombre de la escuela. Lo más importante es que podía exhibir la cohorte de jóvenes seguidores, la tropa de asalto, mucho más importante que la que su joven amiga le había entregado en los primeros años en la universidad forjada por el espíritu de Hermann Cohen. Era un momento de plenitud. Heidegger consideraba esa estancia en Davos con poderosas expectativas. Algo comenzaba a cristalizar en su relación con el presente y este parecía presentar un momento kairológico. A cualquier lector del curso de octubre de 1929, seis meses más tarde, no deja de sorprenderle la lectura del final, porque más allá de este canto al entusiasmo –curioso en un curso que había comenzado con un poderoso análisis del aburrimiento–, Heidegger se explaya con determinados comentarios perfectamente realistas sobre el carácter a priori del proyecto sobre los entes del mundo. «Algo solo se nos da si primero nosotros nos estamos moviendo ya en el proyecto, en “en tanto que”» [CFM, 432]. Lo que configura mundo es el proyecto. Aunque no sabemos cuál era el propio de Heidegger, él afirmaba que del proyecto brotan las posibilidades y de ellas alcanzamos estas concreciones que son los entes. Estos existen porque se abren al ser que proyecta. Y este ser que proyecta es el que es ahí. Proyectar era la característica fundamental de la historia y el ser humano queda extasiado en ese tránsito. Solo ahí, en este instante en que se proyecta hacia el futuro, el ser humano se estremece y se entusiasma. Sale de la noche, desde luego, y busca el bien, el bien del mal. Heidegger tenía un proyecto y ante su contemplación se entusiasmaba.

			Podemos con todo derecho preguntarnos si la expectativa de Heidegger en Davos, en la primavera de 1929, tenía que ver con algún proyecto. Puede quizá sonar irónico que debatir sobre la filosofía de Kant pudiera generar entusiasmo alguno. Pero, como había dicho Heidegger, el sentido de los entes se abre desde la posibilidad del proyecto. ¿Qué proyecto podía ofrecer una relevancia al ente Kant? ¿Y cómo podría esa significatividad configurar mundo, entrar en relación con elementos proyectivos complejos? No me pregunto por la voluntad, clara en Heidegger, de mostrar sus distancias con Cassirer. Esa dimensión del debate se da por supuesta. Tampoco por la índole de la diferencia fundamental que separaba a Heidegger del neokantismo y que tenía que ver con la trascendencia del discurso de la metafísica sobre los discursos de las ciencias. Ese planteamiento resulta sustancial a Heidegger y es constante en su obra, desde que iniciara su crítica a la filosofía de los valores. Todavía en 1966, recordando el sentido de este curso de 1929-1930, Heidegger se lamentaba ante Fink, con motivo de la carta que le escribió para su sexagésimo aniversario, que «la filosofía se disuelve en ciencias autónomas. Se llaman logística, semántica, psicología, antropología, sociología, politología, poetología, tecnología» [CFM, 436]. Por relevante que fuera en 1966, como en 1929, este tema marcaba la indisposición de Heidegger frente a la época de la imagen del mundo, del cálculo y de la metodología cuantitativa de la ciencia, ahora centrada en la cibernética. Oponerse a esta deriva, para la que el neokantismo solo oponía la débil trinchera de la antropología filosófica, podía ser parte del proyecto, pero no la dimensión sustantiva. Frente al Husserl que todavía en 1929 pretendía reunir las ciencias alrededor de la fenomenología, Heidegger insistía en la separación de la metafísica.

			¿Cuál podría ser el proyecto en el que la reivindicación de la metafísica podría tener todo su sentido? Esta es la pregunta que se hacía también el matrimonio Cassirer cuando llegó a Davos. Sin embargo, esta pregunta producía en ellos un desasosiego y una profunda inquietud. Lo único que sabían era que, fuera cual fuera el proyecto, iba contra ellos. La rivalidad venía de lejos y no tenía que ver con la competencia de dos profesores que buscan la mejor plaza. Por profunda que fuera esa rivalidad, Cassirer no la había producido. Había apoyado la promoción de Heidegger con su proverbial gentileza. No había nada personal entre ellos, aunque desde luego Heidegger no lo estimaba. Eso parece seguro. Tampoco era un motivo de hostilidad el asunto de la cátedra de Hamburgo. Se la habían ofrecido antes a Heidegger, que no la había querido. Que la tuviera Cassirer ahora resultaba sintomático, pero no personalmente conflictivo. Los motivos que tenía Heidegger para no marchar a la poderosa ciudad hanseática y burguesa son muy comprensibles. Era una opción de vida permanecer cerca de su casa en la montaña, en los paisajes sureños, lejos de las realidades burguesas, tipificadas y comerciales de la ciudad norteña. Cada uno estaba en su sitio: el burgués, en la metrópolis del comercio; el campesino, en el áspero Friburgo.

			Como el Hans Castorp de Davos, Heidegger se iba a quedar para siempre cerca de la montaña. ¿A qué venían entonces las prevenciones sobre alguien que a lo sumo se había comportado de tal manera que dejaba perfectamente claro que no quería ser como ellos? Quizá eso era un motivo de escándalo para el atildado Cassirer, que no podía comprender que alguien no quisiera ser parte de la buena sociedad alemana. ¿Qué motivo escondía Heidegger para despreciar su manera de ser? ¿Cuál era su proyecto alternativo? Eilenberger, que ha analizado las biografías de este tiempo, recuerda que para ese Heidegger a quien debía despertar la canción ebria del final del curso se trataba sencillamente de «desperezar a Alemania»[2]. La diferencia entre el tono de espera de Weber y el tono exaltado de Heidegger tenía que ver con las reservas del primero ante la emergencia de cualquier pretensión de carisma, frente a la aspiración del segundo a convertirse en el «guía existencial para sus oyentes», unos que alcanzaban potencialmente a la totalidad de Alemania. ¿Por qué tendría que inquietar esta aspiración a los Cassirer, si ellos participaban del espíritu de Weber y no deseaban ser los líderes carismáticos de la juventud, sino los sobrios exponentes de la exigencia antropológica de mantener símbolos con capacidad de establecer vínculos comunitarios adecuados? ¿Estaba justificada la interpretación de la esposa de Cassirer que hablaba de «hostilidad» y de «voluntad de destrucción»?

			Por supuesto que estas valoraciones caminaban bajo la discreción de las interpretaciones en voz baja y nadie se permitía quebrar la buena educación. Pero ¿eran más bien los delirios de la paranoia, propia de quienes ven impugnada su hegemonía cultural por un recién llegado? ¿Qué hay en Heidegger de astuto zorro, como le llamaba Toni Cassirer? Podemos asegurar que existían «antipatías filosóficas», y que todos los presentes consideraban que allí se estaba decidiendo el futuro de la filosofía alemana[3]; pero ¿también existían las «personales»?[4]. Todo lo que sabemos es que la verdaderamente astuta fue la señora Cassirer, que aprovechó que su marido estaba en la cama para atraerse al «zorro» de Heidegger. Lo que por el contexto sabemos es que quería conocer hasta qué punto su interlocutor era un vulgar antisemita. Por eso le habló del trato indigno recibido por Cohen por su condición de judío para contemplar su reacción. Heidegger, al parecer, respondió con viva cordialidad.

			La verdad estaba en el tono reservado de las interpretaciones privadas y, por lo que sabemos, la astuta señora Cassirer fue la verdadera triunfadora de todo el debate, al condicionarlo con la cortesía de una elegante dama burguesa. En la correspondencia con su esposa, Heidegger reveló sus más profundas intenciones. La primera, ganarse a los estudiantes. Acreditarse en su potencia carismática, ser recibido como el verdadero guía del futuro; este aparece como el motivo central de la correspondencia. De gran éxito, califica Heidegger su exposición sobre la KrV durante hora y media y sin apoyo de escrito alguno. Respecto de la discusión de dos horas con Cassirer, le dijo a su esposa que «causó gran impresión entre los estudiantes»[5]. Sin embargo, aunque Heidegger se mostraba satisfecho acerca de su imponente presencia carismática, en modo alguno era tan optimista sobre el contenido de su exposición. Por el contrario, expresó sus reservas respecto de ella. «Prescindiendo del contenido», dijo. Lo que esto significaba lo comprendemos por otra carta que Eilenberger cita para demostrar que Heidegger se hizo una impresión persistente y consistente de los debates. Va dirigida, como era de esperar, a la amiga Elisabeth Blochmann. Aquí comprendemos que Heidegger se mostraba insatisfecho porque el debate no había sido radical. Presidido por las buenas maneras burguesas de los Cassirer, Heidegger no había podido desplegar todo su genio porque las posiciones no fueron al fondo de las cosas. «Demasiado cortés», dice Heidegger de Cassirer, como si fuera uno de esos boxeadores que se ata al rival. «Así que encontré poca resistencia, lo cual me impidió formular los problemas con la precisión necesaria»[6]. Por lo que sabemos de la actitud de Heidegger, sin duda, tampoco renunció del todo a un debate con más fuerza y energía. «Un caballero muy vehemente que hacía tremendos esfuerzos por parecer cortés», dijo de él el corresponsal del Neue Zürcher, decepcionado porque no se hubiera visto lo que todo el mundo esperaba, «el choque de dos mundos»[7].

			Cualquiera que conozca las crónicas del evento, no puede sino apreciar un doble plano en todos los actores. Toni Cassirer disfraza sus reservas en una aproximación más íntima a Heidegger, mientras su esposo somatizaba la tensión con una gripe en su habitación. Por su parte, el campesino del sur procura ser cortés en el combate y eso lo encorseta, le imposibilita ser radical en sus posiciones. Pero en el plano de las interpretaciones, Heidegger es un zorro para los Cassirer, mientras él lamenta que todo fuera un debate entre caballeros, sin fuerza. A pesar de todo, el éxito entre los filósofos jóvenes que se dan cita allí, con el exaltado Levinas a la cabeza, cae del lado de Heidegger. Sin duda, Heidegger es consciente de que el éxito entre el alumnado no dependía tanto de los argumentos sobre la KrV como de su predisposición a la receptividad, generada por mediaciones mucho más profundas. Y entre ellas, desde luego, la puesta en escena de Heidegger, pues sin ella el carisma no surte efecto. En todo caso, estos dos planos disponían de una temporalidad diferente, dominada por la captación de benevolencia propia de una sociedad muy ritualizada, en la que las diferencias nunca estallaban de forma inmediata. Así, Heidegger se tomó su tiempo para que lo discreto de la interpretación reservada se hiciera público en el sentido en que ya sospechaba Toni Cassirer. Sin embargo, el matrimonio burgués no tenía nada que ocultar. En 1928 Cassirer había pronunciado el discurso del 11 de julio ante el senado de Hamburgo para celebrar la Constitución de Weimar[8]. Eso ya de por sí mostraba a ojos de Heidegger la escasa germanidad de la República. El 27 de mayo de 1933 Heidegger pronunciaba su discurso de rectorado. En esa temporalidad se produjo el choque de un mundo contra otro, del cual uno tuvo que marchar al exilio. Entonces cayeron las reservas y Heidegger de forma ingenua creyó tener un rostro.

			Pero la retórica del Discurso del Rectorado de 1933 ya estaba en el final del curso de 1929-1930 y hablaba igualmente de la peligrosidad que excita el entusiasmo para todo lo grande. Y de esto se trató sobre todo en Davos. De crear una escenografía de peligrosidad en la que se demostraba el desprecio del mundo burgués, para entusiasmo de Levinas. En la creación de aquella escenografía necesaria para el carisma, Heidegger no fue demasiado creativo. Tampoco en su identificación con la peligrosidad. Todo ello procedía de Thomas Mann y de los recuerdos de la lectura apasionada de la novela de Davos en 1924 con la estudiante Hannah Arendt. Era sencillamente un remedo.

			Por supuesto, para el talante campesino y antiburgués de Heidegger, todo aquel marco del Hotel Belvedere le resultaba repugnante. Finalmente, él no era Hans Castorp, el hijo de una familia senatorial de Lübeck. Pero en cierto modo también lo era, porque el joven se había convertido en el discípulo perfecto del amante de la peligrosidad, el jesuita revolucionario Nafta. Heidegger seleccionó muy bien el esquema de las identificaciones con su héroe. En realidad, su vivencia en Davos procede de ese famoso episodio central de la novela que se titula Nieve, el momento central del peligro, en el que el joven Hans se ve expuesto a la muerte. Se trata del episodio metafísico de la novela, el que expone el poder mítico de la noche, la angustia, la búsqueda de fundamento, cuando acurrucado en una pequeña oquedad Hans sueña con el origen de todo lo que va más allá de las luminosas madres de Goethe y del orden apolíneo de los griegos clásicos. Esa es la escena que Heidegger quiere reconstruir con sus excursiones a la montaña, con esas entradas en el comedor con los esquís en el hombro, como el que regresa del peligro de los descensos del Parsenn, con 800 metros de desnivel respecto al hotel. Ahí se despierta la admiración de los jóvenes. Eso es algo que jamás hará Cassirer. Ahí se abre la diferencia. Porque allí, en la montaña, es donde tiene lugar la experiencia metafísica, allí es donde uno llega a ser Dasein. En ese frenesí entusiasta es donde el joven Hans encontró el camino de regreso con la naturalidad de los héroes, que saben habitar la tierra en los lugares peligrosos, como comenzaba analizando el curso de 1929, cuando se afirmaba que «somos este estar de camino» [CFM, 28]. Allí se podía «mirar la metafísica a la cara» [CFM, 26]. Allí, en ese sueño de montaña, se podía mantener «la conversación a solas del hombre que lo abarca por completo y de continuo» [CFM, 27]; vivir en este «retiro a la soledad» que lleva a lo esencial de la vida, en la que cada uno se siente como único, en el más extremo y radical aislamiento. La experiencia de soledad de Hans Castorp es la cantada en esos primeros epígrafes del curso y describen lo que Heidegger quiere llamar existencia.

			Toda la metafórica de la novela, como escribí hace tiempo, se juega con la diferencia entre la montaña y el llano[9]. La dualidad encierra un aristocratismo que tiene que ver con la distinción entre existencia auténtica e inauténtica, lo que a su vez implica una existencia metafísica o una mediocre y burguesa. El llano en la novela es el territorio de la producción, de la ciudad, de la burguesía, el dominio de la civilización, el territorio de los hombres sanos que no estén intoxicados por el poder de la muerte, de la tuberculosis; la tierra de las masas desatentas, descuidadas; el lugar donde quiere volver Settembrini y al que quiere llevar a Hans. Quien ahí se sienta presionado y angustiado por un aburrimiento profundo, tiene motivos para el optimismo. Esa opresión del pecho aburrido es una señal de que está destinado a otra cosa. Entonces buscará las alturas de las cumbres, esos espacios de lo sublime que cualquier ser dotado de carisma debe frecuentar. La montaña es el ámbito de la experiencia metafísica, de la peligrosidad, de la muerte. El llano es el lugar donde uno se sirve de la aburrida ciencia, del cálculo, de la computación. La montaña es el lugar hacia donde somos arrebatados. Esquiar en las altas laderas de la montaña es como filosofar.

			Esta asociación es esencial para Heidegger. «A este ser arrebatado, a despertarlo e implementarlo se dirige el esfuerzo fundamental del filosofar», nos dice [CFM, 32]. Pero como tal, lo que quiere lograr es «un temple de ánimo» [CFM, 30]. Provocar en nosotros ese temple de ánimo es la metafísica como acontecer fundamental, el Grundgeschehen. Se logra «en esta inseguridad [que] tiene su vitalidad y su fuerza específica», y que se prepara mediante el «gusto por la aventura de la existencia del hombre, el apurar hasta el fondo toda la enigmaticidad y plenitud de la existencia y de las cosas» [CFM, 34].

			Este curso de pensamiento de sus clases –que estamos recordando– era plenamente consciente para Heidegger y reverberaba desde la experiencia de Davos. En un momento inicial del curso, cuestionando la trivialidad de la vida universitaria, una actividad más del despreciable llano aburrido, avisó a los estudiantes que estaban llamados a otras experiencias mucho más reveladoras de la esencia de la existencia. Denunció así la postura equívoca general sobre la filosofía. Entonces despreció a los que se matriculaban sin arriesgar nada, a los que podían cambiar de asignatura si no les iba bien, a los que solo pensaban en los diez marcos de la inscripción. Entonces dijo: «esto no basta para un par de esquís, pero llega justo para un par de bastones de esquiar decentes, y quizá de hecho estos sean mucho más esenciales que la asignatura de filosofía. Al fin y al cabo, ella podría ser solo una apariencia. ¡Quién sabe!» [CFM, 36]. Era evidente que Cassirer se hundía en esta postura equívoca de la filosofía como institución del llano. Esa le parecía a Heidegger una «influencia ilegítima, basada en la autoridad». Aquí obtenemos la clave. El llano era el lugar de la obediencia, de la autoridad, mientras la montaña era el lugar de la individualización. Frente a esta civilizada clase que invoca el sano entendimiento, en la que Cassirer es un maestro indiscutible, filosofar consiste para Heidegger en «un pronunciamiento y una conversación a solas en lo último y lo más extremo» [CFM, 39]. Y eso era la montaña, con su cabaña aislada.

			En suma, Heidegger sabía lo que andaba buscando. Y con carácter premonitorio respecto de su discurso de toma de posesión del rectorado, recordó a Platón en el contexto de identificar lo que el filosofar debe ser. Entonces dijo que a Platón, «después de todo, solo difícilmente querremos denegar el carisma de filósofo» [CFM, 40]. Signifique lo que signifique, filosofar implica lograr el carisma del filósofo. Y eso es lo que pensaba conquistar Heidegger, luciendo sus esquíes y sus bastones, mucho más valiosos que la inscripción en el curso de una institución burguesa como la Universidad. Y por eso, todavía instalado en la dualidad del llano y la montaña, se mostró orgulloso ante Elfride cuando le dijo: «Los jóvenes advierten que las raíces de mi trabajo se encuentran en alguna región que el actual hombre urbano ya no conoce, que ni siquiera entiende». Y aunque tenía a su disposición un grupo importante de seguidores entusiastas, Heidegger era consciente de que no podía hacerse ilusiones acerca del carácter minoritario que una forma de vida tan exigente reclamaba. Haciendo gala de los abismos en los que se movían sus dobles planos, recordó que los jóvenes eran unos tunantes y que desconocían por completo el camino de regreso a la sencillez de la existencia en la montaña[10].

			Heidegger asoció su apuesta por ser un filósofo carismático con la experiencia metafísica. Pero debemos preguntarnos: ¿era este su proyecto? ¿De qué se trataba? ¿Por qué era necesario ganar a Kant para esta experiencia metafísica y para este proyecto? ¿Es que acaso no tenía Kant una metafísica propia? Eilenberger nos habla, creo que de manera muy oportuna, de una conferencia que tuvo lugar el 13 de febrero de 1929 a cargo de Othmar Spann en Múnich, un neorromántico austriaco profundamente antimarxista que estaba tan interesado como Heidegger en dirigir a la juventud de lengua alemana y que, como él, proponía la búsqueda de experiencias radicales, ya no en las cumbres nevadas, sino en las noches de los bosques. Desde 1928 Spann era miembro de la Kampfbund für deutsche Kultur, Liga fundada por uno de los principales ideólogos del movimiento nazi, Alfred Rosenberg, cuya finalidad era dar la batalla cultural. Así que esta conferencia en Múnich fue el primer acto público de la Liga. La prensa estuvo muy pendiente de ella y la conferencia de Spann causó un gran escándalo. La reseña que da Eilenberger es muy interesante porque su elemento fundamental enunciaba una queja: hablaba de la penosa situación en la que «unos extranjeros» tenían en su poder la filosofía de Kant. Esos no alemanes eran precisamente Cohen y Cassirer. Para Spann nada de lo que pudieran decir estos extranjeros podía ser valioso para el pueblo alemán. «No presentan al pueblo alemán al verdadero Kant, que era propiamente un metafísico»[11]. Aquí debemos recordar la conversación acerca de Hermann Cohen que mantuvo la señora Cassirer con Heidegger.

			En aquella conferencia, que analizaba la crisis cultural, se atacó de forma expresa a la democracia y de forma muy notoria Spann saludó a Hitler, que estaba presente en la sala. Nada nuevo, porque una reivindicación nacionalista alemana de Kant ya venía rodando desde la literatura de guerra de 1914. Ahora se volvía a hacer de Kant el núcleo de la batalla cultural. Kant no podía ser usado por los judíos como Cassirer justo para defender la democracia de Weimar. Debía ser interpretado como un metafísico. No hay duda de que esta escandalosa conferencia debió llegar a oídos de Heidegger. Por supuesto, no necesitamos asumir que los fines de Spann fueran los mismos que los del filósofo de Friburgo, pero es suficiente para entender que la batalla contra los hombres de Marburgo tenía un claro aire antisemita, como se temía la cauta señora Cassirer. Que Kant debiera ser interpretado desde el punto de vista metafísico no estaba al margen de esta batalla cultural que crecía en los aledaños del nazismo. El candidato a director de la juventud, el hombre que buscaba el carisma filosófico, no podía mirar esta polémica desde fuera. Su apuesta por un Kant metafísico debía hacerse contra cualquier supuesta metafísica kantiana defendida por los escritores de la democracia, que eran los mismos que los escritores judíos.

			Heidegger sabía perfectamente que era una divisa que le identificaba en la batalla cultural de un lado muy preciso, y que esta era la clave de su contraposición a Cassirer, quien, por cierto, había hecho dimitir como presidente de la Kant-Gesellschaft a Bruno Bauch, que en 1916 ya se había manifestado contra los kantianos judíos[12]. Spann y Bauch eran obviamente nulidades filosóficas a las que Heidegger despreciaba. Formaban parte de esta legión de filósofos del más extraño sincretismo que se habían cruzado en el camino de Heidegger a la caza de puestos y que él siempre había ignorado. El spannismo era una síntesis de la teoría de las ideas de Platón, del misticismo alemán medieval, de la filosofía del romanticismo y de Hegel, elementos a los que Heidegger no era del todo extraño. Todos estos, cuando descubrieron el aire que soplaba, ordenaron sus ocurrencias bajo el paraguas protector de la germanidad. En medio de este contexto cultural, los Cassirer tenían razones para sospechar de las verdaderas posiciones de Heidegger.

			Y así, cuando entre el 7 de marzo y el 6 de abril de 1929 se encontraron en Davos, en el marco de un debate sobre el presente de la filosofía, Martin Heidegger no pudo extremar sus posiciones frente a Ernst Cassirer[13]. En el fondo no quiso revelarlas en la plenitud de su significado. Sin embargo, era dominio público que aquellos dos hombres ofrecían las formas de pensar más opuestas y que, entre ellos, debía producirse un combate radical en el que estaba en juego la orientación de la filosofía del futuro[14]. Todos pensaban en el enfrentamiento simbólico, en aquel duelo a muerte que Thomas Mann había descrito en La montaña mágica entre el ilustrado Settembrini y el inconfundible y arrojado Nafta. En ambos escenarios, lo viejo estaba dando sus últimas batallas y todo el mundo lo identificó con Cassirer, que expuso sus tesis con franqueza, con el adecuado tono general de un retórico clásico, a lo Settembrini. Lo nuevo, Heidegger, no se presentó con la misma convicción, sino que usó el arte sutil de la reserva. De esta manera, nadie estaba en condiciones de medir el alcance de la contraposición que allí se escenificaba y que concernía a la lucha por el liderazgo espiritual sobre la juventud alemana, justo como en la novela de Thomas Mann los dos maestros se disputaban el alma de Hans Castorp. Sin embargo, nadie veía sus consecuencias últimas. Ni siquiera los propios actores.

			En realidad, nadie quería verlas. Cassirer había sido franco, pero conocido y previsible. Esta actitud causó su derrota. Frente a él, Heidegger se mantuvo reservado, sin entrar en un balance final, pero sugiriendo que mantenía muchas más cartas en la mesa. Era preferible la discusión sobre Kant, sobre el lejano Kant, a exponer el camino lleno de riesgos que Heidegger avistaba. Aunque todo el mundo sabía que allí se celebraban los funerales por el neokantismo, en 1929 se pasó por alto que también Cassirer ya le había dado la última puntilla en cierto modo al movimiento[15]. La piedad a Cohen y a Natorp le impidió confesarlo abiertamente. El abismo que se abría entre Cassirer y Cohen era tan profundo como el que se abría entre Heidegger y Natorp, pero se salvaba en las cuestiones prácticas y políticas. Las distancias que cada uno había mantenido respecto a Kant resultaban significativas en otro contexto. Pero aquella falta de sinceridad inicial afectó de una forma fatal al argumento y privó de la suficiente conciencia y responsabilidad a los que siguieron al vencedor. Resulta evidente que, mientras no apareciera el núcleo radical de las diferencias, muchos malentendidos vendrían a sustituirlo. Así fue como el problema de la imaginación en Kant se aupó al punto central del debate, uno que no diferenciaba seriamente a nuestros dos pensadores. Kant, una vez más, se limitó a ser un mero síntoma.

			Desde este punto de vista, no surgió la decisión ni la verdad. Esta es la diferencia más señalada de la filosofía con la literatura de Thomas Mann, que se mostró más cercana a la exigencia de presentar tipos puros, nítidos, responsables ante sí mismos, mientras que los filósofos eran unos zorros viejos que sabían ocultarse muy bien. Unos años antes había dicho Carl Schmitt, citando a un conocido teólogo luterano, que solo en los puntos radicales puede abrirse algo de verdad. El encuentro de Davos, en este sentido schmittiano, no fue un estado de excepción de la filosofía, sino que, a pesar de las características poco convencionales del carácter de Heidegger, fue un debate más, ordenado según los procedimientos normales del mundo académico y adecuado a las maneras pequeñoburguesas de la cortesía. Los seguidores, como Otto Bollnow, que hablaron de momento sublime, estaban dándose importancia a sí mismos como testigos [S, 224]. Heidegger se iba a esquiar en los ratos libres y tenía derecho a pensar que aquella ligereza, que él entendía como una prueba de salud superior, escandalizaría a los envejecidos filósofos asistentes y emocionaría a los jóvenes. Como síntoma de la nueva filosofía, encargada de producir el espanto y arrastrar al ser humano al abismo, esquiar no era una opción demasiado radical. Heidegger era más bien Nafta, el maestro del peligro, el experto en la dialéctica entre el mal y el bien, no el pobre Hans Castorp, desnortado en medio de la tormenta. Eso lo sabía él y lo sabían sus íntimos. Pero nadie más. Por el contrario, apenas existían dudas de que Cassirer personificaba a Settembrini, por mucho que estuviera empeñado en encontrar la manera de escapar de las garras del viejo neokantismo. Pero, en todo caso, Cassirer no escondía sus cartas ni engañaba a nadie.

			La reserva de Heidegger era otra cosa. Quien tanto debía a Kierkegaard, sin embargo, no apostó en Davos por las actitudes radicales, ni por el caso excepcional ni por la decisión. Su victoria sobre Cassirer fue incuestionada porque ya se había producido antes del encuentro. En el debate con Cassirer podía haber iluminado las verdaderas implicaciones de su filosofía. Como Bartleby, prefirió no hacerlo. Así que nadie sabía qué significaba realmente su victoria. Esta falta de claridad ha permitido el éxito de la filosofía de Heidegger y ha conquistado su destino, cargado de equívocos que se disolverían en la conferencia ¿Qué es metafísica?, de finales de ese mismo año. Y, por otra parte, determinó el olvido del programa de Cassirer.

			§ 2. La cobardía de Kant

			El primero de los malentendidos fue creer que las diferencias residían en la comprensión de la KrV. Sin embargo, la diferencia a la hora de interpretar la KrV como ontología o como teoría del conocimiento no era radical. El propio Kant había unido ambas interpretaciones al decir que el pomposo nombre de una ontología debía reducirse a una humilde crítica del entendimiento y de la razón. Por lo demás, en la obra crítica también se exponía una ontología positiva. Del ser sensible en general, pero ontología. Y por la forma de argumentar de Kant, aquella ontología positiva del ser sensible no era en el fondo posible sin una especie de ontología regulativa negativa, sin la crítica de las dimensiones arquetípicas, ideales, virtuales. En verdad, lo que estaba en cuestión era la interpretación genuina de la relación entre la lógica trascendental y la dialéctica trascendental.

			Como es sabido, Kant había dicho que lo específico del abordaje trascendental residía en que las condiciones de posibilidad de los objetos sensibles eran reducibles a las condiciones de posibilidad de su conocimiento. De esta manera, al conocimiento del ente sensible le precedía el conocimiento de sus condiciones trascendentales de posibilidad. Al conocimiento óntico le precedía el conocimiento ontológico, el conocimiento del objeto sensible en general producido por los juicios sintéticos a priori, y a este todavía le precedía el conocimiento de las funciones lógicas, tan relevantes para pensar las dimensiones regulativas, y la síntesis de la imaginación trascendental como exhibitio originaria. Como se ve, no es contradictorio describir la teoría de Kant en términos de una teoría del conocimiento o de una ontología. Lo que Heidegger dice acerca de la fundamentación de esta ontología del ser sensible en general es bastante convencional para un estudioso de Kant: en todo caso el análisis dependía de la finitud humana, cuya raíz más profunda reside en el papel determinante de la receptividad de la intuición sensible y del carácter reproductor de la imaginación. Por mucho que el ser humano estuviera dotado de funciones abstractas, que permitían representaciones ideales y virtuales, esa finitud, radicada en la receptividad, ofrecía su sentido preciso a la discursividad del pensar. De ahí la inevitable referencia de una instancia a la otra, tal como se describe en la analítica trascendental, y la centralidad del papel mediador de la imaginación.

			La tesis más básica de Heidegger, en este sentido, residía en afirmar que el fundamento de la posibilidad del conocimiento ontológico se revela en el esquematismo, el lugar donde las funciones lógicas virtuales se encuentran con las funciones temporales análogas. De esta síntesis de funciones lógicas y temporales posiblemente la imaginación fuera la desconocida raíz común. Aunque la expresión de la tesis iba va más allá de lo convencional, tampoco era novedosa. Se trataba de interpretar de forma genéticamente abstracta lo que tenía una dimensión funcional bastante clara a través de la analogía entre las funciones lógicas y las síntesis temporales. Aquello que organiza la síntesis de conceptos e intuiciones, de la forma esquemática pura y de las funciones del entendimiento, debe ser la raíz común de las dos facultades. «La prueba de ello es que la sensibilidad pura y el entendimiento puro son reconducidos a la imaginación», se dijo[16]. La filosofía de Kant no tiene ninguna necesidad de impulsar este enunciado genético hacia una raíz común, pues le basta su análisis funcional de capacidades. Sin embargo, Heidegger consideró esta falta de necesidad como un síntoma y vio tras ella un tabú que le resultaba urgente explicar. Su tesis fue que esta posición central de la imaginación asustó a Kant, quien retrocedió ante ella.

			Nunca he logrado entender por qué habría de darle miedo esta tesis a Kant, algo que ya le había reprochado Schopenhauer, que es aquí la fuente de Heidegger[17]. A fin de cuentas, esa imaginación trascendental encarnaba una regularidad de la síntesis de la diversidad pura del tiempo, que solo el entendimiento, con su reflexión, podía justificar como norma. El Faktum de la imaginación trascendental era elevado a norma o regla a través de una argumentación que mostraba que sus formas de síntesis del tiempo puro (en cuanto permanencia, simultaneidad, sucesión) eran análogas a las funciones puras de los juicios, y por ello condiciones de posibilidad del conocimiento de los objetos. Los esquemas puros permitían una concreción sensible de las funciones abstractas de los juicios del entendimiento, que así quedaban determinadas y concretadas en su sentido como ordenadores del material empírico. Esta obra reflexiva y argumental competía a la razón, pues consistía en reconocer la fuerza vinculante, análoga a la función de sujeto, causa y relación recíproca, de la síntesis temporal de permanencia, sucesión y simultaneidad. La síntesis pasiva de la imaginación se elevaba a norma universal en los conceptos a priori del entendimiento. Esa elevación a norma era la que demostraba la argumentación reflexiva de la razón en su análisis transcendental.

			La imaginación, desde luego, no podía elevarse ella misma a norma y regla. No dejaba de ser un Faktum. La norma y la regla era un fruto reflexivo adicional y requiere argumentos que demuestren la necesidad de algo para algo, en este caso del concepto a priori para el conocimiento empírico. En sí misma, la imaginación estaba dotada de tal flexibilidad que no seleccionaba por sí misma sus operaciones de síntesis. Por ejemplo, en los sueños, no se atiene a los esquemas. Pero incluso en la vigilia, da lugar a experiencias concretas, pero también a fantasías, supersticiones, asociaciones histéricas, sugestiones, visiones, lapsos, vinculaciones sintomáticas, todos ellos hechos que demuestran que la imaginación está sobredeterminada por factores completamente ajenos al entendimiento. Kant sabía de todos estos fenómenos por sus lecciones de antropología. Solo la razón podía seleccionar lo que era afín o análogo en la imaginación a las funciones lógicas identificabas reflexivamente y así reconocer algo como regla del entendimiento. El proceso normativo no podía ir a la inversa, desde la facticidad de la imaginación a la norma del entendimiento. Pero la clave es que donde había analogía no podía afirmarse resueltamente una raíz común.

			Todo esto es claro en Kant. Para Heidegger, sin embargo, la propuesta de Kant de hacer de la imaginación la base de la razón significaba «la destrucción de lo que hasta ahora ha sido el fundamento de la metafísica occidental: el espíritu, el logos, la razón». Esto no era evidente, porque la capacidad superior de reflexionar era la razón, que estaba por encima de la imaginación y del entendimiento, reconociendo analogías funcionales entre ambos. Pero destruir el espíritu, el logos y la razón era lo que quería Heidegger, que de esta manera seguía su batalla contra Husserl y los neokantianos amigos. Heidegger se mostraba eufórico ante esta consecuencia. Esto se hizo pasar por una nueva tesis, sepultada en medio de lo demás. En su sentido propio dice que la imaginación es la demostración de la falta de fundamento de la razón. Esta tesis no era algo nuevo para Cassirer, quien había llegado a una conclusión semejante en su trabajo sobre el simbolismo[18].

			Pero Heidegger iba más allá. Su énfasis estaba en la palabra «destrucción» de lo que hasta ahora ha sido el fundamento de la metafísica occidental. Y eso es lo que deseaba reforzar a través de su interpretación de Kant. Esta era la tesis implícita que ahora venía a expresarse en términos kantianos en el debate. Esta diferencia entre los fines filosóficos, la destrucción de la metafísica occidental del logos y del espíritu, y poner en marcha los medios de su defensa de la metafísica ante Cassirer y Husserl, dio al debate su ambigüedad característica. Se sugería que, al desplazar el fundamento de la KrV a la imaginación trascendental, se destruía el viejo fundamento situado en la razón. Con ello Heidegger adoptó su relación con Kant a su aspiración a destruir la metafísica occidental. En el fondo, Heidegger tenía una idea de la ontología del ser sensible bastante lejana a la propia de la analítica trascendental, una que estaba más bien destinada a preparar la diferencia ontológica[19]. En su segunda intervención dijo con claridad que lo que Kant buscaba era una «teoría del ser en general». «Busca una ontología general», dijo. Pero no se expresó con rigor, sembrando la confusión. Una vez habló de «eine Theorie des Seienden überhaupt». Luego dijo: «Kant sucht eine Theorie des Seins überhaupt, ohne Objekte anzunehmen». Repitió después dos veces que se trataba de una «allgemeine Ontologie». Esto es confuso. En el primer texto se habla de teoría del ente en general, lo que equivale a una ontología del ser sensible en general. Esto es cierto en Kant. Pero luego interpreta que esto es lo mismo que una «una teoría del ser en general», lo que puede traducirse como ontología general –sin el calificativo de sensible– o por el posterior rótulo de metaphysica generalis [DD, 279]. Esto no era en modo alguno lo pretendido por Kant.

			De este modo, Heidegger amontonó cosas diferentes y todas se las atribuyó a Kant. Que hacía una ontología general del ente sensible y que esto era lo mismo que una teoría del ser en general, una ontología o una metafísica generales. Pero Kant justo había defendido lo contrario. Que la ontología solo es una teoría del ser sensible, y que justo por eso se podía reducir a una analítica del conocimiento. Había rechazado así que existiera una ontología o una metafísica general. Reducida a esa ontología del ser sensible, la metafísica especial de Dios, el alma y el mundo debían ser entendidas como meras ideas regulativas sin capacidad de conocimiento y sin dimensión ontológica. Pero justo esta interpretación de la dialéctica trascendental es lo que Heidegger deseaba rechazar. Lo dijo al final de su primera intervención. Allí por primera vez afirmó que Kant quiso poner de relieve la problemática de la metafísica y de la ontología, en el sentido ya dicho. Pero para demostrar este supuesto, Heidegger comenzó confesando el objetivo que se proponía. Quería identificar el contenido nuclear [Kerngehalt] que le parecía «la pieza fundamental positiva de la Crítica de la razón pura [des positiven Grundstücks der Kritik der reinen Vernunft] y trabajarlo positivamente dentro de la ontología [in die Ontologie positive hereinzuarbeiten]» [DD, 275].

			Pero sorprendentemente esto no se podía llevar a cabo sobre la lógica trascendental. Tenía lugar, como dice el propio Heidegger, «sobre la base de mi interpretación de la dialéctica como ontología» [ibid.]. Esto no se podía soportar con la letra de Kant. Resulta claro por el contexto que se trata de una interpretación nueva de la dialéctica trascendental. Lo que sigue es confuso. En la edición alemana aparece, de forma coherente con la alusión a la dialéctica, la cuestión central del Schein. Como se recordará, la lógica trascendental se divide en lógica de la verdad y lógica de la apariencia. Por tanto, es normal que, si se habla de una interpretación ontológica y positiva de la dialéctica, se esté hablando del Schein. Aubenque no tendría razón al sustituir en su traducción la noción de Schein por la de Sein, de forma creo que caprichosa y gratuita. El traductor español no da razón alguna para seguirlo. Lo que Heidegger quiere en este contexto es ir más allá de Kant en la interpretación de la apariencia, que era el tema de la dialéctica trascendental. Así que acusa a Kant de ofrecer un tratamiento meramente negativo del asunto. Apariencia aquí para Kant es lo desechable, lo que se opone a la verdad, lo que deja en pie el hecho de la ciencia. Heidegger concluye que en Kant a primera vista el problema del Schein «solo aparece negativamente». Esta primera vista es lo que ha despistado al neokantismo, nos sugiere. Para Heidegger este se habría desembarazado de toda la apariencia metafísica, porque habría visto en ella solo un asunto del que desprenderse. Kant, al denunciar aquí solo una apariencia, habría disuelto el asunto. En pie quedaría solo la ciencia.

			Pero para Heidegger hay aquí un problema positivo [ein positives Problem ist]. Elaborar este problema positivo es su objetivo al ir más allá del neokantismo. Y, para hacerlo, Heidegger propone esta pregunta, que es la cuestión que debe dar acceso a la metafísica: «¿La apariencia es tan solo un hecho [Tatsache] que constatamos, o el problema completo de la razón tiene que ser captado de tal manera que se comprenda de antemano que la apariencia pertenece necesariamente a la naturaleza del ser humano?» [DD, 279]. Este tratamiento positivo de la apariencia, su inevitabilidad, era el resultado de la dialéctica trascendental, y eso era lo que Heidegger deseaba impulsar. Kant desde luego la había afirmado, pero para imponernos cautela. Resultaba decisivo entender que la apariencia pertenecía a la naturaleza del ser humano y eso era una llamada de atención para no perdernos en su laberinto. Heidegger deseaba mostrar otro sesgo. Su pregunta era: ¿qué relación tenía esta referencia mutua entre apariencia y naturaleza humana con la centralidad de la imaginación? ¿Se podía explicar la pertenencia de la apariencia a la naturaleza humana por el hecho de ser la imaginación la desconocida raíz común? ¿No era esto acercarse a Schopenhauer o, más bien, quemarse con él? Y si el neokantismo estaba de acuerdo en la centralidad de la imaginación, ¿no era el rasgo distintivo de Heidegger elaborar y pensar bien esta consecuencia de la centralidad de la imaginación, a saber, la necesidad de la apariencia como parte de la naturaleza humana? Pero si esta apariencia dependía de la imaginación tanto como la ciencia, ¿cuál era la verdadera diferencia entre ellas?

			Creo que esta era la línea de Heidegger, aunque no se atrevió a ponerlo de manifiesto de forma plena. Respecto a una elaboración positiva de la metafísica, se debería analizar desde la imaginación aquella tendencia o disposición natural del hombre a formar metafísicas especiales, a representarse a Dios, al mundo o al alma, todo aquello de lo que el neokantismo deseaba desprenderse sin extraer las enseñanzas positivas. Esta es la tesis oculta de Kant y el problema de la metafísica: si la imaginación humana es la desconocida raíz común, entonces la apariencia es inevitable desde la subjetividad trascendental. Frente a este camino todavía se podía hallar un camino hacia el Ser. Si nos quedábamos en la imaginación, la metafísica era cultura, producción simbólica, mito, todo el terreno confortable de producciones ilusorias, denunciado ya por Nietzsche. Si íbamos más allá de ella, entonces la metafísica tenía una nueva opción. Kant, al proponer la apariencia y la imaginación como la desconocida raíz común, no estaba sino sugiriendo ir más allá del ser humano. Desde el ser humano no había camino al Ser. Solo su trascendencia en el Dasein podía ponerlo en el camino. Kant tuvo miedo a las consecuencias de asumir la imaginación como la desconocida raíz común y no se atrevió a pensar el Ser más allá de ella y desde su relación con el tiempo.

			Y así concluyó Heidegger el primer comentario contra Cassirer, una puya mínima dentro de la cortesía. Aquí Heidegger habló de lo que «necesariamente pertenece a la naturaleza del ser humano». No habló de Dasein, que por supuesto no era imaginación. Sin embargo, denunciar esta naturaleza del ser humano derivada de la imaginación protectora –a lo Goethe– constituía ya un síntoma de lo que podía llegar a ser una analítica del Dasein como acceso a la cuestión de la metafísica. Solo en la medida en que el análisis a partir de la apariencia fuera más allá de la dimensión necesaria de la imaginación, podría comenzarse una reflexión sobre el Dasein que fuera más allá de la antropología de la apariencia y de la filosofía de la cultura. Kant así ponía en camino de la metafísica en la medida en que mostraba la nulidad de los consuelos de la imaginación, incluida la ciencia. Esas producciones de la imaginación, el mundo simbólico de Cassirer, eran las estructuras protectoras del Espíritu. Ahora se trataba de ir más allá de ellas, de tratarlas sin piedad, de destruirlas. Solo así se daba paso a una analítica del Dasein que conducía a la posibilidad de la metafísica, cuya relación negativa con la imaginación se ocultaba. De este modo, se denunciaba toda la filosofía de la cultura, la filosofía de la imaginación, la filosofía del símbolo, por su naturaleza protectora. Lo no dicho estaba en la valoración de que todas esas operaciones, propias de la edad de Goethe, que testimoniaban una forma un poco cobarde de no exponerse a la experiencia del Ser, la propia de aquel nosotros que Heidegger había despreciado, el de los filósofos como Husserl y Cassirer. Tomar a Kant con seriedad exigía dar el paso al Ser. Ese era el problema de la metafísica.

			En el fondo, Cassirer ya había hablado de identificación de ese fundamento del pensar en la capacidad de simbolizar y lo había relacionado con la falta de mundo originaria del ser humano. Esa falta debía ser compensada con los mundos de la imaginación que se producían mediante la expresión. Todo esto convergía con las previsiones kantianas que hacía culminar la sistemática crítica en la pregunta «¿qué es el ser humano?». Pero en realidad esta pregunta generaba dos caminos. Uno, el del ser humano como ser necesitado de los auxilios del espíritu y del símbolo. Otro, el del Dasein que los despreciaba y, que en su desprecio, se abría a la experiencia del Ser, a la valentía de la exposición y a la resolución en el tiempo. Kant se había mantenido en una zona de indiferencia, pero finalmente había retrocedido con miedo ante las consecuencias. Ahora la edad de Kant y de Goethe debía quedar atrás para entrar en otro tiempo. Para Heidegger se trataba de una única pregunta integral que incluía conocer, hacer y esperar, e identificaba el terreno de la metafísica como básico y previo a la pregunta kantiana. Se trataba de una metafísica de la metafísica, por cierto, una expresión del propio Kant en la carta a Herz del 11 de mayo de 1781. A esa carta se vinculaba Heidegger. En suma, Cassirer era una exégesis a la defensiva de Kant. Heidegger había desvelado el tabú del origen de la función racional en la imaginación y, por tanto, la inevitabilidad de la apariencia, pero ahora se debía definir la alternativa: frente a la imaginación, exponerse al Ser. Solo así se escapaba al nihilismo de la apariencia y se recuperaba una libertad suma que pasaba por liberarse de esa libertad aparente que solo generaba los bienes protectores y consolatorios de la cultura. La libertad kantiana era una de esas apariencias de la imaginación. Esto es lo que al final de su segunda gran intervención concluyó Heidegger, en un texto que debió escandalizar realmente a los defensores del auditorio proclives a Cassirer. La libertad como objeto del filosofar solo podía implicar una actividad de liberación, no un razonar teórico, y en modo alguno el encuentro con una ley universal de la dignidad de lo humano. Y entonces Heidegger dijo: «Der einzige adäquate Bezug zur Freiheit im Menschen ist das Sich-befreien der Freiheit im Menschen» [DD, 285]. Lo podemos traducir así: «La única relación adecuada acerca de la libertad en el ser humano es el liberarse de la libertad en el ser humano». Teníamos que liberar a la libertad y liberarnos de la libertad como imperativo de reconocimiento universal de lo humano, al modo de Kant. Algo en nosotros, la libertad, debía liberarse, pero para eso teníamos que liberarnos de la libertad en el sentido de Cassirer. Aquello parecía de nuevo una invocación a Schelling.

			Heidegger reconoció que este despojarse de los consuelos de la imaginación, entre los que estaba el conocimiento, la libertad universalista de la dignidad humana y la esperanza, las grandes ilusiones del espíritu neokantiano, el despojarse que él resumía como el liberarse de la libertad en el ser humano, implicaba ciertamente elevar al ser humano a la experiencia del Dasein. Esa era la obra de la filosofía en tanto que recuperaba su condición metafísica. Liberar al Dasein en el ser humano era un terminus ad quem completamente diferente de la aspiración a la cultura. Esa liberación del Dasein en el ser humano ahora debía aparecer como el acontecimiento fundamental [Grundgeschehen]. Sobre este acontecimiento se debía generar una metafísica del Dasein capaz de acabar con la antropología filosófica. Y sobre esta metafísica, como algo previo, se debía desplegar una dinámica interna capaz de dar una nueva raíz a una nueva pregunta por la filosofía de la cultura. Pero ya no sería una filosofía de la cultura basada en la filosofía de la imaginación y de las formas simbólicas, sino una cultura metafísicamente fundada. Este fue el ataque central a Cassirer y al mundo del neokantismo. La filosofía de la cultura no podía entenderse como una «blosse Darstellung» de las diferentes esferas de acción social, de los diferentes espacios simbólicos, como la ciencia, la moral, la estética, la política o la religión, en un sentido afín con la teoría social weberiana. Debía tener y cumplir una «función metafísica» que estaría en condiciones de iluminar el «acontecer de la historia de la humanidad». Y eso es lo que en el fondo Heidegger deseaba iluminar. Había llegado la época de la metafísica, de la liberación del Dasein en el ser humano, lo que implicaba una nueva época de la cultura y una nueva época histórica de significación universal. Volveremos a este momento de la discusión porque resulta central.

			Así, un Kant adecuado, capaz de explicarnos la necesidad de la apariencia en la naturaleza humana, nos ponía en la senda de asegurar el final de la fe en una cultura del espíritu y la irrupción de una nueva época que ya no se basara en la imaginación, sino en la elaboración positiva de esa apariencia necesaria ilusoria capaz de llevarnos a la liberación del Dasein en el ser humano. Eso es lo que hacía de este encuentro el momento decisivo de la filosofía del siglo xx, con las implicaciones ya conocidas. Pero el juego de Kant en el camino de la recuperación del Ser nunca se desveló en la disputa de Davos y por eso hay que leer mucho entre líneas para penetrar en su secreto. Todavía no se había establecido una relación entre esa apariencia necesaria y la ilusión apolínea nietzscheana. Pero Heidegger no estaba lejos de ella.

			Cassirer lo temía, pero no lo percibía. Asumió que lo que él llamaba antropología filosófica era parecido a lo que Heidegger llamaba análisis existencial, sin percibir que el Dasein se levantaba sobre el abandono de todas las ilusiones simbólicas protectoras de su antropología. Esta liberación de las ilusiones del espíritu era el acontecimiento del Dasein, la destrucción de todo el pasado transmitido de modo inercial y cosificado. El movimiento le parecía legítimo a Cassirer en la medida en que no ponía en primer plano la dimensión destructiva de todo lo que él había ofrecido. Aceptando los planteamientos ya conocidos por Husserl, y luego retomados por el propio Heidegger, afirmó que el mundo del ser humano hunde sus raíces en la existencia cotidiana dominada por lo que es manejable, lo que resuelve la preocupación, lo que atiende a las necesidades pragmáticas. Pero el humano era quizá el único ser vivo que no se plegaba a este evolucionismo adaptativo que hacía sobrevivir solo al que triunfaba en la dura batalla de la vida. Los que se separaban del mundo de la acción, los despreciables, los que no podían luchar ni vencer, disponían de una energía simbólica, la compensación de la disminución de la energía vital[20]. Este era el valor del símbolo y su capacidad de cohesión social. El milagro del ser humano era que, en lugar de dejarlos morir, algunos se habían dejado seducir por esta capacidad de forjar símbolos. Los débiles devolvían el favor con el mito de Las Madres, la clave de los cuidados salvadores que Goethe puso en el fondo de su aproximación fáustica al origen[21]. Tanto se había impuesto el goce del símbolo que, en cierto modo, el ser humano había identificado el fin de la verdadera vida, el terminus ad quem de su actividad, como ese gozo de sí mismo a través de los símbolos que daban significado a la vida de la acción. Era el débil, el herido, el inútil, como ha destacado Blumenberg –tan lejos de Nietzsche y el mito ario–, el que ponía en palabras la hazaña del hombre activo, el que entregó pronto sus rendimientos a la comunidad: facilitó los reconocimientos, estableció las diferencias, puso nombres[22], permitió dominar los objetos sin necesidad de mostrarlos, constituyendo un mundo abstracto, de símbolos, pero de fácil y sencillo control. Se trataba de una evolución, desde luego, en la que estaba implícito un sentido de la libertad humana, uno que abría al ser humano a su propia creatividad y a su esperanza colectiva, siempre destinada a la protección de la dignidad común de lo humano.

			Esto se podía ver ya en la percepción del espacio. De ser espacio de acción abierto a la carrera y la caza, pasó a ser el ámbito de la fantasía, ámbito imaginario de la vida humana en la totalidad de orientaciones vitales, para luego pasar a ser el ámbito abstracto en el que tiene lugar el cosmos, las relaciones de fuerzas físicas o las dimensiones abstractas de la matemática. Era la misma energía simbolizante, el mismo exceso de fuerza mental que permite representarse al humano y al mundo en su totalidad y dotarlo de forma[23]. Con esta apertura al problema del mito, se podía abordar el tema central de Heidegger, el problema de la muerte. Cassirer en modo alguno sentía simpatía por la idea de Lutero, que era en el fondo la de Heidegger, según la cual la muerte nos obliga a enfrentarnos con nuestra soledad y nuestra finitud. Desde luego, tampoco se sentía consolado por la victoria que sobre la muerte obtenía el pensamiento griego, al reconocer que no era un fenómeno significativo para el ser humano. Lo era. El hombre era finito, desde luego. Pero era consciente de su finitud y sabía que sus construcciones simbólicas excedían su propia vida y creaban un mundo común. Así que el ser humano ni podía considerarse caído en el mundo, ni despreciarlo, ni meramente disolverse en él. Su actividad formadora y simbolizante lo trascendía. En esa trascendencia, desde luego, la libertad humana obtenía evidencias consolatorias de su finitud. No significaba para Cassirer un mero mundo cosificado e inauténtico[24] que hubiera que devaluar para dejar al ser humano ante el espanto. El ser humano para Cassirer era desde luego finitud, pero la cultura era el sello de su infinitud. El sentido ofrecía una redención. Era la apertura al mundo inteligible que para Cassirer era el momento metafísico decisivo. Aquí estaba la dimensión absoluta. Frente a esta función del sentido, Heidegger ya operaba con una síntesis entre la experiencia del Ser y la angustia ante la nada.

			Todo el esquema del ataque de Cassirer consistía en creer que cuando Heidegger hablaba de Dasein en el fondo se refería al mismo ser humano al que él hacía referencia en su antropología filosófica. Pero no era así. El Dasein tenía que ser liberado en el ser humano. Era un acontecimiento en él. Ciertamente un momento epocal. Mientras que para Cassirer el ser humano como ser natural quedaba trascendido en la ética, en Heidegger el ser ético y cultural debía quedar trascendido en el Dasein. Ambos asumían la finitud como estructura fundamental, pero cada uno lo interpretaba de un modo. Los dos sabían que en esta estructura de finitud tiene que anclar una ley, pero se trataba de una ley diferente. En todo caso, el Dasein no era la razón. En los dos se presentaba un desbordarse de la finitud hacia algo absoluto, pero el desbordarse, el resultado, lo absoluto, superaba la finitud en cada caso de una manera.

			Heidegger lo planteó cuando dijo que la verdadera cuestión es qué significaba ley, y si la estructura interna del Dasein era finita o infinita. Por eso confesó que, para él, «en esta pregunta de ir más allá de su finitud reside un problema completamente central» [DD, 280]. Heidegger se entregó así a la dialéctica de finito-infinito que venía rodando desde el idealismo alemán, según la cual el carácter de la infinitud se presenta como constitutivo de la finitud. De forma muy sutil, diferenció entre la infinitud creadora e infinitud de comprensión. La exhibitio originaria de la imaginación era creadora, y por tanto el ser humano «posee una cierta infinitud». El terreno de su ontología era más bien la comprensión. Respecto del Ser mismo, el ser humano no era infinito. Para Heidegger, la infinitud de la imaginación es «el argumento más fuerte a favor de la finitud». Si el ser humano era infinito por la imaginación, esa era la confesión más rotunda de que jamás se escapaba de la finitud. La ontología es el terreno de la finitud, de un ser finito plenamente aceptado, sin el recurso de una infinitud falsa. Todo esto se deriva de la KrV de forma bastante clara, pero no por la imaginación, sino por este papel originario de la receptividad.

			Cassirer no se veía concernido por este ataque de Heidegger y esto sucedía sencillamente porque no lo sabía ver. Es tremendo considerar esta polémica, en la que simbólicamente estaba representada la lucha contra Weimar y contra el mundo de la cultura burguesa y de la Bildung, y es doloroso comprender que el representante de la democracia no estuvo en condiciones de ver lo que se le venía encima en una fecha tan tardía como 1929. Al velar sus claves de interpretación, lo que había dicho Heidegger parecía la variación de algo propio de un académico kantiano e incluso de uno no especialmente original[25]. Cuando Heidegger dijo que entendía por neokantismo la tesis que hacía de la analítica de la KrV una teoría del conocimiento relativo a la naturaleza, mientras que por su lado él hacía de ella una ontología del ser en general, no parecía una gran diferencia. Las matizaciones de Heidegger al respecto eran escolares porque no revelaban la clave final: que era preciso negar que la imaginación fuera un camino de acceso al Ser, que era preciso rechazar esas figuras ilusorias para abrir paso a un abismo liberador y desnudo en el que se movía el ser humano, el Abgrund de Schelling. Para eso Kant debía avanzar hacia la diferencia ontológica, como dice Heidegger [DD, 278-279]. Imaginación reconocida como raíz común era el primer paso al Ser, pero era sobre todo un paso negativo. De la imaginación humana no brotaba la experiencia del Dasein. Para el neokantismo, sin embargo, Kant no buscaba una ontología general, sino una ontología del ser sensible y su posibilidad a través de un análisis trascendental. Ciertamente, lo que mostraba Kant para los neokantianos es que no hay metaphysica generalis, sino solo lógica transcendental cuya parte fundamental era la doctrina de la verdad. No hay ontología general, sino ontología del ser sensible en general, del fenómeno. Y esa lógica general era elevada por Cassirer a teoría del símbolo, teoría de la plural interpretación de lo sensible. El Ser no aparecía aquí por sitio alguno. En realidad, era la cosa en sí respecto a la que resultaba preferible mantener una distancia protectora.

			§ 3. El punto central del debate

			Estas distinciones escolares no podían parecer una clave de época. A todo lo más, amontonarían una diferencia técnica tras otra que debía ser indiferente a muchos escuchantes. Por eso, para identificar el centro de la exposición, debemos regresar al texto fundamental, que doy en nota[26]. Que la apariencia era sustancial a un mundo de imaginación. Si la razón tenía su fundamento en la imaginación, la apariencia no constituía un descarrío accidental de la razón, sino su inclinación inevitable. Y si la imaginación era el centro de la naturaleza humana, entonces la apariencia era parte esencial de su existencia. Frente a ella, toto coelo diferente, se alzaba la liberación del Dasein. Sin embargo ¿quién estaba interesado en negar esto, después de que Hans Vaihinger hubiera mostrado la relevancia del argumento Als ob en la filosofía kantiana? Desde el punto de vista teórico, esta posición ficcionalista no era novedosa. La interpretación que de estas tesis hacía Heidegger, mantenida en silencio, constituía lo decisivo. Pues lo decisivo era que, solo a partir de aquí, se podía dar el giro antihumanista que despreciaba toda la construcción antropológica kantiana como irrelevante ante el problema del Ser.

			

		
	

Las protestas de Cassirer ante la identificación de los neokantianos con los positivistas estaban aquí fuera de lugar. Afirmar que el lenguaje de las apariencias se desplazaba a algo real cuando invocábamos la ley moral, era confesar que la finitud tenía necesidad de un deber-ser. Ignorante de las implicaciones reales antihumanistas de la posición de Heidegger, afirmó de manera escolar, y respetando el lenguaje ortodoxo del espíritu, que se trataba del paso al mundo inteligible [DD, 276]. La relación del imperativo categórico con la imaginación era el verdadero problema metafísico del ser humano, vino a decir Cassirer. Él lo veía como la relación entre un terminus a quo y un terminus ad quem. Se podía partir de la imaginación, pero en la praxis moral la meta era no dejar que el deber estuviera condicionado por la imaginación. Una vez más, se trataba de un refinamiento evolutivo, de un proceso sin retorno, del que no podíamos decir que era a su vez relativo a la situación existencial del ser humano. Aquí la libertad y la dignidad eran más bien constitutivas. La base central del argumento de Cassirer era que determinado concepto de ser racional resultaba vinculante de forma absoluta a cualquier ser que quisiera ser humano, y eso iba más allá de la imaginación. Este tenía que concederse a sí mismo y a cualquier otro la condición de inteligencia, de ser libre y de poder elevarse a fin en sí, aclarándose a sí mismo sobre su propia vida. Esto no podía considerarse a su vez como una apariencia. En la medida en que alguien reclamara ser racional, debía aceptar este hecho como una verdad previa, eterna y necesaria [DD, 277]. Aquí la finitud humana era racional, pero no impedía hallar en la subjetividad un elemento absoluto. No había condicionamiento imaginativo en la ley moral. Por eso valía de forma universal. Esta era la posición de Cassirer, pero Heidegger contratacó.

			El hecho de que la moral no tuviera esquemas dejaba todavía más en el aire la formación de una imaginación moral capaz de diferenciar entre verdad y apariencia de forma concreta. Con ello, se ofrecía a la moral solo una imaginación indisciplinada. La moral, respecto del campo de la imaginación, era todavía más una apariencia esencial. Sin imaginación moral, ¿cómo se podía hablar de un mundo moral compartido? Y sin ella, ¿cómo disponer de una esperanza que nos estuviera permitida? Cierto, los juicios sintéticos a priori eran verdades universales, pero relativas a un ser sensible y dotado de imaginación. En el ámbito de la moral no existían tales juicios en el mismo sentido que en la ciencia. Aquí el sentido no se organizaba en sensibilidad. Cassirer podía afirmar algo absoluto en el ser humano, pero siempre se rellenaba de ficcionalidades, imaginaciones, consuelos parciales. El mero hecho de la antropología cultural mostraba la pluralidad de mundos morales completamente diferentes, sin esquema común. La apariencia era esencial, pero ninguna de estas experiencias liberaba al Dasein.

			La cuestión sin embargo era más profunda para Cassirer. Se podría subrayar el carácter fenoménico de la matemática, de la física y de lo bello, pero ¿eran por eso meramente aparentes? ¿La imaginación producía solo apariencias? Kant había mostrado un proceder por el cual la imaginación alcanzaba tal disciplina que se desvinculaba de las condiciones existenciales del sujeto, dando lugar a productos que transcendían al ser humano tomado en su existencia individual. La imaginación también se disciplinaba hasta el punto de atenerse a una norma, concretar un pensar, producir una objetividad. Se transcendía a sí misma en su condición existencial. Sus productos eran comunes a los seres humanos y formaban un mundo común en la medida en que se conducían según los esquemas elevados a reglas. Así que, primero, no todo lo procedente de la imaginación era apariencia; pero segundo, no todo lo racional tenía por qué ser un proceder reglado de la imaginación. La ley moral no lo era. Era un paso más, dado por una razón más desasistida de la sensibilidad, más pura. La pregunta de Cassirer no sonaba convincente porque era la propia de un mundo que enraizaba en el siglo xix y que ahora parecía cansado: ¿se debía renunciar a este trabajo evolutivo de la razón? ¿Se debía renunciar a estos frutos de la razón finita humana?

			Aquí estaba la clave de todo el enfrentamiento. Cassirer parecía sincero al confesar que se trataba de una pregunta honesta. Él quería aclararse respecto a esto: si Heidegger consideraba como único absoluto de su filosofía la insuperable situación existencial del ser humano como habitando apariencias. Es fácil que Cassirer sospechara que Heidegger estaba interesado en degradar toda la teoría kantiana a apariencia. Es fácil que Cassirer intuyera que tras Heidegger estaba ya la sombra de Nietzsche, que había denunciado todos aquellos constructos como nihilismo. Solo tras esa sombra aparecía como respuesta adecuada aquella confusa apelación a la liberación del Ser. La posición de Cassirer organizaba una defensa resumida del trabajo evolutivo de la razón humana, en la teoría, en la moral, en la estética, en la política.

			La larga contestación de Heidegger fue contundente. En la donación se daba la verdadera e insuperable finitud que revela lo que reside allí, previo a todo el trabajo infinito de la imaginación, aquello que se debe situar en la definitiva trascendencia del Ser. Con ello, Heidegger tenía el camino preparado para el ataque siguiente. En cuanto dependiente de la imaginación, las leyes del conocimiento eran en sí mismas contingentes. Justo porque la imaginación era potencialmente infinita en sus variaciones a la hora de interpretar el sentido de lo dado a la finitud, cada una de sus interpretaciones era sencillamente una de las posibles. «Kant ha dicho en varios pasajes: lo que hace posible la experiencia, es decir, la posibilidad interna del conocimiento ontológico, es contingente» [DD, 281]. Esa legalidad era expresión de un ente, el ser humano, que se abre al ente donado, desvela su sentido y lo interpreta infinitamente. Pero nada de lo que produzca esa apertura interpretativa es necesario. Es expresión de su existencia. Así que hace mal el humano en considerar una interpretación como necesaria. Es siempre contingente. Lo único no contingente es la necesidad de donación y la apertura al Ser. Justo ahí reside el problema de la finitud humana: que quiere trascender su propia contingencia elevándola a necesidad, como si fuera el portador de una subjetividad trascendental. Pero en realidad solo tenía imaginación.

			Aquí ya se veía hasta qué punto Husserl quedaba atrás. Al transformar esa contingencia en apariencia de necesidad Husserl no caía sino en una de esas trampas de la imaginación, destinadas a considerar como necesarios sus propios productos. Esta falsa metafísica no se disponía a habitar en la apertura contingente de la verdad. Lo que no era sino una interpretación más dentro de las posibles se falseaba como si fuera necesaria. Ahí emerge en el humano el carácter de la no-verdad. Con ello, Heidegger pudo volver al carácter constituyente de la apariencia en la estructura del ser humano que había dejado caer en su primera intervención. Pero ahora la apariencia no era la condición residual de la analítica trascendental. En cuanto estructura necesaria al ser humano encierra tanto la verdad de la analítica como la no-verdad de la dialéctica. La diferencia completa ahora se contrapone al Ser. Entonces entramos en otro plano y Heidegger pudo decir que «la no-verdad pertenece al núcleo más íntimo de la estructura del Dasein. Y es aquí solamente donde creo haber encontrado la raíz donde la apariencia metafísica de Kant se encuentra metafísicamente fundada» [DD, 281]. La apariencia metafísica procedía de la voluntad de conocer una realidad absoluta con las formas de la imaginación, no desde la experiencia metafísica. Imaginación era la facultad que se aplicaba de manera adecuada a interpretar el sentido, pero de manera ilusoria también aspiraba a transformar lo contingente en necesario. Ese era el movimiento desde la imaginación a la libertad imaginada. Con ello, al reducirlo todo a una imaginación posible sobre la donación necesaria, Heidegger obtenía el movimiento adecuado a su voluntad última: no deseaba enfrentarse al problema de la ley moral en Kant, ni tampoco al problema conocimiento. En realidad, no deseaba enfrentarse al problema kantiano, que es solo este: qué relación hay entre la finitud humana y la necesidad específica y derivada de ella de construir un mundo común en el conocimiento y en la acción con validez universal. Este es el problema de qué relación existe entre la finitud y su posibilidad de elevarse a sujeto trascendental en cuanto garantía de lo común. Heidegger no estaba interesado en este problema. Para él, el mundo común lo donaba el Ser en el kairós del tiempo.

			La cuestión tenía sus raíces en el problema del Dasein, y de manera más concreta en la sustitución del sujeto trascendental por el Dasein. Eso retiraba la piedra angular al edificio neokantiano y lo hacía intraducible a la filosofía de Heidegger. El Sr. Pos, en su pregunta, llamó la atención sobre ello y Heidegger lo reconoció [DD, 289]. El averroísmo utópico de Kant consistía en identificar en el sujeto trascendental aquellos rasgos que podían ser compartidos por todo ser humano en cuanto ser sensible y de ahí derivar su estructura racional. Ahí la imaginación podía ser entendida como la raíz originaria. Como ser sensible y racional –que imagina de forma compartida– el ser humano comparte ese núcleo disciplinado de imaginación que trabaja con esquemas, en la medida en que estos le permiten relacionarse con cualquier objeto, en cualquier espacio y tiempo con las mismas reglas de lectura de una naturaleza que, por eso, es vista como la misma. Como ser sensible y racional comparte la felicidad y el goce ante esa naturaleza en la medida en que le ofrece formas y productos bellos, y supera el miedo desde su orgullo ante los espectáculos sublimes que esa misma naturaleza le muestra. Como ser racional, sin embargo, identifica una ley interna a su constitución misma: no obedecer a nadie sino a sí mismo y sus fines. Es verdad que, como ser sensible, se relaciona con esta ley a través del deber, porque con demasiada claridad obedece en su conducta a muchos otros motivos y elementos. Cierto, como ser humano es un ser contingente, pero lo universal a los seres humanos goza de una necesidad relativa a ellos. Se trataba de algo parecido a las experiencias originarias de Husserl, desplegadas a través de su habitar el suelo de la tierra. Nada en la naturaleza hace necesarios a los hombres. En ese sentido, todas aquellas cosas que los hombres pueden llegar a compartir y a veces comparten, las estructuras trascendentales, son en términos absolutos tan contingentes como ellos. Pero «en relación con el ser humano» no eran contingentes.

			Este kantismo se rechazó. El movimiento último de Heidegger consistió en defender que los seres humanos son supremamente libres cuando dejan de estar en relación con los seres humanos en una relación universal. Negar eso era el liberarse de la libertad en nosotros. Nos liberábamos de la libertad kantiana pera acceder a otra libertad que solo podía consistir en una relación absoluta y significativa con el Ser, no con otro humano. Para Cassirer, este núcleo humanista, que imponía una relación absoluta universal con otro ser humano, era un rasgo trascendental al ser humano, la autorreferencialidad que lo constituía como especie. Cassirer además insistía en que el ser humano no podía concebir que un ser racional puro, una divinidad santa, pensara de manera diferente respecto a la ley interna a todo ser racional. Respecto de la ley moral no era por tanto un enunciado contingente para un ser contingente. La ley moral era un principio absolutamente necesario para un ser contingente, pero racional. Aquí teníamos un enunciado insuperable acerca de lo que significaba ser racional o inteligencia. Este acceso a una ley moral no cambiaba el hecho de que el ser humano fuera contingente. No hacía necesaria su existencia. Pero algo en él y en su existencia dejaba de serlo: si existía, debía ser respetado en su dignidad. Ese respeto solo es posible si implicaba un mundo común de los humanos. Heidegger pensaba de otra manera.

			En su necesidad de ganar la autoridad de Kant para su causa, Heidegger se mostró ambivalente en toda la discusión. Así, reconoció que «el Dasein es un ser que está abierto a los otros y a sí mismo». Pero de lo que se hablaba es de si constitutivamente era así y si necesariamente estaba mediado por la ley moral de no usar a otro ser humano como medio, o si esta apertura generaba solo un terminus ad quem que habría que identificar. Heidegger, que bordeó este planteamiento todo el tiempo, no lo terminó de aclarar. Por eso el Dasein parecía ofrecer puntos en común y puntos de diferencia con aquel sujeto trascendental, lo que llevó a la audiencia a entender que quizá estaban ante dos lenguajes diferentes para una misma cuestión. Esta impresión fue fortalecida cuando Heidegger dijo «si no existe Dasein, no existe verdad, no hay nada absolutamente» [DD, 281]. Esto parecía algo propio de un sujeto trascendental. Aquí, al afirmar la referencia de la verdad al Dasein, de nuevo Heidegger parece decir algo con Kant, como si esgrimiera un argumento trascendental, pero en realidad decía algo más allá de Kant. Para este, sin sujeto trascendental no hay verdad. La verdad es relativa al sujeto trascendental común que hay en todo ser humano, y así parecía que el Dasein y el sujeto trascendental cumplían funciones parecidas. Heidegger aceptaba incluso que esa verdad podría ser «manifiesta a todos». Sin ese sujeto, en estricto pensamiento kantiano, la Dinge an sich seguiría su camino ciego y replegado en su propio existir. No existiría verdad, desde luego, pero existiría el silencioso y oscuro azogue de la Dinge an sich. 

			Pero todo tenía otro sentido. Por ejemplo, que la verdad como validez general abierta a todos no podía ser decretada eterna, ni entraba en un contexto de validez universal para todo tiempo. Cuando Heidegger afirma: «Esta validez propia que le es acordada [a la verdad] se interpreta mal si se dice: frente al flujo de lo vivido hay algo permanente, que es eterno, el sentido y el concepto» [DD, 291], eso un kantiano como Cassirer podría aceptarlo. Las formas estructurales del sujeto trascendental no cosificaban el flujo de la vida ni generaban un contenido cultural eterno. Kant tampoco quiere detener la historia ni la vida. Por eso ofrece solo formas. Lo que transcendía el contenido puntual del tiempo siempre era la forma del tiempo mismo propia de los esquemas. Nada que objetar entonces a Heidegger cuando decía: «Esta eternidad, ¿acaso no es la que resulta posible sobre la base de una trascendencia interna del tiempo mismo?» [DD, 282]. En efecto, la disciplina de la imaginación había logrado una trascendencia interna del tiempo, meramente formal, al donar forma a lo meramente sucesivo mediante los esquemas de la permanencia, la sucesión y la simultaneidad, y sus derivados la presencia, la futuridad [Künftigkeit] y la preteridad [Gewesenheit]. Si esta era la estructura de la temporalidad del Dasein, resultaba claro que la compartía con el sujeto trascendental. En la medida en que la analítica del Dasein mostraba la problemática del ser humano[27], su traducción a sujeto trascendental era factible. Que se interpretara como una antropología filosófica o no, era aquí irrelevante[28]. Tampoco la estructura del sujeto trascendental conformaba una antropología, pero la hacía posible. En esta misma medida en que se considerara la analítica del Dasein como una investigación preparatoria sobre el ser humano, Heidegger confesaba que las distancias con Cassirer podían acortarse y que, entonces, para comprender la posibilidad de la configuración [Gestaltung] de la cultura y los dominios culturales la filosofía neokantiana seguía siendo adecuada.

			Sin embargo, todo esto no era central en su conversación con Cassirer. La diferencia estaba en otra parte. ¿Cuál era entonces el problema central de Heidegger? Siempre tenía que ver con el terminus a quo, con el punto de partida, con lo originario. Quizá el terminus ad quem podía desembocar en problemas traducibles al mundo de la cultura. La pregunta era: ¿dónde se localizaba ese exceso del Dasein que no podía traducirse ni aproximarse al análisis del sujeto trascendental? ¿Dónde encontramos el núcleo del análisis del Dasein que excedía la función del sujeto trascendental?

			Tampoco aquí fue muy explícito nuestro autor, aunque ofreció pistas que tenían que ver con el terminus a quo de su pensar. Se trataba de una experiencia, algo que en absoluto podía decirse del sujeto trascendental, que era una reflexión abstractiva suprema. Esa experiencia era un acto y más precisamente un acto de liberación. Recordemos el pasaje: «La libertad no puede ser más que en el acto de liberación. La única relación adecuada a la libertad en el ser humano es que la libertad se libere ella misma en el ser humano» [DD, 285]. Sutilmente se nos propone una relación del Dasein con el ser humano. No hay aquí nada parecido a un núcleo de estructuras de temporalidad que todo ser humano encarnaba, como le sucedía al viejo sujeto trascendental kantiano. El Dasein es ante todo un acto de liberación, acto que puede darse en el ser humano. La frase rotunda dice: «esta liberación del Dasein en el ser humano debe ser la única y central obra que la filosofía debe cumplir en cuanto filosofar» [DD, 285]. El filosofar debía obrar ese acto. Su efecto podría ser el acaecer fundamental [Grundgeschehen]. Cuando el público le interrogó acerca de si trataba de decir algo traducible al lenguaje de Cassirer, Heidegger lo rechazó y se concentró en el asunto de la esencia de la libertad como la clave de la distinción. Su liberación consistía en «volver libre la trascendencia interna del Dasein» [DD, 289].

			Este pasaje resulta central en la contraposición y nos dice que el acto de liberar al Dasein en el ser humano implica liberar su trascendencia interna. El Dasein no tenía nada que ver con la creatividad, la cultura o el Espíritu, con la simbolización o con la expresión del sujeto trascendental, propia del reino de la forma y de la validez universal. Esta objetivación no era el tipo de trascendencia que Heidegger contemplaba. Volcarse libremente a la finitud del Dasein disponía internamente de una dimensión de trascendencia. Pero ¿trascendencia frente a qué? Liberar esa experiencia era poner al ser humano como trascendente y eso era acceder a la forma Dasein. Se trataba de otro tipo de experiencia que Heidegger caracterizó como el «hundirse en el abandono del Dasein [hineinzukommen in die Geworfenheit des Daseins]». Por una extraña conexión, Heidegger aseguraba que este hundirse era equivalente a sumergirse en el conflicto y que este conflicto revelaba la esencia de la libertad. Solo tras ese sumergirse se podía decir «yo mismo». Esto no tenía nada que ver con los análisis de los rasgos universales de la subjetividad humana y, sin embargo, realizar esa experiencia no era un proceso de autoafirmación, de autoposición o de autorización a partir de uno mismo. No había nada originario en ese decir «yo mismo». Los oyentes no lograron entender de manera completa lo que Heidegger quería decir, pero sí que este aludía a un acontecimiento fundamental, algo que debía transformar plenamente el sentido de la existencia humana, algo que se debía lograr en cada uno y que la filosofía debía operar. La dimensión de Dasein inundaba la existencia y la transformaba, y dotaba al ser humano que lo experimentaba de una misteriosa trascendencia, a pesar de hundirse en el abandono, o justo por hundirse en el abandono. Sucedía en el ser humano, pero este pasaba a ser otra cosa tras este hundimiento. Dasein no tenía traducción al lenguaje de Cassirer ni del neokantismo. En realidad, solo tenía traducción en el lenguaje de Weber. Se trataba de trascendencia respecto del mundo de entes. Pero no era una huida mística propiamente. Era una trascendencia respecto del mundo, capaz de dotar al Dasein de una autenticidad absoluta respecto del tiempo. Heidegger estaba a punto de encontrar una forma de relacionarse con el mundo que no había sido definida por Weber en su Zwischenbetrachtung. Ni huida del mundo ni acción intramundana. Era más bien una autenticidad trascendente al mundo que podía llevarlo a su nada. Era un ascenso a la trascendencia sobre el mundo para considerarlo una nada y así volcarse hacia él con una nueva conciencia absoluta, liberado de todo, en el instante del tiempo. Era nihilismo. En realidad, era la consumación del cristianismo en tanto que producía lo contrario del cristianismo. Si la gracia como acontecimiento ofrecía poder para transformar un mundo finalmente querido por Dios, su creación, ahora la experiencia metafísica daba poder para considerarlo una nada. Era el último grado de la secularización como inversión, pues daba al Dasein la soberanía de una nueva trascendentalidad. Pero ¿luego qué?

			Lo que dio el triunfo a Heidegger en esta polémica no fue el sencillo hecho de que Cassirer no contestara. Fue el decisivo hecho de que lo que decía Heidegger era incontestable, misterioso, oscuro. Aquello de la liberación del Dasein en el ser humano no podía ser contestado. Era más bien una expresión oracular que daba que pensar. Alguien había dicho que esta liberación era nada menos que el acontecimiento fundamental. Nadie, desde hacía mucho tiempo, se había atrevido a hablar de esta manera, tan parecida a la profecía religiosa. Frente a este acontecimiento fundamental, ¿qué valor podía tener aquello de trascenderse en los símbolos de la cultura, en el trabajo burgués del arte, de la ciencia, de la evolución del derecho, de la construcción republicana, de la sencilla vida normal que elabora el duelo de la finitud en la trascendencia de los productos culturales comunes? Settembrini frente a Nafta siempre quedó como un retórico anticuado. Ese acontecimiento fundamental no podía reducirse a los actos sencillos de los seres humanos que cooperan para hacer habitable su paso por el mundo, conocerlo mejor, hacerlo más bello, más justo, más humano. Todo esto eran parcialidades culturales despreciables, símbolos gastados. Heidegger prometía en su filosofar un desatarse de la libertad en el ser humano. Su hombre era Schelling, y Heidegger sabía que ese desatarse era hallar el bien del mal, el Ser tras la nada. Pero no lo dijo. El Dasein en último extremo mantenía la estructura de la libertad, pero ya una liberada de la libertad humana. Esa libertad liberada de la ley moral era preciso liberarla en el hombre. Era un acontecimiento total, que iba a la raíz de la estructura metafísica del ser humano, algo más básico que esa entrega fragmentaria del hombre a los ámbitos de la razón teórica, estética, ética, jurídica, religiosa, a los meros aspectos imaginarios de la apariencia del sentido. Un acontecer, una donación, algo que no era sentido ni ficción: eso era lo buscado como terminus ad quem. Cuando se lee el § 74 de Ser y Tiempo se tiene una posible interpretación de lo que se quiere decir aquí como terminus ad quem. Pero el significado concreto de este parágrafo, el verdadero índice de la dimensión radical del pensar de Heidegger, no había emergido todavía.

			§ 4. Verdad y no-verdad del Dasein

			Heidegger había dejado otra pista de su verdadero pensamiento un poco antes. En ella había planteado el montante metafísico de su planteamiento. Su tesis fue que la posibilidad de todo el comportamiento simbolizador o formador [das gestaltende Verhalten], tal como lo entendía Cassirer, con toda su capacidad de configurar el sentido de los entes en sus regiones o ámbitos, «estaba fundado sobre una comprehensión del Ser» [DD, 283]. Como hemos visto, aquella dimensión formante estaba relacionada con la temporalidad. Así que la problemática básica debía mostrar la relación entre esa temporalidad y la comprehensión del Ser. Heidegger no hacía en este punto otra cosa que comentar su obra central. Pero ahora decía que todos los existenciarios no eran sino elementos parciales de esta problemática fenomenología que, en cierto modo, mantenía su confusión indebida con la antropología. En suma, los existenciarios no eran suficientemente metafísicos. Eran análisis sintomáticos, fenomenológicos, descripciones de las disposiciones afectivas del hombre. Lo decisivo era identificar lo que de verdad había en aquella experiencia que constituía el término originario desde el que se partía. A partir de esa experiencia resultaba preciso hacerse la pregunta metafísica apropiada.

			El desarrollo de esta experiencia partía de la cuestión de la verdad y la no-verdad, de nuevo de la analítica y la dialéctica trascendental de la KrV. Se trataba, como se recordará, de desplegar la interpretación positiva de la dialéctica. Aquí Heidegger dejó un pasaje fundamental en su intervención [DD, 281]. Como seres humanos, somos un ente ante el que se desvela el ente. Este momento de revelación del ente constituye el ser en la verdad del ente humano. Ahora bien, justo por esa conexión necesaria de analítica y dialéctica, en la que se revela la finitud humana, Heidegger añade que «sobre el fundamento de la finitud del ser en la verdad del ser humano depende al mismo tiempo un ser en la no-verdad». Esta dualidad es decisiva para comprender la evolución del pensamiento de Heidegger y ella remarca la idea de que «la no-verdad pertenece al núcleo íntimo de la estructura del Dasein». Ese era el resultado esencial de la dialéctica trascendental de Kant. Por eso sentenció Heidegger que «aquí creo haber encontrado la raíz en la que se funda metafísicamente la apariencia metafísica de Kant». De esta manera, la KrV quedaba interpretaba desde un punto de vista metafísico. La analítica era el estudio de la revelación de lo ente. La dialéctica analizaba la esencialidad del ser humano en la no-verdad. Si hacemos de ambos, inseparablemente, una experiencia, entonces podemos acercarnos al punto de partida de Heidegger, que así incorporaría el legado kantiano. En esa experiencia de la no-verdad como elemento radical del ser humano podía encontrarse algo relevante. Para ello era preciso entender este elemento de forma igualmente radical. Se debía entender que en la medida en que se habita en la verdad y en la no-verdad ya no estamos ante un sujeto trascendental, sino ante una experiencia constituyente del Dasein. Este es el punto. Verdad en el Dasein es mantener firmemente asociada la no-verdad en el Dasein. Verdad en el sujeto trascendental es despreciar la no-verdad como ilusión. Esta era una posición timorata. Con ese movimiento del sujeto trascendental, solo pendiente de la verdad, el ser humano no se elevaba a Dasein, no tenía la experiencia fundamental. Solo la aceptación igualmente esencial de la analítica y la dialéctica respetaba el sentido profundo de la Crítica. Esto es lo que quería decir Heidegger. Solo él se mostraba dispuesto a acoger íntegramente el legado de Kant[29].

			Por eso era relevante la discusión de las verdades eternas como forma de la trascendencia del tiempo en la que Heidegger no creía. Luego diremos algo más sobre este asunto. Por ahora la cuestión decisiva era ese ser en la no-verdad propio del Dasein. Como sabemos por el curso de aquel año de 1929 y por ¿Qué es metafísica?, la pregunta apropiada era sobre la angustia de ser en la no-verdad. Cuando el ser del Dasein en la no-verdad era la angustia, entonces la pregunta era sobre la nada. De forma que él comprendía muy bien, Heidegger dijo: «¿sobre la base de qué sentido metafísico del Dasein es posible que el ser humano en general pueda ser colocado delante de alguna cosa como la nada?» [DD, 283]. Aquí estaba el punto decisivo para liberar en el ser humano el acontecimiento que lo transformaba en Dasein y lo dotaba de una nueva libertad. Todas las operaciones por las que el ser humano en Cassirer buscaba trascender su finitud, partían del supuesto básico de que el ser humano se relacionaba con el sentido como fuente de consuelo. El Ser había sido desplazado por los kantianos a la ciega cosa en sí, y quedaba allí, en un inhumano reposo, sin contacto con él. El kantismo, como luego en Levinas –que así regresaría de su sueño heideggeriano–, era la ruptura con la ontología a favor de hacer posible una ética. Heidegger identificaba en la angustia algo tan originario como esta relación con el Ser: la relación con la nada. De nuevo el doble juego de la analítica y la dialéctica, pero radicalizado. Esto se vio en que rechazó pensar la nada como idea, lo que le parecía una forma de esquivar la experiencia en toda su profundidad, de disminuir su carácter radical. Esa disminución, propia del texto de Kant, estaba determinada por una situación especial de la angustia en su época, algo que como sabemos invoca el optimismo de la Ilustración, pero también el miedo a enfrentarse a la seriedad de la cuestión metafísica[30]. Heidegger deseaba poner estas dos relaciones como igualmente relevantes y juntas formaban en su dialéctica lo constitutivo de la experiencia del Dasein. Así dijo que «el Ser es incomprensible si la nada es incomprensible». Pero dijo algo más, aunque como es natural lleno de misteriosos tonos proféticos. Sentenció: «Solamente en la unidad de la comprensión del Ser y de la nada surge la cuestión del origen del porqué. ¿Por qué puede el ser humano plantear la cuestión del por qué y por qué la debe plantear?» [DD, 284]. Aquí estaba el termino a quo, pero solo en ¿Qué es metafísica? emergerá con claridad.

			Creo que todo esto solo se entenderá si reunimos los puntos culminantes de la argumentación de Heidegger y los relacionamos entre sí. La primera tesis es que la imaginación es el elemento central y estructurante de la finitud. Lo era no solo por su capacidad de configurar entes y verdades, sino también ficciones y apariencias. Pero lo era también porque los mundos de la imaginación no podían elevarse a un verdadero ser. Analítica y dialéctica, desde luego, eran sustantivas. La comprensión de la verdad y la no-verdad resulta interna al ser humano. Ahora vemos que la imaginación no solo configura, sino que también nos afecta como angustia. No solo nos permite la comprensión del ente, sino también nos pone ante la exterioridad afectiva de la nada. Y al tener ambas posibilidades ante nosotros, nos planteaba la pregunta del por qué más bien el Ser y no la nada. Esta pregunta nos constituye en Dasein, con una experiencia central capaz de comprender el Ser y la nada como estructura dialéctica temporal. Y ante esta pregunta debíamos liberar la libertad en nosotros, liberarla no solo para sentir la posibilidad del Ser, sino también la de la nada. Y, entonces, cuando realmente la estructura del Dasein como imaginación finita que se tiene que escindir entre el Ser y la nada se transforme en libertad de elegir uno o lo otro, cuando realmente se vea la posibilidad de una elección por la nada, entonces se producirá el acontecimiento fundamental. Liberar esta libertad en nosotros es entregarnos a la posibilidad de que todo lo que el esfuerzo de la humanidad había logrado simbolizar fuera imaginado como nada. «Ab integro nascitur ordo», había dicho Schmitt este mismo año de 1929 en su conferencia sobre la era de las neutralizaciones[31]. ¿Quién podría impedir esa libertad básica de que el Dasein, la estructura metafísica de la finitud, la apertura tanto al Ser como a la nada, pudiera liberar ambas potencias en el ser humano? Ante esa libertad de valorar el trabajo de la cultura como nada, el trabajo de la cultura no podía defenderse.

			Cassirer no podía contestar a eso. Solo podía recordar que la consideración de todo ser humano como fin en sí estaba más allá de lo permitido a la imaginación. La consideración de una persona como nada impedía en efecto la formación de un mundo común. Esa cuestión no podía entregarse a la imaginación. De hecho, el ser humano puede imaginar que cualquier otro ser humano es nada. En 1929 ya muchos lo estaban haciendo. Kant y los kantianos habrían dicho, naturalmente, que esa no era una representación de la imaginación, sino la de una voluntad irracional, diabólica y mala. Otro personaje de Davos, Nafta, sabía perfectamente que esa capacidad de destrucción, que esa apuesta por la nada, estaba en la mano del ser humano, de tal manera que, si no podía matar, siempre podía tener a mano la posibilidad del suicidio. Eso iba a suceder muy pronto, desde luego, con el pueblo que siguiendo el § 74 de Ser y Tiempo se lanzaba a continuar las luchas entregadas por el destino. Si se trataba de asumir que el legado de Kant era cosa de recordar lo que tiempo atrás él había dicho de esa posibilidad, que anidaba desde luego en el ser humano, y que era la raíz de su mal radical, no había nada que objetar. Heidegger no hacía sino darle a ese mal radical un nombre: libertad en el Dasein para interpretar el habitar como Ser y como nada, una libertad que podía liberarse en el ser humano y que en el fondo se la ofrecía la dialéctica de nada y Ser, de no-verdad y verdad, de bien y mal, ahora como autenticidad o inautenticidad del Dasein.

			Pero esta posición era solo quedarse a mitad de camino. Lo que deseaba defender Heidegger es que esta libertad solo podía ser liberada por el propio Ser, no por la imaginación humana, pues esta, en el fondo siempre partía de una recepción, de una donación. Ahí, en la donación teníamos una razón más para avanzar por el camino hacia el Ser como habitar en la verdad y en la no-verdad, el camino de la historia del Dasein. Ahí se evidenciaba la temporalidad del propio Dasein. Ese tiempo no podía ser atribuido al sujeto. Era el tiempo entregado en el que el propio Dasein vive y habita, el tiempo destinado. Como dijo en su intervención más larga, «la cuestión del Dasein humano se plantea en una problemática completamente determinada» [DD, 283]. Esto quería decir que el Dasein tiene una estructura metafísica, desde luego, pero siempre y cada vez se plantea en una situación completamente determinada históricamente. Solo así el Dasein era humano. En este sentido su indagación tenía que ver con el ser humano. Pero en el resultado ad quem, lo humano no era lo que él quería desplegar. Heidegger solo estaba interesado en la posibilidad de la metafísica y en su asentamiento en el argumento de Kant. Respecto a esta cuestión solo le quedaba sugerir que esta posibilidad siempre tenía condicionamientos históricos, pero que a él le interesaba solo transfigurar esa temporalidad concreta desde el Ser en su totalidad. Esta tarea, «ante la que el filósofo tenía que inclinarse» no era dictada por la libertad, sino por la liberación de la libertad en el hombre. Y eso era liberar al Dasein en el ser humano. Hacer de él un Dasein, una forma de existir atravesada por la realidad radical de la experiencia metafísica, un acontecimiento fundamental. Producir esto como término ad quem no era insistir en una filosofía de la cultura, en ninguno de los productos de la imaginación, en los aparatos protectores simbólicos, sino adentrarse en el tiempo destinado por el Ser y acogerlo como entregado libremente.

			Verdad y no-verdad eran así términos dialécticamente relacionados que debían interpretarse al modo nietzscheano, con sus posibles inversiones. A pesar de todo, en marzo de 1929 no era todavía el tiempo en el que se debían pronunciar las palabras completas. Si este tipo de posiciones hubiese quedado claro, un clamor se habría levantado en la sala. Heidegger no parecía un nihilista, sino más bien un seguidor de Brentano y de Husserl, un malentendido que él en modo alguno quería disolver. Pero el público que se había dado cita en aquellas cumbres alpinas que alabaran por igual Schopenhauer, Nietzsche y Thomas Mann, no estaba tan descaminado como para no plantear la pregunta apropiada. Así uno de los asistentes dijo: «¿En qué medida la filosofía tiene por tarea librarnos de la angustia o ella tiene por tarea, más bien al contrario, entregar al hombre radicalmente a la angustia?» [DD, 286]. Los sabios neokantianos, desde muy antiguo, desde el propio Kant, sabían que toda la disciplina de la imaginación, sobre todo esa imaginación que sirve a la voluntad, no era sino el resultado de un proceso de reducción de la angustia que había surgido cuando el ser humano había reconocido la estructura abierta de sus disposiciones instintivas. Desde entonces, pasando por Goethe para llegar hasta Freud, la angustia debía se aprontada. El modo era centrarse en el trabajo y la formación de un cosmos de percepciones comunes acerca de las cosas y de nosotros mismos capaz de dar consuelo. Ese trabajo pasaba por la disciplina del sentido de la realidad. Si se retiraba esa disciplina de la imaginación, que como método racional había construido la humanidad desde el trabajo de siglos, el caos del devenir sin sentido de lo existente nos asaltaba, con el desorden propio de las asociaciones histéricas y caprichosas y el terror de la potencia absoluta de lo real. Ese fondo abisal de la existencia humana era demasiado conocido como para ser subrayado con acentos patéticos. El trabajo de la objetividad había impedido a la cultura clásica perder el pudor ante todo esto. ¿Que caminamos sobre el abismo del tiempo? ¡Qué novedad! Es como el personaje de La montaña mágica, enfermo él también, que asiste a los moribundos. Cuando encuentra a uno que patéticamente exclama que no se quiere morir, le dice con naturalidad: «Vamos, vamos, no sea usted dengue». ¿A qué venía aquel patetismo de la angustia? ¿No había bastante en el mundo? ¿Por qué proponer una filosofía para aumentarla?

			Cuando Cassirer escuchó esta pregunta respondió como lo hubiera hecho un filósofo desde Epicuro hasta Weber, pasando por Goethe y por Schiller. «Es una cuestión radical a la cual no se puede responder más que por una especie de profesión de fe». Era verdad. Era la profesión de fe del trabajo del filósofo, aunque Cassirer le llamaba la profesión de fe de un idealista. «La filosofía debe hacer que el ser humano llegue a ser tan libre como pueda en el futuro» [DD, 286]. Libre de esa angustia, con la que no se podía trabajar, ni reconocer a otro ser humano, ni preparar ningún consuelo. El sentido clásico de la libertad era también el de identificar la angustia, que se da por supuesta en la existencia humana, y ponerle límites, impedir que creciera como el cáncer que supura el yo herido, magnificado, resentido. La angustia no era el camino hacia el Ser, sino más bien sucumbir ante su omnipotencia, siempre al acecho en su inhumanidad. El trabajo filosófico consistía desde tiempo inmemorial no en aumentar la angustia, sino en reducirla y así conceder al ser humano el tiempo de serenidad. Libertad era la capacidad de contener los asaltos indisciplinados del miedo y del terror, productos de una imaginación que nos recuerda a destiempo, por caminos secretos, histéricos, que nos coaccionan por doquier, el carácter contingente de todo lo humano. Pero hasta qué punto estaba Cassirer lejos de comprender a Heidegger se mostró en lo que entonces añadió: «Creo que para Heidegger también, si he comprendido sus intervenciones esta mañana, la libertad no puede ser propiamente alcanzada más que por el camino de una liberación progresiva que es, por decirlo así, un proceso infinito» [DD, 287]. Para acabar de empeorar las cosas, Cassirer citó a Schiller y su divisa: «Werf die Angst des Irdischen von euch!». Era el final de los malentendidos. Cassirer no había entendido que la liberación de la que hablaba Heidegger era un único acontecer fundamental que pasaba por beber el vaso de la angustia hasta las heces. No un proceso infinito, sino en un Ereignis profético.

			Heidegger por una vez fue sincero al contestar. Dijo que el resultado al que llevaba la filosofía de la cultura de Cassirer era muy claro, el consuelo, pero que su punto de partida era muy oscuro y confuso. Por el contrario, su propio punto de partida era luminoso, aunque todavía no sabía dónde iría a parar y si estaría o no dominado por la oscuridad. Esa luz, como nos podemos esperar a estas alturas, procedía sencillamente de un abismo [DD, 288]. Este punto de partida no era incompatible con el kantismo en el auténtico sentido filosófico del mismo. La palabra Abgrund aparece en el Comienzo verosímil de la historia humana para indicar que el ser humano, en el inicio, caminó por su estrecho filo. Es verdad que Kant había reconducido el problema crítico a la pregunta «¿qué es el ser humano?». Esto no era contradictorio con su afirmación. El ser humano albergaba en su seno el abismo y venía de él. Pero desde ahí, para el kantiano, crecía la libertad, construyendo un camino habitable evolutivamente desplegado sobre la tierra. Para Heidegger esta libertad no consistía en entregarse a la capacidad simbólica que Cassirer había puesto de manifiesto. Antes había otra decisión, pues en el seno mismo de la libertad se abría el conflicto que está inscrito en su esencia misma. Esa decisión acerca del conflicto esencial de la libertad es el acontecer fundamental. Como tal nos expone la estructura metafísica y finita del Dasein. Esta dimensión metafísica del Dasein y su libertad debía encarnarse en el ser humano. La tesis más básica de Kant und das Problem der Metaphysik era que «más originaria que el ser humano era la finitud del Dasein en él»[32]. El existir finito del ser humano alcanza significado justo en referencia a este acontecer fundamental y alcanza relevancia en relación con él[33]. La trascendencia finita del Dasein, que lo es por considerar la totalidad (de ahí la trascendencia) de lo ente bajo la doble posibilidad del Ser y la nada (de ahí la finitud), debe ser liberada en el seno del ser humano, y así encarnar ese conflicto entre el Ser y la nada que vive en la libertad del Dasein.

			Para identificar en nosotros este conflicto, y la libertad correspondiente, para cumplir la estructura metafísica del Dasein en nosotros, teníamos que vernos vinculados a la contingencia histórica de un tiempo, atados a un cuerpo igual de contingente, a una concepción del mundo igualmente circunstancial, en medio de los entes. Y en esta situación determinada, teníamos que liberar en nosotros el conflicto entre el Ser y la nada, y el sentido fuerte en que este conflicto produce acontecimientos fundamentales en los que ciertamente la libertad se inclina por el Ser con la plena conciencia de su contingencia. Era preciso mantener la angustia de la nada para poder comprender estos acontecimientos del Ser. Ahí se rompía el tiempo como pasado y futuro para reunirse en la forma del instante. Era algo señalado ya por Walter Benjamin como el Jetztzeit y por Schmitt como la invocación de la decisión que marca el estado de excepción en el que también se experimenta una dialéctica de verdad y no-verdad. Todos estos estados tenían consecuencias acósmicas radicales. La invocación a la nada siempre llevaba a ellas.

			Vayamos una última vez al texto de Heidegger: 

			La forma más alta de la existencia del Dasein no se deja reunir, en toda esta duración del Dasein que se extiende entre la vida y la muerte, más que en un número muy pequeño de raros instantes. En otros términos: no es sino en estos raros instantes que el hombre existe en la cima de sus propias posibilidades; fuera de estos instantes, no hace sino moverse en medio de su ente [DD, 290]. 

			En esos raros instantes –que en la época de la gracia fueron gozosos– Heidegger veía desplegada la libertad que se libera en el ser humano y apuesta por el Ser. Todo lo demás parece muy cercano a aquella existencia inauténtica respecto a la cual solo cabía la decisión por la nada. Así que todo lo que era conformado por el ser humano, todo lo que se esforzaba por comprender Cassirer, planteaba todavía la pregunta por su modo de ser en relación con la estructura metafísica del Dasein. Todo tenía que ser relacionado con el sentido metafísico que se encontraba en el interior del acontecer fundamental propio del Dasein.

			La decisión por el Ser en estos momentos raros y plenos no dependía del propio hombre, pero implicaba considerar como una nada todos los demás instantes de la existencia, como meramente inauténticos. La dualidad del conflicto entre el Ser y la nada no se libera en el ser humano ni se decide por la propia imaginación, más bien destinada a neutralizarla. Es la experiencia, con su imponente determinación de angustia, la que decide. La decisión por el Ser en esos acontecimientos plenos no la toma el ser humano, sino el acontecer mismo. Ahí estaba la finitud de la donación que era más originaria que la existencia humana. De ahí que la pregunta acerca de qué es el ser humano no se puede responder desde este mismo. «La cuestión del ser humano no es esencial para la filosofía más que si este hace pura y simplemente abstracción de sí mismo» [DD, 291]. De manera coherente con lo dicho, era preciso responder la pregunta del ser humano sin colocarlo en el centro. Por el contrario, dijo Heidegger, «lo que me importa es alcanzar este sentido del Ser como estando en el centro» [DD, 295]. Era preciso arruinar todo el antropocentrismo que hace del ser humano un ser racional y un fin en sí mismo. Al contrario, la liberación a la que nos llevaba la nueva filosofía era sobre todo la de hacer salir al ser humano de sí mismo, de su ente. Ahí residía su horizonte de trascendencia. Esto era fácil de comprender: disuelto en estos escasos pero intensos acontecimientos, el tiempo largo de la vida del ser humano quedaba fracturado. Por instantes, el ser humano quedaba separado de su insignificancia, y en esos mismos acontecimientos alcanzaba la plenitud de su potencialidad. La contrapartida: que así llegaba el ser humano a la clara percepción de que el resto, ese lento transcurrir de instantes, no era sino la nada. Así se hacía manifiesta, «la nada de su Dasein». Y añadía Heidegger: «Esa nada no debe ser ocasión al pesimismo y a la melancolía». Por el contrario, debía ser vivida con la exaltación del entusiasmo de quien por fin roza el Ser.

			Es muy curioso que la última palabra de Heidegger recuerde mucho a la divisa de la Ilustración de Kant. De nuevo se habló de arrancar al hombre de la pereza. De nuevo se escucharon ánimos para no esquivar la batalla, para no dejarse vencer por lo que opone resistencia. De nuevo se pronunció la palabra que ya Weber había usado: atenerse al destino en el día del acontecer. Pero aquí todo se invirtió. Ya no se trataba, como decía la divisa ilustrada, de aclararse a sí mismo, ni de atenerse a las sobrias tareas que nos planteara el día, con la entereza y el rigor de no permitir que el caos domine la vida humana. Goethe fue olvidado porque ahora ya dominaba otro poetizar. Ahora se quería decir otra cosa: la pereza estaba en usar las obras del espíritu, en continuar con las simbolizaciones consolatorias, en hacer del ser humano alguien necesitado de consuelo. La valentía estaba en arrancar al ser humano de esa vida. El coraje estaba en echar de nuevo al ser humano en la dureza de su destino. Y esto significaba saber decir sí a los acontecimientos fundamentales que permiten que el ser humano salga de sí mismo, y no continuar con esa nada del tiempo repetido de la existencia histórica devenida ya natural.

			Que eso implicara la entrega a los poderes dudosos que se forjan en los tormentosos cristalizados de la historia era lo de menos. Que nadie fuera capaz de atisbar sus consecuencias formaba parte de la entrega. Para ese momento, el desarme de la crítica ya permitía la entrega incondicional al instante del destino histórico como donación del Ser que revelaba la finitud aceptada en el ser humano. Como se ve, todo muy Nietzsche y muy siglo xix. Solo que elevado a un nuevo planteamiento teórico. Todavía cabe recordar la confesión de Carl Schmitt: la metafísica es siempre la forma adecuada de expresar el núcleo de una época en conceptos básicos. De otra manera, más hegeliana: es la experiencia del tiempo elevada a concepto, sin instancias ni distancias normativas. Este era el planteamiento que alentaba la posición de Heidegger. Él sabía que daba conceptos teóricos generales a una época para la cual Schmitt había dado solo conceptos políticos. Entregarse al instante del Dasein era la otra cara de entregarse al estado de excepción. Pero la filosofía era finita y no elegía la época a la que ofrecer sus conceptos. Más bien debía acogerla, sin reservas, con entusiasmo, con entrega. Eso formaba parte del duro destino.

			Heidegger fue sincero: «quiero decir que la diferencia que separa a los seres humanos filosóficamente, en la unidad de una problemática, se expresa siempre de otras maneras, en un escenario más basto» [DD, 296]. Lo que separaba a Cassirer respecto de Heidegger en estos escenarios más bastos se iba a comprobar muy pronto. Nada de aspiración a un mundo común salvo como lugar donde se expresan las diferencias, de la misma manera que el cuerpo político para Schmitt ya era solo el lugar de la división entre amigo y enemigo. Las diferencias dividían también en otros escenarios. Heidegger habría sido más sincero de apuntar a los fenómenos afines de la misma época que, finalmente, como siempre, no presentaban un rostro inequívoco. La decisión en esos vastos escenarios podía ser por Weimar, por mantener a Alemania entre los pueblos europeos, por la comprensión de que todo sería peor sin la atenencia a la norma suprema de la dignidad humana como portadora de derechos y deberes morales, políticos, económicos; o por seguir las luchas y combates del destino. Es verdad: aquí había una decisión, una libertad y una responsabilidad. Pero al expresarla como la decisión por el Ser o por la nada, era una manera de dotar a esa decisión de un carisma metafísico, lo que era una forma convergente con la propaganda.

			Tornar comprensible la posición de Heidegger llevaría todavía su tiempo. Ese escenario más vasto, en el que las diferencias filosóficas podrían expresarse con claridad, ya estaba organizado y la representación iba muy avanzada. En este sentido, Cassirer se engañó en el momento central. Cuando habló de aspirar a lo común, argumentó que no era preciso buscar mucho. Entonces aludió al «centro humano objetivo y común» [DD, 292]. Como si el ser humano no albergara siempre la disposición a la carencia de centro y como si no existiera el placer de la enfermedad solitaria, Cassirer operó como si en la República de Weimar, en 1929, todavía existiera ese mundo común. Ni siquiera existía un lenguaje común. Ni siquiera el suelo era común y por eso no se quería, no se tenía necesidad, de ser plenamente sincero. El espíritu objetivo fracturado por dos culturas que estaban en condiciones de emplear todas las palabras en sentidos diferentes ya se hacía evidente. Pasó como una sombra por la refinada vida académica, y los buenos modales impidieron hablar con franqueza de las diferencias ulteriores. Las formas académicas ocultaron la política de la filosofía, esa política que orienta la flexibilidad diabólica de las posiciones filosóficas y las orienta hacia donde se quiere ir, a ese terminus ad quem que es el tiempo de la ocasión, de la decisión, de la resolución.

			Este relativismo era evidente a los ojos de Cassirer. La diferencia más básica era: o dar un concepto a la nueva época, como aquella que el Ser nos había destinado, como un don ineludible y cruel, o defender algo que estaba por encima de todas las épocas, fuera cual fuera el contenido que el destino nos enviara con ellas: actuar desde una norma que identificaba la ley vinculante de la voluntad con la noción de bien y la dignidad humana y asumir la responsabilidad de hacerlo. La decisión residía en amoldar la filosofía a la recepción de un tiempo histórico y la corriente que parecía imponerse, o atenerse a la norma que alcanza allí donde hay seres humanos[34] y que prohíbe poner la mano encima del cuerpo de otro ser humano. Hoy sabemos que esta diferencia se expresa de otra manera: o dar conceptos a las fuerzas desnudas del poder que dominan una época o resistirlas, limitarlas y negarles el carácter de destino, desenmascarando su aspiración a la omnipotencia. Al menos eso debería saber la filosofía. Lo supo en 1919 Max Weber y lo recordó Jaspers cuando apreció el cinismo monstruoso de Heidegger al legitimar el mando de Hitler. En el conjunto de documentos de la correspondencia de Jaspers, encontramos este pasaje. Recuerda ante todo las palabras de Max Weber en 1919: «Los niños que se agarran a la rueda de la historia universal, serán destruidos» [HJ, 210 n.]. Esta era también otra forma de expresar la diferencia en contextos más amplios. La forma de mantener la decencia ante el poder o la de enrolarse en su rueda histórica sin norma alguna, sin reserva crítica, como si el poder fuera lo enviado por el Ser en su historicidad. Hacer del corazón del Dasein el contenido mismo de esa adhesión era legitimar cualquier causa.

			Davos sirvió para ver claro que la diferencia entre Heidegger y Cassirer estaba ahí. Al dotar al mundo humano solo de la superior libertad de ofrecer su refrendo a la donación del Ser, Heidegger interpretó la finitud del ser humano como aceptación de lo entregado[35]. Se negó a ver que, tras el Ser, quien entrega realmente algo son las tenebrosas tramas de poder y de violencia de poderosos conjurados. Pretender santificarlas agarrándose a su rueda era infantil y miope, y eso es lo que sabía Weber. Ignorarlo era huir del mundo. En cierto modo, las potencias desatadas eran tan fuertes que no dejaban verosimilitud a la retórica responsable de Cassirer. Pero estas potencias desatadas no eran donación del Ser, sino el cristalizado de acciones humanas históricas. La polémica no sirvió para comprender el alcance de las consecuencias de esta interpretación sublimada de lo que da la historia en su presencia, como si fuera una donación del Ser. El encuentro quedó como puramente interno al trabajo filosófico que, de este modo, demostró su incapacidad, así concebida, de orientar a los seres humanos en los laberintos del tiempo. La pretensión de la metafísica de orientar a los seres humanos en la situación más dramática, con poderes carismáticos impostados, acabó para siempre con la institución de la filosofía. Ahí comienza nuestro duelo, que pretendemos elaborar con los materiales de unos cuantos textos a los que rendimos afecto como prueba de la pérdida y de nuestra fidelidad. Lo que vino después, entendido como metafísica, no es sino su uso residual para culminar la empresa de Heidegger de acabar con ella. La metafísica gastó allí su último cartucho y la palabra debería haber prescrito. Pero ni por un momento se apreció bien lo que quedaba en pie tras este encuentro: la desvalida fuerza de la norma de la dignidad humana en su aspiración por crear un mundo común con pequeños fragmentos de sentido, de una dignidad desarmada ante la ingente constelación de fuerzas y poderes que de forma cínica y cruel no solo no creen en ella, sino que desean asegurar su triunfo legitimando su acción, dotándola de una falsa trascendencia, de una falsa relevancia y de una dimensión metafísica.

			§ 5. Kant y el problema de la metafísica

			Tras regresar de Davos, Heidegger se entregó con verdadero frenesí a concluir Kant y el problema de la metafísica. Para ello recogió los materiales de cursos anteriores. Kant había estado presente en Heidegger en el semestre de 1927 en Marburgo, cuando había explicado su aproximación fenomenológica a la KrV. Luego no tendría gran presencia en el gran curso de 1929-1930, dedicado a los problemas fundamentales de la metafísica. Es muy revelador que, en este curso que sirve de base a los planteamientos propiamente metafísicos de Heidegger, Kant solo comienza a aparecer al final. Por supuesto, los argumentos procedían del curso de 1927, pero el sentido de metafísica que se iba imponiendo no coincidía con ellos. Sin embargo, el tema era suficientemente importante como para dejarlo escapar y con una celeridad motorizada, Heidegger orquestó los resultados del curso de 1927 para darlos como libro, de tal manera que se recogieran además los puntos de vista de los debates con Cassirer. Así, para el mes de mayo ya estaba en la calle Kant y el problema de la metafísica. Sin embargo, cuando a finales de 1929 Heidegger publicó ¿Qué es metafísica? resulta clamoroso que Kant no aparezca en su fundamental abordaje del asunto. El problema de la metafísica en Kant no deja huella en la conferencia que pasará a la historia como la cristalización del sentido de la metafísica de Heidegger. Entonces, ¿para qué fue necesario Kant? ¿Qué asentó el coloquio de Davos? ¿Acaso no tiene nada que ver Kant con el movimiento intelectual de la famosa conferencia?

			Todas estas preguntas pueden ser contestadas de diversas maneras. Por supuesto, cuando vamos a Kant y el problema de la metafísica nos damos cuenta de que, si lo ponemos en relación con la famosa conferencia, entonces surge ante nosotros la poderosa impresión de que solo en un mundo intelectual en el que la filosofía de Kant ya ha quedado destruida se puede abrir paso el sentido de metafísica vertido en la conferencia. Pero, ciertamente, Heidegger no podía decir que la relación con Kant y el problema de la metafísica significaba sencillamente que era preciso dejar atrás a Kant. Por el contrario, tuvo mucho interés en presentar su obra como una repetición. Lo decisivo, lo que relaciona esta obra con la conferencia sobre qué es metafísica es que solo a partir de desmontar el sentido de lo humano en Kant se logra llegar a un sentido preciso del Dasein. Este punto es el decisivo. La repetición fue en realidad un desmontaje. Ahora bien, si logramos comprender qué es lo que a Heidegger le parecía necesario desmontar en Kant, lograremos entender la verdadera prestación del Dasein y lo que de verdad significa ser arrojado al tiempo. Kant no permitía esta experiencia ni esta comprensión. Y esta diferencia albergaba poderosas consecuencias.

			La tesis principal del libro es conocida. Se halla en el § 31 del libro y hace de la imaginación trascendental «la constitución esencial de la naturaleza humana en general». Kant sin embargo no habría desarrollado esta interpretación originaria. Había retrocedido ante la desconocida raíz común hasta convertirla en superflua en la Crítica del Juicio [KU][36]. De esta manera Kant había dejado el problema de la metafísica abierto. Veía la posibilidad e incluso la necesidad de una fundación más originaria, pero contempló lo desconocido y retrocedió. Ya hemos hablado de esto y de lo erróneo del juicio de Heidegger al decir que la función de la imaginación «queda transferida a entendimiento» [KPM, 164]. La imaginación tiene de principio a fin la misma función: configurar esquemas puros o empíricos. Jamás se confunde con el entendimiento, como no puede confundirse la facticidad con la norma. La razón pura no puede convertirse jamás en imaginación trascendental ni reducirse a ella. No hay sentido del abismo en el organicista Kant salvo en la relación entre la cosa en sí y el mundo sensible, pero estructuralmente este abismo no puede ser investigado. La imaginación no era la «primera fundación» en general, sino la que produce su Faktum de esquemas que es reconocido –por la razón– como analógico a las funciones lógicas del entendimiento que así se tornan capaces de ordenar el contenido material de la percepción, otra facticidad. Todo este complejo entramado mostraba la finitud de la naturaleza humana. No era sencillamente verdad la conclusión de Heidegger en el sentido de que «la imaginación trascendental, en calidad de fundamento, tiene suficiente relevancia para determinar de forma propia la esencia finita de la subjetividad del sujeto humano originariamente, o sea, en modo unitario y total» [KPM, 171]. Esta opción no era la de Kant.

			Donde quería ir Heidegger se apreciaba en el § 34, que trataba del problema del tiempo como la estructura esencial de la subjetividad. Pero lo que Heidegger deseaba mostrar sobre todo era que el tiempo era una autoafección que forma la ipseidad finita del sí mismo de tal manera que puede llevar al sujeto a la autoconciencia. El sujeto era constituido por el tiempo [KPM, 189]. En lugar de ser la manera en que damos cuenta de lo que percibimos en el espacio y en nuestro propio organismo, Heidegger hizo del tiempo la autoafección pura de sí[37], una especie de sustancialidad propia que se imponía al sujeto desde su propia realidad[38]. Por eso habló del «yo como tiempo originario». Proyectando de forma indebida lo que Kant llama sentido interno al yo –dos instancias completamente diferentes tanto como en Kant como en Freud–, Heidegger dijo que «El yo es estable y permanente, en este sentido trascendental, solo en la medida en que es temporal, o sea, en cuanto sí mismo finito» [KPM, 193-194]. El sentido interno era la autoafección, el tiempo originario en una existencia temporal concreta [KPM, 198]. El yo no era la unidad de apercepción, la forma ordenada de dar cuenta de lo percibido, sino la temporalidad que se afectaba a sí misma. El tiempo no era el tiempo de una conciencia sensible, sino «la formación originaria de la triple unidad de futuro, pasado y presente en general» [KPM, 196]. Este orden temporal no era el fruto del orden que procuraba la razón, sino el que «hacía posible la facultad de la síntesis pura» [ibid.]. Esta productividad interna del tiempo era algo por completo ajeno a Kant. Para Heidegger era el tiempo «originario» el que hacía posible la imaginación trascendental. En una frase se ve toda la extrañeza que alguien como Jaspers, fajado en Kant, podía apreciar en el texto de Heidegger: «La trascendencia se temporaliza en el tiempo originario; por esto, los conocimientos ontológicos son determinaciones trascendentales del tiempo» [KPM, 197]. Los esquemas son esas determinaciones mismas. Por eso Heidegger tuvo que rechazar lo que Kant afirmaba expresamente: el primado del sentido externo. Lo dijo con todas las letras: «querer excluir que la trascendencia se forme originariamente solo en el tiempo significaría desconocer totalmente la interpretación hasta aquí desplegada» [KPM, 199]. No había la menor duda de esto. Pero a su vez eso implicaba reconocer la gratuidad de referir esta interpretación a Kant. Si el tiempo condicionaba el espacio puro, se ignoraba la tesis central de la estética trascendental. El espacio, incluso el puro, era ordenado por representaciones temporales, pero las representaciones ordenadas eran originarias y previas. Lo mismo pasaba con los esquemas. No eran sino formas generales de ordenar las representaciones originarias dadas espacialmente. Y sin su dimensión espacial, jamás podrían tener eficacia y función.

			Kant buscaba producir un orden desde la inmanencia del encuentro sensible del cuerpo y la mente humana con el fenómeno, con lo que aparecía. Ese es el sentido de la finitud en él. Heidegger buscaba por el contrario regresar al Quellgrund, al fundamento fontanal y ahí desvelar «la esencia formadora en su trascendencia» [KPM, 200], el tiempo originario como autoafección pura. Pero Kant no había defendido la trascendencia del tiempo, la capacidad formadora de la temporalidad originaria. Heidegger era consciente de que esto no se seguía de Kant. Pero estaba dispuesto a decir que «toda interpretación tiene necesariamente que usar la violencia [Gewalt]» [KPM, 202]. La empresa temeraria no era solo esquiar los tremendos desniveles de los Alpes, era también hacer decir a Kant cualquier cosa, si esta era metafísica. Pero ¿quién podría negarle que su interpretación era «el secreto impulso que opera en lo íntimo de una obra, para ser ayudada a penetrar en lo no dicho y forzarla a expresarlo»? [ibid.]. La violencia hermenéutica es el rechazo de la probidad intelectual y el alibi de otras violencias. El fundamento originario era el tiempo y eso llevaba consigo el problema de la constitución ontológica del ente y el problema del ser en general. En suma: el problema de Kant era el problema de Heidegger en Ser y Tiempo. Si alguien quería vincularse al Kant propio del pueblo de metafísicos, si quería quitar Kant a los extranjeros judíos, tenía que ser Heidegger.

			La conclusión era clara: todo en Kant llevaba a una antropología trascendental. Heidegger señalaba que eso era una cuestión derivada, pues solo un análisis del tiempo originario podía llevar a una antropología filosófica. El ser humano era una determinación del tiempo originario. El tiempo no era una formación de la razón. La razón era una formación finita del tiempo. El ser humano, otra. Aquí de nuevo el problema del ser humano, central en Kant, era solo relativo a la fundación de la metafísica como elaboración originaria del problema del Ser en cuanto Ser. Esta era la verdadera empresa intelectual [KPM, 220] y eso legitimaba a Heidegger a olvidarse de Kant y lanzarse de nuevo a Duns Scoto, y a la pregunta por el Ser en cuanto tal y su relación con la finitud del ser humano. Para el final del libro, en el § 41 [KPM, 226], las evocaciones iban ahora a Hegel, que ya conocíamos por las cartas a Jaspers, y la afirmación de que el Ser y la nada eran lo mismo. Como juego de manos era difícil de captar porque inmediatamente habló de la Stimmung como la comprensión preconceptual del Ser en cuanto privilegio del ser humano en su existir, que implica dejar ser al ente como tal. Eso es lo que caracterizaba la dimensión espacial de la estética kantiana, aunque sin necesidad de esta mediación metafísica. Cuando Heidegger dice: «El fundamento de la comprensión del ser humano es el Da» [KPM, 229], lo que esta queriendo decir sin retórica metafísica es que el fundamento de toda relación con el mundo es el aquí del cuerpo. Pero Heidegger quería decir lo contrario. Deseaba decir que el ser de ese Da «produce la irrupción en el ente, que abre el ente mismo, dándole la posibilidad de revelarse a un sí mismo» [KPM, 229]. Ahí pudo separarse de toda comprensión antropológica del ser humano y decir, en ese texto que ya citamos, que «más originaria que el ser humano es la finitud del Dasein en él». De ese modo, lo fundamental era el Dasein. Solo el Dasein fundaba al ser humano. Pero eso es lo que producía el tiempo originario. Así que la conclusión se imponía: Ser era el tiempo originario. La cuestión antropológica retrocedía frente a la cuestión metafísica. Esta era la «comprensión del ser como finitud esencialmente existente» [KPM, 230]. Pero ¿qué relación hay entre finitud y tiempo originario? Que solo por la finitud así explicada se hacía posible la comprensión del Ser, que no puede tener otro contenido conceptual que el Tiempo puro. Esa era la clave de la «ontología fundamental», que hasta ahora yacía en el olvido [KPM, 233]. El juego de manos acababa en la necesidad de una «rememoración» de ese olvido. La consecuencia que extrajo Heidegger de esto era sin embargo clara. «El esfuerzo principal [de tal ontología fundamental] se resuelve en consentir de forma plenamente operativa la Führung única y constante de la pregunta por Ser» [KPM, 324]. Aquí la función de guía de la ontología fundamental era decisiva para orientar hacia el Ser a un ser perdido en el tiempo como el Dasein. Su función era vincular esa comprensión esencial con la situación afectiva [Befindlichkeit] y con su ser arrojado o caído. Esto pasaba por ponerlo delante de la nada, ante el «temblor contante, aunque por lo general escondido, de todo lo existente» [KPM, 238]. De ahí brotaba la cura. Pero ese era el primer paso de la ontología fundamental. «Para un ulterior progreso hacia la meta, resulta preciso que la pregunta por el Ser ejerza con inexorabilidad creciente la guía determinante [die bestimmende Führung]» [KPM, 238]. Las viejas promesas de que la filosofía no debía caer en la profecía ni en la dirección estaban a punto de ser olvidadas. La metafísica era directiva porque había encontrado la propia dirección, su guía interna, el pensador que marcaba su Führung determinante por la cuestión del Ser.

			Este paso, el segundo y decisivo, imponía una completa clarificación de la cura como temporalidad. Ahí se concentraba la finitud y regresaba el carácter formante del tiempo originario, por supuesto al margen de la «experiencia vulgar de la temporalidad». Debía llegarse a reconocer esta capacidad formadora del tiempo originario en la repetición. De nuevo Heidegger podía volver a Kant y a la «temporalidad como estructura originaria trascendental [als traszendentale Urstruktur]» [KPM, 242]. Pero lo que ahora traía el tiempo originario como capacidad formadora era la «interpretación existencial de la conciencia moral, de la culpa y de la muerte». Todas estas instancias metafísicas no eran elementos culturales que el hombre crea, como pensaba Cassirer, sino las instancias que crean al hombre. El tiempo originario es el que permite que el hombre sea un sí mismo, consciente de sí. Esta comprensión de sí es lo que debe realizarse en el tiempo. La supremacía de la razón desaparece. La de la lógica, también. Pero, entonces, ¿qué era la ilusión trascendental, cuando ya no hay lógica ni razón? Heidegger lo dice con claridad: la ilusión trascendental será la verdad trascendental. Con ello, Heidegger liberó la ilusión trascendental de la arquitectónica kantiana. La verdad y la no-verdad, la ilusión y la no-ilusión «hacen originariamente una unidad con la fundamental indigencia del ser humano [Grundbedürftigkeit des Menschen]» [KPM, 246]. Ahora, de esa indigencia surge la necesidad de comprender algo como Ser. Pero teniendo en cuenta que su verdad es la nada. Aquí de nuevo Kant revelaba el problema de la metafísica como la necesaria existencia en la ilusión trascendental, solo que ahora debíamos liberarla de la arquitectónica kantiana. No era una parte del sistema, sino el centro mismo de la metafísica. Schopenhauer no estaba lejos. El Ser, el Tiempo, la Trascendencia lanza sobre el humano la forma del Dasein, la vivencia en la ilusión del velo de Maya en cuyo tejido sin embargo debe encontrar la autenticidad existencial que es la marca del Ser en el Dasein.

			Heidegger había realizado en 1928 una reseña del segundo volumen de la Filosofía de las formas simbólicas, Das mythische Denken[39]. Cassirer se sintió obligado a corresponder con una larga reseña de Kant y el problema de la metafísica que salió publicada en la Kant-Studien de 1931[40]. En ella, haciendo uso de la diferencia entre filosofía científica y no científica de Alois Riehl, caracterizó los planteamientos de Heidegger como pertenecientes a esa forma «sugestiva» de hacer filosofía y, por lo tanto, la hizo caer dentro de la filosofía como concepción del mundo. Entonces le recordó lo que era la mirada científica sobre Kant y el sentido originario de la finitud en su filosofía, que no era el efecto del tiempo originario en su autoafección sobre el sentido interno, sino sencillamente la intuición externa, pasiva y receptiva respecto del principio de realidad. Por supuesto, observó que Heidegger seguía la senda del siniestro Schopenhauer, aunque hubiese tomado su cuidado en ocultarlo [RKPM, 133]. Recordó, como he hecho aquí, que «el vínculo intuitivo originario no podía ser suprimido» [RKPM, 109] y que la discursividad del intelecto, su necesaria referencia a la intuición era para Kant el «índice más propio de la finitud» [RKPM, 109]. Cassirer, con toda ingenuidad, se dispuso a recordar las evidencias textuales que delineaban la figura de la filosofía kantiana y subrayó el carácter únicamente incondicionado de la ley moral, el único punto en que Kant se desprendía de forma directa e indirecta de la relación con lo dado en la intuición, en el tiempo y en la historia. Era la única legislación determinante de nuestro Dasein y lo hacía al margen de cualquier condición derivada del tiempo. Su validez vinculaba incluso a Dios. Cassirer se dio cuenta de que «Heidegger busca demostrar también para la razón práctica una dependencia y una finitud esencial» [RKPM, 122]. Por eso quería separar la idea de deber de cualquier tipo de validez suprahistórica y supratemporal. Lo que se entendía por deber dependía de lo enviado por el tiempo originario y por su determinación histórica. Pero la existencia moral no estaba para Kant sometida a la condición del tiempo, sino que se determinaba exclusivamente por esa ley superior a cada yo, aceptable por su propia razón. Para Heidegger por el contrario ya no valía esta dimensión supratemporal de la razón práctica. Nada de vinculación a una ley incondicionada, accesible por la razón en general. La clara diferencia entre libertad y tiempo, que en Kant era fundamental, desaparecía. Al hacer de la imaginación la raíz común y de esta el efecto del tiempo originario, Heidegger no permitía que una facultad en el ser humano pudiera escapar al tiempo. «Aquí reside la verdadera y propia objeción de fondo que debo elevar contra la interpretación heideggeriana de Kant», nos dice Cassirer [RKPM, 125]. Kant construía todo su sistema, a partir de 1770, no desde el dualismo entre ser y tiempo, sino sobre la dualidad de ser y deber ser, de experiencia y libertad, de mundo sensible e inteligible. En modo alguno podía llegar hasta aquí el monismo de la imaginación, que era el monismo del tiempo. Torcer esta evidencia llevaba a Heidegger a torsiones poderosas que hablaban de una «espontaneidad receptiva pura» o de una «razón sensible pura» que describía esa autoafección pura del tiempo, que, sin embargo, imponía con la fuerza absoluta de un imperativo categórico alternativo una adhesión completa y una resuelta obediencia a lo que el tiempo donara. Eso era un cuerpo teórico por completo ajeno a Kant. La violencia que Heidegger ejercía sobre Kant era ilegítima.

			Entonces dijo Cassirer lo que era sencillamente verdad, a saber, que esa no era la forma de hablar de un estudioso que analiza la obra de Kant. «Heidegger no habla como un comentarista, sino como un usurpador que irrumpe con las armas en la mano en el sistema kantiano para apropiarse de él y servirse de él para la propia problemática» [RKPM, 127]. Puede que Cassirer fuera un judío extranjero, pero respetaba a Kant y la tradición propia de la integridad alemana, la de la mentalidad libre de Lessing, que imponía el deber de la crítica frente a los poderes del tiempo. Heidegger, por su parte, imponía al pueblo alemán una traición a su propia tradición y le hacía pasar cualquier cosa como si fuera Kant. Lo que estaba en cuestión era desvincular a Kant de la propia idea de humanidad, de su sustrato inteligible, ajeno a los avatares de la temporalidad. Heidegger intentaba incluir a Kant en la atmósfera cultural confusa y oscura, cuyos compromisos últimos no se veían claros. Pero Kant buscaba la luz, no la oscuridad. Buscaba sacar al ser humano de esos estados de angustia en los que uno pierde la serenidad y se enrola en las aventuras de la historia, sin límite y sin cautelas, buscando una plenitud que no puede ser sino un entusiasmo colectivo pasajero entregado a quien ostenta un poder determinante. Kant no vivió la atmósfera de Kierkegaard, sino la de Schiller y Goethe. La libertad era para Kant la ley de no rozar un cuerpo humano –y en el límite un cuerpo vivo, pues ahí también se reflejaba la dignidad– para no plegarlo a la voluntad de otro. Para Heidegger era el fondo abismal del Dasein. Pero lo que eso implicaba solo se vería después. Lo decisivo para Heidegger era guiarse por esa representación, era tener una Führung metafísica que era la condición trascendental de toda otra Führung. Una que llevaba a repudiar todo lo que la decencia alemana había considerado antes como propio. En realidad, el extranjero al espíritu alemán era Heidegger.
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						[13] Sorprende la poca importancia que le ha concedido la crítica a este episodio. Tal aparente desinterés procede de una comprensión de la filosofía que se atiene a los textos y, mucho menos, a los contextos. Pero lo que hace de una filosofía una fuerza persuasiva no puede separarse del contexto y de la forma general de producción de prestigio social. En este sentido, la polémica, decisiva para detectar el aspecto ético del pensar –en suma, su honestidad–, no ha interesado a los principales comentaristas de Heidegger. Hugo Ott, en su Martin Heidegger, Unterwegs zu seiner Biographie (Fráncfort, Campus, 1988 [ed. cast.: Martin Heidegger en camino hacia su biografía, trad. de Helena Cortés Gabaudán, Madrid, Alianza, 1992], p. 38), solo hace una mínima referencia al hecho. Otto Pöggeler, en su El camino del pensar de Martin Heidegger (cit.), le dedica un breve epígrafe a la relación entre los dos pensadores, pero no a la polémica en sí misma. Cfr. el epígrafe «Transzendentalphilosophie und Metaphysik» del cap. IV (pp. 80-82 [ed. cast.: pp. 84 y ss.]). Aquí se hace referencia a la cuestión de si, más allá de una hipotética ampliación de la filosofía crítica a crítica de la cultura, es posible considerar bien fundada la idea de naturaleza en la propia filosofía crítica. Es paradójico que Pöggeler dé por bueno que esto implicaba una profundización en el sentido del giro copernicano. Es del todo punto claro que una filosofía de la naturaleza de nuevo cuño, como la que finalmente acabaría por proponer Heidegger, implicaba el abandono del giro copernicano. Un libro tan decisivo y dirigido al tópico central de la polémica, como es el de Michael E. Zimmerman, Heidegger’s Confrontation with Modernity, Technology, Politics and Art (Bloomington, Indiana, Indiana University Press, 1990), y que parte del epígrafe «Germany’s Confrontation with Modernity», no cita ni una sola vez la polémica. Incluso la antología de R. Wolin sobre The Heidegger Controversy (Cambridge, Mass., The MIT Press, 1993), que recoge todos los textos del rectorado y la correspondencia polémica con Jaspers, Marcuse, Löwith, etc., no se ve en la necesidad de recordar la polémica, en la que al fin y al cabo se enfrentaron quien habría de ser rector en Hamburgo durante el gobierno democrático de Weimar (cuya lección inaugural fue precisamente dedicada a la problemática de la constitución republicana y el espíritu de los clásicos alemanes), con quien habría de ser rector de la Universidad de Friburgo en el periodo nazi, aunque fuera por poco tiempo. Esta correspondencia, llena de destino, no ha merecido ser reseñada por el autor. Para qué seguir. Hace años, la revista Kant-Studien dedicó su atención a la polémica con dos artículos: el de D. A. Lynch, «Ernst Cassirer und Martin Heidegger. The Davos Debate», Kant Studien 81/3 (1990), pp. 360-371; fue contestado por W. Cristaudo, «Heidegger and Cassirer: Being, Knowing and Politics», Kant Studien 82/4 (1991), pp. 469-484. Por último, hay que recordar que Safranski se mostró más atento. Su Un maestro de Alemania le dedicó un largo pasaje al debate, que se extiende desde la página 222 a la 227, jugando también con la analogía entre el humanista Settembrini y el «terrorista metafísico» Nafta. Allí nos informa que Heidegger había leído la novela con Hannah Arendt «en el semestre de amor de 1924». Safranski confirma nuestra impresión de reserva: Heidegger no se sentía cómodo con aquel «sensacionalismo» y para ocultarse había decidido concentrarse en Kant. Safranski nos recuerda la impresión de Toni Cassirer y la cautela con que encararon el encuentro. Sin duda, sabían que Heidegger deseaba acabar con la filosofía de Cassirer. Corrigiendo pruebas me llega por José María Fuster la noticia del libro de Peter Eli Gordon, Continental divide: Heidegger, Cassirer, Davos (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2010), que se centra en las diferencias filosóficas entre los dos autores y que no he podido utilizar aquí.


						[14] Esa es la expresión de Raymond Klibansky, Erinnerung an ein Jahrhundert, Gespräche mit Georges Leroux, Fráncfort, Insel, 2001, p. 44 [ed. cast.: El filósofo y la memoria del siglo. Tolerancia, libertad y filosofía. Conversaciones con Georges Leroux, María del Mar Duró, Barcelona, Península, 1999].


						[15] Cassirer también había abandonado la filosofía trascendental. Cfr. W. Röd, «Transzendentalphilosophie oder Ontologie? Überlegungen zu Grundfragen der Davoser Disputation», Domini Kaegi y Enno Rudolph (eds.), Cassirer-Heidegger, 70 Jahre Davoser Disputation, Hamburgo, Felix Meiner, 2002, p. 3 «Cassirer realmente había abandonado el neokantismo». Ciertamente, su variación respecto de Kant no era tan pronunciada como la de Heidegger, que había dejado atrás el concepto de Yo trascendental, como concepto límite, y lo había sustituido por un «lebendiges, geschichtlich bedingtes Selbst» [ibid., p. 5], más allá de toda construcción transcendental del sujeto. De ahí que desplazase el Logos, título de la vieja revista neokantiana, del centro de la filosofía. Para este desplazamiento era necesaria la idea de imaginación [ibid., p. 9].


						[16] Describo la posición de Heidegger tal como nos ha llegado, al parecer, en los resúmenes de O. F. Bollnow y J. Ritter que el mismo autor revisó. Se puede encontrar en «Davoser Disputation zwischen Ernst Cassirer und Martin Heidegger», incluido en M. Heidegger, Kant und das Problem der Metaphysik, ed. de F. W. von Herrmann, Gesamtausgabe, vol. 3, Fráncfort, Klostermann, 1991, pp. 274-296 [en adelante DD]. Las traducciones son mías.


						[17] Cfr. mi trabajo «Schopenhauer y la primera edición de la Crítica de la razón pura: los fundamentos del nihilismo europeo», en Daímon 4 (1992), pp. 73-90. La posición de Heidegger implicaba reducir el valor sustancial de la realidad a favor de la temporalidad, algo que era convergente con la perspectiva de Schopenhauer de reducir el mundo a Vorstellung, a imaginación respecto de una voluntad.


						[18] «Hay un acuerdo entre nosotros sobre un punto, a saber: que la imaginación productora me parece a mí también que tiene un significado central para Kant. He llegado a este resultado en mi trabajo sobre lo simbólico». En el fondo, Cassirer pensaba que esa síntesis especiosa era la primera manifestación de la capacidad simbólica humana. El punto es reseñado por Röd, «Transzendentalphilosophie oder Ontologie? Überlegungen zu Grundfragen der Davoser Disputation», cit., pp. 10 y ss. Pero este resultado para Cassirer no era contrario a la valoración de la unidad sintética de apercepción como la clave del planteamiento de Kant. Por eso, la desconocida raíz común era una síntesis que residía en el seno del intelecto, que se formaba justo por esa síntesis misma. En suma, la desconocida raíz común era una actividad de síntesis, no una capacidad formada; y era una actividad intelectiva, una especie de Urschicht des Intellekts. Ese germen era das feste Fundament. Cfr. Ernst Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, vol. III, Phänomenologie der Erkenntnis, Darmstadt, WbG, 1994, p. 16. Se trataba, según lo entiendo, de una síntesis originaria de temporalidad, la clave de toda posibilidad simbólica, que solo reflexivamente era elevada a norma. Pues que la norma, la regla, el concepto, tenga que emerger reflexivamente de la facticidad de las operaciones de la imaginación es la clave de toda inteligencia finita. Esto es de hecho lo que diferencia la ley moral de la regla del entendimiento. La ley moral no se deja condicionar por ninguna facticidad. Es una norma que instituye la facticidad de la propia razón.


						[19] Es lo que acabaría reflejándose en las lecciones del semestre de invierno de 1935 y 1936, conocidas como La pregunta por la cosa, que luego serían editadas en 1962, un año después de la conferencia La tesis de Kant sobre el ser. Cfr. José María García Gómez del Valle, «Ser, percepción y presencia», Studia Heideggeriana I (2011), pp. 89-131; aquí, p. 102.


						[20] No es un azar que estuviera presente en el debate J. Ritter, el autor de la teoría de la compensación como estructura antropológica básica. Sobre ella, Ritter organizó una teoría de las humanidades en la sociedad avanzada que todavía tiene importantes repercusiones y que ha organizado el frente alternativo a Heidegger, dirigido por Hans Blumenberg y Odo Marquard.


						[21] Para ver el mito de Las Madres en Goethe, véase la segunda parte del Fausto, Acto primero, Escena V «Galería oscura», vv. 6213.6290. Esta misma reflexión es la desplegada por el propio Blumenberg en Salidas de caverna (Madrid, Balsa de la Medusa, 2005). Como es sabido, Blumenberg se ha referido a la polémica, relacionándola con la que se dio entre Lutero y Zwinglio en Marburgo en su obra póstuma Ein mögliches Selbstverstädnis, Aus dem Nachlass, Stuttgart, 1997 [ed. cast.: La posibilidad de comprenderse, Madrid, Síntesis, 2002, pp. 128-134]. Su veredicto es apropiado: «A partir de Davos se muestra que la filosofía se había quedado ciega para el significar, hasta el punto de infravalorar de esa manera los significados en favor del Ser» [ibid., p. 131].


						[22] El problema de los nombres de los dioses es constante en el Cassirer de este tiempo. Puede verse «Sprache und Mitos. Ein Beitrag zum Problem der Götternamen», de 1925, aparecido en Wesen und Wirkung des Symbolsbegriffs, ahora en E. Cassirer, Gesammelte Werke, Hamburger Ausgabe, vol. 16, Aufsätze und kleine Schriften, Hamburgo, Felix Meiner, 2003, pp. 227-313. Cfr. mi trabajo «Los dioses del instante y el Ereignis», en Roberto Navarrete y Cristina Basili, Arcana del pensamiento del siglo xx, Barcelona, Herder, 2021, pp. 17-39.


						[23] Esta era la tesis del trabajo «Die Begriffsform im mytischen Denken», en Wesen und Wirkung des Symbolsbegriffs, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1994, pp. 1-71; esp. pp. 7 y 11.


						[24] En su Nachlass, Cassirer dejó escrito este pasaje, cuyo origen hay que remontar a 1928: «Aquí se divide esencialmente nuestro camino: nosotros no comprendemos lo universal meramente como “Man”, sino como espíritu objetivo y como objetiva cultura», que no es una degradación de la vida cotidiana, sino la forma suprapersonal del sentido. Cfr. Röd, «Transzendentalphilosophie oder Ontologie? Überlegungen zu Grundfragen der Davoser Disputation», cit., p. 13 n. 44. Se trata de la obra de Cassirer, Zur Metaphysik der symbolischen Formen, Nachgelassene Manuskripte und Texte, vol. 1, ed. de J. M. Krois, Hamburgo, Felix Meiner, 1995, p. 220.


						[25] «Kant ha partido del problema de Heidegger, pero para él este círculo se ha ampliado» [DD, 277], dijo Cassirer, reduciendo el alcance de la novedad.


						[26] «Sobre la base de mi interpretación de la dialéctica como ontología, creo poder mostrar que el problema del Schein, en la lógica trascendental, que en Kant no es tratado más que negativamente, por lo menos en lo que parece a primera vista, es en realidad un problema positivo y que plantea esta cuestión: la apariencia no es solo un hecho que constatamos; o bien, el problema entero de la razón debe ser comprendido de tal manera que se capte de conjunto cómo a la naturaleza del ser humano pertenece necesariamente la apariencia» [DD, 275]. La consecuencia era fundar la experiencia del Dasein no en la naturaleza del ser humano, sino en el Ser.


						[27] «Esta problemática de Sein und Zeit que trata del Dasein en el ser humano» [DD, 283].


						[28] La razón que da Heidegger para negar esa traducción a antropología es sencilla: es demasiado estrecha para ello y demasiado provisional [DD, 283].


						[29] Nadie mejor que Bourdieu ha mostrado el sentido de este hacerse con el legado de Kant. Para Bourdieu se trata de la «ruina contrarrevolucionaria de la crítica kantiana de la metafísica» como fundamento de una revolución conservadora de la filosofía. Se trataba de hacerse con «el capital de la autoridad filosófica ligada a la autoridad kantiana». Cfr. Führer della filosofia, Milán, Bologna, 1988, p. 78. Por supuesto, era una inversión de la aspiración kantiana de claridad, una operación política, que integraba a Kant en una retórica «semiencantadora y semiterrorística» y que aspiraba a eliminar la destrucción kantiana de la metafísica. Al denunciar esta operación, Bourdieu compensa el ataque de Heidegger a la ciencia de Weber.


						[30] Aquí de nuevo el traductor español tiene un despiste. La frase literal dice: «Die Analyse der Angst ist daraufhin gestellt, daß die Möglichkeit, so etwas wie das Nichts nur als Idee zu denken, mit begründet ist in dieser Bestimmung der Befindlichkeit der Angst» [DD, 283]. Nuestro traductor dice: «El análisis de la angustia se regula sobre el hecho de que incluso la posibilidad de pensar en cuanto idea algo como la nada se funda en esta determinación de la situación circunstancial del Dasein». Pero obviamente esto no es lo que dice la frase. Y no solo porque ha sustituido Angst por Dasein. Al no perseguir la cuestión de la KrV como hilo conductor de la posición de Heidegger, no percibe que se está explicando la falta de radicalidad de Kant en la interpretación de la no-verdad como idea y el tiempo como condición de presentación de las formas de la angustia. La frase dice realmente. «El análisis de la angustia está fundado sobre esto, a saber, que incluso la posibilidad de que algo como la nada se piense como idea está cofundamentado en esta determinación de la forma temporal en que se experimenta la angustia». Befindlichkeit hace referencia a la Stimmung específica de la experiencia temporal.


						[31] En realidad, se trataba de una actitud cercana a la de Heidegger. Cfr. Emmanuel Herold, «Ab integro nascitur ordo - Cultural Change and Political Order in the Works of Carl Schmitt and Philip Rieff», University of Warwick Department of Sociology, Autumn Term 2011, disponible en el repositorio de academia.edu.


						[32] Martin Heidegger, Kant und das Problem der Metaphysik, ed. de F. W. von Herrmann, Gesamtausgabe, vol. 3, Fráncfort, Vittorio Klostermann, 1991 [ed. cast.: Kant y el problema de la metafísica, trad de. Gred Ibscher Roth, Elsa Cecilia Frost y Gustavo Leyva, México, Fondo de Cultura Económica, 1954, en adelante KPM], p. 230.


						[33] Traduzco el texto por su centralidad: «La diferencia aparece más claramente a propósito del concepto de libertad. He hablado de una liberación y en este sentido he dicho que el acto mismo de filosofar consiste en liberar la trascendencia interna del Dasein. En esto es preciso entender que el sentido propio de esta liberación no consiste en ofrecerse libre para las figuras formadoras de la conciencia y para el reino de la forma, sino en llegar a ser libre para la finitud del Dasein, hundirse justamente en la caída [Geworfenheit] del Dasein, hundirse en el conflicto que está inscrito en la esencia de la libertad. Yo no me he dado la libertad a mí mismo, aunque solo para ser libre puede ser yo mismo. Y si digo “yo mismo” no es en el sentido de un principio indiferente de explicitación, sino que digo: el Dasein es el suceso fundamental, al interior del cual el existir del hombre, y por ello toda la problemática relativa a la existencia, alcanza su significación esencial» [DD, 289].


						[34] Heidegger era consciente de este hecho al asegurar que «la filosofía tiene la obligación de reconducir, en cierta medida, al ser humano en la aspereza de su destino» al particular momento histórico, y ese era «un momento donde ya no es indiferente para un ciudadano alemán el ser de origen ario o de origen israelita». Por eso es verdad lo que dice Garin, que «el coloquio de Davos asumió a veces un aspecto casi siniestro. Ni las ideas son vírgenes inocentes, ni los anuncios de la muerte metafísica del ser humano están sin relación con los campos de exterminio o las bombas nucleares». Eugenio Garin, «Kant, Cassirer, Heidegger», Rivista critica di storia della filosofia VIII/2 (1973), pp. 203-206.


						[35] Eso lo subrayó Cassirer en su lección Philosophy and Politics de 1944. Allí comparó a Heidegger con Oswald Spengler y denunció su concepción relativista de la verdad, exaltando la pasiva adhesión del ser humano al devenir histórico. Esta era la consecuencia de la Geworfenheit en la corriente del tiempo. Cfr. Ernst Cassirer, «Filosofia e politica», Simbolo, mito e cultura, Bari, Laterza, 1985, p. 223.


						[36] Por supuesto, una lectura diferente se puede encontrar en mi La filosofía teórica de Kant. Realismo Empírico e Idealismo Trascendental en el Criticismo. Los niveles de su uso y su justificación, Valencia, Gules, 1985.


						[37] «El tiempo es según su esencia una afección pura de sí mismo» [KPM, 189].


						[38] «Como pura autoafección ella configura originariamente la ipseidad finita, de tal manera que el yo puede ser algo como la autoconciencia» [KPM, 190]. Tenemos así algo decisivo: la explicación heideggeriana de la autoconciencia no es sino la de la propia autoafección del tiempo, un pliegue de tiempo. Resulta evidente que esto no llevaba las cosas a una clarificación mejor que la de Husserl. Sin embargo, Heidegger se preciaba de haber ido mucho más al fondo de la constitución originaria de la subjetividad en la temporalidad. Por supuesto esta idea de la autoafección pura «determina la esencia más profunda de la trascendencia [das innerste Wesen der Transzendenz bestimmt]».


						[39] Apareció en Deutsche Literaturzeitung, V, 1928, columnas 1000-1012. Se puede ver una traducción al italiano en Ricardo Lazzari, Ernst Cassirer, Martin Heidegger, Disputa soll’eredità kantiana. Due documenti (1928-1931), Milán, Unicopli, 1990, pp. 77-98. Muchos elementos de esta reseña pasaron a la tesis fundamental de Kant y el problema de la metafísica. Por ejemplo, que «aún más originariamente que el espacio, el tiempo es constitutivo del existir mítico» [p. 82]. De este modo, al reivindicar en su libro la potencia formadora del tiempo, Heidegger estaba proyectando sobre su interpretación de Kant el origen de estructuras míticas. «El orden temporal es, en cuanto orden de hecho, una potencia cósmica y manifiesta así en su legalidad un carácter vinculante que atraviesa toda la actividad del ser humano» [p. 83]. Las reflexiones de Heidegger sobre el maná de los primitivos también vieron ahí el anuncio del Ser en general y por eso consideró que el acceso al estudio del mito debía pasar por la ontología fundamental. Desde este punto de vista, consideró que la Geworfenheit era también la determinación primaría del ser mítico. Lo más característico es la manera en que Heidegger describe esta forma mítica de Dasein. Pues desde luego recuerda claramente las prestaciones que buscaba el análisis existencial en toda su obra: «En el estado de caído, el Dasein es consignado al mundo de modo que tal ser en el mundo es abrumado de esto que se le confía. La omnipotencia puede en general manifestarse como tal solo por un ser consignado a… En tal estado de asignación a lo omnipotente el Dasein queda fascinado por este y por eso puede experimentarse solo como perteneciente a lo efectivo y como afín a él. En el estado de caído, por tanto, todo ente, revelado del modo que sea, posee el carácter de ser omnipotente (maná). Si la interpretación ontológica viene desplegada hasta la específica temporalidad que está en la base del estado de caído, se puede entonces comprender ontológicamente por qué y cómo lo que es efectivo en la forma maná se manifiesta en una específica instantaneidad. En el estado de caído se da un peculiar ser angustiado que, por su parte, está abierto a esto que de tanto en tanto toma por sorpresa en su carácter extraordinario» [p. 93]. Era la manifestación del maná típico de los dioses del instante. En esta descripción del modo de existir en el mito también se realiza una trascendencia del Dasein respecto del mundo y se daba paso a que el ser humano, justo por pertenecer al maná, gozara de ipseidad. En realidad, esto mismo es lo que se quería producir con la metafísica, que así volvía a tener todas las prestaciones del mito. De forma coherente, Heidegger mismo se preguntó si acaso el «mito en general pertenece al Dasein como tal» [p. 96]. En este sentido, constituiría un «fenómeno esencial al interior de una interpretación universal del Ser en general y de sus modificaciones» [ibid.]. Al final de su reseña, Heidegger celebraba que alguien retomara la senda de Schelling de la interpretación del mito. Sorprende que esta convergencia con Cassirer no se pusiera de relieve en Davos.


						[40] Ernst Cassirer, «Kant und das Problem der Metaphysik. Bemerkungen zu Martin Heideggers Kant-Interpretation», Kant-Studien 36 (1931) pp. 1-26, disponible en traducción italiana en Lazzari, Ernst Cassirer, Martin Heidegger, cit. [en adelante RKPM].


				

			
		

		
	
		
			
			

		

		
			IV. Indecisiones y resolución

			§ 1. Las lecciones de 
Los conceptos fundamentales de la metafísica

			Todo lo anterior es muy significativo para entender el curso de 1929-1930 sobre Los conceptos fundamentales de la metafísica que Heidegger comenzaría en octubre. Sin embargo, en este curso se registra un cambio de tono muy significativo. No podemos atender aquí a los análisis canónicos sobre el aburrimiento. Nos interesan más los temas que se relacionan con la estructura del curso, la comprensión del Lebenswelt a través del Umwelt, Mitwelt y Selbstwelt. Para explicar este cambio de rumbo comprendemos que Heidegger debió de ser sensible al libro de Scheler sobre El puesto del hombre en el cosmos, que se publicó un poco antes de la muerte del autor, en 1928, y que Heidegger despreció por entregarnos una imagen teomórfica del ser humano. Pero las lecciones de Heidegger no dialogan fundamentalmente con el breve libro de Scheler. Responden a otro texto que ambos, Heidegger y Scheler, detestaban porque lo juzgaban como la obra de un advenedizo oportunista y sin escrúpulos. En realidad, era uno de esos extranjeros que no eran capaces de comprender el espíritu metafísico del pueblo alemán. Me refiero al libro de Helmuth Plessner Los grados de lo orgánico y el hombre. Fue este libro el que impuso el modo y la forma, la dirección y el sentido de la segunda parte de estas lecciones, más allá del desarrollo de la situación fundamental del Selbstwelt que Heidegger seguía alentando y que caracteriza toda la primera parte del curso centrada en el aburrimiento una especial reducción fenomenológica. Ahora bien, el problema de la segunda parte del curso tampoco era ajeno a la problemática de Husserl y sus referencias a la cuestión animal. Plessner, por su parte, había tenido una relación clara con la fenomenología por la mitad de la segunda década del siglo, antes de que Husserl hubiera configurado su concepto de mundo de la vida, lo que sin duda tuvo efectos para el desarrollo de su pensamiento, que de este modo no pudo hacer evidente su conexión con esta problemática. Si a pesar de todo existe una clara relación con Husserl, tiene que ver con la convergencia de ambos con Dilthey.

			Cuando recordamos este libro, comprendemos ante todo que el autor, él mismo un científico, estaba interesado en el problema de lo vivo y que la reflexión no quería producirse al margen de un pensamiento capaz de recoger con honestidad el diálogo con la ciencia de la época y, sobre todo, con su amigo el biólogo holandés Jan Buytendijk, a quien también citaba Heidegger, aunque silenció el nombre de Plessner, su más íntimo colaborador. El libro de este respetaba el proceso de la ciencia y pensaba desde él y desde la autonomía de la filosofía que, para él, como veremos, era todavía la fenomenología. Al responder a este libro, Heidegger se obligó a tener también en cuenta la biología en su curso de 1929-1930, algo que es bastante específico de esas lecciones.

			En diálogo hostil con este libro de Plessner emergió un sentido de filosofía que desplegaba una estructura especulativa autónoma, que hacía pie selectivamente en determinados hallazgos biológicos, y que estaba organizada sobre un complejo entramado de posiciones orquestadas de un modo no completamente fusionado. Como en 1925, Heidegger deseaba romper toda conexión entre naturalismo y actitud natural. En todo caso, los recursos de la ciencia se movilizaron hacia fines filosóficos asegurados en su propio preguntar y todo ello con la finalidad precisa de contestar también a Husserl y apostar por un concepto de mundo contemplado desde un nuevo concepto de metafísica. Si Heidegger se dirigió hacia este problema del mundo de la vida, sin embargo, fue porque desplegaba sus propios puntos de vista de diez años antes, justo en sus lecciones críticas sobre los problemas fundamentales de la fenomenología.

			A pesar de todo, no podemos disminuir la relevancia del libro de Plessner ni el enfado que produjo en Scheler y Heidegger, pues obligó al autor a cambiar el título de la obra. El libro que debía ofrecer los Grundlage de una antropología filosófica, se quedó en una mera introducción a la materia, y eso por las presiones de Scheler, quien había recibido a Plessner en sus clases de Colonia. Scheler además escribió a colegas, entre ellos a Heidegger, acusando a Plessner de plagio de sus ideas y anunciando que él mismo tenía pendiente editar una obra sobre antropología filosófica que, desgraciadamente, nunca apareció[1]. En todo caso, en vísperas de la tragedia nazi, Plessner se orientaba muy bien a través del pensamiento alemán. No solo discutía con Heidegger y Scheler en su libro sobre los niveles de lo orgánico, sino que discutía con el Schmitt de la Teología Política y El concepto de lo político con su libro Macht und menschliche Natur de 1931, y con las reediciones völkisch de Tönnies y los autores que defendían las ideas de 1914 en Die Grenzen der Gemeinschaft de 1924. En todo caso, antes de la tragedia de 1933, el pensamiento condicionado por sí mismo, el pensamiento entregado a su propio proceso, conoció las mayores divergencias en 1929. Y esto es lo interesante.

			Lo que sucedió entre los primeros meses de las lecciones de 1929-1930 y la célebre publicación de ¿Qué es metafísica? lo apreciamos como un fuerte estrechamiento en el pensamiento de Heidegger. Pues las lecciones eran tres cosas: primero un análisis de la Stimmung del aburrimiento, algo que se refleja en el punto de partida de la conferencia editada en diciembre; segundo, un análisis del problema del mundo del animal y su relación con el humano; y, tercero, un análisis del ser humano como forjador de mundos lógicos. La segunda parte respondía al tratamiento del Lebenswelt de Husserl –sin noticia alguna del programa generativo– y al libro sobre los niveles de lo orgánico de Plessner. La primera era un desarrollo de la analítica existencial de Ser y Tiempo, en este caso un análisis de la Stimmung del aburrimiento profundo como situación histórica del presente marcado por el nihilismo y la angustia y como atmósfera epocal que abría el camino hacia el acontecimiento metafísico e histórico del Dasein. Esto solo se concretó con poderosos niveles de visibilidad y vocabulario ontológico en la conferencia de diciembre de 1929. La tercera parte era un análisis de la lógica como apertura al problema del ser del mundo y es cercana a los estudios de Aristóteles, pero dirigidos a un sentido que todavía mantenía puntos de contacto con la idea del logos de Husserl, para negarle la dimensión de experiencia originaria en el presente.

			Lo decisivo de este movimiento es que podemos apreciar que en las lecciones de 1929 Heidegger no podía desplegar los puntos de vista sistemáticos sin partir del problema de la vida. Si algo preparó el terreno para dar el salto hacia el Ser, fue este rechazo de la cuestión de la vida tal como había aparecido en los primeros años de la década de 1920. Pero Heidegger todavía no había tomado esta decisión. Lebenswelt siguió estando estructurado como Umwelt, Mitwelt y Selbstwelt. Y este último siguió estando caracterizado por la situación fundamental. Pero, poco a poco, dejó de tener que ver con la vida originaria en sí y para sí. Por eso, el sí mismo, que desde luego seguía siendo formador de mundos, y que estaba anclado en el mundo de la vida, podía dirigirse hacia el Ser, no hacia la vida. Esta era la función de la tercera parte. Y de este modo, ciertamente, se bloquearon los elementos que seguían operativos en el Lebenswelt –como el problema del Umwelt como Physis– y que podían haber llevado a iniciar un firme pensamiento de la tierra. El abandono de la cuestión de la vida no lo hizo posible. En su lugar, el problema del Ser presionó al final de las lecciones y en la publicación de la conferencia. Cruzando el problema del Ser y la Stimmung del aburrimiento y la angustia, Heidegger neutralizó el problema de la vida como base del problema del Lebenswelt. En su lugar emergía la dualidad nada y Ser. Vamos a ver este proceso con sus indecisiones y su resolución final.

			En efecto, cuando Heidegger en 1929 reconoció en Novalis el punto de partida de su reflexión, iniciaba un movimiento que respondía a un mundo que se había vuelto extrañamente inquietante. «La filosofía», dijo, «es en realidad nostalgia, un impulso de estar en todas partes en casa» [CFM, 28]. Este punto de partida recordaba con fuerza el comienzo de Teoría de la novela de Lukács, publicada unos años antes. Esta premisa es un elemento que no parece gnóstico en Heidegger. Gnóstico puede parecer el estado de caído, pero no el anhelo de habitar la tierra. Era evidente que el término Triebe era el que Freud usaba para pulsión, pero la cuestión decisiva era que ese impulso movía el psiquismo humano a construir mundos familiares. Ahora sin embargo ese impulso era nostalgia y no hacía sino reconocer por todas partes la extrañeza. Esa era la situación fundamental y contradictoria del sí mismo. Como veremos a lo largo del libro, se trataba del impulso de contar con un mundo de la vida, con lo familiar, algo que resulta plenamente propio del horizonte de lo humano. Esta posición resultaba convergente con el programa generativo de Husserl. Desde 1919-1920 este hablaba del mundo de la vida como lo estable, los asumido, lo aceptado de antemano. En todo caso, sobre este impulso Heidegger deseaba fundar, como han dicho sus intérpretes, una nueva metafísica capaz de diferenciarse de la tradicional[2]. Ya no deseaba, como en 1920, fundamentar la fenomenología.

			Ahora Heidegger debía ofrecer la metafísica propia del Dasein. Con estas posiciones Heidegger deseaba dar una respuesta al concepto de Lebenswelt de Husserl, pues mostraba que las relaciones del Dasein con su mundo eran internamente problemáticas. El humano desea estar en todas partes en el mundo familiar, pero no lo está. De esa problematicidad brotaba la filosofía, no de un logos teórico. Esta conclusión heideggeriana se nos impone. Sin embargo, el impulso de tener un mundo de la vida «en todo lugar y en todo momento en el conjunto» [CFM, 28] es ciertamente eso, impulso. No obstante, obliga a pensar el mundo como totalidad, como lo familiar o lo ajeno. Ese es el modo como el mundo se presenta ante el Dasein. Hablamos aquí de impulso porque en realidad es el objeto de una falta. Ese mundo que buscamos como un todo no es fácticamente un hogar. Estructuralmente no puede serlo. Lo familiar y lo extraño, como sabía Husserl, son las dos caras de la misma disposición humana a habitar un mundo. Pero siempre se dan en tensión. Dependen de un solo Triebe, de un impulso.

			Podemos asumir que Heidegger se vio ante el compromiso, al inicio de estas lecciones, de reivindicar el nombre de metafísica tras publicar un libro en el que rechazaba toda la tradición metafísica. Aquí no se ha visto una inconsistencia o una insinceridad porque parecía evidente que Heidegger solo podía hacer uso de la noción de metafísica en otro sentido que el tradicional. Por eso tuvo que reivindicar su dimensión equívoca. De hecho, pensó que esta equivocidad podía superarse. De este modo podía proyectar una metafísica nueva y legítima si mostraba su íntima relación con el concepto de mundo y ese carácter que él llamó específicamente «comprensor». Aunque esta es la traducción castellana de «inbegrifflich», no respeta la condición adverbial de la expresión, que sería mejor traducir por «comprensivamente». No debemos olvidar que esta comprensión integral solo es posible por el proceder conceptual. Esta doble gama de comprensivo o integral, y de lograr esa totalidad a través de conceptos, resulta característico de la propuesta de Heidegger. La metafísica tiene que ver con ese marco que, como totalidad del ente en cuanto mundo, muestra las diferentes relaciones que dan contenido a ese impulso de estar en casa en todos sitios. El Dasein es el ente que precomprende todas esas relaciones a través de una Stimmung, una forma de mirar y de sentir, una tonalidad integral que afecta y colorea a la totalidad de lo ente. Esta es la clave de la noción de Stimmung. Genera una atmósfera que permea la totalidad de lo que llamamos mundo. Y de ella depende la dimensión metafísica del Dasein.

			Jaran ha llamado la atención, con acierto, sobre un pasaje de De la esencia del fundamento del mismo año 1929 [Hitos, 163] que defiende que el mundo se entrega al Dasein como Ganz-heit, totalidad, y esta condición afecta en tanto que Umwelt o mundo circundante, Mitwelt o mundo compartido y Selbstwelt o mundo propio, los tres elementos que estructuran el título del curso de 1929-1930 y que ya aparecían como vimos en las lecciones citadas de 1919-1920, Grundprobleme der Phänomenologie [PFF, 81, 62]. Es evidente que las tres articulaciones están relacionadas con el concepto de Lebenswelt [PFF, 58, 59]. Esta tripartición corresponde finalmente a todo lo que concierne al Dasein. Una Stimmung tiene que estar en condiciones de alcanzar estas tres dimensiones en las que la existencia del ser humano se constituye en relación con la totalidad de lo ente, y concreta la dimensión trascendental del sí mismo. En todo caso, Dasein se define técnicamente como el sí mismo que colorea el mundo entorno y el mundo compartido desde la Stimmung que caracteriza su mundo propio, el de su soledad. Jaran explica bien que estas tres dimensiones son las que deberían explicitarse en el curso de 1929 como mundo, finitud y soledad, aunque no se desarrollaron de forma equilibrada.

			La clave de la estructura de una genuina metafísica no solo sugiere que debemos abordar estas tres dimensiones por las que se realiza el impulso de estar en casa, con la idea de que solo sabemos realmente que habitamos lo familiar cuando podemos estar en la soledad del Selbstwelt. La clave de la concepción de la metafísica de este curso reside en que, a diferencia de la forma tradicional, el preguntar metafísico legítimo es muy específico. Heidegger no tiene ningún problema en decir que «nuestra pregunta ¿qué es metafísica? se ha transformado en la pregunta ¿qué es el ser humano?» [CFM, 30]. Aquí la aspiración de echar puentes entre metafísica y antropología de su conferencia de enero en Fráncfort todavía colea. Nada todavía de pregunta por el Ser. El ser humano es sencillamente el que hace preguntas metafísicas y estas son acerca de ese triple aspecto por el que se le da el mundo: como totalidad entorno, como mundo compartido con otros, como soledad del mundo propio. La pregunta metafísica es la que, al preguntar por estas dimensiones de forma integral, al mismo tiempo se interroga por el ser humano que va incluido en el preguntar. Esta es la clave de la centralidad del sí mismo. Es parte y es todo. Este preguntar por la totalidad del ente, por el mundo compartido y por la soledad, nos recuerda Heidegger, «es un suceder fundamental en el Dasein humano» [CFM, 32], y se da en el Selbstwelt. Como resulta evidente, Heidegger extraía las consecuencias de Ser y Tiempo. El sí mismo era el pliegue desde el que nos interrogamos por nosotros mismos y por el mundo en su totalidad. Ahora aquel aristocratismo del Dasein como existencia auténtica de Ser y Tiempo parece inicialmente infundado. Cuando Heidegger dice en La esencia del fundamento (1929) que el ir más allá del ente ocurre en la esencia del Dasein [Hitos, 121-122], podemos asumir que estamos en la misma línea. La totalidad que es el mundo no es un ente. Sin embargo, el texto de ¿Qué es metafísica? continúa: «Pero este ir más allá de los entes al mundo es la propia metafísica. Esto implica: la metafísica pertenece a la “naturaleza del ser humano”. […] La metafísica es el acontecimiento fundamental del Dasein. Es el Dasein mismo»[3]. Resulta evidente que ese acontecimiento de ir más allá de los entes por el que se abre un mundo constituye al Dasein. Esa constitución por medio de un suceder fundamental pertenece aquí a la naturaleza del ser humano. Tenemos, por tanto, que ese ir más allá de los entes sucede como el acontecimiento fundamental del Dasein. Pero el ser humano se sitúa más allá de los entes cuando configura ese mundo de la vida en sus tres dimensiones constituyentes y se instala en una Stimmung en cuanto atmósfera que permea a las tres. En tanto que lo hace es Dasein. De esta manera, no hay posibilidad de diferenciar entre «el ser humano normal» y el Dasein. Por eso ser Dasein corresponde a la esencia del ser humano. Eso es la metafísica.

			No debemos olvidar las cuestiones de la normalidad como elemento central del mundo de la vida. Todo mundo de la vida tiene mundo circundante, prójimo y soledad en la que el sí mismo se abre a sí mismo y a todo, y alcanza la autoconciencia. Por supuesto, en la medida en que el impulso de tener un hogar general en cualquier parte es solo impulso, la incertidumbre atraviesa la dimensión metafísica del Dasein. Al poner esta incertidumbre en primer plano, al considerar que «el ser humano se nos ha vuelto enigmático» [CFM, 30], al dejarse llevar por «nuestra nostalgia» [CFM, 28], Heidegger nos anima a una cuestionabilidad fructífera. Pero en todo caso no veo cómo se puede derivar desde aquí, como dice Jaran, un «ataque directo al ser humano» [Jaran, 12]. Tampoco entiendo que todo esto implique un «alejarse del ser humano normal para acercarse al Dasein» [Jaran, 13]. Esto no se sigue del texto. El ser humano normal, el que tiene mundo de la vida familiar articulado en mundo entorno, mundo compartido y mundo de soledad, el que no se pierde en los entes, el que está ya instalado en una Stimmung, es el Dasein. Por eso, el suceder fundamental que hace del ser humano un Dasein, un ser metafísico, concierne a la naturaleza humana y está relacionado con una experiencia esencial. Esto es lo que dice el texto. Como tal, alberga todas las ambivalencias que Husserl veía en el análisis existencial. Se trataba de una estructura antropológica que permitía el acceso a la metafísica. Si recordamos algo anterior, ofrece la síntesis que Heidegger buscaba en su conferencia Antropología filosófica y metafísica del Dasein. Lo que debemos preguntarnos es si esta triple relación con el mundo mantiene o no una relación animal. Toda la segunda parte del curso estaba destinada a mostrar que no puede tenerla. Todavía se trataba para Heidegger de evitar el naturalismo.

			El camino que inició Heidegger aquí, que resultaba estrictamente paralelo al de Husserl, no se puede desplegar invocando posiciones metafísicas tradicionales. Sin embargo, Heidegger tampoco deseaba abandonar la cuestión fundamental relacionada con esa tradición, la pregunta por el Ser. La dualidad alentaba direcciones irreconciliables que pronto harían prescindibles los análisis que partían del mundo de la vida. En Los conceptos fundamentales de la metafísica estamos hablando de un Grundgeschehen, de un suceso fundamental. Esto es importante porque metafísica es una forma de preguntar que incluye al conjunto de lo ente y que al mismo tiempo afecta al ser humano y a ese suceso fundamental. Como recuerda Jaran, incluye «al que pregunta mismo en la pregunta» [CFM, 82], una huella clara de la problemática de todo trascendentalismo, que Heidegger mantenía desde la primacía del Selbstwelt. No comprendo este momento de incluir al que pregunta en el preguntar, sobre todo si está incurso en un suceder fundamental, más que si nos preguntamos cómo es que el ser humano llega a ser Dasein, o de una forma más sencilla, cómo es que el ser humano en su hominitas llegó a la humanitas metaphysica. Ese era el problema específico al que llevaba la fenomenología de Husserl a centrarse en su conexión con el psiquismo general de los animalia, solo que su meta era mostrar la fundación de las instituciones de la idealidad y finalmente la posibilidad histórica de la autoconciencia que permitía el camino fenomenológico. Pero Heidegger podía eliminar toda esta cuestión en la medida en que partía de la situación fundamental del sí mismo como Stimmung con su conciencia específica del todo mundano. Con ello, de camino, se cortocircuitaba toda referencia a la estructura de la vida. La Stimmung en su historicidad insuperable era propia y se daba a sí misma. No necesitaba la continuidad de la institución ni la forma de la idealidad. Su temporalidad material concreta abría nuestro acceso a la realidad. No tenía la forma del Espíritu de Cassirer con su validez supratemporal. No era la expresión de la libertad kantiana.

			El encuentro de Davos dejaba así su rastro en las posiciones de Heidegger en las lecciones del semestre de invierno de 1929. Por supuesto, la pregunta del programa generativo de Husserl podría ser: ¿cómo es que llegó a tener el humano una relación integral con el Umwelt, el Mitwelt y el Selbstwelt específicos y en qué se diferencia de los demás animales al hacerlo, si en cierto modo uno y otros tienen mundo de la vida, un Lebenswelt propio? Podríamos caracterizar esta pregunta como metafísica si se formulara de esta manera: ¿cómo fue ese suceso fundamental desde el ser humano al Dasein y cómo fue su suceder fundamental en relación con el Umwelt, el Mitwelt y el Selbstwelt? Aquí tendríamos el preguntar metafísico comprensivo y conceptual por el mundo entorno, la finitud y el mundo con los otros y la soledad. Con ese preguntar se podría responder al impulso metafísico, el de disponer de un mundo de la vida familiar en el que estar en casa. Husserl se dio cuenta de que las instancias de la subjetividad trascendental todavía debían analizarse en el horizonte de la humanidad y de la historicidad en su relación con la animalidad. Su programa debía conducir a la autoconciencia propia del Selbstwelt. Heidegger, al depender de la Stimmung como una autoconciencia que se impone a sí misma, como relación con la totalidad, se mostró completamente ajeno a este programa y, con él, a toda condición filogenética del Selbstwelt. La Stimmung era la instalación originaria ante la totalidad de los entes y tenía una relevancia metafísica interna. Lo había mostrado el análisis del aburrimiento profundo. De este modo, con la condición gnóstica de una Stimmung como posición que se revela a sí misma, que se acredita a sí misma, pero que en su origen es misteriosamente dada, se preparó la completa diferencia entre el animal y el humano, y se caracterizó a este segundo como el que experimenta el acontecimiento metafísico, el que se eleva a Dasein. Plantearse la cuestión en términos de acontecimiento era la clave para evadir justamente el problema. Pero la indecisión residía en que ese acontecimiento podía darse en el ser humano por su naturaleza. Superar el naturalismo y hablar de naturaleza humana no era muy alentador. Solo se puede concluir la existencia de una clara indecisión en Heidegger, que se sentía satisfecho con destruir el naturalismo al mostrar una clara diferencia entre lo humano y el animal. Así, para destruir el naturalismo se refugió de nuevo en el idealismo humanista y en el esencialismo, en el Selbstwelt.

			Sin embargo, el propio Heidegger ofrecía elementos para pensar en la cercanía del humano y del animal. Ante todo, estaba el problema de la physis –acerca del que Husserl había llamado a desplegar una fenomenología de la naturaleza y en cierto modo él mismo lo había hecho–. En estas lecciones heideggerianas de 1929-1930 la physis es de una relevancia central en la medida en que, extensivamente, hace referencia al mundo en el sentido de Umwelt, aunque intensivamente su sentido sea diferente. En realidad, invoca el carácter de suceder del mundo en cuanto medio ambiente o mundo entorno. No hay duda de ello, pues Heidegger habla del cambio de las estaciones, el día y la noche, los astros, las tormentas y la furia de los elementos [CFM, 51]; o de la bóveda celeste, los astros, el mar, la tierra [CFM, 56]. La physis no solo es el Umwelt en su suceder, sino también en la medida en que este se caracteriza como un poder. Este es su diferente sentido intensivo. No es el suceder fundamental del Dasein. Es otro suceder. En realidad, Heidegger habla de este suceder de la physis como «walten» o de «übermächtige Waltenden», un soberano abrumador que amenaza y que puede proteger, lo que no deja de tener su importancia para la caracterización de lo familiar y lo extraño [CFM, 56]. Se trata de un gobierno prevalente, soberano, incontenible, inhumano, inocente. Lo más importante es que este dominar impera sobre el conjunto del ente, configurándose «en su conjunto» como mundo [CFM, 28]. Es por tanto una mirada metafísica sobre el Umwelt que debería albergar también a los animales. El ser humano está, como ente, sometido a este dominio de la physis que incluye el destino humano y su historia [CFM, 51]. A él opone Heidegger la techné, algo que volveremos a encontrarnos. Es evidente que, al considerar la filosofía como el interrogar por la physis, Heidegger podía encontrar el camino hacia un pensamiento de la tierra y unificar así de algún modo los animalia y los humanos. Este camino parecía desplazar el problema del Ser como central de la filosofía. A lo sumo, se podía mostrar que un análisis fenomenológico de Aristóteles nos descubría que justamente lo que hay de experiencia originaria del Ser es precisamente esta physis. Esto implicaba que el problema metafísico en Aristóteles era un pensamiento del Umwelt y que sobre él se configuraba un Mitwelt de plantas, animales y humanos –los niveles de Plessner–, pero que Aristóteles no podía entender la centralidad del Selbstwelt, algo que solo conoce la interioridad de los mundos históricos cristianos.

			Como vemos, este sentido de la noción de physis hace alusión a la dimensión de la omnipotencia de la realidad que rige como fuerza el mundo, en el sentido extensivo de Umwelt de los seres vivos. Este concepto implica una dimensión familiar y extraña del humano con su medio, pero obviamente no solo de él. Sin embargo, la physis desestabiliza todos los ajustes y genera el Triebe de estar en casa en todas partes. Jaran concluye con claridad que «la physis designa pues un reinar que gobierna al ser humano y sobre el cual [este] no tiene poder» [Jaran, 15]. Aquí estamos hermanados con los animales. Basta con este sentido para vincular la physis a la omnipotencia de lo real de Freud. Que este poder de generar y de destruir se pueda llegar a decir y expresar es un elemento de ese suceder fundamental del Dasein, no de la propia physis. Eso llevó a Aristóteles a su idea de logos y de verdad, destinadas a fijar ese movimiento. Pero Aristóteles no podía ser autoconsciente de lo que estaba haciendo porque no partía de la situación originaria misma como Selbstwelt, y por eso ese sí mismo se le velaba. Para poder llegar ahí, el Dasein tuvo que hacer una larga experiencia, tuvo que suceder[4]. Pero este suceder era algo diferente de disponer de una Stimmung. Era la capacidad de disponer de autoconciencia, el único de los animales que la tenía, y de determinar desde ella su relación con la totalidad del ente. La centralidad originaria e inmediata del Selbstwelt en Heidegger, ahora completamente autoconsciente, cortocircuitaba todos esos problemas.

			Este argumento de la physis, convenientemente desplegado, acercaba la evolución de Heidegger a la última fase del pensamiento de Husserl. Nos aproximaba a un pensamiento de la physis y de la tierra como el poder que reúne todo lo que se genera. Sin embargo, este camino quedó cerrado cuando Heidegger escribió ¿Qué es metafísica? Ahora la experiencia metafísica es la propia de un aburrimiento que nos lleva a la experiencia de la nada en relación con la totalidad del ente, como mediación a una nueva apertura del Ser. Así, la experiencia del sí mismo fue la decisiva para la nueva noción de metafísica. Con esto, la noción de vida en sí ya no fue necesaria. Al desaparecer ella, la tierra desapareció del horizonte ante la experiencia del aburrimiento, que era una epoché peraltada, magnificada. Si Heidegger no hubiera estaba preso desde el principio, ya en 1919, de esta centralidad del sí mismo y de su forma integral de relacionarse con el todo mundano, no habría subsumido la experiencia del Umwelt y del Mitwelt en la Stimmung propia del Selbstwelt, sino que habría reconocido la dimensión originaria previa e inextirpable de una y otra como mediación en toda experiencia de sí. Justo por eso habría hecho de la Stimmung un resultado, una elaboración, algo sobre lo que Freud tendría mucho que decir, pero en ningún caso la habría elevado a donación misteriosa del tiempo. Lo productivo de este planteamiento es que debería haberse centrado en la estructura de nuestra pertenencia a un mundo entorno y a un mundo compartido, de la naturaleza y de la sociedad, capaces de configurar una Stimmung en nosotros, planteando así la cuestión de su génesis. En las lecciones de 1929, Heidegger habla de la physis en sentido extensivo como ente en su conjunto, que era la manera en que caracterizaba al Umwelt. Pero si esta physis es un poder tal como el descrito, ¿cómo podríamos relacionarnos con ella desde la metafísica del aburrimiento? Eso no cuadraba como vivencia originaria.

			Heidegger, así, entró en contradicción. Por una parte, siempre da por supuesto el sentido intensivo de physis como poder gobernante. Por eso delinea de forma clara el sentido de la pregunta metafísica al decir que «el auténtico filosofar es preguntar por la physis». Lo decisivo es que ahora physis acumula el preguntar sobre el sentido de todo, del Umwelt, la primera de las preguntas de la metafísica, lo que implica preguntarse por la omnipotencia de la realidad. Nuestra relación originaria con el poder omniabarcante del Umwelt no deja lugar al aburrimiento como Stimmung originaria. Por tanto, cuando Heidegger identifica este preguntar por la physis con el preguntar por el Ser en Aristóteles [CFM, 59], todo tendría sentido si Ser fuera también ese poder gobernante, si el Ser fuera la physis. Pero en este caso la experiencia originaria no podría ser el aburrimiento y la nada. En este caso, physis podría abrirse paso como un pensamiento del Ser de la tierra. Solo así se separaría de la tradición y al mismo tiempo mantendría la pregunta por el Ser, y, quizá, de camino, accederíamos a la experiencia originaria de Aristóteles. Pero en este caso, tendría que reconocer el carácter derivado del Selbstwelt, su conquista en medio de la omnipotencia de la realidad de la physis y de las coacciones sociales. Pero, con ello, toda la problemática procedente del cristianismo luterano se disolvería para él. Así que lo que debía vincularlo a Aristóteles era la lógica como acceso al Ser, no la comprensión material de la physis como Ser, que solo podía contemplar como una recaída en el paganismo que disminuía de forma inaceptable para él la relevancia de la inquietud interior propia de la autoconciencia. Por eso, lo que revelaba el Ser no podía ser la physis, sino el tiempo originario y su autoafección en el Selbstwelt.

			Por eso, tenía que abrirse paso un claro exceso en Los conceptos fundamentales de la metafísica sobre la problemática de la physis. La problemática de la ontología, característica del preguntar metafísico, se desglosa en aquellas tres cuestiones, pero estas en su conjunto no se pueden traducir en términos de Ser, ni siquiera solo en términos de physis, sino de mundo de la vida ambiente, compartido y propio. El Umwelt sería un todo de entes entorno con un poder supremo que rige el mundo compartido y el mundo propio. Una ontología del mundo de la vida, dirigida a la dimensión afectiva de la soledad, es lo que avanzaría aquí Heidegger, como prioridad. Eso es lo que permite el juego del análisis del aburrimiento como acceso a un Ser que ya no puede reducirse a la physis.

			Pues en la medida en que la physis fuera identificada con el Ser, resultaba evidente que los animales disponían de un acceso al mismo, pues ellos también tienen Umwelt y Mitwelt. Lo que no tenían era la capacidad de decirlo, de autoconciencia, de Stimmung metafísica condicionante de una mirada sobre la totalidad del ente, aunque sería difícil negarle al animal el disponer de estado de ánimo aunque no uno totalizante. Pero Heidegger fue más allá de forma un tanto arbitraria. Negó que los animales tuvieran mundo porque no tenían Selbstwelt. De este modo, asumió que solo el Selbstwelt era condición trascendental del acceso al mundo, con lo que siguió donde Husserl, en un idealismo trascendental, solo que ahora no del logos, sino del más arbitrario estado de ánimo, al que elevó mediante la Stimmung a una condición metafísica, lo que ya había sido el camino regio del romanticismo. De este modo, se indispuso con la identificación de physis y Ser. Resulta evidente que el doble preguntar convergente por la physis y por el Ser le parecía a Heidegger la aportación de Aristóteles, que por eso situó al ser humano en la misma condición natural que los animales, dotado de las mismas alma vegetativa y vital. Pero Heidegger necesitaba distanciarse de Aristóteles para mostrar la centralidad del Selbstwelt, que en el fondo procedía de la cultura cristiana y que tenía como principal virtualidad dejar de considerar a Dios como un ente más. De esta cultura Heidegger deseaba y necesitaba separarse para subrayar que el Ser, lejos de abrirse en la physis, se abría en el tiempo; no en la naturaleza, sino en la historia. Con ello, una vez más dependía del esquema cristiano de la historicidad y de todo su antropocentrismo que incluía al ser humano en una historia de salvación.

			En todo caso, la destrucción de la tradición no se podía detener ante el Estagirita. Como sabemos, Heidegger consideró que ya Aristóteles preparó la transformación de la metafísica en teología. Sus textos acumulan expresiones sobre el auténtico ente. Al final, con todas estas ambivalencias, el concepto de metafísica clásico se presentaba como confuso, y el propio Jaran se muestra sorprendido de que Heidegger haga una «curiosa concesión y un curioso homenaje» [Jaran, 18, 20] al pensamiento moderno que entiende ese ente auténtico como sujeto y como yo dotado de mundo propio. Esto no es una curiosa concesión, sino la sustancia misma de la posición de Heidegger. A ello le comprometía la centralidad de la Stimmung. La conclusión de Heidegger es que la metafísica moderna, al no preguntar por el yo desde un punto de vista metafísico, es solo una metafísica negativa. Esta negatividad deja en pie la problemática específica de lo que sea metafísica como primera pregunta propiamente dicha. Vemos de este modo, y en este bucle, cómo Heidegger, buscando un sentido propio de metafísica, pierde la ocasión de desplegarla alrededor del problema del mundo entorno, para imponerla desde el acontecimiento del Selbstwelt que hace del ser humano un Dasein. El Ser no se revela en la naturaleza, sino en el yo. Por eso el humano es ser ahí. Es lógico que Heidegger se aclarara en ¿Qué es metafísica? mediante drásticas decisiones que tenían que reducir la clara pulsión sincrética que recorre todo su pensamiento de juventud y desprenderse así de la cuestión husserliana de un abordaje integral del Lebenswelt, y del concepto de vida que implicaba, para centrarse de manera autónoma en la Stimmung como lugar trascendental de la apertura al Ser.

			Pero el rechazo de la opción por una metafísica a partir del mundo de la vida llevaba aparejada otra cuestión decisiva. Resultaba claro que la relación entre ciencia y metafísica no habría podido ser la misma si se hubiera abierto camino la cuestión del mundo de la vida anclado en la physis como clave de los nuevos planteamientos metafísicos, en lugar de concentrarse en la cuestión del Ser. El viejo planteamiento, que aparecía en 1919-1920, era propio del esquema husserliano de conectar el mundo de la vida con la ciencia. Las lecciones de 1929 muestran su ambivalencia característica de nuevo. En tanto que seguía anclado a este camino del mundo de la vida, Heidegger tuvo que desplegar la cuestión del mundo entorno y de la physis haciendo pie en Von Uexküll, una referencia fundamental también para la filosofía de Husserl y de Ortega, por no hablar de Plessner y Buytendijk. En realidad, al diferenciar entre la piedra, el animal y el ser humano, dejándose inspirar por Von Uexküll, Heidegger se aproximaba a la cuestión acerca de qué constituye el suceder fundamental que permite al humano elevarse como diferente del animal. Ese suceder tenía que ver con la formación de un mundo de la vida peculiar, con el estar en casa en cualquier sitio. Como acabaremos comprendiendo, la clave del planteamiento nostálgico de Heidegger residía en que el Dasein tenía que encontrar su casa arrojado en el tiempo. Pero, para ello, resultaba evidente que llegar a ser diferente del animal era una condición previa a ser un Dasein en cuanto acontecimiento fundamental. Pues Dasein no quería decir el acontecimiento de lo humano, sino un acontecimiento en el orden de lo humano ya previo. La diferencia de lo humano debía mostrarse respecto del análisis psicoorgánico general de los vivientes. Este era el planteamiento de Husserl. Pero en el análisis de las diferencias entre los organismos –aquello que Husserl llamaba lo psicoorgánico– no se puede ignorar las ciencias. Y Heidegger, como ya había hecho en el libro de aquellos días Plessner, no las ignoró. Sin embargo, las utilizó de forma interesada exclusivamente para dar por sentado que desde siempre el ser humano era diferente de los animales y que ya tenía una naturaleza sobre la que podía darse el acontecimiento metafísico. De esta manera ignoró el acontecimiento del ser humano mismo, que era condición de posibilidad de que además integrara un acontecimiento metafísico de abrirse al Ser. Trabajó así con una noción de naturaleza humana, que pasó a ser la condición trascendental ignorada y supuesta de la condición de arrojado, de disponer de Stimmung. Esto era así porque en su naturaleza estaba disponer de un mundo, ser rico de mundo, y de ahí podía llegar a relacionarse con ese mundo como una totalidad. La metafísica no podía prescindir de sus bases humanas. Pero de esta manera, repitiendo el error de Husserl, Heidegger nunca se preguntó acerca de si en realidad era una naturaleza lo que se concitaba en el ser humano o un devenir evolutivo. Ignoró así el nivel generativo que Husserl había planteado. La facticidad fue desde este punto de vista un procedimiento para limitar las preguntas.

			Cuando analizamos estos pasajes nos parece comprensible y, al mismo tiempo, errónea para este tiempo la posición de Jaran cuando afirma que «la filosofía es, en realidad, totalmente autónoma de las ciencias» [Jaran, 13]. Pero un juicio tan radical no respeta las ambivalencias y las indecisiones del texto de 1929-1930. No parece que esto sea lo que afirma el propio Heidegger en determinados pasajes, aunque es por completo verdad cuando la metafísica se decida por el Ser y no por el mundo de la vida en la tierra. Aquí sus indecisiones y ambivalencias se intensificaron un grado más, pues llegaron a la gran dualidad, Ser o vida. Como ha visto bien Muñoz Pérez, Heidegger criticó a la ciencia de la época, pero también se dejó inspirar por ella[5]. Así, Heidegger, analizando el acontecer del ser humano, recuerda que «este esfuerzo, la caracterización exclusivamente propia de la animalidad, no hemos de eludirlo» [CFM, 262]. Para Heidegger este esfuerzo implicaba otra cuestión: «la determinación esencial de lo viviente», algo que Derrida recordará para rechazar el planteamiento del maestro. En todo caso, sabemos lo que significa esto para Heidegger. Se trata de la «caracterización esencial de la vida». Esto podía reconciliarle con Husserl y con la ciencia. Dada la finalidad de su trabajo, esta caracterización se debía centrar en la vida del animal. Entonces Heidegger dejó escrito esto, que parece no tener en cuenta Jaran: «Aun cuando renunciemos a preguntas especiales, sin embargo, tenemos que buscar consejo en las tesis fundamentales de la zoología sobre la animalidad y la vida» [CFM, 262; la cursiva es mía porque deseo mostrar que no estamos ante una opción, sino ante una necesidad teórica]. Por supuesto, el consejo debía permitir a fortiori el rechazo del naturalismo, como había exigido en el curso de 1925. Pero en todo caso, el consejo disminuye la autonomía. Por tanto, nada de autonomía total de la filosofía respecto de la ciencia si se parte de la vida. Nada más lejos de Heidegger que una recepción pasiva y reverencial de la ciencia. Pero reconoce que la propuesta filosófica no puede eludir una conversación con ella para tomar consejo en asuntos específicamente relevantes para los desarrollos metafísicos, cuanto más para eludir el naturalismo. Por ello, Muñoz Pérez ha subrayado con razón que los argumentos de Los conceptos fundamentales de la metafísica «no camina[n] en sentido contrario a las reflexiones biológico-zoológicas de la época de Heidegger representadas por Jakob von Uexküll»[6].

			Aunque Muñoz Pérez se equivoca al no citar a Plessner, tiene razón en lo fundamental. Por supuesto, Heidegger integrará las reflexiones científicas de la época, aunque de forma muy sesgada. Sobre el argumento del biólogo, Heidegger hará las precisiones suficientes para impedir que se pueda considerar al animal un ente dotado de Umwelt y Mitwelt, y todavía más que pueda ser un Dasein, un animal ontológico. Pero sobre sus definiciones de la vida estará en condiciones de proponer su esquema de lo que es un organismo, frente a la máquina [CFM, 274], como producción de sí mismo, conducción de sí mismo y renovación de sí mismo [Selbstherstellung, Selbstleitung, Selbsterneuerung]. Por supuesto, todos estos serán elementos que se podían apreciar en Plessner y en los mismos científicos que citaba Heidegger. De hecho, eran análisis que continuaban la vieja aproximación a la vida como autosuficiencia, que vimos en las lecciones de 1919-1920, y que nos permiten decir que, mientras el problema de la vida estuviera en el horizonte, la ciencia no podía ser abandonada. Mientras Heidegger transitara por estos temas, los caminos todavía no se habían escindido del todo. Sin embargo, tras el análisis del aburrimiento y la reducción del acontecimiento metafísico a la experiencia de la nada, como propedéutica de una nueva experiencia del Ser, la vida quedó abandonada y, con ella, el diálogo con la ciencia, silenciado. Para el acceso al Ser, la ciencia ya no era necesaria solo lo era la lógica.

			Vemos así que el sentido de la metafísica que desplegaba la cuestión del mundo de la vida incorporaba varias cuestiones decisivas. Primero un pensamiento de la physis que era la experiencia originaria del Ser también en Aristóteles, pero que ahora resultaba superada en la verdadera aproximación metafísica, la que dependía de la experiencia del mundo de la vida en su triple articulación. Pues también la sociedad como estructura del Mitwelt configuraba el mundo como totalidad propia del Lebenswelt. Pero en lugar de pensar que ambos, physis y sociedad eran mediaciones que relativizaban y condicionaban el Selbstwelt, Heidegger deseaba darle a este sí mismo la prevalencia absoluta, en la medida en que nos abría al mundo como un todo, incluida la physis y la sociedad. De esta manera, la Stimmung en la que se expresaba no necesitaba estar mediada por la naturaleza y la sociedad, por la ciencia natural y social, sino que sus contenidos eran primordiales, originarios y trascendentales[7]. De este modo, ciertamente, se podía entender como ente capaz de un acontecimiento metafísico al margen de la ciencia. Todas las ambivalencias proceden de ahí. Heidegger usa las ciencias para asegurar la posición privilegiada del ser humano como poseedor de mundos frente al animal. Usa la ciencia para no tener que recurrir más a la ciencia, en tanto que la metafísica puede desplegar el lugar privilegiado del humano –asegurado con ayuda de la biología– hasta ser capaz de elevarse a Dasein. Su diálogo con la ciencia alrededor de las cuestiones de la vida y de la animalidad, aspiraba a mostrar la especificidad antropológica para fundar luego libremente sobre ella la especificidad del Dasein. Como ser que tiene y forja mundos, el ser humano es diferente del animal. Eso le pertenece porque dispone de Selbstwelt. En tanto que tiene esta capacidad de mirar el mundo en su totalidad, es capaz de producir en sí el acontecimiento metafísico y elevarse a Dasein. La autoconciencia era también en él la garantía de la metafísica. Como en Husserl, pero en otro sentido.

			Sin embargo, en la medida en que la metafísica estuviera atravesada por la cuestión del mundo de la vida, su relación con la ciencia era necesaria, aunque también podía ser sometida a crítica y podía ser impugnada como superficial, tendenciosa, parcial. Tal recursividad crítica de la ciencia podía imponer que el animal tuviera Umwelt, Mitwelt y Selbstwelt, algo que no podía asumir Heidegger. Su contacto exclusivo con la ciencia era para dejarla atrás, no para recibir las respuestas a su forma de apropiarse de ella. La pregunta que se prohibió Husserl, cómo un animal llega a la autoconciencia, también se la prohibió Heidegger. Por eso, Heidegger simplificó las indecisiones y ambivalencias que vemos mediante su decisión en ¿Qué es metafísica? Con ello se cerró toda la posibilidad de un camino que, en el fondo, podía ser convergente con el programa final de Husserl, y se entregó a un sentido estrecho de metafísica como pregunta por el Ser, en un sentido muy diferente de la experiencia vital del tiempo de Aristóteles. Al final, referirse al Ser es para Heidegger tan vinculante como la institución de idealidad para Husserl. Uno mantuvo su fijación por Aristóteles, como el otro la suya por Platón.

			Ahora podemos apreciar la pérdida de la riqueza potencial que se mantenía latente en Los conceptos fundamentales de la metafísica. Luego veremos lo que significará el estrechamiento de esa conferencia publicada a finales de 1929, ¿Qué es metafísica? Lo que está detrás de ese estrechamiento es que el diálogo de Heidegger con la ciencia de la biología, a diferencia de Plessner, era especialmente limitado y decepcionante. Para desplegarlo, como al menos era consciente Husserl, se tenía que integrar una ingente cantidad de estudios y trabajos. Ninguno de los dos los llevó a cabo, sin embargo, con lo que el programa generativo y sus dimensiones filogenéticas quedaron solo apuntadas. El ser humano así apareció como una completa heterogeneidad sobre la faz de la physis, un novum sin mediaciones naturales. Si se me pregunta la razón, me inclino a decir que ambos estaban instalados en una práctica del pensar cuyo último sentido era, en un caso, el carisma tradicional de encarnar el logos universal a través de sus propios pensamientos, y en el otro el de ser el portavoz del acontecimiento histórico Dasein en su especificidad histórica epocal originaria. Ambos apostaban por una Führung. Al final, en mi opinión, la condicionalidad científica de la filosofía fue instrumental y limitada para fundar el rasgo genuino de la metafísica. Heidegger también podía hablar de los niveles de lo orgánico, pero, en realidad, lo que le motivaba era explicitar la experiencia metafísica propia de la Stimmung del presente en tanto que variación específica del nihilismo, como de hecho es el aburrimiento. No pretendía responder de forma sincera a Plessner, a quien no respetaba. Veamos ahora este argumento y sus limitaciones ingentes.

			§ 2. Las modalidades de lo orgánico en Heidegger

			La dualidad que hemos avistado era sustancial. La problemática del mundo de la vida era tan sustancial a la evolución de Heidegger como la querencia por la cuestión del Ser. Ninguna de estas problemáticas era en modo alguno efecto de superficie de su pensamiento. Como sabemos, el problema del mundo de la vida, que Husserl había esbozado de forma muy característica en uno de sus raptos de pensamiento en fuga, alcanzó centralidad por la aguda mirada de Heidegger entre 1919 y 1922. Husserl lo había trabajado ya en un borrador del artículo de la Enciclopedia Británica[8]. La fenomenología sería en este sentido la ciencia o teoría del mundo de la vida[9]. Este desarrollo alcanzó su expresión en los argumentos que Heidegger desplegó en Ser y Tiempo, §§ 10-14[10]. Sabemos por diversos estudiosos que Husserl consideró, al leer este libro, que sencillamente Heidegger se estaba apropiando de sus argumentos. Esto es lo que se desprende de sus comentarios en los márgenes de su volumen de Ser y Tiempo[11]. En todo caso, esa lectura volvió a vincular a Husserl con el pensamiento de Dilthey y el problema de la historicidad y la generatividad, como hemos visto. Creo que este asunto ha quedado bien establecido. En el semestre de invierno de 1929-1930, Heidegger desplegaba estos argumentos procedentes de Husserl desde una perspectiva fundamentalmente innovadora. Pero, como veremos, los medió por la cuestión del Ser.

			Cuando vemos las fisuras que lo recorren, no podemos magnificar este curso. Que Heidegger no autorizase su publicación hasta un año antes de su muerte, en 1975, puede ser significativo. Solo el fervor discipular pudo llevar a Eugen Fink a decir que este curso debía haber sido el primero de los que editara su autor. Para el fiel discípulo y amigo de Husserl, este curso debía ser el fundamental entre todos los impartidos por Heidegger. Safranski ha llamado a estas lecciones «obra principal secreta». Sin duda secreta, porque albergaba un camino que quedó clausurado con posterioridad. Pero la imperfección de esta obra es intensa y característica. Tanto como su influencia. La tardía intuición de Derrida, a saber, que la cuestión animal problematizaba la diferencia ontológica, alcanza plena evidencia a partir de este curso. En todo caso, el momento más importante del curso es precisamente este, la relación del animal con su Umwelt y la del ser humano con su propio mundo. Con esto se continuaba el asunto de la diferencia antropológica y se intentaba enraizar el Dasein en eso que se ha llamado «un análisis encarnado»[12], algo que circula en paralelo al «horizonte de la humanidad» de Husserl como la clave del programa generativo.

			Pero todo esto no conoció sino un despliegue muy frágil. Heidegger había partido de esta tesis ya establecida en Ser y Tiempo: «La vida es un modo de ser peculiar, pero esencialmente solo accesible en el Dasein» [ST, § 10, 71]. La tesis recuerda el planteamiento de 1919: la vida en sí ha de ser para sí, generar un Selbstwelt, y lo hace en el Dasein. Esta es una formulación sencilla de la peculiaridad del Dasein. Este es el ente en el que la vida se hace accesible a sí misma. No podemos ignorar el añadido de «por esencia». El Dasein es vida esencialmente autoconsciente, pero la vida no es un Dasein. El Dasein es un acontecer de la vida, un acontecer en el seno de la vida que la hace consciente a sí misma. Es la llegada de la vida a la accesibilidad de la autoconciencia. Por eso el Dasein no es propiamente el ser humano. Es un acontecer en lo humano. La dimensión de historicidad del Dasein le adviene cuando se convierte en vida autoconsciente en el tiempo arrojado, cuando accede a ese modo de ser peculiar que es la vida en cuanto autoconciencia de su modo de ser en el aquí y ahora. Hablar de que, de este modo, la vida tiene una referencia ontológica al Ser es obviamente un postizo semántico, carente de ulterior significado. Su verdadero sentido dice que el Dasein es quien puede hacer una ontología de la vida, pues en él esta llega a la autoconciencia de forma originaria. En este acontecer se alcanza a determinar lo que se necesita que suceda para que la vida exista en cuanto solo vida [nur noch Leben].

			Pero el sentido del proyecto de Heidegger solo alcanza nitidez frente a Dilthey. El Dasein no debe ser inicialmente considerado como vida, desde un abordaje psicológico o biológico, pues la vida es algo que el propio Dasein debe definir en la medida en que accede a ella. Dasein no sería ante todo el ser vivo, sino el ente que pueda acceder a la vida como autoconciencia originaria. En cuanto vida autoconsciente, le pertenece más la autoconciencia que la vida. La vida es lo que su autoconciencia le dice que es. Como es obvio, aquí pujaba con fuerza la actitud teórica husserliana, como no podía ser de otra forma, pues en el argumento dominaba la cuestión de llevar a conciencia la vida, algo que venía impuesto por el carácter prejudicativo del mundo de la vida. Pero en lugar de que ese acceder a la vida como autoconciencia originaria estuviera canalizada por la teoría husserliana, que debía integrar todos los contenidos noemáticos accesibles a la reducción, ahora el acceder a la vida estaba solo mediado por la Stimmung que permitía acceder a un sentido del mundo como totalidad, a una hermenéutica de la facticidad. La Stimmung era así lo originario. Vida es aquello a lo que se lleva a conciencia de forma concreta a través de la Stimmung de un Selbstwelt. Era acerca de esta condición absoluta como la comparación con el animal tenía sentido.

			En efecto, esta relación entre lo viviente y el Dasein se abordó como relación entre la animalitas y la humanitas. Lo decisivo es que el acceso de la autoconciencia a la vida implica sobre todo la diferencia con la vida animal o, si se prefiere, la conciencia de la diferencia de los niveles de lo orgánico. Esa era también la pretensión fundamental del libro de Plessner. Por eso cabe pensar que este curso tiene en cuenta la edición de Plessner de Los grados de lo orgánico y su teoría de los modales «como elementos últimos de una caracterización esencial de la vida», situados en una «esfera eminentemente intuitiva» [St, 146]. Y en efecto, todo el argumento de Heidegger en Los conceptos fundamentales de la metafísica parte de la relación entre la piedra, el animal y el ser humano. Aquí se introduce la carencia de mundo de la piedra [weltlos], la pobreza de mundo del animal [weltarm] y la capacidad del ser humano de ser formador de mundo [weltbilden]. Para el análisis de los dos últimos modos de ser se hace referencia a Von Uexküll como lo más relevante que la biología puede ofrecer a la filosofía. La pobreza de mundo del animal tiene que ver con el análisis previo del aburrimiento en la medida en que el animal conecta con su Umwelt cuando entra en juego lo desinhibidor [Enthemmende]. Esto quiere decir que, de forma básica, el animal vive inhibido. Aquí ancla su pobreza ontológica. Pero cuando entra en juego algo que es portador de significado, algo portador de una nota característica [Merkmalträger], entonces se produce un circuito que elimina la inhibición inercial. El Umwelt es más bien el juego de inhibiciones y desinhibiciones para el animal. Entonces, cuando un desinhibidor se presenta, hay un órgano que opera, y a través del Wirkorgan el animal es capaz de salir del aburrimiento y actuar. El Umwelt de este modo regula el modo perceptivo del animal, el juego de atención y aburrimiento, de presencias y latencias, y organiza de forma clara el ritmo de la vida del animal.

			Heidegger expone esta teoría de un modo bastante escrupuloso, pero interpreta a su manera la específica economía perceptiva animal. El hecho de que solo sea sensible a los desinhibidores nos sugiere la imagen como si el animal estuviera aturdido respecto de todo lo demás y esperara solo el desinhibidor, en una sorda existencia dominada por la latencia. Esto se parece mucho al animal como máquina entregada a sus resortes. Cuando aquel no aparece, el animal estaría absorto en sí mismo, atrapado por sí mismo. En realidad, Heidegger no está muy distante de los análisis de Ortega, quien, aunque presentaba la alteración como rasgo específico del animal, en el fondo acababa caracterizándolo como una dialéctica de sopor y excitación que el propio animal no podía regular. Todo lo que no cuadre con el desinhibidor, el animal lo deja pasar con indiferencia y eso le permite continuar en este aburrimiento sin actuación. Por eso dice Heidegger que el animal está atrapado en sí mismo, aunque sin Selbstwelt. Este es el específico estar ante sí del animal [CFM, 292]. Incluso cuando actúa ante el desinhibidor, el animal va absorto, atrapado por el estímulo que tiene ante sí. Lo que el animal no hace, como en Ortega, es disponer de sí mismo, lograr el ensimismamiento, la soledad, el acceso a eso que Heidegger llama Selbstwelt.

			La conclusión se impone: «El aturdimiento es la condición de posibilidad gracias a la cual el animal, por su propia esencia, se comporta en un medio ambiente, pero nunca en un mundo [in einer Umgebung sich benimmt, aber nie in einer Welt]» [CFM, 291]. El animal, en suma, tiene Umgebung, pero no Welt. El desinhibidor es, desde luego, aquel objeto que está relacionado con su «actividad instintiva» [Triebe] y el animal queda «atrapado» por ese objeto, igualmente absorto en él, como una máquina obstinada. Heidegger reconoce que ahí debe existir una intencionalidad, pero se trata de una que llama pulsional [treibhaftes Hin-zu]. Por supuesto, su insistencia reclama que esta condición no permita una constatación de lo que tiene ante sí. Pero como sabemos, el mundo de la vida no requiere ni descripciones ni constataciones ni prescripciones. Es un mundo prejudicativo. Por tanto, podemos perfectamente hablar de que el animal tiene un mundo de la vida, en el sentido de Husserl, solo que no tiene una teoría de este, ni autoconciencia, ni juicio o estructura predicativa del mismo. No tiene esa dimensión de objetividad que le permite ponerse frente al objeto en cuanto objeto, frente al ente en cuanto ente, en la que va a insistir Heidegger como condición básica para tener mundo. El animal no es ciertamente un Dasein, no dispone de la actitud ontológica, pero no por eso deja de tener Umgebung en el que hacer su experiencia. Por tanto, para Husserl el animal tiene Lebenswelt. Su Umgebung es para él un Lebens[um]welt. En el mundo de la vida esta actitud judicativa, predicativa, constatativa, atributiva, propia de la autoconciencia, no es necesaria. El mundo de la vida es una base ontológica indiferenciada. Basta que se dé por supuesto, quede implícito o sea creído en cuanto se somete a la general tesis del realismo de lo percibido. No se requiere distancia epistemológica, sino economía de acción. Los animales tienen todo eso. No es que su mundo sea pobre. Es el suficiente. A esta conclusión habría llegado Heidegger de mantener como criterio de la vida la autosuficiencia, como hizo en 1919. Ahora, para que haya Lebenswelt, se requiere Selbstwelt, soledad, autoconciencia. El animal no puede llegar a eso. Husserl, sin embargo, había recordado que la forma general del psiquismo, con su intencionalidad, ya estaba plenamente lograda en el animal. Su mundo de la vida podía ser pleno y estable, aunque no autoconsciente.

			El experimento de la abeja comiendo miel a la que se le ha cortado el abdomen y sigue comiendo, que está tomado de Von Uexküll, no necesita interpretarse en el sentido de que, estando operativo el desinhibidor, el animal sigue actuando como un resorte indiferente al estado general de su propio organismo. Dice que la abeja no puede verse a sí misma, que no se conoce en su totalidad orgánica. La relación que exista entre la actitud ontológica y el verse a sí mismo no es evidente ni clara, pero es filosóficamente importante. Heidegger descarrila su análisis cuando establece que la relación del animal con el desinhibidor no es un percibir [Vernehmen], sino un operar instintivo, un desactivar lo que le inhibe, una especie de liberación del kathechon interno que lo frena. Esto es así para Heidegger de forma absoluta, no en un caso dado, sino esencialmente. Esta tesis fenomenológica no parece consistente. Vernehmen quiere decir aquí percibir algo en su realidad, pero ello no requiere ser autoconsciente de qué algo es ese algo y, por tanto, no implica la actitud ontológica del juzgar ni la pregunta por la verdad. Aquí Heidegger está primando una percepción que ya implicase una actitud judicativa y lógica, algo de lo que al final no puede separarse como acceso al ente y la verdad de su ser. Pero una percepción puede ser acertada y dar noticia de lo real sin que se eleve a juicio. En sus palabras, el percibir del animal es un Vorstellen, un representar, que le trae de forma acertada la noticia de un portador de la nota o carácter [Merkmal] desinhibidor. Sin la percepción realista del mismo, el argumento de Heidegger no funciona. Por supuesto, la representación del animal no es autoconsciente, no es una apercepción en sentido de captación de una verdad en el juicio. Pero una Warhnehmung no requiere esta transcendencia de su autoconciencia en un juicio. El animal puede tener una percepción plena cuando su representar le trae la noticia de un objeto real y actúa en consecuencia. Si el percibir animal no trajera noticia de lo real, no detectaría el objeto desinhibidor y no sobreviviría.

			En suma, de haber tenido en cuenta las tesis de Husserl sobre el mundo de la vida, y la consecuencia inevitable de que algún tipo de capacidad perceptiva plena le es necesario al mundo de la vida, algún modo cumplido de intencionalidad, Heidegger habría debido afirmar que el animal tiene percepción y tiene mundo de la vida. Ahora bien, sin percepción, no hay orientación animal; y sin mundo de la vida, no es posible la vida. Puede ser pobre, pero no porque no sea autoconsciente, sino porque tiene una economía pobre, dado que es muy selectivo el rango de las representaciones que llegan a ser percepciones para activar su acción orientada. De ahí que la vida del animal nos parezca dotada de esa indiferencia general hacia lo que mira y escucha, a lo que representa. Pero eso cuestiona la descripción de que el animal esté aturdido porque viva en una «sustracción esencial de toda percepción». Las representaciones le traen percepciones para activar su acción en los determinados contextos de su mundo de la vida, o para no actuar. Esa capacidad implica percepción cumplida. El animal perceptivamente diferencia a qué estímulos responde con atención, inquietud, orientación o indiferencia. La percepción no implica tener autoconciencia de la representación, sino solo ser capaz de identificar una representación como dotada de relieve respecto del suficiente grado de interés vital en algún sentido.

			Por supuesto, el paso de la percepción a la autoconciencia –y a la idealidad– es muy complejo, y eso es lo que Husserl a veces deseaba estudiar. Al animal no le es sustraída, como una y otra vez indica Heidegger, la posibilidad de relacionarse con la cosa; no tiene la posibilidad de relacionarse con la cosa en cuanto constatación, juicio o referencia a lo que en verdad es, a su verdad predicativa. No se relaciona con la cosa mediante el juicio, pero sí mediante su experiencia, y por eso dispone de una verdad antepredicativa que genera hábito y ethos. La instancia del juicio, derivada de la actitud ontológica, no la necesita el animal, lo que quizá sea un logro de economía de gasto de energía, propio de una buena adaptación al Umwelt plenamente familiar. Con la misma verosimilitud de los análisis de Heidegger, podemos describir la vida del animal como un ahorro de energía de atención, no como un aturdimiento. No es que esté absorbido por su estímulo de forma absoluta. Es sencillamente que el animal no necesita más atención y puede comportarse con esa indiferencia característica hacia el entorno. Eso dependerá de muchas cosas, pero sobre todo de su relación con el Umwelt. Sería la suya una ganancia de estabilidad, un mundo de la vida bien ajustado. La actitud autoconsciente, judicativa, veritativa, ontológica sería una necesidad únicamente explicable en un ente cuya vida podemos caracterizar como menos estable, más sometida a una cierta zozobra, más necesitada de aseguramientos. Es la autoconciencia lo que deber ser explicado, no lo que debe ser propuesto como la norma que deja al animal en la anomalía. La autoconciencia no puede darse por sentado y de forma originaria desde la centralidad trascendental del Selbstwelt. En el horizonte humano tiene que ser explicada y debe serlo desde la vida animal.

			Debemos ver en el animal un régimen propio de atención o de indiferencia, no un aturdimiento o un estado de absorto en sí. Es claro que si decimos que «el ente no es revelado» al animal [CFM, 361], ya estamos diciendo que su percepción no lo es al modo aquel que se le abre al ser humano, en cuanto afirmación veritativa establecida al final de un dudar, cuestionar, reflexionar o constatar. Pero el ente relevante para el animal le es revelado por su sistema de representaciones y percepciones. Por eso tiene razón Heidegger cuando asegura que no podemos decir que el ente esté cerrado al animal. Pero en lugar de extraer las consecuencias, prefiere asegurar que esto es así porque al no estarle abierto, tampoco le está cerrado. Este comentario sorprende porque no deja de ser una pirueta. En lugar de explicar cómo el ente le está abierto al animal, puesto que no le está cerrado, declara nula la cuestión. Cuando Heidegger dice que es una modalidad que no le está abierta, lo que en realidad quiere decir es que la modalidad del ser humano ya es diferente.

			Heidegger no se sentía atraído por esta enseñanza porque no permitía relativizar la centralidad de la autoconciencia de la Stimmung. Y sin esta, no podía adelantar hacia una discriminación entre lo auténtico y lo inauténtico, ni permitía esa aristocracia del espíritu, que es lo que garantiza el acontecimiento metafísico. Solo la duda nos lleva a la atribución, pero eso implica explicar cómo surge la duda en el mundo de la vida, que ciertamente no la conoce. Este era el acontecimiento al que se debía hacer frente si se quería trazar la emergencia de la autoconciencia. Heidegger la dio por ganada y solo le quedaba estar pendiente de los acontecimientos internos a la misma en el abismo del tiempo. Como argumentaba Ortega en Ideas y creencias, la clave, que hace relevante a Descartes como síntoma imperecedero de lo humano moderno, reside en explicar cómo el ser humano se baña en el mar de la duda. Pero no llamamos aturdimiento a la manera en que estamos en el mundo de la vida, pues este no está concernido por la duda. Al contrario, gozamos de una seguridad intencional, de una intencionalidad habitual, de una orientación certera que no tenemos cuando nos lanzamos a constataciones. Por tanto, no veo la necesidad de decir que el aturdimiento es la esencia del animal. No saber bien qué es la cosa, en la medida en que eso nos perturbe, es la condición de que en todo caso el proceso de autoconciencia entre en juego con la intención de superar dicho estado mediante la constatación y la modalidad atributiva. Por tanto, al animal se le desvela el ente, por mucho que no necesite la constatación de ese ente en tanto que ente. Es decir, por lo general, el animal no se aturde. Se muestra seguro.

			Todo lo que dice Heidegger constituye una descripción bastante caprichosa que no tiene una base fenomenológica clara. «Puesto que a causa de su aturdimiento y del conjunto de sus capacidades, el animal se agita sin tregua en el seno de una multiplicidad instintual» [CFM, 301, tr. alt.], nos dice Heidegger. Pero esta descripción no está fenomenológicamente apoyada. Podríamos decir que a causa de su concentración en determinados portadores de representaciones significativas o percepciones para su actuar, a causa del ajuste de su ámbito de significatividad representacional, de la estabilización de su mundo de la vida, el animal puede vivir tranquilo gran parte de su vida con ritmos que no son en modo alguno el de la agitación sin tregua como poseído por una multiplicidad instintiva. Los animales, por el contrario, manifiestan una búsqueda activa de esas representaciones, como movidos por una capacidad de orientación que es muy diferente del estímulo desinhibidor, pues se mantiene como actividad orientada mucho antes de que ese estímulo se presente a la percepción. Fenomenológicamente el animal muestra aquí lo que Lorenz llamará su etología, su forma de vida. Si la reflexión sobre la vida que tenemos a mano pasa por identificar lo que es necesario para ella, si se orienta por esta consideración, entonces podemos decir que el animal no necesita –y por eso no puede– generar la actitud teórica, constatativa; pero sobre todo no necesita, ni puede generar, ser autoconsciente del «ente que él mismo es». Goza de otro tipo de seguridades para que requiera de nuevas prestaciones representacionales aseguradoras.

			Estamos de acuerdo en que para el Dasein es fundamental «el ente que soy cada vez yo mismo», como se dijo en Ser y Tiempo [ST, § 12, 74]. Cierto, tomado con este parámetro, el animal no es Dasein. Mi indisposición con la tesis no reside en desconocer la posible función operativa de la autoconciencia, sino en que esta función se entregue en la inmediatez del estado de ánimo. La apertura del animal no se puede medir por la apertura humana. Se ha de medir por lo que es necesario para su vida, no por lo que es necesario para la nuestra. Esa reducción del campo perceptivo le es suficiente al animal para mantenerse en vida. Así que el criterio de medida del animal no puede ser el propio del Dasein humano. El problema es si el propio del humano sigue siendo significativo en tanto que dispone de una animalidad de base y hasta qué punto. En tanto modos diversos de animalia, nuestra obligación como fenomenólogos, como recordaba Plessner, debería ser «salvaguardar la variedad de los fenómenos» de la vida [St, 148]. No se trata de comparar y valorar, sino de comprender primero, manteniendo firme la relación animal. Por ejemplo, podemos asumir, con Heidegger, que el animal se abre a un mundo, que un mundo le está abierto [offen], pero no que un mundo le es revelado [offenbar] [CFM, 368] y que por eso es un mundo pobre. Pero dejando al margen la terminología religiosa, apreciamos que la única diferencia real reside en la autoconciencia. La única conducta adecuada a la autoconciencia es el juicio como forma aseverativa que duplica la percepción bajo la forma «esto es esto». La pretensión de que esta capacidad sea sublimada a experiencia metafísica es discutible. Que para la verdad atributiva se necesite la autoconciencia, esa duplicación de «esto es esto», no quiere decir que esa autoconciencia nos permita constatar con plena garantía la verdad, y mucho menos la verdad sobre nosotros mismos de forma inmediata tal como se nos da en el estado de ánimo.

			No vemos por qué debería ser así. Al contrario. La autoconciencia tiene que serlo de algo, de nuestro Umwelt, Mitwelt o Selbstwelt, y respecto de todo ello la autoconciencia es problemática y plantea tantos problemas como resuelve. Dependerá de la verdad de la conciencia del mundo, de los otros y de nosotros mismos, y de la manera en que la autoconciencia pueda mejorar las formas elementales de la conciencia. No queda claro que esta descripción imponga que el animal no pueda experimentar ni su medio, ni su organismo, ni la compañía animal en medio de la que vive. Entre experiencia y juicio se alza un abismo. El animal no puede juzgar ciertamente «el ente en cuanto ente», porque no juzga; pero tampoco el ser humano puede experimentar en su totalidad el mundo de la vida en que vive, como el propio Heidegger dejó claro en 1919. El momento de la autoconciencia es relevante, pero no es absoluto ni completo, no es inmediato, ni se autolegitima, sino que es temporal y fragmentario. La transparencia de la facticidad, que reposa muda en su prioridad ontológica, no está en modo alguno garantizada por la autoconciencia. Husserl lo sabía ciertamente al asegurar que la fenomenología presentaba límites en sedimentaciones sin retención y que su trabajo habría de ser infinito. En suma, Heidegger comparte con Husserl el prestigio de una autoconciencia, aunque no sea teórica sino existencial, pero veo una cierta tensión en ofrecerle su estatuto metafísico como esencial al Dasein, como derivado de la naturaleza de lo humano, y olvidar que Heidegger mismo habló de él como un acontecer. Al dejarse llevar por este punto de vista esencial y al mismo tiempo hablar de un acontecimiento, Heidegger no tuvo que preguntar por las condiciones y los límites de ese acontecer, algo que desde Husserl se veía como un programa de búsqueda. En realidad, a pesar de ver la dificultad de un programa de captación de esencias, Heidegger siguió fijado a él y eso le llevó a las tensiones que vemos. Nadie después de él, excepto Derrida, apuntó a la premisa de todo el programa, revisar la cuestión animal, el corazón de la diferencia ontológica.

			Creo que todo el problema de Heidegger reside en una desproporcionada interpretación de la diferencia entre representación y percepción. De un modo adecuado, Heidegger concluye, con razón, que el animal está abierto porque tiene representaciones que le sirven a su operar. Aunque no las llama percepciones, resulta evidente que esas representaciones, a veces, reúnen todas las prestaciones de la percepción. Eso sucede cuando motivan su acción, cuando orientan su vivir. En sus propios términos, representar el desinhibidor debe tener su realidad y su verdad, y ser una percepción. De otro modo, la vida del animal se dejaría llevar por acciones estériles y arbitrarias. También tiene razón al decir que el «animal no se encuentra en el lado de lo humano», porque no tiene autoconciencia; pero no se puede concluir de ahí que el animal «por eso no tiene mundo» [CFM, 391]. No tiene mundo autoconsciente y sabemos que para el mundo de la vida este rasgo no es necesario. El animal tiene mundo de la vida, porque para el mundo de la vida no se requiere autoconciencia, sino solo una estabilización de la acción en relación con lo significativo de un entorno del que se tienen percepciones suficientes para construir un régimen de atención, alerta, reacción e indiferencia, en la mayor parte de los casos de forma coordinada con sus congéneres. El error de Heidegger reside en decir que «al mundo pertenece la desvelabilidad del ente en cuanto tal» [CFM, 392]. Este rasgo caracteriza solo al mundo teórico del logos en Husserl, al acontecimiento metafísico del Dasein, al mundo autoconsciente del humano.

			En suma, al mundo de la vida no le pertenece la teoría ni los acontecimientos metafísicos o teóricos que hacen del ser humano un Dasein. Los animales están insertos en su mundo de la vida, solo que este es tan estable que no necesita del aseguramiento, por lo demás problemático, de la autoconciencia. Que este acontecimiento esté enraizado para Heidegger en el Selbstwelt como única condición, y no en el Umwelt o en el Mitwelt en el que vive el organismo animal humano, es solo una presunción. Estará enraizado con seguridad en el mundo de la vida que integra esas tres dimensiones. Los animales no deben superar la duda mediante la constatación, ni la parálisis mediante el juicio o la decisión, pero sobre todo pueden orientarse en el espacio de la tierra sin necesidad de orientarse también en el tiempo de su historia. Su vida tiene un régimen de futurición que no necesita una específica orientación temporal revisando sus representaciones anteriores. Su ritmo de percepción de las cosas en el propio mundo no requiere de la regulación ulterior de la autoconciencia. Por supuesto, lo que alentaba en el fondo de la cuestión es que, al reconocer el ente en cuanto ente, el ser humano podía dejarlo ser, y de este modo liberarse hacia el Ser mismo y, por tanto, convertirse en Dasein. Esto solo podía ser un acontecimiento sobre un fondo de mundo de la vida que como tal no requiere de todo eso. Por eso tenía que ser explicable cómo ha llegado a ser así y no de otra manera, y no dotarlo de una esencialidad que nos ahorraba la pregunta por su posibilidad. El animal no podía ser Dasein, no podía ver «lo libre del Ser», como dijo Heidegger al final del Parménides[13]. De esta manera, la diferencia ontológica estaba asegurando la diferencia antropológica a la vez como acontecimiento y como rasgo esencial, que era lo que realmente se temía Derrida. Pero de este modo Heidegger se estaba ahorrando todas las preguntas. Pues algo que es un acontecimiento no puede ser accesible como esencial. La fenomenología eidética no podía captar acontecimientos. Esta idea de un acontecimiento esencial estaba diseñada para orientarse en la temporalidad con la certeza del arrojo, la decisión, la autenticidad, el imperativo categórico materialmente temporal, una instancia absoluta a la que obedecer incondicionalmente. Como forma de vivencia de la historicidad era sugerente. Pero en la medida en que dependía al final del estado de ánimo, su contenido era aquel al que le diera su bendición la soberanía del sí mismo. Esto no podía ser algo diferente de la decisión arbitraria del estado de ánimo de una subjetividad cuya idealización no era necesaria, ni conocía de forma clara sus mediaciones. En realidad, en 1929 nadie sabía a ciencia cierta en lo que pensaba Heidegger. Y esto implicaba una clara limitación de la misma autoconciencia que elevaba a condición metafísica.

			Agamben me parece insuficiente al decir que lo que quería evitar y denunciar a la vez Heidegger era el «biologismo del siglo XIX y el psicoanálisis»[14]. Es seguro lo primero, ya que deseaba rechazar el naturalismo, pero desde luego también quería cerrar el paso a una fenomenología de la vida, ella igualmente lejana del biologicismo como vimos y veremos. Por supuesto, también quería limitar cualquier mediación sobre la condición psíquica de esa Stimmung construida como nostalgia, estado de caído, aburrimiento y enojo con lo humano, así como su necesidad de alcanzar entusiasmo, arrojo, y meditatio mortis. La consecuencia que con su movimiento quería evitar Heidegger era una «monstruosa antropomorfización del animal y una correspondiente animalización del ser humano», dice Agamben. Pero ni la fenomenología de la vida ni el psicoanálisis antropomorfizaban al animal o animalizaban al humano. Para Freud, el ser humano tiene aparato psíquico, algo que no se puede decir del animal, aunque Freud deseara mostrar cómo es posible que un organismo en todo animal, como el ser humano, es capaz de disponer de ese aparato psíquico que inevitablemente genera un sí mismo. Por tanto, biologicismo y psicoanálisis iban en direcciones contrarias. Freud justamente rechazó la posibilidad de una animalización del ser humano, al mostrar que solo el humano tiene psiquismo, esa estructura que se escinde en consciente e inconsciente y que, de este modo, asume tanto una autoconciencia como sus drásticos límites. Acerca de sí mismo, el psiquismo impone que no seremos jamás plenamente conscientes de lo que somos, por mucho que nos consideremos Dasein. Los estados de superación completa de duda y, por tanto, la comprensión de una existencia como auténtica son cercanos a estados patológicos, con su temporalidad excepcional. Lo que Freud deseaba explicar a su manera era el acontecimiento antropogenético, un programa alternativo al generativo husserliano, pero no del todo divergente, pues mostraba que lo familiar y lo extraño, ambas dimensiones, eran internas al psiquismo como elementos constituyentes de una evolución sometida a una fragilidad suprema, de tal modo que rompe la propia biología de partida. La diferencia respecto de Freud es que, en la línea que argumento, estaba en condiciones de disminuir la relevancia y el alcance de la autoconciencia. Se comprenden las reservas de Heidegger frente a la antropomorfización del animal y la animalización del ser humano, pero resulta evidente que Freud evade ambas opciones, tanto como una fenomenología de lo viviente como vamos a ver en Plessner. Creo más bien que aquello que deseaba Heidegger, que aquí seguía en la senda de Husserl, era distanciarse de Nietzsche, acusado con razón de intentar que el superhombre fuera un cierto regreso a la forma animal. Esto lo dijo Heidegger al final de las lecciones dedicada a Parménides[15], justo cuando la guerra impulsada por la mayor biologización del ser humano llegaba a su fin. Pero justamente Freud había luchado por responder a Nietzsche de forma capaz de evadir esos peligros, cuando conectó el acontecer antropogenético justo con la noción de conciencia de culpa, algo a lo que no accede el animal y que, desde luego, tampoco integran muchos seres humanos como los nazis y el propio Heidegger. Para eso se requiere una noción de autoconciencia no orientada hacia la plena autoafirmación de una existencia como auténtica, una superación del narcisismo.

			Esta es una cuestión paradójica. Cuando, al final del Parménides[16], Heidegger registró que la clave de la diferencia antropológica era sencillamente que el animal no dispone de palabra, asumió que estaba donde Husserl, donde Brentano y, en realidad, donde Aristóteles, en el logos como diferencia antropológica. Esa fue otra de sus fijaciones, una más que tendría que haber diluido si se hubiera asomado a la antropología, que dice con claridad que el sapiens existe mucho antes que el lenguaje, una innovación evolutiva muy reciente. Toda la última parte del desarrollo del curso sobre Los conceptos fundamentales de la metafísica no es sino una exposición del problema del Ser alrededor del problema del logos, del juicio y de la verdad, por mucho que su aspiración sea mostrar que hay algo más originario que el logos. Esto era correcto, pues la autoconciencia es más que una función teórica y su acontecer requiere explicar justo su origen, lo que no se puede hacer a partir de sí misma. Entonces dejó clara una cuestión importante. La forma en que el animal vive en su pobre mundo de la vida, en tanto que no incluye la autoconciencia o el lenguaje, no puede ser histórico. Esta era la cuestión que alentaba en el subsuelo. De este modo, la cuestión del paso de lo viviente a lo histórico era tan sustancial como el paso desde las percepciones al lenguaje y, como vimos en Husserl, a la escritura como condición de historicidad. Pero también sabemos que el mundo humano fue histórico mucho antes de ser lingüístico. Cuando se intentaba explicar el acontecer del lenguaje, y de la historicidad de la escritura, con su específica temporalidad, se ponían en marcha preguntas acerca de cómo estas instancias podían suceder en el horizonte de lo humano, lo que implica una construcción filogenética. En realidad, concretar esta implicación fue la clave de la superioridad de Freud sobre Husserl, que lo dejó meramente apuntado. La oscura relación entre autoconciencia, historicidad y lenguaje, que es a lo que aquí apunta Heidegger, es de una arrebatadora importancia, pero no es desplegada con claridad, porque en último extremo Heidegger olvidó sus propias premisas; a saber, que se trataba de un acontecimiento fundamental en la historia de lo humano y no de una esencia. Esto quiere decir que lo humano ya había protagonizado un largo recorrido antes de acceder a esas estructuras y acontecimientos. Y todas estas eran razones que podían darse para no considerar el estado de ánimo como una revelación absoluta de un sí mismo necesitado de orientación en el tiempo. Renunciar a las mediaciones de la historicidad era aceptar la punta del iceberg de la autoconciencia y darla por buena por su sola existencia inmediata. Caracterizar ese aspecto como esencial era sencillamente asegurarlo en su legitimidad, lo que solo podía tener sentido como voluntad de alejarlo de toda crítica. La metafísica así se mostró como lo que quería ser: un discurso irrefutable inmune a la crítica, una de las condiciones del carisma. Su base, sin embargo, no podía ocultar la arbitrariedad de una subjetividad emocional. Y eso es lo que emergió con claridad en la famosa conferencia ¿Qué es metafísica?

			

		
	

§ 3. El sentido de metafísica

			Como inauguración del curso de 1929-1930, el 24 de julio, Heidegger pronunciaría esta conferencia en la que quintaesencia su debate con Cassirer, sus distancias de Kant y del sistema kantiano, que no se vuelve a mencionar en la conferencia. Pero, sobre todo, ofrece los anticipos de su curso del semestre de invierno. El guía de esta conferencia es Hegel, no Kant. El juego de la analítica y la dialéctica trascendental es sustituido por el de la lógica del Ser y la nada de Hegel. Este hecho nos da una idea de hasta qué punto la vinculación de Kant con la metafísica era más bien un asunto de política filosófica. Se trataba sencillamente de separar a Kant de los neokantianos. En la conferencia, los neokantianos siguen dominando la escena del punto de partida, pero ya sin nombre. La metafísica es una forma de preguntar desde una situación esencial del ser humano en la que estaba incluida el preguntar por el propio ser humano. Esta forma de preguntar era la propia del Dasein. La interpretación neokantiana del mundo no permitía esta forma de preguntar en la que se daba por hecho una relación inmediata consigo mismo. Pero, cuando ya Kant había sido repetido –esto es, reocupado– en el libro de apenas unos meses antes, el neokantismo podía presentarse con aquel espíritu de la época que había definido Weber en su conferencia de 1919. Y entonces la pregunta era: «¿Qué ocurre de esencial con nosotros en el fondo del Dasein, desde el momento en que la ciencia se ha convertido en nuestra pasión?» [QM, 18]. Sencillamente, que la ciencia como vocación no era el mejor camino para conducirnos al Dasein. La organización del saber que promovían las ciencias, y que Weber había descrito con esmero, solo servía a la racionalidad medios-fines, a la racionalidad técnica o instrumental. No parecía haber ahí nada de esencial. Como exposición de Weber era inaceptable, pero a fin de cuentas el propio Weber había mostrado que quien se entregara a esta pasión se preparaba para la tragedia y la frustración. Era el territorio de lo ente, disperso, separado, especializado. Ninguna ciencia ofrecía nada que tuviera que ver con la totalidad, que era la característica fundamental del mundo, la puerta del acontecimiento del Dasein. Por supuesto, atenerse a lo ente le parecía a Heidegger una «actitud libremente escogida de la existencia humana» [QM, 19]. No era irrelevante. Liberaba al ente, que puede abrirse paso en libertad hacia el ser humano. Heidegger no deseaba negar la descripción de Weber. La ciencia podía en efecto ser apasionante. Pero su relación con el mundo es dejar que el ente sea el guía. Solo lo ente. Nada más. Con ello no había posibilidad de una Führung. Weber por su parte negaba que la dirección debiera realizarse por instancia alguna. La ciencia solo podía ofrecer una crítica orientada a que cada uno pudiera dirigirse a sí mismo con plena conciencia.

			La conferencia daba en avance una idea general del contenido del curso Los conceptos fundamentales de la metafísica en la medida en que este campo de los entes y de la ciencia es el del logos. En la lógica siempre domina lo positivo que se enuncia en el juicio. Incluso cuando tenemos un juicio negativo es sobre la positividad de algo. «X no es Y» supone que sabemos que algo es X y algo Y. El preguntar lógico no es el preguntar verdaderamente metafísico. Esta posición reclamaba otra interpretación de Aristóteles. Solo podemos acceder a la metafísica si cuestionamos el preguntar lógico. Y ante todo si abandonamos la forma en que la lógica aborda la negación. Pues la lógica solo alcanza un modo particular de negación. Invocando a Hegel, esta forma de negación es la propia del entendimiento y sus determinaciones finitas. Establece que algo no es respecto de algo que es. Niega un ente sobre el fondo de otro ente, una positividad respecto de otra. La pregunta metafísica, capaz de superar la lógica y el entendimiento, sería acerca de un modo de negación que proceda de una situación esencial. Ahora bien, una situación esencial, constituyente del Dasein, es una experiencia. Necesitábamos una experiencia como acceso a una negación diferente, una negación no de algo concreto respecto de algo concreto. Se trataría de una «completa negación de la totalidad de lo ente» [QM, 16]. ¿Hay una experiencia de esto? ¿Hay alguna situación esencial que nos la presente? Esta es la pregunta de Heidegger. Para ello nos recuerda una condición: para que se produzca la negación de la totalidad de lo ente, esta totalidad tiene que ser previa y positivamente dada. Así que la «experiencia fundamental de la nada» [QM, 27] que estamos buscando, para ir más allá de la lógica, de la ciencia, del entendimiento y de los neokantianos, debe incluir dialécticamente una experiencia fundamental de la totalidad de lo ente. Heidegger recordó que eso es precisamente lo que sucede con la experiencia fundamental del mundo, algo que sucede en la vida cotidiana, como experiencia del mundo vivido, como conjunto de experiencias del Umwelt, del Mitwelt y del Selbstwelt. Y una de esas experiencias de vivenciar el mundo como una totalidad, como unidad del todo, en la medida en que se ofrece bajo la forma del Selbstwelt o de la soledad, es el aburrimiento. Esta situación esencial es muy característica de lo que Heidegger llama una Stimmung, una condición existencial por la que sobre el fondo del mundo se produce una autopercepción del Dasein. Y en esa autopercepción se produce ciertamente una pregunta.

			Por supuesto, el aburrimiento profundo –no en una situación dada, esperando el tren que llega, ni en el vacío posterior a una conversación mundana en una fiesta social (como se dice en CFM), sino el sentirse desvinculado de la totalidad mundana en la que se está, el fastidio completo de la existencia en este ambiente, en esta sociedad, en esta soledad– es una de las situaciones del Dasein. Pero este estado de ánimo es muy característico. En él se nos ofrece una coloratura del mundo en su totalidad, pero una tal que el Dasein se mueve, dice Heidegger, «en los abismos, como una niebla callada». El resultado de este abismo es que «reúne a todas las cosas y a los hombres y, junto con ellos, a uno mismo, en una común y extraña indiferencia. Este tedio revela lo ente en su totalidad». Obviamente esto no es revelar la nada. Es revelar nuestra indiferencia anímica, quizá nuestra propia patología [QM, 27]. Heidegger insiste en que la palabra revelación tiene un sentido fuerte y quiere acoger en ella «el acontecimiento fundamental de nuestro ser aquí» [QM, 28]. Alguien podría preguntar cómo de fundamental. Heidegger también tiene dudas. Ese aburrimiento no deja de ser un estado de ánimo. Conocemos muchos de ellos y muy diferentes. ¿Por qué uno debería ser el fundamental? Tiene que ser un aburrimiento profundo, nos responde. Ciertamente, podríamos preguntar cómo de profundo. Su respuesta, un poco circular, es que ha de revelar algo de la totalidad del mundo, aunque no veo cómo puede revelar algo diferente de nuestro estado de ánimo, un hecho de nuestro psiquismo, algo variable. Pero para Heidegger no es así. El estado de ánimo lleva ante la propia nada. ¿Propia de quién? ¿Del mundo? ¿Del Dasein que se queda sin mundo? ¿Cuál es la índole de la trascendencia de este aburrimiento?

			Heidegger no le da muchas vueltas. Recordemos que se trata de algo que ocurre en soledad, que tampoco es nuestro estado permanente. Si irrumpe el Umwelt, lo mismo cambiamos de estado de ánimo. Y si irrumpe el Mitwelt, por ejemplo, el enemigo con sus peligros, es posible que también. Heidegger lo reconoce. Se trata de «algunos instantes». Pero ¿por qué lo que ocurre en algunos instantes tendría que ser esencial o fundamental respecto de lo que ocurre en otros? Creo que la respuesta que obtenemos, en el fondo, es que en esos instantes ocurre algo muy especial. Se trata de la angustia. Por supuesto, los comentaristas se aprestan a recordar que no se trata de la angustia trivial. No es ansiedad, ni miedo, apostilla Heidegger. Este es el punto. En esos breves instantes de angustia algo esencial ocurre. Heidegger parte de su diferencia con el miedo en el sentido de que este tiene un objeto concreto, mientras la angustia es indeterminación. Pero esta indeterminación es muy peculiar. No solo carece de determinación, sino que es «la imposibilidad esencial de una determinabilidad» [QM, 31]. La indiferencia con la que nos relacionamos con todas las cosas impone que ninguna nos determine. Y ese vacío, esa no determinabilidad, esta imposibilidad de determinarnos, dice Heidegger, «nos aplasta y oprime». Es como vivir en el vacío. Sin apoyos. La conclusión es que la angustia revela la nada como realidad. Como si estuviera dotada de poderes mágicos, que recuerda la vieja omnipresencia sin rostro del gran demonio, la angustia nos posee y posee el mundo, de tal manera que hace que la totalidad del ente se escape, nosotros incluidos. Que la angustia nos lleva a un escenario por completo ajeno a la lógica parece claro. Reina en la indeterminación. Está más allá de la posibilidad de juzgar, de decir algo concreto. La angustia no habla. Hemos dejado la lógica atrás.

			Pero que tratemos de romper esa calma vacía mediante una charla insustancial no es un síntoma de presencia de la nada. El psicoanálisis podría decir que es síntoma de muchas cosas, pero no de la nada, pues como todo síntoma tiene un significado. Y que cuando recupere la calma el hombre diga que lo que le angustiaba era «propiamente nada», no quiere decir que ahí no hubiera una nada sustantiva, sino sencillamente que ha logrado disponer de algún apronte de angustia. Pero Heidegger ve las cosas de otra manera. La revelación alcanza ahora su sentido más poderoso. El aburrimiento lleva a la angustia y esta, a la nada. Aquí se produce una revelación. El estado de ánimo de la angustia es fundamental, está más allá de toda lógica, que deja sin habla, pero ahora el filósofo es capaz de mantenerla ante los ojos y de hablar con ella. Como Cristo con el Diablo. En medio del estado de ánimo fundamental de la angustia el Dasein se yergue e interroga a la angustia. Debemos reflexionar sobre este asunto con calma. En medio del aburrimiento profundo del que surge la angustia se tiene que producir una «transformación del hombre». La angustia es un acontecimiento transformador, una metanoia. Tiene una potencia carismática. Se parece a la gracia, pero es una gracia rara. Acontece en nosotros, pero de un modo que se autoacredita en el contenido, en el significado con el que podemos apresarla. Por supuesto, no puede ser un ente. Entonces daría miedo, no angustia. No nos presenta la nada como un objeto. La nada no es el objeto de la angustia. La nada se revela a través de ella. Es como la gracia, que nos sale al encuentro a través de la penitencia, del padecer del ser caído, o como el dios que se revela a través de la kenosis. Dios, que tampoco es un ente, no es el objeto de la gracia, pero se revela a través de la gracia.

			Lo más interesante de la posición de Heidegger es que la angustia –que había eliminado toda representación concreta– revela a la nada manteniendo en su aparecer lo ente en su totalidad, dejándolo escapar. En efecto, en este unísono revelar la nada y lo ente, «lo ente en su totalidad se vuelve caduco» [QM, 32]. Quien mira de frente a la nada en medio de la angustia, huye del mundo, se queda sin mundo. Es como la gracia, que hace que el mundo deje de ser nuestra casa, porque es un mundo viejo y caduco. Ahora podríamos habitar en cualquier parte porque no tenemos vínculos ni amarres con la nada del mundo. La nada es la nada del mundo. La angustia es como la gracia, y la nada, como el viejo mundo negado. Este procedimiento es gnóstico-cristiano porque no sabemos de dónde viene este estado, sino solo que ocurre. Pero esta es solo una parte del movimiento. Su rendimiento, como en la gnosis, es que este mundo nos aburre, nos resulta extraño. La diferencia entre la gracia y la angustia consiste en que la gracia nos desvincula del viejo mundo, pero nos entrega a un mundo renovado. «Este [el viejo mundo] se escapa en su totalidad» [QM, 33]. Frente a esa huida del mundo, en el sentido subjetivo –pues huye el mundo– la angustia se mantiene en una «suerte de calma hechizada». Así que la angustia es calma, porque está ante la nada, ya sin ser afectada por el mundo negado en su totalidad. Sabe que lo ente huye, naufraga, pero el angustiado permite que escape, mantiene la calma. De un modo otro, se trata de una huida del mundo con serenidad. El angustiado no huye, pero se alza indiferente ante el mundo que huye, que se aleja, que se pierde en su relevancia. Pero al mismo tiempo la nada acosa. En realidad, esa es la esencia de la nada, amenazar con la Nichtung. No debe ser muy grave esa angustia en todo caso porque el angustiado mantiene la calma. Es como si ahí hubiese una promesa al modo de Kierkegaard. Lo perdemos todo, pero algo nos dice que es solo para recuperarlo con resolución y entrega. Nada que ver con la angustia de Freud en la que se vive la disolución orgánica de nuestro cuerpo o la pulsionalidad íntegra y destructora de nuestro psiquismo. Comparada con esta, la de Heidegger nos parece un entretenido juego de salón.

			Y en verdad pronto sigue el movimiento de recuperación. El desestimiento, como se traduce la Nichtung al castellano, la anulación, es algo que hace la nada. Lo que resulta de esta acción que realiza la nada no es tan amenazante. La nada desiste de ser nada y deja que el ente sea, y así muestra que es diferente de la nada. Y aquí tenemos el resultado: «Solo en la clara noche de la nada de la angustia surge por fin la originaria apertura de lo ente como tal: que es ente y no nada» [QM, 34]. Pero ¿qué tipo de angustia es esta que en su clara noche se abre a una apertura al ente? La escenografía operativa de la nada y de la angustia nos las presenta como personificaciones que operan a su aire y que rigen la forma en que se concreta el proceso del aburrimiento. Por supuesto, no hablamos de la angustia en el sentido médico, ni psicoanalítico. Es una nada benigna, benevolente, que pronto nos hace regresar al punto de partida, mostrándonos los mismos entes a los que nos sentíamos vinculados antes de que el aburrimiento los hubiera anulado. ¿Sirve entonces la experiencia de la nada para otra cosa que para matar el aburrimiento y para que los entes vuelvan a ser lo que eran? ¿No sería la angustia una llamada de atención para acabar con el aburrimiento, inducir una huida del mundo solo para regresar a él con más fuerza? Pero, entonces, ¿por qué decimos que esta experiencia es la que «hace posible el carácter manifiesto de lo ente en general»? El único sentido de esta dialéctica es que con el aburrimiento no había sino apariencia, pero no capacidad de asumir la realidad de los entes. Para Heidegger la angustia lleva a los entes, que ya se manifestaban en su entidad, a manifestarse por primera vez en su auténtico ser. ¿No es esto un círculo? Solo deja de serlo si interpretamos esta experiencia a la luz de la vieja metanoia cristiana. Antes de la angustia nuestro sentido de la realidad estaba disminuido. Tras ella, apreciamos de verdad la intensidad de lo real. El rito de tránsito por la nada nos rinde una conciencia intensificada de realidad. Para llegar a la experiencia de la nada se necesita que los entes huyan, pero ahora la angustia y la nada hacen que los entes se revelen por primera vez en general en toda su fuerza. Y lo mismo le pasa al ser humano. Como ente anterior a la angustia existe de forma inauténtica, pero tras esa transformación que promueve la angustia se manifiesta como Dasein. Antes los entes no eran verdaderamente entes ni el ser humano era verdaderamente ser ahí. Tras la transformación propiciada por la experiencia de la gracia-angustia-nada-aburrimiento, los entes son verdaderos entes, ya no nos aburren, y el ser humano es verdaderamente ser humano, Dasein. Todo procede de la irrupción de la nada revelada. Nada pero, al fin y al cabo, revelación.

			Esta transformación dota al Dasein de trascendencia respecto al ente. Es un ente, pero algo más. Ahora sabe que está más allá de lo ente en su totalidad, porque esta totalidad puede irse. A partir de ahora, y como el que recibe la gracia, el Dasein, el hombre transformado, como el cristiano, aparece como el hombre reformado, rehecho, recreado, puede actuar ateniéndose a lo ente, puede ser sí mismo, puede disponer de libertad y de los imperativos materiales que trae el tiempo. Por fin, la crítica de Scheler a la ética formal kantiana se cumple, objetivo que estaba implícito en la Disputa de Davos. El mundo vuelve a brillar para el Dasein. Esta dialéctica de la nada que desiste de su Nichtung y deja ser al ente es la donación de la angustia. Gracias a la angustia tenemos esta profundidad de experiencia. Y entonces nos llega la más intensa demostración de que estamos hablando de una experiencia de una gracia atea idealizada por la filosofía. Pues de la misma manera que los predestinados a la gracia, los bendecidos por ella, se preguntaron si esta llevaba consigo que fuera continuamente percibida y gozada, Heidegger se pregunta igual, si acaso no tendríamos que estar permanentemente angustiados. Y aquí reconocemos el carácter gratuito de la angustia. Es una experiencia rara. Y como se preguntaban los predestinados a la condenación, Heidegger tiene la tentación de preguntarse: «¿No será esta angustia una invención […], una exageración?» [QM, 36]. Como un firme convencido en la naturaleza trascendental de esa experiencia, Heidegger responde que no, que la nada disimula, que deja que nos perdamos en lo ente, que caigamos en su aburrimiento. Por eso solo se presenta en determinados momentos, pero siempre está ahí debajo, como el fundamento, para el que la quiera identificar.

			La nada, como la gracia, es un acontecimiento dotado de fuerza de Nichtung. Cuando esta fuerza desiste, nos entregamos a los entes. Cuando esta fuerza regresa intacta, entonces surge el aburrimiento, la angustia, la negación de los entes. Esa es la fuerza de negación originaria, de aquel Nichtung originario, completamente diferente de la negación lógica. Le negación tiene su origen en la fuerza de la nada, justo cuando ella se sustrae a su ocultamiento y se presenta manifiesta. Con ello Heidegger demostraba su tesis preferida. La nada es el origen de la negación lógica, no la inversa. La nada era una fuerza metafísica originaria, y eso es lo que se manifestaba en la angustia. Ella producía «la dureza de una actuación hostil y el rigor de un desprecio implacable» [QM, 38], que, por supuesto, iba dirigido a la totalidad de los entes, incluidos esos entes llamados humanos. La diferencia entre Dasein y humano hacía posible esta actuación. Finalmente, para el Dasein, un ser humano como ente podía ser igualmente objeto de ese desprecio implacable y esa dureza de la actuación hostil. La experiencia de la nada era necesaria para llegar a ser Dasein. En este sentido, por dura que fuera esa actuación hostil y ese desprecio, para Heidegger resultaba más duro todavía «el dolor del fracaso y la inclemencia de la prohibición». Todo por ser Dasein. Esa era la responsabilidad. Lo insoportable era la «amargura de la privación y la renuncia» a ser Dasein, a no disponer de esta experiencia metafísica [QM, 39].

			El Dasein es así el que puede desplegar las herramientas lógicas de la negación con pleno rigor y totalidad. Puede integrar de algún modo la fuerza de la nada, la capacidad de producir Nichtung, de negar, y eso sin tener que estar permanentemente instalado en la angustia. Al hacerlo vive en su condición de ser arrojado al tiempo. Esta es la condición propia de la angustia, pero cuya fuente propiamente ha sido ya reprimida. Se vive en sus efectos, se mantiene un desprecio hostil al ente, pero ya sin la experiencia actual de la nada, sin angustia. «La angustia está aquí, solo que adormecida», dice Heidegger [QM, 39]. La consecuencia, esta capacidad de negar los entes, sin embargo, se mantiene viva. Heidegger sugiere grados de adormecimiento. Pero no duda de que de algún modo la nada atraviesa la estructura del Dasein. Está muy adormecida en su manifestación meramente lógica, juzgando sí o no, en lo que Heidegger llama el Dasein afanado. Pero está menos adormecida allí donde el Dasein arrojado se conduce con certeza, en el Dasein temerario, él mismo muy cercano a la experiencia actual de la angustia. Aquí ciertamente algo tiene que ser despreciado, y algo debe recibir la hostilidad y el desprecio, todo ello de forma implacable, proporcional a la «última grandeza del Dasein» y su deseo creativo.

			De qué dependa el que la angustia originaria esté latente o presente, manifiesta o reprimida, operativa o adormecida, Heidegger lo deja claro. La angustia originaria, como el inconsciente de Freud, siempre atraviesa el Dasein. Pero está dormida cuando ese está afanado en el mundo, volcado a los entes, dándoles su sí o su no. La vida cotidiana, como reprochaba a Cassirer, utiliza sus símbolos para dar tranquilidad al ser humano, sumirlo en el consuelo. Toda esa estructura del espíritu es una represión de la angustia originaria, una entrega al mundo. La angustia originaria está operativa cuando el Dasein es autoconsciente de su falta de fundamento y, a pesar de todo, sabe conducirse. Entonces la angustia reclama, no el aburrimiento, sino la forma temeraria. Esa es la forma en la que se divisa «la última grandeza del Dasein», en la que este avista algo por lo que se prodiga.

			Heidegger por tanto habla de la angustia del temerario. Su fenomenología es por completo diferente de la alegría, de la tranquilidad de habitar el mundo, del agradable placer de ir viviendo. De ese momento temerario debe seguirse «la serenidad y templanza del deseo creativo». Pero el criterio que ofrece su autor es más intenso. Se trata de que esa serenidad y templanza se mantenga siempre en contacto con «el profundo alcance del reino» de la angustia [QM, 40]. Una serenidad y una templanza que no estén dispuestas, con motivo de la menor ocasión, a dejar libre la angustia originaria, no serían propias del arrojado temerario[17]. Se trata de ser consciente de que la angustia «está siempre alerta y lista para saltar» [QM, 40]. Podíamos decir que rodea al Dasein como el inconsciente al histérico. Que rara vez lo haga, que se quede en suspenso, que se reprima, no es fruto de ninguna instancia represiva del yo.

			El ser humano es tan finito que no está en condiciones ni siquiera de mirar cara a cara la nada por voluntad propia, por una decisión. De la misma manera que el inconsciente, la nada burla también nuestra voluntad. Se presenta a discreción porque no está en nuestra mano revelarla. Solo donde despierta la angustia originaria emerge la nada. «La nada [está] sobre el fundamento de la angustia oculta» [QM, 40]. Ella nos traslada a presencia de la nada. No está en nuestra mano disponer de ese aburrimiento profundo que nos conduce originariamente a ella y nos libera del mundo de los entes, de sus sí y de sus no, de su lógica. En esto, angustia y nada se parecen a la gracia, como he dicho. No somos libres para llegar ahí. No somos libres para apreciar nuestra finitud. Como en Lutero, no somos libres para amar a Dios, para dejar de odiarlo, para desvincularnos del mundo. No somos libres para alcanzar una posición de trascendencia respecto del mundo. Heidegger lo dice con todas sus letras: cuando somos llevados graciosamente al aburrimiento, a la angustia y a la nada, logramos «la superación de lo ente en su totalidad: la trascendencia» [QM, 40]. En términos weberianos: huimos del mundo. Eso significa estar en el lugar de la trascendencia. Y entonces traemos a nuestros ojos «la propia metafísica», y estamos más allá de lo ente en cuanto tal. Pero, de la misma manera que el salto mortal de Kierkegaard, lo que en realidad buscamos «es recuperarlo [lo ente] en cuanto tal y en su totalidad» [QM, 41]. Aquí es donde la gnosis se cumple en la medida en que realiza el mito platónico que le sirve siempre de guía. Pues mediante la angustia y la nada somos llevados a la trascendencia, pero solo para volver a la inmanencia. Por eso Heidegger se mantiene dentro del esquema cristiano. Alcanzamos la gracia que nos hace Dasein, pero para volver al mundo plenos de dínamis. No huimos del mundo definitivamente, sino para cargarnos de potencia cerca de la trascendencia de la nada y regresar al mundo de los entes. Se trata de una gnosis intramundana, que implica alguna forma de secularizar lo conquistado en la trascendencia. Su modelo es el carisma cristiano. Pero ¿para qué deseamos recuperar los entes? ¿Para qué regresar al mundo arrojado con la templanza y la serenidad del temerario? ¿Para qué volver al maelstrom de la inmanencia? Para Kierkegaard recuperábamos lo perdido para manifestar con nuestra ironía la superioridad sobre lo demoniaco de la vida estética y sobre los deberes de la vida ética. ¿Para qué regresa el Dasein arrojado a recuperar el mundo de los entes? Esta es la pregunta.

			Heidegger no la respondió. Solo dijo que la nada se revela «como perteneciente al ser de lo ente» [QM, 42]. El ente es lo que puede convertirse en nada. Heidegger no supo cómo salir de este atolladero sino invocando lo que ya había comentado a Jaspers, la frase hegeliana de la Ciencia de la lógica sobre la identidad del Ser y la nada [QM, 43]. Pero la interpretó como que el Ser y la nada tienen la misma legitimidad. Sin embargo, ahora el círculo se hizo manifiesto. A diferencia de Hegel, su identidad no eran fruto de su inmediatez, de estar pensados a partir del devenir, en cuanto retirada a la indeterminación de las concreciones de este. Son de igual legitimidad porque ambos, Ser y nada, solo se manifiestan «en la trascendencia de ese Dasein que se mantiene fuera». El Dasein se definió como lugarteniente de la nada [QM, 40]. Ahora se define como lugarteniente de un ser finito en su esencia. La posición idealista apenas podía ocultarse. Ser y nada no proceden de pensar el devenir, sino que proceden de la autoconciencia del Dasein, que se arroja a la nada, pero que recupera el Ser, pero un ser finito que tiene una dimensión modal. Si Heidegger se preguntó muchas veces por qué el Ser y no más bien la nada, la respuesta es porque la nada no es sino una forma de ganar la trascendencia del Dasein desde la cual el Ser aparece en los entes, como finitud, como teniendo su secreto corazón de nada. La trascendencia del Dasein, sin embargo, no era autofundada, porque dependía de la revelación de aquello que en su experiencia él mismo comprobaba. Es como la fe, que no está al alcance del ser humano, pero que en su experiencia como gracia certifica aquello absoluto que en ella misma se presenta.

			Lo más sorprendente del final de la conferencia, como del final del curso que en realidad estaba anticipando, es que cuando renueva la pregunta por el sentido de regresar al mundo de los entes en cuanto tales, Heidegger no nos dice nada que tenga que ver con el arrojo, el valor, la existencia auténtica, la dimensión de intervención carismática en el mundo. Esto también se vio al final del curso de Los conceptos fundamentales de la metafísica. Aquí de nuevo su fijación a Aristóteles, a Brentano, incluso a Husserl, se impuso. El Dasein abandonaba el territorio de la trascendencia y regresaba al mundo de los entes, consciente de la finitud del ser de los entes en cuanto tales, justo para plantear que, desde esta experiencia metafísica que nos había llevado a la trascendencia, «nos obliga a situarnos ante el problema del origen de la negación, es decir, en el fondo, ante la decisión acerca de la legitimidad del dominio de la lógica en la metafísica» [QM, 43]. Esta es la gran hazaña del arrojado Dasein. Volver a los entes para ordenarlos lógicamente, solo que ahora de forma legítima. El carisma regresa al mundo para escribir las Investigaciones lógicas, solo que ahora de forma plenamente consciente de la legitimidad de la negación en el ámbito de la metafísica. Esta deviene, así, el fundamento del logos, de la lógica. Desde la nada que permite el salto a la trascendencia del Dasein aparece todo ente en cuanto que ente. Pero ¿no había aparecido este ente en cuanto tal desde el habitar mundano originario? La respuesta de Heidegger es que entonces no apareció en su «posibilidad más propia, es decir, de modo finito» [QM, 43]. La respuesta sugiere que solo mirado desde la nada el mundo de los entes, el Lebenswelt, aparece bajo el rostro de la modalidad, de la contingencia, de la finitud y de encerrar un no-ser en su seno. Una vez más, la ganancia es regresar al mundo, pero manteniendo siempre la reserva de la desvinculación del mundo. Esta reserva, esta posibilidad de decir no, afectaba a todos los «no» concretos que hace la lógica y es la legitimidad de la negación. El mundo de la vida es metafísicamente aquello a lo que podemos decir no, aquello a lo que podemos reducir a nada. La metafísica es la disponibilidad a vivir en medio del nihilismo, pero asentados en la trascendencia del Dasein.

			Claramente, Heidegger se dio cuenta de que la posición ganada implicaba una recursividad. Siempre se podía preguntar si el Dasein no está sometido a esta condición, la del modo finito, la posibilidad de reducirlo todo a nada, a desvincularnos de ello, en la medida en que dispone de un soporte mundano. «¿En qué medida queda incluido en la pregunta por la nada nuestro Dasein que pregunta?» [QM, 43]. Era la pregunta que podíamos traducir a nuestro problema: ¿en qué medida el ser humano como autoconsciente de la contingencia de todo no es también consciente de su propia contingencia? ¿En qué medida la autoconciencia es también autoconsciente de su misma contingencia? Aquí, Heidegger llegó al colapso y mostró sus íntimas debilidades como pensador de la ciencia. Dijo que la ciencia «querría desembarazarse de la nada con un ademán de superioridad». Por eso quedaba fijada al positivismo. Pero en realidad es lo contrario: la ciencia nos trae la noticia de la contingencia de todo ente con el que ella trata. Que el ente en cuanto tal tenga un corazón de nada en su positividad no significa sino que es contingente. A la ciencia no le dice nada nuevo la noticia de que el Dasein también tiene su corazón inmerso en la nada. Todo llega a comprenderse en lo que es cuando se ve como contingente. Y verse o ver algo como contingente significa una referencia a que podría no ser, verse a la luz de su nada. Decir que la ciencia «no se toma en serio la nada» cuando afirma la contingencia del mundo parece una afirmación arbitraria. Pero lo que esto quería decir para Heidegger era algo que, en el mejor de los casos, es trivial. Nos dice que «solo cuando la ciencia vive de la metafísica es capaz de volver a lograr una y otra vez su tarea esencial». Esta tarea era abrir el espacio de la naturaleza y de la historia, como en el curso de 1925. Pero todo lo que dice la ciencia de la naturaleza y de la historia lo dice bajo el título de lo contingente. La ciencia ha llegado a esto sin necesidad de la metafísica, desde su propia comprensión institucional. Desde la ciencia física de Bohr a la ciencia histórica de Weber, todos saben que cualquier verdad refiere a algo que pudo ser de otra manera y que por eso se tiene que determinar cómo fue así y no de otro modo. La ciencia para conocer esto, para tener en cuenta la nada que concierne a la posibilidad que subyace a todo ente, no necesita vivir de la metafísica. Creo que lo que había aquí era la obstinación en pensar la metafísica como lo irrenunciable del pueblo alemán, el centro mismo de todas las promesas de su destino y la clave de su dirección y de la dirección de la ciencia.

			La total extrañeza de lo ente es un acontecimiento que la ciencia del aparato psíquico estudia. Invoca una experiencia cultural que es bastante frecuente. Podemos incluso caracterizarla como un rasgo antropológico, por mucho que sea más frecuente en una cultura como la cristiana, atravesada por una promesa de «ser de otro mundo». El mundo de la vida, por el contrario, nos vincula al mundo y en su dimensión de precomprensión habitual no se pregunta por su posibilidad y modalidad. Ciertamente, el mundo de la vida puede quebrarse por muchos motivos, entre otros por la falta de investiduras del deseo. Pero su función es la de estabilizar planes vitales. Husserl lo puso entre paréntesis para volcarlo plenamente a la autoconciencia. Heidegger lo pone entre paréntesis y hace de esa reducción existencial –con el aburrimiento y el alojamiento en el lugar trascendente de la nada– una experiencia metafísica, aunque en sí mismo es una experiencia que el psicoanálisis la interpreta como melancolía o indiferencia neurótica. Pero lo que está en el fondo del movimiento tanto de Husserl como de Heidegger es lo mismo: reganar el mundo para la lógica, la negación y la afirmación. Regresar al afanarse cotidiano con sentido de su plena legitimidad. La diferencia es que ese regreso a la lógica, con todas las consecuencias, nos llevaba a la noción de filosofía que había planteado Aristóteles, solo que en un sentido nuevo, diferente e incluso contrario. «Lo ente solo provoca y atrae sobre sí el asombro cuando nos oprime su carácter de extrañeza» [QM, 44]. Se trataba, por tanto, de producir asombro. Heidegger entendía, a diferencia de Aristóteles, que ese asombro, del que surge la filosofía, no es un índice de la maravilla de la physis, de nuestra inserción en ella y en su devenir ordenado, de nuestra copertenencia a ese mundo variado y capaz de generarse.

			El asombro ahora resultaba motivado por su extrañeza, y esta venía interpretada a la luz del «carácter manifiesto de la nada», la inquietante sensación de que cualquier ente podría no ser e incluso la totalidad de lo ente podía reducirse a la nada. Esta inquietante sensación de contingencia era propia del cristianismo desde luego, con su mundo creado de la nada. Pero era también una conquista de la ciencia y su insobornable sentido de la contingencia. Incluso en su variación psicoanalítica, nos traía a presencia la extrañeza del fondo de nosotros mismos. Así que es verdad. Nuestro asombro no es el de Aristóteles. Su mundo era el de la vida y su adaptación todavía quedaba asegurada por el carácter eterno y productivo de la physis. El nuestro es justo lo contrario, el propio de un mundo que bien no podría ser y, por lo tanto, siempre inseguro. La diferencia era sencillamente que el de Aristóteles estaba orientado a la integración en la naturaleza, mientras que, en nuestro caso, como hombres modernos, está preparado a orientarnos en la condición histórica de la totalidad de lo real. Ahí está la necesidad de hacernos la pregunta, específicamente científica, como supo Weber, de por qué algo es así y no de otra manera. Heidegger se hace la misma pregunta, pero la deforma al acortarla meramente como si interrogara «¿por qué el Ser y no la nada?». Al acortarla la deforma y hace como si preguntara por el fundamento y por el fundamentar. La ciencia se la hace todos los días, en un contexto menos grandioso y no tiene menos capacidad de ponernos en cuestión a nosotros, los que preguntamos.

			Por tanto, la frase «El Dasein humano solo puede relacionarse con lo ente si se mantiene en la nada» [QM, 45], en el fondo quiere decir que el ser humano, dotado de forma autoconsciente de los conocimientos de las ciencias naturales y sociales, solo puede relacionarse con lo ente si se mantiene asentado en la idea de la contingencia de todos los entes que estudia. Ir más allá de los entes no es sino considerarlos a la luz de su modalidad, como sabía Kant cuando propuso las categorías de la reflexión como formas de mirar la totalidad del objeto fenoménico. Era la fase última de la autoconciencia de nuestras relaciones con la totalidad formal de lo real. Si es verdad que «ir más allá de lo ente ocurre en la esencia del Dasein» [QM, 45], la esencia del Dasein es la autoconciencia reflexiva, algo que le atribuía Kant a la subjetividad trascendental. Podemos decir que esto es la propia metafísica. Nada impide hacerlo, solo que entonces no significa otra cosa que asegurar que la metafísica es otra forma de hablar de la autoconciencia humana. Ahora bien, cuando Heidegger dice que «la metafísica form[a] parte de la “naturaleza humana”» [QM, 45] quizá esté diciendo demasiado, porque la autoconciencia no es parte de nuestra naturaleza, sino parte de nuestra cultura. Nos elevamos a ella con cierto esfuerzo y fragilidad. En términos analíticos, no somos yo por naturaleza, sino solo si logramos ultimar una compleja evolución cultural no exenta de profundos peligros y desdichas.

			Todo así se llena de encuentros y desencuentros. Un encuentro, por ejemplo, porque la metafísica, como forma elaborada de autoconciencia, ciertamente «es el acontecimiento fundamental del Dasein» [QM, 45]. Desencuentro, porque o es acontecimiento o es parte de la naturaleza. En realidad, lo que acontece no tiene naturaleza sino historia y, como tal, incluye la pregunta por qué así y no de otra manera. Esto concierne al aburrimiento, a cualquier Stimmung o estado anímico, ninguno de los cuales puede ser sino una forma de autoconciencia entre otras. Encuentro, cuando Heidegger afirma que no hay «ciencia cuyo rigor iguale la seriedad de la metafísica». Es verdad. No hay ciencia que resulte más expuesta al error que la correcta autoconciencia de nosotros mismos, de nuestra posición en la historia, de la que depende la orientación de la existencia. La filosofía, que es la institución destinada a la autoconciencia, no puede «medirse por el baremo de la idea de la ciencia», pero eso no quiere decir que no tenga que integrar a la ciencia en esa autoconciencia que ofrece al ser humano. El modo en el que la ciencia se integra en la institución filosófica de la autoconciencia que podamos ofrecer al ser humano en una coyuntura histórica, tampoco procede de la ciencia. Desencuentro, porque esto no sucede desde que existe el ser humano [QM, 46], y por eso es también algo contingente. El salto a la autoconciencia no es ni ontogenética ni filogenéticamente un resultado de nuestra naturaleza, sino ciertamente una forma de devenir contingente. Es una posibilidad de lo humano. A esa posibilidad autoconsciente de lo humano podemos llamarla Dasein. Pero eso no implica que el ser humano autoconsciente esté dotado de la grandiosidad que hemos visto propia de Heidegger, ni de aspiraciones carismáticas. Pues la forma de orientarse por la autoconciencia es la más frágil, difícil y limitada, además de ser la más difícil de replicar en otros. Si la institución filosófica es la de ofrecer orientación mediante autoconciencia, entonces esa institución es la menos adecuada a incorporar su autopresentación como carismática, como Führung. 

			§ 4. La concreción de la Führung

			Este era el punto ciego de comprender al alemán como el pueblo capaz de hacer metafísica. Esta comprensión iba más allá de los pensadores que se habían enrolado en la dimensión völkisch. En realidad, era una aspiración epocal. Cuando Jaspers regresó de la conferencia de Heidegger en Heidelberg, el 5 de diciembre de 1929, dejó encima de la mesa de la habitación del amigo, que se hospedaba en su casa, la siguiente nota: «Desde hace un tiempo impensable no he escuchado a nadie como le he escuchado a usted. Como el aire puro, me he sentido libre en este trascender de una forma incesante. En sus palabras he escuchado de un modo tan evidente lo que es común a nosotros dos, aunque en parte extraño para mí, sin embargo, como lo idéntico. ¡Todavía se filosofa!» [HJ, 156]. Era el reconocimiento del carisma de Heidegger, aunque no se sabía muy bien en qué consistía. Buscar el carisma era lo común, pero el modo en que Heidegger había dado con él le resultaba extraño. La nota no tuvo respuesta. La siguiente carta fue para anunciarle a Jaspers que su amigo Heidegger había sido invitado a Berlín, lo que en aquel produjo un innegable dolor. El gobierno conservador de Brüning también había identificado el carisma de Heidegger. Pero nuestro hombre se escurrió en la indiferencia, conmoviendo así a su amigo, que detectó con sutileza «la realidad actual y el peligro que encierra» [HJ, 161]. La invitación para atraer a Heidegger a Heidelberg, sin embargo, no haría efecto, a pesar de que el filósofo confesara en julio de 1931 que en Friburgo no tenía discípulos [HJ, 168].

			En realidad, Heidegger no ponía sus cartas sobre la mesa, quizá porque su mente solitaria albergaba direcciones completamente contrarias. Cuando en diciembre de 1931 recibió el libro de Jaspers, Die geistige Situation der Zeit [El ambiente espiritual de nuestro tiempo], aparentó entusiasmo ante él, y le escribió una carta zalamera, dispuesto a colaborar en «la renovación dirigida por usted». El libro daría alas a «aquellos desconocidos de nosotros que han recibido el compartir una tarea». En suma, Jaspers se aproximaba a «la fuerza misteriosa de lo indispensable» [HJ, 172]. Por su parte, Heidegger se mostraba tímido, incluso asustado por su éxito, arrepentido de haberse atrevido demasiado. Ahora tocaba entrar en la edad de la discreción y contentarse con cuidar el museo de la historia de la filosofía. Posiblemente era verdad que a Heidegger le molestaba la literatura que se estaba produciendo sobre él, como le confesó a Bultmann en mayo de 1931. Pero a este no le confesaba nada parecido a ser el vigilante del museo de la historia de la filosofía. Por el contrario, se mantenía en la «fidelidad a la propia tarea», y le aconsejaba al teólogo que se centrara en la pregunta por la fe, por su fundamentación[18]. El tema de la teología y la filosofía seguía siendo importante, como vemos. Sobre la importancia del libro de Jaspers, guardaba silencio con Bultmann. Pero cuando llegó agosto de 1932, explicitó la otra parte de su mente y sobre el libro de Jaspers dijo: «estoy simplemente indignado; lamento que Jaspers haya hecho algo así» [HB, 219].

			Este curso divergente de su mente no acabó ahí. Cuando el 8 de febrero de 1932 recibió el libro de Jaspers sobre Max Weber, Deutsches Wesen im politischen Denken, im Forschen und Philosophieren [La esencia alemana en el pensamiento político, la investigación y el filosofar] siguió siendo zalamero e inauténtico. «Grande, bello, sencillo y claro es su nuevo escrito. Un diálogo con M[ax] W[eber], un esfuerzo que hay que agradecer después de haber acabado su gran obra». Entonces confesó que no conocía suficientemente la obra del gran alemán y reconoció que le era extraño. De forma humillante dijo que él, Heidegger, no había «madurado lo suficiente para dialogar internamente con ella» [HJ, 177]. Lo curioso es que a este respecto entendía que debía ser cauto, pero que algún día lograría comprender «el rasgo fundamental que da lugar a una obra semejante». Mientras, deseaba regresar al «pleno anonimato benefactor». Jaspers, el 10 de marzo de 1933, le agradecía la recepción positiva del libro sobre Weber. Para Jaspers era una señal de que todavía se podía atraer a Heidegger a su propia causa. La condición era su apertura a entender a Weber. Por eso, se animó y le confesó que «necesitamos hacer un esfuerzo para reanudar el contacto» [HJ, 178]. Todavía no estaba del todo perdido el proyecto de una universidad aristocrática, en el sentido de Jaspers, quien desde luego vivía en la ilusión en marzo de 1933.

			El 14 de diciembre 1932, en una carta dirigida a Heidegger, Bultmann le decía: «Creo que puedo entender tu mordaz juicio sobre el pequeño libro de Jaspers» [HB, 227]. Lo relevante de esta carta sin embargo no es esto. Lo relevante es que Bultmann le dice: «Se cuenta que tú ahora estás activo en la política y eres miembro del partido nacionalsocialista». Los rasgos duales del psiquismo solitario no pasaban desapercibidos al mundo. A Jaspers confesaba que estaba a gusto por volver al anonimato anterior a 1927. Ante Bultmann tenía que responder si era verdad que estaba afiliado al partido de Hitler. Con su tibia pretensión de decencia, Bultmann reprochó que el movimiento se hubiera convertido en partido y amenazara con perder su grandeza. Cifraba esta grandeza en el sentimiento de solidaridad y en la disciplina. Partido era para Bultmann sinónimo de corrupción y de lucha por el poder. Bultmann, así, fue sensible a lo que se llamaba el principio protestante de la crítica y no dejó de ver en el partido de Hitler esa ambivalencia de movimiento que abría una posibilidad positiva y una lucha demoniaca por el poder que podía llevar a la corrupción general de Alemania.

			Heidegger sin embargo no manifestó ninguna sensibilidad para esa ambivalencia. En su carta de respuesta a Bultmann del 16 de diciembre de 1932 le dijo: «mi aspiración siempre estuvo dirigida a contribuir a que la reflexión filosófica de la teología sobre sí misma se despertara desde ella misma [desde la filosofía]» [HB, 229]. Era tanto como decir que su contribución constituía una reflexión de segundo grado. Se trataba de reflexionar sobre la teología para despertar la filosofía. Entonces afirmó que frente a la «cháchara filosófica», su espíritu estaba en otro sitio. Por supuesto por la confrontación con «la antigua cuestión del Ser», pero sobre todo confesó que lo que realmente leía «con celo y con fuerte asentimiento» eran las publicaciones del Tatkreis, el Tägliche Rundschau, núcleos de los círculos völkisch. Entonces afirmó que «son estos los hombres para los que trabajamos y queremos salvar y despertar la grandeza de un pasado imperecedero desde un saber más profundo» [HB, 230-231]. Este era el proyecto que nunca se había atrevido a confesar y revelar. Trabajar para la causa völkisch era el sentido de renovar la antigua cuestión del Ser. Luego su mezcla de timidez, vergüenza, astucia, reserva, alentada por su insinceridad forjada en múltiples humillaciones y cobardías de carácter, le llevó a decir que no era miembro del partido de Hitler y que «nunca lo seré» [HB, 231]. Entonces se dejó llevar por su capacidad de mimesis y se apuntó a las palabras de Bultmann, mostrándose de acuerdo «totalmente en el sentido de lo que escribes en tu carta». Él también cultivaba «una actitud muy positiva en relación con muchos aspectos» del movimiento nacionalsocialista, aunque mantenía «reservas» respecto al nivel de las cosas culturales y del espíritu. Sin embargo, dejando caer cierto resentimiento y autodesprecio por la universidad, afirmó que «se pueden ir al diablo la cultura y la ciencia actuales», todo aquello que Jaspers alababa en Weber. Así, Heidegger se indispuso con «esos señores, firmemente asentados en su universidad», como si él estuviera asentado en otra parte. Pero lo relevante se afirmó luego. Se trata de una confesión que permitía comprobar lo que pensaba la señora Cassirer. Que el fondo del pensamiento de Heidegger era sencillamente convergente con la ideología völkisch –incluido su parte esencial, el antisemitismo[19]– y que él pensaba que esos anhelos, internos a su evolución y a su pensamiento sobre el Ser, quedaban cumplidos con el movimiento hitleriano. Heidegger aseguró, de forma por fin sincera, que «todas esas manifestaciones [que producían sus reservas] no pueden alejarme de apoyar el movimiento, entre otras cosas, dándole el voto en las elecciones, un apoyo que no viene de ayer» [HB, 231]. Así, ante Bultmann, Heidegger confesó que daba el voto desde antiguo al partido nacionalsocialista.

			Eso no quiere decir que la mente de Heidegger fuera coherente o acabara de resolver sus divergencias. Lo que le movió a esta confesión fue una conversación que se movía alrededor de su hostilidad a Erich Jaensch, el psicólogo de Marburgo que había construido la «Integrationstypologie» con la finalidad de mostrar la imposibilidad de integración de los profesores judíos en la germanidad. Este profesor, según Bultmann, actuaba como «caudillo» en el nacionalsocialismo. Heidegger protestó airado y comentó con aire de superioridad que Jaensch no estaba «enterado de lo que se halla en juego» [HB, 227 y 231]. En primer plano quedaba siempre su relación con otros colegas y los oscuros sentimientos que le producían. Es fácil que, entre marzo y mayo, Heidegger se mantuviera en dudas permanentes sobre lo que hacer. Despreciaba a la gente que se afiliaba al NSDAP, pero consideraba que él disponía de mayor legitimidad para ser el filósofo del partido del Führer. Entre su timidez y su arrojo, esperó. Todavía el 3 de abril escribe a Jaspers agradeciendo los días pasados en Heidelberg y afirmando que del encuentro «he sacado importantes indicaciones». De forma increíble dijo que se preparaba «un entendimiento al que estamos llegando ambas partes por caminos distintos» [HJ, 181]. Ellos dos preparaban la filosofía que se necesitaba para que pudiera aplicarse a «una nueva realidad». Los dos hombres estaban conmovidos por la época, pero Jaspers temía «lo que de peculiar se encuentra en ella» [HJ, 183]. Los nazis ya estaban en el poder y, a fin de cuentas, Heidegger pudo ser elegido rector el 21 de abril sin pertenecer al partido, como había asegurado a Bultmann. Pero cuando el 3 de mayo de 1933 se dio orden de bloquear la entrada en el partido a los nuevos candidatos, tomó el carnet, con fecha del 1 de mayo, para dejar claro que su solicitud había sido anterior a la fecha del cierre de adhesiones. Ingresó ciertamente forzado por las circunstancias. El 27 de mayo tomó posesión del rectorado con el discurso La autoafirmación de la universidad alemana. Ahora quedaba claro que el caudillo del nacionalsocialismo no era Jaensch, sino él, el que podía ser la orientación de Hitler. A finales de febrero de 1934, con un bandazo de su personalidad, dimitió.

			Cuando en junio de 1933 Heidegger fue a Heidelberg a dar una conferencia titulada La universidad en el nuevo Reich, Jaspers pudo comprobar a quién se refería con ese nosotros que ahora podía afirmarse con libertad. Lo cuenta Jaspers en su Philosophische Autobiographie. Ese nosotros era solo el de los camaradas. Heidegger fue presentado como uno entre ellos. Entonces tuvo lugar una desagradable conversación con Jaspers, la última que tuvieron cara a cara los dos filósofos, el albacea de Weber y Heidegger. Jaspers se sintió amenazado y culpable, y con razón en las dos cosas. No había sabido ver y se reprochaba no haber sido capaz de influir. Esos sentimientos, que testimoniaban que su ingenuidad estaba muy lejos del penetrante coraje weberiano, no son lo importante. Lo decisivo es la indiferencia con que Heidegger se colocó ante él y el cinismo con que llevó a cabo la conversación. A la leyenda de los sabios de Sión como centro del antisemitismo, respondió que existía una peligrosa organización internacional de los judíos. Luego cargó contra la extravagancia de que hubiera tantos profesores de filosofía. Solo debían quedar dos o tres en toda Alemania. Eso nos muestra que toda la actividad de Heidegger estaba atravesada por el resentimiento contra la institución filosófica, de la que tantas humillaciones había recibido, y a la que se sentía inclinado a darle la puntilla final, a pesar de su valoración de la tradición inmortal de Alemania. Cuando Jaspers preguntó cuáles serían los filósofos salvados, Heidegger guardó silencio. La tensión de la conversación llegó al clímax cuando, en una cumbre del cinismo, en la que se escupió de forma inolvidable contra la razón y la responsabilidad, a la pregunta de Jaspers de cómo un hombre tan inculto como Hitler podía gobernar Alemania, Heidegger contestó esto: «¡Mire solo sus maravillosas manos!» [HJ, 184 n. 2].

			Para Bultmann, el discurso del rectorado fue una «conmoción interior», pero en cierto modo confirmó que el paso era lógico desde el trabajo comenzado por Nietzsche y por Kierkegaard. Sin embargo, se mostró horrorizado ante la frase del discurso de Heidegger «Nos queremos a nosotros mismos». «¡Qué ciego me parece ese querer!», apostilló [HB, 234]. La hybris que veía crecer por todos lados era por completo ajena a la propuesta de Heidegger de «conquistar siempre de nuevo el mundo espiritual en medio de la exposición suprema a los poderes del Ser» [HB, 234]. Que todo ello produjera una profunda angustia o una opresión [HB, 235] no era una objeción, sino una victoria. Al final, Bultmann le mostraba su deseo de que su compromiso y sus consecuencias imprevisibles se realizaran como «la consecuencia extraída con buena lógica de tu trabajo anterior» [HB, 235][20].

			En cierto modo, la consecuencia fue la dimisión del rectorado en febrero de 1934, unos meses después. Eso también era coherente con su trabajo anterior. Lo que caracterizaba ese trabajo era la preparación de una pasividad ante lo que demandara el poder del Ser en su acontecer temporal, la producción de la fe en que eso llevaría a la existencia auténtica. Como hemos mostrado, se trataba de presentar la metafísica como el saber carismático soberano. La consecuencia de esta comprensión del Ser no podía presentar otro rostro que el de un completo desastre. La ilusión de Heidegger era propia de alguien que no era capaz de asumir lo que Weber había dicho con anterioridad: que el único carisma posible marcaba el paso de la huida del mundo, que a eso conducirían los diletantes literatos y los profesores universitarios que pretendieran ser grandes personalidades[21]. Desde Weber uno estaba preparado para anticipar que el poder del Ser siempre se presenta en el tiempo a través del ser del poder, y que enrolarse en ese poder era la entrega de todo lo que queda de libertad en el ser humano. Por supuesto, el paso a recibir el carné del partido nazi era una consecuencia no solo de su largo apoyo secreto al movimiento völkisch, sino de un trabajo filosófico que buscaba forjar a los hombres que cooperaran con ese poder. Pero su decepción inmediata y amarga no era sino la consecuencia del carácter completamente iluso, diletante y obtuso de su estilo de pensar ese movimiento, incapaz de reconciliarse de un modo adecuado con la historia y la lógica de la política. La catástrofe de Alemania, desde el punto de vista de la filosofía, se había consumado.

			§ 5. Iluminando 1929: gnosis cristiana-anticristiana

			Al final de la conferencia de 1929 ¿Qué es metafísica?, Heidegger recuperó el lenguaje abiertamente religioso y tradujo de forma clara que el abandonarse a la nada no era otra cosa que «librarse de los ídolos que todos tenemos y en los que solemos evadirnos» [QM, 46]. Era quedarse en suspenso, libres del mundo, en la trascendencia del Dasein, para que vuelva a «vibrar la pregunta» por qué el Ser y no la nada. Pero excepto para entregarnos a la lógica como forma concreta de la autoconciencia del ente, de esa forma duplicada de conciencia que tiene la estructura del juico «S es P», Heidegger se negaba a decir para qué teníamos que ser arrojados, cómo teníamos que dotarnos de un ser indudable en el presente, qué peligros teníamos que arrostrar, cuál sería el sentido de la existencia auténtica. Esa disposición hacia el proyectar tampoco la concretó en el curso de 1929-1930. En realidad, a qué entregábamos la dimensión auténtica del existir lo debía presentar el tiempo concreto en su historicidad. Sin embargo, siempre quedó confuso el motivo último de por qué teníamos que entregarnos a esa acción proyectada que al mismo tiempo era otorgada a partir de la angustia. Incluso quedó confuso el motivo anímico por el que emergía esa Stimmung del aburrimiento profundo, el que tenía relieve metafísico, dirigido hacia la totalidad de lo ente. Pero si profundizamos en los escritos religiosos de Heidegger encontramos algunas indicaciones sorprendentes sobre sus motivaciones básicas. Todas ellas tienen que ver con sus relaciones con la teología, con la religión y, más concretamente, de su relación con el joven Lutero.

			Debemos regresar al momento en que Heidegger rompió con la cultura del catolicismo para entender realmente la premisa última de la evolución de su pensamiento. Por supuesto, esta ruptura fue lenta, pero tuvo lugar de manera pública en la ponencia que ofreció en Marburgo el 14 y 21 de febrero de 1924. Aquí es donde podemos ver que la ruptura con aquella cultura católica a la que había pertenecido vino producida por su comprensión de Lutero y tenía que ver con algo tan relevante como el pecado. Fue así la teología de Lutero la que marcó el rumbo de su pensamiento. Sin embargo, su interpretación de esa teología fue muy peculiar desde el principio, pues se separó por completo de la idea de la gracia como liberación de la subjetividad. En este sentido, podemos decir que Heidegger fue siempre un luterano de sensibilidad católica, incapaz de comprender el movimiento de la gracia[22]. Heidegger confundió siempre el luteranismo con la intensificación del catolicismo. Lo que le llevó a romper con el catolicismo fue la intensificación de la idea de pecado porque la idea que de este estado tenía el catolicismo le parecía ligera.

			En esa ponencia se dice que «Lutero tenía una especial dirección fundamental del planteamiento teológico, a saber, partiendo del pecado» [HB, 303]. No debemos pensar que este planteamiento es un asunto parcial. Es un cambio revolucionario que rompe tanto con la escolástica como con el mundo griego. Lo que Heidegger denuncia en la historia de la metafísica, en cuanto unidad del pensamiento aristotélico y escolástico, queda roto por Lutero. Esto es así por la interpretación de la iustitia originalis, esto es, por la comprensión del ser humano anterior a la caída. Para el catolicismo, «el hombre anterior a la caída hubo de tener un conocimiento superior de Dios en virtud de un donum Superadditum [un don sobreañadido]» [HB, 307]. Al realizar el pecado, lo que se pierde es ese donum, pero el ser humano mantiene todavía su capacidad intelectual de «estar situado ante Dios». Así que la caída y el ser en pecado no impiden en realidad estar en relación con Dios [HB, 304]. Lo que esto significa es que la escolástica pretende que por naturaleza el ser humano puede conocer a Dios. «Esto solo puede presuponerse si la naturaleza del ser humano permanece íntegra después del pecado» [HB, 307]. Si la teología interpreta al ser humano en su capacidad de llegar a Dios, la escolástica interpreta que esta llegada se realiza a través de la naturaleza. Esta es la profunda afinidad entre la escolástica y Aristóteles. Entonces dijo algo más: «Estas afirmaciones separan a Lutero de Aristóteles y de toda la ontología griega» [HB, 306].

			Así que si Heidegger hubiera tenido sinceridad filosófica, habría debido afirmar que su ruptura con la cultura católica era también una separación radical de la ontología griega y de Aristóteles, y que su aparente afinidad tenía que ver sencillamente con el hecho de que él también deseaba expresarse en términos de Ser. Pero esa aproximación al Ser en su caso quería expresar una relación completamente diferente a la de Aristóteles. Este se aproximaba al Ser desde la presencia. Él, desde la ausencia, la angustia y la nada. Era radicalmente diferente. Pero lo que realmente estaba en juego era expresar este punto de vista como equivalente a aproximarse a Dios desde la naturaleza, como quería el tomismo y la escolástica, o desde Lutero, esto es, desde el pecado como corrupción radical de la naturaleza humana. Esta era la afirmación de Lutero que se separaba de la ontología griega y de la escolástica. El pecado no cesaba de amplificar la corrupción de la naturaleza humana. «Corruptio amplificanda est», dijo Lutero; y sabemos lo que esto significaba para él: que tras la caída el ser humano cesaba de estar en relación con Dios y se ponía solo en relación consigo mismo. El pecado implicaba el odio a Dios y la ilusa deificatio del ser humano. El pecado no deja camino hacia Dios. Por eso, la ontología y la escolástica coincidían en hacer orgulloso al ser humano y no eran sino una derivación del pelagianismo. Como dijo Lutero, se trataba de paganismo. La clave de la recepción de Heidegger sobre Lutero se expresa así: «el ser del humano como tal es pecado» [HB, 307]. El pecado corrompe el afecto, da las espaldas a Dios. De ahí que el pecado sea un existenciario y que implique una fuga en las obras que solo profundiza la sima entre Dios y el ser humano, y con ello acrecienta el odio, la desesperación y, no hay que olvidarlo, la impotencia. El pecado lleva curiosamente a que el humano sepa «que no puede esperar nada del mundo» [HB, 305]. El inevitable crecimiento del pecado impone la consideración de que en el hombre reside una fuerza diabólica, que no cesa de crecer en el mal.

			Esta conferencia de Heidegger sobre Lutero concluía con un comentario que es el importante: «En general, la comprensión del pecado antes diseñada y, con ello, de la relación entre Dios y hombre, no se encuentra en la actual teología protestante» [HB, 311]. Esta pérdida le parecía a Heidegger una desgracia y, peor todavía, una degeneración. Lutero, el alma de Alemania, no podía imponer de nuevo su percepción acerca del ser humano como atravesado por el pecado hasta el fondo de su ser. La teología protestante existente no lo hacía. El legado alemán quedaba así en el aire. Citando a Kierkegaard, Heidegger dijo que «si degenera el protestantismo, de ahí surge una “mundanidad sin espíritu”» [HB, 312]. Era evidente que eso precisamente significaba una pérdida del sentido del pecado, una mundanidad sin espíritu. Ahí radicaba la situación de la existencia inauténtica, meramente entregada a los entes, en la cotidianidad técnica. Por supuesto, el catolicismo no podía llevar a cabo esta denuncia de un mundo sin espíritu. La institución de la iglesia católica no consentía disolverse en el mundo. Ella era la portadora exclusiva del espíritu y para ella no se le puede pedir rigor a los hombres, pues todos son unos tunantes, pequeños diablos que pueden ser perdonados siempre. Pero el protestantismo tenía en sí mismo el principio secularizador de la mundanización justo por la inexistencia de una iglesia diferente de la comunidad mundana estatal. «Si un representante del protestantismo degenera hacia lo mundano, se le otorga la alabanza de la devoción y de la sinceridad» [ibid.]. Con ello, se puede entregar sin resto al mundo, olvidando por completo su principio, «la angustia de la muerte, el temor y el temblor y la mucha tribulación», justo lo que le separaba del catolicismo.

			Heidegger intensificó todo lo que pudo el espíritu de Lutero y dijo que «la corrupción del ser humano nunca podrá entenderse con suficiente radicalismo» [HB, 304]. Pero resultaba evidente que esta era la primera parte del argumento luterano, que tenía como finalidad, como expuse en el primer volumen de mi investigación Imperio, Reforma y Modernidad subtitulado La revolución teórica de Lutero, mostrar el carácter gratuito de la justicia de Dios. Cuanto más se sintiera la presencia del pecado, más se ponía en manos de la gracia la justificación, algo que el ser humano no podía buscar por sí mismo. Esta era la clave de la teología de la cruz. Heidegger asumió la tesis de un modo breve y conciso. «Lo único que puede preceder a la gracia es el rechazo de la gracia» [HB, 306]. Ese era el estado de arrojado del ser humano, entregado a los entes, capaz de rechazar la rememoración del Ser. Pero si mediaba la angustia, la nada, el abismo, entonces ese ser humano orgulloso de sí mismo sentía por fin la necesidad de redención, algo que no podía darse él mismo. Y entonces, para Lutero, cabía la posibilidad de escuchar y volverse a Dios. Así que la experiencia del pecado hasta el fondo abismal del ser humano era para él condición de la fe. La desesperación, el equivalente a no tener confianza en nada mundano, era condición de volver la cara a Dios, de una existencia nueva. Esta no era obra de lo humano, sino del mismo Dios. Era así porque nos había dejado una Palabra que se escucha y se autoconfirma. Eso no procedía de la naturaleza, sino de un salto mortal contra rationem, como el que ya había dado Jacobi, el ancestro verdadero de Kierkegaard. Heidegger no podía confiar en ese Dios, desde luego, pero siempre se mostró dispuesto a dar el salto al Ser. El esquema y la estructura eran afines[23].

			Este contexto religioso recorre desde el principio hasta el final la obra de Heidegger. Nuestro autor se aproximó de una manera más positiva a Lutero en 1961, cuando participó en el seminario de Gerhard Ebeling en Zúrich, alrededor de la Disputatio de Homine, de 1536, con cuyo comentario concluía también mi La revolución teórica de Lutero, donde me aproximaba al destino de mundanización del ser humano religioso en Lutero, en cuanto administrador de los bienes de la tierra. Por supuesto, Heidegger evade esta tesis central de Lutero, que demostraba la nueva vinculación que la gracia producía respecto de un mundo común. Debemos traer a mención esta comprensión porque, por supuesto, Heidegger insiste en esta teología, pero con matices interesantes que permiten comprender el doble movimiento hacia la nada y hacia el Ser de 1929-1930. El ser humano pecador es el ser necesitado de justificación. Eso no podía calificar al animal, que vive entregado a sí mismo y a su vida sin necesidad de ser salvado. El ser humano era el animal justificandum, el animal que hay que justificar. Aquí estaba la clave de la necesidad de superar el naturalismo [HB, 342]. Esa justificación se producía por la fe que dejaba en el ser humano «la certeza existente en medio de la tribulación» y creaba la experiencia cierta de salvación en medio de la tormenta del mundo. Todo el proceso de entrega al mundo, de entrega a los entes, el proceso de desesperación, todo esto no era sino materia en las manos de Dios para una nueva formatio. Con ello, las nociones de materia y forma rompían con el sentido de Aristóteles. Ahora eran más bien materia para Dios en la medida en que Él era el formans del ser humano. La physis quedaba cortocircuitada. Hay que recordar que esto implicaba una reformatio, y que esto significaba exactamente lo mismo que una justificatio, algo que solo podía hacer la justicia divina. De nuevo en 1961 recordó que este punto introduce un «pensamiento que en absoluto es griego y aleja de sí la esencia de la forma de su origen griego» [HB, 344-345]. Algo que Heidegger había mantenido desde el llamado Informe Natorp.

			Que resonaban las viejas formas de pensar se comprobó cuando Heidegger dijo que Lutero situó el esquema de esta contraposición materia-forma, frente a Aristóteles, «en el horizonte del tiempo». El sentido real de aquella formatio era que se trataba de una forma futura, algo que no tenía parangón en el mundo griego. Entonces utilizó su vieja noción de proyecto. «Lutero puede hablar del hombre como una materia dirigida al futuro» [HB, 345]. En realidad, Heidegger repetía las palabras de Lutero en la tesis 35 de la mencionada disputatio. Pero que se trataba de una reformatio se comprende cuando Lutero en el fondo atribuye la gracia como una nueva creación, pues ofrece al ser humano de nuevo el donum superabundanten que tuvo en el paraíso antes de la caída. La justificación, la reforma es recreación. Así, Lutero rompía con la tradición filosófica, porque mostraba el carácter insuficiente de la naturaleza. Dios rehacía al ser humano, lo redefinía, le devolvía su potencia, le ofrecía una Bestimmung, lo proyectaba hacia un proyecto, un fin, un telos, pero también le ofrecía una Stimmung. Todo esto implicaba dotar al ser humano de una nueva forma. Así que todo está en manos de Dios y por eso pudo Lutero hablar del ser humano como una marioneta de Dios. La clave de la aproximación de 1961 es que dejó claro que la teología, al preguntarse de esta forma por el ser humano, «podía prestar a su vez un servicio a la filosofía» [HB, 346]. En realidad, lo había hecho informando la veta más estructural y profunda de su filosofía.

			Esto lo dijo en 1961 en un momento de plena sinceridad. Cuando en 1927 impartió la conferencia sobre filosofía y teología, dijo justamente lo contrario. Allí de nuevo el asunto iba de mostrar cómo la filosofía podía ofrecer un programa completo de fundamentación de las ciencias y, en este caso, también de la teología. Por eso planteó el problema como una relación entre dos ciencias, la ciencia óntica y la ciencia ontológica, la filosofía [Hitos, 51]. Entonces dijo algo que bordeó lo ridículo, a saber, que la teología estaba más cerca de la química que de la filosofía. Pero el movimiento fue muy evidente. Al hacer de la teología una ciencia positiva, Heidegger se movió hacia la reocupación de los elementos profundos de la verdadera teología, del texto teológico, como un discurso sencillamente filosófico. El positum de la teología era la fe, pero resultaba evidente que la teología era algo más que eso. El mismo Heidegger dijo que el cristianismo para la teología, con independencia de la fe, era más bien una «manifestación universal de la historia del mundo» [Hitos, 54]. En este sentido, la misma teología era parte de la historia del mundo y parte de la «totalidad del propio cristianismo». Aquí vio Heidegger el camino para apropiarse de sus contenidos fundamentales. La teología como autoconciencia del cristianismo era algo más que la reflexión sobre la positividad de la fe. Era ella misma un fenómeno de la historia del mundo y uno por el cual el cristianismo ha llegado a tener esa dimensión mundial. Esto significa que afectaba tanto a los que tenían fe como a los que no tenían fe. Al margen de la fe, la teología, ahora vertida en la filosofía, podía iluminar lo que significaba vivir bajo la historia del mundo determinada por el cristianismo, aunque ya no se tuviera fe alguna en el acontecimiento Cristo.

			Sin embargo, Heidegger se centró en la cuestión de la fe porque al negarla, evadía recaer en el análisis de las concepciones del mundo y todavía menos en la del cristianismo. Por eso dijo que la fe es un «modo de la existencia del Dasein humano», pero uno que requiere de alguna instancia ajena al propio humano y madura desde el ente mundano primordial que es Cristo. La fe, como es sabido, «no madura por sí misma a partir del Dasein y mediante él», dijo [Hitos, 55]. Revelar ese ente Cristo como un acontecimiento histórico, eso es lo que se acredita a sí mismo digno de fe. Es un ente que dirige su mensaje a un ente, un hombre singular que se dirige a otro singular. Es ese ente mundano Cristo el que permite mediante la fe que otros hombres formen parte del acontecimiento de su propia revelación. A través de la fe en el acontecimiento que es la revelación de Cristo en la cruz se produce el mismo acontecimiento. Sin fe, no hay acontecimiento; y sin acontecimiento, no hay fe. El acontecimiento se acrecita como digno de ser creído por sí mismo y la fe lo acredita en su dimensión de acontecimiento. En todo caso, el ser humano es situado ante Dios. La fe es autorreferencial. La clave de todo es que el ser humano queda transformado, pero de un modo que «no puede adueñarse por sus propios medios» [Hitos, 55]. El ser humano convertido en siervo de Dios es llevado a Dasein en cuanto modo de existencia. Es regenerado. La fe, así, es regeneración, renacimiento, reforma, pero como «modo de existir histórico del Dasein fáctico y creyente» [Hitos, 56]. Una vez más, el modelo es Lutero. La historia, concluye Heidegger, comienza con «el acontecimiento de la revelación», la propia del Crucificado. Aunque Heidegger no creía en ese acontecimiento, sí mantenía el esquema de pensamiento histórico que producía y desde luego se relacionaba con el tiempo a través de la forma acontecimiento. La fe es histórica y su existir histórico es la teología. Esta tesis debía salvarla la filosofía, eliminando las estrecheces de la teología. Por eso, Heidegger dice que la teología es una ciencia historiográfica [Hitos, 57]. Pero recordando a Overbeck, Heidegger dijo que, desde este punto de vista, la teología solo puede dificultar la fe y hacer olvidar lo elemental. Que a través de ella no se puede ganar la creencia ni asumir que el modo de existencia de la fe es «regalado». Pero revelación es la manera en que el acontecimiento se manifiesta en el tiempo. Esto es lo decisivo. No hay aquí reenvío a una trascendencia. Solo referencia al «sistema interno del acontecimiento cristiano en cuanto tal» [Hitos, 59]. Eso debía ser salvado. La teología daba por supuesta la facticidad del Dasein creyente. Ahora se trataba de salvar la forma Dasein, pero sin fe. La teología en realidad impedía una cosa y la otra, como había anunciado Overbeck, el gran amigo de Nietzsche. Ahora se trataba de independizar la experiencia originaria que llevaba a la fe, pero no para renovar la posibilidad de la fe, sino solo la forma del Dasein, su forma de existencia histórica.

			La manera en que Heidegger ha contemplado la teología es decisiva para comprender el sentido del Dasein. Pues apropiarse del cristianismo como forma de la historicidad no es sino repetir la posibilidad del Dasein creyente hasta transformar la existencia. La consecuencia es que existir es actuar, es praxis, y la teología es así una ciencia práctica. De forma un tanto críptica, Heidegger concluyó que la teología es sistemática cuando revela un acontecimiento y permite que el existir sea acontecimiento; que es historiográfica cuando revela posibilidades nuevas del Dasein creyente según la historia; que es práctica cuando realiza esas posibilidades existentes desde el sistema y la historia del acontecimiento cristiano. Pero ¿qué es lo que realmente se revelaba en el acontecimiento, en su historia, en su praxis? Aquí llegamos al punto decisivo de Heidegger. De forma explícita, se subrayó la capacidad de transformación del Dasein anterior a la fe. En términos un poco hegelianos habló de «superar no significa eliminar, sino elevar y conducir hasta la nueva creación, en donde se mantiene y preserva» [Hitos, 62-63]. Rememorando una frase de Lutero, «justificados, pero pecadores», Heidegger recordó que «el Dasein precristiano superado también está implícito en la experiencia del creyente» [Hitos, 63]. Este fue el paso decisivo, el cambio de rumbo central. Invirtiendo la divisa que había asentado Carl Schmitt en 1922, Heidegger dijo que «todos los conceptos teológicos encierran dentro de sí de manera necesaria esta comprensión del Ser que el Dasein humano tiene de por sí desde el momento en que existe en general» [Hitos, 63]. En lugar de que todos los conceptos políticos eran conceptos teológicos secularizados, Heidegger podría decir que todos los conceptos teológicos eran conceptos existenciarios sacralizados. Lo que quería decir es que el Dasein antes de su forma creyente, el Dasein caído radicalmente en pecado, era el contenido filosófico que en todo caso se preservaba. Eso era común al Dasein creyente y al no creyente. Ahí la existencia general era la caída. La teología no era sino la forma cristiana de ver esa caída. Pero la caída en general constituía un existenciario previo propio de la filosofía.

			El ejemplo que dio Heidegger es muy característico. El pecado es la forma del Dasein creyente previo a la regeneración. Pero para Heidegger, si el teólogo tiene que explicar este momento previo a la irrupción de la fe, el momento del que vive en el pecado, tiene que hacer referencia a un fenómeno de la existencia sin iluminarlo por la fe. La operación intelectual es muy curiosa. El contenido mismo de pecado, una categoría ya propia del creyente, tiene que convertirse en una categoría autónoma previa a la existencia en la fe, por el «contenido mismo» del concepto de pecado. Era una «determinación ontológica originaria de la existencia del Dasein». Esa determinación es el concepto de culpa. Todo el § 58 de Ser y Tiempo tiene aquí su anclaje. La llamada, que tiene el sentido de «una intimación del sí mismo más propio a despertar a su poder-ser en cuanto Dasein» [ST, § 58, 296] solo se puede escuchar desde la desazón, desde el «aislamiento arrojado», como la Palabra en Lutero solo se escucha desde la desesperación. Y por eso es inevitable que la llamada «acuse al Dasein de ser culpable» [ST, § 58, 297]. De ahí surge lo culpable como predicado de «yo soy». Por supuesto no podemos ahora embarcarnos en el análisis de culpable como el «ser fundamento de una nihilidad» [ST, § 58, 300]. Ser culpable no es consecuencia de violar una ley o una orden, sino que todo esto se deriva de un «originario ser culpable». Esta determinación ontológica originara consiste en que el Dasein no se ha puesto todavía en su Ahí. De este punto se deriva el cuidado, pues el cuidado está «impregnado de nihilidad» [ST, 301]. Por momentos parece que estamos analizando el Génesis. Lo decisivo aquí es que cuanto más originario sea el análisis existencial, más se puede usar como hilo conductor de la teología. Los conceptos teológicos son conceptos ontológicos sacralizados por la fe. Por eso dijo Heidegger en 1927 que «es precisamente la filosofía la primera que decide sobre el concepto ontológico» [Hitos, 63]. Y, sin embargo, el concepto de pecado no se deduce del concepto de culpa. La filosofía solo corrige, dirige a la teología en la medida en que esta también tiene que hablar del existir precristiano anterior a la fe. La conclusión es que «la ontología funciona como un correctivo del contenido óntico, esto es, precristiano, de los conceptos teológicos fundamentales» [Hitos, 64]. El concepto de culpa es originario de la ontología y no proviene del concepto de pecado ni se edifica sobre aquel. Ese concepto señala «el carácter ontológico de la región del Ser» en la que coinciden filosofía y teología, la región de los conceptos existenciales. Solo sobre el concepto existenciario de culpa, la fe alcanza la específica dimensión existencial propia del concepto teológico de pecado. La filosofía muestra el contenido existencial precristiano de los conceptos teológicos fundamentales por sí misma. La teología la necesita, pero la filosofía no tiene ninguna necesidad de ella.

			El supuesto de todo este argumento es que lo que sea precristiano es algo ajeno a la teología y no la manera en que la teología cristiana misma muestra lo propio del ser humano de tal manera que se imponga la necesidad misma de la fe. Heidegger exige que la descripción del estado previo a la fe es una realidad ontológica que concierne a todo existir en general, a todo Dasein. Pero en realidad es la manera en que la fe piensa la desesperación que produce su propia ausencia. Hacer de eso un existenciario no es sino ontologizar el cristianismo y, en realidad, esa es la operación antisecularizadora de Heidegger. Su existenciario culpa no es un modo precristiano y ontológico del Dasein, sino la manera en que la fe piensa al que todavía no es cristiano. Por tanto, pensar ese momento precristiano así es parte, y parte fundamental, de la teología cristiana. Al elevar ese contenido precristiano al contenido que la filosofía debe analizar, Heidegger no ha hecho sino desgajar de la teología una parte interna y hacer de ella el contenido propio de la filosofía y de la ontología. En ese sentido, la descripción del modo de existir precristiano es visto por Heidegger como el contenido específico de la filosofía y por eso lo ha elevado a enemigo mortal de la fe. Pero con ello no logra sino escindir la dimensión previa de la fe, separarla de todo el movimiento que lleva a la fe, autonomizarlo y elevarlo a filosofía, mostrando luego una completa indiferencia a la teología de la fe. Por eso no puede existir para él filosofía cristiana. La suya es una filosofía anticristiana porque rechaza la positividad de la fe, pero en realidad es una filosofía que autonomiza la dimensión negativa de la dialéctica propia de la teología cristiana entre desesperación y fe, que asume todos los supuestos antropológicos preparatorios de la fe, pero que cercena cualquier camino que lleve a ella. Es asumir todas las descripciones luteranas de la desesperación sin que el horizonte de la fe pueda abrirse. Por eso podemos decir que, frente a lo que dice Heidegger, a saber, que los conceptos teológicos son conceptos ontológicos sacralizados por la mediación de la fe, en realidad, los conceptos ontológicos son los conceptos teológicos desacralizados y separados de su funcionalidad de llevar a la fe. Lejos de ser la teología una sacralización de la ontología, se nos presenta la ontología como un episodio más de la secularización de la teología, al asumir todos los argumentos preparatorios de la fe, pero sin la gracia de la fe. 

			Sin embargo, lo que estaba previsto como el punto de partida de una dialéctica existencial no podía escapar a la reocupación metaforizada por otros medios de la dialéctica completa. Finalmente, la parte positiva de la fe y de la gracia fue reocupada por la autenticidad y la resolución, por la entrega y por la inmersión en lo donado, por la implicación en lo que trajera el tiempo como un acontecimiento inmanente que mantenía estructuralmente toda la significación salvífica del acontecimiento Cristo y de la revelación pero sin Cristo y sin revelación. La capacidad transformadora de la fe fue reocupada por el acontecimiento que nos eleva a la resolución propia del Dasein. Pero cuando se llega a esta forma Dasein, se actúa en el tiempo de una manera indiscernible del que tiene fe, con la misma certeza, la misma entrega absoluta, la misma servidumbre de obediencia imperativa –«Hágase tu voluntad»–, aunque el ente mundano digno de esa fe laica y profana traída por el tiempo sea alguien cuyo mérito es disponer de unas «bonitas manos». Así Heidegger propuso una filosofía para habitar el mundo y el tiempo sin desprenderse del cosmos carismático que había inaugurado el cristianismo, por mucho que ya la forma carismática fuera completamente vacía y pudiese ser rellenada por cualquier cosa que fuera acompañada por la Stimmung del entusiasmo, un subrogado de la vieja fe que se pudo reconocer cuando ella fue mirada desde fuera. Así se abandonó todo espíritu crítico y toda reserva escéptica, todo buen juicio. Esa forma carismática era lo imprescindible y eso era lo que significaba la existencia auténtica del Dasein. Lo que el cristianismo había traído al mundo, la historicidad, era el núcleo no secularizable del mismo, y Heidegger no estaba dispuesto a prescindir de ella como forma de justificar al animal humano.

			De este modo, Heidegger salvó en un estadio completamente terminal de su existencia la vinculación de lo alemán con lo luterano, condición indispensable para la configuración de una Führung de su pueblo. Dasein fue la palabra que empleó Heidegger para volcar en la filosofía el sentido del ser humano reformado luterano, pero ahora como efecto de la metafísica, no por la fe ni por la teología. Fue su forma de recabar para ese pensamiento el carisma directivo de su pueblo. Fue la forma de inducir a los alemanes a ser desesperadamente fieles al espíritu del joven Lutero, sin las gratificaciones de la gracia con la que este los había consolado. El desarrollo de la metafísica en Heidegger no es sino una secularización encubierta. Su aspiración fue configurar un pensamiento que lograra sintetizar la filosofía y la teología luterana como la base de un movimiento völkisch alemán. Su movimiento es una recepción de las categorías religiosas luteranas a las que les brinda un significado metafísico, con la pretensión de que ese significado sea más originario que la propia experiencia religiosa, una experiencia estrictamente acontecimental del Dasein que se mueve en el escenario de la ontología. De este modo, lo que no es sino una derivación sesgada y unilateral de la religión de Lutero, fue planteado como una ontología de fundamentación. Aunque completamente ajena a los contenidos de la religión, esa ontología tenía sus mismos efectos, solo que ahora se trataba de dotar de reverencia religiosa al poder que trajera el tiempo, otra forma de configurar una religión política. 

			Esto es lo que se aprecia en sus tesis acerca de la relación entre filosofía y teología. La fragilidad de esta construcción se descubre en el apéndice que añadió en 1964 a la conferencia de 1927, en el que la teología desapareció por completo y su lugar fue ocupado por el «decir poético». Ahora lo que nos permitía acceder a la condición de Dasein era ese decir poético, ya fuera de Hölderlin, ya fuera, como en este caso, de Rilke. El decir poético nos llevaba a la existencia, la última derivación de una cultura de salvación cuyo horizonte cristiano ya había desaparecido del todo. Con ello, la sublimación de la experiencia literaria estaba servida para iniciar los tiempos de la irresponsabilidad consumada. Por un lado, ese ingreso en la literatura era más alentador y se volvía a la positividad del consuelo. Pues existir ahora era presencia, pero «estar presente junto a… y para dios». Por supuesto, ya se había acabado la praxis, el poder ser, el proyectar, la posibilidad, la culpa y todo lo que una sociedad que todavía se veía como luterana comprendía demasiado bien. En realidad, se había acabado la época völkisch de Heidegger desde hacía mucho tiempo, por mucho que en su origen el poetizar fuera el último rasgo de la germanidad[24]. Ahora se trataba de «un simple estar dispuesto que nada quiere y que no cuenta con ningún éxito. Estar presente junto a…, un puro dejarse decir la presencia del dios». Todo estaba preparado para otros comentaristas y para la transformación del filósofo völkisch en un filósofo mundial de los estudios literarios y culturales. Lo que se quedaba por el camino era la posibilidad de una filosofía capaz de hacerse cargo responsablemente del mundo y del ser humano como un animal de la tierra cuyo problema no es justificarse ante el tiempo, sino sencillamente explicarse su desdicha y recibir consuelo ante ella.

			En este sentido llamamos a la de Heidegger una gnosis cristiana-anticristiana. Gnosis porque subraya todos los fenómenos de extrañeza con el mundo propios de la gnosis cristiana, que proclama de forma perenne que su reino no es de este mundo. Pero una gnosis anticristiana porque renuncia a toda trascendencia y repudia todas las ofertas de salvación que ofrece, para quedarse con una comunidad que solo se justifica entregándose incondicionalmente al tiempo en lo que este traiga, consumiéndose en esa entrega. Es por eso también una huida del mundo para arrojarse al instante del mundo. La única forma de entender esta dialéctica, ajena a la propia de la desesperación y la gracia que reconcilia con el mundo, es dotarla de una dimensión catártica en la que el ser humano se inflige el castigo debido a su culpa por su propia mano, sin misericordia, algo que emergió con claridad cuando Heidegger comentó la sentencia de Anaximandro. Con ello se propiciaba gnósticamente el pasaje a otro eón de la humanidad, sin dios alguno; se lograba una reversibilidad completa de la historia y una destrucción de los mundos de entes técnicos; y todo eso por la pura insistencia en la producción de una libertad cuya meta era liberar la libertad en lo humano más allá de todo sentido normativo. En cuanto gnosis no permitía reconciliación alguna con esta tierra, para lo que se necesitaba la reserva de la indomable y oculta trascendencia del Ser. 

			En las Überlegungen XIV, editadas en el volumen 96 de la Gesamtausgabe, hay un texto de 1941 que Trawny ha traído a mención. Nos habla del imperialismo de todos, incluido aquel al que Heidegger había jurado lealtad. Ahora veía los poderes mundanos como «la consumación suprema de la técnica», algo que era demasiado optimista cuando conocemos lo que había de venir. Entonces se nos mostró como el padre de la colapsología contemporánea, la gnosis contemporánea. Dijo que el último acto de todo ese acontecer sería que «la tierra estalle y desaparezca el actual tipo humano». Pero no se quejó de ello. No era una desgracia. Era más bien «el primer acto por el que el Ser se purifica de su más profunda desfiguración por la prepotencia del ente». El acontecimiento era así preparar el señorío del Ser[25]. Buena parte de la filosofía contemporánea ha heredado esta posición al proyectar la diferencia ontológica sobre todos los ámbitos de la vida humana, la política, la ciencia, la estética o la economía. Y, sin embargo, algunos resistieron esta deriva gnóstica. El primero fue Plessner. El segundo, Merleau-Ponty. El tercero, el que inspira este libro, Blumenberg. Vamos a ver las formas propias de los dos primeros de oponerse al proyecto de Heidegger y de apostar por la tierra.
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			V. Plessner, el olvidado

			§ 1. El idealismo de Heidegger

			El horizonte común en el que se movían tanto Husserl como Heidegger no era otro que el privilegio del ser humano en cuanto Dasein o en cuanto logos. Los dos filósofos estaban cautivados por la problemática del juicio lógico y los dos derivaban de esta problemática la cuestión del Ser, pues no es otra cosa lo que se afirma en el juicio. Ambos consideraban que esta poderosa estructura de la lógica determinaba la posición de la subjetividad humana. Mientras que para uno era la posición originaria, para Heidegger era una posición derivada. Pero era la posición distintiva frente al animal. Recordemos aquí texto: «No se trata de si ni de cómo toma el animal de otro modo lo dado, sino de si el animal puede percibir en general o no algo en tanto que algo, algo en tanto que ente. Si no, entonces el animal está separado del ser humano por un abismo» [CFM, 319]. Resulta evidente que Heidegger se movía afirmando ese abismo lógico, aunque solo tuviera sentido desde la experiencia originaria de otra negación metafísica que todavía estaba más lejos del animal.

			Sin embargo, iba más allá al reconocer que el ser humano era el que no podía dejar de preguntarse por el propio ser en cuanto comenzara a preguntarse por el ser de los entes. De esta manera, Heidegger asumió la naturalidad de la autoconciencia, como hacía Husserl. A este preguntarse por el propio ser le llamó Dasein, e hizo de él el lugar clave en el que la pregunta por el Ser es anterior al propio ser. Por eso la forma de ser del Dasein tuvo que venir caracterizada como existencia. Sin embargo, esta forma de ser que es existir no puede dar un paso sin la autoconciencia. Esa era realmente la estructura que se ponía en marcha con la angustia, una experiencia que no puede dejar de ser experimentada, como le sucede al propio aburrimiento o a cualquier otra Stimmung; que se impone de forma completa como un heraldo de sí mismo transparente a sí mismo. Ahí, en esta premisa completamente ajena al psicoanálisis, para quien la angustia originaria es el centro mismo del inconsciente, enraizaba todo ese lenguaje que encubre la noción de autoconciencia bajo el aspecto de la cura. Ahora bien, esta dimensión básica autoconsciente era la que se reflejaba de forma nítida con el concepto metafísico fundamental que enmarcaba todo este pensamiento, el de Selbstwelt, con el que Heidegger concluía sus análisis sobre la relación del ser humano con el mundo. Si el conjunto de actitudes que estructuran el Lebenswelt en tanto que riqueza de mundo venía diferenciado en Umwelt, Mitwelt y Selbstwelt, resultaba claro que este último, el mundo de la autenticidad, de la soledad, era siempre un mundo de la autoconciencia. Como tal era el originario. La gran diferencia entre Husserl y Heidegger residía en que la autoconciencia no estaba volcada a la teoría y a la contemplación, sino al proyectar y al destino, a la vivencia adecuada de una finitud que se sabe arrojada al tiempo. En este sentido, si ya la estructura lógica del juicio, con su capacidad de percibir algo en tanto que algo, marcaba un abismo con la animalidad, el concepto de autoconciencia que estaba en la base del Selbstwelt no hacía sino profundizar en ese abismo.

			Aunque Heidegger utilizó algunas reflexiones de la biología de la época para sus argumentos –como la tesis de Boveri que hacía de los organismos procesos históricos [CFM, 320], o la de Spemann, que pensaba la organización del organismo como un acontecimiento [CFM, 321]–, recordó que el carácter de la especie era esencial al ser viviente y, por tanto, marcó la diferencia entre el ser de especie que era el animal y el ser de soledad que era el humano. Esa vida no reducida a la vida de la especie era un carácter central de la existencia. Esta se podría definir como la vida del singular. Aquí Heidegger marcaba el camino del futuro de un modo aparentemente convergente con Freud. Solo por esta cuestión de la singularidad, el problema de la muerte se elevaba a la piedra de toque del Dasein. La diferencia respecto a la muerte resultaba esencial a las formas de vida. Solo la forma de la muerte las ilumina. La muerte del singular, en cuanto existencia, es completamente diferente a la muerte de un viviente que es por esencia una especie. Eran dos formas de pensar la muerte, de vivirla y de encontrarla. Todo eso no hacía sino profundizar en la diferencia antropológica. «El animal no puede morir, sino solo acabar. […] El morir lo atribuimos al ser humano» [CFM, 322]. La muerte es un elemento central de nuestra autoconciencia en cuanto mundo del sí mismo. Un proverbio dice que se vive como se sueña, solo. Pero más todavía se puede decir eso de la soledad última de la muerte. Solo uno tiene muerte en cuanto su muerte. Solo nosotros podemos hacer un juicio sobre la muerte. Por eso forma parte del mundo, porque el mundo es el todo de lo que puede ser en cuanto tal. Como el mismo Husserl había dicho desde el principio, mundo es lo que puede llegar a la autoconciencia, lo que dispone de una accesibilidad. La pobreza de mundo del animal, de este modo, se reduce sencillamente a la falta de autoconciencia. De ahí que el animal puede estar perturbado constantemente, en la medida en que no dispone de ese potencial de reconocimiento que implica la capacidad de juicio, el que algo sea en cuanto eso que es. Por eso Heidegger pudo exclamar triunfal que de todo esto la biología no sabe absolutamente nada [CFM, 326].

			De forma adecuada, Heidegger concluyó que estábamos aproximándonos al animal de una forma indebida, pues lo estábamos comparando siempre con una condición del ser humano, la autoconciencia teórica. Pero de la misma manera que la omnisciencia de Dios no alteraba la realidad que Él conocía desde antes de la creación, la autoconciencia por sí misma no dice nada acerca de lo que se conoce en ella. Sabíamos que el animal no es autoconsciente, pero no sabíamos positivamente qué era el animal. Sabíamos que el ser humano lo es, pero no sabemos que solo con ello de qué. Decir que el animal es pobre de mundo significa que no tiene autoconciencia, pero esto no puede hacerse pasar por «la proposición fundamental metafísica de la esencia de la animalidad» [CFM, 327]. La esencia es lo que puede ser elevado a conciencia y autoconciencia, pero no puede ser confundida con ellas. Decir que el mundo del animal es pobre solo afirma algo en comparación con el del ser humano, que es rico. Pero esto es discutible. Saber que mi cuenta corriente tiene 1.000 euros no me hace más rico ni más pobre. Por tanto, esta tesis de Heidegger resulta esencialmente problemática. Sin embargo, Heidegger se desprendió muy pronto de esta línea de abordaje, que problematizaba en la perspectiva adecuada, porque algo en él se resistía a considerar esta posición como puramente provisional. Muy consciente de que lo provisional no es carismático, buscó otros terrenos donde ser más contundente en cuanto pensador de esencias, algo de lo que no quería desprenderse, como Husserl. Al final consideró que la pobreza del mundo animal no era un comentario comparativo de nuestra riqueza, sino «un problema interior de la animalidad misma» [CFM, 329]. No era meramente una comparación subjetiva. Algo nos forzaba a entender al animal así, algo nos exigía esta «comprensión propia y expresamente metafísica de la esencia del mundo» de la que se derivaba con fuerza que el animal era pobre de mundo en términos absolutos, y que eso era una carencia [CFM, 328]. La metafísica nos exigía esta valoración esencial. Pero su único soporte filosófico verdadero era la relevancia otorgada a la autoconciencia del Dasein. Había un vínculo inseparable entre autoconciencia y consideración metafísica y su vínculo era el Dasein. Por eso volvía a identificar la peculiaridad de la metafísica respecto de la biología[1].

			Pero ¿de dónde procedía esa necesidad al parecer compulsiva de la metafísica? En 1918-1919, en aquel curso sobre los Problemas fundamentales de la fenomenología, Heidegger había confesado el origen cristiano de ese espacio del Selbst que ahora era el espacio no de la fenomenología, sino de la metafísica existencial. Entonces confesó que 

			san Agustín hizo valer el significado central del mundo del sí mismo [Selbstwelt] para la vivencia cristiana originaria. […] San Agustín vio el mundo del sí mismo de una manera mucho más profunda que Descartes, quien está ya influenciado por la ciencia natural moderna. La sentencia «crede ut intelligas» significa que el sí mismo debe realizarse en la vida plena antes de poder conocer. En las palabras «inquietorum cor nostrum» está dado un aspecto totalmente nuevo de la vida. La lucha entre Aristóteles y el nuevo sentimiento de la vida tiene continuidad en la mística medieval y finalmente en Lutero [PFF, 215].

			Quizá por eso Heidegger, fiel a su programa, siguió estudiando a san Agustín y la línea de interioridad cristiana que viene de Kierkegaard, pues se sentía más inclinado a llevar a cabo la canalización de estas cuestiones desde la filosofía del Ser y desde la hermenéutica ganada. Por supuesto, la teoría de los tres aspectos del mundo de la vida reapareció en el curso sobre Phänomenologie des Religionsenslebens: Augustin, de 1921 [GA 60], donde se pudo mostrar que el Selbstwelt y sus desarrollos constituían la manera de conectar con la problemática de la interioridad. Era tanto como trazar una genealogía en la que se deseaba mover, una por cierto lejana a Descartes. Como vimos, mantendrá esta orientación hasta el final.

			De esta manera sencilla, Heidegger se separaba completamente de Husserl, que nunca fue en verdad su maestro y que jamás se desvinculó de Descartes, para encaminarse al mundo de la experiencia del sí mismo como lugar de la cuestión metafísica, capaz de desplazar la pregunta aristotélica por el ser del ente hacia el ser del sí mismo. De la misma manera, en 1929, cuando ya la fenomenología había quedado atrás y había sido sustituida por la metafísica, Heidegger volvía a confesar, con matices, aquel espacio del cristianismo como inseparable del carácter central de la autoconciencia. Cierto que entonces dijo que ya no se requería la fe cristiana para comprender este espacio de problemas, pero todavía Romanos (8, 19) seguía siendo relevante en un universo por completo secularizado. Y lo que decía este fragmento tiene que ver con «los sufrimientos del tiempo presente» en comparación con «la gloria que se ha de manifestar en nosotros». Heidegger debe citar de memoria a Agustín y habla del «nostálgico acechar de las criaturas y de la creación» [CFM, 328]. En realidad, lo que se afirma allí es que la creación vive en una ansiosa espera. Lo que se espera, como recordaba el final de la conferencia de Weber –que Heidegger debía tener en cuenta–, era que viniera el día. Sin embargo, ese día era en Romanos «la revelación de los hijos de Dios». Mientras, en la noche gimen por los dolores del parto. San Pablo añade que «también nosotros gemimos en nuestro interior». Esa es la experiencia del Selbstwelt. Que el animal es pobre de mundo ciertamente es un hecho comparativo respecto de nosotros, que, aunque gemimos como el animal, tenemos la primicia de no hacerlo solo en la carne, sino en el espíritu, con autoconciencia. Pero lo decisivo del pasaje es que Heidegger se deja llevar en esta interpretación por el seudoepigráfico IV Esdrás, el Apocalipsis gnóstico, que liquida el presente eón como triste y penoso. Lo que hace que consideremos al animal como pobre de mundo, lo que constituye la mirada de la metafísica, procede de Pablo y del gnóstico Esdrás, que ven a las criaturas sometidas a un eón triste y penoso. Los animales no sienten eso.

			Los hijos de Dios que esperan ansiosos el alba son ciertamente los que tienen plena autoconciencia de este pobre eón, los que tienen experiencia de él. El animal es pobre de mundo, pero el Dasein, rico de mundo, en el fondo, es el que tiene autoconciencia de que ese rico mundo es ahora pobre, triste y penoso. El Dasein aburrido es el que no puede descubrir la riqueza de su mundo porque vive en un eón que solo tiene sentido si esperamos otro. De ahí la necesidad de esos nietzscheanos configuradores o creadores de mundos, ninguno de los cuales está en condiciones de asegurar que el eón siguiente no será tan triste como el anterior. En todo caso, para ellos el mundo se manifiesta en cuanto mundo, pues existen en la autoconciencia plena de lo que eso significa. Son los que tienen «el carácter del sí mismo» [CFM, 332]. Eso es lo que no se da «ni en la animalidad ni en la vida en general». Eso solo se da en la autoconciencia humana.

			Pero ¿tan fundamental es la autoconciencia? ¿Tan decisiva es para obviar la tristeza, la pena, el sufrimiento? ¿Hace la autoconciencia el mundo más rico o es la riqueza del mundo la que nos lleva a darle tanta relevancia a la autoconciencia? ¿De dónde procede este prestigio de la autoconciencia tan extremo, de la riqueza o de la pobreza de mundo? ¿Era la consecuencia de la intensidad y de la alegría o de la pena por el mundo en su triste eón? ¿Era la huella de la dimensión mundana o de la dimensión extramundana? ¿Era una cualidad gnóstica o una clave de nuestro habitar en el mundo? Heidegger parecía decir las dos cosas a la vez. Todo dependía de la Stimmung como relación metafísica con el mundo en cuanto totalidad, pero de forma caprichosa este estado de ánimo no era una convencional situación subjetiva, sino una disposición esencial del Dasein. Todo esto era ciertamente confuso y hubiera salido a la luz si la recepción de Heidegger no fuera tan reverencial. Pero no hay nada más extraño que la sublimación de la actividad filosófica y de su cacareada libertad cuando realmente está sostenida por la reverencia. En realidad, todo esto procedía del esquema filosófico de Husserl, que Heidegger complementó con Pablo para ir más allá de la autoconciencia teórica, para ofrecer una transfiguración metafísica de la autoconciencia desde su experiencia personal e histórica. Esta fue la índole de su aspiración carismática. Por eso solo nos desprenderemos de este asunto si arreglamos cuentas con la teoría de Husserl sobre la autoconciencia como la dimensión esencial de la subjetividad. Plessner iba a trabajar en esta dirección. Sin duda, su trabajo no fue suficiente en la medida en que siguió anclado en las prestaciones esenciales, pero al menos mostró que la autoconciencia como humana conditio no era merecedora de tanto prestigio. En realidad, era una carga.

			§ 2. La denuncia de Plessner

			Quizá Heidegger integró a Von Uexküll y a Driesch en su argumento [CFM, 316 y ss.] porque deseaba responder a Plessner con la autoridad de quien también conoce la ciencia biológica de la época. Quizá también por eso se opuso a Buytendijk, el amigo y colaborador de Plessner, aunque no tenía motivos[2]. El libro de Plessner había visto la luz en 1928 y llamó la atención de Max Scheler, quien lo despreció bajo la acusación de copiar sus posiciones, que el joven autor había podido escuchar en sus clases en Colonia[3]. Este comentario era propio de la soberbia de un mandarín, no de la ecuanimidad de un juez. Así que escribió a sus amigos avisándolos de la catadura moral del buen hombre que era Plessner y de esta manera indisponerlos para con una buena recepción de la obra. Uno de esos amigos avisados fue Heidegger. Este debió de sentirse inclinado a leerlo más allá de su introducción, para explorar el terreno de esta dirección de pensamiento que imponía inexorablemente una relación con la ciencia de la época. Al final, él también acusó a Plessner de plagio[4]. No debe sorprendernos que en 1933 se prohibiera por parte del régimen nazi publicar las obras de Plessner.

			Aunque no hay razones para creer que estudiara a fondo el libro de Plessner, es fácil que le llegara noticia de las alusiones de su prólogo al idealismo de su posición en Ser y Tiempo, que debieron disgustarle de forma intensa. Plessner confesaba que esos comentarios los había añadido al final, cuando el libro estaba a punto de ser editado. Para entender lo que se jugaba en esta fecha y retornar los problemas a su entorno originario, podemos recordar este pasaje de Blumenberg: «La lógica del pasaje de la filosofía de la vida a la filosofía del Ser en la década que va de la muerte de Simmel en 1918 a la publicación de Ser y Tiempo en 1927, se perfila tempranamente, en lo que tiene de historia conceptual, desde el propio concepto central de la filosofía de la vida» [TMV, 23]. La vida como movimiento absoluto que se diferencia ontológicamente entre devenir y forma, que resultaba asentada en la obra final de Simmel[5], quedó desplazada por el problema del Ser y la diferencia ontológica de Heidegger. «La historia del Ser será la repetición de los problemas que había planteado la historia de la vida; con un pathos incomparablemente mayor, como resulta perceptible mirado desde la distancia temporal» [TMV, 24]. Esta sería la misma acusación que lance Ortega contra Heidegger, tanto por su ocupación ilegítima del espacio de la vida por la problemática del Ser, cuanto por su denuncia del forzado patetismo, algo que irritaba tanto a Ortega como a Blumenberg[6].

			Ese arcanum fue detectado a su manera por Plessner, y extraña que Blumenberg no lo mencione en esta ocasión. Recordemos la tesis de Heidegger según la cual el Dasein es fundamentalmente el ser humano, pero no en tanto que humano. La relevancia del ser humano consiste en que cuando se eleva a Dasein, se abre al Ser. De ahí que el camino hacia el Ser pudiera quedar expedito desde un análisis existencial del ser humano. Plessner dijo: «No podemos aceptar el principio fundamental de Heidegger (Ser y Tiempo, 1927) según el cual la indagación del ser extrahumano debería ser precedida necesariamente de una analítica existencial del ser humano. Esta idea muestra que él quedó preso de aquella vieja tradición (plasmada en las más diversas formas de subjetivismo) según la cual aquel que interroga filosóficamente es existencialmente el más próximo de sí mismo y por eso se coloca ante todo en el horizonte de lo investigado. En oposición a esto, sostenemos la tesis –que constituye el sentido y la legitimación de la importancia de una filosofía de la naturaleza[7]– de que el humano en su ser se distingue de todo otro ser no por el hecho de que sea el más próximo o el más lejano de sí mismo, sino en virtud de la excentricidad de su forma vital. A través de esta excentricidad, su forma de vida se encuentra a sí misma como elemento en un mar de seres y por ello, a pesar de su carácter no óntico, propio de su existencia, pertenece al mismo conjunto de todas las cosas de este mundo. […] Esta condición de la excentricidad [… es] el fundamento y el medio de la filosofía» [St, 21-22]. Frente al Dasein, ahora se trataba de una condición derivada de la corporeidad y de la espacialidad, no de la temporalidad. Como dijo Löwith en un escrito de 1957 dedicado a Plessner, «en el ser humano, un Dasein sin un cuerpo vivido y sin un género no constituye nada originario» [St, 29]. Si en el Dasein había algo originario había que ir a buscarlo en el cuerpo. Este desvío crítico de Heidegger no debió pasarle desapercibido a un hombre que, como hemos visto, vigilaba estrechamente todo lo que se movía en el panorama académico alemán. Y lo que significaba Plessner tardó en verse, aunque Heidegger no parecía muy interesado en que se viera. Se trataba de «una fenomenología aplicada y próxima a la vida» que la hacía reconciliarse con el problema de lo humano[8].

			La excentricidad marca una forma de mirar, no una forma de ser. Estar fuera de su ser es lo propio de la reflexión, pero esta no implica tener otro ser sino conocerlo. Excentricidad en su sentido más básico es aquella capacidad de un ser que, a pesar de estar siempre en un mundo de la vida, se puede ver desde fuera de él. Eso requiere controlar el desconcierto y estabilizarlo. Pero su estabilización, no forma parte de la historia del Ser, ni mantiene con esta historia un rasgo primordial. Es más bien parte de la historia de la vida y está en relación con ella. En este sentido, su capacidad de tener conciencia de estos momentos no es un privilegio ontológico, sino un episodio de la larga historia de la vida de los seres que se orientan por representaciones. Para conocerse a sí mismo, el ser humano no debería comenzar por estudiarse a sí mismo. Este es el prejuicio idealista en el que Heidegger cae con su analítica existencial. Debería comenzar por estudiar a otros que están más lejos y más cerca de sí mismo, los grados de lo orgánico y la vida animal que en él se concentra. Por el contrario, Heidegger quiere afirmar un privilegio ontológico al caracterizar al ser humano como Dasein. Acabar con ese privilegio idealista nos debe llevar a representarnos como portadores de la forma de vida que permite la condición de la posicionalidad excéntrica. Pero que la vida sea aquí posición, también en nosotros, es algo que compartimos con todos los seres vivos.

			El punto de partida de Plessner era igualmente el del cuerpo vivido [Leib] y su relación con el Umwelt, esquema de relación del que pretendía extraer las «leyes de organización de la vida» que regían la correlación entre las formas y los espacios vitales [St, 20]. Esta centralidad de la espacialidad es determinante para encaminarnos hacia un pensamiento de la tierra. A pesar de todo, el conjunto de intereses de Plessner era amplio y complejo, pues también deseaba relacionar el cuerpo vivido con la donación de sentido [Sinngebung]. Aunque pretendía ofrecer una antropología y una biología filosófica, también deseaba encarar el problema de Freud acerca de la relación entre cuerpo y psiquismo[9], y comprender que el cuerpo vivido ineludiblemente implica una donación de sentido que está en el fondo del valor. Por tanto, deseaba responder a preguntas básicas de la filosofía de la vida y del psicoanálisis, pero no solo eso. Haciendo pie en la cuestión de la donación del sentido, deseaba ofrecer sus argumentos básicos a la sociología y a la filosofía de la cultura. Pero lo más interesante, desde el punto de vista de lo que sucedía en 1928, es que deseaba hacer todo esto desde una perspectiva fenomenológica. En realidad, dijo que «nada puede dañar más a la causa de la biología y la antropología filosófica que aplicarles los criterios de una síntesis obtenida de las distintas ciencias y condicionada por las tendencias del momento» [St, 20]. Por tanto, tampoco quería Plessner condicionar los resultados de su investigación filosófica por los resultados de corto plazo de la ciencia. A pesar de eso, su relación con la fenomenología no era sencilla. Estaba mediada por Dilthey desde el principio y por eso había abandonado todo intento de fundamentación a través de la fenomenología. Por lo demás, la influencia del libro de Georg Misch fue decisiva. El resultado fue la definición de una triple estructura propia del ser humano y de su vida, una que como Aussenwelt o Umwelt, Mitwelt e Innenwelt recuerda de manera muy intensa el planteamiento mismo de Los conceptos fundamentales de la metafísica. Cuando se tiene este punto en cuenta, surge la sospecha de que Heidegger en el fondo estaba respondiendo a Plessner.

			Cuando Plessner escribió en 1975 el prólogo a la segunda edición del libro, no tenía noticia de Los conceptos fundamentales de la metafísica, las lecciones de Heidegger sobre su mismo tema, que fueron publicadas justo en aquellos días y quizá no por azar. Así que no podía saber hasta qué punto sus investigaciones estaban relacionadas o no con las de Heidegger en este curso. Ese prólogo a la segunda edición de Stufen está dirigido sobre todo a explicar por qué el libro no había tenido suerte ni fortuna, lo cual no era del todo cierto, pues mostró su sorpresa por las coincidencias con algunos pensamientos de Sartre y Merleau-Ponty. El caso es que aseguró que la filosofía caminó después de la primera publicación del libro en 1928 «en busca de una comprensión fundamental del Ser. No es relevante aquí si se hizo en el sentido de Heidegger o de Jaspers» [St, 24]. Con ello Plessner comprendió que el problema de la vida había perdido su actualidad, y eso incluso a pesar de la contribución de Scheler. La consecuencia, nos dice Plessner, es que la resonancia amplia de Heidegger fue de tal índole que una generación quedó seducida por lo que él llamó «el ateísmo metodológico de esta destrucción que no se detiene ante ningún concepto consolidado en la historia del pensamiento occidental» [St, 26; la cursiva es mía]. En realidad, esta descripción es genuina porque, como hemos visto, Heidegger es un Lutero sin Dios. De forma muy adecuada, según hemos podido comprobar en varias ocasiones, Plessner descubrió en Heidegger la «terrible pretensión de una interpretación del mundo al estilo de Schopenhauer» [St, 27]. Pero esa pretensión solo podría abrirse paso cargando de relevancia anuladora al Dasein, aplicando al mundo la furia del aburrimiento para legitimar la afirmación de cualquier cosa que nos sacara de él, fuera lo que fuera. Que el ateísmo metodológico de la deconstrucción llegara por fin a aplicarse críticamente incluso al Dasein, eso solo ocurrió cuando, como hemos visto, el concepto de lo viviente por obra de Derrida llegó a poner en cuestión la diferencia antropológica como diferencia ontológica. En todo caso, tras 1930, y por la obra de Heidegger, el ser humano solo determinó su esencia desde su relación con el Ser. El teomorfismo de Scheler fue así respondido por el ontomorfismo de Heidegger [St, 27]. Con ello se pudo diferenciar entre el ser humano y el animal sir remitir a Dios. Pero lo que implicaba realmente esa relación con el Ser era el «Nein sagen können» a todo ente, la capacidad de desvinculación absoluta, de separarse del mundo, lo que vinculó a Heidegger con Bartleby mucho antes de que Deleuze y Agamben lo hicieran explícito. Con ironía dice Plessner que para esta cuestión la «forma gestáltica específica de los homínidos […] no resulta decisiva» [St, 29]. Esta solo resulta importante cuando el pensamiento se aleja de toda tentación gnóstica y se hace pensamiento de la tierra. Plessner fue consciente de que su propia orientación implicaba abandonar la salvación a través de la contemplación y de este modo avanzar hacia una teoría de la acción. Solo entonces se evitaría la «funesta escisión de lo humano» entre cuerpo y no-cuerpo [St, 32]. Resulta importante recordar que Plessner afirmaba estar en compañía de John Dewey y de Max Weber en este asunto.

			Fue Karl Löwith el que relató en 1957 la misma historia que luego Derrida recogería en su libro de 2006 y por eso es relevante recordarlo aquí. El comentario se utilizó para explicar de forma clara el fracaso del libro de Plessner. Pues Löwith, comentando el triunfo de Heidegger, dijo: «El mundo viviente que Nietzsche redescubrió con grandes sacrificios […] junto al humano de carne y hueso, acabó perdiéndose de nuevo» [St, 29]. El cuerpo, la carne, los huesos, eso no puede entrar en el pensamiento de impronta gnóstica, que siempre ve la salvación como algo relacionado con un cuerpo aparente. La analítica del Dasein –en la que el cuerpo no desempeña papel alguno– heredaba la tradición que, desde Brentano, presionaba a favor de mantener la cuestión del Ser en el centro. No quedaba otra opción que separarse de Nietzsche. Con ello se estaba generando el malentendido de la época que hizo de Heidegger un pensador compatible con Nietzsche. Nunca lo fue. Aunque descarriado en su entendimiento de la mundanidad y del cuerpo, Nietzsche no fue nunca un gnóstico. Su batalla con Pablo es sobre todo su batalla contra el Pablo que lleva a Marción.

			Plessner reclamó una fenomenología aplicada a la vida como herencia de Scheler e introdujo una cuña con Heidegger, que desde el Ser no podía ni quería llegar a la antropología filosófica, como demostró en ¿Qué es metafísica? Él, por su parte, siguió considerando a Heidegger el último subjetivista, como lo mostraba la teoría de los estados de ánimo, la Stimmung, en cuanto que forma originaria de apercepción y de acceso al mundo como totalidad. Sin embargo, para Plessner no había forma de dar sentido a este concepto de Stimmung sin la implicación de suponer ya una vitalidad que «cobra su significado desde la finitud» [St, 30]. En suma, siguiendo a Löwith, Plessner recordó que resultaba preciso cuestionar todo intento de separación de estas dos categorías fundamentales, existencia y vida. Solo en su unidad la cuestión del cuerpo se convertía en central y con él, la posicionalidad. Producir esa separación fue la función de la cuña que introdujo la cuestión del Ser, y fue lo que desplegó aquella metodología del análisis esencial. Ninguna existencia flota en el vacío, recuerda Plessner. Solo un ser de carne y hueso puede sentir angustia, y aquí Plessner sin duda estaba cerca de Freud con su vinculación radical de la angustia a la carne o al cuerpo vivido de lo humano en los momentos de máxima desorientación orgánica y psíquica. Una escenografía de la angustia como actor propio, como algo por encima de lo humano que lo lleva a la forma Dasein, era una nueva mitificación, no una comprensión de esa angustia que sume al humano en una indeterminación en la que no se puede permanecer[10].

			Sin embargo, Plessner no quería abandonar las tareas de fundamentación. Quería ofrecer respuesta a la «delimitación del hecho humano» para así fundamentar la antropología, la paleoantropología, la prehistoria y la historia. En un sentido cercano al que apuntó más tarde Derrida, Plessner intentaba mostrar que «la explicación y la imagen del comportamiento animal y el ser en el mundo constituyen el requisito previo para entender el comportamiento humano» [St, 31]. Nada de abismo, por tanto. Entonces citó a Gehlen, Bolk, Portmann, Lorenz, Alsberg y Freud[11] como los que habían desplegado este camino, un repertorio ingente de referencias científicas que iba mucho más allá de las usadas por Heidegger en Los conceptos fundamentales de la metafísica. Pero él, como discípulo de Husserl, estaba interesado finalmente en este otro punto, en el hecho estructural de la autoconciencia y de sus dificultades, pues esta no podía ser considerada solo desde la tarea de la formación de idealidades. En suma, estaba interesado en algo parecido a lo que Husserl, justo en 1929, llamaría programa generativo en las conferencias de París. Este programa implicaba considerar la acción como la base común a animales y humanos, pero que en el caso humano se liberaba de la «univocidad biológica» que impone el comportamiento reducido a esquemas vitales [St, 35][12]. Este punto era importante para superar la diferencia entre cuerpo y alma, así como para concretar la cuestión de la donación de sentido. Pues allí donde no se comprende la donación de sentido, tampoco se alcanza a ver la fundación de idealidad. Lo primero tenía que ver con el cuerpo, y comprometía de forma importante el destino de la idealidad.

			§ 3. Una fenomenología de la vida

			Buena parte del prólogo de Plessner tiene como meta mostrar que el escenario de la antropología filosófica se amplió a pesar del fracaso de su libro. Lo mostraban las muchas contribuciones posteriores, como la del ser carencial, la «primavera extrauterina», la debilidad del instinto, las cualidades desencadenantes de Lorenz, la teoría de la expresión, el inconsciente, etc. Pero Plessner, siguiendo a su amigo Buytendijk, se vinculó al problema de la espacialidad y al movimiento como nota que permitía no solo distinguir lo viviente de lo inerte, sino los diferentes niveles modales de lo orgánico. Como dijo luego Buytendijk en Tier und Mensch, se trataba de niveles que contaban con situaciones como fuente de significatividad. Las formas en que se vive en situación ofrecían la clave fenomenológica de la diferenciación. Esta orientación ofreció a su concepto de «posicionalidad» la dimensión de hilo conductor de su estudio. Y ese concepto y sus desarrollos debían ganar resultados apreciables «en la estructura intuitiva de los denominados objetos de nuestra percepción» [St, 36]. Este es el sentido de su conexión con la fenomenología.

			Plessner no profesaba un naturalismo ingenuo [St, 113]. Por supuesto creía que «la reducción de las características esenciales de lo animado a la regularidad de la materia orgánica es solo una cuestión de tiempo» [St, 39]. Sin embargo, no por ello la fenomenología se reduciría a mera ciencia positiva ni ofrecería resultados provisionales dependientes de los últimos resultados científicos. Como fenómeno [Erscheinung] o como objeto fenoménico [Phänomen], la vida conservaba para él su irreductibilidad. Hay, dice Plessner, una «autonomía fenoménica de la vida», y eso era lo fundamental para su antropología filosófica. Las notas de lo viviente debían darse a la intuición, y por eso podían ofrecer «una teoría a priori de los rasgos esenciales de lo orgánico» [St, 37] y de sus modalidades. Esas notas fundamentales eran la limitación [Begrenzung] y la independencia, reveladas en su condición intuitiva, visual, táctil, sonora y, por tanto, generadoras de una sinestesia en el observador. Esta era la «Minimalbedingung», la condición mínima de todo organismo, con sus contornos y su unidad de sensibilidad. La forma en cuanto «manifestación del límite» era para Plessner el «indicio esencial de la vitalidad» [St, 40]. Por eso la apariencia externa era el fundamento de todos sus análisis, con independencia de lo que supiéramos o no de sus constituyentes materiales. Plessner forma parte de la cultura de la gestalt, y aquí converge con la tesis de A. Portmann en el sentido de que la vida posee una «eigentliche Erscheinung», una manifestación propia. La forma viva se exhibe en su apariencia externa, se autopresenta, se somete a esa Darstellung o presentación que Kant consideró propia del fenómeno estético en su unidad. Esta nitidez fenomenológica es una nota tan básica como su autoconservación. En realidad, es la condición de que la apreciemos. Ahí radicaba la base de la aproximación fenomenológica del estudio de la vida, tan alejada de los caprichosos giros lingüísticos de Heidegger y de su peculiar manera de verter los elementos de la ciencia en construcciones antiintuitivas, como describir esa capacidad del ser vivo de tener noticia de lo circundante mediante la construcción negativa de los desinhibidores, lo que supone que el ser vivo está basalmente inhibido o encerrado en sí mismo, algo que es ajeno a toda evidencia fenomenológica. El ser vivo se diferencia, se muestra, determina su ser respecto del medio en que vive, se conforma en él y respecto de él.

			Con su planteamiento, Plessner se colocaba bien lejos del vitalismo de la época del genio, esa apelación prometeica al daimonismo de la vida, siempre pendiente de ofrecer un «nuevo encantamiento». Aquí apreciamos al teórico que se había aproximado a Weber y había interiorizado el cansancio civilizatorio [St, 45], pero a pesar de todo quería resistir la huida del mundo y la hegemonía del misticismo irracionalista del vitalismo. Esta aspiración era muy consciente y se sostenía sobre la plena identificación de los intereses que se habían concitado con la evolución de la disciplina. Se trataba, en fin, de «forzar una revolución completa del concepto de existencia [Dasein] en todas sus esferas» [St, 54]. Aquí Plessner no era menos ambicioso que Heidegger y su proyecto también pasaba por una profunda centralidad de la historicidad. Pero sus bases eran completamente diferentes, pues él quería llegar a una «concepción del ser humano en cuanto existencia espiritual, moral y natural sobre la base de una única posición experiencial» [St, 55]. Este punto, que ofrecía una alternativa a la analítica existencial heideggeriana, resulta importante porque, para fundarlo, no bastaba con la fenomenología de la vida como fenómeno. Cuando se pasa a la antropología, la fenomenología debe ofrecer una base experiencial cuya evidencia última se centra en el fenómeno de la resonancia [Resonanzphänomenon] [St, 56]. En este concepto, Plessner concentró una compleja síntesis de visualidad, tacto, expresión, empatía y mímica procedente de la carne viva, que se activa en los estratos más profundos que posibilitan la comprensión de todo otro ser vivo. En suma, se trataba de pensar la experiencia del cuerpo vivido como la base de toda «situación dotada de sentido» [St, 66]. Sin duda, Plessner intentaba con ello ofrecer los fundamentos de la sociología comprensiva, de la ciencia de la cultura y de la historia, que con frecuencia se habían reducido a los estudios de formación de conceptos por parte de Rickert y de Weber[13]. 

			Lo más interesante para nosotros, y para la línea que Blumenberg seguiría tiempo después, es que esa resonancia constitutiva de la experiencia, la base de la comprensión de todo otro ser vivo, el fundamento de una hermenéutica de la existencia, era la carnalidad. La carnalidad quedaba así dotada de una temporalidad propia apegada a su latir mismo, inseparable de una espacialidad concreta, de la que ningún aburrimiento podía separarnos. «Incluso el método de la comprensión, como el humano mismo, está ligado a la carnalidad», dijo Plessner [St, 61], acabando con la vieja centralidad de la dimensión nouménica del alma y con la interioridad de la Stimmung. Ahí residía la fuerza de la resonancia. Esto era así porque la carnalidad era expresividad y aquí, en las expresiones de la carne, ancla «el sentido experiencial del concepto de vida». La consecuencia era que la vida comprende la vida. Y esto porque la carne simpatiza con la carne, la mimetiza. Como un día señaló Roger Caillois en El mito y el hombre, la mimesis es una potencia cósmica porque la tierra es una realidad de recursos finitos, también desde el punto de vista de las formas, y los seres que la pueblan confiesan su hermandad en esta misma capacidad de mimesis, de goce de hacer lo que hacen otros.

			Que con ello se deseaba ofrecer la base adecuada a la teoría weberiana de la cultura se descubre en este párrafo: «La historia del espíritu, la historia de la cultura y de la política se convierten en el medio de autoconocimiento, de modo que es la experiencia (y no un sistema ideado) lo que consuma la autocomprensión e interpretación de la vida del ser humano» [St, 62]. Esto, que estaba muy cercano de la tesis de Cassirer de la necesidad de objetivación del ser humano para conocerse, era otra forma de decir que la Kulturwissenschaft que había identificado Weber unos años antes podría ser la Wissenschaft des Menschen que él mismo se proponía en la medida en que fuera la ciencia de la experiencia de lo humano, la memoria de lo humano[14]. Todo ello podía ser una mediación de tal manera que el estado de ánimo inmediato en su rotundidad no se convirtiera en una referencia absoluta incuestionable, como si fuera resultado de una donación trascendente. La antropología filosófica fundamentaba esta comprensión histórica y era compatible con la fenomenología en la medida en que esta fuera sobre todo histórica. Lo más curioso, respecto de esta posición, residía en que a ella había llegado Heidegger en 1919-1920 con sus análisis de la vida fáctica, justo cuando había intentado explicar por primera vez en Friburgo los problemas que él veía en la fenomenología. Sin embargo, finalmente la había abandonado en favor de una ontología fundamental al comprender que en esas mediaciones no se podía llegar a nada de carácter absoluto, a nada que fuera capaz de reocupar el sentido de la gracia como donación salvadora. Plessner ahora retomaba este punto, al que cualquiera que hubiera estado en contacto con Weber tenía que llegar.

			Pero, con precisa intuición, Plessner identificó que para que esta tarea se pudiera llevar a cabo se tenían que asumir problemas «hasta ahora inéditos en la historia de la filosofía, que desde los tiempos de Parménides no conocía un concepto más elevado que el concepto de Ser» [St, 62]. Estos problemas inéditos implicaban «una hermenéutica filosófica» basada en estos conceptos de carnalidad, expresión, resonancia, experiencia e historia que podían abordarse mediante la insistencia en una «descripción fenomenológica». Frente a ella, la centralidad de la categoría del Ser, en la que se estaba embarcando Heidegger, solo podía significar un abandono del campo de Husserl y de Dilthey, de Weber y de Freud. Era muy lógico que Plessner se cruzara en el camino del proyecto de Heidegger. Aunque este replicara a su manera en su curso de 1929-1930 a los retos de Stufen, no podía avanzar por ese camino, porque llevaba directamente a los estudios históricos de Weber, a la teoría de la angustia de Freud y, en no menor medida, a la antropología de Cassirer. En realidad, llevaba a la disolución de un concepto fuerte de metafísica, pero sobre todo a la disolución de la idea de sentido orientativo absoluto, de Führung, tarea en la que Heidegger se había empeñado como forma de vinculación a la ideología völkisch en la que militaba. Plessner organizaba un argumento en cierto modo preventivo de la formidable victoria que habría de conseguir Heidegger en marzo del año siguiente, en Davos. Con los planteamientos de Plessner se conseguía ciertamente un despliegue orgánico de las humanidades alemanas, lo que significaba desde luego una estabilización de la institucionalidad de la ciencia de Weimar. Heidegger deseaba sobre todo una ruptura carismática revolucionaria en la que su filosofía simbolizara la emergencia de un nuevo mundo.

			Plessner dejó claro que esa opción de Heidegger era la obturación de un camino capaz de dotar a la época de coherencia intelectual. El fundamento de esa coherencia era la centralidad de la esfera corporal en la inseparable coexistencia entre ser vivo y mundo entorno. Esto debía pensarse a fondo y constituía un trabajo sistemático importante [St, 65]. Con plena conciencia de lo que se jugaba, Plessner se dispuso a mantener la continuidad con la época de Goethe, que siempre había alojado al ser humano en el edifico de la naturaleza y de la tierra, como mostró en su impresionante mito de Las Madres, en el Fausto. Frente a este mítico fundamento generativo de todo, La montaña mágica había puesto en circulación la más schellingiana representación del turbio fondo natural de las cosas ante cuya presencia experimentamos la angustia de lo monstruoso que nos hace sentirnos auténticos. En esta contraposición de las dos representaciones mitológicas alcanzamos la diferencia básica que inspiró una época y la dotó de su desgarro básico. No cabe duda de las implicaciones institucionales diferentes de estos mitos básicos y la afinidad del primero con la república frente a la horda nazi que la sustituirá. «La situación de la época, en cambio, le impidió recorrerlo [ese camino]», dijo Plessner en el prólogo a la segunda edición del libro, recordando quién venció en este enfrentamiento mítico. Pero en la segunda edición del libro, cuando la democracia alemana se consolidaba, se podía organizar sobre bases sólidas «una teoría de la experiencia de la vida humana», a la que Max Weber se había entregado con pasión[15]. Como sabemos, sin embargo, por ese testigo que fue Carl Schmitt, la época de Heidegger prefirió dar por concluida la Goethezeit y lanzarse a la época de Hölderlin. El camino para hacerlo fue mantenerse anclado en la centralidad del Ser. Plessner, en cambio, había puesto esta condición para comprender su proyecto: «La filosofía contiene la exigencia de liberarse del dominio de las categorías que desde la Antigüedad griega han regido la interpretación de nuestro pensamiento, acción y esperanza» [St, 65]. Al reivindicar esta exigencia se parecía de forma poderosa a nuestro Ortega.

			Así, un programa filosófico que Dilthey había entrevisto, y respecto del que Weber se había mostrado crítico en sus ensayos de lógica de la ciencia, ahora podía desplegarse utilizando con toda firmeza el trabajo fenomenológico de Husserl, cuya grandeza el propio Dilthey había reconocido. Plessner era muy consciente de todo esto[16]. Ahora una «descripción analítico-estructural» propia de la fenomenología, cercana al mundo natural convenientemente observado, podría realizar el programa de Dilthey y así dotar a la ciencia de la cultura de una fundamentación filosófica adecuada[17]. De este modo, la reconciliación de las ciencias naturales y sociales podría llevarse a cabo sin necesidad de caer en los misticismos del vitalismo y de la época del genio, ni apostar por un sentido carismático revolucionario de la metafísica. Todo estaba inspirado por la voluntad de reconciliarse con lo concreto, lo intuitivo, lo sensible, el sentimiento, todo aquello que tenía una presencia fenoménica vinculada a la carnalidad. La fenomenología existía y ahora se trataba de usarla para este fin, para este proyecto[18]. Frente a esta voluntad de mantener unidas la filosofía y las ciencias, la filosofía orientada al Ser sucumbía a la tentación de profundizar en la fractura que acabó consolidando la diferencia ontológica, la clave de toda gnosis contemporánea. ¿Qué es metafísica? ya se encargó de mostrar la trascendencia de la pregunta metafísica respecto de la pregunta de cualquier ciencia. La contraposición entre estas dos opciones se convirtió en radical. Para Plessner todo ser viviente era Dasein porque todo ser viviente estaba anclado a la espacialidad y a la temporalidad [St, 70]. Todo ser viviente orientaba su existencia presente por el futuro, que era preciso recorrer a través del latir de su carne. Todo ser viviente estaba atravesado por la temporalidad básica de la vida. La condición de Dasein no se conquistaba por una orientación explícita hacia el Ser ni por una experiencia de la nada. Se conquistaba en el sencillo hecho de que todo ser vivo dispone de una posicionalidad y, por tanto, de un movimiento en medio de un Umwelt que tiene como referencia el suelo de la tierra. El ser humano era también un ser vivo que llegaba a ser humano en la medida en que mantenía una «posición natural en el mundo como un organismo en la serie de los organismos» [St, 71]. La suya era también la existencia de un cuerpo vivido. Si tenía angustia, su carne la sentía por encima de cualquier estado de ánimo, por encima de cualquier acontecimiento de su autoconciencia, por esa zozobra de indeterminación que de permanecer lleva a la muerte. El pensamiento de la tierra abrazaba así a animales y humanos en una continuidad espacial. Sobre ella tenía sentido el programa generativo del que había hablado Husserl.

			Las consecuencias de este planteamiento no fueron jamás abordadas, pues al final se acabó imponiendo la ontología fundamental de Heidegger. Así, a estos planteamientos les faltó tiempo para desplegarse con toda radicalidad. Imponían, como el mismo Plessner recordaba, un intento de Versinnlichung, de sensualización del espíritu y de Vergeistigung, de espiritualización de lo sensible, una dialéctica de lo visible y lo invisible, cierto, si nos expresamos en términos de Merleau-Ponty. Pero sobre todo obligaban a dotar de profunda relevancia la correlación entre la estructura sensible y la donación de sentido, y a marcar «el hecho insólito de la diferenciabilidad sensible» [Differenziertheit] de mundos en tanto que cada uno ofrecía una ley «para los sentidos» con su propio esquema vital. La subjetividad sensible era siempre el correlato de la objetividad percibida y en modo alguno se podía confundir subjetividad con relativismo [St, 74]. Así, a través del cuerpo como estructura determinante, Plessner dotó de objetividad a los fenómenos sensibles, a los «estratos fenoménicos del Umwelt» [St, 75], algo a lo que Heidegger se había indispuesto con la innecesariamente complicada teoría de los desinhibidores, diseñada para garantizar un privilegio antropológico que, en último extremo, estaba determinado por la sublimidad del Dasein. Bajo estas condiciones, para Plessner, los mundos humanos y los mundos animales estaban dotados de sentido porque se asentaban en diferentes formas de experimentar los cuerpos vividos. La consecuencia resultó inevitable: la diferenciabilidad sensible implicó una diferenciabilidad de ontologías. Desde este planteamiento, el ser humano no tenía el privilegio ontológico, que es lo que deseaba asegurar Heidegger. Por eso Plessner, con razón, caracterizó la posición de Ser y Tiempo como idealismo. La clave de todo era que la ontología no necesitaba de la noción de Ser. La ontología de lo sensible, fenomenológicamente abierta, podía describirse sin la diferencia ontológica.

			Todo esto podría ciertamente ir más allá de ese mismo Husserl del trascendentalismo cuya superación había quedado varada en 1929, y no es un azar que, en el capítulo segundo de la obra, Plessner ajustara cuentas con un cartesianismo que el propio Husserl no estaba en condiciones de abandonar por completo[19]. Sin embargo, en un punto Plessner no conectó con el problema que iba a ocupar a Husserl y que podría haber significado una profunda convergencia con sus preocupaciones. No es sorprendente que no exista en Plessner el concepto de Lebenswelt, que para nosotros es tan importante. Husserl lo había usado de forma inconstante desde tiempo atrás, pero solo estallaría con significatividad en Crisis. Así que la época en la que Stufen vio la luz todavía no tenía conciencia de la relevancia y centralidad del concepto. Pero en realidad era la clave del ajuste de lo que Plessner llamaba Dort-Welt frente al Hier-Welt [St, 93]. En efecto, el mundo del exterior y el mundo del interior del organismo quedaban siempre ajustados en el Lebenswelt, con una diferencia que podría fundar en paralelo la de Husserl entre mundo familiar y mundo extraño, algo que resultaría central en el posterior Macht und menschliche Natur. Pero Plessner en el fondo quería dar materialidad a la intencionalidad husserliana, y ahí anclaba su principio de inmanencia, que prescribe que cualquier manifestación del existente se corresponda con una asignación subjetiva [St, 93]. Otra forma de decirlo es que toda aparición de fenómeno se convierte en representación, y así esta recibe «valor ontológico». Con ello la restrictiva teoría de la percepción que Heidegger asignaba a los animales se vino abajo. La percepción animal es un continuo que no puede en modo alguno fragmentarse porque responde a la misma carnalidad. Esta es la base del ajuste sobre el que se sostiene la vida, y ese ajuste es lo que constituye el mundo de la vida, que es una especie de armonía de representaciones y entorno que permite tanto formas existosas de intencionalidad como formas desatentas de percepción o reducidas formas de conciencia.

			Para un futuro pensamiento de la tierra resultaba decisiva esta noticia continua de las formas de vida y de su relación con el medio. En este mundo que se articula en Dort-Welt y Hier-Welt rige el principio de representación porque en él domina la admisión de la Affizierbarkeit, la afectabilidad. La estructura de la intencionalidad es también la propia de la posicionalidad y por eso, como sabía Kant, toda afectabilidad está siempre espacialmente estructurada. En ese mundo de la vida, que acoge el mundo de allí y aquí, se impone lo que, en un pasaje de la KrV, Kant llama la afinidad transcendental del sujeto y del objeto [A 111 y ss.][20]. Ahí rige finalmente la Eintracht o concordancia entre ser vivo y medio. Aquí obtenemos la razón de que el pensamiento de Von Uexküll tenga una impronta kantiana central. Todas estas categorías de Plessner llevan al mundo de la vida y este concepto le habría servido para dotar de estabilidad a lo que él llama Lebensplan, el plan vital, «la unidad de estímulos para los cuales el organismo dispone de una respuesta reconocible» [St, 101]. Esta sencilla forma de expresión deshace la innecesariamente complicada caracterización de Heidegger en términos de desinhibidores, apriorísticamente diseñada para abrir paso a la tesis de que el animal es pobre de mundo. Ningún plan de vida sin mundo de la vida, lo que en términos de Plessner es llamado «unidad de la esfera» en cuanto «marco predeterminado para los estímulos y reacciones». Ese marco no pertenece en exclusividad ni al cuerpo del organismo ni al mundo que lo circunda [St, 101]. En efecto, el Lebenswelt no es meramente el Umwelt, pues el organismo está implicado en él como cuerpo vivido dotado de un Lebensplan. Hay una actividad del organismo vivo en la conformación del Umwelt y ese constructivismo limitado es lo que resulta estabilizado en el Lebenswelt. Pero, en todo caso, los mundos de la vida están sometidos a la diferenciabilidad propia de la ley de los sentidos, a lo que en términos kantianos se llamó las anticipaciones de la percepción, la gradualidad de afectación que se traduce en grado de representación. Esta concordancia es el fruto de la evolución, pero la clave es que implica un ajuste que une de forma «cooriginaria» a ambas realidades. Por tanto, no se puede explicar en términos de la adaptación unilateral del organismo a su medio. El organismo también conforma el medio, como sabemos.

			§ 4. Posicionalidad y organismo

			Lo decisivo es reconocer y destacar la dirección en la que se dirigía el proyecto de Plessner. Y esta dirección era impresionante, porque desplazaba la diferencia animal-humano de manera radical frente a toda la historia de la filosofía. Desplegando de forma intensa las tesis de Buytendijk, Plessner asumió que «la conciencia no es más que esta forma y condición fundamental del comportamiento de un ser vivo en la posición de sí mismo en relación con el entorno» [St, 104]. Con ello todo ser vivo estaba dotado de conciencia, porque esta es un tipo de conducta vital para salvar la dicotomía entre cuerpo vivido y mundo entorno, para desplegar la acción de orientación a través del medio. La conciencia no se podía separar del plan vital del organismo y podemos definirla como el modo elemental de concordancia entre ser vivo y mundo. Esta posición identificaba el problema central de la antropogénesis y de la filosofía de Husserl, que era reconocer sencillamente que «la conciencia no tiene por qué ser autoconciencia» [St, 104]. Al formular esta advertencia, Plessner se comprometía a identificar el plan de vida que es necesario suponer para que la autoconciencia sea la garantía adicional y, en cierto modo, excepcional de la concordancia con el mundo. De este modo, mostraba la necesidad de una investigación etológica del animal y de lo humano. La clave de este planteamiento la tomaba Plessner del artículo de Buytendijk, de un año antes, sobre los criterios para la intuición de lo orgánico, que desplegaba a su vez el de J. Kries dedicado a Über Merkmale des Lebens de 1919. Con ello se mantenía fiel a la «naturaleza puramente fenoménica» del comportamiento, a la presencia de la gestalt, a la forma del habitus, lo que ya estaba cerca de la tesis de que toda vida tiene ethos [St, 110].

			Lo más importante de la investigación fenomenológica de la vida llevada a cabo por Plessner reside en la organización espacial del ser vivo y en su mostrarse así a la intuición. Cuando se define a los entes vivos como cuerpos dados a la intuición que muestran una divergencia objetiva entre lo externo y lo interno, se precisa que la ordenación espacial es interna a su ser [St, 126]. La vida modifica materialmente «el modo de aparecer» de la cosa viva, su aparición fenoménica. Esta diferencia espacial organizada hace de toda realidad viva una configuración gestáltica [gestalthafte Gebilde] [St, 127]. Esa forma total es lo primario en su aparición fenoménica. Toda esta descripción no era solidaria de ningún naturalismo, reduccionismo o vitalismo. Aquí, desde luego, Plessner dependía de W. Köhler, que había puesto en circulación los principios de la teoría de la gestalt, pero también de Driesch, que caracterizaba el organismo como totalidad. Todos dependían de la fuerza expresiva propia de la vida, esa capacidad de exteriorizarse en el espacio y el movimiento. Pero Köhler era más importante por cuanto comprendía que la gestalt implica una «topografía física» [St, 131] que excedía la totalidad mecánica, ya que lo fundamental de su formación es la autoergía, la autoactividad que había descrito W. Roux. La vida es, así, una actividad de estructurar espacio de forma autónoma y automórfica, mediante una autodiferenciación espacial. Eso le llevó a una notable reflexión sobre el límite espacial [Raumgrenze], en cuanto propiedad objetiva del organismo y «zona de inicio de la divergencia absoluta de direcciones» [St, 138]. Esa era la clave de la óptima actividad propia de todo ser vivo que siempre presentaba una posición autocentrada.

			Esta divergencia absoluta de direcciones, dotada cada una de su propio centro de inicio, implica una posibilidad de direcciones reversibles, pero siempre sobre la base de una irreversibilidad entre un interior y un exterior, que debe tener su correspondencia con un límite aspectual de la cosa. Por eso el límite pertenece realmente al cuerpo vivo, no al exterior. Esta síntesis de irreversibilidad y espacialidad que perdura en el tiempo hace de la cosa viva una «unidad de relaciones espaciotemporales, espacializantes y temporalizantes» [St, 141]. Lo relevante para un pensamiento de la tierra como forma específica de una fenomenología de la vida es que determinadas experiencias del cuerpo viviente en el espacio y en el tiempo originario generan la resonancia que permite captar la vida allí donde se presenta. Y eso es lo que fascinaría a Husserl poco después. Esa resonancia se adhiere a lo constatable empíricamente, pero ambas dimensiones constituyen la intuición de la vida. La resonancia apunta a una dimensión supragestáltica, sobre la que Plessner insiste a menudo. Por eso puede afirmar que el modal orgánico es un a priori que escapa y trasciende el contenido material de la intuición, pero que no pierde por eso el carácter intuitivo. Ahí reside la resonancia que hace que la vida sea intuida y sentida en su modo de manifestarse.

			Plessner ha concluido: «El empirista precisa de estas notas esenciales a priori para poder delimitar los fenómenos relacionados en el marco de la aparición fenoménica global» [St, 152]. Qué sea un ente vivo no es un juicio concreto al que se llega después de constataciones. Requiere precomprensiones, marcos, estratos constantes de la aparición intuitiva, y eso es lo que significa la modalidad orgánica. Solo una vez asentada esta es posible una experiencia de lo vivo. Esta mezcla inseparable de forma gestáltica fenomenológica y del modal orgánico de su estructura espacio-temporal, como cambio y persistencia, como excitabilidad y movimiento, como identidad de sus límites en desplazamiento por el espacio de la tierra, es lo que permite una experiencia de la vida. Lo más importante es que esto solo puede darse en una Konkretisierung. Sobre ella se alcanzaban las evidencias vivas propias de una intuición originaria. Plessner recordó, sin mencionarlos, los argumentos kantianos de las regiones espaciales y los elementos puros de la intuición temporal, y los adscribió a la experiencia concreta de lo vivo, de un «ser que intuye y vivencia» [St, 211]. Se trataba en todo caso de la aprioridad de un «espacio y tiempo vivenciables». Su carácter fundamental es que «el cuerpo viviente no es indiferente con respecto al espacio y el tiempo» [St, 212]. Los seres animados, dice Plessner, se relacionan con su lugar concreto en el espacio y el tiempo. De ahí emerge la orientación, no de una temporalidad abstracta desenganchada de las condiciones de la vida, por auténtica que se presente. El cuerpo es expansión en el espacio, pero siempre contenido por su límite, que como envejecimiento se presenta en el tiempo. Esta unidad vital no funda unidad de medida y es ajena a cualquier sistema que no sea el propio. Aquí el límite concede al cuerpo vivo su dimensión espacializante y temporalizante. La posicionalidad [Positionalität] es la condición del ser vivo de estar mediado en sí mismo porque el espacio y el tiempo que le afectan no son formas externas, sino caracteres internos, exigencias inmanentes ontológicas. El ser vivo afirma posicionalmente un espacio y un tiempo. Por eso debemos afirmar, dice Plessner, «la unión absoluta de espacio y tiempo en él mismo». Tiene siempre un lugar natural. Es un ser de la tierra.

			§ 5. Autoconciencia y excentricidad

			Si bien la posicionalidad céntrica es constitutiva de la vida y de ella se deriva el arraigo en la tierra, la posibilidad de evadir esa raíz, la opción de una trascendencia respecto de ella, de un desasirse, era un sencillo suceso ocurrido en la tierra y sobre la base de la animalidad. Sin ningún tipo de sublimidad, Plessner mostró que la diferencia no estaba radicada en ninguna referencia al Ser. Se trata de algo más sencillo. «Una reflexividad plena está vedada para el cuerpo viviente en el grado animal» [St, 312]. Este era el acontecimiento: la reflexividad. De lo que no podía dudarse era del punto de partida. Pues el ser humano se constituye «a partir de los momentos posicionales del animal» [St, 312-313]. No podía incluirse ningún elemento de heterogeneidad en la emergencia de ese acontecimiento de la reflexión. La capacidad de reflexión como actividad significativa en el contexto animal significa que «el centro de posicionalidad tome distancia de sí mismo y, destacado de sí, haga posible la reflexividad total» [St, 313]. Era un puro suceso mental. Algo que concernía al juego de las representaciones y que tiene lugar en su aparato psíquico. Se crea así un «espectador del escenario del campo interior», un espectador que mira desde ningún espacio de la tierra, sino instalado en un polo subjetivo que no puede ser objetivado, que permite «los actos siempre renovados de la reflexión sobre sí mismo, para un regreso ad infinitum de la autoconciencia y de este modo [produce] la escisión en un campo externo, un campo interno y una conciencia». Tenemos así la dimensión tripartita fundamental del ser humano: ser cuerpo, con todas las resonancias de la carne; tener conciencia tanto de un Dort-Welt y un Hier-Welt, y observarse desde una óptica pasiva, desde una posicionalidad distinta que la del cuerpo, una posicionalidad excéntrica; no solo tener conciencia de ambos, sino una capacidad reflexiva integral, una autoconciencia de ambos. El ser cuerpo vivo alcanza así, por medio de esa reflexividad, una dimensión que solo se puede alcanzar desde la posicionalidad excéntrica, la de tener un cuerpo que pertenece a una capacidad reflexiva; la de ser el cuerpo que alguien tiene, el cuerpo de alguien. Por eso, cuando al final del libro Plessner defina la posicionalidad excéntrica, dirá sencillamente que es «aquella situación en la que el sujeto vivo está en una relación indirectamente directa con el todo» [St, 343]. Esto es: está en relación con el todo, con el mundo, pero indirectamente, a través de su tener cuerpo, de su tener conciencia, de su autoconciencia. Esa mediación de la autoconciencia es necesaria para garantizar una verdadera conexión con el mundo. En realidad, en cierto modo esto sucede con todo lo viviente, ya que tiene un límite que se posiciona en medio del mundo y solo se relaciona con él a través de alguna noticia de lo que sucede en el interior del límite. Pero hay grados de apertura y cierre, como niveles de vivientes con órgano central o sin órgano central, y, por tanto, grados de mediación y de inmediatez. Pero en el ser humano, la posición excéntrica sabe de lo indirecto de su relación, se le da como indirecta, pero a su vez directa. Esa es la definición de la autoconciencia. Pues esta conserva la dimensión directa de la conciencia, pero mediada por su reflexión autoconsciente. De este modo, la autoconciencia nunca puede ser una epoché, nunca pierde su relación mundana. Plessner es claro al respecto. El ser humano alberga dos relaciones con el mundo externo, una directa y otra indirecta. Pero no están separadas sino unidas, porque ambas se dan en su centro viviente. No son dos direcciones separadas. Eso es lo que constituye un yo que sabe de sí. Podemos dejar de lado las invocaciones a Fichte con las que Plessner apoya su argumento. La cuestión decisiva es que Plessner está interesado en que la autoconciencia no se autonomice hasta producir una esquizofrenia entre la conciencia directa y la indirecta. En ese caso «la identidad del sujeto consigo mismo se iría al traste». La autoconciencia no se independiza de la conciencia mundana, no genera una epoché, no obliga a que el humano abandone la condición animal. El problema es que el ser humano solo queda absorbido por el campo objetivo en la medida en que «sigue estando en la mediación». La autoconciencia siempre está ahí como mediación de un campo en el que está inmerso el ser humano. Por eso «su estar situado por encima debe garantizar la inmediatez de la vida entre él y el campo» [St, 346]. Esto significa que la autoconciencia no lo separa del mundo, sino que lo vincula a él a través de una mediación que es a su vez inmediata. Por eso se relaciona con un mundo, no con percepciones aisladas, atómicas, desconectadas. Capta la realidad desde la conciencia de su propio cuerpo vivido de forma inmediata y directa, pero en cuanto autoconciencia está detrás de ese cuerpo vivido como centro y media entre sí y el mundo como unidad sin perder la «inmediatez ingenua» que capta las cosas. De este modo, la relación mediata con el campo circundante no pierde el carácter de inmediatez. La autoconciencia no rompe la conciencia inmediata, aunque la media. Es el «a través de» por el que la inmediatez pasa. «Su excentricidad no puede impedir la conciencia de la inmediatez y el contacto directo» [St, 347]. Su tener cuerpo no disminuye su ser cuerpo. De este modo, la autoconciencia y el yo no se separan de su condición corpórea. La excentricidad es una autoconciencia siempre posible como mediación. Pero es también una forma de ganar inmediatez. Por eso la «excentricidad no llega a suprimirse incluso cuando se olvida de sí misma en la ejecución del saber», cuando se olvida de la mediación. La autoconciencia siempre funciona en el ser excéntrico. La clave es que todo lo que percibimos como inmediato es siempre algo mediato. La aparición fenoménica para el humano es esa síntesis de mediato-inmediato. Esa es la condición de posibilidad de la objetividad. El fenómeno es la inmediatez mediada. Los animales solo tienen la relación inmediata con el fenómeno. Perciben, pero sin objetividad, sin las mediaciones. La conclusión es clara: «Del mismo modo que la excentricidad le posibilita, en general, el contacto con lo real, también le capacita para la reflexión […], descubre así el carácter indirecto y mediato de su relación inmediata con los objetos» [St, 348]. Esto define el territorio de su inmanencia de la conciencia. Ese es el primer saber de la reflexión. Su conocimiento de las cosas siempre media entre él y las cosas. Como veremos, esto tiene consecuencias muy relevantes desde el punto de vista existencial.

			Esa es la diferencia entre el humano y el animal, y no tiene nada que ver con la pobreza o la riqueza del mundo ni, desde luego, con una estructura perceptiva cualitativamente diferente. «Si la vida animal es céntrica, la vida del ser humano, sin poder romper con esta centralización, está fuera de ella, es excéntrica. La excentricidad es la forma característica de posicionamiento frontal frente al campo circundante del ser humano» [St, 314] en el que el propio ser humano vive como cuerpo. Plessner ha sido plenamente consciente de la relevancia de esta nueva ganancia de posicionalidad. Con la excentricidad no se alcanza ninguna forma nueva de organización [St, 315]. Por eso tenemos que entender bien lo que significa excentricidad. Pues no solo el ser humano se mira desde fuera, sino que lo que mira desde fuera es su estar en un medio, en un Umwelt. En este sentido, el animal humano está ahora «doblemente distanciado de su propio cuerpo físico» [St, 316]: primero, porque se ve desde fuera; y, segundo, porque se ve en un medio en el que su cuerpo es activo. Por eso no solo dispone del cuerpo que vive, el cuerpo que tiene, y la conciencia reflexiva de ambos. Lo que en realidad se genera así es una triple estructura de su posición: cuerpo que vivencia, mundo interior que reflexiona sobre sus vivencias, y mundo en común en el que ese cuerpo que ahora es y tiene se mueve junto con otros cuerpos. La consecuencia de todo este cruce de estructuras no es en modo alguno facilitador de la vida y solo podemos entenderlo y darle significado en la medida en que todavía sería más difícil la vida del humano sin esas estructuras. Pues esa triplicidad exige que todo se le da fragmentariamente, que todo se manifieste como parte, con exigencias de integración mucho más intensas, que deberán cargarse sobre el trabajo de la reflexión. Cada parte se le da a la luz de su esfera, «situada delante de un todo como trasfondo». Este carácter fragmentario está «esencialmente ligado al fundamento propio de su contenido, a aquello que es» [St, 316]. La necesidad de autoconciencia brota de la imposibilidad de orientarse solo con el cuerpo vivido, el cuerpo que se es, y se necesita llevarlo a conciencia reflexiva como cuerpo que se tiene en un mundo común. La necesidad inicial de autoconciencia reflexiva la hace todavía más necesaria para ordenar la complejidad que ella misma ha creado.

			En el origen está la imposibilidad de orientarse solo con el cuerpo vivido. Plessner no explica el sentido de la reflexividad originaria a la luz de la dificultad de mantener la vida humana desde la posicionalidad autocentrada. El animal que comprobó los límites de la óptica activa debió de abrirse débilmente paso hasta ganar esta conquista representacional de la óptica pasiva. Plessner no está interesado en esta explicación. De ahí que plantee la reflexividad como una ley del nivel modal de lo humano. No le interesa la antropogénesis, o le interesa tan escasamente como a Heidegger. Por eso habla de que 

			la ley de la excentricidad determina la duplicidad de aspecto de su existencia como alma [Seele] y vivencia [Erlebnis]. […] La duplicidad de aspecto es radical, en correspondencia con la que existe entre el cuerpo físico y el cuerpo vivido, aunque no se den necesariamente de la misma manera [St, 318]. 

			Verse como cuerpo vivido y como campo representacional conquistado por la reflexión, vivencia y alma, es la ley de lo humano. Desde cierto punto, el análisis gestáltico, de naturaleza estructural, no sabe nada de diacronías. De ahí que, desde este punto de vista, «lo psíquico se nos presenta a veces como algo dotado con una fuerza efectiva» [St, 319], como si la capacidad de reflexión surgiera con claridad como una fuerza propia, autónoma, enraizada en nuestro Lebensplan. Una cierta autonomía de la autoconciencia coincide con la experiencia de la no voluntariedad de la reflexividad, con su naturalidad. «La vida interior puede cambiar profundamente bajo la mirada del sujeto que vivencia, como cambia la película sensible de la placa expuesta a la luz» [St, 319]. Hay una placa en la que se registran las representaciones como si fuera una película sensible. La metáfora la usará Freud para mostrar que algunos de esos registros de la placa pueden emerger a la conciencia reflexiva y otros no, configurando el inconsciente, como si fuera un resto de retención cero de la vida animal, un límite de la capacidad de reflexión.

			Lo decisivo es que las vivencias y los registros en la placa, queden revelados o no por la reflexión, no son lo mismo. Las experiencias de la carne no son las representaciones reflexivas. El sistema orgánico no es el sistema psíquico. Por eso hay angustias que no tienen origen orgánico, como las angustias neuróticas o morales. La rotundidad de la metafísica, en el caso de Heidegger, implicaba no hacerse la pregunta de si su angustia era de uno u otro tipo, y aquí la metafísica es siempre de una pereza conceptual alarmante. Plessner lo tiene claro: «Una vivencia no es una simple constatación» [St, 320]. Esto es así porque se trata de fragmentos, de partes que llegan a conciencia, de fragmentos cuya conjunción es otro reto adicional a la reflexividad. «Psique y vivencia» no coindicen, como sabe Freud. «La ley de la excentricidad: su estar en el aquí-ahora, es decir, su estar absorto en la vivencia, no coincide con el punto de su existencia. Incluso cuando piensa, siente y quiere, el hombre está fuera de sí mismo» [St, 321]. Hay una escisión germinal que impregna el ser sí mismo [Selbstsein] del ser humano debido a su excentricidad y que impide esa rotundidad que Heidegger le concede a la Stimmung, que en este siempre goza de los mismos privilegios de la trasparencia de la conciencia husserliana ante sí mismo [St, 321]. De todo esto se sigue algo a lo que el análisis lineal de Heidegger no podía llegar. La claridad se relaciona negativamente con la soledad del Selbstwelt, con la rotundidad de la Beruf, con la intimación de esa llamada, que de este modo pierde rotundidad, se escinde, no tiene un estado de ánimo inmediato que puede presentarse como legítimo en su verdad absoluta. Hay una escisión fundamental, una labilidad o un desequilibrio en el seno del ser humano, fruto de su excentricidad. Se trata de la desavenencia consigo mismo que Freud había destacado como la estasis interna al psiquismo, sus ambivalencias, sus autoengaños, que Plessner considera fuente de su enfermedad y desgracia[21]. Este momento, perfectamente compatible con el psicoanálisis, es fundamental para identificar la estructura dialéctica del ser humano: 

			Esta estructura dialéctica, inherente a la esencia de la excentricidad, convierte al ser sí mismo en un mundo interior […,] en aquello que se es; en lo que bajo la forma de las disposiciones, el temperamento y el carácter, predefine todos los actos, vivencias y procesos inconscientes; y también lo que se opone a esta predisposición y se enfrenta a ella reprimiendo, analizando, observando, aumentando o exagerando [St, 321]. 

			

		
	

Aquí Plessner mostró toda la debilidad de la autoconciencia, la excentricidad psíquica que no tiene amarre en el cuerpo que se es ni en el cuerpo que se tiene, que puede separarse de lo que se es y de quien se es, generando de forma bastante azarosa una aceptación de sí mismo y una desavenencia de sí mismo, reduciendo cualquier pretensión de estabilidad del yo de la autoconciencia, pues esta dialéctica no tiene síntesis ni, como dice Plessner, compensación posible. Esta duplicidad es insuperable y se manifiesta entre la imposibilidad de ajuste de lo anímico y lo vivencial, de la compulsión y la libertad. Los actos de reflexión no pueden así darnos nunca plenamente el mundo interior, aunque es la única forma de acceder a él junto con la expresión. Reflexión y expresión son dos formas complementarias de acceder a una interioridad escindida que en sí mismas tampoco se acomodan jamás. La risa y el llanto muestran la expresividad de un organismo que no puede conocerse mediante la reflexión y que tiene que revelarse a sí mismo de otro modo.

			La clave de la limitación de la reflexión y de la autoconciencia es que siempre nos da cuenta de un ser que ya ha sido, por lo que tiene dificultad de captarlo en sí mismo. Por eso no se puede confundir reflexión con memoria. Esta también es una condición animal en la medida en que le ofrece la «base histórica para la reacción» [St, 322]. En la medida en que la autoconciencia nos diga algo de sí misma tiene que gozar de excentricidad, de estar fuera de aquello que quiere conocer. De la misma manera que tener cuerpo implica mirarse desde fuera, tener conciencia implica no solo memoria, sino mirarse desde fuera del curso vivencial. Por eso Plessner habla de la excentricidad del mundo exterior e interior. Es un yo que acoge su cuerpo y su conciencia, pero ese yo esta fuera de su propio círculo. De esto depende la ilusión de la filosofía, el discurso filosófico moderno que reclama esa «falta de lugar y de tiempo» como algo propio de su posición y que hace de ello lo humano. Esa posicionalidad excéntrica es la que se puede confundir con un yo general, una energía yoica que nunca revela el yo individual del todo [St, 322]. Esa posicionalidad excéntrica es la que se enquista en la teoría cartesiana. Pero también la que, frente a todo lo que siguió a Descartes, permite derivar de la propia estructura de la excentricidad la seguridad de pertenecer a un mundo en común. Y lo que determina esa específica comunidad es la misma posicionalidad excéntrica de los otros. Esta pertenencia a un mundo en el que la posicionalidad excéntrica es compartida constituye la condición de la esfera de lo que Plessner llama el mundo del espíritu, en el mundo del nosotros que está arraigado en el propio yo.

			La relación entre excentricidad y mundo en común no es la más evidente en el libro de Plessner, ni tampoco ofrece un argumento por el cual se teje una relación fuerte entre posicionalidad excéntrica y el mundo del nosotros. Creo que el argumento más intenso dice que el mundo en común es real en la medida en que asegura la excentricidad posicional. Para asegurar esta excentricidad, tiene que existir un nosotros. Esa es la condición. En todo caso, el argumento no está del todo desarrollado en el sentido de los procesos generativos. El espíritu sería la posibilidad de objetivación de los resultados de la posicionalidad excéntrica externa e interna. Dada la ambivalencia interna del ánimo, solo el nosotros permite decidirla, al mismo tiempo que produce unas nuevas escisiones. La trama de posicionalidad excéntrica y la del ser con otros resulta así un tejido inseparable. El hegelianismo es aquí inevitable. La objetivación de sí mismo y del mundo constituye el contenido del espíritu, pero este es su condición de posibilidad, su presupuesto. Eso le lleva al humano a un nivel de autoconciencia superior que, por una parte, lo vincula a un nosotros y, por otra, le permite ser un sí mismo. Así, dice Plessner, «es capaz de tomar conciencia de la naturaleza infranqueable de su situación existencial, que lo vincula con los animales y de la que estos tampoco pueden escapar» [St, 237].

			§ 6. Sociedad e historicidad

			Por supuesto, Plessner centra sus reflexiones en la «persona como unidad viviente» respecto de la cual se puede hablar del otro, de Mitmensch, de entorno social. Es en este sentido el centro viviente que tiene un mundo en común y desde el que se origina significado. Desde este centro se diferencia un mundo previo o Vorwelt respecto de un mundo venidero o Nachwelt, y eso obliga a que el mundo en común se tenga que diferenciar «tanto de las generaciones pasadas como de las futuras» [St, 327]. Este comentario es importante porque solo desde el centro de la vida personal cabe entender los procesos generativos. Sin este centro del viviente, estos procesos adquieren el automatismo de lo biológico y no se reconocen en su verdadera complejidad, pues no son capaces de captar la contingencia en cada caso de la generación de significado y de las instituciones que pueden emerger para asegurar la transmisión. Eso es lo que distingue el mundo en común de los animales respecto de un genuino mundo social desde el punto de vista humano. Los biólogos pueden hablar de mundos sociales animales, pero en ellos la creación de significado generacionalmente condicionado apenas tiene relevancia. A eso hay que añadir la autoconciencia de la relación social, algo que en el proceso generativo humano es inevitable. «El animal está dentro de la relación, pero no la capta como tal» [St, 328]. Al captarla el humano entra en la contingencia de la variación y con ello en las necesidades de aseguramiento. Esta variación es una consecuencia más de su óptica activa o, como dice Plessner, concéntrica, pero no excéntrica. Esta óptica activa reclama nuevas acciones de la óptica pasiva. Respecto a las transmisiones de sentido generacionales, el centro viviente en lo humano se mueve en la excentricidad por la necesidad de comprender el sentido transmitido desde sí mismo y de hacerlo como condición de enfrentarse al mundo en común. En este sentido, Plessner destaca la ausencia de autoconciencia como consecuencia de la carencia de excentricidad en los animales. Toda dimensión de excentricidad se puede reducir así a una dimensión de autoconciencia. El animal no ve en sus Mittiere, en sus otros animales, un entorno previo y destacado que tenga que ser entendido para relacionarse con el mundo. «Se funden en un todo con el campo circundante» [St, 328], lo que significa que tienen mundo entorno y mundo compartido, pero su mundo propio no es un centro viviente creador de sentido capaz de variar lo transmitido. Tienen una relación en común con otros animales [Mitverhältnis], que se despliega en diversos procesos que caracterizan su mundo de la vida rico y variado[22], pero desde lo que Plessner llama «la forma cerrada de organización», lo que significa la carencia de esa variación generacional que abre a la historicidad. Pero aquí, como siempre, la tesis es que sin el soporte animal, no se puede entender lo específicamente propio de lo humano. «En la organización de su propia existencia, lo que es superior y específicamente humano se sostiene por lo animal» [St, 329]. De este modo, Plessner estaba ofreciendo las bases, sin conciencia y a su manera, para desplegar el programa del Husserl final[23]. Su punto de partida, como sugerían los fragmentos que analizamos en los textos del Husserl final, reside en que el ser dotado de posicionalidad excéntrica puede comprender «la comunidad ininterrumpida de todo lo que está vivo y puede subrayar la relación en común que caracteriza la posicionalidad de lo vital, en la cual también se ve a sí mismo conectado a su manera con todo lo viviente» [St, 329]. Sencillamente, la autoconciencia propia de la posicionalidad excéntrica, que le permite mirarse desde fuera, le autoriza a comprender una fraternidad de lo viviente. Plessner se encarga de decir que esta fraternidad no encierra un sentido alegórico, sino un «sentido directo». La unidad de la vida está reservada al ser humano y ese es el sentido más amplio y concreto de «mundo en común», de un «nosotros» en el que el ser humano puede mirar «el rostro descubierto del otro» en cuanto viviente.

			Con ello, la autoconciencia nos distingue, pero para unirnos. Nos separa de lo viviente, pero para vincularnos a su unidad en la medida en que la objetividad que nuestra autoconciencia nos propone no encuentra ningún motivo para limitar la resonancia de la carne que nos une. El ser humano se define por una posicionalidad excéntrica que es meramente una óptica, no una sustancia; una forma de mirar, no una forma de trascendencia. Siempre requiere un centro viviente, pero la prestación es la reintegración en un nosotros sin el cual no se comprende la posibilidad de la propia centralidad. Ha causado cierta impresión que solo al final de un libro que debería ser una introducción a la antropología hable Plessner del ser humano. Como ser excéntrico, primero tiene que definirse un campo respecto al cual el ser humano es excéntrico. Ese campo es la unidad de lo viviente. Por eso la disposición del texto, que deja unas pocas páginas a las «leyes fundamentales de la antropología», queda justificada como adecuada. En todo caso, Plessner no dejaría de desplegar estas leyes a lo largo de su vida, hasta sus trabajos sobre el homo absconditus y la ley fundamental de la indeterminación, tal como la analizará en Macht und menschliche Natur, cinco años más tarde. Sea como sea, la excentricidad es la condición de posibilidad de la antropología, que a su vez es condición de la existencia de la institución filosófica. La antropología filosófica es también una metafilosofía y es filosófica porque muestra la necesidad de la filosofía como respuesta a su existencia excéntrica. Excentricidad es la posibilidad de desarraigo, y ocultarla bajo el excesivo aseguramiento de la comunidad le parece a Plessner solo sintomático de una carencia. Tener necesidad de esos aseguramientos no es sino consecuencia de la carencia que produce la excentricidad, y eso exactamente es lo que diferencia al humano del animal. La idealidad de Husserl es tan síntoma de esta carencia como la celebración de la comunidad.

			La excentricidad coloca al ser humano en el centro, pero con plena autoconciencia de su posicionamiento. No es un centro absorto y absoluto como el animal. Es un centro que sabe que no lo es y que, por tanto, requiere dirigir su vida, corregir su mirada concentrada. Lo que Ortega llamaba ejecutividad es invocado por Plessner en cuanto tener que ser el centro con plena conciencia de que no lo es. El ser humano no puede vivir su vida espontáneamente, en su inmediatez natural. No puede dejarse vivir. La vida humana lleva consigo la conciencia de «la pena por la inalcanzable naturalidad del resto de los seres vivos» [St, 331]. No se trata de una secularización de la culpa o del pecado, sino de una constitución excéntrica que ha roto la existencia cerrada de la animalidad, la «seguridad instintiva». Esa inseguridad está en la base de la autoconciencia y la pena es el efecto mismo de su despliegue. Por eso Plessner señala algo importante. El ser humano «debe vivir de forma indirecta valiéndose de cosas artificiales», los medios de interposición de Blumenberg. Autoconciencia y forma indirecta de vida van de la mano. Solo la autoconciencia de una carencia reclama la búsqueda de un medio artificial y lleva al trabajo creativo. Por supuesto ahí reside también el otro elemento central de Blumenberg, el trabajo del mito.

			Las reflexiones de Plessner resumen en apretadas líneas elementos de paleoantropología que aquí nos son ahorrados y que Blumenberg por supuesto pondrá en el centro de su pensamiento. Pero aun sin las premisas, las consecuencias que se derivan en el texto son contundentes y sirven como elementos que soportan los análisis husserlianos de la experiencia originaria de la tierra. Justo por la excentricidad y la carencia de equilibrio, el ser humano es «constitutivamente desarraigado [heimatlos]», y solo por eso tiene la experiencia de pisar la tierra como algo central y originario. Solo así se estabiliza la existencia y se genera «una segunda naturaleza» que permite gozar de un mundo de la vida cercano a la existencia animal, atravesada por la aspiración de hacer innecesaria la autoconciencia. Pues no cabe duda de que el ser humano «quiere deshacerse de la insoportable excentricidad de su ser» [St, 331]. Lejos del patetismo de la existencia auténtica heideggeriana, en realidad el ser humano aspira a disponer de un mundo de la vida estable que compense «el carácter inacabado de su forma de vida» y le ofrezca la disolución del fastidio del tener que hacerse uno. La autoconciencia es un lastre y solo tiene la funcionalidad de tener que acabar con ella. Plessner lo dice a su manera: excentricidad y necesidad de compleción son lo mismo. Autoconciencia y quedarse tranquilo al final deberían ir juntos como un medio y un fin. La indigencia de la que la autoconciencia es efecto y causa a la vez mueve al ser humano a la búsqueda de medios artificiales para que su existencia sea sencilla de nuevo. Esa es la clave de la cultura. Sirve a lo viviente para que el ser humano sea un viviente más y pueda neutralizar la pena de no disponer de una sencillez inmediata.

			Autoconciencia como forma de adaptación al mundo, esta debía ser la divisa y este es el sentido filosófico de la cultura. No estamos muy lejos de Cassirer y su función apotropaica. En todo caso, Plessner se ha negado al naturalismo y al espiritualismo. Ninguna de las dos teorías explica nada. Ambas ven al ser humano con la dotación completa suficiente para generar la cultura. Una, el naturalismo, ve en la mano la herramienta contra el miedo y la zozobra, o considera que todo se explica a partir de un cerebro patológicamente degenerado; la segunda ve lo propio del espíritu en el reprimir pulsional, en la censura. Pero la primera no puede superar la dimensión de la herramienta, y la segunda no puede explicar la funcionalidad vital de lo cultural. El naturalismo no puede explicar por qué determinadas pulsiones deben ser reprimidas ni por qué son respuestas a la misma falta de equilibrio básico de lo humano. Este argumento debería ponerse en la base de la hipertrofia sexual y de la pulsión de poder. La voluntad de Plessner de separarse de Nietzsche es radical, al señalar que este tiene que considerar al ser humano a la vez como sano y como enfermo, como depredador o como animal doméstico. Pero también se separa de todas las teorías pesimistas. Que la conciencia sea una fatalidad, como defendió Seidel en un libro de 1927, Bewusstsein als Verhängnis‚ ignora que la conciencia es parte de la vida y que la autoconciencia también sirve a la vida. Estos autores eliminan que todo en el ser humano tiene sentido a partir de la carencia y que no puede encontrar una superación recurriendo a su arsenal natural. Pero de manera muy cercana a la dirección del último Husserl, que debería reconciliar la fenomenología con Cassirer, Plessner dijo que «sí se daría una explicación si se hiciera comprensible el surgimiento del espíritu humano a partir del fundamento natural específico del ser humano» [St, 332]. Esto no se había planteado hasta la fecha como motivo filosófico.

			Las respuestas que se dan al origen de la cultura –hipertrofia pulsional, represión, sublimación, voluntad de poder– son consecuencias de la posición excéntrica. Se trata de la indeterminación originaria en la que no puede permanecer lo que impulsa al ser humano a la Irrealisierung, a formas artificiales de vida. No es ni la consecuencia de un sistema armónico de vida natural como quiere el naturalismo, ni fruto de su dotación espiritual, como quiere el espiritualismo, ni la consecuencia de una perturbación de esa misma vida natural, como quiere todo el pesimismo de la decadencia. «La artificialidad es la expresión esencial de la naturaleza del ser humano». Esa artificialidad es la herramienta o el útil, pero también la ensoñación, el pensamiento. Esas son las formas por las que el ser humano escapa de la indeterminación. Solo la acción es liberadora de esa indeterminación previa, pero el telos de toda autoconciencia es encontrar arraigo en la tierra. Por supuesto, Plessner, asegurado este punto de partida, entró en tromba en la defensa de la moral concreta, fruto de la exigencia de esa búsqueda de equilibrio. Aquí podemos dejarlo, a pesar de sus ricas apreciaciones sobre la necesidad de un buen uso del pensamiento psicoanalítico o de su reflexión de la relación con la muerte como una manifestación más de su excentricidad, que puede mirarse desde fuera de la vida, desde su proyección hacia otro lugar desde el que mirar con toda la carga de extrañeza. Por supuesto, la posicionalidad excéntrica como el origen de su capacidad de anticipación está cargada de destino y aparece en su antropología política como un rasgo decisivo, porque justamente muestra el carácter central del futuro. Mirar desde el futuro es una muestra de posicionalidad excéntrica y desde este punto de vista Plessner ofrece un análisis antropológico que va más allá de los existenciarios de Heidegger[24]. Y es la indeterminación la que lo orienta hacia una acción en la medida en que está «necesitado de reconocimiento y logros», lo que permite explicar la dialéctica hegeliana que Nietzsche desarrolla. «Esta posicionalidad fuerza la Anschein, la apariencia de una voluntad de poder y la precede» [St, 339]. Plessner era muy consciente de haber dado con un elemento central del que se podían derivar todos los ejes de la tradición filosófica, que de esta manera era explicada y superada. Que el retroceso a la indeterminación amenazara constantemente todos los resultados, que ninguna acción acabara por superar realmente la indeterminación originaria, explicaba la funcionalidad de la tradición como aseguramiento y, por tanto, explicaba la inevitable necesidad de una crítica capaz de resistir la cosificación. La acumulación de tradición solo se siente segura si se puede producir novedad sobre su base. La compensación de una indeterminación originaria le lleva a la necesidad de superación de toda determinación dada. La superación de todo límite no tiende a mejorar la vida, sino a alejarla de la indeterminación. Esta era la explicación última del ansia de idealidad husserliana. De este modo, las pretensiones de despojar al ser humano de sus estructuras de aseguramiento se mostraban como un regreso a la indeterminación –producción de nada– que no podía tener otra consecuencia que la acción indiferente y sin orientación, la entrega a la ola que imponga la circunstancia y que en su azar nos traiga el tiempo.

			Plessner también deseaba conectar con Marx porque tenía necesidad de argumentos filosóficos para comprender la centralidad del trabajo desde el punto de vista de la posicionalidad excéntrica. «Mediante el trabajo, el humano busca aquello que la naturaleza le dejó a deber cuando le concedió la forma más elevada de organización» [St, 341]. Pero su finalidad es la adaptación al mundo objetivo, en un encuentro exitoso entre lo humano y las cosas. Productividad e invención capaz de adoptar una forma gestáltica van de la mano, pero su condición de posibilidad es la dimensión mundana de lo humano, cuya constitución específica deriva de la posicionalidad excéntrica. Ella hace que busquemos y que hallemos, que descubramos y que inventemos, que nos fijemos al mundo justo porque siempre podemos mirarlo desde fuera. Sin la expresión de esa reconexión con el mundo, necesario en un ser excéntrico, no existe productividad, ni invención. La expresividad es a la autoconciencia como la acción a la indeterminación. Estos dos pares de conceptos se unen en la estructura de la posicionalidad excéntrica. Justo por la indeterminación necesitamos la acción y justo por la mera posibilidad que hay en la autoconciencia necesitamos el complemento de la expresividad para conectar con el mundo. Expresividad y acción nos reconectan con el mundo. Por eso son elementos indispensables del «modo de vida humano». Uno de los mejores momentos filosóficos de Plessner, que debe tener en cuenta cualquiera que lo desee vincular a Blumenberg, surge de la idea de que la expresividad es la manifestación de una necesidad de comunicación como garantía y fijación de una de las posibilidades que están inscritas en la autoconciencia. Justo la debilidad para identificarse desde la autoconciencia nos lleva a la necesidad de la comunicación como proceso de identificación. La autoconciencia es un expediente que debe ser complementado por la expresividad si queremos realmente saber de nosotros. Con claridad, la autoconciencia solo opera bien dentro de la vida social, pero su sentido va más allá de la sociabilidad. La expresión mímica, la representación artística, la fijación de sentimientos, ideas, fantasías, buscan superar la indeterminación en la medida en que esta se reproduce por lo «efímero de la vida». Configurar y hacer visible fija lo efímero y dota de otra funcionalidad a la vida social a través de la comunicación. Se trata de llegar a la forma como un poder determinado, lo más cercano a un plan vital.

			Así es como se eleva aquí un axioma: «La forma excéntrica de posicionalidad condiciona la mundaneidad compartida [Mitweltlichkeit], y hacen de él [ser humano] un animal político a la vez que un animal artístico». En este contexto, inseparablemente condicionado por los problemas de un ser indeterminado que tiene que superar la indeterminación con fijaciones sociales, emerge la expresividad como forma. Cassirer también podía ser finalmente fundamentado. Expresividad surge para Plessner de la imposibilidad de conocerse directamente a uno mismo. Pues ni las representaciones del cuerpo que somos nos dicen la verdad del cuerpo, ni las representaciones con las que damos cuenta de ello son inequívocas. Ni la vivencia del cuerpo dice su verdad, ni la conciencia de esas vivencias son infalibles. Eso es lo que significa que hay «una doble distancia del centro de la persona con respecto al cuerpo vivido» [St, 351]. Y por eso ahí reside la idea de Plessner de que la expresividad disuelve estas ambivalencias en una especie de decisión proyectiva que ayuda a interpretar de una manera unívoca las distancias entre el cuerpo vivido y su centro de autoconciencia. Entre la expresividad y la decisión por la objetivación hay una relación íntima, que supera las diferencias de autoconocimiento efectuadas mediante la pura reflexividad. Es justamente la otra cara de esa reflexividad y su carácter indeciso. Por eso toda emoción vital debe tener su carga expresiva y mientras que no la tenga no se decide en su sentido.

			Sin embargo, cuando Plessner analizó la segunda ley de su antropología, la de la inmediatez mediata en nuestra relación con el mundo, que pretendía cifrar la autoconciencia como una función más de la conciencia sensible y como una consecuencia de la excentricidad, comprendió que esa funcionalidad de fijación no estaba garantizada nunca y que las posibilidades de la escisión de la subjetividad permitían reproducir todas las ambivalencias en un nuevo nivel de indeterminación. Aquí apreciamos la fatalidad de carecer del concepto de mundo de la vida con plena conciencia. Pues en el mundo de la vida, como sabía Husserl, la tesis general de la inmediatez regresaba a las formas de la vida animal. La posicionalidad excéntrica no era una estructura ontológica, sino una opción. En el mundo de la vida, la óptica activa está en contacto con lo real sin necesidad de mediaciones reflexivas. El polo subjetivo en su conjunto de sedimentaciones pasivas está en contacto con lo real con el olvido preciso de las mediaciones. Aquí la investigación esencial traicionó las posibilidades de una investigación funcional. En el mundo de la vida no se pierde la confianza en la conciencia. Ahí no se mueve el sujeto entre contenidos de conciencia, sino que los contenidos de conciencia le permiten moverse en el mundo de forma inmediata. Las estructuras que pudieran poner de manifiesto la reflexión quedan latentes. 

			Pero siempre es posible que se produzca una contraposición entre la conciencia intencional y la conciencia reflexiva. Entonces surge esa modalidad que descubre que la inmediatez siempre es una apariencia. La reflexión puede destacar las inconsistencias de la conciencia intencional. La dimensión de la reflexión no puede ir contra su funcionalidad de asegurar la conciencia, pero tampoco puede impedir la dimensión crítica. Por eso Plessner tiene razón al decir que la cuestión epistemológica no es arbitraria. La cuestión reside en saber distinguir cuándo la dimensión autoconsciente facilita o perturba la relación inmediata. Esta puede ser legítima tanto como la reflexión, pero el ritmo entre ellas no puede venir dado por la autoconciencia. Esta es funcional, no sustancial. Debe venir dado por la fractura del mundo de la vida, no por la intensificación crítica de la reflexión. La crítica procede de la crisis, no la genera. Solo así la «descomposición en las dos perspectivas de inmediatez y la mediatez» [St, 349] que abre la posicionalidad excéntrica no rompe la unidad de lo humano. De forma en último extremo optimista, Plessner dice que el humano no es capaz de «provocar una descomposición de las perspectivas mismas». El ser humano no puede inducirse una esquizofrenia. Puede padecerla. Por eso la crítica no puede hacerse general ni afectar a los elementos del mundo de la vida que no estén en crisis.

			Así llegó a la crítica de Husserl. La ingenuidad del mundo de la vida y la monadología «para la que toda conciencia es autoconciencia» son ambas unilaterales y erróneas. La monadología sustancializa la autoconciencia, la reifica, encapsula la conciencia, mientras que la ingenuidad se queda en los actos intencionales. No hay posibilidad de inferir la realidad desde sus contenidos de conciencia y desde este punto de vista pedirle esa certeza a la autoconciencia es descabellado. La garantía de la objetividad de la conciencia, de la realidad, de la accesibilidad al mundo reside en «su propia forma de vida» como dirá Wittgenstein. Pero la forma de vida en el ser humano está sostenida por todos los elementos de la mediación. Solo lo indirecto produce lo directo, pero solo porque lo indirecto se puede mantener latente. De este modo se garantiza que el ser humano no pierda del todo su dimensión animal. El mundo de la vida la mantiene. La posibilidad de la percepción está así atravesada por instancias de mediación permanentes que no necesitan abandonar su estado de latencia y llegar a ser objeto de reflexión.

			Pero Plessner se unía al espíritu del tiempo, que anhelaba desde Dilthey fundar una teoría de la historicidad desde una dimensión antropológica profunda. Como era previsible, las páginas finales del libro llevaban hacia una teoría política explícita, algo que vino a mostrar la honestidad de Plessner frente a las confusiones, medias palabras y todas las abstracciones de Heidegger. En cierto modo, uno solo puede leer estas últimas páginas como una alternativa radical a Ser y Tiempo, cuyo espíritu profundamente comunitario ya había sido cuestionado por anticipado en el libro de 1924 Die Grenzen der Gemeinschaft. El punto de partida de este argumento residía en la heterogeneidad del organismo respecto a su centro de conciencia y la dificultad de que la autoconciencia superara esta falta. Desde este punto de vista, el ser humano partía de un desconocimiento de sí y su acción tenía como finalidad superar la indeterminación antes que lograr un estado de plena satisfacción de sí mismo, en el que pudiera conocerse de manera adecuada. Este punto lleva a caracterizar al ser humano como Gebrochenheit, señalando la fragilidad de los proyectos humanos y la necesidad de su carácter de compromiso. Plessner insiste en la heterogeneidad de la realidad respecto del deseo, pero sobre todo del deseo respecto de la realidad de lo humano. Sin embargo, estas fracturas no constituyen una anulación de la intención ni de la acción, sencillamente porque en la indeterminación no se puede permanecer. El argumento impone la imperfección de la realización, la acción como elemento de expresión, no de mera objetividad. Los proyectos y los cursos de acción humanos se rompen no solo porque la realidad no responde a ellos, sino también porque los deseos humanos no expresan una realidad definitiva y completa, ni tienen una referencia nítida. La expresividad tiene una estructura catacrésica. Se trata de configurar e identificar mediante la expresión, no de expresar lo ya identificado o configurado. La expresión introduce un curso de acción que no siempre sigue respondiendo a un deseo claro, que no sabe tampoco de ultimidad. Al no tener el sujeto una relación directa consigo mismo ni con la realidad, una referencia interna a la que atenerse, la acción expresiva siempre es defectiva y determinante. Plessner insiste en que la expresión siempre se refracta respecto de la intención, porque no hay que excluir que lo que se desvía sea el deseo. En este sentido, la expresividad inicia un camino que no sabe cómo seguir, pero que «nunca alcanzará el objetivo original» [St, 353]. 

			Este punto podría ser muy relevante para explicar la naturalidad del proceso de sublimación en Freud, pero ahora no podemos detenernos en ello. En todo caso, aquellas reflexiones de Heidegger sobre el proyecto y el proyectar, sepultadas por la cláusula de la autenticidad, no lograron percibir la inevitable desviación de toda subjetividad respecto de sí misma. Integrando, aunque sin citarlo, las intuiciones de Weber, Plessner asumió que toda acción es defectiva, produce imprevistos, genera sobrevenidos, y conduce a resultados que no se querían ni estaban registrados en la expresividad que inició el camino. Hay para Plessner, como para Weber, una necesidad interna que distancia el resultado de lo pretendido. Pero es importante reparar en que, en el fondo, se trata de la ambivalencia del conocimiento de sí que ofrece la posicionalidad excéntrica. La emoción vital se hace inteligible en la acción que comienza con la dimensión expresiva. Esta es así objetivación de la única manera posible de algo que no puede conocerse de otro modo. Ahí va implícito el riesgo. El humano se conoce en la acción, pero nunca lo hace del todo [St, 355]. No tiene otro medio. En ella tiene un asiento la fracturabilidad de los proyectos humanos y la inevitable corrección de la crítica, de la que Heidegger no quiso oír. La consecuencia de esta constitución antropológica es el compromiso y la renuncia que todo compromiso lleva consigo, y que tiene como aspiración dar tiempo frente a la pulsión de agotarse arrojándose al presente con la plenitud dionisiaca del proyecto que solo conecta con la pulsión de muerte.

			Una amplia gama de consecuencias fenomenológicas emerge de esta caracterización de la expresividad como forma proyectiva de superar las ambivalencias. La primera de ellas, ciertamente la inquietud ante todo curso de acción, dada la contingencia que implica la Gebrochenheit. Ningún cumplimiento es seguro; o, mejor, todo cumplimiento es algo que podría no darse. Pero no podemos dejar de estar inclinados a la acción, ni podemos evitar la expresividad como forma de superar la indeterminación. En la necesidad de superarla tenemos una estructura fundamental y originaria. Plessner la llama «el compromiso original con el mundo» [St, 354]. En realidad, es un compromiso con la vida, pues en la indeterminación se muere. Podemos exponer el mismo pensamiento de forma freudiana como compromiso con la superación de la angustia, como apego al vivir. La emergencia de la renuncia es derivada de este compromiso originario, su consecuencia necesaria, la mediación necesaria para que siga el curso de la acción. Se trata de un compromiso del centro viviente mismo y la realidad que crea la posibilidad de cualquier cumplimiento imperfecto. Este texto nos ofrece el clima filosófico de Plessner en estado puro, frente al Heidegger posterior a Ser y Tiempo. «Solo el encuentro originario del ser humano con el mundo, para el que no existe posibilidad alguna de un preacuerdo; solo el éxito de sus esfuerzos gracias a una maniobra exitosa, solo la unidad de la anticipación y la adaptación merecen llamarse verdaderamente cumplimiento» [St, 354]. Este pasaje es importante porque muestra que la carencia de afinidad electiva del mundo y lo viviente, la imposibilidad de armonizar las dos instancias, reclama la acción y la finalidad de la acción, que no es otra que habitar el mundo, pero como condición para anticipar ulteriores acciones en el mundo. La posibilidad de un cumplimiento no es la perfección de un cumplimiento, sino la apertura de la posibilidad de continuar anticipando acciones. En todo caso, adaptación implica capacidad de anticipación, y mantiene abierta la expresividad y la crítica, la temporalidad como compromiso de la vida, pues «el ser humano nunca llega hasta allí donde quiere» [St, 355]. Lejos de darlo todo en una jugada, como prefiere Heidegger, Plessner habla de compromiso con el mundo y con intentarlo una y otra vez, pues nunca estaremos allí donde deberíamos estar. Esto, desde luego, caracteriza a la indigencia de la «existencia terrenal», pero nosotros somos parte de esta indigencia y la compartimos [St, 356].

			Esta dimensión insuperable de la acción, de la desviación de resultados, de los imprevistos, de la acumulación también de conocimiento de sí, de sus necesidades de expresiones distintas y de realizaciones diferentes, genera la historia que el ser humano deja tras de sí. Por eso Plessner ve la historicidad como consecuencia de la expresividad [St, 357]. Pero la forma de la historia y la condición de la historicidad se separan radicalmente de la forma que tiene de pensarla Heidegger, siempre pendiente del cruce de un acontecimiento transformador con el tiempo cotidiano. Como si estuviera pensando en los textos que vendrían posteriormente, Plessner dice: «El proceso en el que esencialmente se vive es un continuum de acontecimientos que se depositan y cristalizan de forma discontinua» [St, 356]. No un acontecimiento sino un continuum de acontecimientos, por mucho que tengamos que verlos como diferentes, como estratos, como sedimentos frente a los que tenemos que reaccionar por su divergencia respecto a la expresividad de partida. La historia no es así una historia de salvación, sino de compromisos. Lo que sucede no es heterogéneo respecto a lo sucedido. Aquí, acerca de la propia acción ya acontecida, de nuevo interviene la ley de la inmediatez mediata. Lo actuado, que aparece ahí como inmediato, solo puede aparecer en tanto que se mantiene la memoria de la mediación. Pero esa diferencia de nuevo, esa excentricidad de nuevo, la «empuja eternamente» en la medida en que es un compromiso con la anticipación y la adaptación, impidiendo cualquiera de las dos cosas de forma unilateral. Ni adaptación plena ni inadaptación completa, porque el compromiso con la tierra y el mundo obliga a ese movimiento fundamental que impide el reposo al que se quiere regresar. Por tanto, no podemos entregarnos al tiempo desde la voluntad de desadaptación que implica la destrucción de la tradición. De esta manera abandonamos el compromiso con el mundo.

			No podemos ahora desplegar el argumento de que la dimensión fundamental de la expresividad es el lenguaje, en el que convergen excentricidad e inmanencia. Si la excentricidad es una inmediatez mediata, el lenguaje la posibilita. Accedemos al mundo a través del lenguaje como sistemas de mediaciones que, sin embargo, permiten la aparición inmediata de las percepciones. Aquí la estructura de mediación se separa de toda materialidad. Pero de la misma manera que no hay una forma de revelar la vivencia en una expresión única, no hay forma de mediar la expresividad por un lenguaje único. La pluralidad de las historias y la pluralidad de los lenguajes es un viejo filosofema que alcanza en Plessner rotundidad. Sin embargo, lo importante es la estructura antropológica básica que mediante el lenguaje se expresa. Podemos decir que el ser humano, en la medida en que está atravesado por ambivalencias que le impiden conocerse a fondo, siempre anhela una expresividad continua. Si anhela convertirse de forma permanente en algo diferente, es porque esa es la única compensación por no ser nada definido. Un ser que no acaba de conocerse, ciertamente desea probarse en cada cosa nueva y diferente. Por eso necesita medios de expresividad capaces de producir continuas diferencias y el lenguaje es la primera de ellas. Lo diferente es un consuelo en aquel que no puede conocerse como lo idéntico. Esta premisa hace que el sentido del Selbstwelt para Plessner evada aquella ilusión de autenticidad que caracteriza a Heidegger. Frente al aburrimiento, que es la expresividad en grado cero, el interés por la novedad es inerradicable. Pero en el continuo de las diferencias y de los acontecimientos históricos ninguno puede ser el grado cero de compromiso con el mundo. El ser humano necesita crear continuamente medios de una satisfacción que no llegará nunca. «Es una ley que los seres humanos, en última instancia, no saben lo que hacen, que solo lo aprenden a través de la historia» [St, 358].

			§ 7. Gnosis y excentricidad

			Pero todavía se acercó más en posiciones alternativas a Heidegger cuando mostró una verdadera comprensión sobre lo inevitable del gesto del autor de Ser y Tiempo. Podemos llamar a esta tercera ley antropológica la de la inclinación gnóstica inerradicable. Plessner puso de nuevo en circulación a Marción en este libro de 1928, recuperando el texto de Adolf Harnack de 1921. Pero la forma de hacerlo fue aplicando de nuevo la ley de la posicionalidad excéntrica. Las relaciones conflictivas con el mundo son tan profundas como el compromiso con él. La ambivalencia inevitable en el ser humano tiene ahí una nueva ocurrencia dialéctica. Desarraigo y compromiso tienen que ver con la extrañeza respecto de sí mismo, y la expresividad y la acción como objetivación. En todo caso, el desarraigo es una estructura de la historicidad [St, 359]. La consecuencia de este desarraigo constitutivo es tanto la comprensión de la propia nulidad como la inclinación a aceptar la nulidad del mundo. La ruptura del compromiso es una posibilidad estructural, endémica, otra forma de mirarse desde fuera y de mirar el mundo desde fuera. Eso siempre está en nuestra mano. Plessner se acerca todavía más a los análisis de Heidegger cuando señala que «frente a esa nada, despierta en él la conciencia de su propia unicidad y singularidad y correlativamente de la individualidad del mundo» [St, 359]. 

			De esta manera se produce una divergencia de planteamiento. La conciencia de la contingencia de la propia existencia del singular y del mundo se contrapone con la idea de un fundamento que asegure y elimine la contingencia. Comprender la inexistencia de una fijación inequívoca de la propia posición hace inexorable la posibilidad de encontrar una palanca de seguridad, algo que solo puede ocurrir por un salto a la fe. El sentimiento de la individualidad y de la nulidad, de contingencia y de fundamento, son el núcleo de toda religiosidad. Se trata de nuevo del reposo, de encontrar un elemento «definitivum». Esto no puede lograrse en nada que emerja del compromiso con el mundo. De ahí la necesidad de un salto a un último «Es así» que nos permita encarar el continuum histórico desde una compensación absoluta a nuestro desconocimiento absoluto de nosotros mismos. Ese salto tiene rendimientos importantes para Plessner: ofrece un orden definitivo, «un lugar para vivir y morir, la seguridad y la reconciliación con el destino, un sentido de la realidad y una tierra natal» [St, 360]. Por eso quien quiera regresar a la tierra natal debe entregarse a una fe. Es la forma de contener el desarraigo. El mundo de la cultura y de los compromisos no permite esa seguridad. De ahí que Plessner, a diferencia de Paul Tillich, vea una contradicción entre cultura y religión. Sería fácil ver que la religión, como quiere Tillich, es más bien un compromiso absoluto. Pero no cabe duda de que mientras esté en la posicionalidad excéntrica, tiene a la mano la posibilidad de no estar donde está, de mirarse desde fuera de donde está y expresar todo el desarraigo posible. En términos de Heidegger, sería un Dasein y un no-Dasein. Mientras se mantenga en la posicionalidad excéntrica constitutiva de su existencia, no puede verse como centro del mundo sin dejar de verse desplazado de él. La posicionalidad le lleva así a una contradicción, a una alternancia de centralidad y de nulidad. Esta ambivalencia describe la totalidad de lo real frente a la que se destaca un supuesto fundamento que soportaría esa contingencia completa desde algo extramundano. Esta comprensión no hace sino imponer la individualidad y la existencia del mundo como lo único a lo que atenerse. Justo porque puede ser de otra manera, comprendemos que eso es todo lo que tenemos. Ante la posibilidad se alza la irreversibilidad de la dirección de la existencia. Entonces el algo extramundano no hace sino intensificar el compromiso y esa debería ser su función. 

			La consecuencia que extrae Plessner de esta nueva ley de los humanos es importante. «La atópica de la posición excéntrica los une en una comunidad originaria que tiene el carácter de nosotros» [St, 361]. Esa comunidad originaria es la de los que están comprometidos con el mundo, la comunidad originaria de los vivientes cuya intensidad aumenta con la contingencia que les afecta. Ahí, en ese nosotros, se desprende la vivencia de la sustituibilidad y de la reemplazabilidad, y esa es la verdadera experiencia de la comunidad. Ese es el fundamento de su igualdad, tan lejana de las formas de expresión de Heidegger. Ahí reside por una parte su orgullo y su vergüenza ante la desigualdad, una manifestación más de la contradicción en la que vive, que es la manera de expresar la conjunción de igualdad y de diferencia. Ese es el fundamento de lo que Plessner llama «una vergüenza metafísica y el origen de la humildad». En cuanto individuo, quiere manifestarse y ser reconocido; en cuanto atravesado por la expresión de la vergüenza, se contiene. De ahí la necesidad de la organización social, para regular esta insociable sociabilidad. Esta comprensión de la comunidad originaria en el mundo impone la distancia y la ocultación tanto como la manifestación, para la que el ser humano está preparado por la posicionalidad excéntrica, que le permite tener su cuerpo contenido más allá de lo que le pide ser su cuerpo. La risa y el llanto, sin embargo, son manifestaciones de ser un cuerpo que no pueden detenerse por tener un cuerpo. Son las salidas por las que el cuerpo impone su ser como si no fuera el cuerpo que alguien tiene[25].

			Por supuesto, la clave de todo el argumento de la religiosidad es la finitud y la inconsistencia del ser humano. La búsqueda de absoluto y la forma excéntrica están relacionadas. De este modo expresa igualmente la determinación teomórfica del ser humano. La mediación del argumento es la comprensión de la unicidad del mundo. Mientras miremos el mundo como unidad, el argumento tiene vigencia. «Renunciar a esta idea significaría renunciar a la idea de la unidad del mundo» [St, 363]. Por supuesto, la posicionalidad excéntrica también le torna descomprometido con esta idea y con ella la posibilidad de negar lo absoluto, la disolución del mundo, la exclusión del equilibrio. La síntesis de estas posibilidades, encerradas en la posicionalidad excéntrica, queda expuesta en este texto que cierra el libro y en el que reaparece la inerradicable dimensión gnóstica de la existencia humana. Es la consecuencia de la contradicción en sí irresoluble propia de un ser que ha sido constituido por esa posicionalidad. No puede haber Dios sin ateísmo como dialéctica y esa es la última forma de la ambivalencia. Al final Plessner aseguró su conclusión así: 

			Solo podemos creer en un universo. Y el hombre, mientras tenga fe, regresa siempre a casa. Solo para la fe existe una infinitud circular buena, el regreso de las cosas desde su absoluta alteridad. El espíritu sin embargo expulsa al hombre y a las cosas de sí mismas, más allá de sí mismos. Su signo es una línea infinita. Su elemento es el futuro. Rompe el círculo mundano y nos abre como el Cristo de Marción a la dichosa extrañeza [St, 363]. 

			El espíritu es la condición de la gnosis. Pero es la condición misma que emerge de la posicionalidad excéntrica. Es inerradicable porque procede de la contradicción interna del ser humano. Ser cuerpo implica la comunidad originaria en el mundo común; tener cuerpo es la condición de poder separase de él como espíritu y sentirse extraño. Pero ese movimiento es el que ni permite el completo desarraigo ni permite el completo arraigo. Cualquier unilateralidad nos impide mantener la estructura de lo humano.

			No debemos olvidar las consecuencias prácticas de esta dualidad, cuando el elemento de separación del mundo se impone sobre la adaptación. Esto significa: cuando la dimensión de autoconciencia se intensifica tanto que se impone sobre los datos de la conciencia. Entonces la autoconciencia lleva a la prevención, que implica un desarraigo del tiempo presente en favor del tiempo excéntrico del futuro. El componente de desarraigo que ello conlleva amenaza igualmente la condición terrena del ser humano. En Plessner, esta fundamentación de una posibilidad gnóstica siempre actualizable no está arraigada en la indisposición con el mundo que puede tener raíces morales, como en Heidegger, siempre concentrado en la dimensión caída del ser humano. Tiene que ver con la inseguridad de todo lo humano y la inclinación a intensificar preventivamente la autoconciencia de situaciones posibles frente a situaciones enraizadas. Esta inseguridad y su necesidad de compensarla llevó a Plessner a una antropología política explícita, basada en la diferencia entre lo familiar y lo extraño. Aquí también asumió los puntos de vista de Husserl, para desplegarlos hacia una filosofía de la praxis. Eso hizo en su libro Macht und menschliche Natur. Su propuesta estaba diseñada para ir más allá de la antropología pesimista de Schmitt, pero también para hacer de la política la lucha por impedir el triunfo de la gnosis. A la gnosis inerradicable, la política inerradicable.

			§ 8. Plessner y la política como compromiso con el mundo

			El diálogo memorable entre Plessner y Schmitt se verificó alrededor de El concepto de lo político y de Teología política I. Sin embargo, Plessner en Macht und menschliche Natur todavía sigue su batalla contra Heidegger, iniciada en Die Stufen des Organischen und der Mensch, como acabamos de ver. Ciertamente, al elevar a conscientes las categorías políticas, Plessner se impedía la adhesión más bien implícita a los puntos de vista völkisch, como había hecho Heidegger. En este sentido, Plessner confiesa su dependencia de Carl Schmitt y establece su punto de partida en la relación vital de amigo y enemigo [MMN, 141]. Su problema trata de saber si esta diferencia pertenece a la «determinación del hombre» o solo «a la situación existencial física o contingente ajena a su esencia» [MMN, 143]. Esto es, si la política es solo expresión de la condición contingente del ser humano y, por tanto, puede superarse a través del «ideal de una humanidad auténtica o de una educación moral» adecuada; o si es una consecuencia esencial de lo que Schmitt veía como el ser caído del hombre y Plessner identifica como la finitud estructural de lo humano. Como vemos, ya desde el principio, Plessner no dudó de que la política se basara en la diferencia entre amigo y enemigo. Su problema era si esa diferencia era esencial o superable. Plessner quería demostrar que la lucha por el poder pertenece a la esencia del ser humano, una tesis con la que Weber se habría sentido cómodo[26]. Como testimonia la encendida frase final del libro, Plessner deseaba considerar la política como parte de las actividades esenciales de la humanidad y alegaba que no se podía dejar en manos de la escoria social, como por entonces se observaba. Cuanto menos estimada fuera la política, peor llegaría a ser, dijo con claridad[27]. Para revalorizar la política era preciso que la antropología llevase a cabo una genealogía de la vida política a partir de la constitución fundamental del ser humano. Los fundamentos de la política eran tan dignos como los de la Bildung y convergentes con esta. De este argumento se había de desprender algún razonamiento acerca de la necesidad humana de la política y de su inevitable comprensión explícita de la relación entre amigo y enemigo. El complejo argumento de Plessner mostraba la copertenencia entre antropología, filosofía, historia y política, de tal manera que no podía inducir ninguna reducción entre ellas. De todas se derivaba el compromiso con el mundo. Así se quería situar la política a la altura de las tradicionales disciplinas prestigiosas en la academia alemana, justo en un momento en que el impolicitismo ancestral luterano estaba a punto de destruir la República de Weimar, mediante una obediencia absoluta al poder de índole religiosa.

			La argumentación de Plessner a lo largo del libro se movía en dos planos bien diferenciados. Por una parte, giraba alrededor de su tesis de la inescrutabilidad del ser humano[28], que luego acuñaría en Conditio Humana con la frase Homo absconditus[29]. Con esta tesis Plessner deseaba conquistar la base para una igual valoración de todas las culturas, superar el eurocentrismo[30], limitar el universalismo que soportaba la cultura occidental, eliminar todo supuesto a priori en la estructura del ser humano y afirmar que este solo se conoce en su historia, pues solo en ella se verifica el orden creativo de la cultura[31]. La posición podía fundar el programa de estudios comparativos de las grandes culturas mundiales en el que se había acreditado Max Weber[32]. Pero Plessner usaba a Dilthey para mostrar que la vida se efectúa en la historia y que era inmediatamente comprensible, explicable e interpretable. Así que, en líneas generales, Plessner deseaba arribar a algo parecido al programa weberiano, pero con herramientas diltheyanas.

			El argumento político central, sin embargo, era que la inescrutabilidad del ser humano implicaba de alguna manera la diferencia entre amigo y enemigo. A este argumento creo que debemos prestarle atención porque en él está fundado todo el problema de la seguridad, cuyo potencial generador de desarraigo es intenso si no se resuelve bien. La primera consecuencia de lo inescrutable, ese fondo insondable, imposible de definir del ser humano, es que tiene que generar su propio poder y ante todo desde sí mismo y sobre sí mismo. Tiene que apoderarse de las potencialidades de su creativo fundamento vital. Plessner sugiere que este apoderarse de sí mismo procede de individuación en individuación, un proceso no exento de trabajosas dificultades y que tiene una dimensión vital histórica ineludible, que describe bien la generatividad husserliana. La indeterminación, en todo caso, es el estado en el que el ser humano no puede permanecer y su consecuencia es la necesidad antropológica de la acción. A esa superación de la indeterminación mediante la acción, Plessner le llamaba el proceso de autoapoderamiento. La dimensión abierta de la condición humana lleva al ser humano al descubrimiento de su poder de concreción y configuración, a esos ideales sublimados por la teoría de la Bildung, que desde Nietzsche mostraban su raíz convergente con la política. «Al concebirse a sí mismo como poder, el hombre se concibe como capaz de condicionar la historia, y no solo como condicionado por ella» [MMN, 190]. Pero lejos de ser, al modo nietzscheano, una secuencia de mascaradas tras la que se esconde la misma e idéntica voluntad de poder, la historia alcanza seriedad al comprenderse como la respuesta a la inseguridad, una que el ser humano supera luchando contra lo extraño y a favor del sentido de la propia vida[33]. Con ello Plessner llega al capítulo IX de su libro, donde define el estatuto de ser expuesto del hombre [Die Exponiertheit des Menschen]. Y es ahí donde comienza su diálogo más fecundo con Schmitt.

			El hombre, siempre en riesgo de regresar a una indeterminación radical, «en cuanto poder, se encuentra necesariamente en lucha por el poder, vale decir, en el contraste de familiaridad y extrañeza, de amigo y de enemigo» [MMN, 191]. Esta dualidad no podía quedar para Plessner como una mera cuestión de hecho. Por eso dijo que pensaba la relación entre amigo y enemigo como perteneciente a la constitución esencial del hombre [MMN, 192]. Establecerla es una forma necesaria de responder a la indeterminación originaria, a la relación problemática con el mundo y la inseguridad que alberga. En realidad, la diferencia es más bien el cristalizado de un proceso inevitable de superación de la indeterminación, al que el ser humano no puede resistirse. Puesto que no se puede permanecer en la indeterminación respecto de sí mismo, puesto que se debe actuar, «se configura para él [ser humano] el peculiar horizonte en el interior del cual todo le aparece conocido, familiar y natural, conforme a su esencia y necesario, mientras que fuera de eso mismo todo es desconocido, extraño e innatural, contrario a su esencia e incomprensible» [MMN, 101]. Se trata de la condición espacial del mundo de la vida, del ámbito territorial de la familiaridad. De la acción y sus antecedentes, sus facilidades y sus repeticiones, se deriva esta diferencia con necesidad. Pero dado que hemos reconocido una indeterminación básica, el ser humano no puede determinar de antemano dónde se situará esta línea del horizonte. Dependerá de su propia acción. Establecer la diferencia entre lo familiar y lo extraño desde la nada no le está permitido al ser humano. Esta se ha introducido en el proceso de individuación de una forma otorgada a él por las estructuras de generatividad. Por eso esta determinación de la línea del horizonte tiene para Plessner «un carácter históricamente relevante». El proceso de individuación es históricamente circunstancial, generacional, pero no se puede inventar ni manipular. El ser humano cabalga ya en el proceso de individuación, que tiene una historia más larga que su propia acción y que está indisponible para el individuo en sus primeros estratos de vida. Pero aquí, cuando ya se divisa el escenario de Freud, y cuando creemos que la diferencia entre amigo y enemigo depende de aquella entre familiar y extraño, Plessner da un giro. La individuación, en realidad, se produce dentro de la condición originaria de un ethnos, algo que corresponde al ser humano en cuanto ser vivo y casi diríamos que animal. La individuación generativa solo puede realizarse a través de una filiación. Esta es una consecuencia radical del pensamiento de Plessner que desplegaba por su cuenta intuiciones en las que trabajaba Husserl.

			Lo importante es que, para Plessner, esta dimensión étnica de la filiación impone una sobredeterminación respecto de todas las esferas de acción social. No es una «relación específicamente política», dice, pues se extiende a todas las relaciones; pero «en ella se enraíza lo político» [MMN, 194] en cuanto comportamiento interhumano orientado a asegurar o aumentar el poder propio y destinado a «poner todo ámbito de la vida a su servicio» [MMN, 194]. Vemos así una copertenencia del ethnos, con la política. En la medida en que lo político culmina en el Estado, para Plessner hay una dimensión total en la institución estatal, pues esta «conserva una amplitud que compenetra todas las relaciones humanas» [MMN, 194]. La política para Plessner es el destino, desde luego, en la medida en que hay política en toda relación humana. El hombre es poder y por eso la política es su destino. Pero también lo es porque el ser humano es étnico y, en cuanto tal, ya pertenece a un pueblo político.

			Pero la diferencia entre familiar y extraño, y la diferencia entre amigo y enemigo que expresa lo común respecto al ethnos, no mantienen una relación esencial[34]. Plessner analiza la interpretación corriente que hace de la diferencia entre amigo y enemigo una «medida de protección» que se funda en el temor a los daños, pero a veces la interpreta como una «medida ofensiva» destinada a extender el poder. No excluye «motivaciones biológicas» como el miedo y la hostilidad primaria a lo desconocido, aumentadas en un ser indeterminado. Eso parece creer Plessner al decir que «el fundamento de la continua formación del horizonte de la familiaridad es desde luego un miedo o una angustia» [MMN, 192]. Ese miedo está arraigado en la constitución esencial del ser humano que carga con un legado animal. «Pero este miedo está enraizado en el carácter perturbador de lo extraño» [MMN, 192] y no tanto en los posibles efectos nocivos sobre la esfera familiar. No es un miedo que nace del cálculo, sino de algo más profundo y cercano a lo inescrutable del ser humano. Se trata de una extrañeza que surge en la relación consigo mismo, en una situación en que la diferencia consigo mismo precede a la identidad y que, ante algún fenómeno nuevo, nos perturba y nos hace regresar a la indeterminación. Esta es la consecuencia de lo inescrutable, de la relación de indeterminación consigo mismo [MMN, 198], una variación de la posición psicoanalítica acerca del inconsciente. La identidad no es originaria y por eso lo perturbador puede estar indistintamente en nosotros o en lo ajeno. La raíz de la extrañeza es dual porque lo originario es indeterminación.

			En estas condiciones, es fácil comprender que Plessner dé un giro psicoanalítico en su argumento y relacione el problema del enemigo con esa fragilidad de toda identidad, lo que nos lleva al asunto del doble y los celos. Aquí también la ambivalencia es inevitable. «Lo extraño es lo propio, lo familiar o lo doméstico, en el otro», dice Plessner recordando a Freud y a Carl Schmitt [MMN, 193]; pero también es lo ajeno en lo ajeno. Dado que lo inescrutable es una relación de diferencia consigo mismo, toda identidad es solo superficial. De ahí que no podamos establecer una relación esencial y necesaria con nada nuestro, o que lo más nuestro también podamos reconocerlo cuando lo vemos en otro. Tenemos aquí una cercanía con la tesis de Schmitt: el enemigo es mi propio problema, quien cuestiona mi identidad, pero visto y establecido en una gestalt externa ajena a mí[35]. Tenemos aquí una diferencia de acento. Plessner hace del enemigo aquel que posee algo propio o familiar, pero no soy yo. Por eso me cuestiona en mi identidad. Schmitt hace del enemigo la proyección de mi problema de identidad. En todo caso, lo decisivo es la dimensión antropológica básica: «El hombre no se ve solo en un aquí propio, sino también en el allá del otro» [MMN, 193]. Esto significa que la esfera de la familiaridad no está delimitada por la naturaleza ni supera nunca del todo lo inescrutable en nosotros. No se extiende a un confín espacial dado. No es lo cercano como tal. Como en Freud, solo en lo más familiar puede brotar lo siniestro, pero siempre puede hacerlo porque lo familiar nunca cierra la indeterminación. Lo familiar está abierto y es frágil porque lo inescrutable no está nunca superado. Por eso expone al ser humano al carácter perturbador del otro. Lo decisivo es que el ser humano no se mira solo a sí mismo porque su relación consigo mismo no está determinada ni cerrada por una supuesta autoconciencia inmediata de sí. Tenemos aquí una estructura que ata rígidamente todos los conceptos. No es posible la relación autorreferencial plena y clausurada. El ser humano se mira a sí, pero tiene que mirar a otros para conocerse, porque no se ve nunca a sí mismo de forma plena. Lo que es de otros también puede ser suyo y lo que es suyo también puede ser visto en otros. Ninguna concepción humanística puede librar al ser humano de este carácter perturbador del otro y ante todo de lo otro en sí mismo y de lo mismo en el otro. Lo perturbador, con sus consecuencias, y sus decisiones agresivas y protectoras, «depende cada vez de su posición vital respecto a sí mismo y respecto al mundo» [MMN, 194]. Por eso lo perturbador se desplaza y por eso solo históricamente puede ser entendida la mutación de la diferencia entre amigo y enemigo.

			Una vez más, el argumento funciona si reparamos en la indeterminación básica del ser humano. Lo perturbador no es simplemente lo hostil. Es también la posibilidad de hostilidad, la tensión que puede llevar a la hostilidad y, entre ellas, la hostilidad contra sí mismo. Frente a los problemas insolubles de la identidad, tenemos los problemas de los intereses, más común que la presencia de lo perturbador para la producción de hostilidad. «Lo que es nocivo para sus intereses se convierte en el enemigo del ser humano, pero este posee el carácter de lo perturbador solo en casos rarísimos» [MMN, 195]. Este concepto lo altera todo. Lo nocivo para mis intereses puede ser lo más familiar y lo más cercano a veces, y es fácil pensar que esa relación puede producir una doble extrañeza respecto de sí y respecto del otro. Por eso a veces los intereses pueden negociarse y a veces se enquistan hasta la hostilidad. Basta que alguno de mis intereses esté cargado de afecto de identidad. El político o lo político sería el destino porque el ser humano no puede superar la ambivalencia entre familiar y extraño en sí, y porque tampoco puede conocerse a sí mismo del todo en relación con el otro ni cerrar su relato vital mientras viva.

			Plessner dice que esta ambivalencia estructural, que permite desplazar la cuestión del enemigo de forma continua, se puede derivar de la estructura del tiempo, que implica el imperativo del momento, puesto que «su posición le exige decisiones». Este punto es importante porque muestra que sobre la base de decisiones no es posible obtener una compacta identidad originaria. Si la indeterminación originaria solo se compensa por la acción y la decisión, entonces estas no fundan identidad. Su carácter situacional somete a las decisiones a un nivel que no alcanza la profundidad de lo inescrutable. Se trata solo de compensaciones, no de un proceso de constitución. Con Freud, el yo es una solución de compromiso. Esta condición se explica por la propia indeterminación de partida. La angustia de la situación, en cuanto dominada por posibilidades excedentes en las que lo familiar y lo siniestro van juntos, exige una delimitación continuamente renovada, transformada, establecida en una línea oscilante [MMN, 197]. Esa línea siempre se desarrolla desde la centralidad orgánica del individuo o del grupo, pero no produce una clara y estable posicionalidad en el horizonte de los otros.

			Posicionalidad aquí es a la manera en que el ser vivo gestiona su confín. Plessner dice que «el ser humano conquista así su ambiente a partir del mundo» familiar, y esto significa que traza una línea «entre ambiente [Umwelt] y mundo, entre la zona doméstica de lazos y de relaciones de sentido familiares, que ya son comprendidas desde siempre, y la realidad perturbadora del carácter infundado del mundo. En ese cruce el ser humano se revela ser el dueño» [MMN, 197-198]. Pero es dueño de una línea frágil y quebrada, que jamás logra las evidencias de la teoría de sistemas de Luhmann. La decisión como estructura del tiempo genera curiosamente una falta de evidencia en la estructura del espacio, un déficit de posicionalidad ambiental, una conciencia de inseguridad. Eso determina que, en toda situación decisiva del ser humano, se renueve el carácter del riesgo y de la amenaza, y que el dentro y el fuera queden reinterpretados. Por eso se requiere de continuo la anticipación conceptual de lo desconocido y el continuo desplazamiento de la mirada, la búsqueda de firmeza. Toda seguridad se rompe en la lucha con la inseguridad y siempre genera nueva inseguridad. Dada esa frágil línea de confín, en toda situación se mezclan las dos cosas, lo cerrado y lo abierto, el dentro y el fuera, donde todo lo que estabiliza debe ser a su vez estabilizado. El ambiente como Umwelt es un horizonte, una línea abierta. En esa línea de confín el ser humano habita como en tierra de nadie, en la magia del umbral, un símbolo de la inseguridad. El horizonte ambiental, desde el punto de vista fenomenológico, surge desde una centralidad de la mirada propia, pero dibuja una línea que no es fija, porque en ese horizonte el enemigo puede surgir desde cualquier dirección, incluso en la retaguardia.

			Aquí, en esta fase de su argumento, llega Plessner a un texto que le habría gustado conocer a Derrida. Justo por esa posicionalidad defectiva sobre la tierra, dice Plessner, el ser humano se halla entre la fiera y Dios, ocupando un espacio difuso entre los claros lugares de ambos. «El animal vive en un ambiente en acuerdo con sus funciones, en una esfera de significación puramente relativa a su existencia» [MMN, 198], dice Plessner. No es que tenga poco mundo, es que tiene todo el mundo que necesita en un medio ambiente que se desplaza con su cuerpo, pero que siempre aparece significativo y cerrado. Goza de una posicionalidad definida y no tiene necesidad de decidir para marcar su ambiente. Siempre está decidido y por eso el rival es automático como lo es la huida y el ataque. El humano, por el contrario, se encuentra en una situación fragmentada entre un más acá y un más allá de su ambiente, habitando una línea de posicionalidad difusa que es su horizonte. «Encerrado y sin embargo expuesto, es así el ser carente que está a la espera, está a la expectativa, desea, se ocupa, quiere, interroga» [MMN, 198]. Esto es «defectibilidad» y «solicitud», estados de ánimo que le exigen «autopredecirse» en una conducta de vida que jamás está en equilibrio [nie im Gleichgewicht] [MMN, 199]. Ahí está la condición que le inclina al nomadismo, y que en el límite le señala a la huida del mundo, a mantener una relación inesencial con el espacio y con la tierra. Al carecer de una posicionalidad clara, el ser humano «expresa su indefinida y limitada infinitud de tener que andar siempre más allá, su finitud en la presente y actual infinitud del mundo abierto» [MMN, 198].

			La diferencia relevante está en la cuestión de la finitud. Frente a la finitud del animal, que puede agotar sus necesidades en el ambiente propio, en medio de un mundo que es en sí mismo finito, la finitud humana queda cruzada por lo inescrutable propio y lo indefinido del horizonte, un cruce que exige de modo natural ser compensado de modo artificial. Una vez más, sin embargo, el medio compensatorio es siempre inadecuado, pues lo artificial no puede suturar la falta de identidad originaria ni el aspecto abierto de su ambiente. La consecuencia es que el ser humano, para Plessner, es artificial por naturaleza, pero por eso no está jamás en equilibrio consigo mismo. Toda inmediatez queda atravesada por una mediación, «toda pureza por la turbiedad, toda plenitud por la fractura» [MMN, 199]. Toda reducción de lo abierto del horizonte, toda producción de ambiente, queda inestabilizado por la imponente hostilidad del mismo espacio difuso. En fin, toda situación de la vida es incongruente y ninguna sirve para suturar la falta de identidad originaria que atraviesa lo inescrutable en el ser humano. Aquí se subraya lo abierto del hombre y de ahí resulta la coacción a la voluntad de poder como determinación. Pero se trata de un poder que, desde el principio, es impotente porque no logra confín, ni identidad, ni posicionalidad definitiva, vale decir, legitimidad estable.

			La carencia de posicionalidad humana y la indefinición del confín han generado la metafórica central del destino de la política. Señalo aquí a la necesidad de lo justo. Esta categoría permite reconocer que el conducirse de la vida humana no tiene necesidad, sino que es corregible y, por eso, histórico. Estos son los supuestos de la noción de lo justo. «Toda situación ordenadora constituye el ensayo de compensar la esencial incongruencia de la situación del ser humano en sí misma» [MMN, 199]. El derecho es aquello que no puede dejar de mediar una situación que no tiene otra norma que la que el ser humano le puede ofrecer o dibujar. «El derecho es un carácter fundamental de la situación humana, en cuanto todo en ella puede ser dirigido a la rectitud, a lo justo y a la justicia» [MMN, 199]. Tenemos aquí el orientarse [Zurechtfinden] hacia la jurisdictio [Finden des Rechts]. Mucho antes que Hannah Arendt, Plessner vio en el juzgar la posibilidad de la vida humana como algo que se tiene que conducir a sí misma, «como vida leída y posible de leer, interpretada y posible de interpretar» [MMN, 199]. El ser humano se autoriza a sí mismo y solo así se imputa, se considera responsable y libre. Voluntad de poder es voluntad de autorizarse y con ello voluntad de querer lo justo y voluntad de la fundación de lo justo. Dado que la posicionalidad espacial es siempre defectiva, lo hace por referencia a un nomos de la tierra, reparto de lotes, líneas de demarcación que potencialmente definen al amigo y al enemigo.

			Plessner extrajo de esto las consecuencias inevitables respecto de la política y su dignidad no solo para la existencia humana, sino para el despliegue de la antropología en cuanto conocimiento de lo fundamental del ser humano. La política era el rasgo central de la antropología. «Parece así que la explicación del vínculo de lo inescrutable […] significa el primado de lo político para el conocimiento de la esencia del ser humano, esto es, para la antropología filosófica» [MMN, 199]. No es por tanto que tengamos una antropología (optimista y pesimista) y de ahí derivamos una política, sino que tenemos al unísono la dimensión radical de lo político y el principio básico de una antropología filosófica. La antropología filosófica es posible solo en tanto que política. No hay una antropología del ordo, al estilo de Max Scheler, a la que deberíamos volver la mirada[36]. Solo hay una antropología del poder justo, algo que debe ser creado. Esto es el nomos de la tierra.

			Sin embargo, la excentricidad permite superar la diferencia absoluta entre amigo y enemigo. Lo que está en la base de esta ambivalencia, de esta falta de clara posicionalidad, de no gestionar bien los confines, de ver en el otro a la vez lo familiar y lo extraño, el fundamento de todo esto no es otra cosa que la extraordinariamente compleja y desajustada relación excéntrica que el ser humano tiene consigo mismo y con su espacio. Y esta excentricidad se explica porque no puede tener una relación consigo mismo al margen de la relación con su cuerpo. Este hecho es de índole antropológica y no animal. Tiene que ver con la diferencia entre Leib y Körper. Por una parte, el ser humano vive su cuerpo desde dentro como un animal, pero también lo ve desde fuera como suyo. Se relaciona consigo mismo de dos maneras completamente diferentes que jamás logran ajustarse plenamente. La primera, el vivir en el cuerpo, tiene que ver con el tiempo; y, la segunda, el ver que se tiene cuerpo, está relacionada con la espacialidad. Así que todo esto nos recuerda la tesis de Kant, de la Antropología, según la cual el «yo del hombre es sin duda doble por su forma (por la manera de representárselo) pero no por su materia, sino por el contenido representado»[37]. 

			Así, el ser humano es un organismo vivo [Leib] y tiene un cuerpo [Körper]. Se vive como organismo y se ve como cuerpo. Sin embargo, aprecia una diferencia entre una y otra forma de conocerse y sabe que mientras la primera condición es insuperablemente propia, la segunda no, pues otros pueden verlo y él mismo puede sentirse como ajeno. El acceso a la vida de la primera forma no es semejante al acceso visible de la segunda. Y no lo es porque mientras que en la primera condición lo que conoce no puede ser visto, en la segunda su verse como cuerpo también puede ser visto. Por tanto, el ser humano puede llegar a disociar la relación con ese cuerpo que ve, en cuanto organismo suyo. Así que el ser humano ha tenido que ir ajustando poco a poco su verse al ver a otros y ser visto por ellos. El cuerpo que veo como mío está ya para siempre amenazado por la exterioridad y el ver de los otros. De aquí ha derivado Plessner que el yo necesita un simulacro, un fantasma que sea internamente su mirada propia sobre su cuerpo, su único acceso a un verse a sí mismo que los otros no pueden compartir. Ese cuerpo fantasmático es el que me acompaña siempre, desde donde miro, el que yo solo veo, un cuerpo docetista, el cuerpo con el que puedo huir del mundo. Y al carecer el ser humano de una posicionalidad clara en el manejo de sus confines, un cuerpo externo puede ser siempre un enemigo, ocupar el espacio por el que debía caminar mi fantasma, estar donde debería estar mi cuerpo, verlo donde quiero verme yo. Justo por ese orden de exterioridad, que sin embargo es mi cuerpo, puedo ver otro cuerpo externo como relacionado con mi interioridad, con algo que afecta a mi frágil identidad. Donde debería estar yo, hay otro. Es el enemigo, que de esta manera se torna una posibilidad estructural permanentemente abierta. No es natural, desde luego. Brota de la inescrutabilidad, la indeterminación, la posicionalidad y la excentricidad, la estructura antropológica profunda. Pero es necesario que surja porque es consecuencia inevitable de mi condición humana.

			Ahora bien, Plessner ha sugerido que todo este proceso tiene lugar a nivel de grupo. Con ello aplicó las categorías propias de la singularidad humana a los pueblos. Podemos decir que Macht und menschliche Natur es el complemento de Die Grenzen der Gemeinschaft. La comunidad tiene límites, pero es también inevitable. El ethnos con su ethos –la base grupal de la estructura generativa del mundo de la vida– es algo con lo que carga el ser humano en la confluencia indisoluble de vida y cultura, de filiación y de constitución generacional, de animalidad y de humanidad. El ser humano crece en rebaño, pequeño o grande, parece decir Plessner. Con ello toda la dialéctica de cuerpo y ser humano se despliega en la dialéctica de espacio y grupo. Todas las ambivalencias de mi relación con el cuerpo se dan en la relación del ocupante grupal con el espacio. También funcionan aquí las exigencias del juicio y de lo justo, la relación justa con la tierra, un nomos. Con ello Plessner ofreció un escrito para identificar ineludiblemente el pluriversum político fundado en la vida histórica. Pero no se trata de un nomos cerrado. Avistamos un ámbito en el que se depositan en el orden del grupo los rasgos de la apertura espacial propia de la indeterminación originaria, el carácter desplazable del espacio propio, la carencia de posicionalidad definitiva. La diferencia entre amigo y enemigo quedó así desplazada por un proceso abierto de Verfeindung, de «enemigación» sin marcas definidas ni definitivas.

			Plessner no aceptará estos planteamientos como definitivos. Al percibir que la indeterminación básica impide una identidad primigenia sobre la que reposar y desde la cual configurar una alteridad radical, extraña y potencialmente hostil, comprendió que la extrañación no es sino una transición hacia una situación en la que la diferencia entre lo extraño y lo propio queda suspendida. De aquí se derivaba el carácter contingente de la diferencia entre amigo y enemigo, diferencia que ahora, cuando somos conscientes de su historicidad, no podemos consentir que se fije de forma ahistórica y llegue a ser una forma definitiva de administrar lo transitorio. No hay batallas que continuar como obligación imperativa del destino. Hay formas plurales de administrar la tierra, todas ellas trabajosas, pero debemos bloquear la intensificación de la posicionalidad excéntrica que nos lleva a la desconexión y la huida respecto a ella. La forma de la amistad y enemistad no puede poner fin al aplazamiento de las decisiones, un proceso que en todo caso debería quedar abierto. Cuando Plessner comprendió todas las consecuencias de su propia filosofía del homo absconditus, entendió la consecuencia real de que el poder «no es ya por más tiempo aquella relación de recíproca determinación entre otro y un sí mismo, sino aquella relación con la propia indeterminación»[38]. La noción de kathechon vino a significar algo interno al proceso de indeterminación, el aplazamiento de la determinación identitaria, con lo que de este modo se aplazaba el conflicto absoluto. Este aplazamiento es el estado adecuado a la condición humana. Todo el sistema del pensamiento de Plessner muestra así su aspecto crítico de Schmitt. La diferencia entre amigo y enemigo no puede ser nunca absoluta ni, por tanto, generar decisiones absolutas.

			Con ello la antropología política de Plessner se hizo más complicada que la de Schmitt. Del humano inescrutable Plessner extrajo la consecuencia de la imposibilidad de instituir la diferencia radical entre el ser-sí-mismo auténtico y el ser en un rol externo y superficial, diferencia que fue la base de la hostilidad a lo público que el luteranismo implantó en Alemania. «El hombre es aquello que él hace así y cómo se entiende», y esto ahora significa que se aplazaba toda decisión absoluta acerca del ser-sí-mismo y de las formas perentorias de la autenticidad. La Stimmung volvía a ser cuestionada como pretendido rasgo existenciario decisivo. Con ello se permitía un individiuum ineffabile e intocable más allá del rol[39]. El rol social era la identificación con lo que no es nadie por sí mismo. Con ello Plessner se liberó del sentido sustancial y condenatorio del ethnos[40], algo que, por lo demás, ya había mostrado en Los límites de la comunidad. El rol fue la manera de que el verse a sí mismo y el ver de los otros podía regularse sin necesidad de decidir la diferencia absoluta entre amigo y enemigo, porque el rol no afectaba al fantasma inescrutable. Los otros tenían derecho a ver el rol, que era la manera en que yo permitía ser visto, pero reservándome la mirada exclusiva al cuerpo mío en la intimidad. De este modo, los otros siempre veían un doble, pero no como un disfraz, sino como una perenne falta de coincidencia entre ver y ser visto, de tener cuerpo para sí y para los otros, y por eso podía colocarse siempre más allá de la diferencia entre autenticidad e inautenticidad[41]. Era otra forma de establecer una interioridad, pero muy diferente de la heideggeriana, por cuanto se había limitado el agustinismo desde la inexorable vinculación con una exterioridad social. Una vez más, la posicionalidad excéntrica generaba una dialéctica permanente y compleja que superaba las posiciones absolutas de Heidegger. De ello se derivaba la continua contención de la huida del mundo por la firme decisión del compromiso con el mundo. La gnosis podía ser inerradicable, pero vencible. Ese era el rendimiento de una antropología filosófica inseparable de la política. Todo residía en la comprensión dialéctica de esta antropología, encerrada en el núcleo de la posicionalidad excéntrica. Y a una dialéctica parecida se atuvo Maurice Merleau-Ponty.

			

		
	



			
				
						[1] Este punto le llevó a afirmar que, desde una consideración metafísica de la esencia de la animalidad, el darwinismo es imposible. «Vemos ahora que esta doctrina de la evolución se basa, sobre todo, en un presupuesto totalmente imposible que contradice la esencia de la animalidad (perturbación, anillo): que lo ente en cuanto tal está dado para todos los animales, y que además está dado homogéneamente, de modo que el adaptarse sería luego ya un asunto de los animales» [CFM, 335]. La metafísica, como se ve aquí, no tiene por qué integrar un minimalismo científico.


						[2] En efecto, la tesis que Heidegger no deseaba aceptar de Buytendijk dice: «Se evidencia por tanto que, en todo el mundo animal, la vinculación del animal con su medio circundante es casi tan íntima como la unidad del cuerpo». Corresponde a Zur Untersuchung des Wesensunterschieds von Mensch und Tier, publicada en Berlín en el vol. 3 de Blätter für deutsche Philosophie (Junker und Dünnhaupt, 1929, p. 47). Cuando poco después Heidegger hace una valoración de las tesis de Hans Driesch y de Jakob Johann von Uexküll, entiende que el paso fundamental de este es «la vinculación del animal con el medio circundante» [CFM, 316]. Esto significaba para él que «la relación con el medio circundante» ha de quedar «recogida en la estructura fundamental del animal». De este modo, dijo, «los animales están en casa». Luego reconoce que sus observaciones son «de lo más fructífero que la filosofía puede apropiarse hoy de la biología dominante» y citó su gran obra Umwelt und Innenwelt der Tiere. En efecto, Heidegger interpreta bien lo que dice Von Uexküll al mantener que «el organismo no es algo en sí mismo que luego además se adapta, sino al contrario, el organismo adapta a sí en cada caso un medio circundante determinado» [CFM, 319]. Pero ¿no es esto precisamente lo que afirma Buytendijk? Entonces ¿a qué viene la reserva de Heidegger? Por supuesto, Heidegger vinculaba esta teoría a su propia propuesta de que el animal estaba rodeado por un anillo de desinhibidores. El Umwelt, dijo, «no quiere decir otra cosa sino lo que hemos designado como anillo de desinhibición» [CFM, 318]. Por supuesto, esto le venía bien a Heidegger para asegurar que la apertura a estos agentes de desinhibición no era percibir algo en tanto que ente, con lo que podía asegurar la diferencia antropológica en tanto que diferencia ontológica [CFM, 319].


						[3] La bibliografía sobre este asunto del plagio y sus consecuencias se puede ver en Fischer, Philosophische Anthropologie, cit., pp. 61y ss. «En todo caso, Scheler ha identificado en Plessner un auténtico peligro y ha intentado a su manera proscribirlo» [p. 89]. Pero, en realidad, la cosa venía de antes, como se sabe, pues Scheler recibió el libro anterior de Plessner, Die Einheit der Sinne. Grundlinien einer Ästhesiologie des Geistes, de 1923 (Bonn, Cohen; ahora en Gesammelte Schriften, vol. III, Fráncfort, Suhrkamp, 2003, pp. 7-133), del que tuvo que escribir un juicio, con un ninguneo completo. Nadie podía dudar de la originalidad de este escrito anterior a su asistencia a las clases de Colonia. Plessner recibió buenas valoraciones de Georg Misch y de Nicolai Hartmann, pero Scheler en 1925 –mucho antes de que pudiera acusarlo de plagio– escribió sobre él un «vernichtendes Gutachten». Cfr. para esto Werner Schüssler, Helmuth Plessner. Eine intellektuelle Biographie, Berlín, Philo, 2000, p. 80. Era, por tanto, una hostilidad temática y quizá de índole antisemita que se manifestó bajo la acusación de plagio. Tras 1945 tomó el relevo Arnold Gehlen, que de esta manera intentó cegar también la proyección de la obra de Plessner en la nueva República. Sin duda, esta aspiración a impedir una adecuada recepción de Plessner contribuyó de forma notable a la fama de Gehlen como el gran superviviente de la antropología filosófica. Es preciso destacar que entre 1943 y 1953 no se publicó en Alemania ningún libro de Plessner.


						[4] Heidegger, de forma completamente injusta, por cuanto el manuscrito estaba concluido en el otoño de 1926, lo acusó en una carta escrita el 7 de marzo de 1928 a Georg Misch de plagiar Ser y Tiempo. De esta manera justificó su negativa a dar su visto bueno para que fuera profesor. Cfr. Schüssler, Helmuth Plessner, cit., p. 93. En realidad, como dice en el prólogo a la primera edición, el libro ya estaba anunciado en 1924, en Grenzen der Gemeinchaft, con el título de Pflanze, Tier, Mensch. Elemente einer Kosmologie der lebendigen Form. Solo se cambió el título por exigencia de Scheler. Lo cuenta el propio Plessner en su Selbstdarstellung [ahora en Gesammelte Schriften, vol. X, Fráncfort, Suhrkamp, 2003, pp. 302-341; aquí p. 329].


						[5] Cfr. Georg Simmel, Lebensanschauung, Múnich, Duncker & Humblot, 1918 [ed. cast.: Intuición de la vida, Buenos Aires, Prometeo, 2014].


						[6] Cfr. mi «Ortega y la cuarta pregunta», José Lasaga Medina, Margarita Márquez Padorno, Juan Manuel Navarro Cordón y Javier San Martín, (coords.), Ortega en pasado y en futuro: medio siglo después, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007. Desde luego, tras ese pathos se oculta lo que Blumenberg llama «jerga inflada de vocablos pretenciosos» [TMV, 42].


						[7] Para la relevancia de la filosofía de la naturaleza en Plessner cfr. Hans-Ulrich Lessing, «Plessners Hermeneutik der Sinne und die Rehabilitierung der Naturphilosophie», Bruno Accarino y Matthias Schloßberger (eds.), Expressivität und Stil: Helmuth Plessners Sinnes- und Ausdrucksphilosophie, Berlín, Akademie, 2008, pp. 37-51. Su tesis es que Plessner define una hermenéutica de la naturaleza en su colaboración en el homenaje a Buytendijk, donde dijo: «No la naturaleza para lograr su control, esa no debería ser la meta, sino para mirarla a los ojos» [p. 48]. Esta expresión será luego repetida por Bruno Latour con su Cara a cara con el planeta: una nueva mirada sobre el cambio climático alejada de las posiciones apocalípticas, Buenos Aires, Siglo XXI, 2017.


						[8] Plessner retomó esta valoración de Egon Freiherr von Eickstedt (publicado en la revista Homo XIV [1963], p. 1) [St, 29 n. 6].


						[9] «Esto reivindica a Freud porque la panerotización se representa como una propiedad de la condición impulsiva humana adquirida por la indiferenciación de las pulsiones que originalmente estaban ligadas a los órganos» [St, 35].


						[10] Aunque no queremos exponer todo Plessner, podemos permitirnos usar conceptos que se dan en otros textos diferentes al de 1928. Por ejemplo, el de indeterminación. Para la centralidad de este concepto en el pensamiento de Plessner, y la recuperación de la noción de praxis como superación de la determinación, así como la necesidad de que la indeterminación exceda a toda determinación humana, cfr. Thomas Bek, Helmuth Plessners geläuterte Anthropologie, Natur und Geschichte; zwei Wege einer Grundlegung philosophischer Anthropologie verleiblichter Zweideutigkeit, Wurzburgo, Königshausen & Neumann, 2011, pp. 313-317.


						[11] Freud era importante para él porque hacía inseparable la unidad de «cuerpo vivido y psique». Este era su propio planteamiento [St, 115]. Ciertamente, él no se cuestionó la noción de pulsión que emerge de la conformación psíquica a través de la experiencia del cuerpo vivido, pero quedaba implícito en su planteamiento. Respecto de la teoría de las pulsiones y su necesidad de reprimirlas para producir cultura, Plessner se atuvo a la tesis de A. Seidel sobre la conciencia como fatalidad, expuesta en su libro de 1927 Bewusstsein als Verhängnis (Bonn, Cohen, 1927), que mostraba la pulsión como efecto de la domesticación. Plessner generalizaba esa hipertrofia de las pulsiones y mostraba que también afectaba a la voluntad de poder. La cultura, entonces, tendría su origen en la hipertrofia pulsional. Schopenhauer y Nietzsche se darían aquí la mano. Freud, sin embargo, solo reconocía una pulsión, la de muerte, y esto no tiene nada que ver con la domesticación [St, 334-335]. Sin embargo, Plessner destacó la potencial desmedida superación del ser humano [Übersteigerung] como compensación de su falta, y en cierto modo de su pulsión de muerte [St, 335]. Sin duda, esto tenía que ver con el problema de la sublimación, que está vinculado de cierta manera a la pulsión de muerte en la medida en que está atravesada por el principio de placer. En realidad, la posición de Freud es muy cercana a la de Bichat, que hace de la vida el conjunto de funciones que resisten a la muerte [St, 148].


						[12] Para el concepto de Schema, cfr. Marco Russo, «Körper, Schema und Bedeutung. Für eine “Poetik des menschlichen Verhaltens”», en Bruno Accarino y Matthias Schloßberger (eds.), Expressivität und Stil. Helmuth Plessners Sinnes- und Ausdrucksphilosophie, Berlín, Akademie, 2008, pp. 51-65. A pesar de todo no comparto la tesis de que «la crítica de los sentidos abre un espacio de trabajo más rico e innovativo que aquel de la biofilosofía de Stufen» [p. 51]. En realidad, el primer libro lleva al segundo y está integrado en él. En todo caso, es verdad que «los sentidos no entregan sus secretos como modalidades del Dasein. Solo en el trabajo con y acerca de ellos muestran lo que pueden y lo que es valioso en ellos» [p. 52]. Este es el sentido del principio de «Relatividad de la acción de los sentidos». Schema tiene que ver con los «límites inmanentes de la lógica de lo viviente» [p. 54].


						[13] En un pasaje de su libro se refiere a Windelband y Rickert recordando que el ser humano como «sujeto histórico-cultural» se levanta sobre una «eterna metábasis eis allo génos» entre el ser humano natural y el ser humano cultural. Sin embargo, este abismo es algo que «la historia y la vida se han negado a aceptar desde siempre», por mucho que pueda estar fundado desde un punto de vista formal y metodológico [St, 111]. No quería avanzar hacia un monismo, ni al reduccionismo, pero quería reconsiderar la dicotomía.


						[14] En este sentido, hay pasajes que testimonian que Weber operaba como estímulo de su investigación en la medida en que podía ofrecerle una clara fundamentación. «Si no sabemos», dijo «qué son el carácter, la personalidad, el Estado o la economía y las posibilidades que están dadas en estos conceptos, y sin una intuición de la esencia y una comprensión de sus formas de modulación, no son posibles una historia y una ciencia del espíritu» [St, 115]. Resulta aquí claro que para Plessner los conceptos fundamentales de Weber, en cuanto ideales tipo que albergaban una posibilidad objetiva, requerían una intuición de su esencia. En suma, deseaba vincular el método de formación de conceptos de Weber con la intuición eidética de Husserl, algo que hicieron pronto los académicos de la New School, con Alfred Schütz a la cabeza.


						[15] En su atenencia a la Goethezeit, Plessner mantuvo una profunda afinidad con Weber. Si recordamos este pasaje, nos damos cuenta de forma inmediata de lo que unía a los dos autores: «Sin una filosofía del ser humano no es posible una teoría de la experiencia humana de la vida para las ciencias del espíritu. Sin una filosofía de la naturaleza no es posible una filosofía del ser humano» [St, 65]. Plessner pensaba estar presentando la filosofía del ser humano que necesitaba una ciencia social como la de Weber y se proponía ofrecerla desde una filosofía de la naturaleza que recuperara el espíritu de Goethe. Si, en efecto, como el propio Weber había expresado, todo lo que él hacía no era sino una Wissenschaft des Menschen, entonces él mismo, Plessner, ofrecía ahora la antropología filosófica adecuada para fundamentarla. Pero esa antropología filosófica no era separable de una filosofía de la naturaleza en el sentido de una «ciencia de las formas esenciales de la existencia viviente» [St, 67].


						[16] «El propio Dilthey buscó, en un extraordinario presentimiento del descubrimiento de la investigación fenomenológica realizado por Husserl, el camino hacia una psicología descriptiva referida a la vida» [St, 68].


						[17] El texto más relevante es aquel en el que permite el punto de partida para una teoría de la sublimación, algo que necesitaba profundamente Weber, que hacía uso de ella sin demasiada profundidad. Así dice: «El ser humano es soportado por la naturaleza viviente; de ella depende para toda espiritualización, de ella extrae la fuerza y la materia para cualquier tipo de sublimación. Por eso la exigencia de una antropología filosófica conlleva de suyo la exigencia de una biología filosófica, una teoría de las leyes esenciales o las categorías de la vida» [St, 113].


						[18] «Y ese fin es el siguiente: la creación de una nueva filosofía desde la perspectiva de una fundamentación de la experiencia vital en los estudios culturales y la historia del mundo. Los pasos en este camino son: la fundamentación de las ciencias del espíritu mediante la hermenéutica; la constitución de la hermenéutica como antropología filosófica; la realización de una antropología sobre la base de una filosofía de la existencia viviente y su horizonte natural; y el recurso esencial (aunque no único) para avanzar por este camino es la descripción fenomenológica» [St, 70].


						[19] Para la relevancia de esta ruptura con Descartes en Plessner y la transformación del dualismo por la dualidad y la ambivalencia, cfr. Bek, Helmuth Plessner, cit., pp. 337-345.


						[20] Cfr. K. Westphal, «Affinity, Idealism and Naturalism. The Stability of Cinnabar and the Possibility of Experience», Kant-Studien 88/2 (1997), pp. 139-189. No comparto la interpretación de que es posible una traducción naturalista de la posición kantiana. Véase Claudia Jáuregui, Sentido interno y subjetividad, Buenos Aires, Prometeo, 2008, p. 50.


						[21] En realidad, Plessner había comenzado estudiando el problema del pensamiento de la enfermedad en su artículo de 1922, «Vitalismus und ärztliches Denken», Klinische Wochenschrift 1 (pp. 1956-1961), lo que ha llevado a considerarlo como un precursor de Canguilhem. Cfr. Thomas Ebke, Lebendiges Wissens des Lebens. Zur Verschränkung von Plessner Philosophischer Anthropologie und Canguilhem Historischer Epistemologie, Berlín, Akademie, 2012. Para este ensayo, que marcó el primado de la crítica en Plessner, se pueden ver las pp. 40-46. El libro dedica casi cien páginas a la comparación de las dos posiciones.


						[22] Plessner habla de acompañamiento [Mitgehen], cercanía [Nebeneinander] y coexistencia [Miteinander]. Todo esto constituye el mundo de la vida de los animales, que por tanto es rico, solo que no integra una relación de contraposición [Gegenüberbeziehung] caracterizada por un sentido de la objetividad. Por supuesto, no se trata aquí de una relación de hostilidad, que también es Gegenverhältnis. Puede que esta relación de hostilidad esté en la base de la relación de objetividad, en la medida en que «lo que es superior y específicamente humano se sostiene por lo animal» [St, 329]. Desde luego, la objetivación del enemigo con su carácter autoconsciente de las diferencias es algo que supone objetividad. Como sabemos, y como han destacado todos los intérpretes, las reflexiones de Plessner en este sentido deben desplegarse por los análisis de Macht und menschliche Natur. Para estas dimensiones políticas de la antropología de Plessner véase mi «Más allá de Schmitt: amigo y enemigo en Plessner y Blumenberg», en F. Oncina y P. García-Durán, Hans Blumenberg: historia inconceptual, antropología y Modernidad, Valencia, Pre-Textos, 2015, pp. 49-84.


						[23] Que aquí estaba en el ámbito de Husserl se descubre por una pequeña anécdota. Plessner en un momento dado invoca la actitud natural en cuanto «atmósfera no estructurada» que acoge y sustenta todas las relaciones de significado. Entonces hace referencia al mundo de la vida de un modo claro, aunque sin usar el concepto, diciendo que «la miríada de cosas con las que a diario tratamos, desde una pastilla de jabón a un buzón, solo se convierte en objetos potencialmente; y, sin embargo, como elementos de nuestro trato con ellos son componentes del campo circundante, miembros de la correlación» [St, 329]. Esta dimensión de latencia, de atmósfera no estructurada, pero que constituye claramente el Umwelt en el que emergen los significados explícitos, hace referencia al mundo de la vida. Si seguimos leyendo, nos damos cuenta de que Plessner habla de «zona vital de cercanía y familiaridad» que es plenamente normal en la situación animal y en la situación humana, pero que es previa a la relación de objetividad. Que el ejemplo sea el buzón invoca a Husserl. Heidegger se burlaba de que el maestro hubiera dedicado todo un semestre a analizar precisamente el sentido del buzón.


						[24] Si tenemos en cuenta que el manuscrito de Stufen estaba ya elaborado hacia 1926, carecen de sentido las acusaciones de Heidegger de que, en el fondo, no era a Scheler a quien Plessner plagiaba, sino los argumentos de Ser y Tiempo. Solo desde la posicionalidad excéntrica temporal se puede derivar la ansiedad, el miedo, la preocupación [Sorge] y la angustia. En realidad, la posicionalidad excéntrica se deriva más bien de la capacidad de hacer epoché y de la actividad de la reducción que de cualquier otra cosa y, como tal, es una manifestación de la autoconciencia. La posicionalidad excéntrica era la condición trascendental de todos los estados existenciales y de todas las características del Dasein. Por ella, precisamente, el ser humano dejaba de estar atado al Dasein en el sentido de una Stimmung única de apertura, algo tan metafísicamente restrictivo como el Zeitgeist de Hegel.


						[25] Cfr. los extraordinarios análisis en Helmuth Plessner, La risa y el llanto, Madrid, Trotta, 2008.


						[26] Para las relaciones entre Weber y Plessner véase Hideharu Ando, «Die Interviews mit Else Jaffe, Edgar Salin und Helmuth Plessner über Max Weber 1969/1970», Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie 55/3 (2003), pp. 596-610.


						[27] «Si expulsamos [verdrängen] la política de los ámbitos más elevados del pensamiento y del actuar libre de intereses [hoheren Gebieten interessenfreien Denkens und Handelns], entonces no debemos extrañarnos de que esta emerja como enfermedad del patronato de los partidos [Krankheit der Parteipatronage] y de que amenace con sofocar nuestra vida espiritual» [MMN, 234]. A esto añadía como conclusión del libro este párrafo señero, que ya introduce en el gran libro Die Verspätete Nation: «Para un pueblo que ha llegado bastante tarde [spät genug] a la autodeterminación política [zu politischer Selbstbestimmung], es una necesidad comprender –desde la perspectiva de la filosofía, que no mira a la cotidianidad, sino a la vida en su grandeza– que los dos poderes [beide Mächte, esto es, filosofía y política] dependen el uno del otro, porque el uno se refiere al otro en virtud de la convergencia de su horizonte histórico [durch die Gemeinsamkeit ihres Geschichtsfeldes], un horizonte abierto al inescrutable “hacia adónde” [das in das unergündliche Wohin geöffnet ist] a partir del cual la filosofía y la política –sin necesitarse la una a la otra como apoyo– configuran [gestalten] el sentido de nuestra vida en una anticipación [Vorbegriff] colmada de riesgos “ante Dios y la historia”» [MMN, 234].


						[28] «La posibilidad de ser humano (en la cual está recogido aquello que ante todo hace del ser humano un ser humano, lo radical humano [jenes menschliche Radikal]) debe ser establecida en razón de su inescrutabilidad [Unergründlichleit]» [MMN, 160].


						[29] «Homo absconditus», de 1969, es uno de los ensayos del volumen Conditio Humana, Gesammelte Schriften, vol. 8, Fráncfort, Suhrkamp, 1981.


						[30] «En la renuncia a la posición de supremacía [Vormachtstellung] del sistema europeo de valores y de categorías, el espíritu europeo se abre de forma completamente libre al horizonte de la originaria multiplicidad de las culturas históricamente devenidas y de su modo de ver el mundo» [MMN, 164].


						[31] El ser humano aparece en Plessner como «una realidad que da forma al mundo [weltbildenden Wirklichkeit]» [MMN, 148]. Y poco más adelante se nos dice que «el hombre viene descubierto como el sujeto, el creador y el emplazamiento productivo [die produktive Stelle] de la emergencia de una cultura». Esta es la consecuencia que procede de Nietzsche y su voluntad de poder, que Plessner cita en este lugar: «El hombre como poeta, como pensador, como Dios, como amor, como poder: ¡oh, la regia generosidad con que ha regalado a las cosas, para empobrecerse a sí mismo y sentirse miserable! Este ha sido hasta ahora el más grande desinterés, el admirar y adorar y haber sabido esconderse, ser el creador de lo que admiraba» (Friedrich Nietzsche, «Aus dem Nachlass der Achtzigerjahre», ed. de Karl Schlechta, Werke, vol. III, Múnich, Hanser, 1969, p. 680, § 51). Este aspecto formador, expresión de la cultura de la gestalt, viene expuesto en términos cercanos a Weber de este modo, que recoge que la capacidad formadora se aplica a una pluralidad de esferas de acción y de sentido: «El principio de la relativización de todas las esferas de sentido extratemporales de una cultura [Relativierung aller ausserzeitlichen Sinnsphären einer Kultur] respecto al ser humano entendido como su fuente en el horizonte de la historia reside en esta retirada [in dieser Rücknahme] de las exigencias extra y sobrehumanas de las realidades religiosas, éticas, jurídicas, artísticas y científicas hacia el ámbito de poder de la subjetividad creadora [in den Machtbereich schöpferischer Subjektivität], que puede perderse en ellas porque ella las ha puesto en existencia y validez de una forma productiva que se ha autoolvidado» [MMN, 149]. Repárese en cómo se mantiene una dialéctica de naturaleza fichteana: se trata de una Setzung que se autoolvida como Nicht-Ich. En todo caso, cercana a Weber sería la tesis de que esta posición se realiza en una «pluralidad de organizaciones de la razón […] relativas a sus bases de vida e interés» [MMN,149], aunque venga citado en este contexto Scheler en su libro Die Wissensformen und die Gesellschaft (Gesammelte Werke, vol. 8, Berna, Francke, 1960), todavía muy influido por la sociología.


						[32] Con su agudeza característica, así lo ve Bruno Accarino en su «Introducción» a Potere e natura umana, Roma, manifesto libri, 2006, p. 22.


						[33] La hostilidad a Nietzsche es aquí clara: «Si la historia debe ser algo más que una gran mascarada de contingencias, tras ella se oculta la faz permanente de la humanidad. En esta inseguridad tiene el ser humano su elemento vital y por eso pone en lucha su propio sentido vital (esto es, respecto a lo extraño)» [MMN, 191].


						[34] No es un problema menor, pues ahí reside la raíz última del problema político, el de saber cómo los individuos superan su condición y su diferencia en algo colectivo. La reflexión del autor prefiere avanzar hacia una definición del carácter expuesto del ser humano, un análisis que Plessner asume de Heidegger. Se trata de dos parágrafos centrales de Ser y Tiempo, el § 40 y sobre todo el § 57, donde se define lo siniestro como un modo fundamental del ser en el mundo.


						[35] Para un desarrollo de esta tesis, cfr. mi Poder y conflicto, cit.


						[36] Cfr. Max Scheler, Ordo amoris, Madrid, Caparrós, 2001.


						[37] Immanuel Kant, Anthropologie in pragmatischen Einsicht, Kants Werke. Akademie Textausgabe, vol. VII, Berlín, Gruyter, 1968, p. 134 [ed. cast.: Antropología desde el punto de vista pragmático, Madrid, Alianza, 1991, p. 25]; la cursiva es mía.


						[38] Accarino, «Antología, bios e política a Weimar», cit., p. 18.


						[39] Helmuth Plessner, «Rol social y naturaleza humana», en Más acá de la utopía, cit., p. 35. Cfr. p. 26: «El concepto de rol se convierte por ello a la vez en un recuerdo moral de la reserva personal del individuo, de su existencia privada».


						[40] «No ligado por la sangre, no ligado a la tradición, y ni siquiera libre por naturaleza», ibid., p. 35.


						[41] «Tan solo en su duplicidad ante una figura experimentable de rol es el hombre él mismo. También todo aquello en donde él ve su autenticidad es solamente su rol, que él ejecuta ante sí mismo y ante otros», ibid., p. 33.


				

			
		

		
	
		
			
			

		

		
			VI. EL ÚLTIMO MERLEAU-PONTY
SE ORIENTA A LA TIERRA

			«El animal no sabe lo que está haciendo. Este puede conservar en la memoria la acción realizada con medios artificiales y puede reproducirla si se le ordena, pero no es capaz de percatarse del estado de cosas generado con el resultado de su acción. No dispone de la capacidad o de la posibilidad de discernir este estado invisible escondido en el resultado visible» [St, 339].

			§ 1. El doble trascendental

			Tras realizar una ingente obra sobre la estructura del comportamiento y de la percepción, ya cuando Merleau-Ponty llegaba al final de su vida, entre 1956 y 1961, se sintió inclinado a reflexionar sobre las grandes líneas de la evolución de la filosofía actual con la finalidad de encontrar una salida propia para la filosofía del presente. Entonces resultó un tema inevitable la relación que él contemplaba entre Husserl y Heidegger, aunque dedicó una atención igualmente intensa a la ontología de Descartes y a la filosofía de Hegel. Conocemos la riqueza temática de este último momento de su vida –único que vamos a analizar[1]– por la edición de los Résumés de cours de Collège de France[2] entre 1952 y 1960, editados por Claude Lefort en 1968 y por el volumen Notes de cours 1959-1961[3], editado en 1996 por Stéphanie Ménasé y con un prólogo Claude Lefort. A estos materiales hay que añadir la magnífica edición de Leonard Lawlor y de Bettina Bergo de las notas al curso sobre El origen de la geometría, con el título de Husserl at the Limits of Phenomenology[4], y que se centra más en la relación de Merleau-Ponty con Husserl y Heidegger. Pero al margen de la manera en que entendiera esa conexión entre Husserl y Heidegger, estuviera o no atravesada por el lenguaje como forma de advenimiento del sentido o acceso al Ser [HLF, ix], lo relevante para nosotros es que Merleau-Ponty se sintió inclinado a examinar de cerca algunos textos de Husserl que hemos analizado en el primer capítulo[5]. Sin embargo, resulta significativo que Merleau-Ponty incluyera estas observaciones bajo el rótulo La philosophie aujourd’hui, y que precisamente el rasgo central del presente fuera «Notre état de non-philosophie» [NC, 39]. Era evidente que se buscaba una salida, y eso ofrece a sus textos una dimensión programática, truncada en sus posibilidades por el infarto que le arrebató la vida. Este momento es el que deseo estudiar. En él, como en su día dijo Claude Lefort, Merleau-Ponty dejó la filosofía de la vivencia de la conciencia para dirigirse a una filosofía de la Urstiftung[6]. Pero, esa filosofía de la fundación originaria, ¿cómo podía relacionarse con un presente que parecía entregarse a la no-filosofía? Esta pregunta alcanzaría su plena significación a la luz del inmediato futuro. Pues, a su manera, la generación posterior iba a dar respuesta a esta pregunta. Será la generación de Foucault y Derrida, pero también –y, para mí, sobre todo– la de Hans Blumenberg.

			A esta época del final de la vida de Merleau-Ponty, y de manera central a su curso sobre Husserl, debe el escrito sobre El origen de la geometría parte de su centralidad en la filosofía francesa contemporánea. Pero antes de abordar las notas que dejó escritas sobre este problema, no debemos olvidar que no solo entendía su curso de 1959-1960 como «un paréntesis en el estudio del concepto de naturaleza» [NC, 8], sino que al principio mismo del curso sobre La filosofía del presente de un año antes, el mismo Merleau-Ponty dijo: 

			Lugar del curso de este año en conjunto: Forma parte del curso sobre la naturaleza: hemos visto física y physis, hemos visto la animalidad. El estudio del cuerpo humano como razón del simbolismo trata de la vinculación physis-logos. Pues el fin es physis-logos-historia. La meta es ella misma más generalmente ontológica [NC, 37]. 

			Este programa concretaba la aspiración de conectar el último Husserl con Heidegger, pero situaba el movimiento de su pensar en una filosofía de la naturaleza como base de la serie physis, logos, historia. Este intento venía presidido por una pulsión de reconciliar a los que procedían de la fenomenología con el pensamiento heideggeriano, algo que ya había impuesto Sartre. Así se bloqueaba la conciencia de las tremendas divergencias entre los dos filósofos. Era como una tarea de época, que así se asentó sobre una falsa base. El propio Merleau-Ponty reconocía la centralidad de la divergencia de los dos maestros al subrayar la temática de la naturaleza, lo que quedaba cortocircuitado por el problema alternativo del Ser. Pero que desde la filosofía de la naturaleza se pudiera llegar a la ontología heideggeriana del Ser resultó algo igualmente decisivo para la continuidad de la filosofía francesa que pronto pasaría por Gilles Deleuze, que así mantuvo importantes funciones del pensamiento de Heidegger.

			Por supuesto, se trataba de un programa, pero en todo caso incluía la ontología como el punto previo a aclarar. Desde esta perspectiva, Merleau-Ponty deseaba dedicarse primero a las cuestiones de la ontología «antes de volver a la Naturaleza» [NC, 38]. La filosofía estaba en crisis porque no existía a la mano ninguna ontología. Una especie de vacío filosófico sostenía la historia del presente hasta el punto de que se podía hablar de una no-filosofía como el rasgo central de nuestro tiempo. Por descontado, esta situación obligaba a identificar los registros filosóficos que se encerraban en la literatura, la música, el arte, y Merleau-Ponty se internó en estos terrenos, con análisis de Mallarmé, Klee o Proust. Las diferencias estaban en las afinidades electivas que definían las identificaciones literarias en las diferentes generaciones: Flaubert (Sartre), Proust, Valéry (Merleau-Ponty), Joyce y Artaud (Foucault-Derrida). Pero más allá de ello, para Merleau-Ponty el contexto general debían darlo las lecciones del curso sobre la naturaleza. Así que, aunque el horizonte desde el principio era Heidegger, el camino pasaba por Husserl. Pues las lecciones sobre la naturaleza adquirían centralidad desde la problemática de la evolución final husserliana.

			Así, y desde la naturaleza, Merleau-Ponty deseaba avanzar hacia el problema de la Stiftung, de las sedimentaciones inequívocamente etnocéntricas, y del universalismo como creencia naíf de las idealizaciones [NC, 41]. Como he mostrado en otro sitio, esta conexión era posible por la centralidad de la vida en la naturaleza y por la necesidad de la institución para la vida. Ahí se alza la temática del lema vitam instituere[7]. Desde esta perspectiva se comprende que Merleau-Ponty afirmara que la «crisis de la racionalidad [residía] en nuestras relaciones con la naturaleza», en cuanto atravesada por una contradicción radical, el círculo que ya hemos descrito en Husserl. La naturaleza es un en sí condicionante y es a la vez un constructo condicionado en la historia humana por la subjetividad. Es un afuera respecto de la teoría, pero es al mismo tiempo parte de la teoría. Este círculo era el complejo topos del pensamiento contemporáneo [NC, 43]. Reflexionando sobre este asunto, Merleau-Ponty apostó por el 

			redescubrimiento de una Naturaleza para nosotros como suelo de toda nuestra cultura, como el allí donde se enraíza en particular nuestra actividad creadora, que no es en modo alguno incondicionada, que tiene que mantener la cultura en contacto con el ser bruto y confrontarlo con él [NC, 44; la cursiva es mía]. 

			En suma, Merleau-Ponty apostaba por analizar el papel condicionante de la naturaleza en relación con la misma autoconciencia teórica que la condicionaba a ella. Pero todavía deseaba introducir en este esquema la cuestión del Ser. No era capaz de percibir que se trataba de dos paradigmas completamente opuestos. Era insistir en el afuera teórico que para Husserl era el mundo de la vida, y que ahora no podía entenderse sino como una dimensión de la naturaleza. Pero esta era siempre objeto intencional de una objetividad concreta. No tenía nada que ver con la intencionalidad abstracta del Ser, a la que se llegaba mediante la reducción drástica de la nada.

			Como autores que asumían este problema, Husserl y Heidegger se alzaban ante él como términos de una síntesis imposible. Por supuesto, el planeamiento de Merleau-Ponty dependía de la crítica a la visión copernicana de la tierra que había llevado a cabo Husserl, el llamado Umsturz o derrocamiento de la doctrina copernicana, que deseaba evadir esos caminos gnósticos del pensamiento que resultaban casi oníricos, esa huida del mundo que hoy se convierte en la ilusión de trasladarnos a otros planetas. Merleau-Ponty deseaba moverse entre el terror ante lo otro absoluto, un Ser condicionante absoluto y abstracto, y la reivindicación antropocéntrica [NC, 45]. Eran dos formas diferentes de entender el afuera de la institución de idealidad propia de la ciencia y de la filosofía, y ambas debían evitarse. De forma especialmente luminosa, identificó que toda su posición dependía del punto de partida en el Lebenswelt, lo que nos alejaba tanto del Ser absoluto como del antropocentrismo. El suyo era un compromiso muy fuerte que debería haber desplazado la centralidad del Ser, del afuera absoluto de los entes. 

			Esta cuestión me parece la decisiva, pues el mundo de la vida implicaba un condicionante relativo. Con Husserl, el mundo de la vida era la base de todas las idealizaciones, el fondo evolutivo del que se alimentaba la historia, el resultado de las sedimentaciones de esa relación del ser humano con la naturaleza en cuanto especie animal, el punto de partida de las construcciones culturales legítimas, aunque relativas [NC, 46]. Desde luego, ese suelo siempre albergaba la contingencia, pero quizá no se trataba del tipo de contingencia del azar o del artificio arbitrario. Se trataba de la contingencia que sigue la lógica evolutiva. La manera en que el fondo del mundo de la vida irrumpía con sus contingencias para nosotros quizá no era ni el puro terror, ni el desnudo azar ni el artificio. Ese argumento era trasladado al problema de la fundación, que es contingente, pero no irracional, azarosa, voluntarista o sencillamente tecnificada. Eso es lo que tenía que ser investigado, lo que no podía hacerse sin profundizar en las necesidades que la vida requiere de ser instituida. Es una pena que Merleau-Ponty no se cruzara intensamente y en un diálogo explícito –más allá de algunas citas– con George Canguilhem y sus reflexiones sobre Lo normal y lo patológico. Al fin y al cabo, sí conocía a Kurt Goldstein, que en cierto modo está en la base de Canguilhem. Pero ahora no podemos detenernos en este punto[8].

			Algo más encaminó a Merleau-Ponty hacia un pensamiento de la tierra que concretaba el sentido de su aproximación a la filosofía de la naturaleza en el periodo 1956-1958. Pues parecía evidente que Husserl había intentado reparar el olvido de la naturaleza frente a la idealización y había pretendido dotar de significado a las ciencias a la luz del mundo vivido. Todo ello solo se podía ejecutar desde la voluntad de no olvidar su origen en el Lebenswelt. De modo característico, muy sincopado, se nos dice: «El mundo de la vida es, sí, la naturaleza, pero también la cultura» [NC, 76]. Esto era muy acertado, pero indisponía con el fondo mismo de Heidegger, pues le acercaba a Cassirer, que se había especializado en identificar al animal simbólico[9]. Era la mediación que se buscaba entre naturaleza y logos, y que ofrecía ya su marco a las investigaciones de Cassirer. Inmediatamente después, Merleau-Ponty dijo que «el mundo de la vida es el problema universal. Lo encierra todo» [NC, 77]. Así identificó con claridad la relación entre estas dos líneas de fuerza, entre naturaleza y cultura, y el lugar sistemático de Husserl en el que podían integrarse a través de la fundación originaria. En ese lugar se revelaba la centralidad de la cuestión de la fundación de idealidad, un asunto que es también el de la institución histórica y el descubrimiento de la historicidad, como vimos en Husserl. Naturaleza, logos, historia, se nos había dicho previamente. Que Merleau-Ponty seguía anclado al método reflexivo fenomenológico lo confesó al decir: 

			Es preciso llegar por autorreflexión [Selbstbesinnung] a la fundación originaria [Urstiftung]; esto es, 1: desde el mundo de la vida como naturaleza (conjunto de autoevidencias, suelo, tesis del mundo); 2: desde el mundo de la vida en tanto que historia. Él recibe todas las adquisiciones culturales de un tiempo que se sedimentan en él [mundo de la vida] [NC, 77; la cursiva es mía]. 

			En el mundo de la vida se conectaban la naturaleza y la historia en el punto crucial de la fundación originaria, pero las sedimentaciones de la fundación estaban al alcance de la reflexión. Lawlor sugiere que el problema de la Stiftung es así el equivalente al problema del Ser en Heidegger. Tengo resistencias para seguirlo aquí. El mundo de la vida es el afuera de la teoría, pero no el afuera absoluto. El Ser siempre es excedentario respecto a cualquier fundación o institución, y es un intento de asegurar la prioridad de lo negativo frente a la tradición, mediante la identificación del afuera absoluto a ella. La institución es siempre un reino de positividad en medio de una naturaleza que siempre la excede, pero que al mismo tiempo la expresa en sus problemas concretos. Son dos paradigmas de pensamiento diferentes. Uno concreto, que lleva a la tierra como ámbito último del mundo de la vida; otro abstracto, que lleva a la potencia excedentaria absoluta del Ser frente a cualquier totalidad de entes. No veo lo que ganamos confundiéndolos. La filosofía no tiene la obligación de ser un lecho de Procusto, ni requiere de una promiscuidad desconsiderada.

			El planteamiento de Merleau-Ponty corregía algunas desviaciones posibles de la fenomenología y preparaba la superación de su programa. Al partir del mundo de la vida, pero atravesada por la huella de la fundación, la filosofía no era una actividad que se daba naturalmente, pero en cierto modo sí era natural. «La reducción es la inteligencia de esto que la precede si ella quiere ser inteligencia de sí misma», dijo finalmente en una frase rebuscada, para señalar la aspiración de comprender la emergencia de la inteligencia [NC, 78]. Merleau-Ponty, en una frase genial, resumía a la perfección el círculo de la doble condicionalidad, sugiriendo que toda fundación era la condición de toda posible reducción posterior, pero que la fundación podía iluminarse a sí misma desde aquello que la precede y que ella misma ponía entre paréntesis. La fase de una no-filosofía podía superarse, a la postre, desde una filosofía autoconsciente del mundo de la vida y de sus fundaciones; desde una autoconciencia que no se separaba de las concreciones de la conciencia, que no se entregaba a una autoconciencia de abstracciones, posibilitada por la reducción absoluta de la nada heideggeriana. De este modo se podía asegurar un nuevo sentido de la filosofía trascendental, la que se identificaba con el pasaje al mundo de la vida como condicionante supremo y, al mismo tiempo, la que consideraba la naturaleza como campo condicionado por la autoconciencia. No se podía pensar lo trascendental sin ese suelo, unilateralmente. En un mundo que estaba en peligro de caer en la no-filosofía, algo que también temía Husserl, Merleau-Ponty declaraba resueltamente que la filosofía solo podía entenderse como «la reconquista del mundo de la vida por una cientificidad de nuevo tipo» [NC, 79; la cursiva es mía]. Ella debía ofrecer «la inteligencia del fundamento pre-ideal de la idealidad, pre-subjetivo de la subjetividad. La filosofía es duda sobre la filosofía como formación [Gebild] humana» [NC, 79]. En breve, la filosofía no es una mera creación arbitraria, un mero producto, una figura antropocéntrica autosuficiente. Era una institución de autoconciencia que resulta anticipada y condicionada por el mundo de la vida, cuyo abordaje científico ofrece la biología y la paleoantropología. Eran estas ciencias, en la medida en que nos abrieran a la historicidad, las que nos permiten comprender la posibilidad de la institución y, en último extremo, de la filosofía. De esta manera, la filosofía se explica a sí misma a partir de lo que no es ella misma, pero aparece como su condición. La nueva noción era la de «vida constituyente». Con ello Kant era llevado a sus últimas bases trascendentales [NC, 80].

			Merleau-Ponty generaba una aproximación a Husserl que recogía el tipo de argumentos que ofrecía en su curso La nature. Ser en Heidegger es el abismo, la apertura, el exceso frente a todo territorio del ente, la garantía de un desanclaje general de la filosofía respecto de las realidades concretas de la vida [HLF, 37, 53]. Lawor aquí se ha dejado llevar por analogías formales y por la pulsión dominante en la filosofía de la segunda mitad del siglo XX de pactar con Heidegger. Puede que el lenguaje sea también esas tres cosas –abismo, apertura, exceso–, pero eso se ve cuando se mira el lenguaje desde fuera del lenguaje, no cuando se habla, pues el habla es también un reino de positividad, una institución en su historicidad. Decir que el lenguaje habla –Merleau-Ponty lo dirá antes que Foucault tomándolo de Heidegger [HLF, 25]– constituye ese tipo de afirmaciones que se sitúan en una exterioridad completa, que anhela el papel de una trascendencia, que es también la posición encubierta de quien habla del Ser como condicionante absoluto. Pero decir que el Ser es el lenguaje es algo tan vacío como cualquier cosa que digamos del Ser o del lenguaje como personificación, en cuanto afuera de los entes o del habla.

			Merleau-Ponty, como el Hegel maduro del espíritu objetivo, luchaba contra esa escisión entre una instancia absoluta separada de instancias concretas. Por ahora debemos destacar esta cuestión, que resurgirá con fuerza en Derrida. Podemos asumir que en verdad el pensamiento de la Stiftung teórica, representada por la geometría, garantiza la continuidad de lo positivo, de la idealidad, de las operaciones del lenguaje mediante la escritura figurada. El texto sobre El origen de la geometría de Husserl hablaba de esa fundación, que no puede hacerse sin una idealidad, sin un lenguaje y sin una escritura. Sin embargo, Merleau-Ponty organizaba un argumento que tiene en el Lebenswelt el momento previo a las formaciones ideales. Con ello hace referencia a un habitar en concreto la tierra, sin paralelo en el Ser, en el que no puede enraizar un mundo de la vida sin caer en el aburrimiento mortal que es el punto de partida equivalente a una relación con el mundo cuyo contenido es la nada. El mundo de la vida es otra cosa. Esto llevó a Merleau-Ponty a esta afirmación: «Redescubrimiento del mundo de la vida como modo de ser omni-impresionante [allenspannende Seinsweise], como mundo antes de la idealización, lo en sí, el objeto; antes del espíritu, de la historia, antes del análisis ideal que hace de él un dominio fragmentario sin mundanidad propia» [NC, 82; la cursiva es mía]. Modo de ser antes de la idealización, algo concreto, no ese Ser que tiene su equivalencia originaria en la nada.

			El texto que Merleau-Ponty tenía en cuenta para estas propuestas era el Beilage XXIII de la Crisis, cuya temática central abordaba la función específica de la biología. Curiosamente, aquí se daba cita una concentración temática imponente, de la que no estaba fuera Bergson, aunque lo dominante era la comparación con Heidegger [ST, § 10, 71], en aquel pasaje donde se afirmaba que la «biología, en tanto que ciencia de la vida, se apoyaba sobre la ontología del Dasein, aunque no exclusivamente sobre ella». Es importante recordar lo que surge de este pasaje. Merleau-Ponty todavía está pendiente de este Heidegger y del Dasein, no del que ha propuesto la centralidad del Ser y su paso a través de la nada en 1929. Sigue anclado en una analítica existenciaria que recoge todas las ambivalencias del equívoco antropológico. Este famoso pasaje continuaba así: «La vida es un género de ser particular, pero por esencia no es accesible más que en el Dasein». Merleau-Ponty quería a la postre mantener ese privilegio vital del Dasein, que hacía de él vida autoconsciente, sin percibir lo que tanto Löwith como Plessner sabían y que hemos mostrado: que el Heidegger pos-1929 había acabado con esa dirección hacia la vida a favor de la temática del Ser. Heidegger, por supuesto, quería marcar distancias entre Dasein y vida, pues a la vez que deseaba afirmar su interioridad, quería remarcar que aquel era más que esta, pues era su acceso ontológico necesario. «La vida no es un puro ser ahí delante, ni tampoco es un Dasein». Heidegger subrayaba, de forma que ya señalamos de idealista, la condicionalidad que el Dasein proyectaba sobre la vida, negándose al momento Plessner, el de reconocer la condicionalidad que la vida imponía al Dasein. Su unilateralidad reducía el alcance del argumento trascendental, que hemos definido como de naturaleza doble. Y aunque no se puede decir que Merleau-Ponty tuviera clara la formulación de ese doble trascendental –que la vida condiciona el camino a la autoconciencia, pero que la autoconciencia lo debe saber–, estaba desde luego interesado en matizar la centralidad del Dasein. Todo se jugaba en el mantenimiento de la diferencia radical entre conciencia y autoconciencia, el punto que no estaba claro, como vimos, desde Husserl. En todo caso, para Merleau-Ponty ya era evidente que no se trataba de que la conciencia lo constituya todo. «Es también lo recíproco», que la conciencia es constituida [NC, 89; la cursiva es mía]. Esta reciprocidad nos habla del doble trascendental, la vida condicionante de la conciencia humana que a su vez condiciona la representación autoconsciente de la vida. Con este argumento solo se podía llegar a una variación muy peculiar sobre el Dasein en cuanto conciencia vital excéntrica, capaz de incorporar la crítica de Plessner a Heidegger. Lo curioso es que este punto no estaba lejos de Husserl, quien había afirmado en el Beilage XXIII que la vida llega a conciencia de la forma más original y evidente en el biólogo, no en el Dasein. Como se entendía por la época, Husserl era todavía un puerto de amarre a un cierto materialismo, en el sentido en que él quería hacer regresar las ciencias a experiencias originarias capaces de mantener su dirección y su anclaje en el mundo de la vida, sin prescindir de ellas.

			Las posiciones que Merleau-Ponty había alcanzado en el curso de 1956-1957 implicaban que hablar de la naturaleza era parte de la ontología. Esta no podía confundirse con la cuestión heideggeriana del Ser. En el resumen del curso recuerda que si bien ella, la naturaleza, no es por sí sola una solución al problema ontológico, «no es un elemento subalterno o secundario de esta solución» [RCC, 91]. Era evidente que él deseaba hacer jugar a este concepto de vida un «papel ontológico» [RCC, 92]. Utilizando toda una serie de materiales históricos y filosóficos, sobre todo centrados en Schelling, Merleau-Ponty identificaba las convergencias en cuanto concentradas en el hecho de considerar «al ser humano como el devenir consciente de la productividad natural». Su ser natural era alejar la naturaleza de sí para conocerla, el sentido básico de la posicionalidad excéntrica [RCC, 107]. Sin embargo, él deseaba rechazar cualquier unilateralidad no dialéctica, que ahora le parecía el subrayado de una especie de alienación, de una segunda ciencia o una gnosis que entendía la naturaleza como algo otro, enteramente objetivado, a la que en el fondo el ser humano no pertenecía del todo. Para él, como para Husserl, la conexión de naturaleza y conciencia era de Ineinander, de ser uno en el otro, la inherencia del sí mismo en el mundo y del mundo en el sí mismo; del sí mismo en lo otro y de lo otro en el sí mismo, la clave de la dualidad y de la dialéctica propia e interna del argumento trascendental doble y pleno. «Naturaleza y conciencia no pueden conectarse verdaderamente más que en nosotros y por nuestro ser carnal» [RCC, 108-109]. Ahora el Dasein no disponía de un privilegio ontológico derivado de haber conquistado la diferencia ontológica, sino que pertenecía a la comunidad de los seres carnales y en continuidad con la conciencia sensible que los caracteriza.

			Esta posición tenía consecuencias abrumadoras. Era la apuesta completamente ajena a la gnosis interna a la diferencia ontológica. No es un azar que una lectura de Husserl paralela en este tiempo final de la producción de Merleau-Ponty fuera el fragmento titulado «El mundo del presente vivo y la constitución del mundo entorno exterior al cuerpo. Esto es: la carne» [sic]. El texto había sido publicado por Alfred Schütz en mayo de 1946 en la revista Philosophy and Phenomenological Research y era la transcripción de un manuscrito que probablemente Husserl había redactado hacia 1931 y en el que hacía del cuerpo el primer objeto del mundo entorno. Por sí mismo, estudiaba las kinestesias básicas y por tanto constituía la premisa de todas las experiencias originarias que estudiamos en el escrito La tierra es un arca. A fin de cuentas, se trata de un manuscrito relacionado con el sentido originario de la espacialidad. El texto debe ponerse en este contexto, pues hacía de la apercepción de la corporeidad espacial de mi cuerpo el presupuesto de la empatía. De esta manera Husserl se acercaba a la cuestión de la resonancia[10].

			Aunque estas reflexiones se movían ya en el límite de la fenomenología, no lo hacían por el lado de los últimos condicionantes de la reflexión y de la idealidad –el asunto de la fundación institucional–, sino por el lado de la presencia originaria, de la copertenencia entre mundo y vida. También se llegaba a este límite por «el ejercicio del rigor reflexivo» que inevitablemente descubría el ser «natural como objeto y correlativo puro de una conciencia». Se trataba de una couche naturelle, un lecho natural en el que el espíritu «está como enterrado en el funcionamiento concordante de los cuerpos en medio del ser bruto» [RCC, 116]. Si esta comprensión de la naturaleza tenía una importancia ontológica era porque sugería una comprensión de una índole completamente diferente a la teoría del Ser de Heidegger. Era lo que Merleau-Ponty llamaba «ontología indirecta», pues no podía conducir al Ser de modo directo, sino solo a los seres; no podía integrar la reducción radical de la nada, ese acceso pretendidamente directo al Ser [RCC, 125]. La consecuencia era radical y distanciaba a Merleau-Ponty de ¿Qué es metafísica? En este sentido venía a encajar el problema de la biología en la filosofía de la naturaleza, pues esta tenía como centro del tratamiento de las ciencias de la vida a la biología, que permitía considerar a la naturaleza como productividad orientada, aunque ciega [RCC, 117].

			§ 2. Comunidad de la carne

			En el curso de La philosophie aujourd’hui, un año después del curso sobre la naturaleza, y a través de la centralidad de la noción de «carne», Merleau-Ponty desplegó ese Ineinander en tanto que comunicaba a todos los seres vivos en una intersubjetividad que conectaba «nuestro cuerpo con animales y plantas», como había visto Plessner. Y eso nos permitía una «ontología universal» [NC, 89]. Indirecta, pero universal. Era evidente que el Plessner de los grados de lo orgánico era convergente con estos planteamientos. Por supuesto, esta ontología seguía siendo indirecta, pero ahora estaba mediada por todos los seres vivos reunidos por Plessner bajo el concepto de lo orgánico. Este punto era decisivo en tanto que culminaba la inversión de la comprensión unilateral de lo trascendental. Pues no se trataba de «esencias o significaciones que nosotros constituíamos, sino de nuestro parentesco, nuestra coexistencia con una ontología desconocida de los otros» que necesariamente no tenía que ser considerada ya teleológicamente como una razón enterrada y no desplegada, ni como un latente antropocentrismo. Lo que liga animales y plantas con nosotros no es ninguna teleología, sino el hecho de que «no podemos atenderlos más que a través de nuestra existencia» [NC, 90]. Se trata de la común vida ahí dentro, la Dahinleben que vimos en Husserl, de la «proximidad de lo Tiefe», de lo más profundo, aquello que Plessner llamaba lo más lejano y lo más cercano a nosotros, la vida sedimentada en nosotros.

			Por eso, para Merleau-Ponty, la biología reconducía siempre a cuestiones trascendentales, a condición de que tuviera como punto de partida el Lebenswelt que ahora reunía la comunidad de la orgánico. Ahí residía su importancia ontológica. Se trataba de la unicidad del mundo, garantizada no por la unicidad de la conciencia, sino por la unicidad de la vida. Creo que esta era una posición genuinamente conquistada por Husserl. Ahora se elevaba a la garantía de la Selbisgkeit, de la identidad y confianza que estaba en el fondo de la autoconciencia de la filosofía, que pasaba a ser vida autoconsciente. Por eso, para Merleau-Ponty, la biología tenía su Welt-allgemeinheit, la misma universalidad mundana condicionante que la física. Comentando las posiciones de Husserl, Merleau-Ponty dijo: 

			Se trata de ver que la implicación intencional desvela en la vida una referencia al Umwelt y al Welt que no puede ser reconstituida a partir de la mera cosa: el universo de la física es desarrollado en este de la vida y no a la inversa. Y como este de la vida es desarrollado en el del ser humano, la biología consciente tiende hacia la filosofía [NC, 91].

			Todo este punto dependía claramente del Beilage XXIII de Crisis, escrito en junio de 1936, que Merleau-Ponty deseaba leer a los estudiantes en una traducción propia. En general se trataba de materiales que generaban un horizonte de inquietudes, paradojas que implicaban un nuevo tratamiento de la historia. «Para rehacer la razón es preciso reencontrar la historia fundacional en nosotros», recordaba [NC, 380]. Pero esto no era fácil de precisar en medio de las paradojas a las que Husserl había llegado en Meditaciones, que recordaban que no hay yo trascendental que no sea a su vez yo psicológico y, por tanto, también condicionado. Aquí se amontonaba una gama enorme de problemas. Pues todas las operaciones fundacionales de idealidad, todas las formas de comunitarización [Vergemeinschaftungen] de pensamientos, estaban sometidas siempre a transgresiones, a desplazamientos de sentido, a Sinnverschiebungen que producían necesariamente la condición empírica del yo, y que obstaculizaban su labor de idealidad [NC, 380]. Estos desplazamientos constituían una inevitable «generatividad espiritual» [NC, 380; la cursiva es mía]. No podemos pasar por alto esta alusión a la condición «espiritual» que implica toda generatividad, como conjunción inevitable de lo trascendental y lo empírico, de lo condicionante que a su vez es condicionado, de lo que continúa una idealidad y la desplaza, la desvía, la subvierte. Pues el doble trascendental es en sí mismo generativo ya que parte de una idealidad condicionante que genera una nueva subjetividad empírica que a su vez condiciona toda la transmisión. Ese doble proceso –que solo Freud llegó a exponer bien distinguiendo entre las estructuras yoicas y otras más profundas– es ineludible mientras la generatividad implique comunidad de la carne, relaciones entre cuerpos que condicionan los psiquismos. El proceso transmite la conciencia a un yo empírico nuevo, lo condiciona, pero esa misma conciencia empírica acaba elevándose a la conciencia que condiciona todo lo recibido. Se da siempre lo generativo en una dialéctica concreta que es la clave de la historicidad, como vimos en Husserl, en la que lo condicionante y lo condicionado llevan su doble juego infinito, el de la relación entre vida y autoconciencia y sus dificultades y desvíos, como también mostró Plessner al final de Stufen.

			Por supuesto, Merleau-Ponty no llega a estas conclusiones, pero se encaminaba a ellas en su voluntad de no separarse del suelo del mundo de la vida, cuya estructura profunda es siempre generatividad y carnalidad, que muestran la necesidad y la dificultad de la identidad. Estos juegos se presentarían cada vez que intentásemos hacernos con la comprensión de la fundación y su persistencia. Esta comprensión, específicamente filosófica, siempre implicará alguna variación respecto de la fundación, pero una que solo será posible desde y en la historia de la fundación. Con la filosofía pasa lo mismo. En medio de todas estas anotaciones, Merleau-Ponty se asomaba siempre al abismo a la hora de apropiarse de la fundación de la filosofía como consecuencia del mayor esfuerzo por asegurar su éxito de idealidad. Al final, denunciando la imposibilidad de una apropiación pura garante de una identidad ideal –algo que había negado también Plessner–, llegó la cita inevitable. Como ciencia estricta, como idealidad que se acumula en el tiempo generación tras generación a la búsqueda de una esencia definitiva, ese sueño de la filosofía ya estaba soñado [NC, 382]. Por un momento, lo histórico apareció como el gran problema: «En nuestras definiciones y en nuestro saber oscuro se esconde lo histórico», concluyó Merleau-Ponty. Pero se trataba de lo histórico en conexión con la historia de vida. Esto es, se trataba de la mediación de la generatividad, el proceso por el que la vida llega a hacerse histórica en su forma de devenir específicamente humano, mucho más profundo que la historia de la idea.

			Solo por eso era relevante el Beilage XXIII [Hua 6, 482-484]. Aquí Husserl era rotundo y casi al final de su vida expuso con claridad la doble trascendentalidad. El modo originario [Urmodus] de comprender el organismo depende de un yo que es precisamente el que medita. Pero eso es solo una parte. A su lado, «tenemos naturalmente un a priori biológico del ser humano» [NC, 383] y Husserl aludía a los Urtriebe. Nunca estuvo Husserl más cerca de Freud que en este momento y del dispositivo psíquico que en todo caso ha de mediar para llegar a ser un yo. Teníamos un a priori biológico propio de los animales, en cuanto experiencia de Einfühlung y en cuanto arsenal de Triebe. Merleau-Ponty reconoció que Husserl hablaba de que «nosotros tenemos pues un a priori generativo [generative a priori]» [NC, 385]. Dentro de estas experiencias estaba la del Umwelt animal, su Mitwelt social, con sus formas de comunicación, ese «tierische Mitwelt». Husserl, que perseguía cada línea sin preocuparse de la coherencia sistemática, asumió que «teníamos el comienzo de una verdadera ontología animal» y Merleau-Ponty lo anotó [NC, 384]. Era la demostración completamente radical de que se trataba de una ontología muy diferente a aquella del Ser y del Dasein. Así quedaba atrás todo aquello de que el animal era pobre de mundo. En realidad, por analogía, era todo lo rico que nosotros proyectáramos sobre él, pero también lo que él mismo necesitaba ser. Husserl debía tener presente a Heidegger porque dijo que esa ontología «no es poco rica, vista desde fuera o desde dentro». Y neutralizó el paso a la ontología del Ser al decir que todo lo que se alcanza en esa ontología se tiene «en el horizonte infinito de una ontología desconocida [unbekannte Ontologie]», que en todo caso debía tenerse en cuenta.

			Lo que quedaba sin definir era ese «a priori generativo», ciertamente, y su papel de condicionante de lo que hasta ahora parecía el condicionante supremo unilateral, el yo autoconsciente. Este era el programa: la doble trascendentalidad en su concreción, la doble aventura de la vida y de la conciencia de la vida, condicionándose recíprocamente. En lo que Merleau-Ponty traduce como punto tres del Beilage XXIII, se propone una reflexión que resulta importante en este sentido. Se trata de lo que Husserl llama una implicación intencional recíproca [intentionale Ineinander]. Quería referirse a los lazos que existen entre la exterioridad mutua de las investigaciones biológicas y la subjetividad. Estos lazos y conexiones hablaban sobre todo de la filogénesis y de la ontogénesis. Con ello se abría una puerta decisiva, la de vincular y concretar el juego de filogénesis y ontogénesis con la problemática de la generatividad, algo que por supuesto Merleau-Ponty venía acariciando. Al respecto dijo que «en las vastas generalidades de la biología se esconden leyes de esencia» que podrían constituir el análogo de una ontología de la naturaleza, que, a diferencia de la matemática de la naturaleza, no podría convertirse nunca en un artefacto desarraigado, ajeno a la evidencia ingenua y a las fuentes de la intuición, a pesar de su importante rendimiento científico. Por eso la naturaleza, vista desde la biología, imposibilitaba la copernicanización de la ciencia, estaba más cerca de la profundidad de las cosas y por eso el camino hacia la filosofía trascendental parecía más fácil a través de ella.

			En suma, la crisis de las ciencias europeas no habría sido tan decisiva si en lugar de Galileo se hubiera impuesto la biología, que es lo que quizá defendía un Goethe obstinado en su lucha contra Newton y la matematización del mundo. El verdadero a priori sería el mundo de los seres vivos en sus más elevadas generalidades, basadas siempre en experiencias concretas, ajenas a la amenaza de una tecnificación simbólica matemática que, por admirable y eficaz que fuese en sus rendimientos, es en sí incomprensible y ajena a la vida. En la biología es completamente necesario que el rendimiento resida siempre en lo descriptivo y en las evidencias compartidas de la comunidad de la carne, con sus resonancias ineludibles compartidas. Estas se deben dar en intuiciones propias [NC, 385]. Lo único explicativo en ella debía ser ofrecido desde «la consideración trascendental-psicológica del mundo de la vida y de su constitución» [NC, 386]. Esto solo puede querer decir que las intuiciones se deben dar desde la forma en que la propia vitalidad organiza ese mundo en el que puede vivir a través de una temporalidad generativa. De forma correspondiente, en el punto cinco, Husserl habló de la biología como una «psicofísica concreta» y la adjetivó de una forma radical como «la verdadera» [NC, 386]. Y lo era, porque en ella la dimensión trascendental y la empírica no podían en modo alguno separarse. El lazo de Verflechtung y el sentido del Ineinander ligaba todas las series paralelas trascendentales y empíricas de la sistemática de Husserl[11]. Merleau-Ponty lo identificó con tino.

			Husserl ofrecía así superar la crisis de las ciencias europeas mediante la ruptura de la centralidad de la matemática, que se había impuesto desde Descartes, y eso era lo que le interesaba a Merleau-Ponty. Caminar a través de la biología era para él regresar a las fuentes de la comprensión [Verständnissquellen]. Ahí estaba el acceso a los actos trascendentales de fundación y de donación de sentido, y al mismo tiempo implicaba complejos procesos de transmisión, algo que conectaba con la generatividad. Aquí se contemplaba la índole de las tareas universales que la biología encerraba. Por mucho que la física y la astrofísica nos ofrecieran de entrada el sentido de una universalidad incondicionada, no por eso era menos determinante la universalidad condicional que ofrecía la biología. Este punto es decisivo, pues toda la universalidad incondicionada cósmica –con sus leyes energéticas– se concentraba en la facticidad de la vida como el condicionante más cercano y al mismo tiempo más integral. Para Husserl la biología en modo alguno se limitaba a «nuestra tierra minúscula, insignificante, y, como antropología, a este ser viviente fútil terrestre que se llama humano» [NC, 386]. Husserl proyectó en este último escrito sobre la biología toda la potencia condicionante universal propia del yo trascendental, que ahora corría paralela a la vida trascendental. Pero era otra forma de afirmar la doble condicionalidad en el lenguaje de la tradición filosófica moderna.

			La vida era la fuente última de evidencias que decidían en su integridad el sentido del mundo y la biología no era la disciplina contingente «propia de un planeta insignificante». Lo era y no lo era. La tierra es insignificante desde un punto de vista cósmico, pero no desde el punto de vista biológico. La biología general presentaba la misma universalidad mundana que la física, aunque a otro nivel, pues cualquier cosa que pensemos y hablemos, que conozcamos e imaginemos, tiene como verdadera condición de posibilidad «la formación originaria de sentido de nuestro mundo de la vida [der ursprünglichen Sinnbildung unserer Lebenswelt]». Eso era lo concretamente condicionante para todo yo autoconsciente y lo que permitía, ya en el curso de 1956, que todos los sentidos relevantes de la naturaleza se concentraran en los análisis de la tierra como centro de la actitud natural vital prerreflexiva, que por supuesto incluía las síntesis pasivas de la percepción[12]. La biología era la prolongación teórica de esa formación [NC, 386]. Si hay un horizonte infinito, solo se abre desde este horizonte finito de la tierra, el «mundo concreto todo entero», desde el que todo adquiere sentido. Por tanto, «ella [la biología] se convierte en la filosofía absolutamente universal».

			Con ello quedaba asegurado el movimiento hacia una inmanencia trascendental como el fundamento de la filosofía. Esto es lo que Merleau-Ponty deseaba expresar con aquella acuñación que apuntaba a un «cierto estrabismo en la fenomenología» [N, 131]. La condición trascendental de posibilidad del yo era la inmanencia que recogía la biología, como ciencia de la vida, a pesar de estar constituida desde el yo. Sobre ella se superponía el viejo motivo del microcosmos, que la vida era vivida en su totalidad en el ser humano y que él era su autoconciencia. Con ello nada se perdía del viejo trascendentalismo unilateral, pero el nuevo implicaba a todos los que vivían en el mismo mundo de la vida de un modo previo a cualquier idealización. El yo reconocía la comunidad de la carne como a priori. Merleau-Ponty lo subrayó inmediatamente en su pequeño comentario. Todo lo que implicaba este curso de pensamiento era una «relación dialéctica entre filosofía y ciencia» que superaba la vieja relación con las ciencias humanas [NC, 388]. Ahora la ciencia daba señales y la biología era «reveladora del Ser», algo que jamás podría afirmar Heidegger, para quien lo revelador del Ser pasaba a través de la nada. El mundo de la vida era en todo caso la fuente originaria de evidencia. Como dijo en el curso de 1956, «Husserl era cada vez más consciente de la identidad de estas dos direcciones y quiso considerarla desde una exigencia plena» [N, 131]. Ese fue el esfuerzo de sus últimos seis años de vida. El mundo de las idealizaciones tenía como condición de posibilidad el Lebenswelt, que a su vez era reflexionado por el yo y desde la ciencia que él producía. Pero al final la dirección hacia estos temas colapsó en el trabajo del maestro alemán. No hubo manera de interconectar dialécticamente las dos direcciones. «Husserl no llegó a superar la dualidad» [N, 132]. Como veremos, el joven Derrida tenía un programa muy diferente, y su conclusión será muy distinta. Él siempre se propuso completar a Husserl con la ontología de Heidegger, mientras que Merleau-Ponty se propuso ser fiel a Husserl a su manera.

			§ 3. La cuestión de la tierra-naturaleza en Merleau-Ponty

			La finalidad fundamental del epígrafe anterior era demostrar que Merleau-Ponty se mantuvo en una continuidad muy próxima a los planteamientos del último Husserl. Pero también afirmar que las notas del penúltimo año de la vida de Merleau-Ponty deben ser analizadas en el contexto propio de los cursos sobre la naturaleza. En realidad, su reflexión sobre los límites de la fenomenología constituye un continuo que, en cierto modo, reproduce la experiencia del Husserl final. La nature, de 1956, quería abordar una verdadera aproximación a la carne, como el soporte material de eso que hemos llamado con Husserl Dahinleben, lo que vincula todos los niveles de lo orgánico y lo que se debía poner en la base misma de toda idealidad. Se trataba de la experiencia común originaria anterior a toda actividad, de aquello que en un pasaje llama el «logos del mundo estético» [N, 132] del que había hablado Husserl en un pasaje perdido de Lógica formal y lógica trascendental[13]. Ese es el mundo percibido ya constituido, pero constituido en «carne y hueso», de forma corpórea o Leibhaft. [N, 134]. La percepción es propia del sujeto encarnado y es función del movimiento de mi cuerpo. En la sección del curso dedicada a «El rol del cuerpo en la posición de las cosas», Merleau-Ponty desplegó todo un argumento del cuerpo como órgano del yo puedo[14]. No es de extrañar que, al reflexionar sobre el origen de la geometría, Merleau-Ponty fuera muy consciente de desplegar aquello que en los manuscritos sobre Lo visible y lo invisible llamaba el punto más difícil de la filosofía, «el vínculo entre la carne y la idea», la clave para explicar la posibilidad de la fundación de la teoría[15]. Este vínculo, que es también un abismo, concentra todo el problema de la Verflechtung, el entrelazamiento, el enredo, ese bucle que descubre el doble trascendentalismo, la doble condicionalidad entre vida y autoconciencia. De hecho, el segundo curso de 1959-1960 volvió a trabajar el problema del cuerpo humano como el vínculo de naturaleza y logos. El punto de partida era el enunciado de que el sentir de mi cuerpo «no se encuentra en el alma, sino que se localiza en mi cuerpo, que es su campo de localización» [N, 136]. De esta manera, el cuerpo se dotaba de la propia capacidad de sentirse, de una propia transparencia que ya lo ponía en el camino de las idealizaciones[16]. En realidad, Merleau-Ponty fue más allá y dijo sencillamente que «mi cuerpo deviene sujeto» [N, 137]. Entonces habló de un pliegue, como si lo espacial y corporal «se pusiera a conocerse interiormente».

			Para Merleau-Ponty, el humano en relación con el mundo, a través de la carne, debía estar en condiciones de generar la idea, el lenguaje, la institución que garantizaba la comunitarización de pensamientos y regulaba la generatividad de la transmisión. Ya no se suponía un idealismo básico, que asumía que el sí mismo portaba la situación fundamental de identificar el mundo en su totalidad. Merleau-Ponty, en el periodo 1959-1961, abordó ese tema que era la base del problema de la institución de idealidades. Pues en este problema hemos de encontrar el camino hacia la tierra como contexto omnisignificativo en el que tiene lugar la condicionalidad máxima de la biología. Debíamos poner la institución en su relación con la carne. Esta se integraba en el curso sobre la naturaleza, y Merleau-Ponty interpretaba su investigación como una exploración del advenimiento del sentido y de su fundación vertical, esa que atraviesa desde el comenzar hasta el presente, algo que tenía que ver con el Einfühlung de Husserl, con el Ineinander, pero que ahora se entendía como lo que llamaba el Ur-Ich previo a la mismidad [Selbstung] [HLF, 37, 53]. Este yo originario que todavía no es sí mismo, que no era autoconsciente, no podía entenderse sin la carne. Era la carne. Que Merleau-Ponty lo vinculara también al Abgrund de Heidegger no era sino la voluntad de mantener a los filósofos estrechamente unidos [N, 59-61, 148], pero no dejaba de apreciar diferencias. Pues lo que él quería señalar era más bien los estratos temporales que toda institución tiene desde su fundación hasta cualquiera de sus presentes, en eso que Koselleck llamó la contemporaneidad de lo no contemporáneo, en ese Durchleben específico que garantiza la reactivación del Erleben y funda la conciencia de un recomenzar siempre la idealidad. Esta capacidad de estratificar el tiempo es el poder de la fundación y de la institución[17]. Ese es «el destino externo del lenguaje y la historia» [HLF, 37 n. 54]. Pero ¿cómo se llegaba a ello desde la carne?

			Merleau-Ponty no se separaba de la filosofía de la conciencia por apoyarse en el lenguaje, ni porque proyectara al lenguaje la negatividad de un abismo, ni porque considerara que el lenguaje es lo que cesa de ser fundado, en tanto que soporte de la idealidad. En realidad, él pensaba que «el constituirse de la conciencia y del lenguaje llega a ser simultáneo» [HLF, 37, 53]. Hablar del lenguaje es otra manera para él de hablar de la conciencia, algo que una correcta interpretación de las hipótesis disponibles obligaría a cuestionar. Se separaba de la filosofía de la conciencia por el problema del Einfühlung que estaba, él sí, «más allá de la actividad y de la pasividad (de la conciencia)» [HLF, 54], previa a la fundación de idealidad y al margen de «este sistema individual que es pasividad-actividad» [HLF, 38 n. 55]. La carne viva es la que está al inicio de esta estructura que hemos llamado doble trascendental, en la que todo lado de actividad es la otra cara de una previa pasividad. Como tal estructura, la carne era lo que unía lo viviente y en su presente vivo se daba la unidad. Tiendo a pensar por ello que este problema de la última condición de la doble trascendentalidad propia de una autoconciencia constituida no se podía pensar sin la carne. Ella es la clave de cuya unidad viviente podía separarse por un lado la pasividad y por otro la actividad. Pero ¿por qué solo la carne humana llegaba a la formación del yo? En realidad, esta era la pregunta de Freud: ¿por qué solo la carne humana conforma un aparato psíquico?

			En todo caso, lenguaje, institución, idealidad y autoconciencia psíquica estaban vinculados para Merleau-Ponty. Lo mismo se podía decir en el caso concreto de la geometría, y por eso esta era tan importante para la evolución del Selbstdasein [HLF, 38 n. 54] del existir autoconsciente. Todo lo que se podía decir de la geometría, Merleau-Ponty se sentía inclinado a decirlo del lenguaje como proceso o circuito de la introyección de idealidades y la activación y variación de estas, que ya implica la mediación de la idealidad y de la autoconciencia. El lenguaje se convertía en la protoinstitución. Pero ¿qué se podía decir del otro lado del entrelazamiento, de la carne, del mundo, de lo que había que anudar a la idealidad? Era un anudamiento entre lo visible y lo invisible, donde lo visible era la carne y lo invisible el sentido. Merleau-Ponty relacionaba este asunto con lo que Fink llamaba «la razón sepultada en la historia [die verborgene Vernunft in der Geschichte]» [Hua VI, 386]. Desde la parte del pasado, tenía que ver con la arqueología de idealidades. Merleau-Ponty se movía en este escenario y reconocía que estaba investigando el secreto de una conexión escondida. En realidad, estaba buscando el suelo universal del sentido. Lo que tenía claro es que eso se tenía que buscar en «la arqueología del suelo, en la profundidad, y no en la altura» [HLF, 44]. Su posición implicaba, como dice Lawlor, priorizar la arqueología sobre la teleología.

			Así que Merleau-Ponty estaba destinado a encaminarse hacia el escrito La tierra es un arca, que ya hemos analizado. Con él volvía todo al problema de la tierra. Pero de nuevo Lawlor tiene necesidad de hermanar a Husserl y Heidegger, y dice que «la tierra husserliana es el equivalente a lo que Heidegger llamar Ser» [HLF, xvii]. El argumento tiene que ver con la posibilidad de considerar la tierra como el ámbito de lo posible. Sin embargo, no creo que la modalidad de la tierra sea la del Ser. Esta última es una modalidad absoluta del máximo nivel lógico, que supera cualquier elemento finito, tanto que se hace equivaler a la nada indeterminada. La tierra tiene una gama de posibilidades concreta. No es una posibilidad absoluta, pero sí una dotada de universalidad propia respecto de lo vivo. La posibilidad de la tierra no es vacía, sino que siempre reposa en una actualidad condicionante. La tierra no deja de ser materialidad, entidad. No es una abstracción. Por mucho que sea el abismo del océano, no es el abismo del Ser. Por mucho que la tierra sea algo gestaltlose, lo es en cuanto de algún modo y siempre ya formada. No está regida por la posibilidad absoluta del pensamiento ni está ligada a un modelo de omnipotencia. Su poder es muy superior al ser humano, pero sigue siendo un poder condicionado. La tierra no es una instancia absoluta, pero es universalmente condicionante de la vida y así lo reconoce la autoconciencia que la conoce y se conoce.

			Lo fundamental para mí reside en vincular el pensamiento de la tierra con los procesos de construcción de idealidad. Y aquí Merleau-Ponty reparaba, con Husserl, en la Einfühlung que unificaba a todos los seres de la tierra en la medida en que todos eran cuerpos vivos, unidos por la resonancia de la carne. Esta era la puerta de acceso a los otros. Se trataba de una identidad que se desprendía desde la estructura de la relación entre carne y mundo, de tal manera que siempre se puede comprender a otros cuerpos mundanos en tanto que carne. Por eso se puede apreciar el daño, ese elemento central de la Einfühlung. El hecho de encontrarnos todos sobre el suelo de la tierra nos sitúa en un mismo horizonte y esto genera una precomprensión compartida del espacio, del movimiento, de la orientación. Los animales y los humanos pueden competir y luchar, huir y atacar, cazar y ser cazados, justo por esa precomprensión. En ella entra al mismo tiempo eso que Husserl llamaba la Nichturpräsentienbarkeit, la presentabillidad no originaria, complementaria de la idea de parificación, es decir, la idea de que la carne que comprendo del otro no es la que puedo sentir originariamente en mí, pero que sin embargo la comprendo como una experiencia, aunque no sea la mía originaria, y por eso no podrá presentarse de forma originaria [HLF, 12, 44 y 45]. En nuestra experiencia de la tierra ya está implicada la experiencia de otros seres que comparten la resonancia de la carne con nosotros. El problema es dotar a esta experiencia de relevancia para la fundación de idealidad.

			Por lo menos sabemos que la tierra como Umwelt es un Mitwelt en el que siempre hay referencia a otros. La cuestión es cómo en esta homogeneidad de la carne se produce la mutación espiritual que conduce a la idealidad [HLF, 2]. Y Merleau-Ponty no puede sino recurrir a la expresión, a esa dimensión por la cual la carne grita, se hace visible, se expresa en su pureza y pone en forma un sentimiento. A eso le llama Merleau-Ponty Vor-sprache y es la fundación última, el Ursprung del lenguaje [HLF, 29]. No es un abismo. Es la dimensión expresiva de la carne que hasta en la planta tiene lugar. Plessner había coincidido en la misma posición.

			Era evidente, y Merleau-Ponty lo sabía, que lo que se estaba planteando aquí era la cuestión de la Urstiftung, de la fundación originaria; de la genetischer Ursprung, del origen genético; y de lo que Husserl llamó la emergencia [Hua 6, 376], el punto de partida de las sedimentaciones de sentido a partir de la formación originaria de sentido, algo que solo puede tener como referencia el Lebenswelt en su integridad como marco donde las expresiones son originariamente significativas. Aquí estaban las cuestiones de los límites de la fenomenología, y ese era el sentido de la arqueología de Merleau-Ponty. Sin embargo, en un curioso texto, el prefacio a la obra de Hesnard, L’œuvre de Freud[18], Merleau-Ponty habló de los límites de la fenomenología como algo que lleva al psicoanálisis. En efecto, en las notas sobre el origen de la geometría ve en el concepto freudiano de Verneinung el límite de la fenomenología. Ciertamente, para la idealidad era necesaria una negatividad o una contención de la expresividad. Pero creo que la invocación al psicoanálisis tiene más que ver con el problema de la filogénesis de la autoconciencia, con aquella dimensión profunda [Tiefendimension] [Hua 6, 381 n. 9] histórica o prehistórica [HLF, 67, 44.2], algo que para Husserl despierta el problema general de la «universalen Historizität», lo que solo se puede aplicar a la vida [Hua 6, 378]. Todo el argumento llevaba a la arqueología. Que el inicio de la autoconciencia y del yo fuera la represión de la expresión constituía un curioso puente freudiano a este argumento.

			Hasta ahora, sin embargo, Merleau-Ponty no hace sino proponer el programa de Husserl y merodear la forma de la síntesis de filogenia y ontogenia como paso previo a comprender la transmisión específica humana, volcada a la historia institucional. Algunas observaciones de las notas de El origen de la geometría son relevantes para comprender la manera en que Merleau-Ponty se dirige al problema de la tierra en cuanto condición unitaria última de la historia, su verdadero trascendental, lo que nos separa de toda la retórica del abismo y de toda la gnosis, lo que nos recuerda el mito último de Goethe, el mito que nos dice que el fondo no es el abismo, sino Las Madres, el mito generativo por excelencia. En un momento dado Merleau-Ponty nos dice que este escrito de Husserl, desde su título a su sentido más inmediato, es una «elucidación del fundamento en el sentido literal: la tierra», de la tierra como cuerpo natural y como cuerpo histórico cultural [HLF, 67, 44.2]. Merleau-Ponty llama a la tierra «la patria del ego» y reconoce que estas posiciones tienen implicaciones ontológicas, pues la tierra es la invariancia de toda posibilidad mundana. Se trata de una modalidad concreta previa a la de la lógica y, por tanto, previa a la modalidad del Ser, pues con su posibilidad se produce la apertura de un Umwelt [HLF, 68, 44]. De un modo llamativo, Merleau-Ponty considera con acierto que la historicidad debe ser repensada sobre la base de este vínculo con la tierra. Su tesis no deja dudas: «La fundamentación de la unidad de la historia es la unicidad de la tierra» [HLF, 68, 44]. Kant habría dicho algo parecido.

			En el curso La nature dijo igualmente: «La tierra es la raíz de nuestra historia» [N, 141]. Es la tierra la condición de posibilidad de mi cuerpo, de los cuerpos de otros y, de ahí, de los egos. Con ello la noción de trascendental desde la realidad se movía en una dirección diferente y previa. Toda posibilidad terrestre fundaba una homogeneidad propia de los seres vivientes, que se basaba en la experiencia de andar, de pisar el suelo o en referencia a él como ausencia, en el volar y el nadar. Esa homogeneidad se basaba en la dimensión compartida de animalidad. «Uno puede cambiar de lugar, de suelo, pero no suprimirlo», concluyó Merleau-Ponty refiriéndose al escrito sobre La tierra es un arca [HLF, 68, 44]. Pero la cuestión pasaba por la fundación de idealidad y la manera en que esas experiencias originarias podían condicionarla de forma significativa.

			En realidad, ese era el escrito de Husserl que comentaba a continuación en sus notas. Pero lo que a él le interesaba era la gradación entre tierra, cuerpo carnal y ego, de tal manera que se pudiera mantener en acto el sentido filosófico de la relación. Ese cuerpo estaba caracterizado por lo que, en términos cercanos a Plessner, Merleau-Ponty llamaba movimiento íntimo [Innenbewegung]. Su posición originaria situaba a ese cuerpo carnal en el centro, en relación con el cual las cosas se alejan o se acercan, o deben alejarse o acercarse. La posición excéntrica de Plessner se acariciaba al considerar que de forma originaria mi Leib es el cuerpo que soy, la parte carnal de mi ego, que puedo contemplar como el Körper que yo tengo; mientras que los demás cuerpos son ante todo Körper para mí, y solo Leib de otros que reconozco en la medida en que se mueven por sí mismos y se expresan, ofreciendo evidencias originarias propias de lo viviente. Así que la diferencia es general. Los cuerpos son vividos como carne, pero son objetivados como Körper. La identidad estaría fundada en la relación o acoplamiento de mi Leib con mi Körper, un acoplamiento que siempre debe jugar con una representación original [Urpräsentation] propia del Leib y una representación de lo nichturspräsentierbar, del cuerpo vivido de los otros en tanto que Körper igual al que yo tengo y que reconozco en mí a su través. Por tanto, la tierra es la patria del ego en la medida en que sea la patria de egos singulares de cuerpos que conviven dejándose guiar por experiencias originarias significativas en común. Pero esta forma de representar la carne de los otros como Körper sobre el sostén del fundamento de la tierra implica la vieja noción plessneriana de resonancia, lo que une a los cuerpos vividos como la manera de identificar lo no presentable de forma originaria, pero al mismo tiempo capaz de ser representado. Resonancia aquí sería sencillamente la consecuencia inevitable de la experiencia de vivir juntos sobre la tierra y moverse y orientarse sobre ella. Eso es lo que le permitía decir a Husserl, como recogía Merleau-Ponty, que «la totalidad del nosotros, de los humanos, de los animalia, es en este sentido terrenal [irdisch] y no tiene ninguna contraposición a lo no-terrenal [nicht-irdisch]» [HLF, 72, 46]. Todos comparten un sentido de ser [Seinsinn] a partir de su génesis terrenal en tanto que «konstitutiven Genesis». La posición gnóstica no era originaria ni podía serlo. La génesis del yo implica la génesis constitutiva desde la carne en la tierra. La consecuencia trasciende claramente toda metafísica de los pueblos y todo sentido völkisch. «Solo hay una humanidad y una tierra» [HLF, 72, 46 n.].

			Para Merleau-Ponty, estos análisis que vinculaban tierra, carne, intercorporalidad y significatividad disponían de una relevancia ontológica. De nuevo, aquí se acercó a la dimensión generativa, pues aquella correlación implicaba la «implementación corpórea en un territorio-familiar-ser», de tal manera que la historia y la racionalidad estaban fundadas para Merleau-Ponty en un «relación preobjetiva de los humanos con la tierra» [HLF, 73, 46.3]. La consecuencia era que todo yo disponía de un Urheimat, con su Urvolk y su Urterritorium. Aquí de nuevo nos acordamos de Plessner y podemos decir que la problemática que actualizó Steinbock fue percibida por Merleau-Ponty. La mutación ontológica respecto de los planteamientos iniciales de Heidegger no podía ser más explícita. El mundo era una «apertura del mundo entorno [Offenheit der Umwelt]» anterior a esa apertura a la que se accedía por una Stimmung del Dasein que solo se abría en la soledad del sí mismo. Aquel era ahora el sentido prioritario de ser. La situación originaria era nuestra coexistencia carnal con la tierra [HLF, 74, 46.3]. Todas las idealizaciones dependían de estas precondiciones. El mundo de las idealizaciones, dijo en La nature, encierra una cierta relatividad. Ese mundo «solo es verdadero [si es] limitado e reincorporado a una donación más concreta» [N, 142]. La dimensión tierra, carne, ego, que tanto se parece a la tripartición heideggeriana de Umwelt, Mitwelt y Selbstwelt, y que constituye la relación que configura un mundo de la vida completo, tiene como requisito la tierra como arché, como arca y principio, como «presencia originaria común» [N, 143]. No hay principio anárquico. Merleau-Ponty hizo de ella «la reserva de la que toda vida, todo futuro, toda historia puede emerger» [N, 74]. Era inevitable que concluyera que esta dimensión estaba «por encima del Ser». Y filosóficamente lo estaba porque ninguna teoría abstracta del Ser podía condicionarla. Se trataba de algo asentado en el mero Faktum irrebasable, en oposición a la necesidad o la modalidad lógica. Aquí no podía darse una negación originaria de ese Faktum. Por supuesto que Merleau-Ponty no conocía aquella tripartición estructural del Lebenswelt, y por eso no vio claramente su relación con el Umwelt. Él no tuvo acceso a las lecciones de Heidegger de 1929-1930. Pero en todo caso estaba en condiciones de ofrecer una «dimensión filosófica del Umwelt» antes de las idealizaciones propias de la fundación teórica. Todo esto, que la biología venía trabajando desde Von Uexküll, le parecía que pertenecía a los argumentos de la constitución de la donación de sentido y, por tanto, era parte de la «fenomenología trascendental» [HLF, 75, 47].

			Evidentemente, Merleau-Ponty no identificaba con propiedad el programa generativo, que era lo que se estaba jugando aquí, con todos los problemas de la comunicación y de la transmisión, y por tanto de la forma de mundo de la vida de un nosotros histórico. En todo caso, y desde este punto de vista, se daba «una prioridad de la vida sobre el mundo físico», algo que ya vimos en el Beilage XXIII. Mundo era ante todo tierra, Umwelt, y la idealización de ese mundo como objetividad física venía después. Consciente de que se trataba de un programa específico de complejidad creciente, Merleau-Ponty no cesó de considerar que llevar adelante este programa parecía una cierta hybris filosófica, muy propia de Husserl. En realidad, cerraba el bucle de la fenomenología en la dirección del psicoanálisis, pues resultaba evidente que el ego no podía dejar de ser considerado como un «eminente caso de idealización», lo que llevaba al problema de la Selbstung de Fink. Pero, mientras tanto, lo más relevante parecía que la tierra era «el ser fuente, el ser pueblo y tronco, la pre-inquietud», frente a Heidegger que colocaba todo ello en el Selbstwelt, en la Stimmung, en el Dasein. En el mismo sentido, Husserl habló de «la carne del mundo, carne del cuerpo, Ser» [HLF, 175; Hua 6, 248]. Y frente a Husserl quedaba claro que el ego no es el condicionante absoluto de la donación de sentido, sino al mismo tiempo condicionado por esa posibilidad que abre la tierra y la carne en cuanto condición de todo pensar.

			

		
	

Merleau-Ponty derivaba de todo esto la imposibilidad de investigar un origen unitario de las idealidades, pero reconocía que un conjunto significativo de las tensiones imposibles de someter a concepto eran, ellas mismas, «genealógicamente previas a la actividad lógica del yo» [HLF, 159]. Esta tesis, desde luego, llevaba al psicoanálisis al menos en sus dimensiones fenomenológicas y a la complejidad de penetrar en las sedimentaciones que Freud y Husserl habían reconocido como inconscientes y que no podían ser encontradas en la vida reflexiva [HLF, 180]. Así se planteaba el problema de la relación entre la carne y el inconsciente, el problema decisivo de toda comprensión del psicoanálisis, que siempre implicó un refinamiento del aparato mítico de la teoría de las pulsiones con el que Freud construía la deseable conexión entre biología y psiquismo. Pues la carne es lo que por naturaleza no puede ser completamente elevado a conciencia, pero también el elemento que alberga en su materialidad la pulsión de muerte. Ahí, hacia el cuerpo carnal, apuntaban las convergencias últimas de los dos programas, el de Freud y el de Husserl, que disponían de la misma aspiración sistemática. Por supuesto no fue del todo impensado en Husserl, como lo muestra Experiencia y juicio [§ 7], donde hablaba de ese «universal pasivo predado que es anterior a cualquier actividad de juicio». Sin embargo, identificar ese pasivo universal predado no es medirlo o analizarlo desde la tópica, la dinámica o la economía de fuerzas de energía del inconsciente, que fue lo que intentó hacer Freud. Ahora bien, la clave del planteamiento de Merleau-Ponty reside en que, de nuevo, parece exigir la prioridad de la dialéctica, ese movimiento Ineinander como «un continuo movimiento entre la existencia reflexiva y la prerreflexiva» [HLF, 162], entre la fe perceptiva y el juicio, mediante una reducción sin fin en la que tampoco es posible una dimensión plenamente constituyente. Este sentido del Ineinander, que antes hemos identificado como el doble trascendental o la doble condicionalidad por el que lo constituyente es también constituido, es cercano al concepto de sobredeterminación de Freud y sobre eso habló Merleau-Ponty en Visible et Invisible [p. 240]. La reflexión y la no reflexión no eran herramientas lógicas, sino actuaciones sobredeterminadas, procesos concretos, reales, espacio-temporales. Desde esta perspectiva, podemos preguntarnos con Lefort si la filosofía no se disuelve en manos de Merleau-Ponty en una «experiencia indefinida» [HLF, 172]. Pero todavía más podemos sospechar que de este modo esa experiencia indefinida no es sino una especie de historia total de la tierra como único contexto en el que el doble trascendental no cesa de construir su dialéctica.

			Esta sospecha nos lleva directamente a la centralidad del programa generativo en la plenitud del significado que Husserl le había atribuido, como dialéctica real de filogénesis y ontogénesis del yo empírico, capaz de fundar la idea de una subjetividad trascendental y, con ella, de una historicidad universal. Ahí anclaba la historia de la tierra. Cuando Merleau-Ponty comenzó el resumen de su último curso en el Collège, dijo de él que «desde el principio se ha ultimado el examen comenzado en los años anteriores de algunas formas del pensamiento biológico relativas al devenir organismo del organismo, a la ontogénesis y la filogénesis» [RCC, 171]. Antes que cualquier otra cosa, se abría paso una dimensión insoslayablemente biológica de la generatividad. Merleau-Ponty recuperaba los viejos análisis de Driesch y abordaba la estructura del proceso generativo desde sus planteamientos embriológicos. En efecto, en todo proceso generativo hay regulación y regeneración, pero siempre está amenazado por un «exceso de lo posible sobre lo actual», por la amenaza de la irrupción de lo patológico en el sentido de Canguilhem. Ahora bien, algo así como un poder prospectivo impedía la realización de todas esas posibilidades degenerativas, asegurando un principio de orden que mantiene las invariancias. El proceso generativo implicaba contener la posibilidad de la degeneración, algo que en el ser humano concierne sobre todo a la degeneración psíquica[19]. Merleau-Ponty no sabe nada del ADN, pero el concepto está ahí prefigurándose como muro de contención de una degeneración biológica completa, capaz de encauzar la generación dentro de ciertos límites y de ciertos fallos. El proceso generativo tenía que situarse en el fondo de lo que Canguilhem llamaba normal y patológico como sus posibilidades, sin el cual no se piensa bien el proceso de las generaciones. Este proceso consistía en evadir determinadas posibilidades latentes degenerativas. Driesch entendía que, puesto que el proceso no era mecánico, podía simbolizarse bajo un factor «E», una entelequia, que él entendía como una verdadera realidad natural, aunque al final lo definía como un «complicado sistema de negaciones», de desactivaciones de latencias en su paso a presencia. Ni preformación ni epigénesis biológica, para él todo el proceso consistía en un «flujo de determinación» que solo se puede desplegar según un gradiente y un campo, en cuanto expansión a través de una periferia local donde la regulación es menos probable. La vida es así una reinvestidura de significación del espacio físico a través de microfenómenos, una especie de colonización espacial con invariancias potencialmente determinadas [RCC, 173-174].

			Conectar la embriología con el darwinismo resultaba central para entender el problema de la filogénesis. Aquí la cuestión pasaba por mostrar que la evolución no podía ser descrita de un modo causal convencional. Merleau-Ponty, cuyas notas de este curso no han sido publicadas, pero que en todo caso reutilizaba los materiales de La nature, habla de que no es posible separar la evolución de una comprensión general del mundo de la vida en el que ella se juega. En este sentido habló de constelaciones o de «complejos de factores» como contextos significativos al despliegue de la evolución, lo que proyectaba una categoría central del pensamiento histórico a la teoría evolutiva, algo que no era nuevo. Merleau-Ponty asumió de forma consciente la consecuencia. La evolución plantea los mismos problemas que la filosofía de la historia y exige las mismas cautelas y contextos de periodización. Citando a Driesch dijo que «la causa de un suceso de la evolución es la situación total que la precede» [RCC, 174]. De nuevo, el concepto de situación, usado por Buytendijk[20], era el puente de la significatividad. No se podía separar una causa, si se quería dotar de eficacia causal, del seno de la situación o de la constelación. Sin la situación completa nada podía tener una eficacia causal concreta. Solo en esos contextos tiene sentido preguntarse por el juego de la mutación y de la selección, pues la significatividad de la vida implica relaciones contextuales y situaciones totales o mundos. La evolución no podía entenderse así ni como proceso endógeno ni exógeno, sino que era parte de las aventuras de la dialéctica entre ambos polos.

			Por eso no se podían considerar de forma aislada las relaciones de descendencia. Merleau-Ponty anunció con elegancia que «las especulaciones sobre las series genéticas nos tornan ciegos para otras relaciones, estilos o signatures d’époque» [RCC, 175]. Lo que estaba en juego era negar la generatividad como proceso de determinación lineal. Esa «generatividad zoológica», meramente cercana a la descendencia metafísica de Edgar Dacqué, con sus implicaciones teleológicas, no podía ser aceptada. Frente a ella, Merleau-Ponty se asomaba a la necesidad de mantener la tradición kantiana, que rechazaba toda teleología evolutiva y reclamaba una «verdadera concepción estadística de la evolución» –en un sentido cercano al que Daniel Dennett emplea para hablar de la evolución como orden algorítmico[21]–, que solo podía operar sobre la base de una «cinética evolutiva», a través de una «estructura escalar de lo real», con pluralidad de niveles espacio-temporales. La lógica evolutiva era siempre la de un singular en su contexto complejo, desde la causalidad química, la termodinámica y la cibernética que se concretarían en una «topología fenoménica». Sin el lugar concreto de la tierra, con su mundo de la vida plenamente identificado, la evolución no era significativa. La evolución era singular y local, y solo ahí se daban las «mezclas no aleatorias».

			Por supuesto, tras estos comentarios, Merleau-Ponty se vio obligado a reconocer que la meta era entender la aparición del ser humano y del cuerpo humano en la naturaleza y en la tierra. La condición que ponía es que ese devenir tenía que ser un fenómeno y esto significaba que debía gozar de evidencias a las que nosotros mismos teníamos que acceder. Pero no se trataba de la emergencia de la conciencia, sino del cuerpo humano como habitante de la misma naturaleza que él percibe. Desde luego, aplicó a este punto también el concepto de Ineinander, la dialéctica de la doble trascendentalidad, y buscó describir la animación del cuerpo humano no como si a él descendiera una conciencia o fuera desde el principio el objeto de una reflexión pura. El cuerpo era algo constituido, pero no a partir del yo que meramente lo vivía y lo tenía, sino a partir de «las metamorfosis de la vida». Solo así el cuerpo puede ser la base que constituye el espíritu. Lo que se seguía de aquí era el carácter originario de una estesiología sobre todo posible logos. A la postre definió esa base, en un sentido que de nuevo parece cercano a Plessner, como «animal de percepciones», lo que le permitía invocar los desarrollos de su gran obra anterior. Se trataba de negar las aproximaciones que a veces se daban en Husserl del cuerpo como instrumento del logos conjuntado a él en una desnuda exterioridad, pero también de contener las precipitaciones por las que «un objeto llamado cuerpo produjese misteriosamente la conciencia de sí mismo» [RCC, 177].

			Los dos misterios eran igual de intolerables. Una vez más, Merleau-Ponty apostó por la dimensión doble de todo su planteamiento, pero ahora reconoció que se daba en un ente atravesado por la dualidad, doble él mismo. Así dejó este texto que explica muy bien el sentido de su obra final: 

			Los temas del Umwelt, del esquema corporal, de la percepción como automovilidad [Sichbewegen] […] expresan la idea de la corporeidad como ser de dos caras; el cuerpo propio es algo sensible y es también el sintiente [sentant], es visto y se ve, es tocado y se toca, y bajo la segunda relación implica un lado inaccesible a los otros, accesible solo a su titular. Desarrolla una filosofía de la carne como visibilidad de lo invisible [RCC, 177-178][22]. 

			Esto era avanzar hacia una teoría de la expresividad como vínculo entre los dos aspectos y así fundar una dialéctica. Por supuesto, todo sonaba también muy cercano a Plessner, pero al poner en juego la visibilidad, al diferenciar entre dentro y fuera en el léxico de la corporeidad general, Merleau-Ponty estaba dirigiéndose en su último año de vida al centro del problema que posteriormente Blumenberg pondrá encima de la mesa. Pues la relación entre la óptica activa y la pasiva es también una forma de conectar lo visible y lo invisible.

			Estos desarrollos estaban ya presentes en el curso de 1956 sobre la naturaleza. Allí, concretó el momento del cuerpo como «grado cero de la orientación» activa, como un aquí absoluto del que el singular no se puede distanciar, centro que se lleva siempre consigo, pero que además estaba dotado de una «extraña teleología del ojo», haciendo pie en el segundo volumen de Idées directrices pour une phénoménologie, que «establece en nosotros la idea de un Rechtgrund», de un principio de la dirección recta, la base de toda intencionalidad vital [N, 137]. Este punto es decisivo. Pues sobre esa teleología del ojo se funda cualquier normalidad del conocimiento y es el momento en que facticidad y norma se dan la mano como suelo firme de toda idealidad posterior, de toda teoría. Y, sin embargo, esa teleología óptica no está constituida por el yo, sino que es la base de su constitución, algo parecido a lo que Freud llamaba la «pulsión del ver y del conocer» en Tres ensayos de una teoría sexual, sin ejercer la cual no se avanza hacia la constitución del yo. Y aquí es donde Merleau-Ponty ve el origen prerreflexivo de toda idealización. «Yo podría luego desplazar las normas, pero la idea de norma ha sido fundada por mi cuerpo. Lo absoluto en lo relativo, he aquí lo que mi cuerpo me aporta» [N, 138; la cursiva es mía].

			Resulta claro que aquí tenemos ese punto buscado de conexión entre carne e idealización, esa normatividad que no es construida, sino recibida; esa facticidad inmanente que es insuperable como horizonte de construcción de normatividad, la fuente de toda intencionalidad idealista. Y, sin embargo, de nuevo aquí Plessner se había anticipado con la idea de una estesiología que reclamaba una sinestesia, una convergencia de las fuentes de la sensibilidad. Husserl, de hecho, ya había dicho que un cuerpo que solo tuviera ojos no se conocería a sí mismo. Se necesitaba el tacto para verse. Merleau-Ponty anticipó análisis posteriores de Blumenberg al recordar que ese cuerpo solo con ojos necesitaría un espejo. Aquí pudo decir, en una intuición genial, que el espejo más complejo eran los otros, y que era necesario por nuestra constitución corporal, que no puede verse por entero a sí misma [N, 138]. No había posibilidad de estar ni de vivir en un Umwelt sin disponer de un Mitwelt. La soledad, lejos de ser originaria, como quería Heidegger, era muy tardía y secundaria, y sus inquietudes muy relativas a las propias del cuerpo viviente. Pero de la misma manera que la percepción carnal nos posiciona originariamente en el Umwelt, la Einfühlung, como resonancia de la carne, nos posiciona en el Mitwelt. En este sentido, Merleau-Ponty dijo que esta era una «operación casi corporal, y de inicio es la posición de un sujeto estesiológico», de un sujeto que siente con la unidad de los sentidos [N, 139]. No era una proyección intelectual, ni una transferencia, ni una introyección, sino la percepción inmediata –eso es la resonancia– de otro cuerpo como percibiente y percibido, sensible y sufriente. Esta mirada especular, en la que resuena la misma carne, esta relación carnal inmediata con el otro, era para Husserl un Naturfaktum, un hecho natural, recordó Merleau-Ponty [N, 139]. Esta facticidad constituía la base del argumento y de la afirmación de que los animales fueran para Husserl «variantes de la humanidad» [N, 141].

			Pero lo más original de este curso final, lo que hace de Merleau-Ponty un verdadero referente de lo que significaba desplegar el pensamiento de Husserl, fue de nuevo su voluntad de vincular Husserl y Freud, su recuerdo de que una estesiología debía prolongarse «en una teoría del cuerpo libidinal» [RCC, 178]. Aquí, el carácter dialéctico, dual, de todos los procesos activos y pasivos se volvió a reafirmar, lo que demuestra que Merleau-Ponty había llegado a una comprensión muy compleja de su propio camino, uno que desde este punto de vista iba más allá de Plessner. Pero, además, en lugar de recoger alguna tesis ya elaborada de Freud, recordó, por el contrario, que había que refinar todos los conceptos teóricos del freudismo, incluido el de libido. Invocó a Melanie Klein y propuso poner en el centro del psicoanálisis el concepto de cuerpo, caracterizado por esa posicionalidad excéntrica que implicaba investigar lo de fuera a partir de lo de dentro y recíprocamente, dotándolo de un «poder global y universal de incorporación» [RCC, 178]. La consecuencia era decisiva para el problema del inconsciente. Desde la carne, lo inconsciente no podía reducirse a representaciones inconscientes, sino a una realidad dinámica, viva. Merleau-Ponty dijo con rotundidad que «el inconsciente era el sentir mismo». Ese sentir no es una posesión intelectual que fije lo sentido, sino justamente una apertura, una llamada, un enigma previo a la aventura de pensarlo y reconocerlo; un sentir que estaba atravesado a veces por la represión, lo que podía llevar a las dos fórmulas del inconsciente, «yo no lo sé» o «siempre lo he sabido». En todo caso, ese sentir nos coloca en el límite de la fenomenología, que quiere saberlo todo, pero por sí misma, a partir de una «escena primitiva» [RCC, 179]. Con ello Merleau-Ponty pensaba distinguir entre un inconsciente primordial, que sería la «indivisión del sentir», y un inconsciente de formación secundaria, que, a través de la represión, sería contemporáneo de la percepción y de la conciencia. De ese modo ponía las bases para reconstruir teóricamente el psicoanálisis y hablar de los poderes poéticos de la carne, sus dimensiones oníricas, de lo que acabó llamando un «simbolismo natural» como logos del mundo sensible que podría abrir hacia la idealidad. Este debía ser el motivo de un curso siguiente, pero la muerte lo quebró todo.

			§ 4. Una nueva relación entre filosofía y ciencia

			Al final, la pregunta que Merleau-Ponty lanzará a Husserl preludia el punto de partida de Blumenberg. «Si la filosofía comienza por la actitud natural, ¿saldrá alguna vez de ella? Y si sale, ¿por qué habría de hacerlo?». Esta es la cuestión a la que Husserl nunca da respuesta, por qué y cómo salimos del mundo de la vida. Para nuestro autor, ese silencio explicaba «las contradicciones en las que cae [Husserl] sobre la constitución de la naturaleza» [N, 144]. La solución que vio Merleau-Ponty en aquellos años fue establecer una nueva relación entre la filosofía y la ciencia, pero no solo con las ciencias humanas en el sentido de la lingüística o la hermenéutica, como recuerda Perego[23]. Cuando Merleau-Ponty habló del diálogo con las ciencias humanas en Fenomenología y ciencias humanas, se refería a lo que en Alemania se llamaba Wissenschaft des Menschen, que integraba la antropología, la sociología y la historia, el programa de Weber. Estas debían anclar en la actitud natural de la conciencia y por eso no se adentraban en una autoconciencia sin suelo. La ciencia debía ponerse en relación con «el goce ingenuo y sin crítica de la certeza natural [la juissance naive et sans critique de la certitude naturelle]» [N, 151]. La reflexividad ulterior que caracterizaba a la filosofía partía de la necesidad de «psicoanalizar la ciencia», de eliminar sus presupuestos positivistas y metafísicos. Era necesario reducir los mitos con los que trabajaba la ciencia, llevar adelante con ella la crítica de su propia ontología. Entonces se separó de Heidegger y dijo: «La oposición radical, trazada por Heidegger, entre la ciencia óntica y la filosofía ontológica no es válida más que en el caso de la ciencia cartesiana, que pone la naturaleza como un objeto» [N, 151]. La diferencia ontológica dependía del mito que subyace al cartesianismo. No era propio de la ciencia moderna. Nada podría desmantelar ese mito más que una nueva filosofía de la naturaleza. Anticipándose a algunas miradas posteriores de Bruno Latour, Merleau-Ponty recordó que no es posible hablar de naturaleza sin hablar de cibernética y que nuestra idea de naturaleza está «impregnada de artificio» [N, 152].

			De lo que se trataba era de una relación ordenada de la filosofía y la ciencia. Esta división de trabajo en todo caso debía producirse, por mucho que la filosofía se orientara al ver y la ciencia a intervenir. Merleau-Ponty avisó del peligro de no regular esta cuestión. «Pero si la filosofía quiere ver y comprender demasiado rápido, corre el riesgo de dejarse conducir a la gnosis» [N, 153]. Este era un aviso extraño, genial y lúcido, pero en 1956 no fue especialmente escuchado. También era un aviso certero ante una autoconciencia etérea, una reflexión infinita, que se apartaba del terreno de la conciencia primaria. Llamaba la atención sobre los peligros de dejar al filósofo en plena libertad. Una actitud semejante había llevado por ejemplo a las metodologías de las «falsas etimologías» de Heidegger y curiosamente Merleau-Ponty valoró que esa era su gnosis característica, pues, en efecto, apelar a la génesis arcaica de tantas palabras nos indispone con el mundo del habla, ese mundo del lenguaje concreto que ilumina el mundo de la vida. Como si deseara prevenir algunas de las reflexiones que pronto iba a llevar a cabo Foucault, Merleau-Ponty recordó que «lo absoluto del lenguaje no es un absoluto inmediato» [N, 154]. Creo que este comentario vincula con fuerza la posición gnóstica con la búsqueda de un absoluto que se ha de encontrar más allá de esos procesos de doble condicionalidad, siempre relativos. Aunque este vínculo entre el absolutismo del lenguaje y la gnosis sea contraintuitivo, mostraba la necesidad que tiene la gnosis de identificar un absoluto, algo que solo puede hallarse al margen de las relatividades de la tierra, de aquellas experiencias originarias perceptivas, siempre ancladas al suelo y al viviente. Gnosis era el desanclaje del pensamiento de toda esta geografía conceptual que Merleau-Ponty deseaba asentar y que tenía en la tierra y en el cuerpo, en la carne y en el viviente, como hemos visto, su elemento central. Esa referencia al suelo, a la tierra, era la clave para cerrar el paso a la gnosis, a la búsqueda de un absoluto, pues la condicionalidad condicionada de la tierra introducía una relatividad que no permite al ser humano conectar con aquel. Merleau-Ponty ya iba, al final de su vida, hacia ese pensamiento de Odo Marquard que exige «descarga de lo Absoluto», y cuyas consecuencias no hemos medido del todo[24]. «Si el lenguaje debe ser el alma de lo absoluto, debe ser absoluto en lo relativo», concluyó [N, 154].

			Pero en el estudio de las cosas relativas, la ciencia era completamente necesaria. Con cierto escándalo, que no podría sino crecer si hubiera visto lo que había que venir, Merleau-Ponty preguntaba: «¿Cómo no interesarse por la ciencia a fin de saber qué es la naturaleza?». En esta empresa, la fenomenología de la percepción se imponía como originaria. No dar demasiada libertad al filósofo era no dar demasiada libertad a la especulación, a los juegos de conceptos propios de la autoconciencia libre. Cuando dijo que se tenía que «pensar a partir de la experiencia» y que esto significa que se debía pensar «a partir de la ciencia» [N, 154], Merleau-Ponty trazaba un camino que no deseaban seguir los jóvenes filósofos que comenzaban su obra hacia 1960, como vamos a ver. Comentando las reflexiones de Viktor von Weizsäcker sobre Kant y la física contemporánea, Merleau-Ponty se mostró dispuesto a abandonar toda posibilidad de deducir sus principios desde una filosofía trascendental. «Al yo pienso universal de la filosofía trascendental debe suceder el aspecto situado y encarnado del físico», concluyó, lo que no era lo mismo que el aspecto aparentemente situado del filósofo en su propio tiempo y tradición [N, 170]. Tampoco la física podía ser el acceso al absoluto y no podía separarse de los procesos perceptivos. Por eso acogió con simpatía las proclamaciones de Paulette Destouches-Février que obligaban a prescindir de la noción de objeto en sentido clásico y apostaba por una «física humana, física de lo solidario o física colectiva» [N, 172].

			En último extremo, Merleau-Ponty reivindicaba de nuevo reganar la percepción originaria como elemento que podía llevar a una crítica de las idealizaciones que nos inducían a olvidarla. Y esto era relevante porque la percepción como proceso nos permite abandonar «la ontología laplaciana del ser como ontología del sentido común» [N, 176]. En suma, «la ontología de la pura cosa no es la única conclusión posible de la percepción» [N, 174]. Esta ontología en modo alguno tenía coherencia absoluta y en este sentido su aspiración era dotar a sus reflexiones sobre la naturaleza de un nuevo valor ontológico. «El concepto de naturaleza es siempre expresión de una ontología, y expresión privilegiada» [N, 346]. Ese concepto mostraba de forma convincente la necesidad de una mutación ontológica que permitiera una «verdadera explicitación del ser», de tal manera que se pueda comprender «cómo todo se mantiene unido» [N, 348]. Acabar con el sentido aristotélico de ente implicaba acabar con el sentido heideggeriano de Ser, acabar con la diferencia ontológica. Eran los nexos lo que le interesaba, los nexos entre las capas de realidad, una de las cuales era el ser humano. Pero los nexos implicaban también emergencias, pliegues, y ahí de nuevo jugaba la categoría de Ineinander [N, 352]. En su idea, eso no podía hacerse sin «una lectura de la ciencia como una cierta ontología reducida, en el contexto más amplio de relación con el ser más primordial» [N, 349]. De este modo, Merleau-Ponty se comprometió a desplegar su filosofía «bajo la mediación del movimiento de la ciencia» [N, 360], revisando la ontología del objeto. Lo originario residía en las percepciones sobre las que se fundaba la ciencia, no en la ontología de los entes en la que anclaba el sentido común, de cuyos juegos se derivaba precipitadamente la diferencia ontológica. Si los entes no eran en absoluto lo originario, entonces no se veía la necesidad de la diferencia ontológica. O, mejor, si los entes ya eran una abstracción, entonces el Ser, como abstracción de segundo grado, no tenía en su base percepción originaria alguna.

			Por eso Merleau-Ponty se dirigió a la filosofía de Alfred North Whitehead[25] y a su idea de naturaleza, porque le servía para desmantelar toda idea objetivista básica del sentido común tradicional. Su aspiración era generar un sentido común más preciso en el que lo fundamental fuera la «corriente de situación», las relaciones de solapamiento [N, 202], ese éter de acontecimientos que sería la sustancia última de la materia y que podía reducirse a percepción. Esta universalidad del acontecimiento, del suceso –que retiraba toda posibilidad de sublimación al concepto–, era lo que traía Whitehead a primera instancia y lo oponía a la dura mismidad del objeto y del ente. El acontecimiento es concreto, se da una vez, es único, pero no puede sublimarse como Ereignis existencial. Aquí se basaba el carácter continuo y universal de la historia, que mide siempre un campo de fuerzas, con sus propiedades focales y sus variaciones. Así, el objeto queda eliminado a favor de un campo de relaciones. Es una abstracción. Lo que reclama la corriente situacional es siempre una percepción originaria. Esta posición llevaba a rechazar la bifurcación de la naturaleza, la diferencia sujeto-objeto, y a considerar ambos como parte de una misma corriente de situación. Nada de espíritu como observador imparcial. Su toma de conciencia es también parte del suceso natural. Algo liga al observador con lo observado y vincula a los observadores unos con otros, porque el cuerpo que percibe es también él mismo suceso. Causalidad y conocimiento se convertían en variables de una misma relación. Esto es así porque el cuerpo y la carne que percibe es también parte de la naturaleza. Por eso hay «una reciprocidad entre la naturaleza y yo en tanto que sintiente» [N, 206]. El juego de la lejanía y la cercanía, en el que había insistido Plessner, regresaba aquí, ahora como el juego reducido de la inmanencia y la trascendencia. Lo real tiene que estar a una distancia para ser percibido, pero ser percibido es a la vez estar dentro del proceso vivo y natural, que no puede detenerse. «Inmanencia y trascendencia están para Whitehead fuertemente unidos» [N, 207]. De este modo, exponiendo a Whitehead, se conquistaban las posiciones que hacían imposible una trascendencia gnóstica, incluida la del logos, y se daba consistencia a los resultados a los que había llegado desde el análisis interno de la propia fenomenología.

			Pretender que en esta inmanencia se pudiera encontrar un punto arqueológico, un comienzo, era iluso. Entre la actividad de la naturaleza y la actividad de la conciencia no había proporción y por eso no se podía proponer un absoluto que los albergara a ambos. Hay un tiempo inherente a la naturaleza en cuanto actividad que no puede ser medido por el tiempo agustiniano de los instantes de la conciencia. Nosotros estamos en él, no él en nosotros. «La subjetividad es incluida en el engranaje de un tiempo cósmico, en la subjetividad de la naturaleza» [N, 208-209]. La querencia heideggeriana a san Agustín quedaba así rota. De forma insuperable, se nos dice que la «la naturaleza es memoria del mundo [nature est mémoire du monde]» [N, 211]. En la naturaleza también se depositan los estratos de tiempo –que no puede ser autonomizado en un tiempo originario que se autoafecta en el ser humano, como dijo Heidegger en Kant y el problema de la metafísica– y ese pasado está anclado a este presente, el de la percepción. En nosotros sucede en la misma medida. «El peso del tiempo está inscrito en nuestro cuerpo como la sensorialidad [Le passage du temps est inscrit dans notre corps comme la sensorialité]» [N, 209]. Ahí está la vida inmemorial resumida en nosotros. No se trata de un tiempo de la naturaleza en sí, sino de un tiempo en el que participamos. Pertenece a la esencia del universo pasar a un futuro, nos dice Whitehead [N, 213]. Podríamos preguntarnos si esto tiene relación con la pulsión de muerte de Freud, pero podemos dejarlo a un lado. Merleau-Ponty, comentando un pasaje de Nature et vie de Whitehead[26], asegura que «el tiempo produce el goce de sí mismo en el organismo [le temps réalise “la jouissance de lui-même” dans l’organisme]» [N, 210], lo que podría ser la definición más perfecta que conozco de la pulsión de muerte.

			Por mucho que Merleau-Ponty no esté del todo de acuerdo con el fondo último del pensamiento de Whitehead, que al final acaba aproximándose a Schelling, ha capturado lo fundamental de su posición sobre la naturaleza, a saber: su estatuto de «presencia operante» que recuerda la natura naturans spinoziana [N, 211]. Lo que no permite con su idea de «passage» es la irrupción gnóstica de la nada[27]. Lo que no permite tampoco, de forma correspondiente, es la constitución de una conciencia trascendental. Lo no percibido, lo no consciente, existe porque inhabita en lo que existe como su estrato temporal. Rompiendo el trascendentalismo del yo, Merleau-Ponty recuerda que «estamos obligados a reconocer en lo que no ha sido percibido una suerte de existencia-fuente» [N, 212]. Creo que lo que acepta Merleau-Ponty de Whitehead es el despliegue de aquella idea husserliana que subrayamos del Dahinleben, de la ineludible vida ahí en concreto que se amontona en nuestro cuerpo desde lo más lejano, el hecho de que la naturaleza es esto en lo que somos, esto que llevamos dentro, esto que vive en nosotros, y no el Ser que observamos desde la trascendencia del yo o desde la trascendencia de una Stimmung soberana por la que un insignificante sujeto se eleva de forma arbitraria a absoluto juez de lo real. El ser humano es un modo en el «passage» natural. La vida, otro. La vida no es una sustancia. La conclusión fue que «lo empírico acontecimental está por doquier. Todo es ciencia y todo es filosofía [l’empirique-événementiel est partout. Tout est science et tout est philosophie]» [N, 361].

			§ 5. Animalitas-hominitas

			Esta intuición dominó toda la exposición que Merleau-Ponty llevó a cabo de la animalidad en el seno de las tendencias de la biología moderna y le permitió separarse tanto del materialismo como del vitalismo. En su aproximación a la biología científica de la época, mantuvo la centralidad del «passage» y asumió la temporalidad interna del organismo. Así, por ejemplo, dijo que «en un embrión existe ya una referencia al porvenir» y no se podía definir el animal por su «funcionamiento inmediato», sino por el sentido que tienen sus aparejos para el futuro [N, 249]. El animal debía ser definido dinámicamente, decía Merleau-Ponty, acogiendo la mirada de Whitehead en su aproximación a la biología. Eran las ideas de George E. Coghill de que la maduración del organismo y la emergencia del comportamiento eran la misma cosa; de que el organismo se crea a sí mismo y que su comportamiento aparece como un principio inmanente al organismo mismo. Aquí, por supuesto, operaba la idea de totalidad gestáltica, que no podía ser descrita en términos fisiológicos, pues ella regía todo el proceso en tanto que pura emergencia. «Tal es la cuestión filosófica que plantean las experiencias de Coghill, cuestión que es el centro de este curso sobre la idea de Naturaleza y quizá de toda filosofía» [N, 251].

			En realidad, era la cuestión de la relación del todo y las partes de un organismo que venía rodando desde Kant. Dirigiéndose a las ideas de Arnold Gesell, un experto en embriología, campo del que había emergido la idea de epigénesis en el siglo XVIII, Merleau-Ponty ofreció la idea del cuerpo como una cierta circunscripción del espacio. «El organismo define un templum» como espacio de significatividad, una toma de espacio [N, 252]. El cuerpo no es sino un esquema de comportamiento de esta toma de espacio, un concepto, el de esquema, que ya vimos central en Plessner. Desde el embrión al animal adulto, este comportamiento se desarrolla en «espiral», la única línea que describe la recursividad de la vida como dominio espacial cada vez más amplio en un comportamiento interno que avanza desde sí mismo. El cuerpo se podía presentar así como «un sistema de potencias motoras que se entrecruzan para producir un comportamiento». En cuanto toma de espacio significativo, entre lo vivo y la forma hay una relación interna, como quería Plessner. La historia natural no sería sino una morfología dinámica, la forma en que los organismos toman espacio y regulan su comportamiento en relación con este fin, algo que supone una especie de a priori que la unifica, y que tiene que ver con la toma de tierra, su asentamiento en ella. Pero, al mismo tiempo, en tanto que «comporta una referencia al porvenir», los organismos no existen al margen de una juissance del tiempo que se consume en este mismo proceso de concreción espacial, en la medida en que el organismo «traza lo que será su futuro en virtud de su iniciativa endógena» [N, 261]. En este sentido, Merleau-Ponty asegura los hallazgos que habíamos visto en Plessner, en la medida en que afirma la originalidad perceptiva de la dimensión gestáltica de la vida, su totalidad fenomenológica, por mucho que haga de ella «el enigma de la forma», que para la biología es el «enigma fundamental de la ciencia» [N, 259]. La consecuencia, sin embargo, es clara. El animal no se adapta al medio. La noción de Umwelt no es trascendente al viviente, un dato externo. El viviente «diseña su milieu» y eso en la medida en que «contiene un proyecto en referencia a la totalidad de su vida» [N, 261].

			Explicar estas evidencias fenomenológicas es algo diferente y más cuestionable que percibirlas. Pero para Merleau-Ponty no cabía duda de que, en el ámbito fenoménico, la percepción nos ofrece totalidades que iban más allá que la suma de las partes. Percibimos círculos, movimientos, el proceso de pintar un cuadro, la percepción global de un devenir. Pero entre las percepciones intuitivas originarias del comportamiento del organismo accesibles y fenomenológicas, Merleau-Ponty destacó el principio de ausencia o de negatividad o, de otra forma, el deseo. Este principio es el fundamento de temporalidad del organismo, la falta o el desequilibrio que pone en juego el sentido de futuro. Se trata de una nota característica de la temporalidad interna de la vida. «La ruptura del equilibrio aparece como un no-ser operativo que impide al organismo permanecer en la fase anterior» [N, 268]. Este desequilibrio fija las condiciones del equilibrio futuro y aquí ancla el concepto de libido. Lo que define la vida es esa interrogación. Aunque aquí Merleau-Ponty coquetea con Hegel, y ve en el desequilibrio un estado de diferencia consigo mismo del organismo, lo relevante es que en este trabajo de lo negativo, y en su negación misma, la vida se convierte en un «passage», lo más lejano de una cosa. Esta temporalidad que genera lo negativo, la ausencia, la diferencia interior, instituye la historia determinada cuyo motor es el deseo, como veremos. Merleau-Ponty menciona a Max Weber aquí en el sentido de que lo negativo incorpora la finitud, la posibilidad objetiva determinada [N, 271], pero lo que desea destacar en esta concreción es conectar con la cibernética, como ciencia de la información capaz de ofrecer un modelo de la vida. Pues lo negativo, la ausencia, la falta, implica algo parecido a una máquina de información, una capacidad de codificación de señales y una capacidad de remontar el desorden. «La información remonta una pendiente que la entropía desciende» [N, 273].

			En resumen, la información como la clave de hacer reversible la entropía. En este sentido, la ausencia, la pérdida, el desequilibrio puede entenderse en términos de energía –libido– y su restauración en términos de cibernética. Esto le permite a Merleau-Ponty utilizar la noción de neguentropía como propia de la vida, en un sentido que había establecido Erwin Schrödinger treinta años antes [N, 350][28]. Todas las operaciones intelectuales que debemos poner en la base de la razón se pueden redefinir sobre la base de la teoría de la información y buscarían restablecer una información siempre incompleta, un orden en una serie caótica. De este modo, Merleau-Ponty llamaba a la necesidad de una conversación entre las ciencias que Michel Serres elevó a programa y que luego Bruno Latour reclamó con insistencia. «La cibernética tiende a devenir una teoría del viviente y del lenguaje», dijo con sentido de la anticipación [N, 277]. Pero en cuanto teoría de la información, nos invitaba a «descubrir una animalidad en el sujeto». Esta animalidad no era sino un «aparato para organizar perspectivas» de información según un Bauplan, el plano de construcción biológica. Desde la necesidad de mejorar esa información y de organizar esas perspectivas se podía explicar la línea continua de la evolución de la inteligencia.

			Esa organización de perspectivas era a lo que se quería aludir con el concepto de Umwelt en cuanto entorno de comportamiento en el que la organización de la información es significativa. Los análisis de Heidegger sobre el animal pobre de mundo parecen aquí del todo rudimentarios. Aquí es donde las operaciones de la información y de la inteligencia tenían sentido, lo que le permitió a Merleau-Ponty conectar con los estudios de comportamiento animal de Von Uexküll de una forma mucho más detallada que lo hiciera Plessner en 1928 y Heidegger en 1929 [N, 285]. Ofreciendo entonces una base a Husserl, dijo que «la conciencia debe aparecer como institución, como tipo de comportamiento» [N, 287]. Esto solo puede suceder cuando los problemas de información crecen. Esa complejidad de información es lo que distingue a un animal inferior de uno superior para Von Uexküll. Los primeros forman con su Umwelt una firme unidad plenamente adaptada. Viven más seguros que «un bebe en su cuna», dice este biólogo. Merleau-Ponty lo usa para mostrar que en los animales superiores el Umwelt es más una apertura que un cierre. Así, la vieja diferencia de Heidegger entre riqueza y pobreza de mundo se presenta aquí, de la mano de Von Uexküll, como diferencia interna a la vida animal [N, 299]. Es la complejidad de organizar estas perspectivas lo que produce el desarrollo de un sistema nervioso central que se organiza como un ordenador de información caracterizado como réplica del Umwelt.

			Se trata de la definición del Gegenwelt, en el que toda información deviene más un signo que una causa o un estímulo. De este modo, el sistema nervioso se organiza como un sistema de signos y, por lo tanto, como un lenguaje. «Entre el mundo exterior y el organismo viviente se da la inserción de un conjunto de signos que ordena, coordina e interpreta: el sistema nervioso es espejo del mundo [Weltspiegel]. Esta es la novedad absoluta, una neoformación [Neubildung]» [N, 293]. Este sistema no sería completo sin una «propioceptivité», una capacidad de percibirse a sí mismo y regular los desequilibrios de información y sus efectos, un sentido interior dotado de conexiones pulsionales. Con ello el pliegue de la autoconciencia será una exigencia más de la complejidad de perspectivas. El Gegenwelt sería un Umwelt interiorizado, y eso implica la unidad de dos sistemas, el Merkwelt y el Wirkwelt [N, 295] en interrelación continua de percepción y acción, en desplazamiento continuo, en intercambio permanente de información, cada uno con sus gradientes perceptivos, con sus unidades básicas, con sus espacios de sensibilidad, con su temporalidad, que en los animales superiores hacen de la vida la apertura de un campo de acción diferente del mundo propiamente físico. Este Umwelt es el resultado de la evolución, no su contorno condicionante. No se nos muestra cómo se constituye, pero se postula que solo evolutivamente es posible [N, 300]. Se realiza una adaptación vital en cuanto el animal opera como elemento de un todo. No hay Umwelt sin Bauplan y sin forma de comportamiento, sin ethos. «Dicho de otra forma: aquí se da el comienzo de la cultura. La arquitectura de símbolos, que el animal aporta de su lado, define así, en el seno de la naturaleza, una especie de precultura. El Umwelt es cada vez menos orientado hacia un fin y cada vez más interpretación de símbolos» [N, 301]. Y por encima de todos los mundos entornos de los mundos de la vida, siempre, como buen kantiano, Von Uexküll señala, y Merleau-Ponty recoge, al Umgebung, que ningún Umwelt puede abrazar ni intuir, el mundo físico que condiciona cualquier mundo entorno, la condición relativa última, ella misma sometida a la condición de otras condiciones.

			Merleau-Ponty era fiel con estos planteamientos a muchas de las indicaciones de Husserl. Este se había referido a los ingentes estudios necesarios para conectar animalitas con hominitas y con humanitas, y Merleau-Ponty no solo analizó la obra de Von Uexküll, sino también la de E. S. Russell, The Directiveness of Organic Activities, publicada en 1945, y la obra de Simpson acerca de la teoría sintética del darwinismo, por no hablar de Teilhard de Chardin, que por aquel entonces hacía furor en multitud de etnólogos y antropólogos. En realidad, él quería llegar a desplegar una analítica del cuerpo encarnado humano. Su plan era no tanto disminuir todo lo posible las diferencias entre el animal y el humano, sino mostrar las pautas que en el animal prefiguraban las formas fenomenológicas del comportamiento humano. Para eso destacó sobre todo la dimensión espacial y local de la orientación direccional del organismo, en una especie de teleología limitada y espacializada, sometida a condiciones precisas. Entonces fue cuando conectó con Canguilhem, con la conclusión de Lo normal y lo patológico, para recordar que «el organismo es una fluctuación alrededor de normas» [N, 312] en la que se observa una guía indisociable de la actividad. Ahí se apreciaba la estructura événementiel de la vida, que no podía someterse al principio de utilidad. «La utilidad no es pues un criterio de la vida», dijo Merleau-Ponty, cuando quizás habría sido más justo decir que no es EL criterio de la vida [N, 315]. Los fenómenos de mimesis, de expresión, todo lo que Roger Caillois había puesto de manifiesto en Le mythe et l’hombre[29] como «magia natural», que muchas veces pone en peligro al propio animal, fueron subrayados. En la misma dirección, los estudios de A. Portmann sobre Die Tiergestalt. Studien über die Bedeutung der tierischen Erscheinung, que tenía su segunda edición por aquellas fechas de 1960, mostraban la relevancia del aspecto exterior lujoso y exhibicionista para la vida animal, lo que implica una especie de logos estético sensible, como si el animal ya tuviera en cuenta que un ojo posible habría de verlo y el código de señales desde el que ese ojo ve y él sería visto. El aspecto externo, sus formas expresivas, constituía un conjunto semántico «que permite al animal ser reconocido por su congénere» [N, 320]. En el aspecto exterior, en la configuración gestáltica del animal, se mostraba que el organismo ya contaba con un Mitwelt que le ayudaba a configurar sus formas de aparecer. La forma animal era algo diferente a una mera actividad intraorgánica. Estaba más bien relacionada con una significación que regía el modo de presentarse. En suma, era también un lenguaje. «Es preciso captar el misterio de la vida en la manera en la que los animales se muestran los unos a los otros», dijo finalmente Merleau-Ponty [N, 321].

			La relevancia de este punto es que permitía una prestación que Merleau-Ponty buscaba con ansia, a saber: conectar el tratamiento de la vida con el psicoanálisis, en cuanto campo de evidencias que mostraba la vida de la psicología intencional de un modo diferente del que había entendido Husserl. Ahora la intencionalidad quedaba atravesada por complejas aventuras del deseo y la libido. La gestalt de Portmann le permitió dirigirse hacia la sexualidad. Pues el aspecto externo alcanzaba todo su significado cuando el animal entraba en la ritualidad de las paradas sexuales. Aquí de nuevo la evolución y la diferencia entre animales inferiores y superiores era crucial. La sexualidad alcanzaba en los animales superiores un valor expresivo, un valor de forma que no se regía por la utilidad o la economía, sino por la expresividad que las sobredeterminaba. La sexualidad tiene un «propósito intencional» complejo y constituía un valor existencial de autopresentación. Merleau-Ponty, en una aproximación genial, dijo que esta dimensión expresiva recuerda a nuestra vida onírica, algo que Freud ya había anticipado al señalar la dimensión del deseo que subyace al trabajo psíquico. El animal, en la parada sexual expresando su existencia y regulando su economía pulsional, se parece mucho a quien en un sueño vive extáticamente en medio de una imagen que calma el deseo. Es como si el animal se rigiera en su exterior por una Urbild, una imagen originaria o arquetípica que debiera imitar en la escenificación de la parada sexual. En realidad, Portmann sugiere que tiene más bien una dimensión mimética, como si el animal fuera capaz de percibir entendiendo el código de lo que otros hacen. De esta manera la mimesis garantiza los acoplamientos propios de la generatividad. El aspecto del animal depende de su capacidad de visión, y sobre ella se basa la mimesis. Eso significa que hay una relación perceptiva y comunicativa de señales que garantiza el Mitwelt, el mundo común social. «Hay una relación especular entre los animales: cada uno es el espejo del otro», asegura Merleau-Ponty [N, 324]. La noción de especie debe tener un componente de conciencia entre los que forman parte de ella. No existen animales separados, aislados, individuales. Hay una interanimalidad. La vida es no solo, como quería Bichat, resistir la muerte, sino también «inventar lo visible» para lograr hacer la vida misma más probable. «La identidad de este que ve y de esto que él ve parece un ingrediente de la animalidad» [N, 324]. Pero en todo caso era uno que había sido transferido a la hominitas y luego a la humanitas.

			Con ello Merleau-Ponty llegaba a donde quería realmente. Al deseo como expresión intuitiva de la vida que capta una ausencia o falta, el principio operante de la negatividad, el factor generativo de la temporalidad en sus desequilibrios y en su búsqueda de forma. Eso iba a ser central en el curso de 1959-1960 que dedicó al cuerpo humano. Pero antes de esto todavía dedicó unas páginas a Konrad Lorenz, que resultan importantes. Para introducir su estudio dijo: «Lorenz es un alumno de Von Uexküll. Como su maestro, está impregnado de kantismo». Su tesis es que el organismo «posee unos a priori desde los que aparece». Así comenzaba Merleau-Ponty su análisis del paso del instinto al simbolismo como meta de su curso de 1957-1958 [N, 325]. Ahí hacía referencia al trabajo de Lorenz de 1943 titulado «Die angeborenen formen möglicher Erfahrung», que apareció en el Zeitschrift für Tierpsychologie 5 (pp. 235-249), en el que proyectó la filosofía kantiana a la forma animal de conocimiento[30]. Este artículo le interesó a Merleau-Ponty por varias razones, pero fundamentalmente porque evitaba la idea de comportamiento unitario y abría el paso a las intuiciones de Canguilhem sobre lo anormal. La variación dentro de la norma en la vida animal era tan amplia que podría llegar a formas de comportamiento casi esquizoides, no unitarias. Esto iba más allá de la organicidad perceptiva que durante tanto tiempo se venía defendiendo. La relevancia para una conexión con Freud era importante, como lo era el reconocimiento de la naturaleza ritual del comportamiento, tan cercano a las formas de la vida neurótica, tan presentes en los estadios arcaicos de la vida humana. Pero sobre todo era interesante porque sus apreciaciones se basaban en evidencias fenomenológicas. No se guiaba por la experimentación, sino por la observación sobre el terreno. Y finalmente le interesaba Lorenz porque no proyectaba las categorías del ser humano sobre los animales, sino justo a la inversa. Lo más importante para la meta de conectar con Freud era un conjunto de puntos que son decisivos, pero que llevaban a la centralidad de la sexualidad. Aquí vemos a Merleau-Ponty feliz de introducirse en los datos de los etnólogos animales, descubriendo un mundo que nos sigue fascinando, dispuesto a extraer de los diferentes estudios detalles con los que organizar el argumento de la unidad de lo viviente, reclamando los mundos simbólicos de los animales como precedentes del mundo cultural de los humanos.

			Primero, asumió que el instinto es una actividad primordial objektlos, lo que reducía la tesis de Gehlen sobre la naturaleza «mangelhaft» de lo humano de manera drástica [N, 326] y proyectaba también una cierta indeterminación sobre la vida animal. Esto parecía contrario al estructuralismo de Lorenz. Pero no era así, como vamos a ver. Era la manera de evitar el mecanicismo que desde siempre había acompañado a la teoría del instinto. El instinto no se pone un fin concreto ni impone un comportamiento unívoco. Implica por el contrario el uso del organismo entero que se somete a un ceremonial, a una gesticulación propia de la especie. La indeterminación es compatible con la forma. Esta ordenación del organismo en una situación ritual en la que se celebra el instinto es el verdadero a priori, el pattern de conducta. Lo a priori en la conducta es algo más bien formal, en cierto modo independiente del objeto que en todo caso aparecerá en el seno de la forma. Se trata de un estilo. El objeto es más bien un resultado, no su fin. Lo más importante es que este estilo de conducta puede manifestarse de forma inmadura en el animal, anunciarse por reacciones parciales, fragmentarias, provisionales –Freud diría perversas–, que preanuncian la conducta completa, que implican actividades perceptivas y motoras, pero que vuelven a desaparecer, como si estuvieran latentes. Serían las formas equivalentes a la perversión polimórfica en Freud. Utiliza una taxis, un comportamiento intencional y lo incorpora en conductas instintivas incompletas, prematuras. Lo que se observa en este comportamiento incompleto es que relaja al animal, resuelve una tensión, como si el objeto no hiciera sino «provocar una reminiscencia». La noción ampliada de sexualidad, como todo lo apotropaico que implica relajación de tensión, mostraba así antecedentes animales.

			Todo ello ofrece una riqueza a la organicidad propia del animal que está muy lejos de la pobreza de mundo que había sugerido Heidegger. Merleau-Ponty recoge la metáfora central de todo este planteamiento. Es como si el objeto fuera el fragmento de melodía que le faltaba al animal para tocarla por entero. Pero ese fragmento puede ser cualquiera, un objeto real o uno que guarde suficientes registros miméticos con él, como comprobó Eibl-Eibesfeldt cuando se integró en los rituales de las iguanas[31]. Las posibilidades de equivocarse son aquí grandes. El instinto a veces evade el principio de realidad, lo reduce a algunos rasgos o lo complementa con otros elementos que produce fascinación en el animal. El objeto no está definido desde el propio instinto, sino solo un rango de afinidades. A veces, si el animal está saturado, el objeto no resuena. Otras, si el animal está muy tenso, el objeto puede ser cualquier cosa, como en la histeria freudiana. No hay desinhibidores fijos, rígidos, automáticos, como si la subjetividad del animal fuera un conjunto de resortes. Esta visión, propia de Heidegger, incorpora un error insostenible. A veces hay una especie de «fetichismo del instinto, de fenómeno compulsivo» [N, 330] que dependerá de la impronta individual en la historia del animal singular. Se trata de la noción de Prägung [N, 332]. Con ella estamos ante una actividad ciega, endógena, no intencional, que no conoce su objeto prediseñado, dada su naturaleza formal. La impronta, algo que debe ser adquirido en las primeras etapas de la vida, es la forma de establecer un esquema de conducta relativamente irreversible. Pero, por lo general, el instinto no obedece a la ley del todo o nada, sino a todo tipo de transiciones y de montajes. Merleau-Ponty concluye: es una actividad que tiene su sentido por el placer que induce en el singular, algo que recuerda al Lust que veía Kant en la KU como ajuste de las direcciones divergentes de las capacidades. Con ello vuelve a la comparación con la vida onírica, una tensión que se resuelve en un objeto imaginado. La imagen onírica no es el objeto de un instinto. Es la resolución de una tensión. Pero el objeto del instinto es en parte abierto, como la imagen onírica. El instinto es la forma y el estilo en que se resuelve una tensión, algo como vemos muy complejo que requiere una elaboración orgánica del comportamiento. Los desencadenantes están en cierta gama de actualizadores de ese estilo, que no excluyen el desencadenante endógeno. No es una reacción estímulo-efecto mecánica, sino el desencadenante de un «complejo innato» de comportamiento, en cuanto actividad endógena. Forma parte del Bauplan de Von Uexküll. Es la forma arcaica de todo Selbstwelt.

			Lo segundo y relevante en este planteamiento es que el instinto así entendido no se puede comprender por el concepto de adaptación. No se basa, podríamos decir, en el principio de realidad. No hay una relación precisa entre el medio y la acción, como podría ser la lucha o la pasividad. El instinto puede emerger antes de que el órgano que lo cumple esté del todo formado, como sucede con la sexualidad humana. Actúa así como una forma preordenada de descarga. Es una actividad destinada a la relajación, al placer, a la disminución de la tensión. Por eso genera una especie de éxtasis en el animal. Por supuesto Lorenz pudo hablar con su genialidad característica del «carácter onírico, sagrado y absoluto del instinto», de su capacidad de imantar a los testigos, una resonancia que descubre el fondo mismo de la posibilidad del carisma animal. Sin esa imantación, el culto al toro de ciertas culturas no se entendería. Por supuesto, quien había partido del principio de no aplicar categorías humanas al animal invirtió el precepto y aplicó categorías animales a los humanos, y eso porque su prioridad era no sacralizar ni sublimar ciertos aspectos humanos. Todo el problema reside en la descripción fenomenológica del comportamiento. La clave es la manifestación de una energía extrema por parte del animal que se sumerge en una relajación posterior. Era un estado completamente diferente del que suponía Heidegger, que hablaba de un estado de sopor inorgánico como la situación de base. Solo con el tiempo esa energía en tensión puede quedar «fijada a un objeto», encontrar su identidad, y de este modo ser a la vez pasión y visión. Entonces, por fin, algo parecido a una ley endógena de conducta se relacionaba de manera fijada con el mundo exterior. El origen de la conducta compulsiva estaría aquí y produciría una dependencia exterior para una relajación interior. Ahí se daría la mezcla de agresividad y éxtasis de las paradas sexuales de los animales.

			Por importantes que sean estas pautas para comprender la conducta humana, Merleau-Ponty invocaba dos conceptos decisivos del instinto propiamente animal. Se trataba del ciclo de actividad y de la noción del Kumpan o camarada. Estos marcos condicionan bajo ciertas circunstancias los desencadenantes endógenos, pues suponían la realización intermedia de un estado de equilibrio. Cada ciclo de actividad debe disponer de un camarada. Por supuesto, todos estos elementos centran el instinto animal, le ofrecen no solo estilo sino regularidad, una normalidad, un ritmo vital, por lo que podemos hablar de un Bauplan vital cumplido solo en común, compartido en un Mitwelt. En el caso de que los esquemas impliquen una disminución importante de la relevancia del objeto externo, el instinto puede ser una actividad en el vacío, puede descarrilar. Merleau-Ponty ve aquí, en este fenómeno sutil, el paso de la actividad instintiva a la actividad simbólica. «Los actos en el vacío o bosquejados se convierten para los animales en medios de comunicación entre ellos» [N, 333]. Quedan como sustitutos de la acción propiamente dicha y así el comportamiento instintivo se convierte en «hacerlo parecido». El acto bosquejado deviene significación sustitutoria, representación. Entonces puede convertirse en una forma de educación, de señales de alarma o de peligro, de anticipaciones con valor meramente comunicativo. La relación entre simbolismo e instinto se torna así muy interna, pero se hace posible debido a la propia apertura originaria de la relación del instinto con el objeto. Se trata de un esquema de comportamiento que no necesita univocidad objetiva. Ese carácter «lacunaire» le ofrece al instinto y al comportamiento su flexibilidad característica. De este modo, el instinto es una «elaboración sistemática de mundo», que no requiere una referencia objetiva unívoca. En todo caso, y como la gestalt del propio organismo, es algo que cuenta con ser visto. El instinto «instaura una resonancia» en el otro [N, 334]. Por eso da por hecho que puede convertirse en una actividad mimetizada o configurar una impronta, en una estructura de generatividad animal que implica transmisión por aprendizaje. Con ello tendríamos que «la condición de institución de este comportamiento es inseparable de los esquemas innatos o derivados de estos esquemas» [N, 334; la cursiva es mía]. Su condición de posibilidad es que el instinto no es una actividad meramente condicionada desde fuera por el objeto, como quería Heidegger. Pero con ello Merleau-Ponty llegaba desde la vida animal al punto en el que quería situarse en los límites de la fenomenología, a la problemática de la institución y su capacidad de condicionar la generatividad animal, que no era otra que la apertura instintiva, la necesidad de una determinación adicional que debe lograrse con camaradas, que solo se podía dar en común. En ambos casos, en esa determinación adicional se conformaban rituales sociales. «Los comportamientos instituidos por el desarrollo del simbolismo adquieren un valor nuevo como evocadores sociales» [N, 336]. Y eso implicaba una intensificación de la dimensión óptica frente a la motriz que resultaba central en la estructura generativa. J. B. S. Haldane, respondiendo a Benveniste, que había escrito «Communication animal et langage humain», desplegó un trabajo que se titulaba «Ritual humain et communication animal», ambos en Diogène [1, 1952 y 4, 1953], donde afirmaba que esta conducta instintiva ejerce una «exageración mímica» y por eso incluye una cierta ritualización de naturaleza social. Sucede así ante todo en los rituales sexuales. Sin ellos, la conducta biológica sexual propiamente dicha no se realiza. El ritual forma parte de la copulación y la elaboración simbólica parte de la relajación orgánica que trae consigo la consumación.

			La ritualización puede surgir del instinto en este sentido. Este tipo de conductas abiertas, fruto de la activación de formas sin objeto fijado mediante determinaciones adicionales, permiten desplazamientos, derivaciones, pero suponen siempre la energía formal del instinto como motor. Aquí es donde tiene sentido la idea de Tinbergen de la variación de la conducta animal desde la composición de diversos instintos, la huida, la agresión y la aproximación sexual, la mezcla de tres estructuras formales en un comportamiento concreto y puntual. Eso permite conductas en zigzag, abiertas. Todo depende de la dimensión objektlos del instinto y por eso posee una «función imaginante», como dice Merleau-Ponty [N, 336]. Solo porque el objeto de instinto es algo abierto, como en una imagen, puede surgir una ritualización de él, que supone una distancia entre el hacer y el ver. Este punto le permitía a Merleau-Ponty conectar con los procesos de ritualización como formas de poder humano, tal como había desplegado en sus comentarios sobre Maquiavelo, quien también subrayaba la dimensión mímica, espectacular, óptica, del poder, que mientras es contemplado hace cosas que no se ven. Sobre esta base común tenía todo el sentido la naturalización del poder que Maquiavelo siempre procuró, la comparativa animal que siempre utilizó[32]. La clave es el carácter estereotipado de la conducta, pues por mucho que todo tenga una secuencia encadenada, se somete a una regulación, a una anticipación que va más allá del estímulo concreto en cada etapa. Merleau-Ponty prefiere llamarlo un fenómeno de «expresión recíproca» [N, 337]. En todo caso, estos procesos tenían en su base aspectos comunicativos regulados por los «esquemas desencadenantes innatos sociales», que diría Lorenz [N, 338].

			La etología podía así desembocar en una filología comparada. Lorenz incluso llegó más allá. Los rituales eran formas de reconocimiento del hecho de pertenecer a la especie, y, por tanto, la clave de la capacidad de entrar en el proceso generativo, la condición de posibilidad de ese mismo proceso, la entrada en la posibilidad de apareamiento y, en consecuencia, alcanzaban una dimensión ontológica de no menor relevancia que la orgánica. Un partner es un partner sexual solo cuando es capaz de entrar en ese ritual, en ese diálogo, y por eso son posibles las conductas homosexuales en la vida animal. Se puede ejercer el código del macho por parte de la hembra o de la hembra por parte del macho. «En suma, se puede hablar verdaderamente de una cultura animal». Esta era la conclusión fundamental [N, 339]. Todo ello obligaba a romper con el punto central del cartesianismo. Los cuerpos no son máquinas con el fantasma del cogito separado de ellas. Aquí Merleau-Ponty se vinculaba a Canguilhem, quien ya había publicado contra el dogma del autómata como la clave del cartesianismo[33]. Nadie que describa la conducta animal y se atenga a la fenomenología de las descripciones originarias puede negar a los animales la conciencia y la cultura, la capacidad de orientarse en el comportamiento por representaciones simbólicas. Ese era el punto filosófico que le interesaba a Merleau-Ponty, porque su aspiración era caminar a los límites de la fenomenología. Estaba claro que esos límites llevaban a la generatividad como estructura esquemática de transmisión de soluciones instintivas de relajación de la tensión en que consiste la vida. Los mundos de la vida tenían así una dimensión cultural inevitable. Eso era lo que descubría la etología como fenomenología del comportamiento.

			§ 6. Physis, logos, historia

			Con estos hallazgos, fruto de su nuevo diálogo con la ciencia de la época, Merleau-Ponty se dirigió a la cuestión de la emergencia del ser humano en el ámbito de la naturaleza. «Se trata de captar la humanidad ante todo como otra manera de ser cuerpo», de ser perceptor y ser motor [N, 352]. Las cuestiones que le preocupaban eran la estesiología, la inherencia de animalidad y humanidad, el eros y cómo se podía llegar a la introducción del logos. Todo eso llevaba a la problemática propiamente filosófica de lo visible y lo invisible [N, 353]. Aquí todo lo que había estudiado de Lorenz y los demás biólogos se hacía operativo. El cuerpo humano tenía un esquema, un Bauplan, percibía y se movía en un Umwelt con sus compañeros, generaba un Mitwelt en el que se expresaban las tensiones y relajaciones propias de un Selbstwelt orgánico. En el seno de esta complejidad se daba siempre una óptica activa y pasiva, lo que anticipaba una «suerte de reflexión» como un ver dirigido a uno mismo [N, 354]. Mucho de lo que había dicho en los anteriores cursos sobre la naturaleza fue repetido aquí, como entender la carne en cuanto visibilidad de lo invisible, la figuración en lo visible de lo invisible, solo que eso invisible podía ser ahora la energía de la tensión vital, lo que Freud llamaba libido. El papel de lo negativo lo concentró en el ojo, hecho para lo que está ausente, para la búsqueda, para una exterioridad en la que fijar la relajación del desequilibrio y encontrar el camino de cumplir la falta. Por ello el ojo en cuanto proyección mostraba el esquema orgánico volcado al deseo, a la intencionalidad. Aquí podía jugar luego la especialidad del circuito ojo-mano que había precisado Plessner[34]. «La estructura estesiológica del cuerpo humano», dijo Merleau-Ponty, «es una estructura libidinal, la percepción un modo de desear, una relación de ser y no de conocimiento» [N, 356]. El cuerpo es libidinal, y en él se enraíza de forma natural el otro a través de la pulsión del ver y del conocer. Y haciendo pie en el concepto que Husserl había propuesto como necesario para ir más allá de los límites de la fenomenología, Merleau-Ponty dijo: «Ya lo hemos visto en Portmann: el cuerpo animal como órgano para los otros, el mimetismo como identificación, la especie ya inscrita en la generatividad, inscrita también en esta intercorporeidad» [N, 356]. Aquí podía haber recogido la cuestión de la ritualización, de la normatividad que rige la misma, de la apertura, de su flexibilidad, de la impronta como dique frente a la variación indiscriminada, y por tanto haber vinculado la generatividad a la fundación institucional de rituales, mostrando cómo la vida animal no puede perpetuarse ella misma sin una protoforma de institución. Es evidente que sin institución no se cumple la generatividad, pues aquella, con sus rituales, define siempre la estructura que hace posible la base de esta como la figura de padres e hijos. Solo cuando el último curso comenzó a desplegarse, llegó al punto adecuado. La generatividad llevaba a la filogénesis y esta era la verdadera forma de entender la teoría de la evolución como «filiación empírica» [N, 361]. Esto valía tanto para el animal como para el humano.

			De este modo, Merleau-Ponty llevaba a cabo a su manera lo que Husserl había sugerido como un programa de fenomenología generativa capaz de unir la descripción de lo viviente. Como él había previsto, la fenomenología generativa no podía hacerse sin la etología. La ciencia de la biología, con Von Uexküll y Lorenz, se había convertido en una fenomenología de los mundos de la vida animales y habían mostrado la relevancia de las ritualizaciones institucionales en la base de la generatividad, pues era un componente central de la vida sexual y del aprendizaje. Por supuesto, este momento indiscutible obligaba a ver de otra manera las relaciones paterno-filiales entre los animales y mostrar cierta estructura de filiación en ellos. La dirección que deseaba tomar Merleau-Ponty, sin embargo, era otra, una complementaria, pero necesaria igualmente a un trabajo acerca de la generatividad. Su aspiración era «retomar aquí todas las contribuciones del psicoanálisis del sujeto deseante [reprende ici toutes les contributions de la psychoanalyse à cette théorie du sujet désirant]» [N, 356]. Eros era uno de esos instintos objektlos, una elevación hacia «X», en el sentido de Lorenz, una suerte de energía, de ebullición, lanzada al futuro, que debía conjuntarse con el percibir y el conocer, pero también con el ser visto. El centro originario de ese deseo es la carne que vive la tensión sin autoconciencia. El cuerpo no era un instrumento, ni un medio del logos, como quería Husserl, sino el camino del deseo hacia otra cosa diferente de él, pero necesario para que él pueda vivir. Aplicando los desarrollos de Lorenz al cuerpo humano, Merleau-Ponty dijo que nuestro cuerpo es simbolismo, una señal, una interrogación, una respuesta, un lenguaje tácito que debía concretarse. Es un símbolo de lo que falta, de ese objeto de un deseo que no tiene ninguna forma de resolverse por sí mismo. La violencia sexual es así la expresión de un cuerpo carente de símbolos, abandonado a su angustia por su incapacidad de mantener un lenguaje capaz de vincular al otro necesario.

			Con ello Merleau-Ponty llega a apreciar un sistema de continuidad entre cuerpo y lenguaje. «Hay un logos del mundo natural, [un logos] estético, sobre el cual se apoya el logos del lenguaje» [N, 359]. Cuando leemos que todo esto no era sino la capitulación de lo dicho dos años antes, apreciamos el síntoma que recorre este último curso. Y es que Merleau-Ponty chocaba con límites internos para desplegar este argumento. El punto de cruz era de nuevo la relación entre lo visible y lo invisible, pero esta relación era también la clave de la emergencia de la autoconciencia, lo invisible por antonomasia. Ese síntoma se verificó cuando invocó la necesidad de un segundo borrador. En él ciertamente aparecen cuestiones nuevas, como el asunto de la fisiognómica, que volverá a aparecer igualmente como central en Blumenberg[35]. Otra vez se mencionó a Freud como esencial para comprender el esquema corporal. Pero nada avanzó. Por eso fue necesario un tercer borrador, un cuarto, un quinto… y así hasta un octavo. Y en cada uno de ellos repeticiones, pero también algunos avances. Por ejemplo, mencionando a Freud dijo que «El Eros y el Tánatos freudianos recogen nuestro problema de la carne con su doble sentido de apertura y de narcisismo, de mediación y de involución. Freud ha visto verdaderamente la proyección-introyección, el sadomasoquismo, la relación de inherencia yo-mundo, yo-naturaleza, yo-animalidad, yo-socius» [N, 379]. Era todo muy iluminador, pero pendiente de elaboración detallada. Y de nuevo aplicó a la vida la teoría cibernética de la información que hacía del cuerpo una máquina autopoiética, operada por una arquitectónica que estaba en manos de algo así como un «esprit sauvage», claramente inconsciente [N, 381]. Pero lo invisible de la idealidad, la Vernunft, no quedaba bien establecida como una instancia meramente en continuidad con lo visible. Aquí el terreno era pantanoso y Merleau-Ponty se rindió. La relación de lo visible y lo invisible, del logos sensible y del logos de idealidad, sería estudiada en los próximos años, alrededor del análisis de la pintura y de otros sistemas de expresión, incluidos el cine. Ese era el centro oscuro de la subjetividad y de la intersubjetividad ideal. De forma interesante, vinculó este tema a las «structures sublimées», algo que obligaba a una nueva aproximación todavía más intensa a Freud. De abordar bien ese asunto dependía el destino de la filosofía, porque «ella es uno de estos órdenes invisibles que se sedimenta». Ahí se alzaba la problemática filosófica integral –una especie de metafilosofía–, con su pretensión husserliana intacta de «dimensionalidad de todas las dimensiones» [N, 383].

			Este camino era ciertamente prometedor, pero requería otro ritmo de despliegue, lejos de la inmediatez de cerrar un curso. Así que Merleau-Ponty regresó a los estudios previos y dejó sin respuesta la relación de lo visible con la autoconciencia, para volver al problema de la génesis, lo que debía llevarle a la cuestión de la evolución. Aunque en él seguía presionando Husserl, y aunque consideraba que los problemas de esta génesis eran un asunto dejado de lado por la actitud trascendental, exigió que esos estudios genéticos fueran conforme a la «génesis trascendental». Eso concretaba la cuestión de lo visible y lo invisible. Pero en realidad se adentró en el análisis de Hans Driesch y su La Philosophie de l’organisme, que ya había sido traducida en 1921[36]. Su exposición, por supuesto, se demoró en detalles. Hay como una pulsión en Merleau-Ponty de exhaustividad, de no dejar nada fuera, sin mencionar, sin ser recogido, como si no se quisiera dejar ninguna dirección sin explorar. A veces se tienen ráfagas de luz. Cuando llega a la filogénesis se dice: «No solamente [es] arquitectónica del individuo, sino de la biosfera o del mundo de la vida. Es todavía más un problema ontológico que embriológico» [N, 408]. Y eso lo llevó a la historia del darwinismo como representante de la «actitud de la ciencia ante el problema del ser». Entonces le tocó el turno a Simpson y sus Rythmes et modalités de l’évolution, la traducción francesa de 1950 de Major Features of Evolution[37]. 

			Aquí las notas se interesan por el tiempo generativo, la tasa de evolución, la cantidad de generaciones que deben pasar para que una mutación se imponga a la totalidad de la especie, la dependencia de la ortogénesis respecto a la ortoselección, todo lo que Canguilhem consideraba el campo de la apertura al error en la evolución [N, 411], con la obstinación que denuncia la voluntad de controlar el flujo de la vida en la normalidad. La implicación en estas materias es menos expositiva, le concierne más, plantea más cuestiones y se muestra más actual al considerar que la genética colma la laguna entre el esquema teórico mutacional y los hechos. La noción de una «endoevolución genética» le llama la atención, al igual que el ritmo de mutación y la tasa de evolución y, por tanto, toda la teoría de la evolución misma, que ahora está relacionada con la «idea de medio ecológico o biotopo», de tal manera que se modifica la teoría darwinista al no tener en cuenta las dimensiones concretas y significativas que intervienen en la llamada adaptación [N, 421]. Haciendo pie en Simpson, recordó que todas las fuerzas implicadas en la evolución eran significativas desde el punto de vista de «factores complejos» o «constelaciones» [N, 425]. Y aunque le gustaba citar a Weber en sus comprensiones metodológicas –por ejemplo, su teoría de los tipos para marcar la posibilidad objetiva de las variaciones evolutivas y las desviaciones reales [N, 428]–, no lo vinculó al problema de las constelaciones, que es el más importante concepto histórico para él. Con ello el objetivo del curso, que era el paso del logos animal al logos ideal propio de la autoconciencia, parece perderse en los detalles y vislumbres.

			Uno de los más interesantes era la necesidad de distinguir entre evolución y filiación [N, 430]. La clave de la diferencia era que la evolución era historia y la filiación, no. Este punto es decisivo porque permite ir más allá de una noción simple de generatividad como pura filiación. Con esta se podía quizá llegar a la idea husserliana de una sociología trascendental, pero no se podía llegar a la historia ni, por tanto, a la evolución propiamente dicha, en cuyo seno temporal hay que situar toda generatividad, sea biológica como mera filiación o histórica. ¿Qué llegaría a ser una historia reducida a filiación?, se pregunta Merleau-Ponty con toda razón. Pero en el fondo dejó la oportunidad de introducir a Freud de nuevo aquí, aunque se aproximó mucho a él cuando se preguntó si «no hay relación de filiación que no sea ambigua (que no se tenga que interpretar tanto en el sentido descendente como ascendente)» [N, 430]. En todo caso, la filiación era una estructura de continuidad y la generatividad marcaba más la posibilidad de variación. De forma correspondiente, para Merleau-Ponty, «la historia, por el contrario, no es posible más que por la idea de schneiden», de corte. La dificultad estaba servida. La filiación siempre requiere una anticipación, una filogénesis, y esto hace necesaria la idealidad del tipo originario de procedencia. Ahora bien, esta Urform era idealidad. Nunca la teníamos en la facticidad. Era siempre Verbogene, oculta. Siempre es una anticipación respecto de algo fáctico que así se identifica. Pero frente a ella la historia era siempre una construcción de corte sobre la base de la continuidad de la filiación. Era una generatividad construida sobre cortes previos. Era lo que en otro pasaje llamó «un tiempo trabajado, de estructuras o formas temporales» [N, 437], lo que recuerda mucho a Koselleck y la necesidad de que la perspectiva de los padres sea diferente de la de los hijos, con todas las estructuras de la histórica[38]. La idea de producción natural, de una historia de la vida, era así siempre parcial, insuficiente. La construcción de la descendencia es siempre inadecuada a la producción. Todos los problemas de la causalidad histórica de Weber se acumulaban aquí, pero al menos en estos pasajes Merleau-Ponty mantenía una adecuada potencia crítica respecto de las pretensiones desmedidas de la ciencia. La producción natural no es un árbol lógico. Anticipándose a las intuiciones de Deleuze, tomando las ideas fundamentales del Organische Morphologie und Paläntologie de Edgar Dacqué[39], dijo: «La producción: no un árbol, sino más bien un arbusto de muchas raíces entremezcladas antiguas tan divergentes como las nuestras –quizá todos los tipos realizados desde ya mucho tiempo–» [N, 430]. No había otra posibilidad que confesar el carácter inaprensible de lo orgánico[40] [N, 435]. La vida era histórica porque no se podía organizar más que como saltos [sprungweise]. La dimensión interna de los procesos biológicos solo se podía observar desde el exterior. Esa idealidad era una combinación de adaptación, selección, mutación, población, a lo que se debía añadir la relevancia del biotopo.

			De este modo, se asumía el proceso crítico kantiano, algo que le sugirió el estudio de Dacqué, que hablaba de una innecesaria metafísica de la biología en la medida en que tendía a usar árboles evolutivos, algo que recordaba a las «causas trascendentes» de Kant[41] [N, 436]. La biología no podía dar lugar a una metafísica, sino a una idea regulativa. Así que no se trataba de hacer entrar a la metafísica en el camino seguro de la ciencia, sino mucho más de impedir que la ciencia entrara en el camino inseguro de la metafísica. Ese era el valor perenne de la fenomenología, que con sus exigencias descriptivas originarias impedía la formación de una metafísica de una ciencia que aspiraba a conocer en términos de producción natural, lo que no podía dejar de ser una forma de antropomorfismo. La descripción de los fenómenos originarios, en el sentido de una ontología descriptiva, era el camino propio de la crítica de la metafísica hacia la que inevitablemente se dirigiría la ciencia libremente entregada a sus excesos. Se trataba de la prioridad de las descripciones sobre las construcciones. De una manera conclusiva, Merleau-Ponty obtuvo este resultado: «La invasión del concepto de historia en la vida no da lugar para Dacqué y F. Meyer más que a una reforma metodológica, sin toma de posición ontológica. El único ser del que nosotros podemos hablar siempre es el ser fenoménico kantiano o, si tiene varios estratos, el husserliano» [N, 441]. De ahí que fuera imposible realizar la ciencia sin la referencia a las formas de la conciencia, a las técnicas de observación, a una filosofía. Así, la crítica tenía dos direcciones: una, impedir una metafísica producida desde una interpretación especulativa de la ciencia; otra, una reflexión sobre las formas de conciencia, a menudo técnicamente establecida, que hacían posible el objeto de conocimiento. Era otra forma de bloquear el acceso a un Ser puro, pero de mantener abierta la descripción de fenómenos y de identificar sus condiciones.

			Lo que quedaba de todo esto era una dirección. En ella destacaba una noción de espíritu que hacía de él «el comportamiento inscrito en la dimensión de la evolución» [N, 441]. Significaba la imposibilidad de diferenciar entre espíritu y técnica, pues la forma en la que el ser humano se inscribía en el proceso evolutivo era mediante la técnica, el gran acelerador evolutivo. Así llegó a esta conclusión que me interesa sobremanera: «Punto de vista según el cual no se puede comprender el organismo humano sin su circuito externo, su planetarización. Fenómeno del relevo» [N, 441]. Este punto es decisivo y hacía referencia a la biota como la masa viviente en cierto modo productora de la noosfera, el circuito externo en el que el ser humano tiene sentido [N, 446] en cuanto portador del Dahinleben husserliano. Poner la evolución en relación con la termodinámica, colocar la evolución humana en relación con el planeta y valorar la técnica como una variable evolutiva, incluso como elemento central de la evolución, y registrarla en la necesidad del relevo, eso era todo un campo abierto que preparaba la estrategia de Bruno Latour de romper con las dualidades de la Modernidad. La pregunta de la generatividad como relevo generacional se implicaba así en el mantenimiento de la técnica y las formas comunicativas que hacen posible el aprendizaje. Todo eso lanzaba una luz nueva sobre la cuestión de la institución, sobre la cuestión del Ser puro, siempre mezclado con el ser técnico, ambos imposibles de separar. Con ello Merleau-Ponty se separaba de Husserl en el sentido de que la técnica no era una forma de matar el espíritu, sino de constituirlo. La ciencia era parte de la historia, y sobre todo de la técnica histórica [N, 447].

			Cuando Merleau-Ponty llegó a la gran intuición de Teilhard de Chardin, ya estaba en el séptimo borrador del curso. Le Phénomène humain, la obra del jesuita, había sido publicada en 1955, de forma póstuma. La tesis que extrae Merleau-Ponty de este libro es que «el humano se ha presentado sin ruido» [N, 443]. No se conoce el momento en que aparece la ontogénesis humana en la serie filogenética planetaria. Además, se ha presentado en muy pocos ejemplares. La variedad morfológica es mínima. Lo que en realidad quería decir Teilhard era que no había ninguna ruptura, que lo humano aparece indistinguible entre pretipos humanos [N, 450]. Hay metamorfosis y vías muertas, no comienzo de cero. Mantenía una relación lateral con el animal, pero no rompía el parentesco. Eran ideas que Merleau-Ponty no captaba bien y pensaba que esto resultaba incompatible con la encefalización, con la cerebralización y la reflexión, todo lo que constituía la trascendencia del ser humano respecto de sus antecedentes animales. Para él, hablar de encefalización era regresar a la filosofía de la conciencia tradicional, como si ya no tuviera «ninguna relación con la vida» [N, 450]. Sabemos que no es así y que tiene una gran relación con la vida y sus nuevos mundos. Sabemos que el crecimiento cerebral es especialmente importante para la arqueología del cuerpo humano y su capacidad de sobrevivir en sus nuevos mundos de la vida, pero aquí de nuevo nuestro autor colapsaba el desarrollo.

			Cuando chocaba con un obstáculo, Merleau-Ponty volvía a sus viejos temas de la estesiología y del cuerpo deseante, a sus rituales de vinculación con Freud. Por supuesto, este era un seguro para no entregarse al idealismo de Teilhard, a esa evolución orientada a la conciencia que asiste a su propia manifestación. En el fondo, Teilhard era el complemento perfecto de Husserl. Toda la metamorfosis conducía a «hacer posible la reflexión», el fundamento de la fenomenología [N, 451]. Merleau-Ponty se mostraba hipercrítico ante esta posibilidad, pues tendía a interpretarla, al modo husserliano, como una instancia que descendía sobre el cuerpo, como un logos que rompía el parentesco animal, y no como una conquista de ese propio cuerpo carnal. Esto le alejaba de su logos sensible, de todo lo que había acariciado como arqueología del sentido. «Para nosotros no hay descenso de una reflexión en un cuerpo ya preparado para la cual sería el instrumento» [N, 451]. Claro que eso era inaceptable. Pero Teilhard no quería decir lo mismo que Husserl y podía estar preparado para asumir que no hay rigurosa simultaneidad entre la perfección del cuerpo y la llegada a la reflexión. La reflexión era fruto del proceso evolutivo mismo y no estaba en la teleología del mismo. Pero Merleau-Ponty tenía muchos problemas para desplegarla a partir del cuerpo que toca y es tocado. Y, sin embargo, esa era la buena dirección.

			En todo caso creía que el paso de esta reflexión figurada, de esta dimensión visible, a la reflexión invisible, no podía ser más analizado, con lo que la dialéctica de visible e invisible se estancaba. Quizá todo dependía de esta mirada que hacía de lo invisible el otro lado de lo visible, el punto crucial de toda la etapa final de Merleau-Ponty. Esta bilateralidad no permitía el juego evolutivo. De hecho, él tendía a ver la dialéctica de lo visible e invisible como el juego de deseo y del placer, siendo este la interiorización del afuera, de lo visible, el final de lo visible que conecta con lo invisible, la emergencia de la interioridad. Todo el planteamiento venía sobrecargado por la vinculación de reflexión y Ser, por la necesidad de incluir la idealidad en el ámbito del Ser. En todo lo demás, Merleau-Ponty estaba preparado para desplegar un buen argumento capaz de avanzar desde el sentir a la intersubjetividad y a la comunicación sensible. Y tenía razón al proponer como motor de esta comunicación el cuerpo como órgano que era visto. En suma, tenía razón en proponer una arqueología de la reflexión a través de la fenomenología del cuerpo y de la óptica. Pero ese proceso podría y debía tener una dimensión evolutiva inevitable y con ella una materialización que debía referirse a la formación cerebral inexcusable. Justo por esta dimensión filogenética, necesaria para la arqueología del cuerpo, se había dado tanta importancia a la teoría de la evolución. La forma de conectarla con la autoconciencia era la que no se atisbaba. Pues ¿acaso no tenía esta teoría de la evolución un claro soporte cerebral?

			Sin embargo, Merleau-Ponty no perseguía sus propios pensamientos. Por el contrario, repetía muchos puntos, como si fueran estables, ya fueran positivos o críticos. Se entregaba a los estímulos intelectuales de su amplio taller bibliográfico, para regresar a sus temas más queridos con más utensilios intelectuales. Pero muchas veces regresaba con las alforjas vacías. Lo que nos ofrece es un esbozo demasiado preliminar, demasiado inseguro, demasiado impresionista. Demasiado personal también, persiguiendo asociaciones que eran muy propias, construidas en años de una búsqueda en los que había pretendido poner en relación los más complejos fenómenos. Estas referencias, ciertamente menores a Weber, no lo eran tanto, y estaban destinadas a ser tan centrales metodológicamente como lo eran en el sentido material las alusiones a Freud y el cuerpo libidinal, a la coextensión de vida y sexualidad [N, 464], o las nuevamente añadidas de Melanie Klein, que intentaban ofrecer una traducción de las operaciones freudianas como fenómenos anclados en la estructura del cuerpo maternal como cuerpo del mundo[42]. Aquí se vio como posible una ontología de la corporalidad humana[43] [N, 461] que de algún modo conectó con la «prematuración activa». Con ello se abría paso de nuevo aquella sexualidad imaginaria que Freud había descrito como perversión polimórfica [N, 465-466]. Las fases del psiquismo de Freud eran ahora, de modo muy central, el camino de la estructuración del cuerpo al mismo tiempo que del mundo de la vida, mediante el juego de la introyección y la incorporación. Aquí mencionó a Abraham, que hacía del superyó un cuerpo exterior incorporado. Merleau-Ponty no ignoraba que cuando pasaba por Freud y sus herederos, en el fondo llegaba a la literatura. Entonces estaba Proust siempre esperando. Pero también podía dirigirse a fenómenos éticos. «La inversión del cuerpo es vocación a lo absoluto», dijo sin ponerla en relación con la sublimación, pero siempre acariciando el misterio de lo visible como la otra cara de lo invisible [N, 462]. Por lo demás, sus análisis sobre ver y ser visto le llevaban a un diálogo con Sartre acerca de las coacciones propias de las objetivaciones del ser visto.

			En todo caso, cuando llegó a sus páginas finales, Merleau-Ponty no veía otro camino más sólido que vincular a Freud con Husserl y poner en el eros la estructura misma del logos sensible de la vida encarnada y, desde ahí, rehacer desde este esquema la pregunta de Husserl acerca de la relación con la conciencia, con el espíritu [N, 466]. Se trataba de la estructura básica de la intencionalidad y de saber si esta era ante todo teórica. Este es el centro del octavo borrador. Pero entonces debía plantearse precisamente en Freud el mismo problema del límite de la conciencia y era su relación con el inconsciente de la carne lo que llevaba a una «energética del aparato psíquico», a sus relaciones de fuerzas, a sus expresiones finales, otra forma de encarar la relación entre lo invisible y lo visible. Aquí el texto se desploma en medio de la exposición freudiana convencional sobre el inconsciente y la cuestión de la pulsión, aunque él prefería entenderlo todo como si ambas instancias procedieran como los dos aspectos de la carne y forjaran sus poderes poéticos y oníricos, el sí inicial, la indivisión del sentir, algo que le devolvía de nuevo a la literatura. 

			De este modo vemos cómo Merleau-Ponty mostraba la necesidad de las formas de la no-filosofía como plenamente inevitables y previas a las formas de la filosofía. Su aspiración era sin duda ofrecer una mirada sobre todos los estratos de la realidad, y en eso seguía fiel a Husserl. Pero no podía dejar de pensar que la manera en que se vinculaba el ser físico con el ser humano era siempre la energía, una energía en evolución que tenía en el cuerpo carnal su presencia como la realidad del inconsciente psíquico primario. En medio quedaba la historia de la evolución, de la que había intentado hacerse una idea completa al vincularla con la planetarizacion de la vida, con la formación del biotopo de la tierra. Y, en la meta, la cuestión de cómo relacionar la generatividad propia de la vida humana con la emergencia de la autoconciencia. Pero entre este punto de partida y esta meta, la obra de Merleau-Ponty se quedó clavada como una flecha que se detiene solo en la promesa de su vuelo. Trabajada en el taller final de este filósofo genuino y buscador, quedó sepultada con su muerte. Con ello el pensamiento francés de la tierra quedó cegado hasta que Bruno Latour vino a recuperarlo. Los jóvenes que tomaron el relevo de forma inmediata a la fenomenología de Merleau-Ponty no iban en modo alguno a seguir su camino. Ese fue el caso paradigmático del joven Derrida, quien, con su genio, iba a decidir el destino de toda la filosofía del último tercio del siglo XX.
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						[10] La edición del texto de Schütz no pasó a Hua 15. Ha sido traducido en Textos Breves, cit., pp. 548-574. Cfr. el texto del mismo periodo (agosto de 1931), «Die Apperzeption der Raumkörperlichkeit meines Leibes als eine Voraussetzung für die Einfühlung», en Hua 15, pp. 259-266, y todo el Beilage XVIII, pp. 295-329. Sobre la sinestesia, cfr. pp. 329-331.


						[11] Cfr. para este problema Mario Teodoro Ramírez, La filosofía del quiasmo. Introducción al pensamiento de Maurice Merleau-Ponty, México, Fondo de Cultura Económica, 2014.


						[12] Cfr. La nature. Notes. Cours du Collège de France, ed. de Dominique Séglard, París, Seuil, 1995 [en adelante N]. Merleau-Ponty se expresaba así: «La “síntesis pasiva” que hace que yo perciba la cosa no es jamás pensada como producto de la construcción del Yo. La actividad no es más que un sector de la conciencia. Lo que es creado por la actividad del ser humano son los objetos culturales, las “idealizaciones”, como dirá Husserl al final de su vida» [N, 130]. Es muy interesante la diferencia que establece con Kant: «La conciencia, incluso reducida, guarda un núcleo en ella misma, una zona fundamental y originaria sobre la cual está construido el mundo de las idealizaciones. Kant ignora los “grados inferiores de la constitución”, es decir, de la infraestructura que precede a los actos de idealización y que establecen una base cuasi natural al desarrollo del cogito, porque lo que interesa a Kant es la constitución de estas idealizaciones que son la ciencia y la filosofía. Husserl, por su parte, quiere comprender lo que no es filosofía, lo que es previo a la ciencia y a la filosofía. De ahí su interés […] por el orden de lo primordial, de ahí la descripción del rol del cuerpo en la percepción» [N, 130-131]. Sin embargo, esto es injusto respecto a Kant, que tiene todo una serie de textos sobre los Keime o gérmenes naturales de la razón, los Anlage, en cuanto punto de partida de la epigénesis. Cfr. Jennifer Mensch, Kant’s Organicism: Epigenesis and Development of Critical Philosophy, Chicago, Ill., University of Chicago Press, 2013.


						[13] Edmund Husserl, Logique formelle et logique transcendantale, trad. de Suzanne Bachelard, París, Presses Universitaires de France, 1957, p. 386.


						[14] «La conciencia que tengo de mi cuerpo es una conciencia resbaladiza, el sentimiento de un poder. Tengo conciencia de mi cuerpo como una potencia indivisa y sistemática de organizar ciertos despliegues de apariencia perceptiva […], como organizador de una síntesis de transición» [N, 135-136]. Y añadió: «La cosa me aparece así como un momento de la unidad carnal de mi cuerpo, como enclavada en su funcionamiento» [N, 136]. La clave es que la organización unitaria de la carne es decisiva para que nuestra experiencia sea unitaria y dé lugar a síntesis.


						[15] Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, cit., p. 195.


						[16] Aquí se desplegaban los análisis del tocar la mano izquierda con la mano derecha, sentiente y sentida. «Yo realizo una especie de reflexión», dijo Merleau-Ponty [N, 137].


						[17] Merleau-Ponty, Signes, cit., p. 73.


						[18] Angelo Hesnard, L’œuvre de Freud et son importance pour le monde moderne, París, Payot, 1960 [ed. cast.: La obra de Freud y su importancia para el mundo moderno, México, Fondo de Cultura Económica, 1990]. Cfr. Keith Hoeller (ed.), Merleau-Ponty and Psychology, New Jersey, Humanities, 1982, p. 71.


						[19] Es preciso poner en relación generatividad y epigénesis, y hacerlo para contener la permanente inclinación a lo patológico. Epigénesis como perfectibilidad comunicativa es la clave de la generatividad humana.


						[20] Debemos recordar que su obra Mensch und Tier se acababa de publicar en 1958 (Hamburgo, Rowohlt), y que se traducirá en 1965 al francés como L’homme et l’animal. Essai de psychologie comparée (París, Gallimard; cito por esta edición). Por supuesto, utilizaba a Heidegger contra Heidegger, pues aplicaba la disposición afectiva en cuanto Stimmung al animal, algo que implicaba dotarlo de subjetividad [pp. 40 y ss.]. Al mismo tiempo, afirmaba que «el animal y el ser humano no pueden actuar más que en caso de que den una significación a las diversas partes de su cuerpo y a la situación exterior» [p. 31]. También el animal depende de una hermenéutica de su propia facticidad interior y exterior. Buytendijk utilizaba por supuesto a Portmann, sobre todo su Das Tier als sozialen Wesen (Zúrich, Rhein, 1953), que rompía con todo lo que Heidegger había dicho del animal como pobre de mundo [p. 30]. «El organismo es pues a priori definido como una unidad de significación. […] Pero si comprendemos los movimientos del animal y del humano como una actividad significativa, un comportamiento, entonces debemos captar también la situación –como ya hemos subrayado– en su plena significación, es decir, en su significación para el sujeto que opera» [pp. 27-28].


						[21] Cfr. Daniel Dennett, De las bacterias a Bach. La evolución de la mente, Barcelona, Pasado y Presente, 2017.


						[22] En el curso La nature reconoció que «una tal filosofía de la naturaleza era difícil de integrar en el marco de un idealismo trascendental». Al final, Merleau-Ponty apreció que Husserl siempre quedó preso de la diferencia entre cuerpo y alma, por mucho que todo fuera dirigido a suparar la dualidad. Con cierto asombro reprodujo un texto en el que Husserl hablaba de que «el cuerpo y el alma se constituyen en una relación recíproca el uno con el otro, de un solo golpe, como un solo ser de dos caras». El texto era de Idées directrices pour une phénoménologie, vol. III, La phénoménologie et les fondaments des sciences, París, Presses Universitaires de France, 1993. Defendiendo a Husserl, recordó la extraordinaria vaguedad del concepto de «constitución» y las diferencias entre una «constitución por actos y una latente» [N, 143]. Al final concluyó que «Husserl ha embarrancado». Le había faltado claridad y eso era lo que ahora debía superarse.


						[23] Cfr. Vittorio Perego, Foucault et Derrida. Tra fenomenologia e trascendentale, Nápoles, Orthotes, 2018; aquí pp. 18-22. Para Perego, la posición específica de Merleau-Ponty es la de «utilizar las investigaciones empíricas, pero releerlas a través de fenomenología». Por supuesto, esta estrategia integraba las ciencias humanas, sobre todo la lingüística, para convertirla en una fenomenología de la palabra. Este paso implicaba forzar las tesis de Saussure, como destaca Perego. Merleau-Ponty reconduce la langue, que es una estructura autónoma, a su conexión humanista con el aparato psíquico, en cuanto vía de expresión de la mera estructura. Ahí emerge la parole. Esta conexión humanista es lo que se considerará anticuado del ensayo de Merleau-Ponty. La parole tiene ahora una intencionalidad corpórea y tiene una dimensión de gesto. Por supuesto, en cuanto langue, el sujeto no tiene en su poder una génesis del sentido. La langue es una sedimentación estructural de síntesis pasivas que no permite un abordaje trascendental genético. Signes había sido el intento de mantener firmemente unidos el sentido subjetivo y el objetivo, la langue y la parole. Frente a este intento, todos los jóvenes dirán que es la langue, el lenguaje, el que habla, el que se hace palabra, dejando la dimensión subjetiva ausente. Con ello la intención significativa, el significado, el referente prelingüístico expresivo, quedaba anulado. El sujeto parlante desaparecía en medio de una estructura que adquiere autonomía plena. El antropocentrismo de Merleau-Ponty era evidente en su capacidad de dinamizar la institución de la langue. El significante tiene como misión ontológica hacer posible el significado. Hay un surplus de significado, una riqueza que va más allá del significante, tal como dice con razón Perego; esto es, hay una cosa que excede nuestra percepción. La intencionalidad excede siempre su resultado. La premisa de la fenomenología, la primacía del sujeto, de su dinamismo, era inextirpable en él. Ahí radica la actividad del Geist, como reservorio de lo no dicho, como fuente expresiva inagotable. Al final, este gesto humanista de Merleau-Ponty fue reconocido como anticuado. Todos lo vieron, Jean-François Lyotard y Paul Ricœur. Pero era fenomenológicamente adecuado. Primero porque entendía la langue como parte del mundo de la vida, como resultado de sedimentaciones pasivas, como habitus, y entendía el acto expresivo como parte de ese mismo mundo de la vida. Por supuesto, la fenomenología tenía problemas, pero constituía un sistema de pensamiento que no desligaba estructura alguna del dinamismo de la vida. En este sentido, la clave es que Merleau-Ponty no se atrevió a lanzar un ataque fenomenológico a la noción de estructura. El mundo de la vida estaba sostenido por su dinamismo. La cosificación de la vida en una estructura era lo discutible. En todo caso, el paso de la vida a la estructura constituía un problema filosófico, de génesis, de evolución. Por eso Merleau-Ponty se encaminó hacia un diálogo con las ciencias de la vida, y eso es lo que hizo en sus últimos años. En este sentido, Perego no persigue la evolución de Merleau-Ponty de la lingüística a la biología como clave del diálogo entre fenomenología y ciencia. Para Merleau-Ponty, la forma de superar el antropocentrismo fue orientarse hacia el animalismo, algo para lo que Husserl había dado indicaciones oportunas. En esto obviamente no fue seguido por la nueva generación, por mucho que Foucault en algún momento quiera luego reconciliarse con esa línea mediante su vinculación a Canguilhem.


						[24] Odo Marquard, Abscheid von Prinzipiellen, Stuttgart, Reclam, 1981 [ed. cast.: Adiós a los principios, trad. de Enrique Ocaña, Valencia, Institució Alfons el Magnànim/Centre Valencià d’Estudis i d’Investigació, 2000].


						[25] Cfr. la reciente edición de su gran libro Proceso y realidad, trad. de Miguel Candel, Villäur, Atalanta, 2021 (sobre la edición corregida de 1978).


						[26] Natur and life fue publicado en su versión original en University of Chicago en 1934.


						[27] «No será preciso profundizar la crítica de la idea de nada, y mostrar que la verdadera nada no es nichtiges des Nichts [le Néant du rien], sino un Etwas siempre en el horizonte cuyas determinaciones positivas son la traza de una ausencia» [N, 383-384]. Era una consecuencia del passage, del devenir, de la temporalidad. Y todavía más adelante: «Esta negación de la nada es esencial: la vida tiene una fragilidad y una obstinación a la vez. Ella será si nada se le opone. No núcleo duro del ser, sino blandura de la carne» [N, 398]. La vida no es una cosa, sino una investidura, un conjunto improbable, una ser estadístico no aleatorio. «La vida no es negatividad». Heidegger quedaba atrás.


						[28] Lo que implicaba la necesidad de llevar a cabo una lectura de todas las ciencias. «Lo que sucede en la historia de las especies es conforme, se diga lo que se diga, con los tipos de termodinámica: la neguentropía de los vivos es tomada prestada de la radiación solar, el reservorio de energía que se difunde según las leyes de la entropía. Pero los principios de la termodinámica no son los que exigen la aparición y la conservación de los organismos capaces de utilizar ese reservorio. La neguentropía no es, pues, ella misma otra sustancia, sino un punto singular en el espacio-tiempo biológico. En suma, [en ese espacio-tiempo biológico apreciamos] la distinción físico-química-vida = distinción de sucesos y de estructuras, de lo óntico y de lo ontológico, de la serie de hechos espacio-temporales individuales y de localización única, y de la arquitectónica, de la Urstiftung, de las fundaciones que, como en el pensamiento mítico, son siempre antes lo cotidiano-empírico, la Alltäglichkeit siempre en el entremundo, siempre en filigrana, accesible a un pensamiento que ve el organismo o la especie como realidad de masa (hay dos clases de realidades de masa: una es la distribución estadística aleatoria, fenómeno entrópico; otra es la distribución contra aleatoria que no se dirige a la ecualización y a la relajación), en lugar de ensayar mantenerla entre las tenazas de los acontecimientos parciales» [N, 350-351]. Merleau-Ponty volvió a este problema en el tercer curso cuando dijo que «sería preciso una descripción de la evolución tal cual, con sus movimientos de neguentropía, sus puntos irregulares que no son exigidos por lo probable» [N, 426]. La vida es improbable desde el punto de vista de la termodinámica, pero una vez que su improbabilidad ha pasado a facticidad, ella tiende a hacer más probable la capacidad de reproducirse. Ese es el significado de la neguentropía, que marca un estado de excepción suficientemente probable de la segunda ley de la termodinámica. En todo caso, Merleau-Ponty fue de los primeros en considerar el organismo como «un sistema de movilización energética» de tal manera que produjera un «estado estacionario de entropía mínima» [N, 439]. En suma, la termodinámica no hace imposible al organismo, pero no explica su presencia en el mundo. En todo caso «la evolución es una dimensión del universo» [N, 440].


						[29] Cfr. Roger Caillois, El mito y el hombre, Buenos Aires, Sur, 1939, sobre todo el capítulo «Mimetismo y psicastenia legendaria», pp. 103-153. Caillois partía desde luego de la idea de plasticidad del organismo, pero se negó a ver en el mimetismo una reacción de defensa [p. 130]. El mimetismo era un epifenómeno, cuya utilidad defensiva es nula. Así que habló de que «tenemos que habérnoslas con un lujo, y hasta un lujo peligroso» [p. 132]. Esta «tendencia imperiosa a imitar» se ha traspasado al ser humano primitivo. Eso llevó a Caillois a hablar de una dimensión estética básica [p. 145]. «El mimetismo podría definirse correctamente como un encantamiento fijado en el punto culminante» [p. 134]. Por supuesto, al final sobre Caillois presionaba Freud y la pulsión de muerte [p. 151].


						[30] Para una exposición de esta temática cfr. la introducción de Wilhelm Lütterfelds a su volumen Traszendentale oder evolutionäre Erkenntnistheorie?, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1987, pp. 1-33. Aquí tenemos una magnífica selección de dieciséis artículos sobre la problemática del a priori y la teoría evolutiva. Por supuesto, el artículo de Lorenz es el segundo que se cita. El primero era el más explícito todavía de «Kants Lehre vom Apriorischen im Lichte gegenwärtiger Biologie», que fue publicado en Blätter für Deutsche Philosophie XV (1941-1942), pp. 94-125. La conclusión era que la teoría trascendental y la teoría evolutiva mantenían relaciones de parcial concordancia, complementariedad y acumulación, ampliación e integración, e incluso de convergencia de ambas teorías [p. 24]. Por eso no se podía hablar de contraposición de ambas teorías, sino más bien de que la teoría evolucionista podía cumplir una «cierta función de control y de examen respecto de la filosofía trascendental», de tal manera que la parte trascendental podía concretarse y la teoría evolutiva del a priori, rehabilitarse [p. 25]. El artículo final, entregado a Josef Simon, fue muy revelador al confirmar las raíces kantianas de la teoría evolucionista del conocimiento [p. 393], pero al final y a través de Nietzsche [p. 394] se llegaba a la posición que había sido la de Husserl, a saber: que «la idea de un conocimiento verdadero exige, entendida desde el punto de vista evolucionista, la idea de vida eterna» [p. 394].


						[31] Cfr. Irenäus Eibl-Eibesfeldt, Galápagos. Die Arche Noah im Pazifik, Múnich, Pieper, 1977.


						[32] Con el tiempo, Frans de Waal la aplicaría de forma masiva en su análisis de Chimpanzee Politics Power and Sex Among Apes, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1989.


						[33] Georges Canguilhem, «Organisme et modèles mécaniques. Reflexion sur la biologie cartésienne», Revue philosophique de la France et de l’Étranger 145 (1955), p. 281 [ahora en Œuvres complètes, París, Vrin, 2015, p. 625].


						[34] Cfr. Helmuth Plessner, Anthropologie der Sinne, Fráncfort, Suhrkamp, 1980, cap. III, «Das Auge-Hand-Feld und die Ästhesiologie des Sens». Hay una versión italiana traducida por el buen conocedor italiano de Plessner, Marco Russo, Antropologia dei sensi, Milán, Raffaello Cortina, 2008, que escribe un magnífico posfacio, pp. 103-123. Hay que recordar que este libro de Plessner recupera los temas del juvenil Die Einheit der Sinnen. Grundlinien einer Ästhesiologie des Geistes, de 1923, que era ciertamente un desarrollo muy preciso de la estética trascendental kantiana. Ambos textos se encuentran en Gesammelte Schriften, III, Fráncfort, Suhrkamp, 2003, pp. 7-315 y 317-393.


						[35] Como es sabido, la afición de Blumenberg a la fisiognómica y a la preferencia de la Ilustración por el tema –desde Lavater hasta el propio Kant– se desarrolla en Descripción del ser humano.


						[36] Está reeditado en Charleston, South Carolina, Nabu Press, 2011. Una exposición de sus puntos de vista generales se puede ver en The Science and Philosophy of the Organism, CreateSpace Independent Publishing Platform (6 de julio de 2017).


						[37] La edición francesa apareció en París, Albin Michel. Columbia University Press reeditó en 2022 la edición inglesa.


						[38] La histórica de Koselleck es ella misma una comprensión específica de la generatividad en tanto que abre el paso a la historicidad. Cfr. mi introducción a Historia y hermenéutica, Barcelona, Paidós, 1997.


						[39] Edgar Dacqué, Organische Morphologie und Paläntologie, Berlín, Gebrüder Borntraeger, 1935. El texto de Dacqué hablaba de «una masa estrechamente entrelazada, de arbustos heterogéneos, pero a menudo homogéneos según sus tipos morfológicos, cuyos arbustos, ramas y chupones se interpenetran en cuanto a sus formas y así nos estimulan a [ver] un mundo genéticamente homogéneo» [p. 407].


						[40] Ibid., p. 417.


						[41] Ibid., p. 423


						[42] Este punto le llevaba a Michelet, que hacía del lenguaje la palabra de la madre, pues «la madre no es un individuo, sino una categoría». La centralidad de la maternidad de Lacan estaba muy cerca [N, 461].


						[43] «El órgano está cargado de una significación ontológica, siendo una categoría. Padre y Falo».


				

			
		

		
	
		
			
			

		

		
			VII. El joven Derrida.
Un etnólogo especulativo

			§ 1. Derrida, el diplomático

			Merleau-Ponty aspiraba a desplegar todo el programa de Husserl condicionando la comprensión de la autoconciencia por la teoría evolutiva. De esta manera pretendía alterar el sentido de la ontología. Su manera de entretejer la relación entre el adentro y el afuera de la racionalidad era dialéctica, ciertamente, y pretendía una doble condicionalidad que matizaba el sentido de lo trascendental. El mundo de la vida era el afuera de la institución, pero, al mismo tiempo, el adentro de la institución, pues ella lo organizaba. Ese lazo no se debía romper. Él quería hacer de la autoconciencia un acontecimiento de la inmanencia, y de la idealidad un refinamiento interno de la autoconciencia, una intensificación de sus exigencias, una continuidad institucional, pero siempre mediante actuaciones que tenían sentido desde la problemática del mundo de la vida, atravesado por una generatividad problemática e histórica llena de saltos, siempre en atención a la lógica de lo vital y de lo carnal. En este sentido, apostó por recoger la inspiración de lo que, tras Anthony Steinbock, hoy conocemos como programa generativo, con toda la complejidad anunciada por Husserl. Las instituciones vinculaban porque servían de puente entre la estructura temporal de esta dimensión generativa para atemperar los saltos y contingencias, y se producía una generatividad histórica más allá de la filiación típica animal, por mucho que está ya se diera en el seno de los rituales capaces de simbolización social. La autoconciencia condicionaba todo lo que sabíamos, pero ella misma se sabía condicionada por los resultados de ese saber. Este programa implicaba la planetarización radical del ser humano y la celebración de la carne como vínculo con la tierra, y con ello mostraba los orígenes animales de la cultura humana. La carne se formaba institucionalmente y por eso las instituciones y su simbolismo condicionaban las estructuras generativas.

			Derrida venía de otros sitios. Como ha demostrado Edward Baring, procedía del mundo de los epistemólogos como Suzanne Bachelard, Jean Cavaillès y Jean Piaget, pero también de los autores más religiosos, como Gabriel Marcel, Emmanuel Levinas y, sobre todo, Maurice Blanchot, que había generado una aguda sensibilidad para lo absolutamente extraño, ausente, para el afuera absoluto, lo otro, que en cierto modo tendía a expresar el misterio desde la profundización en la diferencia ontológica de Heidegger[1]. Aunque tardaría en encontrar la consigna, la différance, su sentido ya estaba allí desde el principio. Se trataba de una alteridad que no era la otra cara de lo familiar concreto –en el sentido de Husserl–, ese otro presente en el mismo horizonte que me constituye, sino de algo absolutamente otro, ajeno a la diferencia entre lo familiar y lo extraño y superior a ella. Con ello se rompía con cualquier dimensión inmanente. Como veremos, aunque Derrida llegó pronto al mismo texto sobre el origen de la geometría que interesaba a Merleau-Ponty, se acercó a Husserl presionado por ese doble planteamiento de la filosofía de la epistemología y de los filósofos de la diferencia absoluta, quienes en el fondo integraban un pensamiento por completo ajeno a la centralidad de la presencia, propia de la fenomenología y a la necesidad de capturar las experiencias originarias que podrían servir de suelo de las ciencias. La diferencia entre la fenomenología y la ontología comenzó a tejerse desde el inicio. Pero Derrida también estaba bajo la presión de Althusser y a él le ofreció eso que la fenomenología no podía integrar, ese sentido de la ontología, ese afuera, que también podía ser una materialidad. Todas las ambivalencias se dieron cita ahí.

			Fue un momento de transición y, como tal, solo podemos entenderlo a través de los puntos por los que se transitaba. Se respetaba a Husserl como el pensador que había recuperado el espacio propio de la filosofía, el que había mantenido la esperanza en ella, el que había defendido la razón y la ciencia, la objetividad y la universalidad, todos ellos conceptos irrenunciables para el marxismo de la época. Pero también se le consideraba como el arquetipo sincero y honesto en el que se podían verificar los límites de la epistemología burguesa, algo que interesaba mucho a Althusser. Desde el Liceo, los primeros trabajos de Derrida llevan una impronta heideggeriana como filosofía del Ser, que venía mediada por la recepción de Blanchot, el único que con Levinas lo había leído; pero que planteaba a la época cuestionamientos y demandas totales respecto de la propia tradición[2]. Lo señalan sus amigos de aquellos tiempos. Derrida hablaba de Kierkegaard, de Husserl y de Heidegger[3]. Decididamente, no estaba cerca de Merleau-Ponty. Solo lo verá una vez en su vida y como examinador, y esa situación no deja huellas de simpatía, por lo general [Pee, 60]. El dramatismo personal del joven Derrida no se siente atraído por su figura, austera y sobria, objetiva, distante. El par de Merleau-Ponty es el Monsieur Teste de Paul Valéry. Al joven Derrida le atrae más la lectura de La Nausée [Pee, 66].

			Estamos en 1951 y Derrida fracasa en el primer intento de ingreso en la École normale supérieure. A su amigo Michel Monory le confiesa: «Mis ambiciones son gigantes y mis medios minúsculos. La reflexión no será jamás creadora para los que carecen de genio» [Pee, 68]. La filosofía es para Derrida, desde el principio, un asunto de genio, de ambiciones gigantes, de limitación de la reflexión. Los medios siempre constituyen el terreno secundario. No tener la certeza de ser ese genio capaz de responder a sus ambiciones gigantes deja sombrío y melancólico al joven Derrida. Sus profesores se lo dicen. Tiene tendencia a un «verbalisme supérieur» y a la complicación [Pee, 73]. Es el síntoma de la búsqueda de algo no dicho. Sin embargo, nadie niega su personalidad filosófica. Está muy definida y la impone ante los examinadores. En una página de Diderot, transparente, ilustrada, él destaca las complejas latencias del texto, los sobreentendidos, los sentidos indirectos, lo sugerido, lo murmurado, el torbellino de significaciones que encierra. Un texto filosófico queda convertido así en la obra de un «francotirador de la literatura» [Pee, 75]. El método de Derrida se dirige como un desafío a sus examinadores. Cuando le cuestionan por qué no se atiene al texto, Derrida les comenta: «Explícitamente este texto no existe. No tiene a mis ojos ningún interés literario» [Pee, 75]. Él es consciente de lo que busca. Se trata de «El seudo-lirismo desordenado e inflamado, en el que confío ciegamente y que constituye mi tendencia y que sufro mucho, felizmente», deja escrito en un esbozo de carta a Claude Bonnefoy [Pee, 77]. Sufrimiento y felicidad, lirismo desordenado, al que no desea renunciar. Una creencia ciega, eso es lo propio de quien aspira a ser un genio.

			Los cuatro años de la École normale supérieure, entre 1952 y 1956, es el tiempo de la ruptura de Sartre con Camus y, luego, con Merleau-Ponty. La denuncia de vivir en medio de una filosofía alejada del mundo, que le lanza Sartre a Merleau-Ponty, puede parecer injusta, pero a pesar de todo no es tan brutal como la que él mismo le dirige a Camus por una supuesta incompetencia filosófica. Pero Sartre es así. Quien critique a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas es un anticomunista y un perro, dirá. Derrida está demasiado cerca de Sartre como para ver aquí una injusticia, ciertamente. En el ambiente de la École normale supérieure el Partido Comunista es dominante, y ya se busca otra forma de defender el materialismo histórico. Su entrañable amistad con Althusser, argelino como él, es demasiado fuerte para no ser receptivo a ese programa. Su admiración por Foucault, clara desde el principio, es de otra naturaleza. Pero fijémonos en lo que admira de él: «Es impresionante su elocuencia, su autoridad, su brillo». Sus sesiones en el sanatorio de Sainte-Anne, sus diálogos con los enfermos mentales, todo esto le parece intensamente prometedor [Pee, 87]. Cuatro años mayor que Derrida, Foucault es el modelo de genio carismático. Para ambos los medios son secundarios. Quedan lejos los tiempos de la ciencia como vocación, o el programa husserliano de colaboración institucional de la escuela. La selección de los medios, el taller, es la primera decisión del genio. Y el de Derrida es de una amplitud extraordinaria, propia de un lector voraz. Lo vamos a ver.

			En 1953 tenemos sin embargo la primera noticia de una lectura profunda de Husserl. En el verano argelino de El-Biar Derrida lee Ideas I en la traducción de Paul Ricœur. Su influencia no puede ser disminuida, y sobre su lectura construirá su mirada crítica, cada vez más intensa. Lo recordará cerca de la muerte, en 2004, en su texto de homenaje al maestro, en Cahier de L’Herne, «Donner, nommer, appeler» [pp. 19-25]. Ricœur, un católico, fue quien lo llevó a la fenomenología, «más rigurosamente que Sartre e incluso que Merleau-Ponty»; él le sirvió de guía. Y, en realidad, la obra de Derrida es una variación de la hermenéutica, una ciertamente revolucionaria, genial, pero una variación. Eso será lo decisivo, su forma de leer. Para su diploma propone un trabajo sobre El problema de la génesis en la filosofía de Husserl [Pee, 90] dirigido por Maurice de Gandillac. Baring ha dedicado un capítulo entero de su libro al análisis de esta Memoria y su lugar dentro de la filosofía francesa de la época. Derrida admira de Husserl el rigor incomparable. Se siente atraído por Tran-Duc-Thao, que quiere sintetizar la fenomenología con el materialismo histórico. Cavaillès es la otra influencia para leer a Husserl. Como dirá en la advertencia de 1990, cuando edite aquel trabajo juvenil, esas dos influencias le permitirán alejarse de la fenomenología tal como la entendían Sartre y Merleau-Ponty. Incluso llegará a decir más, aquellos asentaron su voluntad de dirigir la fenomenología contra estos dos autores[4]. Eso significará pelear a la vez contra el humanismo ateo del primero y contra el inmanentismo humanista del segundo.

			La mediación entre Husserl y Tran-Duc-Thao es curiosamente Eugen Fink, un autor citado expresamente en El problema de la génesis. Fink había mostrado el carácter ilusorio e ingenuo del gesto de Husserl de un nuevo inicio radical, ese gesto de repetición y de profundización a la vez que parecía contar con todo el tiempo del mundo, y había recordado que su oposición a la tradición metafísica lo anclaba en esa misma tradición. Es Fink el que ha señalado la necesidad de destacar los presupuestos oscuros y no explicados en Husserl, sus decisiones poco conscientes. Es Fink el que muestra que la cosa misma, en cuanto prejudicativa, en su sentido prelógico, prelingüístico, es una imposibilidad. La mediación del lenguaje no puede suturarse en reducción alguna. No solo la conciencia no violenta la cosa. Tampoco el lenguaje lo hace. Una y otro son los medios del aparecer. Ambos son instrumentos de transparencia[5]. No podemos dejar de decir que esto no era una objeción a lo prelógico como mundo de la vida. Incluso el lenguaje forma parte de este. Pensar que el lenguaje es originariamente lógico es un prejuicio que ya denunció Freud. Por supuesto, Fink recuerda la vaguedad del concepto de vida en Husserl, y critica la falta de reflexión sobre el manifestarse mismo del fenómeno, que no es una donación inmediata. En suma, Fink llama correctamente la atención sobre las mediaciones con las que Husserl carga y a las que no puede llegar la epoché con sus interrupciones, pues ella necesita de esas mediaciones mismas para realizarse y para exponer sus propios resultados. Se trata de la paradoja de la situación de enunciación, cuyo sentido básico era pretender que a través de todas esas mediaciones se pudiera alcanzar una posición originaria. En realidad, Fink afirma la condicionalidad histórica y lingüística de todo pensamiento, y eso encajaba con la voluntad de someter la fenomenología al materialismo histórico, lo que pretendía Thao. Si el lenguaje en el que se expone la fenomenología era propio de un significado mundano posicionado e histórico, no se podía reclamar una posición trascendental pura, porque no se podía hacer reducción del lenguaje en el que la propia reducción se expresaba. En realidad, la posición trascendental no era accesible porque una epoché plena no era posible.

			Pero en lugar de revalorizar los intentos husserlianos de una Verflechtung, de la doble condicionalidad, para Fink no había término medio. En el inicio de la filosofía solo puede haber una epoché finita, limitada, ingenua en su pretensión de ir más allá de sus propios condicionamientos, de iluminarlos de forma plena. Una crítica solo podía ser parcial. La epoché trascendental no es un acto originario, sino ella misma una facticidad que tiene y está en una historia más bien como una pretensión que como una realidad. Nadie podía saltar sobre su propio presente. El acto filosófico se convierte así en un acto histórico que depende de la historia de los problemas. La clave de todo residía en la decisión de cómo de lejos se debía comenzar esta historia y ese era el sentido legítimo de la epoché. Merleau-Ponty, yendo más allá de Husserl, quería llevarla a la historia de la vida que nos inhiere y en la que hemos sido generados. Derrida no estaba dispuesto a ir tan lejos y deseaba moverse sin términos medios. Decidió seguir a Husserl y hacer pie en el abordaje concreto del origen que se había expuesto en el escrito sobre la geometría. Eso le obligaba a una historia cercana de la idealidad, no a una más lejana. Todo ese programa, como Derrida recordó, se concretó con el libro de Tran-Duc-Thao. Como veremos, el principal problema para Derrida era el de otra cierta forma de pensar la historia y por cierto de un modo que pudiera parecer materialista.

			Fue Foucault quien le dio a Derrida el libro de Thao. En su entrevista con Colin Gordon y Paul Patto, Foucault lo recordará[6]. Su interpretación debió de ser la que orientó la lectura del joven Jacques. Se trataba de la cuestión de la génesis materialista de la racionalidad. Desde luego, ese fue el tema de Foucault durante ese tiempo. Pero desde el principio pasó a ser también el tema de Derrida. Si Fink había mostrado que toda fenomenología está atravesada por el mismo lenguaje que ella quiere criticar, entonces la única posibilidad de llevar adelante una autoconciencia de las condiciones de racionalidad pasaba por estudiar la condición de la posibilidad del lenguaje y su relación con la idealidad. Ese planteamiento ponía en primer plano la cuestión de la génesis, y con ello la necesidad de replantear toda la fenomenología genética. Por mucho que la solución del materialismo histórico no fuera convincente para abordar esa génesis, el libro era importante por cuanto planteaba abandonar la lectura fenomenológica de Sartre y la trascendencia del yo, en favor de una necesidad de legitimidad histórica del sentido. Eso conducía a una fenomenología de la historia como terreno común sobre el que pensar. Ahí entraba el problema de la génesis en Husserl, que imponía toda una filosofía de la historia. El libro de Thao llevó a la fenomenología genética a encarar con fuerza la teoría de su propia condición de posibilidad en la historia. Una por cierto que la propia fenomenología no podía culminar.

			Fue allí donde Derrida identificó el problema de la temporalidad, de las génesis pasivas, y los temas del último Husserl, de aquellas clases que había estudiado Merleau-Ponty y sobre las que este reflexionaría hasta los últimos años de su vida. De hecho, Thao llegaba a la posición de la Verflechtung de Merleau-Ponty. Lo trascendental, la autoconciencia, nace de la impureza de lo empírico, pero lo empírico tiene que ser reconocido por lo trascendental que él mismo media. Era la misma dialéctica de lo en sí y el para así del marxismo. Las síntesis pasivas daban paso a la conciencia que operaba con síntesis activas, pero estas debían aspirar a producir todo el camino que llevaba a ellas. Lo en sí está en el camino necesario para la emergencia del para sí, pero este debe acoger lo en sí en su seno. En palabras de Thao: «Lo constituyente se descubre inmediatamente como constituido en el resultado de la constitución». Pero en lugar de afirmar este círculo, este pliegue, Thao mostraba que en Husserl se presentaba como el índice de un fracaso. «Por consiguiente, constituir lo inteligible a partir de lo sensible es imposible [para Husserl], porque lo sensible mismo aparece únicamente en la actividad intelectual que lo pone»[7]. Pero en sí mismo no lo era. Merleau-Ponty nunca pensó que esta Verflechtung llevara a una imposibilidad. La autoconciencia puede ser consciente de aquello que la hace posible y la condiciona sin caer en contradicción alguna, pues eso que la hace posible también aparece en su campo. Puede ser consciente de sus propios límites. La fenomenología no fracasó por ello. Fracasa por creer que la conciencia de sus condicionamientos puede implicar la reconstrucción del proceso genético de esos mismos condicionamientos. Fracasa si piensa que puede ser plenamente consciente de su propia génesis concreta. Eso es un programa demasiado ambicioso. Reconocimiento de condiciones no es reconstrucción genética de todas ellas. Esa voluntad de transparencia del proceso genético mismo en su integridad de condicionamientos es lo que no puede lograrse.

			Tornar síntesis activas todas las síntesis pasivas es reamente imposible. Eso es lo que sabe el psicoanálisis. Esa y solo esa forma de entender la autoconciencia es la que fracasa. Derrida, que había escrito sobre el inconsciente mientras estaba en el Liceo, también lo sabía y por eso habló del «problema de la génesis» en Husserl, pues realmente lo era. La vida de la conciencia no puede hacer presente la vida pasada de la conciencia en su dimensión genética. La autoconciencia no llega a esta prestación. Ese sentido de lo trascendental iba mucho más lejos del sentido kantiano, pues este se limitaba a establecer argumentos de condicionalidad. Lo que no podía hacerse presente era el camino de su trabajo constitutivo y eso marcaba su limitada transparencia. Kant no pretendió jamás llegar hasta ahí. Ese programa no podía seguirse y Fink estaba acertado al abandonarlo. En realidad, al hacerlo, Fink llegó donde Freud, a la afirmación de una «irreductible ausencia de presencia» en la condición misma de la presencia, lo que es una buena definición del inconsciente[8].

			Se trataba de la existencia de actos intencionales sin objeto intencional y sin retención, pero que eran condición de posibilidad de la presencia. Sin embargo, como había enseñado Freud también, identificar condicionamientos parciales de la autoconciencia que se encuentran en el muro opaco del pasado –sin pretensiones genéticas– es un requisito mucho menor, un programa que puede ser parcial, provisional, y no requiere reproducir genéticamente el proceso de llegar a la autoconciencia, sino conectar con algunos elementos significativos de este, suficientes para definir su función y su sentido. Se trataba de generar vivencias de los condicionamientos por las que la autoconciencia misma llega a verse como posible. El tiempo que nos lleva a la autoconciencia no puede ser reconstruido. Este era el problema de la fenomenología genética, su pretensión de necesidad y de evidencia esencial. Si el programa genético se atenía a esta condición, resultaba igualmente imposible. Pero no tenía necesidad de hacerlo. No hay historia genética completa, no hay temporalidad genética continua. Y, de hecho, en las prestaciones que pretendía la fenomenología husserliana hay mucho de esta aspiración mítica. Tran-Duc-Thao mostró que el proceso genético de constitución del mundo está atravesado por una radical contingencia. No era un proceso luminoso de necesidad, sino un sistema de sombras. La fenomenología también debía hacerse cargo de esos momentos de penumbra, sin presencia nítida. Derrida no podía sentirse completamente ajeno a estas objeciones, por mucho que no se sintiera satisfecho con esta interpretación materialista. Su aproximación a la historia era de otra naturaleza completamente distinta. Pero, como veremos, pronto reconoció el problema de los límites de la ratio. En realidad, ese era el problema de la génesis de la idealidad en la fenomenología.

			§ 2. Derrida como Atenea

			Cuando Derrida se enfrentó a su Memoria sobre el problema de la génesis, posiblemente era consciente de todos estos planteamientos, por mucho que su aproximación fuera más bien convencional. En realidad, su objetivo era hacerse con la obra de Husserl y legitimarse como fenomenólogo en la academia francesa[9]. Pero todo en la Memoria indica que quiere mostrar la imposibilidad del idealismo trascendental de la fenomenología. El problema de la génesis era un lugar común en la producción filosófica de la época, destacando las aproximaciones de Piaget, que había disuelto todas las ambiguas relaciones entre filosofía y psicología que se daban cita en Husserl. Algunos normalistas habían publicado sobre Piaget, y Derrida lo cita para oponerse al psicologismo, a su voluntad, convergente con el planteamiento de Merleau-Ponty, de mostrar el enraizamiento de estructuras racionales en la psicología empíricamente observable[10]. Como señalaba Francis Jeanson en su exposición de la fenomenología de 1951, algo en el mundo independiente del sujeto debía tenerse en cuenta para explicar la conciencia, y para esa mediación la obra de Merleau-Ponty era decisiva[11]. Pero este era un camino que Derrida no deseaba recorrer.

			Derrida partía de la posición de Husserl, que identificaba un abismo en el paso de lo empírico a lo lógico, por mucho que ese abismo avanzara cada vez más en paralelo. Pero Derrida, a diferencia de Merleau-Ponty, no buscaba saltarlo, ni trazar puentes, sino construir un argumento sobre sus desplazamientos permanentes hasta llegar un punto de una dualidad insalvable para el idealismo husserliano. Esto es lo que le permitió hablar de dialéctica, como ha subrayado Javier Bassas[12]. Cuando en 1990 tuvo que ponerle unas palabras a su obra de juventud, describió su manera de saltar ese abismo como «una ley de contaminación diferencial» [PGe, 15]. Era su forma de describir esos puentes entre lo transcendental y lo mundano, lo eidético y lo empírico, lo fenomenológico y lo ontológico. En realidad, formaba parte de aquel tiempo entender que las cuestiones filosóficas tenían el deber de iluminar esas transiciones. En el mismo prólogo de su Memoria, Derrida habló de relaciones entre fundamento y devenir, forma y materia, actividad y pasividad y, de manera que recordaba todavía más a Merleau-Ponty, de relaciones entre la cultura y la naturaleza [PGe, 17]. Era evidente que Derrida se enfrentaba a «la totalidad del horizonte filosófico» y que Husserl era una ocasión más de la historia de la filosofía para dirigirse de forma inseparable a la «problemática especulativa». Por lo demás resultaba claro que este joven Derrida deseaba formar parte de las aventuras de la dialéctica que conformaba «el mapa filosófico y político a partir del cual, en la Francia de la década de 1950, intentaba orientase un estudiante de filosofía» [PGe, 16]. Esta confesión es completamente sincera, como se ve en el hecho de que Derrida mirara de reojo la problemática de Merleau-Ponty de atender «las relaciones de la filosofía con las ciencias físicas y antropológicas» [PGe, 18-19]. En realidad, recordando los primeros tonos de su voz, Derrida dijo que esa contaminación, ese puente, en este primer escrito recibe el nombre de «dialéctica originaria». Husserl era relevante porque nos llevaba a ella, pero también era limitado porque no extraía sus consecuencias. De manera más bien críptica, Derrida confesará en 1990 que dialéctica es un nombre al que tuvo que renunciar. Ignoramos los motivos que tuvo para hacerlo, pero al menos sabemos algo. El joven Derrida entendía esa dialéctica originaria como una síntesis a priori. Así, de esta manera tan kantiana, describía la forma de pensar la originariedad de un fundamento. En lenguaje más sencillo dijo que todo empezaba por una complicación. Esta complicación no podía reducirse a una actividad. Ese era el primer cuestionamiento de la posición de Husserl. Y el primer paso hacia Heidegger[13].

			De este primer cuestionamiento dependía un segundo, central. La dialéctica originaria era para Derrida ontológica. En su sentido, la ontología no era una ciencia mundana ya constituida. Era, más bien, una ampliación trascendental. En el mismo movimiento inseparable del comienzo se daba cita la fenomenología y la ontología [PGe, 22]. El resultado era «la imposibilidad de toda determinación real de un comienzo real». Este era el sentido último del problema de la génesis, mostrar su imposibilidad. Sin embargo, esta imposibilidad era curiosamente lo que dinamizaba la dialéctica y la que permitía seguir hablando con Husserl de un «absoluto originario» cuya consecuencia inevitable era la filosofía como tarea infinita. Para Derrida, esta dialéctica que incluía fenomenología y ontología no era metafísica, ni idealista ni materialista[14]. Construida sobre esta forma contaminada de tender puentes, era más bien una síntesis originaria. En realidad, era una síntesis de Husserl y de Heidegger. Pero para Derrida esa síntesis no era sino un caso más de la tradición filosófica desde Platón a Hegel. Poner a Husserl en esta tradición era la manera de rellenar las «inmensas lagunas de Husserl en materia de historia de la filosofía», como dijo no sin cierta arrogancia en una nota perdida[15] [PGe, 23 n.13].

			En realidad, el Husserl que emergía de su estudio era a la vez convencional y sin embargo característico. Derrida ponía el énfasis sobre el síntoma de Husserl de tener que volver a empezar siempre de nuevo y lo interpretaba como la revelación de la imposibilidad de una definición «estable y rigurosa de la fenomenología»[16]. Esa era la puerta abierta por Fink por la que Derrida deseaba llegar a los viejos temas de lo que estaba más allá del logos. Baring sugiere que «problema» siempre fue el contrapunto mundano del sentido incalculable del misterio de Gabriel Marcel. Que Husserl tuviera que hacer frente siempre de nuevo a su problema era el signo de que este no se podía resolver definitivamente desde la fenomenología y, por tanto, revelaba un misterio. Ese misterio era el que estaba detrás de las aporías de la objetividad. Husserl era una mera ocasión para destacarlas. Era el pensador que por su honestidad las dejaba más claras y quien en su zigzagueo permanente de vuelta al comienzo evidenciaba la necesidad de una dialéctica. Las aporías de la objetividad procedían todas de la imposibilidad de que la racionalidad humana pudiera fundarse a sí misma. Se trataba del reconocimiento de la finitud del logos humano. Una consecuencia de los límites internos de todo formalismo, de toda estructura, una muestra más de la necesidad de un afuera para la razón.

			Este era un curso de pensamientos asentado en el joven Derrida cuando marcha a Lovaina, en 1954, donde conecta con Rudolf Boehm, que le lleva también a Heidegger. Walter Biemel acababa de publicar el texto Der Ursprung der Geometrie. Todo hervía en ese ambiente. Derrida acaba su Memoria en este tiempo y hacia el final de la introducción dice: «A pesar de la inmensa revolución filosófica que emprendió, Husserl sigue prisionero de la gran tradición clásica: esa tradición que reduce la finitud humana a un accidente de la historia» [PGe, 58]. La finitud, esto parece decir esta tradición, es un accidente, pero superable. Derrida lo explica. «Comprende la temporalidad sobre la base de una eternidad posible o actual en la que el ser humano ha podido o podría participar» [PGe, 59]. Esta posición humanista debe ser dejada atrás. La finitud no podrá ser superada. La fenomenología necesita de una enmienda en esta dirección. Pero esa enmienda solo puede concretarse en una prolongación, en una explicitación que detenga su huida hacia delante, hacia la invocación de «una naturaleza eterna del ser humano que se comprende y se reconoce como “animal rationale”» [PGe, 276]. Sin embargo, cuando esta enmienda ocurra, lo que acabará produciéndose será una conversión de la fenomenología en, quizá, otra cosa. Esto es así porque Husserl, por una parte, «descubrió la síntesis a priori del ser y del tiempo» como fundamento del sentido [PGe, 59]. Pero, por otra parte, no abrió la reducción trascendental a la ontología ni reajustó su método, esto es, no asumió las consecuencias. Y no lo hizo para «salvar el rigor y la pureza del idealismo fenomenológico». Al hundirse en esta recaída, Husserl no hizo sino moverse en un continuo círculo vicioso, por el que tenía que volver siempre al principio. Derrida, explicitando a Husserl, se proponía lograr esa apertura de la reducción a la ontología, ese ajuste del método, con todas sus consecuencias. No quería salvar el idealismo fenomenológico, sino mostrar su inscripción en una dialéctica originaria en la que la ontología era un elemento inseparable.

			Por eso, para Derrida, Husserl propone una filosofía unilateral a todos los niveles, y por eso el francés la reduce a «un momento de la dialéctica entre la fenomenología y la ontología» [PGe, 58]. Por ejemplo, es una filosofía unilateral de la vida, en la medida en que la muerte es irrelevante para ella, en la medida en que se quiere asegurar el presente viviente mediante el proyecto de reducción de toda angustia por medio del conocimiento. Este Derrida recoge a Fink, recoge a Thao, pero para afirmar el fracaso del programa genético. Hay una complicación originaria en el origen, una contaminación inicial de lo simple, un residuo inaugural que ningún análisis podrá presentar, hacer presente en su fenómeno o reducir a la puntualidad instantánea, idéntica consigo mismo, propia del elemento[17]. La génesis no puede ser transparente a la fenomenología genética. La génesis no puede nunca ir más allá, en el ámbito fenomenológico, de la dialéctica de temporalidad constituyente y temporalidad constituida, la dialéctica heideggeriana del Ser y del tiempo. Desde el principio, el esquema de Derrida es transparente. Hay dos significaciones de génesis. Una de ellas habla de origen; otra, de devenir. Una invoca un origen absoluto, una «trascendencia respecto a lo que ella no es» [PGe, 24]; otra requiere insertarse en «el seno de una totalidad ontológica y temporal que la comprende», un contexto, un entorno que la desborda en el tiempo, una inmanencia.

			Esta es la tensión, la de continuidad y discontinuidad, la del mundo y la de la conciencia para la que el mundo siempre es una inmanencia en la que la autoconciencia se halla como trascedente. Una vez más, todos estos problemas no eran sino figuras del problema de la autoconciencia y de su constitución. Todos ellos se concentraban en el problema de las síntesis pasivas. En realidad, el problema de la génesis es el problema de la génesis pasiva. Por eso resulta tan relevante el epígrafe titulado «La génesis pasiva. Necesidad de una filosofía de la historia» [PGe, 238 y ss.]. Plantearse el estatuto eidético de la génesis pasiva es identificar los límites de la fenomenología, el oxímoron del que surge todo su planteamiento. Pues impone un momento pasivo que limita toda la intencionalidad. Derrida se preguntaba: «¿No equivale esto a incluir formalmente en la actividad lo que es realmente y en sí ajeno a la intencionalidad constituyente?» [PGe, 238]. Esto era un paso en falso de Husserl. Aquí se usaba un concepto abstracto de actividad sin soporte evidencial. Las síntesis pasivas ofrecían la materialidad originaria, la Urhyle del mundo que llegaba a la objetividad, pero para Derrida era el problema también de la temporalidad impenetrable del pasado y de la intersubjetividad. El problema de Husserl era que la subjetividad del yo trascendental no podía dar cuenta de ninguno de ellos [PGe, 246]. Ese mundo es para la conciencia una síntesis pasiva que no deja resto retencional de su génesis ni puede ser rastreado desde las evidencias del presente. No hay de ellas una Urimpresion. Lo originario absoluto se retira siempre de la mirada que la misma conciencia abre con el tiempo, pues no puede abrir esa mirada temporal sin identificar un abismo de pasado impenetrable. Esa es la finitud constituyente de lo humano, que no puede superarse. Esta posición derrumbaba el absolutismo antropológico de Sartre, e iba más allá de la pura trascendencia del yo, porque este estaba obligado a reconocer otras trascendencias más allá de sus síntesis activas.

			La posibilidad del materialismo procedía de este punto de la filosofía de Husserl. El acto intencional era, mirado desde las síntesis pasivas, «la prolongación de un determinismo mundano» [PGe, 239]. Por supuesto, esto era decir demasiado, pues de ese materialismo, como había visto Merleau-Ponty, no se seguía determinismo alguno. Pero la consecuencia que extraía Derrida era que al menos ese materialismo era coherente con lo que imponía Husserl, la ruptura de la fidelidad al principio puro de la intencionalidad trascendental. El problema de los límites de la fenomenología, del cual Husserl fue consciente, se imponía aquí con rotundidad y requería ser acogido con valentía. Husserl no fue valiente. Eso parecía al menos a ojos de Derrida. El pasado abismal de síntesis pasivas encierra una oscuridad impenetrable, y por eso Derrida hablaba de ellas como «una gran incomodidad» para Husserl [PGe, 57]. La herencia histórica no podía ser retenida en su integridad y por eso el origen inteligible no podía ser completo, ni a lo Hegel ni a lo Marx ni a lo Husserl. El problema de Husserl desde el comienzo era insoluble. Jamás se cumplía la voluntad de «tematizar simultáneamente la exigencia de un comienzo absoluto y la temporalidad de la vivencia como última referencia filosófica» [PGe, 19]. Ambas direcciones se tenían que reunir a priori, pero carecían de un punto necesario de fusión. Formaban una dialéctica en perpetuo desplazamiento. Ambas direcciones exigían a priori una síntesis activa que nunca se daba. La génesis mundana y la génesis trascendental debían reconciliarse, pero solo mediante un movimiento oscilante, un reenvío, un zigzag. Esa era la imagen de la dialéctica para Derrida, cuya figura solo se consolidaba si con valentía, y en lugar de pensar la síntesis pasiva como condición de posibilidad de la génesis activa, se elevaba a «núcleo de la existencia y de la objetividad precategorial» [PGe, 239]. Este era el momento de la ontología para Derrida. Así dijo que la síntesis pasiva era «síntesis a priori y puramente ontológica del existente con el existente» [PGe, 239]. Que pensaba en Heidegger se descubre cuando afirma que era «siempre comprendido con su sentido de “ya ahí”». Sin reconocerlo así, Husserl no podría invocar fundamento alguno en la existencia y su filosofía acogería elementos míticos o metafísicos que, en su opinión, «suspenderían la intencionalidad y la temporalidad originaria de la vivencia» [PGe, 240]. La pureza fenomenológica podría mantenerse, pero al precio del idealismo metafísico fichteano. De no mantener la pureza debería reconocer que la actividad genética no es tal, sino la revelación de lo existente.

			Husserl intentó salir del paso mediante el recurso bastante metafórico y hegeliano de que «la historia supuesta por la génesis pasiva “se anuncia” a sí misma». Pero para Derrida esto equivalía a suspender e interrumpir «esa dialéctica entre fenomenología y la ontología» [PGe, 241]. Con esa metáfora de la anunciación se salva el rigor eidético, pero se suprimía la génesis. Derrida expuso su sentido de esa dialéctica –«cuya necesidad estamos verificando» [PGe, 244]– como la inevitable tensión entre el tiempo antepredicativo de las síntesis pasivas y el tiempo fenomenológico. Husserl oscilaba entre el idealismo y el existencialismo, nos dice Derrida [PGe, 245]. Unificar ambas cosas en una dialéctica era inviable para él. Pero puesto que su pasado era indefinido, su futuro también. Husserl quiso evitar esa conclusión huyendo hacia delante con una sistematización precipitada. Esa huida lo llevaría a la historia como forma de superar la cuestión egológica. Para eso acotó la noción de fundación originaria como ilusión de definir ese pasado. En ningún momento se expone mejor este desplazamiento que en este pasaje.

			El desarrollo de este idealismo no fue ni sereno ni continuo. Con la génesis pasiva se había introducido en la esfera trascendental el tiempo histórico. Si la síntesis pasiva, obligándonos a una regresión infinita, parece inasimilable a una actividad egológica, ¿no habría entonces que intentar reconquistarla ampliando lo trascendental a las dimensiones de la historia en general, y, por una idea teleológica, dar de nuevo a la génesis pasiva un sentido intencional que el ego, por sí solo, no podía conferirle? Así volverían a quedar fundados todos los análisis eidéticos anteriores [PGe, 247].

			De esta manera, el problema de la síntesis pasiva se transfirió al problema de la historia, y el de la intencionalidad del yo, al de la génesis de la actitud teórica y el inicio de la filosofía. De este modo, la filosofía del idealismo trascendental condujo a la filosofía de la historia. Esta era la consecuencia del análisis de la temporalidad de Husserl cuando se conducía a su coherencia. Ese fue el sentido de Crisis y del escrito sobre El origen de la geometría. Pero, en realidad, con eso se trasladaba también el problema de la dialéctica a otro plano y se reabría la cuestión de lo que estaba más allá de la fenomenología, la ontología. Si el programa genético era necesario para captar la legitimidad del sentido a través de su origen, entonces plantearlo en términos de fundación originaria de la teoría no era estructuralmente diferente y estaba condenado al mismo fracaso. La dialéctica con la ontología cuestionaba también la legitimidad del nuevo planteamiento. Ese fracaso estaba cantado de antemano, en la medida en que la síntesis pasiva y su anunciación al yo trascendental era sustituida por una «revolución en el corazón de la historicidad», como dijo Husserl en Crisis. Esa revolución era la emergencia de la teoría, que ponía a la humanidad ante tareas infinitas. Pero para Derrida eso era «invocar una razón escondida en la historia» [PGe, 276]. Lo previo a esa revolución no era sino «una estratificación de sedimentos fácticos» e históricos completamente equivalente a la síntesis pasiva. Como tal, esa estratificación «disimula el sentido originario de la historia». Al final, Husserl confunde su proyecto de la filosofía de la historia con el de una historia de la filosofía, algo sumamente reductor de las aspiraciones iniciales. Lo que quedaba antes, como sedimento fáctico, era una recaída en el naturalismo y en una naturalización del espíritu, que era lo que la filosofía cortaba de raíz. Justo por estas oscilaciones de Husserl, ese naturalismo había rebrotado en Merleau-Ponty como algo legítimo en cuanto complemento de la fenomenología [PGe, 263]. Derrida no quería ir por ahí.

			La forma alternativa de este zigzag [PGe, 270] desde el estado presente de la evidencia a la síntesis pasiva que se atisbaba desde él, o desde el estado actual de la teoría respecto a la fundación originaria de la misma, esa continua oscilación, era en el fondo la Verflechtung de Merleau-Ponty, cierto, que partía del orden de la facticidad empírica que condiciona la trascendencia de la conciencia, aunque deba presentarse ante ella con evidencias actuales. Pero este planteamiento no le interesaba a Derrida porque implicaba caer en un bucle inmanente de ciencia y filosofía, y obligaba a abandonar el brillante lirismo de la especulación, inclinada a mostrar la imposibilidad de una génesis unilateral, sin contradicciones. Pensar en una génesis trascendental era una ilusión, pues reclamaba una presencia originaria sin resto de diferencia, idéntica a sí misma, germinal. Pero era necesario perseguir esa ilusión hasta el final para reconocer una ausencia mucho más radical que todos los elementos de presencia. Lo que rechazaba Derrida era recomponer la fenomenología genética desde esa fundación originaria transparente de la filosofía de la historia reducida a historia de la filosofía, pues le parecía que resultaba falseada desde un cierre unilateral del supuesto nítido origen de la teoría, ahora el equivalente de la reducción. Él no quería caminar hacia una repetición del idealismo del espíritu ni del materialismo inmanente. El camino de Merleau-Ponty estaba tan cerrado como el de Hegel.

			Entender las síntesis pasivas en cuanto límite de la conciencia, realizadas desde el mundo que precede a la conciencia, tesis que abría el Husserl de Experiencia y juicio, llevaba a una pasividad subyacente respecto del mundo, a un realismo antepredicativo. Esta pasividad no podía ser explorada de forma autónoma para llegar a entender cómo se llegaba a la autoconciencia de las síntesis activas. Solo se podía ensayar tomando el pulso de una conexión comprensible del yo con la naturaleza. Para Derrida esto era recaer en el naturalismo y en el materialismo mundano de Tran-Duc-Thao [PGe, 262 n. 8]. Como vimos en Merleau-Ponty, ese movimiento obligaba a tomar en consideración algo que Derrida conocía, pero despreciaba, la colaboración con las ciencias[18], «el compromiso de la fenomenología con la psicología, la sociología, la biología, etc.» [PGe, 245]. Lo que deseaba Derrida era pensar esa pasividad de manera especulativa, con su paso a la ontología. El camino de Merleau-Ponty no le interesaba a Derrida no tanto porque se sustrajese al problema de los límites de la razón –pues él también lo desarrollaba desde condiciones inmanentes–, sino porque ese camino inmanente desde la plenitud y la continuidad de lo real no reconocía una différance, un afuera radical, y así bloqueaba su acceso al conjunto de motivos relacionados con la mística y la literatura.

			Así no fue contemplada la estrategia sugerida por Husserl, la alternativa del programa generativo, con sus pretensiones mucho menores de una limitada transparencia de las condiciones y operaciones indispensables para la autoconciencia, y siempre desde su capacidad de reconciliarse con la condición animal que le sirve de base al humano. El joven Derrida, entre Husserl y Heidegger, prefiere jugar al todo o nada de la ontología, de un modo que dialogue con Hegel, pero sin aceptar la instancia del saber absoluto del espíritu [PGe, 262 n. 8]. Por eso piensa la necesidad de la dialéctica entre trascendencia e inmanencia, ser y autoconciencia, pero impensable en su abismo, o más bien pensada como discontinuidad, como différance. Eso significaba poner en el fondo de la filosofía un misterio especulativo, un problema irresoluble. Es ciertamente la forma genérica de exponer el problema de la época. Una contingencia objetiva y mundana, cognoscible en parte, como la que buscaba Merleau-Ponty de la mano de un diálogo con la ciencia, no parece el horizonte del joven Derrida. Lo que a él le presionaba era romper con la metafísica de la presencia de los griegos y de los modernos que estaba en la base de Husserl y seguir el camino de la destrucción de la historia de la metafísica de Heidegger para recuperar lo más enigmático del núcleo especulativo de Hegel como doctrina del Ser y su relación con el tiempo.

			Las conclusiones que Derrida acabará extrayendo de este fracaso del programa genético trascendental de Husserl serán radicales. En la medida en que en el origen había una no-identidad, toda identidad constituida sobre ese origen será siempre frágil y negada en el límite, porque alberga algo que ella misma desconoce. Incluso la materialización de esa dialéctica en la posibilidad freudiana de una identidad frágil y consciente de su fragilidad, de una relación conflictiva pero material entre la naturaleza y la conciencia, entre la organicidad corporal y el yo, entre la angustia y la autoconciencia, entregada a un continuo combate con lo diferente de sí que albergaba en sí, a una continua batalla de pactar con lo diferente interno, esa posibilidad estrictamente material del esquema lógico hegeliano, fue bloqueada en su desarrollo preciso en favor de su planteamiento especulativo y formal. A pesar de ello, Derrida siempre estuvo bien dispuesto hacia el psicoanálisis porque mantenía la misma dialéctica entre un afuera y un adentro de la autoconciencia. Pero lo que el joven Derrida buscaba con más ahínco era otra comprensión de la filosofía en su totalidad que no pasara por el mito husserliano de la fundación teórica como lo propio de Europa. Lo dijo en la cuarta parte de la Memoria. Desde el punto de vista de Husserl, «la idea de filosofía nos permitirá alcanzar finalmente esa constitución existencial de la actitud teórica» y, para él, elucidar la génesis de la actitud teórica equivalía a «acceder al sentido apodíctico de toda génesis» [PGe, 265]. La ambición de Derrida era discutir esta tesis. Husserl era, de todos los posibles, el mejor pretexto histórico. No podíamos llegar a esa fundación de la actitud teórica y, al mismo tiempo, mantenerla como la figura de lo originario. No tiene sentido pensar en «una historia cuyas sedimentaciones puedan deshacerse y rehacerse sin alteración» [PGe, 266]. El filósofo que remonta aguas arriba en la historia hacia lo originario no puede pretender que aquello con lo que él da sea realmente el punto originario del que todo partió. Decididamente, respecto de lo originario, nunca estuvimos allí.

			Era evidente que la historia de la vida teórica no podía valer como una descripción genética de la vida de la conciencia. No había manera de regresar al sentido originario a través de una historia inteligible. Derrida era consciente del juego en el que había entrado, y de su voluntad de no jugarlo al modo de Merleau-Ponty. Husserl partía de la necesidad de una fenomenología genética si «quería respetar la temporalidad de la vivencia originaria» [PGe, 31]. Pero Derrida deseaba mantener que no se podía desplegar en toda la radicalidad el programa de Husserl porque del origen no se podía mantener una vivencia originaria. La vivencia en el presente de la fundación originaria del pasado no era la vivencia originaria de la fundación. Si se tomaba en serio la idea de que «para pretender la dignidad filosófica, una filosofía de la génesis debe llegar a un fundamento incondicional», esto era lo mismo que una condena. No hay vivencia originaria de las síntesis pasivas ni de las fundaciones originarias. Por tanto, esa búsqueda de lo fundamental incondicional imponía descubrir «la condicionalidad del fundamento». ¿Un fundamento incondicional condicionado? Eso obligaba a disolver el entero proyecto husserliano o volcarlo a una continua inmanencia; reducirlo al problema de una autoconciencia que se sabe condición de toda teoría, pero que dentro de esa teoría reconoce la inevitable condicionalidad de ella misma. El pliegue de la inmanencia se imponía así y con él, Merleau-Ponty.

			Ese es también el problema que atraviesa este libro, condicionado por la voluntad de no dar el paso de Merleau-Ponty. Derrida sabía que solo esa estructura de condicionalidad podía describirse «en el devenir de la experiencia» que incluyese «la experiencia del fundamento mismo». Que era el mismo problema de la comprensión de la génesis oscura e impenetrable de la autoconciencia se vio cuando expuso el problema de este modo: «Advertimos así la inmensa dificultad que implica la génesis trascendental: el fundamento absoluto debe estar descrito en su aparición genética» [PGe, 31]. Lo absoluto en el tiempo, a ese imposible llevaba de nuevo Husserl. Pero esta aparición genética no podía ser una explicación naturalista, reduciendo la génesis a un desarrollo, «a una explicación constante y continua en la serie de la naturaleza», en su «facticidad material». Este pasaje parecía aludir a Merleau-Ponty, aunque él también era consciente de que en cuanto «explicación constante y continua» implicaba una imposibilidad. Quizá esta era una manera posible de describir el programa de Merleau-Ponty, pero era una forma de cuestionarlo de entrada.

			El de la Memoria sobre El problema de la génesis es un Derrida que nace, como Atenea, con todas sus armas. Eso dirá mucho tiempo después Jean-Luc Nancy, otro pensador cristiano [Pee, 93]. En cierto modo, el mismo Derrida lo confesará en su introducción de 1990. En esa Memoria escuchamos «una manera de hablar que apenas ha cambiado; quizá, la posición antigua y casi fatal de una voz o, más bien, del tono» [PGe, 13]. Un tono parece algo débil como vínculo de identidad, pero pronto Derrida se corrige. Ahí, en este libro, vemos «la presencia autoritaria de una imagen de sí mismo» [PGe,14]. Eso se parece más a una Atenea armada. Pero hay algo que no se acaba de aclarar del todo. Derrida sigue pensando en el fracaso del programa genético husserliano, pero a la vez se mostraba dispuesto a afirmar que era completamente necesario para la filosofía. Por eso lo persiguió hasta los límites, en los que siempre se encontraba el problema de la filosofía de la historia, el punto que podía fundamentar «todos los estadios anteriores de la fenomenología» [PGe, 57]. Aquí se alzaba el problema de la relación entre historia y teleología, que será central en su introducción a El origen de la geometría. Reduciendo el programa genético, Derrida sigue interesado en la génesis de la filosofía, en la fundación de la filosofía, y lo hará hasta que emerja su motivo real. Como hemos visto, la filosofía de la génesis del ego debía inmediatamente convertirse en una génesis de la filosofía. Derrida veía una gran ganancia en este desplazamiento. Puesto que la razón no puede fundamentarse con pretensiones absolutas, necesitamos el fracaso del problema de la génesis en la fenomenología para mostrar precisamente la finitud de la razón. Esta finitud es la de la necesidad de lo otro de sí, de su afuera. El movimiento era parecido al de los nominalistas. Ellos elevaban las paradojas de la razón tan lejos para fundar el fideísmo. Derrida seguía aceptando las exigencias de Husserl, la refutación del historicismo, del escepticismo, del psicologismo, de todo inmanentismo, para acoger su planteamiento como el mejor porque llevaba a la decepción. La dignidad de la filosofía es su falta de ingenuidad acerca de su génesis, pero quedaba por ver si eso limitaba su aspiración real de episteme. El movimiento de desplazamiento parece una cesión, pero no lo es. No hay génesis transparente de la necesidad de la razón, como no hay génesis clara de la filosofía, como no hay trasparencia de la génesis del logos. Y todo ello para mostrar que la finitud del ser humano no es un accidente, el último eco de la vieja posición teológica, aunque ahora al servicio de una trascendencia que nunca podrá reconectar con la inmanencia humana y salvarla de su finitud. No hay salvación para la finitud del humano europeo apegado a la teoría.

			Hay una ambigüedad final en este joven Derrida, que hace de la fenomenología el síntoma de un fracaso de la razón y, a la vez, la adscripción de un método necesario. Se trataba del método necesario para fracasar la razón. En este sentido, la fenomenología era casi como la confirmación de la condena de lo humano. Ese empezar siempre de nuevo de Husserl, se parecía demasiado al Sísifo de Camus. Todo llevaba a una autoconciencia de la fenomenología como filosofía ya no sometida a las ingenuidades de Husserl, sino a la conciencia de sus propios límites. Esta suprema ingenuidad de Husserl se revelaba en la cuestión de la fundación originaria, por la que la fenomenología se anclaba necesariamente a la historia de la filosofía con un sentido definitivamente constituido y se confundía con ella. Ese rasgo necesario no estaba en condiciones de identificar lo opaco de lo que antecedía a la fundación teórica y, por tanto, la imposibilidad de legitimarla. Esta ambivalencia se verá al final, cuando Derrida quiera a la vez superar la fenomenología y explicitar plenamente esa superación en la ontología. Este fue un momento de pacto. Pero cuando todo se consumó, el pacto ya era otra cosa.

			Pero, mientras tanto, ¿entre quiénes se pactaba? No con las oscilaciones de Husserl. Era difícil mediar entre la normatividad de la lógica y la facticidad de la subjetividad empírica entregada a su temporalidad. Esa diferencia estaba siempre ahí y no había pacto posible entre los dos polos. Si había génesis temporal, no había norma absoluta. Si había norma absoluta, no había génesis. Esta trascendencia de la norma respecto al tiempo la condena a una interpretación gnóstica. Hay una tensión entre el fundamento lógico y el punto de partida temporal, y esa tensión es constituyente de la fenomenología, con su crítica al empirismo, al psicologismo, al historicismo, al antropologismo. Derrida afirmaba que esta paradoja no cesaba de recorrer una y otra vez el texto de Husserl, y por eso siempre él tenía que comenzar de nuevo, como le había dicho a su hermano, en un pasaje que cita el propio Derrida al final de su Memoria. Cómo irrumpe la norma en el tiempo es tan inexplicable como la irrupción de ley. Era un misterio y en cierto modo decía: revelación. Aquí también había un sentido no accidental de la finitud de lo humano.

			Para aproximarse a este pacto entre la norma y lo empírico, entre la actividad y la pasividad, entre la subjetividad trascendental y la realidad, Derrida habló de una dialéctica, y tuvo que acudir a Paul Ricœur, quien a pesar de estar influido por Merleau-Ponty le reprochaba a este haberse quedado del lado completo de la inmanencia[19]. Era necesario mantener el sentido de la subjetividad trascendental como subjetividad libre en medio de la objetivación del ser humano como ser mundano. Este podía ser estudiado por las ciencias, pero se tenía que «preservar la posibilidad de la libertad trascendental»[20]. Se trataba de una dialéctica que solo se podía concretar desde el sentido husserliano de la historia. Sin «Husserl et le sens de l’histoire» de Ricœur, incluido en el libro colectivo que editó Henrie Birault con el título de Phénomenologie, Existence[21], resulta muy difícil entender no solo este texto de la Memoria, sino la introducción El origen de la geometría. En realidad, el título era otra forma de mencionar de forma indirecta la diferencia entre Husserl y Heidegger. El sentido del pacto era vincular a los dos autores.

			Todo aspiraba a dar al césar lo que es del césar. Los dos grandes maestros tenían cada uno su campo y en Francia se imponía la necesidad de un pacto. Esa dualidad y la necesidad de ese pacto representaba una paradoja que afectaba a la presencia de lo humano en la historia. El ser humano estaba constituido por una conciencia absoluta husserliana, pero al mismo tiempo quedaba inmerso en los accidentes de la historia, la temporalidad y la facticidad. Esta aporía no podía ser sobrepasada ni rota, ni siquiera quedándonos en el lado unilateral de Heidegger, vinculándonos con la temporalidad originaria, dejándonos caer en el tiempo, yectos en él. Baring dice que para Ricœur la dialéctica significaba meramente el reconocimiento de una incomprensibilidad, que era la del propio ser humano occidental, consciente de portar una norma metahistórica y de tener que operar con ella en la historia y en el tiempo. El pacto era dialéctico porque solo se podía oscilar de un polo a otro. De Husserl a Heidegger, en ida y vuelta. Se trataba de nuevo de Kierkegaard, de entender la dialéctica como un «entweder… oder…» que no puede borrar jamás su estructura dilemática ni romperse por una decisión. Era sencillamente comprender que se trataba de una aporía. Reconocer esa aporía era el contenido completo de toda filosofía. La validez eterna de la norma de la verdad, la objetividad husserliana, era un misterio respecto de la historia y respecto de la facticidad heideggeriana[22]. El misterio solo pide ser reconocido. La dialéctica era el momento en que el afuera y el adentro se unen, el momento que vinculaba a Husserl con Marcel y Blanchot[23]. Ante el misterio, se negaba cualquier tipo de exploración inmanente de lo que Jellinek llamaba la dimensión normativa de lo fáctico, otra forma de señalar a la finitud insuperable de la norma y sus problemas de legitimación. El problema de la institución y su relación con la vida, de su vínculo contingente y al mismo tiempo irreversible, lo que preocupaba a Merleau-Ponty, el problema de la historicidad interna de la vida, quedaba así cortocircuitado, tanto como la pretensión de resolver ese misterio mediante el materialismo histórico por parte de Thao. Dialéctica aquí era, más bien, una concesión al lenguaje de la época, pues en realidad solo significaba «el constante movimiento del misterio que trabaja por debajo»[24].

			La tesis más rotunda de Derrida podía expresarse así: el problema de la filosofía alcanza su condición de posibilidad en el misterio. Las síntesis pasivas implicaban una infinita regresión que era inalcanzable por la actividad del ego, pero son el fundamento de lo que el yo impone como norma. Esto no puede explicarse. La historia había producido sedimentos de los que un día emergió la filosofía, pero sin que esta disponga de un argumento que muestre su necesidad histórica. Lo que le interesaba a Derrida era que esta dialéctica era constitutiva. Quizá esta aporía le gustaba al autor preferido de su director de Memoria, Maurice de Gandillac, que era un especialista en Nicolás de Cusa y su docta ignorancia. En realidad, este era el esquema de la futura deconstrucción y por eso Nancy reconocía con razón en este escrito que Derrida estaba armado ya desde el principio.

			Sin embargo, y a pesar de su fortaleza filosófica, esta Memoria no levantó el ánimo de Derrida, aunque siempre reconocerá en este texto la voz que le ordena escribir todo lo que escribirá después. Después de todo, la última repetición del problema llevaba a la propuesta de alargar la dimensión trascendental a una fenomenología de la historia. Ese movimiento era también un zigzag, una oscilación, otra forma de dialéctica. Era más bien la reintroducción de Heidegger, como veremos al final de El origen de la geometría. Por una parte, era la temporalidad concreta; por otra, el misterio opaco de su génesis. Era fácil verter esto en términos de Ser y Tiempo. Baring recuerda que en la entrevista que Derrida mantuvo con Janicaud recordó que la Memoria dedicada a El problema de la génesis no habría sido posible sin Heidegger. Al final de la introducción que propuso cuando la obra fue editada, mucho tiempo después, consideró que la dialéctica de la que había hablado era la de «Ser y Tiempo»[25]. Esa dialéctica era la del Ser en el mundo, una que al mismo tiempo que generaba la temporalidad mantenía la trascendencia del Ser. La finitud del ser humano solo quedaba realmente establecida y asegurada respecto al Ser. Se trataba de una dialéctica externa, dilemática, sin mediaciones, frente a la dialéctica interna de Merleau-Ponty, volcada a la inmanencia. Era un zigzag desde lo fáctico al misterio, frente a la Verflechtung de Merleau-Ponty que llevaba la mediación de la autoconciencia y de la verdad desde lo fáctico a la fáctico, encontrando en ese movimiento ese punto que tiene siempre como condición las síntesis pasivas de los mundos de la vida en el tiempo de la tierra.

			§ 3. Derrida destruye el estructuralismo

			Tras la Memoria, Derrida no se estabiliza. Su tristeza, dice, es constante, seca y ácida. Solo ríe de nuevo leyendo El Quijote. Su amistad con Althusser se refuerza. Con él lee a Freud y con él interpreta el inconsciente como aquello que se mueve «entre las transparencias», lo que necesariamente pone en cuestión las aspiraciones de la fenomenología y refuerza las intuiciones volcadas en la Memoria. Así profundiza en el elemento de distanciamiento de la tradición filosófica. Pero Althusser, que ve en ella un aparato más de la ideología, le insiste. «Es necesario dar a esta condena la forma de una jurisdicción ideal, la de la retórica filosófica» [Pee, 96]. Indicación clave, que tendrá que ponerse en relación con la figura de Gérard Granel, una influencia decisiva en Derrida, el creador de un «pequeño grupo de aristócratas heideggerianos esotéricos» [Pee, 97]. Esotéricos en un sentido preciso, porque no lo confiesan explícitamente. Derrida no puede sino sentirse fascinado por Granel, un hombre que va a ejercer profunda influencia en Francia.

			Tiempo después, Derrida recordará la primera vez que vio a Heidegger en las jornadas de Cerisy-la-Salle. Aquí tenemos una clara revelación. En la discusión final se escucha esta pregunta en la sala: «¿No cree usted que su método de lectura y esta forma de leer o de cuestionar es peligroso?», le dice Gabriel Marcel al alemán. Derrida está allí. Heidegger responde. «Sí. Es peligroso» [Pee, 100]. Es un déjà vu de lo que sucedió en 1929, y los jóvenes franceses vuelven a estar con Heidegger. El hilo personal que une a los actores entre las dos fechas es Levinas. Y con él Blanchot. En realidad, a través de ese hilo, Heidegger va a conocer una segunda victoria. La aproximación de Derrida a Husserl no es sino el camino hacia esa victoria.

			Pero ninguna victoria repite la anterior. No puede hacerlo, porque Derrida no es un segundón. La manera en que con él Heidegger vence de nuevo será también y a la postre muy costosa para el alemán. Mientras, Derrida se orienta hacia lo que de verdad le interesa. El año de Harvard no pasará en vano. Su relación con Margarite le llevará a Joyce. Pero ¿por qué entiende Derrida que el Ulises es «la memoria potencial de la humanidad»? La etnología de la humanidad parece ahora volcada en una novela, no en los enojosos estudios de biología evolutiva de Merleau-Ponty. Todavía veremos lo que significa esto, pero en todo caso es una aproximación alternativa a la que preparaba Merleau-Ponty acerca del mismo asunto. Lo importante es que, al final del año de Harvard, Derrida solo tiene entre manos la traducción del escrito sobre el origen de la geometría, donde desarrollará lo esencial de su Memoria. Su interés podemos adivinarlo: la cuestión de la escritura como trascendental de la institución y de la idealidad frente a la cuestión de la geometría como la organización de la simultaneidad, de la presencia. Cierto materialismo se impone en el horizonte. Pero para Derrida el origen de la filosofía se puede desvelar si se hace otra memoria de la humanidad, la que está en el Ulises. En realidad, como dirá en Sur Parole, la cuestión es la de la inscripción y aquello que hace que una inscripción sea literaria. La génesis de la filosofía deviene ahora convergente con la génesis de la escritura, mucho más antigua que la génesis de la geometría. Eso era lo que realmente le interesaba del texto de Husserl. En realidad, el título de su futura tesis debería ser «La idealidad del objeto literario». Como vemos, sigue en pie el asunto de la institución y de la fundación, pero se trata de la institución literaria, más básica que la filosófica. Es la fenomenología trascendental al servicio de una teoría de la literatura –también del texto escrito, de la ley– como mediación hacia una teoría de la filosofía. El objeto ideal es también el objeto literario, del cual el filosófico es una variación. Su interés originario es la escritura de lo literario. Lo literario en general, desde luego, sirva a la ciencia o a la teología, al psicoanálisis o a la filosofía, dirá en Du droit a la philosophie[26]. Al final, la tesis la pondrá bajo la dirección de Jean Hyppolite, que le promete publicar en su colección Episteme la traducción de Husserl.

			Pero mientras traducía Husserl, Derrida se aproximó al pensamiento central de Blanchot, y extrajo algunas conclusiones de su Memoria que proyectó al Coloquio de 1959 en Cerisy, dedicado a Genèse et Structure. La intervención de Derrida versó sobre este problema y la fenomenología. Allí dijo que «siempre hay algo así como una apertura, que hace fracasar el diseño estructuralista». Una estructura no explica nunca por qué ella no se cierra[27]. De esta manera, Derrida utilizó las aporías de Husserl para mostrar las aporías del estructuralismo. Esa apertura se hallaba en cualquier exigencia de descripción de una estructura, si era conducida con la honestidad de Husserl. La apertura que invocaba una génesis no puede incluirse nunca en la estructura. Al final, el proyecto estructuralista no era sino la exigencia de una descripción permanente, una forma de empirismo que venía exigida por el fracaso de la operación de la reconstrucción de la génesis. El estructuralismo tenía necesidad de reconocer el zigzag de Husserl, la dialéctica del misterio y temporalidad. De otra forma se degradaba a mera ciencia positiva. Ese era el destino del estructuralismo antropológico de Lévi-Strauss. Convertirse en etnología empírica. Así se emprendía un camino que abandonaba toda filosofía. La etnología de Derrida, como veremos, será otra cosa.

			Este trabajo, publicado en 1964 en el colectivo coordinado por Maurice de Gandillac[28], será decisivo para el destino de la filosofía contemporánea. En él, Derrida muestra su respeto por Husserl de forma inequívoca. «Por su estilo de pensar, Husserl está, ya solo por eso, más atento a la historicidad del sentido, a la posibilidad de su devenir; más respetuoso a lo que, en la estructura, permanece abierto» [ED, 230]. Lo que permanece abierto en Husserl es una descripción siempre sensible a la «originariedad de las significaciones». Esta apertura era ella misma estructural, esencial a la estructura. Era la consecuencia de la tesis de Ladrière, que hacía furor en Lovaina. Así apareció una différence entre estructura y su apertura inevitable. Derrida dijo que la filosofía no se enraizaba en la descripción de la estructura, sino en su apertura esencial. Esa apertura planteaba el problema de la génesis. Husserl era sensible a los dos aspectos, organizaba los dos espacios de la descripción, de tal manera que incluso habló de «a priori estructurales de la génesis», esto es, de un a priori esencial de la apertura [ED, 231]. Por eso era filósofo y uno dotado de «una serenidad perfecta». No habría tenido que elegir entre estructura y génesis. La exigencia de esta dualidad interna a su filosofía era la de definir el ritmo, la animación del paso de la descripción de idealidades a la descripción de génesis. Husserl no midió ese ritmo y acabó en el desequilibrio de una «metafísica de la historia» en la que la necesidad de una «génesis salvaje» no podía acomodarse a las evidencias del método fenomenológico de la presencialidad y la evidencia.

			Husserl no podía quedarse en la filosofía de la estructura y lo sabía. Tenía que dar el paso a la filosofía de la génesis, aun a costa de dejar sin fundamento el idealismo trascendental. Todo el movimiento de la filosofía de Husserl surge de la dificultad de equilibrar los dos momentos. Pero tenía que intentarlo una y otra vez para luchar contra el diltheyanismo y el gestaltismo, las dos grandes apuestas limitadamente estructuralistas. No querer caer ahí motivó su rechazo de la vía psicologista de la génesis y lo obligó a partir de la reducción, que ponía en cuarentena todo tipo de «génesis mundana» [ED, 236]. Esta debía ser sustituida por una dependencia originaria de una subjetividad en general concreta, una experiencia trascendental constituyente. En un resumen apretado de su Memoria, cuyos resultados presentaba por primera vez en público, Derrida pasó revista a su crítica a Dilthey, ese «estructuralismo comprensivo» atento a las «totalidades culturales», para mostrar que de la estructura psíquica profunda no se seguía más que una forma abstracta, sin concreción; mientras que de una concepción fáctica del mundo se seguía concreción, pero sin normatividad ideal. Dilthey podía dar lugar a formas de sabiduría para responder a las urgencias de la vida práctica, pero no a la verdad objetiva de la vida teórica. Derrida usaba de forma masiva los planteamientos de La filosofía como ciencia estricta, pero sabía perfectamente que en este momento de la producción husserliana se había excluido toda preocupación genética [ED, 240]. Esta despreocupación se había mantenido en Ideas. Husserl en este tiempo parece creer que toda cuestión genética será mundana. Cuando se abordara el problema de la relación estructura-génesis desde la posición interna de la fenomenología, se llegaría a un planteamiento paralelo que dependerá del sentido de dos categorías: clôture y ouverture. La primera caracteriza el dominio de las idealidades –por ejemplo, matemáticas– donde según el § 72 de Ideas I, «por principio no queda nada abierto». Aquí, por supuesto, tuvo que ser mencionado Gödel para refutar esta idea [ED, 242].

			

		
	

Esta extremadamente densa y erudita conferencia rozaba continuamente la cuestión de las síntesis pasivas, que aparecía muy al principio [ED, 235], pero todavía apuntaba por más sitios al tema de la ontología, sin mencionarlo. En todo caso, el movimiento de la Memoria se repite. En Husserl se podía señalar un «irreductible inacabamiento» que dejaba abierta la Ur-Struktur de la intencionalidad trascendental y con esta apertura todas las demás que se seguían, como se demostraba en la necesidad de acudir a todo tipo de elementos caracterizados por el prefijo «Ur». Este era un expediente de taponamiento que falseaba la cuestión del origen. El camino que prefirió seguir aquí Derrida fue el de subrayar la diferencia que se introducía en esa intencionalidad alrededor de la noesis y el noema. Aquí se abría la puerta de lo que Derrida entendía como ontología. «El noema no pertenece realmente a la conciencia», dijo. Era el «tema difícil, pero decisivo, de la inclusión no real del noema». Esto es: el noema está incluido en la intencionalidad, en la conciencia, pero está incluido como no perteneciendo a ella realmente. Era la tesis de Ideas I, 3.ª sección, capítulo III y IV. Esta diferencia era la que permitía la ulterior entre sentido y la «existencia de la cosa salvaje» que se da en el noema. Justo porque el noema, en su materialidad originaria, en su Ur-Stufe, no pertenece realmente a la conciencia, se daban varios aspectos que Derrida señaló muy bien: primero, la dimensión de pasividad de la conciencia en su actividad intencional; segundo, se abría la posibilidad de diferenciar entre sentido y objetividad; tercero, esa diferencia autorizaba a hablar de la «anarquía del noema»; cuarto, al no pertenecer a la conciencia, lo que de real se daba en el noema pertenecía a una «irregionalidad»; quinto, esto era considerado por Derrida como «apertura al “como tal” del Ser», el espacio de la ontología. Este espacio «no podía ser descrito, stricto sensu y simplemente, a partir de una estructura regional determinada» [ED, 243].

			Con suma elegancia, de este sencillo razonamiento, que invocaba la posición heideggeriana del Ser como diferencia absoluta frente a las regiones susceptibles de descripción estructural, se mostraba la imposibilidad de cerrar cualquier estructura. La archi-región, la región originaria, justo desde la cual el noema era realmente anárquico, no era la de la conciencia. Esta no podía desplegar sus pretensiones de evidencia respecto de esta materia del noema. Esta comprensión de las cosas, recuerda Derrida, habría debido llevar a «abandonar todo el idealismo transcendental» [ED, 243]. Si el noema tiene un componente intencional pero no real, entonces la hyle de su realidad es un componente real, pero no intencional. «Este polo de pasividad pura, de esta no-intencionalidad sin la que la conciencia no recibiría nada que le fuera otro y no podía ejercer su actividad intencional […], esta receptividad es también una apertura esencial» [ED, 243]. Ahí se mostraba la condición de posibilidad de la estructura y, al mismo tiempo, la imposibilidad de cerrarse de cualquiera de ellas. Pero, casi dos siglos después de la KrV, no se podía considerar esta como una crítica novedosa. Esa receptividad precisaba, y el propio Husserl lo reconoció, de una «estética trascendental». Derrida recordó que ese reconocimiento nunca se había desplegado. Creer que se podía ofrecer un planteamiento genético de esta dimensión estética podría hacer sonreír a Kant, dado que ella abre el camino a toda síntesis y la hace posible. Con ello vemos en el fondo de todo el movimiento el regreso a una finitud constitutiva que ya había marcado la filosofía crítica. Ahora bien, hacer de esa temática el inicio de una ontología del Ser era llegar a Kant para ponerlo de cabeza al instante.

			Derrida es lo que hizo. Caracterizó ese polo de pasividad como Autre y caracterizó el movimiento que se inicia con la intencionalidad como Temps. Con Fink habló del «origine du mond» [ED, 246]. En realidad, faltaba muy poquito para hablar de Ser y Tiempo. Derrida no lo hizo, pero sí afirmó la radical e «irreductible complicidad» de esas dos categorías. En todo caso, lo que con esa pasividad se ponía en cuestión era la evidencia originaria como principio de la fenomenología. El problema de la génesis, anclado en una pasividad originaria, exigía abandonar ese principio. Ahí el ego encontraba sus límites, algo que Kant sabía muy bien. En realidad, todo volvía a Kant, pues justo porque esa pasividad era insuperable, generaba la aspiración ideal de organizarla, generaba el logos y ofrecía un telos interno a la razón, el de la idea kantiana, que no cesa de desbordar la evidencia actual. La idea kantiana se convertía así en la idea misma de la fenomenología, con su telos abierto. Lo originario de ese logos era responder a la pasividad con la actividad, y esa era la libertad trascendental misma. Pero en ella el momento de la existencia no podía ser reducido, sin que todo perdiera su sentido. Si la reducción era la garantía de cierre de la estructura, aquí teníamos una apertura radical, una «facticidad salvaje y desnuda de no-sentido» [ED, 251]. Que Heidegger no andaba lejos se vio cuando Derrida equiparó esa facticidad salvaje a la muerte. Por eso, como de pasada, recordó que el «logos no es nada fuera de la historia y del Ser» [ED, 249]. Entonces volvió al problema de la historicidad y recordó la tesis de Husserl de que «la teleología de la razón atraviesa de parte a parte toda historicidad» [ED, 247]. Una vez dicho esto, la estructura no podía cerrarse ante la historicidad radical. Esta posición se convirtió en la clave de acceso a la ontología.

			La impresión que se tiene cuando se lee esta conferencia, mucho más que la Memoria, es que el trascendentalismo había dado de sí todo lo que podía con Kant, pero también que Derrida intentaba por todos los medios utilizarlo como palanca para ofrecer otro sentido de ontología, en cuanto terreno capaz de asegurar la filosofía como discurso completamente ajeno a la ciencia y como filosofía primera. Esto era legítimo para él por cuanto que la fenomenología misma reconocía que deseaba culminar el proyecto más profundo de la metafísica. Pero no se podía ignorar del todo ese momento en que Husserl deseaba profundizar en la génesis de la autoconciencia egológica mediante aquellas rupturas «que se anuncian siempre ya en la confusión y en la noche» [ED, 248]. Entonces Derrida entendió que en esa noche se amontonaban «no solamente  las formas más elementales de la vida y de la historia humana, sino acercándose poco a poco a la animalidad y a la naturaleza en general» [ED, 248]. Era de nuevo el territorio en el que se había ejercitado Merleau-Ponty, que solo era citado en la conferencia con tintes críticos[29]. Pero Derrida consideraba que este territorio era recaer en el naturalismo y en la ciencia y no podía entenderlo como compatible con la fenomenología. «¿Cómo tal afirmación, convertida en necesaria por y en la fenomenología ella misma, puede ser aquí totalmente asegurada?» [ED, 248], se preguntó. Era evidente que hablar de estas cosas no podía justificarse desde las evidencias vividas. Era una forma metafísica de hablar, por mucho que se anunciara en la fenomenología. Por ahí no se podía seguir. Así que Derrida se vio en una posición muy peculiar. Mostraba la imposibilidad de cerrar la fenomenología, pero no deseaba abrirla a los condicionantes provisionales de lo que sabíamos de la evolución de la conciencia a través de la investigación sobre la animalidad. Esta salida debía cerrarla para que la fenomenología solo se pudiera complementar con la ontología, con Heidegger.

			§ 4. El origen de la geometría

			Se acercaba el año 1960 y Merleau-Ponty ya había dado su curso sobre El origen de la geometría en el Collège de France. Curiosamente, Derrida no hablará nunca de él. En 1961 acababa su introducción a la traducción de Husserl y la enviaba a Hyppolite y a Ricœur, que no parece haber leído el manuscrito [Pee, 152]. Solo lo leerá a fondo Althusser, con todo su afecto, que apoyará la denuncia de «la patología trascendental del lenguaje». Solo él comprendió la promesa que había allí encerrada porque vio en el texto un camino hacia el materialismo. «Me ha sido una luz y una gran alegría», le dice a su autor[30] [Pee, 153]. Vemos así que el mismo contexto que llevaba a Merleau-Ponty a la integración de fenomenología, biología y psicoanálisis, dirigía a Derrida hacia una teoría del afuera de toda intencionalidad trascendental, pero en el fondo hacia algo más, como veremos. Sin embargo, los dos autores querían lo mismo. Se trataba de poner a Husserl delante de sus propios presupuestos, de aquellos elementos que permanecían inacabados en él [IOG, 5]. Lo que quería hacer Derrida con Husserl era una operación heideggeriana de destruction, de poner en causa la totalidad de la fenomenología y mostrar sus dependencias de algo que no podía formar parte de ninguna presencia fenomenológica. Ahora ya no había pacto, ni cesión, como en la Memoria.

			En realidad, la funcionalidad se da entre Joyce y Husserl, no entre Husserl y Freud o Darwin como en Merleau-Ponty. Paralelismo, pero enfrentado, por cuanto Joyce propone la verdadera aproximación al origen del logos, del lenguaje, la vivencia de la etnología más arcaica de la humanidad, la investigación más transparente acerca de lo que hay detrás de las síntesis pasivas, el origen perdido de toda idealidad, la memoria de lo humano. Uno, Husserl, buscaba la univocidad; otro, Joyce, la equivocidad que es su condición. Uno quería mostrar cómo de la lengua primitiva se llegaba a la transparencia, mientras que el otro quería hacer regresar la lengua actual a la latencia de una lengua primitiva con todas sus ambigüedades, como si quisiera mezclar todas las lenguas en una, como si la lengua fuera una potencia desbordada, como si todavía Joyce estuviera delante de aquellas palabras originarias freudianas cuyo sentido era contradictorio y ahora, en plena época actual, regresaran las infinitas zozobras de un sentido internamente roto, en un texto que quería registrar este completo arcaísmo sin idealidad, en una escritura dirigida contra la institución de la escritura. Era la evidencia de la imposibilidad de la transparencia del lenguaje, el supuesto básico de la fenomenología.

			Sin embargo, una línea de continuidad con la Memoria recorre este escrito, cuyas premisas últimas están más claras y cuyo sentido del misterio se hace más concreto. Nosotros no podemos exponer al pormenor las más de cien páginas de esta introducción, cuya temática es claramente expuesta como la de «la historicidad de los objetos ideales, es decir, su origen y su tradición, […] el movimiento de la transmisión y la perduración de la herencia» [IOG, 4]. Era el tema de la fundación originaria de la teoría, ciertamente, y, como tal, de la institución. Derrida lo comprendió: antes de actuar en el seno de una institución se trata de su comprensión jurídica, del derecho a intervenir en ella. La prioridad jurídica era lo que estaba en cuestión en este origen fenomenológico [IOG, 19]. Husserl había abordado este problema en El origen de la geometría, un escrito en el que exponía a la vez un programa y se ofrecía un ejemplo de este. Ese programa era el de «historia fenomenológica». La clave es que frente al joven Husserl, en el que los objetos ideales aseguran la posibilidad de la historicidad, en el maduro es la irrupción histórica la que debe asegurar los objetos ideales. Todo venía mediado por el problema de la crisis que fue entendido por Husserl como el olvido de los orígenes. Husserl aspiró, al dinamizar este sentido de crisis, a que «quedaran deshechas las sedimentaciones sobre las cuales se fundaba la empresa de la matematización infinita de la naturaleza» [IOG, 16-17], y, en este sentido, era convergente con su lucha contra el copernicanismo.

			Sin embargo, Husserl no problematizó «este nuevo acceso a la historia» [IOG, 8]. Husserl tenía claro que no podía ser una investigación histórico-filosófica, como vimos; se trataba más bien de volver al sentido fundador de los primeros actos. Pero no fue capaz de mostrar con claridad que «la necesidad jurídica del método recubre la necesidad fáctica de la historia» [IOG, 20]. Pero esta necesidad fáctica se impone. Y, sin embargo, como en el análisis trascendental de Kant, hay que regresar a sus «orígenes no empíricos». Ahí se encierran las «condiciones de posibilidad» de la objetividad y, por tanto, las exigencias de una filosofía trascendental. Derrida cita expresamente a Kant y aquella revolución que llevó de los tanteos empíricos previos a la formalización científica de la geometría mediante una Umänderung, una transformación. Aquí el problema de las síntesis pasivas se presentaba de otro modo. La historia efectiva no nos había llegado, el origen fáctico era despreciado. Lo que interesa es reactivar esa mutación para poder seguir haciendo geometría en el presente. Aquella síntesis pasiva queda actualizada en la repetición de la mutación que cualquiera que haga geometría debe lograr. Pues esa mutación crea la geometría y la recrea. Por supuesto hay una «prehistoria trascendental», pero lo relevante es la mutación que da lugar a la verdadera historia, creando el objeto ideal. No hay historia que no sea ideal. A la pregunta de si lo que comprendo para seguir con la geometría es lo mismo que lo que sucedió en la fundación originaria, solo hay una respuesta. Así continua la geometría. Con ello, lo que sucedió en la prehistoria deja de ser relevante. La fundación originaria es la forma de eliminar la relevancia de la síntesis pasiva. Lo importante es la fundación. No se tiene necesidad de ir más allá de ella. Preguntarnos cómo fue posible es una falsa pregunta trascendental. La fundación originaria pone punto final al programa genético. Ella es la condición de posibilidad última. Más allá de ella es la noche.

			Derrida dirá, por tanto, que «la naturaleza a priori de este concepto [de fundación originaria] en el interior del cual operamos prohíbe toda investigación histórica» [IOG, 24]. No lo prohíbe, pero la hace irrelevante. Se accedía así a una historicidad intrínseca y no empírica. Con ello se iba más allá de Kant, porque se impedía a la vez una historia empírica y un constructivismo ahistórico. El tema de Husserl era esa protohistoria en cuanto fundación. Pero esta era una nueva forma de la investigación de esencias, pues esa protohistoria debía anunciarse en la objetividad ideal. En toda idealidad cultural estaba inscrita la referencia a su fundación. Ese era el sentido del Beilage XXVII de Crisis [Hua 6, 503-507]. Se trata de apelar a un inicio que eleva el valor ideal a independiente de su historia. De este modo, se ponía en marcha una estrategia adicional contra el historicismo. Era una fundación sin acontecimiento fundador y, por tanto, sin necesidad de preguntarse por sus antecedentes o por el curso de la experiencia. La fundación originaria se halla en el objeto ideal y detiene todas las preguntas por su historia. De este modo, regenerar el sentido ideal es todo lo que se exige a las evidencias concretas del sujeto concreto que sigue haciendo ciencia. El programa genético quedaba limitado a la comprensión del sentido ideal de la institución en la que nos movemos. Pero en todo caso, el objeto ideal no subsiste ni preexiste al acto subjetivo, el originario que lo repite en el presente. La experiencia creadora en el presente, en cuanto adhesión a la normatividad de la institución, recrea la idealización originaria, con lo que se vincula a su historia en cuanto constituyente. Pero sin el acto creativo del presente, no existe nada más. Se trataba de otra fenomenología del tiempo en la que el presente tiene que aludir e invocar un acto fundador invariable.

			Derrida fue plenamente consciente de que esa invariancia de origen «tomaba con todo derecho, en una historia de los orígenes, el relevo a la invariancia eidética; esto es, de lo que puede ser indefinidamente repetido a voluntad» [IOG, 31]. Pero decidió su interpretación de este modo: «La historia fundadora sería el lugar profundo de la indisociabilidad del sentido y del Ser, del hecho y del derecho». Era evidente que en la medida en que la noción de fundación originaria resolvía algo, no era sino por poner punto final al programa genético de las síntesis pasivas. Solo necesitábamos una síntesis activa inicial y su posibilidad de repetirla. La historia solo tenía sentido a partir de ahí, no antes de ahí. De este modo se producía una «reducción histórica». Solo era histórico lo que podía reactivarse noéticamente. Eso era lo único que debía brillar en medio de sedimentaciones pasivas que ahora se volvían irrelevantes. La reducción prioritaria era la histórica. La Erstmaligkeit, su historicidad, su primera vez, es parte de su componente eidético, pero uno plenamente accesible a su repetición noética. En aquella no es relevante su facticidad, sino su sentido. En realidad, tiene el valor de la Grundnorm de Hans Kelsen, el supuesto que presta su normatividad a toda norma del presente, el supuesto del que emana toda normatividad derivada. Su eficacia es su capacidad de vincularnos a una normatividad actual. Derrida, con Husserl, reclama su historicidad. Pero esta historicidad, en mi opinión, es una apelación abstracta y supuesta, que encubre una historia. Dice que el deber al que nos vinculamos requiere ir después del acontecimiento fundacional. Se trata de una historia a priori que concierne a un pasado. Todo hecho no nos vincula como origen, sino como ejemplo de un origen que se sigue necesitando suponer. Es una «determinación estructural» que solo funciona «en ausencia de toda determinación material» [IOG, 35 n. 1]. Fundación originaria es así una condición trascendental del hecho de que haya transmisiones y continuidades. Usando ya la metafórica de la carta, Derrida recuerda que es como leer una carta no conocida a partir de otra recibida. Este zigzag sería la forma pura de toda experiencia histórica. Resulta evidente que su finalidad es neutralizar la historia mundana.

			Derrida era consciente de la indigencia esencial de este planteamiento, que pretendía ir más allá de los axiomas, situando una Sinnbildung, una formación de sentido originario que los hacia posibles. Una vez lograda la autonomía de la formación ideal, la historia fáctica podía pasar desapercibida. En realidad, no existía. Constituir historia y constituir idealidad era un mismo acto y no se ve muy bien por qué el acto de la axiomatización de una ciencia no tiene que ser su fundación originaria. Para Derrida «el acto productor está inscrito en la formación misma, pero puede pasar desapercibido debido a la autonomía de la formación ideal» [IOG, 44]. En realidad, no se ve la necesidad de aplicarle al mismo proceso dos descripciones diferentes: producción y formación ideal. La formación de idealidad tiene un origen fáctico, sobre el que se sobrepone un acto productor a priori. Solo este abre la historia. La facticidad anterior ni es histórica ni nadie puede descubrirla. Sin embargo, no se entiende por qué las unidades empíricas fácticas finitas no bastan para constituir la unidad de una historia, como si esta no fuera un constructo teórico en todo caso. Esa historicidad no construida parecía ofrecerle a la ontología su prestigio. Pero esto era más bien una cuestión que no dejaba de presentar cierta arbitrariedad. El terreno de la historia constitucional, en el que funcionó por primera vez la noción de fundación originaria, sí muestra que la unidad empírica llamada «época de Solón» puede constituir la unidad de la historia constitucional ateniense. En este ejemplo se ve que la necesidad de la instancia a priori no es otra que la de separar la ciencia de idealidades respecto de una cultura histórica determinada y así dotarla de la dimensión supratemporal, de valor absoluto, y elevarla a índice «de una cultura pura en general». No era sino la disimulación del eurocentrismo y sus contingencias para presentar todo el proceso como acontecimiento de la razón[31]. Derrida quería mantener esa teoría porque era fácilmente desmontable, no porque quisiera otra forma de consideración de la construcción histórica propia de una ciencia histórica. Deseaba mantener la fundación originaria para evidenciar de Rickert su ilegitimidad.

			Evidentemente, de esta fundación el presente absoluto del sujeto egológico no podía ser responsable y Derrida lo subrayó. Aquí de nuevo, la dimensión a priori fundaba la ilusión por la que un pequeño grupo de europeos quedaba elevado a una comunidad de la humanidad esencialmente implicada en la verdad. La cadena abierta de las generaciones de científicos no era así reducible a la generatividad contingente de todas las transmisiones empíricas, sino a los portadores de la razón. Ahí emergía no la comunidad histórica concreta, con sus contingencias, sino la comunidad de la humanidad, ese nosotros en el que todo ego se inscribía. La fundación era así condición de idealidad, temporalidad histórica, espiritualidad, horizonte de humanidad eurocéntrica. Como tal, no se puede describir, pero podemos vincularnos a su sentido en el presente. Lo único diferente es que al invocarla no seguimos una tradición concreta más, sino una dimensión esencial y omnitemporal de la humanidad. Derrida no quería defender esta posición, sino hacerla nítida para criticarla con más radicalidad. La consecuencia es marcada por Derrida de esta manera: «Un sentido no entra en la historia más que si ha devenido un objeto absoluto» [IOG, 53]. Pero esta pretensión era excesiva y en modo alguno evidente. La historia está llena de sentidos que no se han convertido en nada absoluto. Tampoco se trata de un sentido ideal. No tiene por qué ser absoluto y atravesar la totalidad de la historia. Pero para Husserl se trataba de un sentido ideal absoluto omnitemporal, de la estructura de un valor omnitemporal incorporado a la intencionalidad de forma esencial. Cuando Derrida habla de ficción dice la verdad, y descubre que se trata de una ficción que encubre la contingencia de toda forma cultural. Es una «regresión trascendental» al servicio de complementar con rasgos absolutos lo que fue un hallazgo contingente. Se eleva a fundación de historia lo que no fue sino un acto interno a la historia. Cuando Kant habló de revolución copernicana y cuando Kuhn habló de estructura de revoluciones científicas, no cayeron en este paralogismo. Una revolución es un suceso descriptible. No es una regresión trascendental, la última forma de la reducción fenomenológica bajo otro nombre.

			Declarando su verdadera posición, Derrida mostró que así se estaba hurtando el sentido real de la historia. «Aunque sea narrado según el modo del devenir, ¿acaso no tenemos en el fondo el esquema estático, estructural y normativo de las condiciones de una historia, más que la historia misma?» [IOG, 55]. Derrida no quiere disminuir la potencia crítica de esta pregunta. Ella, y algunas otras con ella, ponen en causa, nos dice, «la originalidad de esta tentativa» de Husserl. Pero Derrida se repliega. La decepción irritada no sería legítima. Husserl jamás ha prometido contar lo que pasó en realidad. No quiere contar una historia. Quiere apuntalar la irreversibilidad del vínculo a esa idealidad como historia misma y la fundación originaria como una norma que está más allá de una fijación a un momento temporal. La pretensión de Husserl es que la historia funda la condición de su propio aparecer. Y aquí es donde Derrida da un giro al argumento, y para ello tiene que retroceder respecto de esos momentos en que parecía diluir todo el planteamiento de Husserl. Lo hace al principio del capítulo quinto, cuando establece que la condición del aparecer de la historia como fundación originaria es el lenguaje [IOG, 56]. Esa era la crítica que ya había hecho Fink a Husserl. Encontrando una veta de oro, Derrida dijo que «Husserl precisa, en efecto, que “la literatura en sentido amplio” comprende todas las formaciones ideales» [IOG, 57]. Todas las formaciones ideales tienen que estar enraizadas en un lenguaje. Aquí se sintió feliz y anunció sin ambivalencias que aparecía «la especificidad más fina de la cuestión husserliana». Desde este momento, la cuestión pasó a ser la de Derrida. Y su problema pasó a ser ¿cómo la objetividad ideal es posible? Haciendo pie en el medievalista André de Muralt[32], sentenció que la palabra es la práctica eidética inmediata. La reducción no se operaba sino lingüísticamente, reparando en el lenguaje. Al centrarnos en el lenguaje teníamos, a la vez, la reducción fenomenológica y la eidética.

			Como he dicho, la transformación procedía de Eugen Fink[33], quien ya echó en cara que Husserl no se hubiese planteado el problema de un «lenguaje trascendental». El caso es que el propio Husserl había hablado de la identidad ideal y de la mismidad del objeto ideal a partir de «su notación escrita original». Derrida no podía dejar pasar este punto [IOG, 64] como no dejó pasar la que llamó «frase absolutamente decisiva» que distinguía entre el objeto temático ideal y la enunciación objetiva. El problema era cómo una idealidad venía a objetividad. Ante este punto, Derrida olvidó las reservas anteriores y se volcó a identificar aquí el espacio de una historicidad trascendental, lo que llamó la inquietud del texto. Pues esa objetividad estaba encadenada al lenguaje. El lenguaje le daba a la idealidad su carne objetiva. Con ello, toda la problemática de la carne propia de Merleau-Ponty se transformó en logos, en lenguaje, una carne más bien docetista. «La encarnación lingüística produce lo objetivo», decía Husserl y eso es lo que produce la circulación histórica. Derrida con este punto vuelve a la carga. En su opinión, esto debería llevarle a «reencontrar finalmente el texto real de la experiencia histórica». Derrida dijo que Husserl hacía lo contrario, desde luego, y que esa era «la dificultad más interesante de este texto» [IOG, 70]. Husserl continuó con su estrategia de reducción por la vía del lenguaje y habló de un lenguaje trascendental como condición de toda objetivación. Derrida se preguntó si era un momento revolucionario en Husserl. Lo era, pero para él se trataba del «sujeto hablante como sujeto constituyente del objeto ideal y, por tanto, de la objetividad absoluta» [IOG, 71]. De esta manera, todo Derrida se dirigió a la cuestión del «la originalidad del lenguaje constituyente». La historicidad era posibilitada por la tradición que el lenguaje permite en cuanto retención y prospección de sentido. Era un proceso que integraba la constitución de la intersubjetividad, cuya condición trascendental es la comunicación. Lenguaje y cohumanidad son solidarios. Derrida aseguró que lo importante aquí es el qué, no el cómo. Esa facticidad originaria del lenguaje y su co-humanidad era lo que se actualiza en todo presente viviente del ego.

			Aplicando el mismo argumento a priori que antes se había aplicado a la fundación originaria, Derrida habló de un a priori comunicacional como condición de posibilidad del lenguaje. Se trataba de un «nosotros puro y precultural». De la misma manera, esta no era una primitividad cultural, sino la reducción a un a priori cultural metahistórico omnitemporal. Pero entonces Derrida dio un giro esencial. Todavía podía pensarse un a priori respecto de este a priori comunicacional. Era «un mismo ser natural» [IOG, 76]. Este es el momento más central, el que le abrió más puertas. Pues dijo que ese «mismo ser natural» que debíamos suponer siempre era «el ser del mundo sensible que deviene primer fundamento de la comunicación, la oportunidad permanente de una reinvención del lenguaje». Pero como se trataba de un a priori, de un elemento universal, identificó esta condición esencial como «la materia primera de todo objeto sensible». Esto recordaba la dimensión salvaje del poema. A su vez tradujo esta materia primera a «la tierra misma». Ese era el elemento ejemplar, permanente, sólido, objetivo, rígido, y por eso lo llamó «el suelo de las primeras idealidades, de las primeras identidades absolutamente universales y objetivas, las del cálculo y la geometría» [IOG, 76-77]. Hasta aquí respetaba a Husserl, pero entonces Derrida dio un giro. La tierra se le apareció como «naturaleza pura», «pure nature» precultural. Entonces dijo que estaba siempre ya enterrada, «enfouie». Mantuvo la misma funcionalidad del a priori de la fundación originaria, para decir que también era un «infra-idéal inaccessible». No vio la posibilidad de una experiencia común y concreta de ella, de la tierra. No apeló al escrito de Husserl. En lugar de las evidencias originarias todavía presentes en todo cuerpo viviente, la vio al modo copernicano, como la «pure nature» precultural inaccesible. Y entonces se preguntó si no se podría afirmar lo contrario de Husserl, cuando ya decía precisamente lo contrario desde hacía buen rato. Lo inaccesible, la no-comunicación, el malentendido, aparecían ahora como el a priori de toda comunicación, de toda cultura y de todo lenguaje. Comunicación así era oxímoron. Se comunicaba lo incomunicable. La finitud, como no comunicación, no podía ser «dépassée». La traducibilidad absoluta quedaría suspendida. La idealidad no podría dar el paso a la objetividad. Derrida rápidamente aludió al lenguaje poético, que jamás será objetivo, como aquello que tenía valor trascendental. Lo contrario de Husserl, ciertamente. Así que el tiempo anterior, tiempo previo, el Vorzeit es unsagbar, indecible, pero como el pecado original rueda por la historia y hace que el lenguaje, la tradición, la historia, la comunicación sea un objeto de superficie. Lo ocultado, lo enterrado, la tierra no se podía decir.

			¿Dónde estaba el argumento? Hacer de la tierra un condicionamiento al mismo nivel de la fundación originaria, de la síntesis pasiva, del inconsciente, un objeto ideal. Este paso era no solo trivial, sino extraño. «Una ciencia objetiva de la tierra misma […] es tan radicalmente imposible como esta de la subjetividad trascendental» [IOG, 79]. Pero ¿quién dice que para que la tierra sea la condición trascendental de todo lenguaje y de toda idealidad, se requiere una ciencia objetiva de la tierra misma? Husserl había deseado ante todo eliminar esta concepción copernicana y reducir la tierra a sencillas experiencias originarias. Ahora Derrida, olvidando este escrito, daba un giro de tuerca y hablaba más copernicanamente aun de la Tierra como objeto de ciencia objetiva. Es decir, confundía la condición trascendental de la tierra con hacer de la Tierra un objeto trascendental. «La Tierra trascendental no es un objeto y no puede jamás serlo» [IOG, 79]. Pero ¿quién dice que para disponer de una función trascendental condicional se requiera ser un objeto trascendental? La tierra es condición trascendental porque todas las evidencias tienen que referirse a ella, no porque ella sea una referencia evidente. Derrida leyó el escrito [que cita, IOG, 79 n. 2] La tierra es un arca, pero no lo analizó a fondo. Por supuesto reconoció que para Husserl era fundamento de nuestro Mitmenscheit, y de toda comunicación. Pero todo el sentido del escrito era que la tierra no es un objeto ideal. La condición ultima de sentido, de comunidad y de comunicación, de lenguaje, era la experiencia originaria de la tierra y sus evidencias, las que brotaban de la condición viviente, pero justo por eso ella no era un objeto ideal. Aquí se llegaba a una torsión del sentido de la condicionalidad trascendental enraizada en la facticidad insuperable de la tierra y se lo desconocía.

			Derrida perdió esta oportunidad de poner en el origen del argumento trascendental, siguiendo a Husserl, experiencias originarias al alcance de la mano de todo viviente y se refugió, regresando a etapas previas de Husserl, en una abstracción imposible colocada en el origen, un objeto trascendental imposible de idealidad. Con esto se cegó el camino hacia la tierra. En su lugar siguió con el problema del lenguaje. Dejó el trascendental tierra para desplegar el trascendental lenguaje. Con ello tuvo fácil decir que el sujeto hablante solo no puede fundar la objetividad ideal de sentido. Entonces elevó el lenguaje a trascendental autónomo, sin experiencia originaria alguna. En el capítulo séptimo dio el gran paso al decir que la comunicación oral no basta para construir idealidad, su ser a perpetuidad, su presencia perdurante, como si alguna vez la comunicación pudiera reducirse a comunicación oral, como si la experiencia originaria de la tierra no hubiera permitido una comunicación mucho más arcaica que el lenguaje oral. Así Derrida fue tomando y desechando de Husserl lo que le interesaba. Tomó la forma del a priori y de la historicidad trascendental, que procedía del problema de salvar la cuestión de las síntesis pasivas y la fenomenología genética, pero lo aplicó al lenguaje como sustitución de la reducción y del proceso de constitución de idealidad. Pero el lenguaje era ciertamente un hecho histórico en el proceso de antropogénesis. Este rasgo quedó disuelto al incorporarlo al argumento trascendental que, siempre, debía mostrar la constitución de idealidad. Para ello no valía el lenguaje oral apegado al presente viviente. La idealidad debía separarse de todo momento viviente egológico, comenzando una comunidad instituyente. Esta separación de lo viviente como puerta de ingreso a una comunidad instituyente se lograba por la escritura, otro hecho histórico que había tenido lugar apenas recientemente en el proceso evolutivo. Subjetividad trascendental era así escritura. Ella era comunicación en el modo virtual y por eso aludía a una comunidad trascendental potencialmente universal [IOG, 84].

			Para Derrida la escritura no tenía la condición de ser un «espacio de temporalidad escritural», no pertenecía a una historia real. Para él cumplía así la tarea de la fundación originaria y «consagra la existencia de una pura historicidad trascendental» [IOG, 84]. La escritura virtualiza el diálogo, crea un campo trascendental autónomo. Ahí se anuncia y aparece la subjetividad trascendental. Las síntesis pasivas ahora se reducen al acto de instituir la escritura. Como aquellas, la facticidad de la escritura es abandonada. Es insignificante. Solo tiene el significado de culminar el análisis intencional, de llevarnos a la última condición a priori de la historicidad. Derrida asumió que para ello el acto de instituir la escritura debía realizarse en ausencia fáctica de subjetividad, de anonimato. El escritor no se anuncia en el texto. El sujeto no es sino una «literalidad caótica, una opacidad sensible, una designación difunta». Con su lirismo sustancial, Derrida habló entonces de «el silencio de los arcanos prehistóricos y de las civilizaciones enterradas» –igual que la tierra–, de los secretos guardados que, como las viejas síntesis pasivas, ahora podían dormir en paz. Pero ¿a qué obedecía la inscripción lapidaria ilegible? Este era el problema de la conexión con el escritor. Con una intuición preclara, que mostraba muy bien el sentido de sus autoridades, Derrida utilizó una expresión pasajera de Jean Hyppolite en un comentario a una conferencia de Van Breda sobre la reducción fenomenológica, para pensar un campo trascendental sin sujeto. Este comentario describía el lenguaje y describía su consecuencia: el lenguaje constituía al sujeto, y no al revés [IOG, 84]. Este argumento dejaba realmente atrás la subjetividad del singular porque Derrida aseguraba que esa escritura más allá del lenguaje oral viviente revelaba realmente «el sentido trascendental de la muerte», la muerte de todo sujeto.

			¿Le permitió este argumento a Derrida aproximarse a Lacan? Es posible. En todo caso, como vamos a ver, le permitió aproximarse a Freud. El sentido trascendental de la muerte generaba un «derecho intencional» absoluto. Frente a la carne mortal, el cuerpo lingüístico generaba una geistige Leiblichkeit, una corporeidad espiritual como potencial vencedor sobre la muerte. Esta es la posibilidad de la constitución de idealidad, que por supuesto no era posible sin una objetivación material mundana. La escritura era la condición de la convergencia de las dos operaciones. Idealización y objetividad solo eran posibles por la escritura como materialidad visible. Así se podía medir la «profundidad trascendental de su historicidad» [IOG, 86]. Usando con maestría a Fink, Derrida dijo que así una intencionalidad ilocal e intemporal se localizaba y se temporalizaba, pero invirtió el sentido de su afirmación, pues no es que lo ideal descendiera a encarnarse, sino que al encarnarse en la corporeidad inscrita se podía elevar a la idealidad. Todo lo abría la posibilidad gráfica que libera la idealidad. Así se escapaba a la alternativa de sensible e inteligible. La materialidad de la escritura era la puerta de entrada a la inteligibilidad de la idealidad. Y todo porque el escrito, como «archidocumento autentificado» era el depositario de una intención en tanto que acto original. Por tanto, la conclusión se imponía. Husserl invitaba a una fenomenología de la escritura. Para Derrida se trataba de la fenomenología del libro, o del Libro, a de una reflexión sobre el ser del libro del que ya había hablado Bachelard. Por supuesto, Jabès no andaba lejos[34].

			§ 5. Joyce irrumpe

			El libro L’Éscriture et la différence, y la fenomenología entera, aparecía como el argumento que emancipaba y separaba la idealidad de la dependencia de una subjetividad empírica mortal. Fundaba así un nosotros virtual, una comunidad que reducía el peligro de su propia desaparición. El aparecer siempre podía ser un desaparecer. La revelación, un olvido. La mundanidad fáctica de la inscripción nos aseguraba de este peligro. Pero la historicidad los albergaba a ambos. Al no asumir estos peligros, Husserl le parecía a Derrida un autor «ajeno a la historia» e «incapaz de tomarla fundamentalmente en serio» [IOG, 91]. Es como si el telos de la idealidad objetivado en la escritura generara una historicidad intrínseca, una permanencia por completo ajena a la historia externa de sus olvidos y agresiones sensibles. Incluso una catástrofe mundial no tendría poder sobre ella. Emergía así el sistema cerrado de la intangibilidad de la conciencia pura. Sobrevivirían a la variación total de la facticidad. Derrida es escéptico ante estas consecuencias, desde luego. La escritura, a la vez idealización y objetivación, debía encarnarse, disponer de un cuerpo, y, por lo tanto, no podía salvarse en esa corporeidad mortal que siempre ve necesario un «desastre corporal» [IOG, 97]. Si se quiere afirmar de forma plena esta inmunidad de la idealización objetivada frente a la contingencia necesaria de la muerte, se debería asumir el platonismo de una idealización sin objetivación que, como mera virtualidad, pudiera ser reactivada en cualquier tiempo. Sería así una idealidad como univocidad de sentido sustraída a la historia, con su historicidad propia. La recaída en el platonismo resultaba inevitable y con ella la destrucción de todo sentido real de la historia. La corporeidad inmortal docetista de la escritura vencía a la muerte, o al menos generaba esa ilusión. No fue un azar que Derrida se acabara dirigiendo contra Platón en toda la primera parte de su De la gramatología.

			Al llegar a este punto, Derrida tuvo que atacar de forma más dura las pretensiones de Husserl y poner en duda la univocidad absoluta de sentido, esa pretensión de una idealidad pura. Frente a ella, Derrida marcó la equivocidad que encerraba la profundidad de un pasado. Construir idealidad objetiva con ella obligaba a la salida hegeliana de la Erinnerung y, de esta manera, requería de una activación del tiempo que en último extremo comprometía al platonismo. Pero este recuerdo tenía dos posibilidades. Una era la de Joyce y la otra, la de Husserl, que en el fondo mejoraba la de Hegel. Con ello, Derrida se aproximó al punto que deseaba, el paralelismo entre el proyecto divergente de Joyce y el de Husserl y su argumento consistió en mostrar que, de hecho, solo el primero era verdadera memoria, porque era memoria de lo olvidado en el camino de la objetividad, lo que quedaba fuera de Hegel y de su imitación fenomenológica husserliana. Pues lo que hacía Joyce, debemos entenderlo bien, era «repetir y retomar a su cargo la totalidad de lo equívoco mismo en un lenguaje que hiciera aflorar en la mayor sincronía posible la potencia más grande de las intenciones enterradas, acumuladas y entremezcladas en el alma de cada átomo lingüístico, de cada vocablo, de cada palabra, de cada proposición simple, por la totalidad de las culturas mundanas, en la más grande genialidad de sus formas» [IOG, 104]. Este texto resulta central. Pues con él irrumpe un proyecto en todo contrario a Hegel, aunque implícitamente freudiano, lo que garantizó la fecundidad de Freud para la literatura. Nada de extraer del recuerdo y de la experiencia de la humanidad lo esencial y dejar caer lo accidental, contingente y meramente temporal, atravesado por las formas de la inmediatez, los equívocos y los sufrimientos de la finitud. Pero tampoco nada de recoger el programa de Cassirer de identificar las estructuras esenciales de las formas culturales para diferenciarlas en su sentido o hallar los a priori de cada cultura, como reclamaba la etnología, esa especie de aplicación husserliana a lo particular [IOG, 113], que supone ya el horizonte de la humanidad universal [IOG, 114][35].

			Nada de antropología, pues, para denunciar ese proyecto eurocéntrico husserliano. Joyce no pretendía ofrecer secuencialidad ni diferenciar las estructuras culturales, sino resincronizar todas las producciones culturales (mitología, religión, ciencia, artes, literatura, política, filosofía), hacerlas aparecer como unidad empírica total que llenaba cada palabra de infinitas equivocidades. Así deseaba verter ese equívoco generalizado, arcaico, en su escritura. De este modo, forjaba el libro que mostraba la imposibilidad de la idealidad, el libro antes del libro que destruía el libro. Objetivaba así la imposibilidad de idealidad. Joyce no traduce lenguas para hallar el núcleo común de sentido. Al contrario, quiere rescatar la energía que circula por todas las lenguas a la vez, una energía indomable que no se siente cómoda con ningún sentido unívoco. El resultado era lo más parecido a realizar en acto las síntesis pasivas que quedaron sepultadas en el fondo de las lenguas y descubrir la energía genética y genérica de su origen previo a la violencia instituyente de orden. Derrida lo describe de un modo claro. Allí donde Husserl no llegó, lo hace Joyce. En él se activan «las síntesis asociativas» no en las variaciones arbitrarias posteriores de la reducción fenomenológica, sino tal como estaban encerradas en las palabras, rescatando «el valor poético de la pasividad» [IOG, 104].

			Era evidente que Husserl ofrecía señales para describir lo que Joyce hacía, pero este podía identificar lo que Husserl no podía hacer. Husserl quería salir de allí donde Joyce deseaba permanecer. Joyce no conoce reducción porque nunca se sitúa fuera del flujo energético que mantiene la palabra en su ambigüedad. Él se interna valiente en el campo laberíntico, como un Teseo que no se escapa a la idealidad solar, sino que se encadena a los equívocos enterrados. La meta era la misma de Husserl, pero justo en sentido contrario. Al hacerlo, Joyce trae al presente, «lo más actualmente posible», aquel estadio primitivo de la historia, no con la idea de propiciar una fundación originaria, sino al contrario, de remontarnos aguas arriba hasta el locus en el que ninguna fundación originaria se presentía ni se hacía posible, ni se le esperaba. Husserl, por el contrario, quería reducir el equívoco a la univocidad para fundar, en su fuente pura, una tradición que nos ponía a salvo de las desviaciones históricas de lo equívoco. La pretensión de Husserl es que la «repetición odiseica de tipo joyceano» [IOG, 105] ya presupone esta idealidad. Solo desde ella se busca como su «d’abord» esa equivocidad absoluta, como desde la actualidad del sentido se podían buscar las síntesis pasivas. Derrida concede este punto. Los dos, Joyce y Husserl, son antihistoricistas. Joyce también quiere «despertarse de la pesadilla de la historia» que Husserl también quiere dirigir. Uno lo hace regresando al momento prehistórico de la lengua, rechazando la pesadilla histórica que se inicia con la búsqueda de la univocidad, concretada en la univocidad dada que es la historia de Europa [IOG, 121]. Sin esa univocidad europea podemos regresar tan lejos como sea posible en la historia, para dirigirnos hacia una prehistoria que garantice que no vamos de nuevo a otra fundación. Husserl, por el contrario, debe asumir la prehistoria de Joyce, y debe asumir que la búsqueda de idealidad y de objetivación intentó contener el continuo recaer en la prehistoria. La univocidad es relativa a la equivocidad y esta, a aquella. Los dos programas son relativos, complementarios, de tal forma que uno solo se puede comprender desde el otro –y esa era la grandeza de Husserl, preguntar por la génesis–, pero ambos caminaban en direcciones y aspiraciones contrarias. La simetría así es relativa. Husserl en el límite tiende a la no-historicidad de la idea. Joyce tiende a la no-historicidad de una prehistoria de la que ninguna historia pueda surgir. Los dos expresan el fastidio con la historia, con el tiempo, como la gnosis específicamente moderna, que no expresa como la antigua el malestar con el cosmos, sino con la historia. Uno, Husserl, para ordenar la historia y salvarla mirando la eternidad ideal que la transciende en el límite. Otro, Joyce, regresando a una prehistoria que no puede fundarla.

			La clave es la comprensión de la fundación originaria que se impone en Husserl y que no cuenta con el fondo de equivocidad que hay enterrado en los estratos de la tradición de idealidad. «La equivocidad es la marca congénita de toda cultura», dijo Derrida para desanimarnos de toda pretensión de superarla. Desde el principio esa fue su forma de leer [IOG, 106]. Justo por ella parece que tiene sentido la fundación de idealidad, pero es una apariencia. Una prehistoria de equivocidad es más originaria que toda fundación y la atraviesa. La consecuencia era de nuevo Lacan. «Las palabras y el lenguaje en general no son y no pueden jamás ser objetos absolutos» [IOG, 106]. La equivocidad siempre va con ellas. Husserl acepta este escenario y por eso asume la tarea infinita de superarlo. El argumento de Derrida no tiene ese objetivo. La clave de la simetría de los dos programas es que son permanentes ambos, justo por ser relativos el uno al otro y contrarios en el seno de la misma dialéctica irreductible. Husserl hace de la equivocidad la condición a priori y teleológica de la historicidad, pero Joyce siempre recuerda los equívocos de la cultura y de la historia depositados en la prehistoria del habla. La reactivación de la tradición a la que alude Husserl tiene como supuesto la equivocidad que siempre destaca Joyce y que siempre regresa.

			Sin embargo, parece que así Derrida disminuye el alcance del programa de Joyce. «¿No se está en el derecho de dudar de la posibilidad de una historia pura del sentido?» [IOG, 107], se pregunta. ¿No sería necesario ir al fondo de la cuestión de la finitud? Derrida se expresa en condicional, pero no podemos dejar de observar una afirmación por debajo de la duda. Llevar estas cuestiones al límite, nos dice, «podría acusar de sin sentido todo el diseño de Husserl» [IOG, 108]. Sin duda, lo hacía. Derrida sabía que el programa de Joyce dejaba sin posibilidad de sentido la idea misma de fundación originaria. El sentido fundador estaría él también sometido a la equivocidad, como la renovación del sentido originario mediante la fenomenología, que era tan equívoco con las mismas interpretaciones de la fenomenología. Con su lirismo, Derrida dijo que el olvido crítico de los orígenes no era algo accidental, sino la sombra necesaria de la finitud originaria que borraba la distinción entre hecho y derecho. Desde esos orígenes, si se los tomaba en serio, no se podía llegar –al contrario de lo que pensaba Husserl– a ninguna fundación originaria, y por eso la idealidad tiene un discutible estatuto fenomenológico, dado que era anárquica. La palabra no había aparecido, pero lo haría pronto. «Su evidencia [la de la idealidad] permanece bastante misteriosa», esa era la conclusión, una vez más [IOG, 109]. Husserl lo reconoció con su proverbial honestidad. Confesó que esa evidencia original le preocuparía todavía. Pero lo que Derrida deseaba era poner límite a esta preocupación porque no se podía resolver en el ámbito fenomenológico. Se trataba de una «cierta absurdidad onírica e inhumana» [IOG, 110]. Platón fue invocado. Cuando hablamos de estas intuiciones principales, «parecemos soñar», dijo en La República [VII, 533c]. Si el sueño estaba al principio es que también estaba al final. Husserl lo reconoció. El a priori universal de la historia y su telos eran ese sueño y ya estaba soñado.

			Cuando Derrida comenzó el capítulo noveno de su Introducción tras dedicarle el octavo a su más bien sintomática polémica con Merleau-Ponty, en el fondo continuó con el argumento de Joyce, pero de un modo muy indirecto. El mundo de Joyce era el mundo de la vida. Era el mundo «pre-objetivo de significaciones subjetivas-relativas», el mundo de la equivocidad y de la relatividad de las ambivalencias prejudiciales que no presentaban urgencia alguna por ser abandonadas [IOG, 126]. Ahora ese mundo era el a priori de la idealidad. «Sin esta relación fundadora», la idealidad está en el aire, había dicho Husserl. Sin una prehistoria, la historia no existe. Ahí debía establecer el terreno de la fundación originaria. Pero el paso de la ambivalencia esencial a la idealidad debía reconocerse con su nombre. Derrida no lo dice, pero en el fondo de Husserl había algo que Levinas le revelaría pronto. Se trataba de la violencia, aquella que un día había justificado Heidegger cuando leyó a Kant en su libro sobre la desconocida raíz común de la imaginación. Que Derrida quería subrayar que siempre estamos en el mundo de Joyce, a no ser que apoyemos la violencia de la fundación, se ve en el hecho de que seguía considerando la relación entre el mundo de la equivocidad y el de la univocidad como enigmáticas [IOG, 127][36]. Todo Husserl reposaba sobre «la inseguridad de este enigma». La única forma de ocultarlo era la epoché, que organizaba un falso pasaje desde el arché al telos. Ahí estaba comprometida la dignidad de la filosofía de Husserl y ahora no podía refugiarse en el argumento de que disolver ese enigma era consecuencia de una «hipertrofia intelectualista». ¿Acaso no era la fenomenología toda entera esta hipertrofia? Retroceder en el uso de la palabra trascendental no salvaba a Husserl.

			Por supuesto, quedaba la posibilidad de una investigación sobre los componentes esenciales del mundo de la vida, de ese mundo precientífico, prehistórico, de cuyas equivocidades Joyce daba cuenta, tanto como Freud. Respecto de la geometría eran las formas espaciales anexactas, de morfologías vagas, propias de las praxis de la vida cotidiana. Todo lo que desde ahí nos pudiera poner en relación con la idealidad permanece para Derrida, de nuevo, «un poco enigmático» [IOG, 131]. Husserl habla del paso de la facticidad a la idealidad como un paso de la «variación imaginaria». Derrida corta el argumento. Esta idealidad imaginativa no puede ser confundida con la idealidad objetiva. La imaginación no puede transformar más que unas formas sensibles en otras, dice Crisis § 9a [Hua 6, 21-25]. Espacio ideal no es espacio imaginario. Todo esto parecía un callejón sin salida. La cuestión del origen de la idealidad, en el caso de la geometría, exige detenerse en el sentido constituido. Su procedencia desde el mundo de la vida puede ser mantenida en la sombra. En realidad, el truco está en partir de un supuesto sentido constituido que ya gozara de la supuesta univocidad. Husserl tiene necesidad de pensar en Platón como ese inventor, el hombre de la fundación originaria real. Pero ¿definió un sentido univoco, ideal y objetivo?

			Aunque Derrida se entregaba a mostrar las diferencias entre la fundación platónica, anclada en un infinito finito, y la revolución moderna, con un infinito infinito, tal como la registran los textos de Husserl, la conclusión siempre se impone: el origen de la historicidad no revela una historia. No hay descripción de la génesis, ni fenomenológica ni histórica. Lo más que se podría lograr era ampliar el viejo paralelismo entre la psicología pura y la fenomenología a uno nuevo entre la historia pura y la fenomenología [IOG, 143]. En un caso y otro, en la fenomenología genética o en la histórica, «la ausencia de toda descripción concreta de los actos fundadores no debe sorprender» [IOG, 144]. El acto espiritual de la idealización, el que denunció Nietzsche en Platón, siempre es misterioso. La operación idealizadora –de la que Freud mostró su soporte psíquico– implica una actividad del singular sometida a los azares de una historia personal que Husserl jamás estudia; a saber, la violencia de la represión. Es tanto formación de un «género nuevo» como la revolución del ánimo que en Kant da acceso a la ley. Es tan misteriosa como el salto a la fe de Jacobi [IOG, 145]. En todo caso, se han roto las amarras descriptivas. La fenomenología genética no tiene nada que decir sobre el origen y la historia no puede mostrar sus propias condiciones de posibilidad. El origen del poder idealizador es el misterio. Joyce quiere escapar a él.

			Era evidente que Derrida tenía una estrategia que no podía sino gustarle a su amigo Althusser. Perseguía a Husserl, le daba la razón en las mediaciones, pero solo para sorprenderle con más claridad en sus debilidades finales. Así fue como se persiguió el problema de la génesis, pero para imponer la dimensión anárquica de la fundación, lo que implicaba realmente solo la facticidad de la fundación sin ninguna pretensión normativa definitiva, sin legitimidad. Pero una facticidad sin legitimidad originaria debía ser tratada como se merecía, con toda desconfianza. Podía aceptarse que la fundación originaria dependía ya de una idealidad, pero ¿cuál era el arché de esa idealización, de ese surgir de una esencia que impulsaba una historia de captaciones de esencias? ¿Cuál era la génesis de la creación de una eidética que se despliega en una historia? ¿No recuerda esto al intelecto arquetipo kantiano? Se crea una esencia intuible de forma perenne en la historia, pero para crearla se tiene que intuir una primera vez. Podíamos pensar tanto como quisiéramos este argumento, pero siempre se llegaba a un misterio. A esta intencionalidad realizada siempre en medio de la historia de la geometría debía precederle una dimensión protointencional. Puesto que se había creado, ha debido poder crearse. Pero en esa temporalidad primordial debemos suponer un presente viviente muy extraño y misterioso. Por una parte, no puede retenerse «él mismo como lo absoluto primordial». Es un momento de cero retencional, sin presente fenomenológico, pero sin embargo volcado «a una protensión indefinida, animada y unificada por la idea en sentido kantiano» [IOG, 148-149]. Esto no puede dejarnos sino en la insatisfacción, pues viola toda la doctrina fenomenológica. Por eso no podía pasar desapercibido a Husserl. ¿Cómo pensar una protensión indefinida, capaz de recorrer toda la historia, sin una retención? ¿Cómo podía repetirse algo que partía de un cero retencional? Derrida lo puso en lírica: era «la fuente de la luz para siempre nocturna ella misma» [IOG, 150].

			Era la sombra esencial en el origen de lo diáfano, del aparecer. No había aquí papel mediador entre conciencia e historia, por mucho que Ricœur lo dijera. De la idea no hay descripción fenomenológica. La Urstiftung era más bien una Endstiftung, pero de la idea no había fenomenología ni al principio ni al final. En una nota perdida, Derrida dijo algo decisivo: «Para Husserl, y para Heidegger, la complicidad del aparecer y de la ocultación parece en todo caso originaria, esencial y definitiva» [IOG, 151 n. 1]. Así se invocaba la estructura común a los dos autores. Pero Heidegger era coherente, pues esa complicidad para él no estaba en la conciencia, sino en otro sitio. Pero puesto que la fenomenología no podía fundarse a sí misma, ni indicar sus propios límites, puesto que requería de una protensión sin retención, de una intención sin intuición, la cuestión de la posibilidad del aparecer de la idealidad quedaba en suspenso. Toda la fenomenología se hundía ante este carácter infundado del fenómeno ideal. La historicidad de esta comprensión de las cosas era muy limitada. De hecho, tenía todo el aspecto –como reconoció Derrida– de la irrupción de algo «no-histórico» como «hecho histórico» [IOG, 155], lo que tiene una cierta innegable afinidad a la encarnación del logos. Pueden que estos sean conceptos operatorios de la fenomenología, como sugirió Fink, pero se parecían a la Idea eterna de Hegel, ella también posibilidad de la historia misma, de la omnitemporalidad, la razón que se expone en la historia en un único movimiento al que le subyace la única subjetividad histórico-transcendental del Espíritu, el fundamento de toda dialéctica posterior de retenciones y protensiones recogidas en su movimiento.

			Todo a partir de estas páginas toma el aspecto de reducir Husserl a Hegel, aunque Derrida lo exponga al modo de Gandillac. La historia no sería sino la coincidencia del momento constituyente y el momento constituido en cuanto unidad absoluta del movimiento del sentido. Que era la especulación lo que aquí se abría se ve en esta frase: la historia sería «la unidad de la no-coincidencia y de la co-implicación indefinida del momento constituido y el momento constituyente en la identidad absoluta de un presente viviente que se proyecta y se mantiene dialécticamente» [IOG, 159]. Tenemos aquí la dimensión de la proposición especulativa como la identidad de la identidad y de la no-identidad que constituye la dialéctica hegeliana. Derrida no quería afirmar que este resultado fuera un triunfo. Por el contrario, lo consideraba paradójico y contradictorio. Pues si la fundación originaria no era descriptible fenomenológicamente, ningún presente viviente inspirado por ella podía servir de paradigma. Repetir el sentido era algo que no estaba en nuestra mano porque nunca nos fue originariamente transparente. Su conclusión fue radical: «Todo la empresa fenomenológica se convierte, sobre todo cuando se trata de historia, en un roman» que no cesaba de contarse [IOG, 159]. Derrida siempre supo que esta novela era la misma del ser humano como animal racional. El primer acto filosófico de esa novela era así el acto de una pretendida autoconciencia de esta animalidad racional, este autoconocimiento. La filosofía no era sino el acto de conciencia de la humanidad y de su racionalidad innata. Era la actualización de una latencia que debe asumirse como el mandato de ser lo que se es. Esa latencia es el logos absoluto que está más allá de la subjetividad trascendental que lo conoce, pero que en su telos lleva a la autoconciencia histórica a través de la idea.

			Derrida estaba acertado al aproximar a estos puntos los textos en los que Husserl habla de Dios como arquetipo del límite de toda conciencia, pero eso tenía una consecuencia. Se trataba de una ficción que era a la vez una facticidad. Era un como si cercano a Vaihinger. Era la ficción de una divinidad trascendental que, sin embargo, generaba una subjetividad histórica real no menos trascendental que tiende precisamente hacia Él como polo teleológico. Así la intervención de este logos absoluto se vuelve imponente para ser una ficción. Se expresa a sí mismo, pero también es el polo hacia el que se dirige la historia. Alfa y omega se le llamó hace tiempo. La cosa estaba clara y Derrida dijo que «la fenomenología trascendental no sería sino el lenguaje más riguroso de una metafísica especulativa y de un idealismo absoluto» [IOG, 164]. En suma, un buen Hegel y un buen Cusa, pues la apertura del aparecer –explicatio– se recogerá en el telos de una infinita complicatio. A través de esa historia «Dios habla y pasa» [IOG, 164]. La metahistoricidad del logos divino se explica en la facticidad de la historia, es el movimiento de su historicidad. Así, como en Hegel y Cusa, la idealidad es a la vez supratemporal y omnitemporal.

			Aquí Derrida se aproximó al final de su argumento, y por eso preparó el aterrizaje en Heidegger. «Supratemporalidad y omnitemporalidad, ¿no son también los caracteres del Tiempo mismo?» [IOG, 165]. Era de nuevo aquel tiempo originario que se autoafectaba en tiempo empírico, del que hablaba Heidegger en Kant y el problema de la metafísica. De esa dualidad se derivaban todas las demás, la esencialidad y la facticidad, la no-mundanidad y la mundanidad, la idealidad y la realidad, la trascendentalidad y la empiricidad. Su tejido era la tradición pura de un logos originario hacia un telos final, una historia sagrada. «Lo Absoluto es el Pasaje», dijo Derrida [IOG, 165]. Se tenía que ir a un principio que no se conocía del todo para avanzar hacia un telos cuya identidad no podía darse por segura. Derrida extrajo la consecuencia de Husserl: «Este movimiento es también lo Absoluto de un Peligro» [IOG, 166]. La luz en realidad tiene que encontrarse en el pasaje y, por tanto, siempre se podía perder en el camino. Era otra manera de decir que la Ilustración siempre alberga una dialéctica. Heidegger entró en escena. «Como palabra, ella [la luz] no puede perderse más que en la inautenticidad de un lenguaje y la abdicación de un ser que habla» [IOG, 166]. Todo era un asunto de responsabilidad, de responder a la palabra histórica. La intencionalidad así era reducible al movimiento viviente de la tradicionalidad, ella también un movimiento histórico cuyo principio y fin no se revelan nunca. La historicidad no tiene sentido, sino que es el sentido.

			Entonces regresó a lo que en su Memoria ya había sido la aspiración fundamental, complementar la fenomenología con la ontología. Ese fue el contenido de sus últimas cinco páginas. El sentido era el aparecer en la historia. Expresado así, podíamos eliminar la articulación de la fenomenología como idealismo trascendental y metafísica especulativa, para atenernos a otra forma de entender la fenomenología. Ahora era «una filosofía que plantea la cuestión del Ser y de la Historia» [IOG, 167]. Era una filosofía que planteaba la cuestión ontológica. Derrida dejó claro que esta cuestión ni era husserliana, ni era fenomenológica ni se podía plantear en términos fenomenológicos. Tampoco era meramente el presupuesto latente a la fenomenología. Era lo que la completaba en cuanto filosofía. En realidad, Derrida consideraba todo el movimiento que había descrito como una propedéutica filosófica que debería dirigir «toda decisión filosófica» [IOG, 167]. Para dotar de derecho a esta decisión, para autorizarla, resultaba preciso la fenomenología. Por eso dijo que, en Husserl, de «la cuestión ontológica no parece poder surgir más que una afirmación teleológica» [IOG, 168]. Recogiendo lo que había dicho antes del camino, del pasaje y del peligro, dijo que «la teleología es la unidad amenazada del sentido y del ser, de la fenomenología y de la ontología» [IOG, 168].

			Esa decisión filosófica parece que tiene que ver con la pregunta de por qué habría una historia más bien que nada. Esta pregunta podría aplicarse a toda historia concreta. Tras este asunto heideggerianamente especulativo había otro más concreto: ¿qué es esa facticidad del hecho que supone la ejemplaridad del hecho? ¿En qué consiste la ejemplaridad del acontecimiento? Y aquí vemos el motivo central de las distancias de Derrida respecto de Merleau-Ponty. Pues solo asumiendo la prioridad jurídica, su dimensión propedéutica, «este tomar en serio a la pura facticidad como tal no es un retorno al empirismo y a la no-filosofía» [IOG, 169]. Hacia estos falsos caminos se había dirigido Merleau-Ponty, confundiendo facticidad y ciencia. Derrida no iba a hacerlo. Se iba a tomar filosóficamente en serio la facticidad, pero no empíricamente en serio. Por eso se mantenía en la necesidad de una decisión filosófica. Para él, aquellas dos preguntas debían concretarse en lo que llamó «apertura precaria» de otra cuestión. Ahora sabemos qué significa decisión por la filosofía. Es la decisión por Heidegger. Pues aquellas preguntas plantean «la cuestión del origen del Ser como Historia» [IOG, 169]. La ontología era el derecho a plantear esta cuestión. Pero responderla requiere mantenerse en el proceso fenomenológico, solo que ahora ya sin sus esfuerzos y exigencia, pues tras esta cuestión así planteada «el Ser mismo se muestra silenciosamente bajo la negatividad fenomenológica del apeiron» [IOG, 169]. Era una pregunta que tenía como respuesta una negatividad fenomenológica que se parecía mucho a la docta ignorancia de Cusa.

			¿Qué hemos ganado con esto? Frente a las apariencias, Derrida decía que hemos ganado una ontología en sentido no husserliano porque así «se cuestiona en silencio el surgimiento de la facticidad desnuda y […] se cesa de considerar el Hecho en su función fenomenológica» [IOG, 169 n. 1]. Pero ¿no había dicho Husserl en Meditaciones cartesianas que «Hecho mismo, con su irracionalidad, es un concepto estructural en el sistema del a priori concreto»? [MC, § 39]. Que Husserl no haya desarrollado este punto no hay que lamentarlo. La fenomenología no puede ser ontología, pero ciertamente ha inducido a algunos a dirigirse al empirismo histórico, a la prehistoria evolutiva de la razón. Derrida no quiere confundirse con ese camino. Heidegger lo protege. Entonces escribió este párrafo tan decisivo, en el que la rotundidad de la cláusula «sin duda» aparece sintomáticamente dos veces seguidas: «Sin duda, es preciso que el Ser sea siempre ya dado a pensar, en la presunción –que es también una reasunción– del método; sin duda, es preciso que un acceso al Ser y una venida del Ser se hayan siempre ya contraído, cuando la fenomenología comienza como derecho a la palabra» [IOG, 169-170]. Hay por tanto un retard del discurso respecto de la mostración del Ser. Pero esto tiene importancia porque «la historicidad le está prescrita al Ser». No hay que olvidar el sentido cusano de contracción para que algo se muestre: Ser como condición del fenómeno implica ser contraído. Esa contracción le está prescrita al Ser y eso es la historia.

			§ 6. Foucault se cruza en el camino de Derrida

			La publicación de la Introducción en 1962 otorgó un estatus nítido a Derrida. Era la joven promesa de la filosofía francesa. Mientras Merleau-Ponty había muerto perdido en un centenar de libros de ciencia, en medio de borradores infinitos en los que recogía las noticias de todos los biólogos del mundo, Derrida causó sensación y fue reconocido por el otro joven que había triunfado con su Historia de la locura en la época clásica, aparecida en 1961. Foucault leyó el texto sobre la geometría nada más salir y escribió a Derrida de forma elogiosa. Hacía aparecer la posibilidad de un filosofar que la filosofía prometía, pero que al mismo tiempo bloqueaba con su tradición. Eran posibilidades que nadie había actualizado, que transitaban entre las manos de todos, pero sin realizarlas. Foucault quizás hablaba de Merleau-Ponty. Por fin, la lectura atenta de un texto era llevada a su honestidad suprema. Foucault parecía entusiasmado. Sabía que había encontrado a su par.

			La carta del 27 de febrero de 1963 lo deja claro. Es preciso recordar que esta carta de Foucault es la respuesta a una de Derrida escrita el 2 de febrero de ese mismo año. En esta última carta hablaba de que su tarea esencial era proponer una forma de escribir filosofía donde se pudiera decir sin vergüenza «Yo», sin todos los aparatos del Journal Metaphysique de Marcel ¿Y no será el Discours Philosophique de 1966 la búsqueda por parte de Foucault de ese yo que no podía ser confundido con la megalomanía del yo trascendental? [Pee, 165]. Luego, de forma inmediata, vino el reconocimiento recíproco de sus caminos geniales, pero divergentes. La crítica al cogito cartesiano en Historia de la locura, las conferencias sobre Artaud y la compañía de ambos en su lectura, la entrada en el círculo de Critique, la fulminante conversión de Derrida en fuente primaria con el trabajo de Deguy, Husserl en seconde lecture, en mayo de 1963, todo revelaba un éxito indiscutible. Y, por fin, el inicio del camino propio con «Force et signification», su ruptura con el estructuralismo, su sentencia de muerte en cuanto «mala borrachera», que sería el primer artículo de L’Éscriture et la différence de 1967. Mientras tanto aparecía el artículo Violence et méthaphysique, de 1963, su ensayo sobre Levinas, y su encuentro con Hélene Cixous sobre Joyce.

			Por supuesto, en este conjunto de artículos y de intervenciones fue decisiva la crítica a Foucault, y por eso conviene analizarla, para avanzar en su crítica subyacente a Husserl, para perseguir su progresiva aproximación a Heidegger y a Nietzsche, y para liberar todas las potencialidades de la crítica que venía preparando lentamente. La centralidad que ocupó Husserl fue sencillamente porque en él se veía más claro el afuera y, por tanto, era el camino idóneo para mostrar la fragilidad de toda la metafísica occidental. La honestidad de Husserl hacía más fácil ver los flancos por donde atacarlo. Como mediación era necesario para que esa apertura al afuera implicara ella misma el sentido renovado de una actividad filosófica. Este era el sentido filosófico de la obra de Derrida, que nos pone ante la responsabilidad de un proceso creador consciente de sus dificultades e imperfecciones internas, una ilustración que promueve la autoconciencia de la creación como violencia, tortura, delirio. En sí misma, se trataba de una ilustración infinita porque situaba en el seno mismo de la actividad filosófica su propia conciencia de contingencia, la imposibilidad de univocidad lógica, la imposibilidad de desconectar con ese afuera excedentario lleno de ambivalencias de las que no se puede escapar con la palanca de un fundamento, ni con la fragilidad de la decisión que aparenta cortarlas mediante la apuesta por un sentido que olvida todos los temblores de lo abandonado. Y este es el planteamiento que dirigió contra Foucault, a quien por lo demás admiraba, cuando leyó La historia de la locura y donde mostró la mayor complejidad filosófica de sus puntos de vista. Cuando miramos los textos filosóficos de Foucault de esta época no podemos considerarlos, en comparación con Derrida, sino dotados de un mayor espíritu académico. Creo que esto tiene mucho que ver con su dirección hacia las ciencias humanas, algo que Derrida no iba a seguir.

			En efecto, desde los intereses radicales de Derrida se podía impugnar que el cogito fuera esa estructura nítida, cerrada, que estuviera en condiciones de mantener una dualidad radical y firme con la locura. No es un azar que las dos frases que presentan el escrito Cogito et histoire de la Folie sean de Kierkegaard, quien nos dice que «el instante de la decisión es una locura», y de Joyce, quien habla de los riesgos del Ulises y mantiene que «una hoja transparente separa el libro de la locura». El sentido de la primera frase es que la decisión hacia el logos está todavía dentro de la locura; y el de la segunda, que antes de la hoja transparente la locura es el punto de partida del libro y que sigue ahí ante cada hoja en blanco. Derrida, en un alarde hermenéutico, hizo de las tres páginas que el libro de Foucault [pp. 54-57] dedica a Descartes el centro mismo del libro. Dijo que «todo el proyecto de Foucault se puede concentrar en estas páginas alusivas y un poco enigmáticas» [ED, 52]. La cuestión es si se puede decir que el cogito «por esencia no podría estar loco» [ibid.]. Pues Foucault había defendido que solo se puede hablar de locura en relación con la razón. Es el cogito el que establece la diferencia y encierra la locura. Pero Derrida quería mostrar que la razón no podía desprenderse de la locura que alberga en su seno, que la aventura de la razón «no era menos aventurada, peligrosa, enigmática, nocturna y patética que esta de la locura». Que era la locura, en suma, la que encerraba a la razón. Y que por eso la razón no es tan adversa a la locura, ni acusadora u objetivante como Foucault pensaba. En suma, Derrida se negaba al juego de dualidades y exterioridades que el todavía estructuralista Foucault deseaba jugar. No había contraposición entre razón y locura, ni esta emergía desde la voluntad de poder y de discriminación de aquella. Por supuesto, Foucault quería situarse en el afuera de la razón y dar voz a la locura para que hablara por ella misma, con su propio lenguaje, de tal manera que se acabara el silencio al que había sido condenada. Foucault deseaba hacer una arqueología de ese silencio como forma de que la locura hablara por sí misma. Derrida lo tuvo fácil. «Esta arqueología del silencio, ¿no será la vuelta a comenzar más eficaz, más sutil, la repetición, en el sentido más irreductiblemente ambiguo de esa palabra, del acto perpetrado contra la locura y esto en el momento mismo en que este acto es denunciado?» [ED, 57]. Una arqueología era un acto incoherente de liberar a la locura mediante la razón. ¿Cuál sería ese lenguaje que habla del silencio al que ha sido sometida la locura y que no es la razón clásica? Derrida, dando en el blanco de forma certera, se preguntaba si bastaba con separarse de los instrumentos de la psiquiatría para «reencontrar la inocencia» [ED, 58].

			Por su parte, él no parecía tan ingenuo. El lenguaje que había privado de voz a la locura era algo más general que el lenguaje de la psiquiatría. Era «todo nuestro lenguaje europeo», aquel del que Joyce quería desembarazarse regresando a una prehistoria viviente. No bastaba con echar la culpa a la psiquiatría. La culpabilidad histórica era general al lenguaje. El proceso judicial que emprendía Foucault contra la razón era inviable porque la instrucción y la sentencia tenía que hacerse en el lenguaje racional mismo que había reducido al silencio la locura. Era como denunciar el orden público con la porra del policía. Ese lenguaje definía una complicidad estructural infinita. No se podía cooperar con él. Derrida lo llamó «orden imperial». Escribir una arqueología o una historia de este orden no era sino afirmarlo, pues arqueología e historia eran palabras racionales. Derrida buscaba, como había dejado claro en la Introducción, una an-arqueología.

			Foucault era también discípulo de Hippolyte y Derrida encontró en Hegel el punto de contacto. Se tenía que operar contra la razón desde el interior de la razón, por una agitación, dijo [ED, 59]. Foucault no ignoraba esta paradoja y por eso habló en el capítulo VII de Historia de la locura en la época clásica de una «inaccesible pureza primitiva» de la locura. El lenguaje no se podía poner entre paréntesis. De ahí que el silencio de la locura hablara en el pathos mismo del libro. Sin embargo, a pesar de todas las explicaciones históricas que abrían este tema de estudio, Derrida seguía pensando que el fundamento por el que el movimiento de la palabra se abría a la locura era «todavía demasiado clásico» [ED, 61]. Por eso Derrida habló de la necesidad de otro proyecto. Y ese proyecto debía realizarse en el interior del logos para buscar un logos anterior al desgarro entre razón y locura, en el que dialogaran abrazados y fusionados lo que luego sería razón y locura separados. Y todo para acceder «al origen del proteccionismo de una razón que quiere ponerse al abrigo y forjar quitamiedos, que quiere ser ella misma un quitamiedos. Se trata de acceder al punto anterior a ese en el que el diálogo se rompe y se divide en dos soliloquios» [ED, 62]. Esa dualidad fue un desgarro del logos, una disensión interna. Entonces Derrida dijo, resumiendo el lugar desde el que hablaba, que «el afuera es el adentro». Lo que ocurrió allí, cuando se dividió razón y locura, fue una Entzweiung hegeliana. El proyecto de «requerir la disensión primera del logos» fue desde ese momento el proyecto de Derrida. Y para eso Husserl era fundamental, con el complemento de Joyce. Cuando Derrida hablaba de «exhumar el suelo virgen y unitario sobre el cual ha enraizado oscuramente el acto de decisión que liga y separa razón y locura» en un gesto que buscaba la desconocida raíz común, no podía separarlo del proyecto de la fundación originaria de la razón husserliana en el acto de escribir, como voluntad de dejar atrás aquel logos entretejido de razón y locura que Freud había identificado en el humano primitivo. Eso tenía que ver con la lucha contra la muerte de un modo ilusorio.

			Se trataba de nuevo, como casi siempre, de Derrida como etnólogo especulativo, algo que lo define en mi opinión de modo preciso y que permite comprender el sentido de su interpretación de la fenomenología como teoría de la historia para mostrar su carácter infundado último. Esa raíz común era «mucho más antigua que el periodo medieval» que estudiaba Foucault [ED, 62]. Pero en todo caso era una raíz histórica. Era una «raison archaïque» en la que tuvo lugar una disensión, una convulsión o una revolución interna. Como se ve, Derrida habla aquí de mirar la fundación originaria de Husserl desde el lado de lo que ella abandona, desde el logos originario previo, no desde el lado de lo que se funda, como pretendía hacer Merleau-Ponty, su continuo oponente. Ahora bien, ese logos originario previo a la diferencia entre locura y razón no es una «prehistoria nocturna y muda» [ED, 63]. Tiene un «verdadero suelo histórico». Caminando hacia donde quería llegar, Derrida recordó a Foucault que el «logos griego no tiene contrario» [ED, 63]. Eso llevaba las cosas a Husserl de nuevo y al problema de la fundación originaria de la teoría a partir de un logos sin contrarios que acabaría encontrando la hipérbole demoniaca platónica que abría el paso a la hybris excedentaria y unilateral de la filosofía [ED, 86]. De nuevo el asunto estaba donde Husserl, en Sócrates y Platón como los fundadores, que ahora defendían la específica locura de un logos sin contrarios y que avanzaban a la enloquecida decisión de fundarlos. Sócrates, el primer hegeliano, el primer dialéctico, habría realizado la Entzweiung. Pero al hacerlo, él mismo sería portador de un resto de aquella unidad de razón y locura. Como decía la frase de Kierkegaard, el acto de la decisión pertenece a la locura. El acto que fundó la diferencia entre razón y locura fue en sí mismo un acto loco, propio de un sileno.

			De nuevo, tras Husserl volvía a ganar Nietzsche, y Derrida se lo recordó a Foucault, que obviamente se entregó a la tarea de conocer mejor a Nietzsche. En todo caso, no era la razón clásica cartesiana, sino la razón filosófica la que había roto el logos originario entregado a las ambivalencias que Joyce había destacado. «Ella sería esencial a toda la historia de la filosofía y de la razón» [ED, 64]. La razón clásica no tiene especificidad ni privilegio. Se necesitaba otra conceptualización de la historia, de la filosofía y del tiempo. El esfuerzo de Husserl por identificar la fundación originaria se aprobaba como valioso. Pero solo porque se usaba para dirigirlo contra su propio proyecto de continuidad de la filosofía, no para confirmarlo en su operación fundamental, como querían Husserl y Merleau-Ponty. La clave era identificar una posición respecto a la tradición del cogito, y esa era la de Platón. Descartes y Husserl, la tradición del cogito, no eran sino el intento de dotar al platonismo de una base diferente a la platónica, que no era sino la propia ensoñación enloquecida [ED, 93].

			

		
	

Dejar en la penumbra la historia del logos preclásico era embarazoso [gênant] para Foucault [ED, 67]. Sobre todo porque él había vinculado la diferencia entre razón y locura a la posibilidad misma de la historia de la episteme clásica. La tesis de Derrida requería ir más allá de la época clásica y destruía internamente el libro. La clásica era una estructura de exclusión propia y específica que se debía distinguir de otras previas. Era un episodio de la historicidad, una figura del espíritu hegeliano, no la fundación originaria ni su origen, no el principio de la historicidad misma. «Hegel, todavía, siempre», dijo Derrida, revelando el arcana que dejaba contento a Hyppolite [ED, 68]. Pero la objeción iba dirigida contra el método estructuralista, contra su aplicación a la historia. La conferencia de 1959 Génesis y estructura, dictada en Cerisy, se repitió. El estructuralismo no podía abordar el «centro de gravedad de la estructura», y por eso incluyó aquella página sobre el estilo violento del estructuralismo [ED, 88]. Este requería de alguna manera un «tributo etiológico», aunque en un sentido completamente diferente de la causalidad científica [ED, 69]. Requería de una investigación que continuara la dimensión trascendental husserliana, para mostrar el origen del logos, el momento en el que la «errancia hiperbólica y loca deviene itinerario y método, camino seguro y resuelto sobre nuestro mundo» [ED, 90]. La filosofía aparecía, así, como «la seguridad alcanzada lo más cerca posible de la locura contra la angustia de estar loco» [ED, 92]. Fue, nos dice Derrida, un momento silencioso y específico, patético, por el que se inicia la historicidad de la filosofía.

			Ese era el comienzo no lógico del logos, y la filosofía tenía un motivo existencial al revelar el falso camino que ella misma había seguido. Así que Derrida concluyó que se «podía volver a hacer para Husserl lo que Foucault había hecho para Descartes» [ED, 93]. El aseguramiento del sentido en su certeza solo podía llevarse a cabo a costa de la neutralización del no-sentido mediante una decisión, «la forma más sutil de un golpe de fuerza» [ED, 93]. El logos tenía en su origen una violencia originaria y esa violencia es la que nos llevó a vivir en la palabra que encerraba la locura. Pero las potencias de la sinrazón velan alrededor del cogito y en esa vela perpetua muestran el origen adverso de la filosofía. De esta manera el análisis de Foucault sobre Descartes debía llevar a ofrecer una respuesta definitiva a Husserl. Como sabemos, para iluminar ese momento originario, Derrida invocó la escena de la escritura en Freud. Desde ese origen, en cada historia se repetía la misma historicidad, en una estructura cercana a la de la diferencia ontológica. Por eso su conclusión describió esa repetición, esa dialéctica de locura, voz y logos que atraviesa la historia. Su conclusión fue que «la hipérbole, la obertura absoluta, el gasto no-económico es siempre retomado y sorprendido [reprise et surprise] en una economía» [ED, 95]. Como economía era una relación entre la locura, la razón y la muerte, una estructura de diferencia. Al final, quien asomaba las orejas era Nietzsche, que de este modo se vengaba de la voluntad de Husserl de dejarlo atrás. Pero Derrida lo invocaba para que, tras Nietzsche, emergiera cierto sentido de Heidegger.

			Así Derrida dijo que «este querer decir la hipérbole demoniaca no es un querer entre otros» [ED, 95]. Lo caracterizó como condición del silencio y como «la profundidad originaria de todo querer en general» [ED, 96]. Era una pasión primera. De ella se generaba la diferencia del exceso absoluto, la diferencia entre el excedente y la totalidad excedida, la diferencia entre la estructura y su corazón externo, las formas de la diferencia ontológica. La filosofía apareció entonces como ese querer decir la hipérbole demoniaca, como voluntad de voz. Pero en la medida en que hablaba, traicionaba su origen y estaba condenada a entrar en crisis, en el olvido de sí. Este era un «periodo esencial y necesario de su movimiento». La reemergencia de la locura era así interpretada hegelianamente, pero su negatividad era interna a la diferencia ontológica. Se vio al decir que «el concepto de locura recubre todo lo que se puede alinear bajo el título de negatividad» [ED, 66]. Esa confesión hegeliana era de índole más profunda que la tesis propia del Husserl final [ED, 96]. Ahora se trataba de una crisis esencial e interminable, no de la crisis de las ciencias. Pero tampoco era parte de la Época Clásica de Foucault, sino que tenía un sentido «esencial y eterno»[37]. Eso le permitió situarse a Derrida en el presente, en el instante de la crisis, y así ser su nuevo testigo, su nuevo actor. Entonces mencionó algo parecido a un anticogito y dijo por primera vez «Yo». Lo que siguió fue memorable y dejaba a Sartre en su sitio, como un fanático. Derrida era otra cosa, aunque no sepamos bien qué. «Yo no filosofo más que en el terror, pero en el terror confeso de estar loco. La confesión es a la vez, en su presente, olvido y desvelamiento, protección y exposición: economía» [ED, 96]. Ahí se dejaba ver que ya estaba en las manos de Heidegger. Se trataba de la economía del Ser en su producción de tiempo.

			Cuando miramos todas las direcciones, complejas e increíblemente coherentes, en las que se movía Derrida, comprendemos que por mucho que estuviera seriamente condicionado por Hegel, quien dominaba en el fondo de todo su planteamiento era Nietzsche, al identificar el comienzo trascendental de la historia en la locura. La variación de Derrida, que emerge en el escrito dedicado a Foucault, reside en que esa locura se hace coincidir con el estado de lo humano previo a la palabra. Eso es lo que asumió del texto de Foucault. Decir la locura era contradictorio. «La locura es por esencia lo que no se dice, es la ausencia de obra» [ED, 68], algo que el cristiano Nancy no olvidaría. Ignorante de que estaba dando trabajo a Nancy para mucho tiempo, Derrida se rindió a este pensamiento, que en el fondo iba a determinar todo el curso evolutivo de la filosofía contemporánea, hasta llegar a Agamben, uno de sus lectores más atentos. Pero Derrida quería hacer las paces, formar grupo, y por eso lo comentó diciendo: «Eso dice profundamente Foucault». El dispositivo de Derrida sin embargo funcionaba a pleno rendimiento cuando destacaba lo que le parecía aprovechable de Foucault, que solía ser lo que iba más allá de su análisis de la episteme clásica, o sea, casi nada del libro. Él exploraba también este momento prehistórico del ser humano, esta condición de posibilidad de la historia, la problemática de Heidegger al explicar la historicidad a partir de su condición previa, de una «raíz común de sentido y de no-sentido», en cuanto logos originario en el que coinciden el silencio y el lenguaje. Plessner había hablado de indeterminación en la que se puede permanecer tan escasamente como en el inconsciente. Para Derrida esa era otra manea de mostrar que la desconocida raíz común era la imaginación, y que era ella la portadora de la hybris, de la hipérbole demoniaca. La mención a Kant y el problema de la metafísica funcionaba así en la conjunción de Hegel con Nietzsche, que también se abría paso cuando se identificaba esa decisión, esa separación, esa Entzweiung como violencia que se ejercía contra esa «oscura raíz común» [ED, 68]. De este modo, Derrida, el gran diplomático, reunía a Hegel, Nietzsche y Heidegger. Su competencia filosófica le permitía este juego.

			Ahí se daba la forma especulativa, que era la forma de criticar la filosofía del estructuralismo, pues la especulación siempre era la identidad de la identidad y la no-identidad. Eso lo reconocía Foucault y por eso Derrida capturó el texto, mostrando que Foucault debería elegir, entre el estructuralismo o Nietzsche. En esa oscura raíz común se daba un «intercambio perpetuo» que Foucault definía como «la confrontación originaria que da sentido a la unidad tanto como a la oposición del sentido y de lo insensato»[38] [ED, 68]. Derrida se limitó a subrayar que esto era así en tanto que no dispongamos de esta «inaccesible pureza primitiva de la locura». Pero ese era también el afuera de toda estructura. Foucault debía decidirse y solo tenía un camino. A partir de ahí, siempre buscó integrar a Nietzsche en su evolución.

			Este universo era bastante paralelo al de Merleau-Ponty, pero orientado en una dirección divergente. No se trataba solo de Joyce en lugar de Proust, ni de Artaud en lugar de Valéry. Estos desplazamientos eran desde luego generacionales. Se trataba sobre todo de mantener la búsqueda, la inquietud del origen de Husserl y de la fenomenología para usarla contra la fenomenología misma; de mostrar su interna imposibilidad, de dirigir el dinamismo de la intencionalidad contra el platonismo residual de la forma ideal, de mostrar que la contingencia del sentido no era accidental. Esto llevó a Derrida a una operación que Merleau-Ponty no concluyó, pero dirigida contra él al elegir el terreno especulativo. Al desarrollar su proyecto, tal como surgía de su crítica a Foucault, Derrida no quería saber nada de antropología ni de etnología empírica. La búsqueda de esa raíz común no era algo «humano en el sentido de la facticidad antropológica, sino más bien metafísica y demoniaca», una invocación tan cercana a Nietzsche como a Heidegger [ED, 87]. Esta frase se aplicaba a la investigación de Derrida cuando hablaba del espacio que abría la hipérbole demoniaca y la emergencia de la hybris excesiva y excedente. Lanzaba la fenomenología contra el estructuralismo, con la última voluntad de asegurar la imposibilidad del cierre de la estructura, pero en segunda instancia utilizaba esa imposibilidad de cierre para imponer la disolución de la fenomenología misma y de su platonismo, revelando la locura inicial en la que se había fundado la empresa teórica, el «récit récitant» originario que está en la base del relato recitado. De nuevo, la natura nocturans de Cusa.

			En la perspectiva de Derrida, la estructura es el recurso espontáneo de la filosofía. Husserl todavía seguía siendo alentador en la medida en que había manifestado la voluntad de prestar atención a la génesis, preparando los ánimos para aceptar su imposibilidad. Derrida ahora ultimaba esa conclusión a su manera. La fenomenología era el fracaso de intentar describir genéticamente la estructura y de legitimarla, sin darse cuenta de que en la génesis se abría lo otro del logos. Pero a fin de cuentas aquella búsqueda genética mantenía la atención hacia el afuera. La fascinación por la forma, la estructura, la gestalt, era solo consecuencia del abandono de esa atención, algo que Husserl jamás se había permitido. La voluntad husserliana de legitimar la validez de la verdad, la idealidad, la normatividad desde su génesis, había colapsado, pero el esfuerzo había sido supremo y su resultado era mostrar la imposibilidad de la génesis transcendental, que dejaba abierto el camino a la génesis plenamente contingente, azarosa, inestable, enigmática, loca.

			Ese fue el resultado de la interpretación de El origen de la geometría aplicado a su búsqueda futura. La estructura no existía, estaba en el aire, y eso se mostraba cuando se la miraba desde su génesis. La validez y la idealidad estaban literalmente en el aire. Por mucho que describamos una estructura, solo podremos describir una facticidad, y no podrá legitimarse nunca su pretensión de normatividad. El programa genético de Husserl había fracasado por la imposibilidad reconstruir las síntesis pasivas que están en el fondo de las sedimentaciones de la estructura. Esas síntesis pasivas eran el territorio de la locura silenciosa. Ahora, cuando se revelaba la verdadera génesis azarosa, enloquecida, la filosofía mostraba que la estructura era una ilusión. Porque esa locura seguía en su base. No es que el cogito pueda enloquecer. Es que él mismo era locura.

			§ 7. La chose litteraire

			El escrito Force et Signification de 1962 se proponía romper con el estructuralismo, pero sobre todo debía hacerlo con gran estilo. Cuando comenzó este escrito, dotado de una retórica inédita, Derrida ponderó el estructuralismo como «una aventura del mirar» y confesó que le interesaba su aplicación a la «cuestión literaria» [ED, 9]. Se trataba del estructuralismo de la crítica literaria. Joyce era aquí de nuevo relevante porque significaba el reto ante el que esa crítica debía colapsar. Estaba bien para Flaubert, pero no para Ulises. Derrida aceptaba que, más allá de esa aplicación, el estructuralismo formaba parte de la «reflexión universal». Era tanto el signo de una época como el síntoma de una crisis todavía inmanejable. El interés por el lenguaje era curioso en un momento en que la «naturaleza simplemente signitiva del lenguaje parece bien incierta, parcial o inesencial» [ED, 10]. Lo que se leía en este texto de Derrida era una completa inquietud por la historicidad y, sobre todo, por la historicidad del pensamiento occidental, cuyo destino era «extender su reino a medida que Occidente replegaba el suyo» [ED, 11]. Estas inquietudes eran convergentes con lo que estaba trabajando sobre el origen de la geometría y ya habían brotado en el texto de su Memoria como la genuina filosofía de la historia que debía estar a la altura de la fenomenología. Sin embargo, lo fascinante ya era otra forma de escribir, sin complejos, capaz de ponerlo todo en cuestión, de dirigir la historia y la reflexión a «la inmensa región del sonambulismo», de esas síntesis pasivas nunca transparentes, nunca luminosas, que ahora Derrida registraba y descubría detrás de cada texto, dándole la vuelta a lo dicho en él, des-escribiéndolo. Desde cierto punto de vista, Derrida seguía interesado en lo irreductible a la reflexión, lo irreductible de la irreflexión, la sombra esencial de lo no declarado, la falta de transparencia. En este sentido hacía del estructuralismo un sueño que podía seguir soñándose. Era el sueño de la fenomenología de Husserl. Pero anticipando lo que sería mañana, lo que él ya pensaba que era hoy, hacía de él un lapsus, una pérdida «de atención a la fuerza, que es [pérdida de] tensión de la fuerza misma» [ED, 11].

			La forma fascina cuando ya no se tiene la intensidad de comprender la fuerza «en su interior». Esa era la oportunidad del estructuralismo. Esa fuerza es la que no olvidaba Joyce al internarse en la oscuridad de la escritura. Se trataba de la «fuerza creativa», desde luego, que tenía como premisa escondida la muerte del arte de Hegel [ED, 12 n.]. Que Derrida miraba el estructuralismo como la fenomenología estática se veía en pasajes como este: «La conciencia estructuralista es la conciencia simplemente como pensamiento del pasado, quiero decir, de la facticidad en general. Reflexión de lo realizado, de lo constituido, de lo construido. Historiadora, terminal y crepuscular por situación» [ED, 12]. Le faltó decir malamente hegeliana, sin negatividad. En realidad, Derrida sentía que la estructura era totalitaria, asfixiante, un «campo desertizado de sus fuerzas» [ED, 13] y exigía para su encumbramiento una neutralización de la «energía viviente del sentido» [ED, 13]. Pero los mismos alegatos se dirigían contra Husserl al señalar el «momento decadente» que era propio al movimiento de la conciencia. De forma que implicaba a la vez a las dos corrientes –el estructuralismo y la fenomenología–, dijo que la atención a la estructura o a la institución era propia del momento de la amenaza, de la inminencia del peligro, de la pérdida de confianza, de la mirada aseguradora. Aquí resonaba de nuevo Heidegger, la necesidad de una forma de leer que fuera peligrosa, que no disminuyera el peligro, sino que lo aumentara. Que no se asegurara frente a la contingencia, sino que diera cuenta de ella. Esta aspiración no era contraria a la que desplegaba Merleau-Ponty, desde luego, solo que se detenía en un fragmento de etnología, como veremos. Aquella que nos muestra la génesis de la escritura. Aquella que quiere contener a su manera la creatividad intrínseca de las síntesis pasivas, indomables, obedientes a la enloquecida fuerza creativa. Era también una teoría del inconsciente, pero en la medida en que quedaba iluminado por lo literario.

			Sin embargo, Derrida quería amenazar «méthodiquement» la estructura en la medida en que se aplicase a ella la problemática de la génesis husserliana. Él ya sabía que esta llevaba al fracaso, y que, aplicada a la noción de estructura, solo dejaría ver únicamente «ese lugar secreto donde ella no es ni erección ni ruina, sino labilidad» [ED, 13]. El estructuralismo era inferior a Husserl en la medida en que ocultaba el problema de la amenaza histórico-metafísica de los fundamentos, el problema de la génesis como problema de la legitimidad, que Husserl había enfrentado con denuedo. El barroco era un síntoma de esta dislocación que el estructuralismo quería suturar para dar «la ilusión de la libertad técnica» [ED, 13]. En suma, el estructuralismo caía dentro de la Gestellt heideggeriana, y heideggeriana era la valoración de la imaginación kantiana como la fuente del origen enigmático de la obra como estructura. La novedad de Derrida residía en la extraordinaria fuerza con que vincula los problemas de la crítica literaria con la filosofía, analizando la obra de Clément Rousset. «Para retomar de forma más cercana la operación de la imaginación creadora, es preciso volverse hacia lo invisible detrás de la libertad poética» [ED, 17], dijo. Con un lenguaje que ha perdido su fuerza hoy, pero que entonces sonaba completamente provocativo, incendiario, Derrida clamaba para internarse y gozar «en su noche el origen ciego de la obra»[39]. Eso era el acto literario, ya fuera el de la escritura o el de la lectura. Era como caminar al interior del mundo para encontrar una «salida fuera del mundo» y crear un universo que se añadiese al universo. Ahí, en la búsqueda de ese afuera, estaba la inspiración literaria en general. Entonces citó a Blanchot. Era la ausencia pura, la ausencia de todo «donde se anuncia toda presencia». Eso es lo que debía inspirar, el objeto del libro puro. Por supuesto era la experiencia de la nada de Heidegger, un «sueño en negativo, en gris, origen del Libro total» [ED, 17]. Pero las síntesis pasivas, el cero retencional, la inherencia en el pasado de la vida amontonada no era la nada. Era el límite de la autoconciencia, pero no la nada. Ahora, lo que quedaba fuera de la reflexión se elevaba a afuera trascendente.

			Revelar esta ausencia, mostrar los límites mismos del lenguaje, era la especificidad de la crítica que deseara mantenerse fiel a la fuerza creativa. Heidegger junto con Artaud, esa fue la operación, que es más compleja que la denunciada por Alain Renaut[40]. Pero si se buscaba esa nada, ese afuera, era porque la conciencia estaba oprimida por todo lo demás, por la estructura, el Gestellt. En realidad, Derrida no se podía desligar de Sartre, que era el que había cambiado el aburrimiento por la angustia. En este sentido, el escritor era el lugar de la responsabilidad ante la angustia, la experiencia de la contingencia de la palabra, la vivencia de esta «super-composibilidad autónoma de las significaciones, la potencia de equivocidad pura en relación con la cual la creatividad del Dios clásico parece todavía demasiado pobre» [ED, 18]. Esto era todo lo contrario de la funcionalidad autoafirmativa de la estructura, de lo constituido. Era vivir en la contingencia completa. Era la experiencia de Joyce.

			Los estímulos que llevaban a esta nueva dirección del pensamiento eran muy claros. Se trataba de la experiencia de la escritura hebraica, de la angustia de un profeta ante la voz inexpresable, pero también de la renovación de la categoría central de la gnosis, el pneuma. La angustia es la experiencia que viene rodando desde Nietzsche, la angustia de un dios menor que no tiene principio de razón suficiente para crear, que quiere mantenerse lo más cerca posible al momento propio de su acto, retirarse de él, regresar al momento previo, «hacer regresar la palabra pronunciada», deconstruir lo construido, porque ya sabe que no es el Dios del amor. Se ha dicho que no podemos entender al joven Derrida al margen de su relación con el cristianismo. Puede que sea así, pero solo porque lo ha dejado atrás. Esa angustia era realmente el acto de inspiración, pero también casi un acto de arrepentimiento, de volver a la fuente, de eliminar la alienación. Iba más allá del ser humano caído de Heidegger. Era el ser humano que todavía no quería caer. Derrida usaba las fuentes más extrañas, como Feuerbach, para organizar su pensamiento, pero en el fondo manifestaba los alineamientos de su taller, el conjunto de sus referencias y autoridades. Finalmente, ese Feuerbach era el que había traducido Althusser. Cuando citaba a Hegel, recordaba a Hippolyte, en ese pasaje en que Hegel habla de una metafórica de los elementos naturales. En ellos estaba la tierra como esencia de todo proceso, de toda génesis, como origen y retorno, en el que había trabajado Merleau-Ponty, aunque mostrando la continuidad de lo viviente que se ordena siempre a sí mismo en los sencillos rituales básicos de la generatividad. Frente a ellos, Derrida deseaba regresar siempre al momento previo y, como Kafka, presentaba ingentes resistencias ya antes del nacimiento. De este modo, pero desvinculando la tierra de todo planteamiento generativo, separándose de la materialidad que ofrecía la base de la evolución de la vida, Derrida dijo que «el problema de las relaciones entre escritura y tierra es así el de la posibilidad de una metafórica de los elementos. De su origen y de su sentido» [ED, 19]. Era una aproximación desde la literatura, completamente diferente a la propuesta de una dimensión planetaria de la carnalidad que había estado buscando Merleau-Ponty y lejana de toda le necesidad de integrar un minimalismo científico en relación con la filosofía.

			Ciertamente, aquellos jóvenes estaban vinculados al sueño de la literatura total, el Libro que pudiera sustituir a todos los libros, que pudiera rellenar el vacío que dejaba la Biblia, pero también sabían que no llegaría a existir nunca; uno que pudiera integrar «el sentido de un mundo impensado por un sujeto absoluto» [ED, 20]. Este era el problema. Ese era el anhelo, que no abandonaba la actitud de ponerse en la situación de un sujeto absoluto, pero para negarlo en el mismo acto de afirmarlo. Este debía manifestar un fastidio con todo lo pensado en concreto, en la medida en que nada de todo lo concreto era el objeto adecuado para ese sujeto absoluto. Husserl había fracasado, pero el vacío de un sujeto absoluto seguía operando como melancolía y seguía generando consecuencias, como ese afuera radical que no podía ser el afuera de ningún viviente concreto. El libro husserliano de la razón ahora se contraponía al Libro de la literatura, un libro que se deshacía cada vez, pero que no era menos exigente. La Modernidad de la razón no había podido soportar la pérdida, la ausencia de la escritura divina. Frente a este libro de la razón, que podría llamarse secularización, se levantaba el absoluto literario, la productividad de un sentido que habitaba en la diferencia continua, pero que no es menos anhelo de un libro único, por mucho que abandone todo libro concreto.

			Un tono teológico atraviesa este escrito de Derrida, el primero desinhibido plenamente, el primero que no hace cesiones. Aquí hace pie en Canguilhem para sugerir que toda la centralidad de la estética procede de la pérdida del sentido de la creación[41]. En la edición de 1967 del artículo, Derrida cita a Merleau-Ponty para confirmar que él también tenía una idea semejante de la escritura. «Mis palabras me sorprenden a mí mismo y me enseñan mi pensamiento», decía en un texto póstumo publicado en 1962 en Revue de métaphysique et de morale [pp. 406-407]. Esta dimensión inaugural del escribir era lo que Derrida quería rescatar. Era una especie de intencionalidad angustiosa, dotada de una precipitación esencial, sin seguridad, propia de un mundo sin gracia. Dios sería aquí el testigo absoluto entre la escritura y la lectura, el sujeto trascendental imposible, el vacío de los viejos creyentes decepcionados como Blanchot o Levinas. Derrida no retrocedía ante los supuestos teológicos de Husserl, pero no dejaba de comprender «la extraña tarea de conversión y de aventura, donde la gracia no puede ser más que ausente» [ED, 23]. Teoría es otro nombre de teología, y esta, a su vez, otro nombre del platonismo. En el escrito sobre La historia de la locura Derrida había dicho: «Dios es el único que garantiza mis representaciones y mis determinaciones cognitivas, es decir, mi discurso contra la locura» [ED, 90]. Separándose de estos escenarios, Derrida reclamaba la finitud del escritor y la soledad de su mano, pero no podía dejar de interpretarlo todo a la luz del mundo abandonado por Dios, a la luz del fracaso del Yo trascendental de Husserl que se mantenía como ausencia y falta. Lo que en todo caso deseaba bloquear Derrida era el camino a un humanismo hipócrita que pretendiera seguir en contacto con una creación ideal. Si el escritor era una libertad absoluta de decir, entonces no podría reclamar idealidad y perfección. Era algo así como un dios menor angustiado, titubeante, balbuciente, en cuyas manos el lenguaje mostraba su impotencia, como el dios creador gnóstico. Pero por mucho que no pudiera producir sino diferencias, su fuerza procedía de la ausencia, de la melancolía de las palabras primitivas, de ese lugar que en Husserl se mostraba un fracaso, pero que era conservado como afuera. Lo que no tendría ese lenguaje es referencia, ni podía ser la creación capaz de imitar la divina. «Cesa de ser utilizado con información natural, biológica o técnica, como pasaje de un ente a otro o de un significante a un significado» [ED, 24]. La filosofía de la presencia terminaba aquí. La palabra emancipaba su sentido de todo el campo de la percepción, del afecto de una situación contingente. Ese era su riesgo. Entre las palabras y las cosas había un abismo, y ninguna estructura de signos podía servir de puente.

			Todo lo que Husserl había dicho de la institución se aplicaba ahora a la escritura, pero se trataba de una institución que no podía consolidarse, que no tenía sentido por lo escrito, sino por la fuerza que la había escrito, una que se desvinculaba de lo escrito. Por ella se alcanzaba una transmisibilidad al infinito, pero en cada transmisión perdía su fuerza, enterrada en la tradición, en la estructura. Esto sí era Ser y Tiempo. Ese era el origen de la historicidad pura, de la tradición infinita que podría ofrecer una historia de la escritura –lo que Foucault llamaba Archivo– cuya fuerza era querer escribir. Eso era lo que desbordaba los límites regionales de la naturaleza, de la vida, de todo lo que Merleau-Ponty deseaba circunscribir, dominar, conocer. Ahí, en querer escribir, estaba la voluntad de la voluntad, pero solo alcanzaba su sentido si regresaba a la fuerza, no a la tradición. Todo esto llevaba a instalarse, es verdad, en la diferencia ontológica, rompiendo con la historia empírica para caminar hacia la «esencia escondida de la empiria», al fundamento de la pura historicidad. Era la interpretación de la escritura dentro de la teoría del Ser de Heidegger, pues en el acto angustioso de la escritura se daba la única y verdadera relación con el Ser, la experiencia de la finitud, que no renuncia a «querer atender al Ser fuera del ente» [ED, 24]. Era algo mucho más complejo y más inestable que la fundación originaria de Husserl. La palabra de esta escritura, reconoció Derrida, obedecía a «la rectitud de su esencia», como la había definido Heidegger en la Carta sobre el humanismo, más allá de su carácter de signo y de significación, de su posibilidad de estabilizar el sentido.

			Al final, lo que quedaba era un manejo estratégico del interior del campo de la estructura que intentaba dinamitarlo y, con él, todas las oposiciones metafísicas. Derrida las usaba, pero de tal forma que «hacía retornar contra él [campo] sus propias estratagemas», para producir «unas fuerzas de dislocación que se propagan a través de todo el sistema, produciendo fisuras en todos los sentidos y des-limitándolo de parte a parte» [ED, 34]. Esa política de la filosofía, llevar la estructura hacia la génesis para mostrar que no había génesis, ni legitimidad ni normatividad, caracterizaba la firme decisión que había tomado Derrida. Era lanzar la filosofía contra sí misma, contra su propia historia de autoafirmación, usando las armas que había puesto en pie para fortalecerse, justo para erosionarla al mostrar que esas armas, las de Husserl, habían fracasado. Este era el método con el que Derrida usaba la cuestión genética. No porque creyera que podía dar el resultado de mostrar los procesos constituyentes, sino porque, al mostrar su imposibilidad, se podían eliminar más fácilmente los procesos constituidos; no deseaba fundarlos mejor, sino dejarlos a la intemperie de la ausencia de fundamento. Este planteamiento era convergente con el sentido que buscaba en su escrito sobre el origen de la geometría, porque en la geometría Derrida simbolizó el estructuralismo entero. «Preformismo, teleologismo, reducción de la fuerza, del valor y de la duración, he aquí lo que hace una cosa con el geometrismo, he aquí lo que hace la estructura» [ED, 36]. Si se exploraba el origen de la geometría, se vería bien la dificultad de constituir la propia geometría y de este modo se realizaría una crítica radical de la estructura, rompiendo la idea de su autogénesis, de tal manera que deba a sí misma su orden, como si dependiera de un preformismo secreto. Esa voluntad de estructura tiene en la escritura de Proust su ejemplo perfecto, cuya ingenuidad hace sonreír a Derrida [ED, 39]. Con su gesto, el joven filósofo estaba en condiciones de romper con toda la cultura francesa clásica, «con esta metafísica y esta estética tan bien adaptadas desde Proust y Claudel» [ED, 42] en la misma medida en que toda ella quería imponerse como soportada por una idealidad que ocultaba su contingencia en el momento mismo de constituirse. Aquí se denunciaba su estrategia de mantenimiento de la idealidad, su pretensión de duración, de simultaneidad, de espacialidad, de tradición. Al gesto gnóstico de olvidar su génesis, Derrida oponía el gesto supergnóstico de romper con toda su facticidad y su pretensión de necesidad, pero también con su propia positividad contingente, entregándolo en tanto que despreciable ante una ausencia, una carencia, una otredad que permitía respirar. Lo único soportable eran las producciones que no quisieran legitimarse en su espacialidad y en su duración. La nueva economía debía llevar a diferencias continuas, solo relevantes en la medida en que no tenían pretensiones de hacer presente lo que quedaba ausente para siempre ni voluntad de suplantarlo por ellas mismas. «Salvo en el Libro irrealizado de Mallarmé, no hay identidad en sí del escrito» [ED, 42]. Lo realizado debía quedar atravesado por la diferencia que lo anulaba. Solo lo irrealizado era idéntico a sí mismo, pero su identidad es propia de una nada que no nos puede abandonar.

			La conclusión era fuertemente crítica. Lo que amenaza metafísicamente todo el estructuralismo era «esconder el sentido en el acto mismo por el cual se lo descubre». Era sepultar la fuerza en la paz de un espectáculo [ED, 44]. Husserl no había caído allí y se había preguntado por la génesis. Derrida se preguntaba por la fuerza, por la cualidad del devenir que el sentido parecía ocultar, como Heidegger se preguntaba por el Ser que el ente hacía olvidar. Pero, con claridad, Nietzsche no andaba lejos cuando Derrida dijo que «el sentido del sentido es apolíneo para todo lo que en él se muestra» [ED, 45]. Eso implicaba la valoración de la fuerza dionisiaca, que Derrida vinculaba al elemento del Ser.

			Cierto que Derrida usaba la filosofía contra sí misma, pero en esta operación alcanzaba su dignidad y su autoconciencia. A pesar de todo, hablar de fuerza como origen del sentido no era decir nada, y lo reconoció. Pero se negó a concretarlo, y quiso sugerir que ahí se abría una impotencia del lenguaje para decir el origen. Sencillamente, la fuerza era lo otro del lenguaje, pero sin la cual este no sería [ED, 45]. Aquí solo podía operar la metáfora heideggeriana de mostrarse y ocultarse, la metáfora fundamental de la metafísica occidental, la que juega con el dolor del Ser que sufre bajo el aparecer del ente. En esa metafísica heliocéntrica de la presencia del ente, la fuerza cedía su lugar al eidos que obligaba a comprender la fuerza en términos de oscuridad. Era evidente la impronta nietzscheana que recogía las intuiciones de Heidegger. Así que al final, el estructuralismo moderno venía a depender de la fenomenología y, por tanto, era tributario de la filosofía occidental que, por obra de Husserl, se había reconciliado con Platón. Derrida pensaba que la incapacidad de pensar la fuerza, propia del estructuralismo, era también propia de la fenomenología. Ella no era capaz «de pensar la potencia y no solo la dirección, la tensión y no solo el in de la intencionalidad» [ED, 46]. A eso atribuía Derrida la dificultad de pensar la génesis, la propia desviación de telos, de la unicidad, de la univocidad; en suma, la incapacidad de pensar la crisis al considerarla como inesencial. Esa fuerza no podía pensarse desde la primacía de la óptica, la base de la geometría y de la presencia. No se podía decir en el lenguaje de la forma. No cabía en las contraposiciones de luz y sombra. La fuerza no era lo oscuro. No era captada por la diferencia entre ilustración y ocultismo. Derrida acudió a Heidegger para decir de qué se trataba: «la dialéctica de la fuerza y la debilidad es la finitud del pensamiento en su relación con el Ser» [ED, 46]. Entonces fue cuando dijo que era necesario no abandonarse a la mala borrachera del formalismo estructuralista.

			La cuestión nietzscheana y la heideggeriana se vincularon con intensidad en la traca final. La filosofía tenía una historia, como había sugerido en la Memoria, pero ahora era la de ser una reflexión sobre la poesía inaugural. Emergió en el crepúsculo de las fuerzas. Ese día fue la «mañana soleada en la que hablan las imágenes, las formas», pero estas eran tanto las ideas como los ídolos. Fue el momento en que la fuerza reposó y perdió la profundidad para convertirse en horizontalidad, superficie, geometría, éxtasis apolíneo; de imponer los privilegios de la mirada. Nietzsche fue invocado en el Crepúsculo de los ídolos. Frente a la mirada, Derrida no privilegió la escucha, ni el tacto. Solo aludió a la fuerza que lleva al deseo de escribir. Era una nostalgia de Dioniso. Husserl era llevado al enemigo, a Nietzsche, a la diferencia entre Dioniso y Apolo, entre el elan y la estructura. Esa voluntad de escritura era el elemento originario de la historia y no el origen de una institución que todavía nos vincula. Aquí de nuevo la gnosis se presentó puntual con su fastidio contra los mundos históricos, contra el tiempo de las instituciones de pretensiones ideales. Aquella voluntad era la historicidad misma, pero tomada en su integridad, cuando estaba poblada de «fantasmas de energía». Dioniso es excitado por la diferencia y la estructura era su muerte. En realidad, así teníamos otra forma de mencionar la diferencia ontológica de Heidegger.

			La gran síntesis se estaba forjando. Pero apareció perfectamente establecida en este primer escrito de Derrida. La escritura, dijo, era como la danza. La danza de la pluma cuando las letras no son «más que cifras de fuego en el cielo» [ED, 49]. Era de nuevo el problema del nihilismo, de llevar las tablas de Zaratustra a los valles de los hombres para grabarlos en los corazones de la carne, esa misma carne que Merleau-Ponty vinculaba a los animales de la tierra. A la borrachera estructuralista Derrida opuso la borrachera dionisiaca pasada por Heidegger. Escritura como danza, pero también como producción de metáforas, como única metafísica donde «el Ser debe ocultarse si se quiere que el otro aparezca» [ED, 48]. En medio de esa ebriedad dionisiaca los otros, los hermanos, no eran los que formaban una intersubjetividad, sino los que corrían el mismo riesgo, el mismo peligro de la interrogación. No se buscaba la paz en las respuestas o en las afirmaciones neutralizadas, sino en la noche del trabajo de la escritura. «La escritura es el momento de este Valle originario del otro en el Ser» [ED, 49]. Era una retórica nueva, desde luego, dotada de unas intensidades incomparables, pero heredaba la forma carismática de la filosofía que había triunfado en 1929 y que ahora regresaba a Francia vísperas de 1968. Este texto en su versión definitiva veía la luz un año antes del estallido revolucionario.

			La force sin embargo también podía ser aquello que estaba en la base de la intencionalidad radicada en Merleau-Ponty, en la expresividad de la carne, en el cuerpo libidinal, en la comprensión de todo aquello que se podía decir desde Freud sin necesidad de mediarlo por el Ser de Heidegger. Logos para Husserl no era lenguaje, sino aquello que lo sostenía con su fuerza intencional. Para Merleau-Ponty esto no podía ser pensado sin la vida, sin la carne, sin la necesidad expresiva, sin el deseo. Eso regresaba íntegro en cada generación y en realidad era lo que hacía en el caso de los jóvenes filósofos. Solo se necesitaba el lenguaje de la generatividad, el hecho de que cada generación tiene que considerar contingente el legado recibido, pero no se necesitaba la reserva de seguridad que ofrecía la fuerza de Dioniso o del Ser. El lenguaje era un código más, una institución, una idealidad, en la que se entraba por la generatividad propia del ingreso en el mundo de la vida, con todas sus presuposiciones y su autoconciencia limitada, su crítica y su variación. No había razón alguna para elevar esa idealidad a la autonomía, desligarla del mundo de la vida. Esa era la clave husserliana de Crisis, la necesidad de las experiencias originarias que ahora no eran las propias de un género humano prístino, sino las que hacía la nueva generación. La clave de este movimiento antisublimación y anticarismático es que no podía describirse genéticamente, pues las síntesis pasivas por las que se entra en el mundo de la vida son inconscientes. La generatividad tiene esa condición, que no tiene génesis descriptible. Esa sedimentación sin arqueología posible es la del mundo de la vida y de ella partía cada generación, incluida esta de Derrida. El psicoanálisis podía rendir todas esas prestaciones sin el lenguaje de Heidegger. Se necesitaba del psicoanálisis para eso y para abordar los temas de Nietzsche sin pasar por la metafísica de Dioniso, y evadir la síntesis que estaba forjando Derrida. Desde entonces fue un imperativo incluir a un Freud desvitalizado en su síntesis, como vamos a ver.

			Todo esto era convergente con Derrida, en principio, pero sin el estilo genial de su retórica y sin las herencias de una fenomenología de la que finalmente no deseaba separarse del todo, para así poder seguir matándola continuamente. Sin embargo, de un modo que quizá podamos colocar bajo la ansiedad de las influencias, Derrida solo se refirió a Merleau-Ponty para oponerse a él, y eso en las pocas ocasiones en que lo hizo. Lo que los diferenciaba era algo más profundo, una decisión más básica, la decisión por Blanchot que era lo mismo que la decisión por Heidegger. Merleau-Ponty quería salvar finalmente las estructuras de idealidad en su contingencia, en su fragilidad, en la experiencia de una carne necesitaba de expresión para evitar la experiencia de la angustia, y por eso destacaba también su dinamismo interno de variación flexible y continua, su historia evolutiva, sus encarnaciones. Derrida quería hacer otra cosa, traer de nuevo al mundo el evangelio de Zaratustra. Merleau-Ponty era un conservador consciente de la imposibilidad de conservar. Derrida no quería conservar nada, pero en realidad conservaba toda la herencia de 1929. Lo dijo muchos años después en El tocar. Merleau-Ponty prefería siempre la coincidencia consigo mismo. Eso le parecía a Derrida una «facilitación retórica». Eso le irritaba de él. Pero desde la Memoria, Derrida no cesará de coincidir consigo mismo, mientras que Merleau-Ponty no cesaba de buscar.

			En su Memoria de grado, se trataba de mantener vivo el problema trascendental de las condiciones de posibilidad de la aparición del sentido, pero para mostrar que no podía constituirse del todo jamás. Ahora, la única idealidad real era el lenguaje y el problema era que para el estructuralismo el lenguaje era autónomo. Generaba condiciones de posibilidad, pero él no estaba sometido a ellas. Ahí hicieron pie todos los que seguían el programa de Hyppolite, tal como se había establecido en el Cahiers de Royaumont (1958), dedicado a Husserl. Se trataba de «individuar un campo trascendental sin sujeto» en el que «aparecieran las condiciones de la subjetividad y en el que el sujeto sería constituido a partir del campo trascendental»[42]. Todo conducía a mostrar el carácter derivado, fundado, secundario del ser humano, frente a un absoluto que apenas podía ocultar su procedencia hegeliana. Por supuesto se iba contra el humanismo de Sartre, contra la autonomía de la conciencia intencional. Pero también Merleau-Ponty identificaba ese campo trascendental que constituía al ser humano en el Lebenswelt, en el proceso de inherencia de la vida en el cuerpo, del que el lenguaje era una parte y del que la conciencia reflexiva era un resultado. También él destacaba una fuerza, el flujo viviente impersonal que es la intencionalidad ajena a todo yo trascendental. Sin embargo, que el sujeto fuera constituido desde el Lebenswelt, y que en este sentido estuviera dentro de las formas biológicas que le sirven de base y de herencia, era para estos pensadores algo demasiado complaciente con el humanismo. Al final, todo dependía de la categoría de carne y de animalidad, realizaciones relativas, menores. Ellos preferían apostar por alguna forma de lo absoluto inaccesible porque era el principio que garantizaba la ilegitimidad de todo lo relativo y positivo. Ese es el principio de la irresistible gnosis que indispone con el mundo.

			No se sabe si por pereza o por otra razón, los nuevos pensadores no estaban dispuestos a ir tan lejos como Merleau-Ponty. Asumieron el lenguaje tal como lo ofrecía el estructuralismo, abandonando toda investigación sobre las raíces vivas del lenguaje en la animalidad, las formas de vincularse a él mediante los procesos generativos. Al elevar el lenguaje a campo trascendental, al reconocer que la intencionalidad de la conciencia era un producto del dispositivo anónimo del lenguaje, estos pensadores obviaron el carácter vital de la intencionalidad, su raíz en la propia condición de la vida. La estructura implicaba un antihumanismo porque ella era lo absoluto respecto al sujeto. Así  con el tiempo se llegaría a la teoría de sistemas Luhmann. Eso era positivo, aunque la estructura fuera una falsificación respecto a la fuerza. Lo humano era así el resultado ilegítimo de la falsedad, una falsedad reforzada que le indisponía con cualquier forma de salvación. La opción de Derrida fue desmontar la estructura al recordar su génesis imposible y así desmontar la posibilidad del sujeto ideológico que ella podía forjar. La escritura no permitía ninguna de esas prestaciones y solo la violencia lo hacía viable. Por eso la violencia estaba en el fondo mismo de la metafísica, porque era el fundamento de «la reducción a la intramundanidad», frente a lo que la excede [ED, 88]. Para Merleau-Ponty, la intencionalidad de la conciencia era sencillamente la intencionalidad de la vida, que opera mucho antes que cualquier subjetividad, que solo con la fragilidad que el psicoanálisis conoce puede abrirse paso entre formaciones de muchos compromisos, muchos pactos, muchos contratos. Merleau-Ponty también retrocedió a esta condición de apertura del campo trascendental y abrió a ella la fenomenología, condicionando la autoconciencia por los procesos vivos. Los discípulos de Hippolyte –Foucault, Derrida– se quedaron en un campo trascendental idealista, el propio del logos, ahora desublimado como dispositivo autónomo, con el que podían jugar a una operación de desmontaje. Desmontar el proceso evolutivo mismo en el que se instalaba Merleau-Ponty era un poco más complicado. Su operación vino posibilitada por la absolutización del lenguaje, una falsa salida que ellos ofrecieron porque vieron con claridad lo fácilmente que podían destruirla. Pero lo que realmente buscaban con esa destrucción, en la dirección en la que avanzaban, era una definición del espacio literario, que desde el libro de 1955 de Blanchot tenía como tarea abrirse a pensar lo radicalmente otro de un mundo identificado desde Heidegger como la época de la imagen del mundo, del cálculo y de la racionalización que ya Weber había descrito. La fenomenología apareció entonces como un refuerzo de lo calculable, de lo presente, cosa que no era. Derrida incluyó al estructuralismo como otra forma de caracterizar la época de la imagen del mundo y su voluntad de escapar a ella procedía de su necesidad de arribar a una otredad radical que le ofrecía la literatura. La fenomenología, con su pregunta por la génesis, le sirvió de puente desde la filosofía a la literatura.

			Para todo ello utilizó la fenomenología, pero de una forma ambivalente. En realidad, utilizó su estrategia genética para mostrar las fragilidades de la cárcel estructuralista. Esta estrategia era viable en la medida en que se usara el fracaso de la aspiración trascendental de la fenomenología genética contra su propia aspiración de afirmación de la idealidad, al servicio de una otredad radical, a la que conducía también Levinas. Lo que los separaba radicalmente de Merleau-Ponty era el orden de los elementos condicionantes del nuevo campo transcendental. En uno, lo condicionante supremo era la premisa del Lebenswelt terrenal. Para otros, lo condicionante era el campo trascendental del lenguaje. Este se podía deconstruir con facilidad. Bastaba apelar a los problemas de Husserl para hacerlo. Aquel era más difícil porque deconstruir la generatividad implica eliminar al ser humano y la vida en el planeta. Para los jóvenes filósofos eso del Lebenswelt estaba ya identificado como una positividad propia de la época de la imagen del mundo de Heidegger, de la empiria destinada al control. Pero eso no era sencillamente cierto. Se trataba de un campo de condicionantes de mayor profundidad que se desplegaba desde aproximadamente 3.000 millones de años. Frente a él, el campo de condicionantes de Derrida era la institución de la escritura, algo que ocurrió más o menos bajo el cómputo judío de los 5.875 años.

			En todo caso, la idea era utilizar a Husserl contra el estructuralismo para luego usar a Husserl contra sí mismo y a favor de la afirmación del espacio literario. Pues solo la literatura se movía en la frontera capaz de avistar el espacio de afuera, espacio ajeno a la génesis de toda tradición, espacio anárquico. En el fondo se trataba de dirigir el lenguaje contra sí mismo y contra todas las operaciones de identificar una génesis, una idealidad, una constitución. Eso hacía relevante a Artaud. Y eso hacía relevante el problema de la génesis de la idealidad en la escritura. Se trataba de conocer bien al enemigo que pretendía constituir sentido ideal. La única intencionalidad legítima era la fuerza que resistía al código del lenguaje, la que salía a la búsqueda de una ausencia. Tras la necesidad de perder la identidad estaban aquellos pensadores católicos y judíos que solo podían mantener su identidad a través de la renovación de la mística de la teología negativa que les garantizaba su rechazo de la propia historia. Era una recaída en la gnosis a la que inducía todo el que estaba influido por Heidegger, la aventura de un dios completamente ajeno a la época de la imagen del mundo, un mundo que desde luego era el propio del capitalismo descrito por Marx y por Weber, pero que para ellos ya no reclamaba energías éticas de responsabilidad, que ellos dirigieron hacia otros puntos de vista. Los jóvenes que asumieron esa voluntad de perder la identidad ni siquiera tenían el consuelo de la mística, como Edmond Jabès, Emmanuel Levinas, Maurice Blanchot. Ellos tuvieron que encontrar ese consuelo por el camino, a veces en esa misma dirección, como en la teología negativa de Derrida, a veces en otra complemente contraria, como el cuidado de sí de Foucault.

			§ 8. Contra Lévi-Strauss y la etnología empírica

			No mucho tiempo después, en 1966, en una conferencia en Baltimore[43], Derrida ya pudo recoger los frutos de su propia filosofía y anunció que en el seno de la historia del concepto de estructura ya se había producido un «acontecimiento». Dado que un acontecimiento era precisamente lo que la estructura busca desautorizar, el enunciado no podía ser más desafiante. El acontecimiento ya era una «ruptura», pero también un desdoblamiento. Como tal, había tenido lugar en la «edad de la episteme» y por eso afectaba a la filosofía occidental, que siempre se había implicado en la defensa de la estructura. Esa ruptura afectaba a la «estructuralidad de la estructura» [ED, 409] hasta ahora caracterizada por un origen fijo, un principio de organización que marcaba el juego de la estructura, compacto y total, generado sobre la definición precisa de los elementos y de sus reglas de transformación. La estructura debía disponer de un arché y de un telos, y su juego debía anticipar la forma de la presencia. Las formas de entender ese centro marcaban la historia de la metafísica, la historia de Occidente. Sería una historia de las transformaciones, todas las cuales pretendían asegurar el «Ser como presencia en todos los sentidos de esta palabra» y eso a través de un fundamento, un principio garante [ED, 411]. Como vemos, la Memoria y la conferencia sobre la génesis y la estructura estuvieron muy presentes en Baltimore.

			Este principio o centro siempre se pensó que solo podía asegurar la presencia en toda la vida de la estructura si estaba fuera de ella, si no era un elemento de ella, si era un verdadero fundamento. Estaba a la vez dentro y fuera, como Dios. Si está solo dentro puede ser parte de las metamorfosis del juego de los signos, y entonces no asegura nada. Si está solo fuera, tampoco asegura el sentido de todas las variaciones. Es, como acuñó Lacan, un elemento extimo, la clave de toda teología positiva. Solo así la estructura era algo «contradictoriamente coherente». Que Lacan ya estaba ahí se vio cuando Derrida concluyó que, «como siempre, la coherencia en la contradicción expresa la fuerza de un deseo» [ED, 410]. Señala hacia algo necesario, pero imposible. En suma, la estructura era un deseo. Su origen era el deseo de dominar la angustia. Con ella, «la angustia se puede controlar». Pero estar dentro y fuera era reconocer que ese centro existía en un no lugar. Es el lugar vacío que permite el juego infinito de sustitución de signos. De ahí la promiscuidad de toda discusión teológica. Por ese centro vacío, «todo deviene discurso». Esta su universalidad se debe a que su significado central es vacío, «no está nunca absolutamente presente fuera de un sistema de diferencias» [ED, 411]. Dejemos aparte aquí el comentario de que tiempo después Laclau haría de este enunciado el principio básico de su noción de populismo[44].

			El acontecimiento que había ocurrido en el pensamiento de la estructura consistía en extraer las consecuencias de ese no-lugar. Había comenzado con la crítica nietzscheana a la metafísica, la destrucción heideggeriana de la metafísica, la refutación del Ser como presencia, la diferencia ontológica. Todos ellos, sin embargo, habían tenido que reconocer que sus proposiciones destructivas tenían que deslizar elementos relativos a aquello mismo que se quería destruir. Derrida operó siempre con la plena conciencia de haber ganado aquí el concepto de deconstrucción, que implicaba una tarea infinita, pues no podía llevarse a cabo sin herramientas que debían destruirse a sí mismas. Deconstrucción es la convicción de que la destrucción tiene que seguir destruyéndose, destrucción infinita, y eso en la misma medida en que no hubo nunca construcción acabada y en la medida en que la destrucción se ha de llevar a cabo con las herramientas de lo que se quiere destruir. La deconstrucción debía hacerse con el lenguaje mismo que era preciso deconstruir y fue una consecuencia directa del planteamiento de Fink. Esa era ahora la manera de afirmar la actividad de la filosofía en su calidad propia, dirigiéndola contra sí misma[45]. Pero no estoy interesado en estas posiciones de 1966, que obviamente mostraban un punto de vista más elevado que el programa de hacer pactar a Husserl con Heidegger, la fenomenología con la ontología. Estoy interesado en la cuestión de la etnología a la que se dedicaba toda la segunda parte de la conferencia.

			Derrida deseaba aplicar a las ciencias humanas el esquema formal previamente expuesto. Para él la etnología ocupaba el lugar privilegiado porque sus aspiraciones eran convergentes con la crítica del etnocentrismo y con la destrucción de la metafísica. Esas finalidades formaban parte de la misma época. Sin embargo, la etnología no rompía con el eurocentrismo por mucho que lo denunciara. Esta contradicción «era irreductible, no una contingencia histórica» [ED, 414]. Todo lo que se debía esperar era la responsabilidad de tener conciencia de ella e introducir en la etnología la crítica a la historia de la metafísica y a los conceptos heredados. En todo caso, la etnología era una ciencia problemática. Por ejemplo, debía usar la oposición entre naturaleza y cultura, pero al mismo tiempo le negaba el crédito. Esta negación venía motivada por el escándalo del tabú del incesto que parecía estar más allá de la distinción. El tabú del incesto era universal o espontáneo y, al mismo tiempo, normativo; natural y cultural. Desde esta distinción dualista no se podía pensar este fenómeno del incesto. Lo importante es la consecuencia que Derrida extrae de este hecho. Para él la oposición entre cultura y naturaleza, y el sistema que esa distinción genera, está diseñada para hacer impensable lo que la hace posible, la génesis de la prohibición del incesto. Así la estructura de dualidad se levanta sobre una exterioridad impensada que la hace posible. La etnología presentaba un caso particularmente evidente de la estructuralidad abierta de la estructura. Era un ejemplo más cuya generalización decía que el lenguaje, con sus posiciones lógicas, incluye la necesidad de su propia crítica [ED, 416].

			Las ciencias humanas de Lévi-Strauss incorporaban esa crítica. Utilizaba los conceptos como instrumentos todavía útiles al servicio de la destrucción de la máquina de la que son piezas, dijo Derrida. Esa era la dimensión metodológica, de bricolaje, propia de la etnología –una palabra que Bruno Latour no iba a olvidar–, y que resumía el lenguaje crítico. Pero esta metodología, a diferencia de la hermenéutica de Gadamer, estaba al servicio de criticar el valor de verdad de los conceptos usados. Entre método y verdad se abría un abismo, pero ahora era el de la crítica. Para Derrida, esta posición resultaba escandalosa porque el valor metodológico no quedaba afectado por el no-valor del ámbito ontológico, en el que las distinciones duales no regían, pero se hacían posibles. Ese no-valor ontológico era sustituido por lo que Lévi-Strauss llamaba el valor mitopoiético del bricolaje, por lo que resultaba el método adecuado para hablar sobre los mitos. Esta idea era la central, aunque en cierto modo era algo nebulosa. En un intento de aclararla, Derrida diría que mitología es el objeto que se estudia, pero siempre se hace desde otra mitología. Una mitología –la etnología– hablaba de otra mitología, la de las culturas. La etnología es mitomórfica, debe tener la forma de lo que ella misma habla, la forma del mito. Solo el mito habla del mito, pero la etnología también lo es. En realidad, lo que hace el bricolaje es transformar un mito en otro y, de camino, transforma los conceptos europeos desde los que se habla. Pero la clave para Derrida reside en que, en este trabajo del mito, el punto de partida parecía indiferente. No hay así mito de referencia ni hay por qué investigar la fuente del mito, su afuera. En la etnología operamos como si el lenguaje del mito se criticara así mismo. Con este método se mantenía ausente la referencia al centro de la estructura, y este seguía sin pensarse o se lo consideraba como una virtualidad inexistente [ED, 419]. De nuevo se presentaba el problema de la génesis que habíamos visto en Husserl. No responder al problema de la génesis implicaba renunciar a la verdad, a la episteme, cuya exigencia absoluta es «remontar hasta la fuente, al centro, al fundamento, al principio, etc.» [ED, 420]. Pero con este reenvío desde la pregunta genética a la ontología lo que se deseaba era cerrar el paso al programa de pura inmanencia que estaba en el horizonte de Lévi-Strauss, a saber, «reintegrar la cultura en la naturaleza y, finalmente, la vida en el conjunto de sus condiciones físico-químicas». Esta conclusión de La pensée sauvage[46] era de nuevo el viejo esquema de Cassirer y de Merleau-Ponty, que en algún momento Husserl había anunciado con una naturalización del espíritu. Derrida no quería ir por este camino, que llevaba de nuevo a la tierra como condición ontológica real, pero que sobre todo quería deshacer la posibilidad de que se aplicara este método a la crítica literaria, como algunos autores como Gérard Genette deseaban. De hecho, Genette aplicó a la literatura la noción de bricolaje.

			Las largas citas literales con las que Derrida acababa su estudio, a pesar de que eran pertinentes, no decían otra cosa. La aspiración última de la etnología era que el mito no se perdiera, no se disolviera en la nada. Lévi-Strauss aseguró que la etnología era una ciencia anaclástica, una ciencia de refracciones. La broma cartesiana era inevitable. No hay cogito porque el estudio del mito no se puede conformar al principio cartesiano de un análisis y una síntesis evidente. No hay ego husserliano respecto del mito. Este siempre está en la síntesis pasiva y todo lo que hace la síntesis activa del etnólogo es romperlo, fracturarlo, como forma de estudiar el rayo de luz refractado que produce la impresión de superficie. No había cogito, pero sí dióptrica. Lo que el etnólogo debía hacer en todo caso era respetar el ritmo del «movimiento espontáneo del pensamiento mítico», algo que era una buena forma de asegurar que el etnólogo se dejaba llevar por ciertas síntesis pasivas. Usaba un código de tercer orden para asegurar la traducibilidad de los mitos a través de sus fracturas y refracciones. Aquí operaba la idea de bricolaje. Que el mito fuera una serie de síntesis en cierto modo pasivas tenía que ver con el hecho de la ausencia de autor. El etnólogo no era el autor ni del mito estudiado ni del mito con el que estudiaba. En el punto de convergencia de la luz unificada se alzaba solo un mito virtual inexistente, solo captable por la sombra actual que generaba. La totalización no solo era inútil, sino imposible. Al final, con sus metáforas musicales, con su ritmo y variación, lo que relaciona el mito con la mitología de la etnología no era sino el concepto de juego. Su sentido era el de «sustituciones infinitas en el cierre de un conjunto finito» [ED, 423]. Esto era el nuevo campo, una proyección infinita desde un centro vacío, incapaz de mostrar la génesis del juego y la lógica de las sustituciones.

			De nuevo Lacan aparecía para revelar la lógica de esta aproximación. El juego en su movimiento estaba permitido por la falta de centro o de origen, por la imposibilidad de cerrar una génesis. El signo en perpetuo desplazamiento suple el centro. La suplementariedad de los signos en desplazamiento flota en el vacío. Aquí estaba la clave de la diseminación. «El movimiento de la significación añade algo, y eso permite que haya siempre más, pero esta adición está flotando porque ella viene a vicariar, a suplir una falta del lado del significado» [ED, 423]. Este punto –que describía la variabilidad incesante del mito– afirmaba la superabundancia de los significantes respecto a los significados, la consecuencia real del estructuralismo. Aquella superabundancia no podía nunca llenar la falta de significado. Todo se disolvía en el movimiento. Esta era la verdadera descripción de lo que Lévi-Strauss llamaba una «relación de complementariedad». Derrida deseaba subrayar que no se complementaba nada, porque la falta permanecía intacta. Pero le interesaba más subrayar que ese era de nuevo el problema de la génesis de la «razón misma». Era el problema de Husserl [ED, 424]. De nuevo dábamos con el «significante flotante», la clave del pensamiento finito, la estructura que se revelaba analizando a fondo la etnología tanto como la fenomenología[47]. Ese centro vacío era susceptible de cargarse de no importa qué significante, pero en el fondo no se cargaba de nada, porque si el valor simbólico del centro vacío era cero, cualquier signo que lo cargara seguiría siendo cero. Teníamos una falta que debía ser supplée, pero que jamás puede serlo. Necesario, pero imposible, podría decir Lacan. Es como las síntesis pasivas de Husserl: la oscuridad de su origen debe ser suplée por síntesis activas que jamás sabrán si repiten o no el proceso de síntesis pasivas. Es una ausencia que no puede ser llevada jamás a presencia. La historia podía ser la serie de esta actividad de suppléer, pero sin fundación originaria, ni posibilidad de lograrla, era la historia de nada.

			Así, aplicando a Lévi-Strauss los hallazgos sobre Husserl, Derrida podía decir que «en el trabajo de Lévi-Strauss es preciso reconocer que el respeto de la estructuralidad, de la originalidad interna de la estructura, obliga a neutralizar el tiempo y la historia» [ED, 426-427]. Era la consecuencia de su incapacidad de abordar el problema del origen. De esta manera, Derrida lanzaba a Foucault el problema que no resolvía en Las palabras y las cosas, publicado en 1966, un año antes de L’Écriture et la différence, pues su lógica seguía siendo la propia de una etnología de la Modernidad. En todo caso, Foucault no abordaba el problema de origen, «omitiendo plantear el problema del paso de una estructura a otra, poniendo la historia entre paréntesis» [ED, 426]. Pero no solamente mostraba el punto débil que Foucault no resolvía. Derrida es la matriz de todo el pensamiento posterior de Althusser, y, con él, del pensamiento de Badiou, al dejarnos esta frase fundamental: «En este momento estructuralista, los conceptos de azar y de discontinuidad son indispensables» [ED, 426]. Con esa alusión al azar se ponía punto final al programa de unificar cultura y naturaleza y se introducía una especie de salto radical entre una y otra. Es lo que reconoció Lévi-Strauss cuando dijo, en Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss, que el lenguaje ha tenido que nacer de golpe, sea cual sea el momento y las circunstancias de su aparición en la escala animal. De la biología a la psicología se daba un salto radical [ED, 426]. Eso era tanto como descartar todos los hechos posibles respecto del problema de pensar el origen de la estructura. En suma, el mito fundador del estructuralismo era también la gnosis, la irrupción incomprensible de una realidad, el lenguaje, que no es la metamorfosis de otra anterior, sino un dios ajeno a todo origen previo que irrumpe. Derrida concluye triunfal que este fue el «gesto también de Rousseau o de Husserl». El primero sustituía el concepto de azar por el de catástrofe, una interrupción de la naturaleza que abre el hueco a la cultura. El segundo, más optimista, lo sustituía por la irrupción de una intuición de idealidad.

			Al plantear todo el movimiento del significante como juego, Derrida quería arribar a las costas de Nietzsche, ciertamente. Pero quería llegar de la mano de Heidegger cuando explicó el juego como un ritmo de «ausencia y de presencia», como «alternativa de la presencia y de la ausencia» [ED, 426]. Pero él no tenía ningún interés en avanzar hacia la voluntad de poder –otra forma de suppléer la falta originaria– como aquella instancia metafísica que rige la alternativa de presencia y ausencia. Por el contrario, dijo que «es preciso pensar el Ser como presencia y ausencia a partir de la posibilidad del juego y no a la inversa» [ED, 426]. No es el juego el que posibilita el Ser, sino el Ser el juego. Para ello, parecía necesario privilegiar la ausencia, la clave del juego y de su función de suppléer. Sin embargo, en la medida en que Lévi-Strauss había dejado sin pensar el origen, el centro vacío, la ausencia muda de la estructura, se había dejado llevar por lo que Derrida llamaba «una especie de ética de la presencia». La etnología que frecuentaba se legitimaba por esta «nostalgia del origen, de la inocencia arcaica y natural, de una pureza de la presencia» [ED, 437]. Era la cara triste de la más alegre afirmación nietzscheana, que al poner el origen en la voluntad aceptaba el vacío de un mundo de signos «sin verdad, sin origen, abierto a una interpretación activa». Derrida dijo que la ausencia de centro se interpretaba por parte de Lévi-Strauss de otra forma que como pérdida y el juego como algo diferente de una voluntad de asegurar la circulación de los signos existentes y presentes, pues funciona con la idea de que, a pesar de todo, el origen existía y era una presencia que se debía buscar. Derrida pensaba de otra manera. «En el azar absoluto, la afirmación se entrega también a la indeterminación genética, a la aventura seminal de la trace» [ED, 427].

			Estas fueron ya costas firmes para su pensamiento. El problema de la génesis seguía siendo el experimento crucial para mostrar la futilidad de toda racionalidad. Pensarlo no implicaba para él compromisos de aseguramiento. Al contrario, Husserl había mostrado el fracaso de esa empresa. Lévi-Strauss también, pues prefería dejarlo sin pensar para entregarse a la reconstrucción de mitos. Al hacerlo se dejaba llevar por la nostalgia del origen, por un apego a lo que era imposible. Una vez que Foucault había escrito su frase final a Las palabras y las cosas, en 1966, Derrida recordaba que esta nostalgia de Lévi-Strauss no era sino «la inspiradora de un nuevo humanismo» [ED, 427]. Foucault, con cierta contradicción interna, sin embargo deseaba hacer una etnología de la Modernidad siguiendo en cierto modo el método de Lévi-Strauss, pero para mostrar la despedida del humanismo. En realidad, solo Derrida estaba ofreciendo el pensamiento adecuado a este proyecto, porque solo él se tomaba en serio el problema del azar como clave del origen que en realidad negaba toda posibilidad de pensarlo. Con ello, el problema de la génesis no era sino una propedéutica para mostrar la imposibilidad del humanismo. No se podía resolver, pero sí extraer sus consecuencias. El ser humano era un azar y solo por eso su huella se borraría pronto.

			Al final era Heidegger el que se anunciaba. Una interpretación, la de Husserl, la de Lévi-Strauss, vivía como en un exilio la necesidad de interpretar, como una privación de la tierra del origen a la que deseaba volver. La otra, la que ofrecía Derrida, «ya no está más volcada al origen, afirma el juego y busca ir más allá del humano y del humanismo». Y eso era así porque lo humano venía definido según Heidegger. Era el ente que «a través de la historia de la metafísica o de la onto-teología, es decir, de toda su historia, ha soñado con la presencia plena, el fundamento asegurador, el origen y el fin del juego». Derrida decía que, contra esta forma de interpretar, Nietzsche nos había enseñado el camino. Pero la esencia de esta interpretación estaba realizada por Heidegger. Ahora Derrida renunciaba al nombre de dialéctica, pero no a su realidad. Él no quería elegir entre estas formas de interpretar. Quería mostrar la différance de esta diferencia. Esa dialéctica era también histórica y él se preciaba de atisbar la formación, la gestación, el trabajo de lo nuevo. Todavía no tenía nombre. Pero pronto lo tendría. Era deconstrucción como trabajo histórico. En su seno va incrustado un sentido dialéctico, desde luego. Pero esta dialéctica ya era la de una diferencia ontológica siempre en acto que disolvía la pretensión de presencia. El paso genial que dio Derrida fue aplicar este planteamiento como el necesario para llegar a ese momento en el que «un nacimiento se pone en marcha bajo la forma informe, muda, prematura y terrorífica de la monstruosidad» [ED, 428]. Era pensar el problema de la génesis como nacimiento de la obra. Era penetrar de otra forma en aquello que para Husserl eran las síntesis pasivas, lo que no podía entenderse de otra manera que como entrar en el laberinto monstruoso del inconsciente y del azar. La différance ontológica era así la otra cara de la différance psíquica. Eso fue extraordinariamente productivo. Derrida alcanzaba el nivel de condensación de significatividad que hizo de él un pensador imbatible. Así llegó a comprender que todo convergía en dar su interpretación de Freud.

			§ 9. Freud: el sistema psíquico como escritura

			De la misma manera que en otros autores y problemas, Derrida se vio obligado a integrar a Freud en el dispositivo filosófico que estaba generando. Por supuesto, quería ante todo evitar algunos malentendidos como, por ejemplo, que la deconstrucción del logocentrismo fuera un psicoanálisis de la filosofía [ED, 293]. Se trataba más bien de una nueva aproximación al mismo tema que había abordado en la crítica a Foucault, el de Fuerza y significación. «Aquí», dijo Derrida, «lo que representa una fuerza bajo la especie de la escritura –interior y esencial a la palabra– ha sido contenido fuera de la palabra» [ED, 293]. Esa era una expresión cercana a sus análisis de Foucault. Sin embargo, Freud le ofreció a Derrida la teoría adecuada respecto de una cuestión. La escritura no era la institución histórica de la escritura. No podía investigarse como cualquier otro hecho histórico. No era una institución encontrada en el camino de la evolución humana. La escritura era la estructura misma del psiquismo, tan antiguo como el ser humano, que no estaba caracterizado como un ser en devenir. Ese es el punto de vista desde el que Derrida miró a Freud, algo que ciertamente no era muy freudiano. No había posibilidad de un logos que no fuera escritura, porque la forma en la que opera el aparato psíquico es ya una escritura. En realidad, lo era porque se trataba de una inscripción y de una traza. Lo que se jugaba aquí era identificar en el psiquismo un querer que, a la vez, estaba fuera de la palabra y era esencial a la palabra. Derrida pretendía explicar lo que él llamaba la obsesión de la escritura que atravesaba el discurso europeo, pero que se elevaba ahora a su propia obsesión por analizarlo y desmontarlo. Con Freud, y desvelando el dispositivo que había interesado a Levinas, Derrida concretaba la violencia que daba el paso a la escritura. Esa era la represión. Ella ponía en marcha la escritura, cuya finalidad era bloquear la «exclusión (onto-teológica)[48] de la traza», porque esa traza podía amenazar la rotundidad de la presencia y poner de manifiesto el dominio de la ausencia. Reprimir era negar la falta, contentarse con la escritura. Eso fundaba la ontoteología que tenía que negar la falta reprimiendo la comprensión profunda de la traza, cuyo sentido es velar la ausencia con su inercia.

			Que Derrida trataba los mismos temas que se planteaba Merleau-Ponty se ve en que quería abordar la condición de posibilidad simbólica en general. Entonces añadió que este asunto de la traza y la escritura era un tema anterior a «la distinción entre el ser humano y el animal, e incluso entre el viviente y el no viviente» [ED, 294]. Pero aquí seguía siendo fiel a Husserl, pues hacía derivar esas diferencias de la propia episteme ya constituida, elevada a proyecto metafísico u onto-teológico que desmontar. También iba de la mano de Husserl para corregir a Freud: el concepto de represión freudiano no explicaba la represión logocéntrica, sino que, al contrario, una represión más profunda –quizá vital– creaba la cultura en la que la represión psíquica freudiana podría ser explicada. En todo caso, el proyecto de las síntesis pasivas de Husserl era renovado no tanto para poder acceder a la fenomenología genética con garantías, sino justo a la inversa; ahora se pretendía abordar desde la sistemática freudiana para mostrar su necesidad fáctica en el psiquismo y así desmontar las estructuras sedimentadas de la metafísica de un modo adecuado. Esta operación era posible porque el psicoanálisis era para Derrida un cómplice refinado de estas mismas sedimentaciones metafísicas. Por eso él deseaba llegar a una traza que no quedara sepultada e ignorada bajo estas sedimentaciones, una «archi-trace» que estuviera en condiciones de romper el valor de cualquier sentido de la «archie» [ED, 295]. En cierto modo, eso era la vida para Derrida: «Es preciso pensar la vida como traza antes de determinar el Ser como presencia» [ED, 302]. Por debajo de Freud había que pensar la vida. Lo viviente por debajo de lo psíquico. La crítica a Heidegger era aparente. En este nivel de análisis era la categoría de vida, no la de Ser, la que apuntaba como central. La tesis inicial era que la vida se protegía por la traza, la repetición, la différance. Pero ¿era necesaria esa protección? Este era el problema que llevaba siempre a la cuestión del Ser.

			Freud formaba parte de la historia de la metafísica y Derrida debía poner sobre la mesa sus complicidades, todas ellas encaminadas a llevar a cabo un «detour», un desvío hacia la diferancia. Por primera vez, Derrida, que invocaba aquí De la grammatologie, dijo que el juego de elementos que él ponía en marcha tampoco eran heideggerianos [ED, 295]. Por supuesto no eran freudianos. Sin embargo, no se centró en las razones por las que su pensamiento iba más allá de Heidegger, se conformó con poner en primer plano provisionalmente la centralidad de la noción de vida. Para eso le servía Freud, sin embargo. Por supuesto, Derrida dijo que solo quería mostrar los elementos de Freud que no se pueden encerrar en su «cloture logencéntrico». Pero todo sugería que lo que no se podía encerrar en esa cerca era la vida. Todo estaba jugado cuando Derrida dijo que pensar la vida como traza era la «condición para poder decir que la vida es la muerte» [ED, 302]. La traza llevaba directa a la escritura. Con su genialidad proverbial sugirió que todo Freud estaba incluido en un texto de 1895, Esquema de una psicología científica, un trabajo propio de un aspirante a neurólogo, y que desde ahí ya no nos podía sorprender Más allá del principio de placer, escrito casi treinta años después.

			Derrida se centró en la cuestión de en qué consiste este pasaje sináctico neuronal que por su facilidad inclina a la repetición. Ese es el texto del que parte todo. Se trata de la Bahnung freudiana, de le frayage, la facilitación de evacuación de energía psíquica que induce a la repetición, la base del funcionamiento del principio de placer. Entonces dijo que esta repetición y la pulsión que está más allá de este principio, la pulsión de muerte, son «originarios y congénitos a esto mismo que ellos transgreden» [ED, 302]. Lo que esto significaba era que ambos, tanto la repetición como el principio que iba más allá de ella, eran cooriginarios porque dependen de la muerte. La repetición, la traza, produce un diferir de la vida, pero tiene sentido ya respecto de la muerte. Con ello, el concepto de différance y Verspätung quedaban asociados. Freud quedó asociado a Husserl. Différance y retard eran conceptos que habían sido inspirados por Husserl en la lectura del texto sobre el origen de la geometría. Ahora era la base del funcionamiento del aparato psíquico de Freud. Comprender las nociones de Différance y Verspätung como originarios suponía borrar de un plumazo «el mito de un origen presente» [ED, 302]. Aquí estaba el descubrimiento fundamental de Freud, el que daba sentido unitario a su obra.

			Todo había partido de su comprensión neurológica. Determinadas conexiones neuronales desplazan energía con facilidad –placer– y tienden a la repetición. Generan así una traza. Sin embargo, Freud tenía que superar este planteamiento. En el inicio solo hablamos de flujos neuronales que se repiten facilitando así el retard de la muerte, diferiendo la muerte. Pero la traza que así se forma es muy lábil. Está amenazada con la desaparición y, por tanto, con la desaparición de la misma facilitación. Aunque lo escribió al final del ensayo, el texto que cito ahora muestra toda la lógica del planteamiento de Derrida: 

			La traza es el borramiento de sí, de su propia presencia, y está constituida por la amenaza o la angustia de su desaparición irremediable, de la desaparición de la desaparición. Una traza imborrable no es una traza, es una presencia plena, una sustancia inmóvil e incorruptible, un hilo de Dios, un signo de la parusía y no una semilla, es decir, un germen mortal. Este borramiento es la muerte misma [ED, 339]. 

			

		
	

Aunque la angustia en Freud no es la muerte de la traza, sí puede ser renovada por la muerte de la traza. Aun así el texto es decisivo para todo lo que sigue. La dinámica psíquica pasa por asegurar la traza. Con la seguridad de la traza se asegura la vida frente a la angustia. Sin embargo, Derrida interpretó este aseguramiento como muerte. Con ello introdujo la dualidad básica de todo su análisis. Lo único que podría asegurar la traza y mantener la vida sería el hilo de Dios, la presencia plena. Pero este hilo de Dios, que aseguraría la traza para siempre, no existe. La vida sin conexión con Dios solo puede asegurarse con muerte. Este es el punto de la necesidad de la inscripción de la traza. Cuando Freud renunció a la neurología y pasó a la topología, la temporalidad básica del abordaje neurológico se traducirá a espacialidad como metáfora fundamental del aparato psíquico y la traza devendrá inscripción. Aquí capta Derrida el momento clave. «La escritura entonces entra en escena. La traza se convierte en gramme, y el medio de la facilitación [se convierte] en una dimensión espacial [espacement] cifrada» [ED, 305]. El psiquismo se eleva a lugar donde aparece el signo, la transcripción, la inscripción. Pero sigue siendo una traza y un Verspätung. Es el territorio de las viejas síntesis pasivas husserlianas, de las huellas mnésicas no conscientes, un sistema de estratos indomable que continuamente se reordena. Era evidente que ahí se fijaba la escritura del inconsciente, forjada por una memoria sin ego, una retención sin intencionalidad. Esto era así, recordaba Derrida citando la carta a Fliess del 6 de diciembre de 1896, porque «la conciencia y la memoria se excluyen» [ED, 307]. Todo Freud está en esta carta para Derrida. Así se genera la topología del inconsciente, del preconsciente y del yo, «que ocurre con un retraso en el tiempo» y siempre atado al «renacimiento alucinatorio de representaciones verbales». Derrida, de golpe, usaba a Freud para mostrar la imposibilidad de Husserl. Verdaderamente fue impactante. Ahora todo el yo empírico –que era el paralelo del yo trascendental– no podía tener como empresa sino su propio desciframiento. Lapsus, chistes, sueños, neurosis, melancolía, histeria, todo debía ser descifrado en medio de una empresa en último extremo imposible.

			Estamos ante un texto único en su capacidad persuasiva y revela la intensa lectura de Freud por parte de Derrida. Descifrar, pero ¿con qué código? Derrida recordó que en la escritura psíquica, la que deja su inscripción en el inconsciente, no hay código. El propio Freud había hablado de palabras originarias como contradictorias. Pero él seguía atendiendo a la energía que aparecía en el texto de 1895, en la circulación pura de energía antes de inscribirse porque le recordaba la fuerza de los otros escritos analizados. Ahí, en ese flujo, «la diferencia entre significante y significado no es jamás radical» [ED, 311]. Puesto que aquí siempre interviene la fuerza del inconsciente, este produce sus propios significantes para sus significados, su recuperación del equilibrio, su placer. Pero no se puede hablar propiamente de significantes cuando estos atan su significado a su propia ocurrencia, a su propio destino. Pues entonces no tienen significado externo al que referirse. En sus unidad, el significante no se puede aplicar a otra cosa. Por eso, para Freud, la repetición trabaja de manera completamente individual respecto a este significante, que no tiene sustitución como única traza ya de su significado escindido, abandonado, perdido, efecto de una represión originaria. Lo decisivo es que el inconsciente es un texto como un palimpsesto indomable de inscripciones, «texto en ninguna parte presente» [ED, 314] en el que toda inscripción es una repetición de otra, suplementaria de otra, diferimiento de otra. Todo escrito significante es ya un post-scriptum. Frente a Husserl «no hay pureza del presente viviente». Este es el tema. Freud fue celebrado por Derrida con este hallazgo. «Este pensamiento es sin duda el único que no se exhausta en la metafísica o en la ciencia» [ED, 314]. Lo que de ese inconsciente pasaba a conciencia no estaba determinado por esta, sino por aquel, que muestra su propia forma de aflorar. Por tanto, su lógica es irreductible. La apertura al mundo de la conciencia depende de ese trabajo previo, «este trabajo de la escritura que circula como una energía psíquica entre el inconsciente y el consciente» de la mano de la represión [ED, 314-315]. Ese trabajo era el de hacer emerger la escritura psíquica del inconsciente en la escritura del consciente y solo con este resultado volcarse al mundo. Ahí se da la «escritura trascendental». Ser en el mundo dependía de ese «origen del mundo» que venía de la energía del inconsciente contenida, reprimida, mediante la autonomización de la traza significante. La objetividad de la conciencia quedaba liquidada. Esto sí era aplicable a todos los malentendidos heideggerianos sobre ser en el mundo. Era el camino para diluir el autoritarismo de la Stimmung como Befindlichkeit. Ella también tenía sus raíces en aquella energía, en aquellas inscripciones, en aquel aflorar del inconsciente reprimido. Aunque Derrida no quería hacer psicoanálisis de la filosofía, aquí lo rozó.

			Aquí creo que debemos anticipar mi interpretación, porque ayudará a la comprensión de lo que sigue. Podemos partir de la pregunta: ¿qué une la represión con la repetición? Esta pregunta no explícita es la central. La respuesta es que la repetición reprime la unidad del significante y significado originaria. Al romperse, solo queda la traza, su significante sin significado. Pero este solo puede significar una evocación del placer sin placer, una traza del placer que se ha olvidado del primer placer unitario de significante y significado. Esa disminución es también una disminución de vida en su energía. Gracias a esa disminución, sin embargo, se gana repetición, durabilidad. Pero lo que así dura es una vida del significante, sin significado. Ese era el efecto de la represión, que daba paso a la repetición. Pero, como veremos, lo que realmente se reprimía era la pulsión de muerte a la que debía encaminar la unión originaria de placer, ese chispazo fulminante en el que el viviente puede morir de la intensidad de unidad de significante y significado. Es como si lo viviente reprimiera su pulsión de morir en el goce y lo sustituyese por una traza que tiene que olvidar su origen, en una represión que se olvida de ella misma, en una forclusión. Así, en paralelo a su olvido de la tierra, en su análisis de la vida Derrida afirmó el camino acelerado de la vida hacia la muerte. Quien olvida la tierra privilegia la muerte. Pero la clave final de este planteamiento era que la vida debe regirse por el juego de la presencia y ausencia del Ser y no debería a aspirar a sustituirlo con su repetición, sus trazas, sus inscripciones y su presencia alcanzada por esta autoafirmación temporal disminuyente, cada vez más lejano de su origen.

			La conciencia era así una escritura de meros significante que no transcribía nada concreto ni legible. Sin embargo, aquí Derrida comenzó a olvidar muchas cosas de Freud, sobre todo la estasis que atravesaba el inconsciente y que emergía también a la vida de la conciencia. No era pura energía. Al menos esa escritura transcribía a la conciencia el sufrimiento que estaba inscrito en el fondo del inconsciente, lo que estaba detrás de un diferir la muerte que no era ni sencillo ni fácil, sino angustioso. Para Derrida era sencillamente energía y el peligro estaba en «inmovilizarla o enfriarla»[49] [ED, 315]. Y eso es lo que podía hacer una metafórica espacializante de la inscripción, una escritura que distinguiera entre fuerza –que abandonaba y reprimía– y el sentido propio de la topología del espacio de inscripción. Esa diferencia era propia de la metafísica de la conciencia o de la preconciencia y de la presencia[50]. Con este concepto de energía, en último grado procedente del inconsciente, ahora elevado a energía de la vida y por tanto a archi-traza [ED, 316], Derrida desplazaba hacia Freud el concepto de fuerza que hemos visto en otros epígrafes procedente de Nietzsche. Y, sin embargo, le servía para mostrar el origen de la inscripción y de escritura. Y ahí se volvía a la misma estructura de su pensamiento. Debía responder a cómo era posible el dispositivo por el que se llegaba a la escritura, la última condición husserliana de idealidad.

			«La fuerza produce el sentido (y el espacio) por el solo poder de repetición que la habita originariamente como su muerte» [ED, 316]. La muerte habita originariamente en la fuerza. Se trata de una finitud originaria que obra y limita el trabajo de la fuerza, que la inclina a repetirla. Pero en lugar de asumir que la improbabilidad de la vida, su finitud, impone la consecuencia de necesidad de aseguramiento, como es lo propio de una energía finita amenazada por la entropía, Derrida introdujo una noción de vida sutilmente diferente, dotada de naturaleza gnóstica, como si la fuerza estuviera destinada a la muerte que la habita. Epicuro habría protestado. La muerte no habita en la fuerza, solo en su finitud. Pero Derrida se inclina a una personificación mítica de la muerte. «Este poder, es decir, este impoder [impouvoir] que abre y limita el trabajo de la fuerza, inaugura la traducibilidad, hace posible eso que se llama el lenguaje, transforma el idioma absoluto en límite siempre ya transgredido» [ED, 316]. Lo que tenemos aquí es energía y una fuerza que la hace impotente, la fuerza de la muerte. Para desplazar ese límite se introduce el dispositivo de repetición. El argumento es desde luego altamente especulativo. Pero la repetición no es efecto de la muerte que limita la fuerza desde dentro. Es lo propio de una fuerza que ya está limitada, que es finita, que es económica en sus modos de equilibrarse. Derrida quiere retroceder ante el hecho de que la vida es repetición, y por eso es lenguaje, y prefiere pensar como si la repetición se le impusiera a la energía porque no se entrega a lo que habita en ella, la muerte. Pero este vínculo entre vida y muerte es propio del mito gnóstico. Lo pronunciable, lo traducible, es instalarse en la repetición. Eso es lo que permite la distinción entre la fuerza y la inscripción. Pero la repetición es la forma en que la vida vive, no la forma en que que se reprime la muerte. Derrida quiere hacer de la vida el origen de la repetición cuando su energía se resiste a la muerte que es su pulsión. Con esta metáfora quiere regresar a una vida pura, sin repetir, a la fuerza sin inscripción, a la vida que impone la muerte. Y quiere hacernos creer que es ahí donde Freud quería que nos instalásemos. Así, dice, señalando lo que sucedería de no hacerlo: «Al instalarse en lo dado o el efecto de la repetición [dans le donné ou l’effect de la répétition], en la traducción, en la evidencia de la distinción entre la fuerza y el sentido, no solo se falta a la mirada original de Freud. Se borra lo vivo de la relación con la muerte» [ED, 316]. De este modo, lo que se debe identificar es esa relación viva de la vida con la muerte, ese vínculo vivo de la muerte contra la fuerza, y no esa victoria de la repetición, esa condena. La filosofía, tal como la entiende Derrida, quiere vencer esa condena recordando el origen de la repetición para neutralizarla y regresar a la fuerza. De otra manera se colocaría a Freud no en la energía llena de fuerza pulsional, sino en la atravesada por la trama de la conciencia. Pero no podemos regresar a la vida previa a la repetición, ni rememorarla, ni avanzar hasta la fuerza pura anterior al sentido. Porque allí, para Freud, solo está la angustia y en ella no solo no se puede permanecer y porque ella es muerte. La filosofía es impotente para producir angustia y no puede simular que lo hace. Como diría Freud, la filosofía es una investidura demasiado débil.

			La violencia es la angustia –que siempre se resume en no tener el cuerpo adecuado–, no la inscripción represiva de un significante en la energía de la vida que la apronte. En todo caso, en la temporalidad de la vida que se juega en el diferir y en el retrasar, parece que ya está implícito un momento en el que se enfría la pura actualidad de la vida, su fuerza en cuanto fuerza. Ahí se identifica esa «naturaleza o una materia», «un bosque o madera» [ED, 317], esa hylé que solo sería pensable como oposición a la repetición, a la escritura. Pero este pensamiento de una hylé pura, una potencia primera, eterna, que consume en cada viviente en el acto, que se opone a todas las rutas y las itinerancias de la repetición, que se facilita ella misma su camino produciéndolo, es ciertamente un concepto metafísico del que Freud no deseaba depender. Él no quería ir más allá del organismo allí donde Darwin lo había dejado. Y aquí es donde Derrida prefirió, a pesar de la dicho, a Heidegger sobre Freud. «Es preciso quizá leer a Freud como Heidegger ha leído a Kant: como [sucedía] con el yo pienso, el inconsciente es intemporal solo en relación con cierto concepto vulgar de tiempo» [ED, 318]. Recordemos brevemente aquel texto de Kant y el problema de la metafísica. El tiempo originario mismo es el que se autoafecta produciendo el tiempo empírico del yo. Esa hylé, que es energía y fuerza, es el equivalente al tiempo originario. Su autoafección es el viviente y la repetición un tiempo meramente secundario, un espacio. Por eso, Derrida apostó por la energética contra la tópica de la traducción espacial, por la renuncia a espacializar aquella fuerza, por dar prioridad a la temporalidad sobre la espacialidad, al tiempo del instante viviente sobre la tierra, a la fuerza sobre la inscripción. Ahí reside su indisposición con la espacialidad o posicionalidad propia de la vida, y con ella al objeto y a la presencia, pues lo realmente propio de la vida es disponer de un Umwelt, en el fondo fuente permanente de angustia para todo viviente, para toda animalidad, dada la omnipotencia de la realidad. La operación de lectura de Freud por parte de Derrida consiste en privilegiar la primitiva aproximación neurológica con su energética, pero rechazando todo lo que Freud quiere asumir cuando recupera el planteamiento energético al final de su producción científica, la economía, la dimensión finita de esa fuerza y su inevitable repetición no como represión de, sino en obediencia a la pulsión de muerte [ED, 327]. Para Derrida, la economía era siempre ya escritura. «El tiempo es la economía de una escritura», dijo [ED, 334].

			Escritura era para él el devenir espacio del tiempo originario de la fuerza. Era la primacía del tiempo sobre el espacio de quienes habían leído mal a Kant desde Schopenhauer. Por eso para él la maldición del espacio era la irreversibilidad [ED, 321]. Esa misma irreversibilidad era igualmente para Freud una herramienta protectora, cuya voluntad última consistía en aprontar la angustia. Derrida lo captó, pero obviamente lo despreció. «No hay escritura que no constituya una protección, una protección contra sí mismo, contra la escritura según la cual el sujeto es él mismo amenazado dejándose escribir, exponiéndose» [ED, 331]. Aquí, con este patetismo muy a lo Heidegger, se animaba al sujeto a exponerse a la escritura del inconsciente, la que lleva consigo la amenaza de la angustia, la que desanda el camino de la irreversibilidad, la que invalida el camino de la historia, la que no teme morir, ni se entrega a la devaluación de la fuerza en la traza. Por supuesto, no asumió que esta irreversibilidad era consecuencia de una ley superior a la que la vida obedece en cuanto energía. El ejemplo de la irreversibilidad era la escritura fonética, con su sentido, y esta era la propia del yo. Frente a ella, la escritura pictográfica no impone la irreversibilidad, pues era la propia del sueño. Aquella era la estructura del logos. En esta pictográfica el espacio está perforado por cohabitación de elementos que la escritura y la palabra debían reprimir, hacer serie sucesiva unívoca, atándolos a la cadena de la irreversibilidad. En el sueño, la palabra está subordinada a la escena, como en los subtítulos de un film en el que el pictograma es el dueño del relato. La voz aquí es eludida. El atractivo de los sueños consistía en que su sistema de escritura era figurativo, el de los jeroglíficos, dotados de plurivocidad, que no pueden ser leídos con plena irreversibilidad, como la lengua o la escritura fonética, que pueden ser repetidos. Por mucho que fueran formaciones de compromiso, estaban más cerca de la fuerza. Eran inscripciones de lo inconsciente que no daban lugar a nada. Inscripciones sin repetición, caos que venía del palimpsesto directo del inconsciente.

			Cuando al final del ensayo Derrida analizó el escrito sobre la pizarra mágica, tuvo que alterar completamente su sentido para coincidir con estos análisis. La pizarra mágica no «representa en efecto el inconsciente», como dice Derrida, ni lo hace de una forma unilateral [ED, 332]. Representa más bien la superficialidad de la conciencia, que es una formación cuya finalidad consiste en borrar todo lo que no es relevante en tanto que conocido y, por tanto, no productor de angustia. El inconsciente que produce este borrado de la pizarra mágica es, en la topología de Freud, el inmediatamente cercano al sistema preconsciente. Como tal es el que se puede mezclar con las fantasías. Nada que ver con el inconsciente profundo, aquel que se vincula a la energía orgánica del viviente y que no tiene relación alguna con la pizarra mágica, sino con una amnesia profunda impenetrable. Derrida por supuesto no estaba interesado en esta topología del sistema psíquico de la teoría final de Freud. Para él, esa topología desmovilizaba la fuerza del inconsciente, en la medida en que mostraba la continuidad con el sistema psíquico entero, que no era sino una formación misma de esa energía, no la lucha contra ella. Nada rompía el contacto con el ello en Freud, ni siquiera el yo, que es su pliegue, las antenas que se dirigen al exterior y al interior. Para Derrida no era así: «La temporalidad en cuanto espaciamiento [es] la interrupción y restablecimiento del contacto entre las diversas profundidades de las capas psíquicas, [que son] la materia temporal tan heterogénea del trabajo psíquico él mismo» [ED, 333]. Por mucho que pareciera contradictorio esta interrupción y restablecimiento, en modo alguno perturba el sentido que ahí deposita Derrida. En realidad describe la formación de la traza y su repetición. Se trata de una dialéctica que describe bien la noción de represión. Esta interrumpe y selecciona lo que pasa de la energía a la espacialidad de la escritura. Esa es la traza. Por eso, Derrida se explica cuando reconoce que «la escritura es impensable sin la represión» [ED, 334], sin la represión de la fuerza del inconsciente. «Su condición», explicó, «es que no haya ni un contacto permanente ni una ruptura absoluta con las capas [del inconsciente]» [ED, 335]. Con ello ponía la represión al servicio del retraso de la muerte y de la formación de la cultura, en cuanto fuente de la escritura. La lectura de El malestar en la cultura, con sus trivialidades, aceptadas desde tiempo atrás por Herbert Marcuse, se impuso. Había una «censura esencial que liga el escribano a su propia escritura» [ED, 335].

			Derrida se daba cuenta de que una «permeabilidad pura de las facilitaciones», de los frayages sin repeticiones, no era posible. En este sistema seríamos «escritos, pero nada sería consignado». Nada sería repetido ni legible. Una vez que en la facilitación iba de soi la repetición, todo lo demás era un destino. El escritor era un sistema, no un yo soberano. Por supuesto, el sistema psíquico incluía –y Derrida lo recordó para agrado de Althusser– todos los aparatos ideológicos, la sociedad y el mundo. Cuando se llegaba a este resultado, de nuevo, el cogito, «la simplicidad puntual del sujeto clásico era inencontrable», y ese era el mérito de Freud [ED, 335]. Todas estas eran consecuencias adecuadas, pero Derrida no se separaba de sus querencias. En cuanto destino, en cuanto máquina, esta de la repetición y sus consecuencias, el tiempo empírico y la escritura, la economía y la ratio, no eran sino «una mecánica sin energía propia». Freud jamás podría afirmar este punto, pues todo el sistema psíquico goza de la misma energía, tanto la del yo como la del superyó, y esa es la energía que procede del ello. «La máquina está muerta», dijo Derrida con cierta arbitrariedad que así caracterizaba al psiquismo entero a excepción de insconsciente, que en el fondo era pulsión de muerte. Así que había una muerte gloriosa, viva, que no deja traza, que era el objeto de su pulsión, y otra la decadencia de la energía, la muerte de la repetición, sin pulsión. O muerte o muerte de la escritura. «Ella es la muerte», dijo Derrida de la escritura, y así insistió en su sustancialización, en la escisión radical en el seno del aparato psíquico de vida y muerte [ED, 335]. «El origen de la máquina [de repetición] es la relación con la muerte», su evitación.

			Pero fue todavía más allá, violando todo lo que sabemos de la vida. «La representación es la muerte», dijo. Así mostraba la firme voluntad de no atenerse a todo lo que sabemos de la vida, lo que desde Husserl a Merleau-Ponty era central, que la vida es representación. Al separar la vida de la representación, Derrida asumía la necesidad de rebajar la contraposición vida y muerte. Aquí todavía operaba la hostilidad contra Husserl, idealizando por contraste la vivencia de la fuerza que se interpretaba desde Schopenhauer como contraria a la representación. Es como si la representación repitiera una vida disminuida, y no fuera sencillamente el vivir. «Ella, la representación, está unida a la vida y al presente viviente que originariamente ella repite» [ED, 336]. Pero esta duplicidad parecía completamente arbitraria, reductora, depotenciadora. La representación no está unida a la vida del presente viviente, sino que lo era. No lo repite. Lo es. El presente viviente es representar, intencionalidad. La representación no es su repetición, su acto, su gasto de una fuerza previa. Freud no ha pensado la unidad de la vida y de la muerte desde el punto de vista de su oposición en la representación. Ha pensado la pulsión de muerte justo como el límite negativo de una energía psíquica finita, como la inevitable limitación y finitud de la neguentropía que mantiene la vida, no como el objeto inmediato de la pulsión del inconsciente y de su energía salvaje. La comprensión de Derrida de la pizarra mágica olvida que no es una alegoría de todo el sistema psíquico, sino de la relación del sistema consciente y el preconsciente, de una amnesia limitada y funcional para identificar lo nuevo en la conciencia, lo que puede traer la angustia si no se apronta. Sobre ese pasaje no se puede abordar toda la estructura del psiquismo de Freud. Esta forma de leer genial de Derrida era una coartada demasiado permisiva.

			Al final se abría paso en Derrida su indisposición a pensar la vida de otra manera que «en la unidad de la vida y de la muerte». Pero para Freud, la espontaneidad mnésica de la pizarra mágica era funcional y producía una parte de inconsciente, el preconsciente; pero la amnesia originaria era otra cosa y era ciertamente la que explicaba la formación del inconsciente profundo. Esa parte no podía tener inscripción, porque de aflorar algo, sería la angustia la que afloraba. La angustia no tiene escritura. La repetición la impedía ciertamente, pero con ello hacía posible la vida. Derrida pensaba lo contrario. «La máquina –y, por tanto, la representación– es la muerte y la finitud en el aparato psíquico» [ED, 336]. Así, al no pensar esa dialéctica de angustia y representación, Derrida puede acusar a Freud de no pensar esta máquina, que fija la memoria. Esta es la condición de la escritura, que así es la técnica que relaciona la vida con la muerte mediante el tiempo. Husserl y su idea de institución podían ser recuperados en este nivel, y así se podía decir que la escritura funda la historia y el juego del mundo, todo el esquema de lo que se podía llamar platonismo. Pero todo ello era la muerte de la energía. Freud ahora era también el pensador que llevaba ahí. Ese era el fruto de su fábula metapsicológica que Derrida confiesa que solo se ha tomado en serio en la medida en que perturba su literalidad [ED, 337], eso sí, a favor de la fábula de la energía y de la fuerza nietzscheana. Al final, Freud se colocaba de parte de los que deseaban ofrecer fundamentos trascendentales a la escritura, el que iba más allá de Husserl, pero también para asentar la escritura, los códigos, los textos del psiquismo. A la postre el problema era el mismo. Freud había pensado la escena de la escritura como una necesidad del aparato psíquico, mientras que Derrida exigía pensarla más allá de la psicología, más allá de la antropología, más allá de la muerte lenta que encerraba. Refugiándose en un pliegue, dijo que era preciso pensar la escena de la escritura como «la historia de esa escena» [ED, 228]. Freud formaba parte de esta historia y quedaba prendido a ella. Al final recordó un pasaje de Inhibición, síntoma y angustia en el que se dice que la escritura tiene la significación del coito. Añadió Freud que «el andar se ha convertido en el sustituto del pisoteo del cuerpo de la madre tierra. Escritura y marcha son las dos abandonadas porque ellas volverían a ejecutar el acto sexual prohibido» [ED, 339]. Este pasaje, que en cierto modo recuerda a La tierra es un arca de Husserl, era una buena manera de contestar a Derrida. La escritura, como el andar y sus trazas eran tan necesarias a la vida como el acto sexual. Eran procesos que intervenían en la generatividad, que la concretaban en el sentido específicamente humano. La escena de la escritura era parte de la historia de lo humano, como la historia del andar. Frente a esta historia de la repetición que acaba constituyendo lo humano, esa insistencia en el andar que acaba fijando la marcha erguida, y que acaba generando el coito cara a cara, la escritura era ciertamente la última manifestación de la inscripción de la repetición, la forma en que la vida vive, no en la que muere la energía. Pero Derrida insistía en atenerse a ella como el camino que lleva a la idealidad y a la objetividad. De la escritura no le interesaba que estuviera en el seno de una larga historia de lo humano, sino la evidencia de que con ello la idealidad se separaba del presente viviente. La relación entre idealidad y muerte continua era realmente lo interesante para él. Pues ese argumento le llevaba a su crítica del eurocentrismo como núcleo expansivo de la muerte.

			§ 10. ¿Qué hacer con la etnología?

			Fue en «L’Éscriture Avant la lettre», la primera parte De la grammatologie[51], donde Derrida dejó claro que su operación era realizar una etnología de la escritura que fuera más allá de la «etnología moderna» de Rousseau. Fue allí donde recogió los resultados de la crítica a la obra de Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, por aquel entonces el más importante de los paleoantropólogos, libro que acababa de publicarse en 1965, y el anterior de 1963, L’écriture et la psychologie des peuples. En el exergo que introduce el artículo que inaugura De la grammatologie aparece claramente el nivel de historia natural del lenguaje en el que quiere posicionarse Derrida. Ese nivel fue descrito por Rousseau. Pero Derrida no deseaba estudiar la escritura en la pintura de los pueblos salvajes, ni en la palabra de los pueblos bárbaros. Él deseaba estudiar el alfabeto de los pueblos civilizados. Que ese era el sentido del logos y del Geist lo dejó claro cuando citó a Hegel, ese fragmento que dice que «la escritura alfabética es en sí y por sí la más inteligente». La clave de posicionarse en ese nivel pasaba por vincular de forma radical etnocentrismo y escritura. Un pueblo que escribe es un pueblo que tiene que considerarse el centro del mundo. Ese paso, legitimado como logocentrismo, había fundado el «etnocentrismo más original y potente, capaz de imponerse hoy día al planeta y de mandar en un solo y mismo orden» [DG, 11]. De repente, la época de la imagen del mundo, con todos los colores weberianos, dependía de un etnocentrismo triunfante que tenía como su condición de posibilidad la escritura. Dominado el planeta por la escritura, el pensamiento de la tierra tenía que desaparecer.

			Derrida no quería olvidar su propia historia, que era por cierto la historia de la metafísica. Todo ello, ese imperialismo del logos, dependía del abismo de la escritura. La fonetización de la escritura, dejando atrás los pictogramas y los jeroglíficos, ofrecía el verdadero origen histórico y la posibilidad estructural de la filosofía y de toda episteme. Aunque Derrida sabía que el simbolismo matemático era capaz de producir algoritmos que no hablan, aunque necesitaran una lengua en la que expresarse con caracteres determinados por el algoritmo mismo, no mostró mayor interés por las consecuencias que esto tendría para el etnocentrismo de la escritura, algo que hoy podemos describir como el tecnocentrismo de la IA.

			En todo caso, frente a la historia natural de millones de años de la antropogénesis, Derrida se centraba en la historia de algunos milenios y, además, en el espacio de Occidente, el que había impulsado la planetarización. Ahí se alzaba lo que se quería dislocar y limitar, porque la escritura, con su capacidad de sustituir al momento fonético, a la voz, traiciona la vida y amenaza la historia [DG, 40-41]. Al llevar tan lejos como fuera posible esa historia, Derrida se mostraba atento al mundo por venir que se anunciaba en el presente y que iba a estar más allá de la clausura del saber. Por supuesto, lo que Derrida esperaba de ese saber clausurado, le parecía un «peligro absoluto», aunque hoy tenemos dudas de que supiera bien a qué se refería. En todo caso, era la única forma de anticipar lo que venía al galope, algo que recuerda el vértigo de Heidegger ante su propia época. Derrida llegó a hablar de lo que se debería presentar bajo «la especie de la monstruosidad» [DG, 14]. Lo que se avistaba después de hacer temblar todos los valores de los signos, para eso no tenía todavía palabras, pero en todo caso era «absolutamente necesario» que se presentara. Lo era porque la escritura fonética había desplegado un juego sin límites que destruía toda la lógica del concepto de signo y daba entrada a una situación en la que «reglar la circulación» era imposible. Por lo demás, la aceleración de esa misma circulación rompía todos los ritmos antiguos. De este modo, el «concepto de lenguaje borra sus límites» [DG, 16]. Derrida se colocó así en el presente actual, ya en aquel lejano 1967. Por supuesto, Derrida aplicaba aquí sus planteamientos sobre la traza y la economía de la vida que había extraído de Freud. Pero la necesidad de llevar la crítica a Saussure hasta el final le obligó a cambiar su planteamiento respecto al trabajo de Freud.

			La escritura –esta era la tesis de Saussure– parecía funcional para asegurar la «palabra originaria», plena y presente, que al final se subordina a la técnica de la escritura. La escritura como primera metáfora de la voz, como metáfora de la palabra, implicaba la muerte del signo originario, de la palabra hablada, en manos de una técnica de escritura incontrolable que parecía enraizar en el subsuelo mismo de la vida. Derrida entendía que todo ello obedecía a que la economía de la vida llevaba a la muerte desplazada en el tiempo, como vimos en el ensayo sobre Freud. Por eso la situación se había anunciado en toda la metafórica del libro del mundo que también Blumenberg había trabajado. Derrida también tenía muy en cuenta ya por entonces la escritura del ADN y lo que llamaba el campo cibernético, que por mucho que superara la diferencia entre la máquina y el humano no podría prescindir de la noción de escritura. La conjunción de estos fenómenos, la asociación «no fortuita» de la cibernética y las ciencias humanas de la escritura, ahora implicaban un cambio más profundo. La primera víctima sería la verdad, desde luego. Aquí estalló la ambivalencia de Derrida. Ante este fenómeno, el verdadero rostro de la deconstrucción apareció como un cierto kathechon. Al anunciar la clausura de la época de la idealidad, él por lo menos mantenía los conceptos de esa época, si bien para agitar su herencia. La historia de la metafísica se elevaba a la autoconciencia melancólica de la metafísica. Era en cierto modo el gesto de Heidegger, que todavía no salía de la época cuya clausura anunciaba. Esta era la razón de los malentendidos acerca de la deconstrucción. Derrida en cierto modo los fomentaba con su historia de la escritura, que siempre era mucho más que eso, una historia de la Ley, del mandato, de la conciencia, de todas esas ilusiones inmantenibles con las que la deconstrucción elaboraba su trabajo del duelo.

			Por supuesto, aquí de nuevo Derrida mostró su afinidad con Nietzsche, más intensa que con Heidegger, pues aquel habría liberado el significante de todo significado como presencia y habría insistido en el significante como operación originaria no vinculada a verdad alguna. Frente a la estetización nietzcheana del significante, Heidegger, con su pensamiento obediente a la voz del Ser, se mantendría atado al logos y a la verdad como «primun signum» [DG, 33]. Ser sería la Urwort que como palabra trascendental aseguraría todas las demás palabras, aunque en sí misma fuera una voz afónica, muda. Se trataba de otra forma de la diferencia ontológica, de la ruptura entre el sentido originario del Ser y la palabra, entre la voz del Ser y el sonido, entre el Ser y los entes. La diferencia ontológica era ahora un síntoma de la posición de Heidegger, dentro y fuera de la metafísica de la presencia y del logocentrismo, participando de ella y transgrediéndola, marcando el ritmo de ocultación y la presencia propia de la historia del Ser, el ritmo del silencio y la voz de la energía y la traza. El Ser escapaba al movimiento del signo como escapa al movimiento de los entes, pero no puede evitar que se produzca un campo de presencia dominado por una forma lingüística que tiende a borrar la diferencia misma. Derrida se explicaba la «hesitation», las dudas de este pensamiento heideggeriano como «el temblor propio de todas las tentativas posthegelianas, de este pasaje entre dos épocas» [DG, 39]. La empresa de la deconstrucción era en cierto modo lo mismo. Habitaba y operaba con las estructuras que intentaba subvertir. Era al mismo tiempo el verdugo y el actor del duelo. Nunca se vio de forma más clara la estrategia de esta operación que cuando Heidegger en Zur Seinsfrage tachaba siempre la palabra Ser con una cruz. No solo se trataba de un signo negativo, sino de borrar y al mismo tiempo hacer legible la presencia y la ausencia de un significado trascendental. Pero como había señalado siempre en sus análisis de Joyce y de Freud, de Artaud y de Blanchot, esta última manifestación de la escritura que se tachaba a sí misma era «también la primera escritura». Era tachar el propio proceso de la escritura, tachar la traza para regresar a la escena previa. La necesidad de pasar por la escritura era irreductible. Ahora la escena previa a la escena de la escritura, sin embargo, había cambiado como vamos a ver. Pero por ahora solo interesa destacar que Derrida se situaba con la deconstrucción en la estela de las dudas de Nietzsche y Heidegger a la hora de poner fin a la época de Hegel, algo que vino favorecido por su propia voluntad sistemática de cerrar la época del logos mediante la escritura y, a su vez, borrando toda posibilidad de que en la escritura tuviera lugar la «reasunción de la traza en la parusía», en el presente definitivo y vivo originaria. La suya, la de Derrida, era también una tentativa posthegeliana, pero en la línea de mostrar la necesidad de poner fin a la pretensión de que la escritura llevara a la parusía. Por eso, con él se avanzaba la transición entre dos épocas. En su empresa de erosionar desde dentro la estructura se buscaba no tanto una parusía imposible, sino poder dar el salto a un afuera de la estructura que nos mostrase la imposibilidad de iniciar de nuevo su camino hacia ella.

			Para ello, se debía dejar de considerar la escritura como la representación de la voz o de la lengua, y no hacer caso a Saussure en la tesis de que la escritura era por completo extraña o exterior al sistema interno de la lengua [DG, 50]. En realidad, Derrida ya lo había dicho en el escrito de Freud. Es el mismo aparato psíquico el que funciona como escritura, como inscripción y como traza, y eso mucho antes de hablar. La tesis equivocada de Saussure llevaba a la ilusión de restaurar el sistema interno de la lengua en su pureza. Esa pureza será la de la voz. La voz sería algo así como una traza que no quiere asegurarse, una vida que se atiene a su fuerza presente. Con ello, el mal de la escritura, con esa voluntad de muerte que integra, sería externa a la lengua, y esta todavía quedaría conectada a la fuerza de la vida. Sería la «irrupción del afuera en el adentro», de lo externo en lo interno, de la técnica en la vida, y esta violencia sería la arquetípica, la irrupción de la muerte en la vida. La voz, como unidad de sonido y sentido, mantendría todavía una unidad natural, mientras que la imagen de la escritura rompería este lazo natural, lo violentaría. La escritura, desde Rousseau, sería una usurpadora de la naturaleza, una imagen que vampiriza el papel principal del sonido. La escritura, como los entes, haría olvidar el origen simple, el Ser, la unidad inseparable de sonido y sentido. Así, la escritura sería una técnica violenta productora de olvido. Esa violencia, ese olvido, esa represión, sobreviviría como inconsciente, que sería así el equivalente donde se aloja el Ser [DG, 55]. Derrida no asume esta posición. Frente a ella levanta esta tesis:

			Deconstruir esta tradición no consistirá en invertirla, en hacer inocente a la escritura. Más bien, consistirá en mostrar por qué la violencia de la escritura no sobreviene a un lenguaje inocente. Hay una violencia originaria a la escritura porque el lenguaje desde el principio es, en un sentido que se desvelará progresivamente, escritura. La «usurpación» ha comenzado desde siempre. El sentido del buen derecho aparece en un efecto mitológico de regreso [DG, 55]. 

			La deconstrucción quería disolver ese efecto mítico. No hay regreso a la voz que alberga la vida presente del sentido. Rousseau no tiene razón. No se puede regresar desde la escritura a una instancia que tendría derecho legítimo a afirmarse, porque la escritura solo revela la estructura misma del lenguaje. Antes de la escritura solo hay ya escritura. Esta es ya violencia. No es inocente. Como defendió en el estudio sobre Freud. No hay ningún punto de partida natural de unión de sonido y sentido. Esto es posible ya por la violencia que une. No hay naturaleza. La racionalidad, la idealidad, todo lo que posibilita la escritura, es portadora de muerte, desde luego, pero la racionalidad no empieza, como Husserl pretendía, con la escritura y su idealidad, sino con el lenguaje mismo. Si se quiere proteger la vida espontánea frente a la escritura, y eso es lo que quería hacer Saussure tras la senda de Rousseau, se debería proteger también del lenguaje, de la langue. Derrida quería, por tanto, ir más allá de todas las presuposiciones de esta tradición, desmontar todo aquello que «tiene el carácter de la validez y de la evidencia» [DG, 58]. Tenía que ir más allá de toda posibilidad de comenzar lo que la fenomenología quería comenzar. Lo natural se tenía que impugnar. De este modo, se aseguró que aquella ciencia de obviedades que era la fenomenología había sido interpretada de un modo perezoso. Lo obvio no era tal. El mundo de la vida no era mundo de la vida. Siempre era ya traición a la vida. De forma clara, Derrida dijo que la usurpación de la imagen escrita del lugar pretendidamente natural de la palabra tenía condiciones de posibilidad, a saber, que no existía la expresión de nada natural. La usurpación «está inscrita sin duda en la palabra [parole] misma y habría sido preciso interrogarla, quizá partir de ella» [DG, 59].

			¿Cómo fue posible esa usurpación si no porque siempre había estado allí? Esta es la cuestión para Derrida. Nada era legítimo en el logocentrismo. La deconstrucción también era una filosofía trascendental, avanzaba intrépida hasta la última condición de posibilidad, pero al servicio del desmontaje de lo que ella hacía posible. De otro modo, el origen de la escritura sería «un misterio inexplicable», algo así como la desnaturalización de la naturaleza por ella misma, una catástrofe, una monstruosidad. Si se sostenía, con Husserl, que con la escritura se alcanza la idealidad y la objetividad, esto implica que la escritura está en el telos del lenguaje y que con la escritura se cumple justo lo que el lenguaje pretende. Pero entonces no se puede asumir que la escritura es ajena a la lengua. Al revelarse como escritura gráfica no hace sino descubrir lo que en el fondo es, traza, inscripción. Husserl se lanzó contra Saussure, pero a la vez Saussure se lanzó contra Husserl. La escritura era el telos interno de la lengua, pero al mismo tiempo la escritura era una catástrofe desde el principio. Lo que llamamos escritura empírica era la consumación de la catástrofe que ya estaba implícita en la palabra, en la escritura ontológica que constituía el aparato psíquico. Con Husserl, el «sistema de la escritura no es exterior al sistema de la lengua en general», pues sería su telos [DG, 63]. Pero contra Husserl –y con Heidegger– esto sería así no por una dimensión natural, por una intencionalidad propia de la vida, sino por una violencia originaria cuyo efecto es el sistema general que produce la «metafísica logocéntrica que determina el sentido del ser como presencia» [DG, 64]. Mientras que se quiera asegurar la presencia, el psiquismo tendrá que dar paso a la inscripción, a la escritura originaria que vimos en Freud. Este aseguramiento no es la naturaleza. Es la necesidad de seguridad. Es la operatividad de resistir y aplazar la muerte.

			De nuevo, el texto de Freud lo iluminaba todo. Lo nunca dicho por Saussure y por Husserl, lo que hace que su filosofía trascendental sea muy limitada, reside en que no ha llegado donde quiere llevarla la deconstrucción, a descubrir la condición de posibilidad del lenguaje. Y esto significa, con Freud, que debe identificar la traza como condición de repetición que busca asegurarse mediante la inscripción. Con ello, «la escritura ella misma [es] el origen del lenguaje» [DG, 64]. Escritura es inscripción, voluntad de hacer durable un signo, poder repetirlo. Esa condición cubre el campo de todo signo lingüístico. Sobre la repetición de la traza en la inscripción, sobre la condición básica de la escritura, se abre paso la posibilidad de la institución, como sabía bien Husserl, y con ella la idealidad. Pero ahora todo eso era aplazar la muerte, pero sin escapar a la muerte. Por eso era preciso responder a la tesis de Saussure según la cual la escritura es la irrupción del afuera en el interior de la lengua, porque ese pretendido afuera es el adentro.

			De este modo, Derrida se colocó en las premisas mismas del mundo de la vida. En cuanto estructura de repeticiones, también el mundo de la vida era el espacio de inscripción, la apertura en la que la emisión y la distribución de signos, en cuanto juego reglado de las diferencias, fónicas o no, era posible. Ahí donde había escritura y había Ley, régimen de distribución reglado de las repeticiones. Pero en lugar de asumir, con Merleau-Ponty, la naturaleza animal de estas formas de organización de la vida, en lugar de asumir que la propia estructura de la vida impone la obligación de cumplir la divisa «vitam instituere», Derrida vio en todo esto algo que debería ser recordado para ser tachado. Trazando una clara diferencia entre el signo natural o símbolo en Hegel –que serían los únicos que escaparían a la gramatología– y todos los signos de inscripción del lenguaje, toda gramma; impidiendo que en el lenguaje humano existiera algo parecido a un símbolo natural y que la escritura lo fuera, el ajuste de cuentas con Saussure ocultó el complejo problema de la evolución de las formas de comunicación humana en el largo camino de la antropogénesis, el tema que acariciaba Merleau-Ponty, muy consciente de que las estructuras simbólicas eran requisitos de la dimensión de Mitwelt necesaria a la generatividad de la vida, requisitos de su visibilidad, de su reconocimiento, de su identificación por otros. Todo ello era muy anterior a la palabra. Eran signos comunicativos que presionaban como formas comunicativas prelingüísticas. Estas habrían aparecido en el camino evolutivo a lomos de formas comunicativas previas del animal y vendrían a completarlas.

			Todo ese proceso evolutivo, al que llevaba Merleau-Ponty, era suturado aprovechando una lectura de Freud. El intento de perdurar de la vida, de aspirar a ser, prolongada el dominio de la muerte en el tiempo. Pero ahora, para redondear el argumento contra Saussure, Derrita tuvo que rechazar la clave del mismo Freud. De este modo, perdió toda oportunidad de lograr lo que siempre había deseado Freud, poner en conexión lo que sabemos desde Darwin con lo que sabemos del sistema psíquico humano. E incluso más, tener una mirada sobre el ser humano que integre lo que sabemos de la ley de la entropía. Pues el ser humano no podía sino cumplir igualmente lo que el ethos animal lograba con un aparejo simbólico reducido. Eso tenía que ver con asegurar la vida el tiempo suficiente como para generar un organismo capaz de reproducirla. El fastidio con el tiempo empírico se profundizó en Derrida hasta llegar al fastidio con la vida. Ahora voy a explicarlo.

			Para Derrida estos medios humanos comunicativos, necesarios para la condición estructural del Mitwelt propio del mundo de la vida, que encierran a su vez la posibilidad de reproducir la vida mediante sus estrategias generativas, medios que habrían surgido con la antropogénesis en conexión con la vida animal previa, ya eran las raíces mismas de la metafísica logocéntrica. Como es evidente, solo las sortas humanas, las vías evolutivas que no habían sobrevivido, escaparon a estas raíces de la metafísica. La deconstrucción solo podía realmente adquirir el perímetro de sus aspiraciones –ser «la deconstrucción de la más grande totalidad» [DG, 68]– si regresaba a esta escritura originaria en la que Derrida veía la emergencia de la muerte en la vida, a esa «instancia de la traza instituida» que era el fundamento real de la escena de la escritura como había visto Freud. La institución así, lejos de ser el principio de idealidad, era la incursión de la muerte en el tiempo, la pulsión de repetición, del aseguramiento de la traza inerte en la vida. Pero, como vimos en el análisis de Freud, esta traza dependía de los frayages, de las facilitaciones en la evacuación de desequilibrio, y en último extremo del placer, la única guía que tiene el organismo para mantenerse en el tiempo lo suficiente como para traspasar su carga genética a otro cuerpo. Esos frayages eran la clave de todo, la fuerza de la repetición, el camino fácil ya aprendido. Ahora era lo que se quería olvidar, en cuanto medio de relajar los desequilibrios, de exportar desorden al exterior  y de producir neguentropía. Desde luego, en el ser humano, no tenía ninguna relación con ninguna naturaleza ni con ninguna realidad, sino, más bien, con lo que una vez fue una facilitación de la vida, de sus equilibrios que, justo porque no era natural, debía ser mantenido y recordado para no recaer en la indeterminación. Freud y Plessner estaban de acuerdo. En la indeterminación –en la angustia– no se puede permanecer. Por eso, para evitar la angustia, el frayage nos propone un camino que la apronta. Ese camino es la inscripción, la traza, la impronta. Derrida no puede evitar ciertos análisis freudianos. Como tal, este dispositivo está más allá de la diferencia natural-convencional. La pulsión de repetición que lo sostiene busca «la retención de la diferencia», y busca reproducir la «ausencia de un aquí y ahora diferente, de otro presente trascendental, de otro origen del mundo que aparece como tal» [DG, 68]. En términos freudianos, más sobrios, menos líricos, eso significaba que toda traza busca repetir el placer del que ella es traza, en un aquí y un ahora diferente en el que ese placer está ausente. La repetición de la traza busca que esta diferencia no implique una ausencia definitiva e irreductible. Pero para Derrida esto no era así, no debía ser así. La traza no sabe de qué es traza y, por tanto, se afirma y se repite, se inscribe de forma inmotivada. Para Freud está motivada por el recuerdo del placer que permite al organismo mantener el equilibrio que le hace durar hasta que transfiere su carga genética. Para Derrida esa invocación al equilibrio, al placer, al frayage tiene que desaparecer y dejar a la traza en el vacío, porque solo esta descripción nos coloca ante «la contestación de la metafísica misma». Una traza vinculada a su frayage es para Derrida el germen de toda metafísica de la presencia.

			Todo procedería de la identificación de la pulsión de muerte como mera pulsión de repetición, una interpretación completamente limitada de la pulsión de muerte y separada de forma caprichosa del principio de placer que sirve a ella el tiempo necesario para transferir la vida. No asumirlo así solo lleva a la tragedia del organismo–. Para Derrida, la traza así –sin nada de lo que sea traza– es lo que articula la relación con lo otro, con un algo, con una ausencia y genera la posibilidad de verter esa ausencia insuperable «sobre todo el campo de lo ente». Lo presente, eso es lo que hace la metafísica desde siempre, no es sino el resultado del movimiento de la traza, la huella de nada. Por tanto, es preciso pensar la traza antes que el ente y reconocer que ahí tiene su raíz la metafísica.

			De este modo, el movimiento de la traza es pulsional, es la ocultación de su propio vacío. Se trata de un movimiento en relación con lo otro que sigue ausente. Por eso articula el campo de la presencia y de la ausencia. La traza es la presencia trascendental, la condición de toda presencia. Ninguna estructura del ente escapa a ella. Con ello vemos que realmente todo el planteamiento de Derrida depende del escrito sobre la escena originaria de la escritura y de Freud, pero olvidándose del texto que lo inspira, esa facilitación de la vida que permite el regreso a un equilibrio del organismo, el placer. Al negarlo, Derrida pudo decir que la traza no es ni natural ni cultural, ni física ni psíquica, ni biológica ni espiritual, sino la condición de posibilidad de todas estas diferencias que ella produce. Pero en Freud la traza depende del frayage, que está regido por la dimensión de energía del organismo y por la dimensión psíquica del desequilibrio, y con su facticidad desnuda se inicia la historia de todo, de la repetición, de la inscripción, de la traza y del recuerdo. No podemos decir que la cadena entera de la traza parte de la «irreductibilidad de un devenir-inmotivado», como quiere Derrida [DG, 69]. Eso implica olvidar que el frayage está al inicio de la traza y que es placer, reducción de angustia. Pero él necesita asumir la inmotivación de la traza porque de este modo la inmotivación afecta a todo el movimiento de la escritura y de la vida. Pretender asegurar esto inmotivado sería la función de la metafísica, en su cesión cobarde ante la muerte que representa la pulsión de repetición de una nada, como en alguna época la teología quiso transformar la traza de un dios ausente en la plenitud de la parusía. De este modo, el origen inmotivado torna toda la historia inmotivada y esto «pasando por todos los niveles de la organización animal». Es la misma noción de vida la que se pretende corregir en tanto que en ella se quiere resistir la muerte o, mejor, en tanto que el sometimiento a la búsqueda del equilibrio placentero del organismo es lo mismo que prolongar temporalmente la muerte. Freud así era leído para ser olvidado. En realidad lo que era olvidado era la vida en favor de una teoría metafísica de la misma.

			De este modo, Derrida acuñó la noción de archi-traza, de una traza que emerge de la nada, para así olvidar el frayage realista que tenía en su inicio y habló de una traza que no era traza de nada. La prestación es la misma. La traza se convierte así en el resultado de la filosofía trascendental con su deseo «exigente, poderoso, sistemático e irreprensible» de ir al origen. La aspiración de archi-traza es «hacer imposible la interrupción» y para eso juega la pretensión metafísica de entender ese movimiento continuo de repetición como manifestación de la verdad, como quería Husserl, como presentación de la cosa misma. Pero la archi-traza, como signo originario, no significaba nada. Por supuesto, invocar lo que Derrida llamará la archi-traza permite reducir la cosa a signo, que es lo contrario de la presencia. El signo, la repetición de la traza, de la huella ya del inicio ausente, perdido, del frayage que quedó en su pasado, ignorado, constituye la idea de la manifestación. El signo toma el lugar de la presencia como un rasgo nostálgico de lo que ya no está. Para Freud sin embargo estuvo, está y estará en las metamorfosis del principio de placer. Para Derrida nunca fue. Por eso ha de ser interpretado porque no tiene comparativo ontológico con el que acreditarse, y por eso no puede dejar de desplazarse sin ser consciente de sus variaciones, siendo solo consciente de su repetición. Respecto de la producción de equilibrio, vamos a ciegas. De ahí que, difiriendo la muerte, manteniendo la inercia que ya es muerte, la archi-traza no hace sino producir diferencias que restan inconscientes en tanto que se presentan como lo mismo. La evidencia intuitiva desaparece porque la presencia del frayage jamás se repite y ha quedado sustituida por la ausencia. Esa repetición pone su causa en nada y la nada no se orienta por el placer, sino que se mueve en el vacío. Por eso la identidad del significado no existe, pues lo que se desplaza sin cesar es un significante sin significado propio.

			Nietzsche apareció tras Pierce cuando Derrida dijo: «se podría llamar juego a la ausencia del significado trascendental como ilimitación del juego» [DG, 73]. Con eso, toda la metafísica de la presencia quedaba rota. Pensar seriamente el juego implica acabar con la metafísica. Pensar el juego se convierte en el juego del mundo. Frente al mundo de la vida, una estructura de generatividad, solo teníamos el juego del mundo. Fink quedaba incorporado. El juego era el símbolo del mundo. Es la traza misma la que hace la diferencia, pero una diferencia que en realidad cae en la indiferencia porque no existe identidad de partida. La traza es como la impronta, «el ser impreso de la impronta», y emerge de la nada [DG, 92]. Pero la impronta es una necesidad de orientación animal y de búsqueda de equilibrio, es una forma de caminar por el suelo de la tierra, de seguir a alguien y, en realidad, una forma de solución de problemas vitales de otro modo insolubles, pues nos harían caer en la parálisis de la indeterminación. Desde luego la impronta, en biología y en etología, siempre es mimesis y supone un Mitwelt. Tiene significado que imitar y repetir, y así logra recomponer el equilibrio de la vida, reponer el frayage. Para romper este último vínculo con el mundo, que orienta en la tierra y que comparte sentido con otros seres vivos, Derrida necesitaba ese concepto de archi-traza, de una traza originaria sin nada de lo que era traza. La archi-traza ahora se afirmaba como lo que concretaba aquella desconocida raíz común que había movilizado Heidegger [DG, 75]. En realidad, la operación era demasiado semejante a la de Heidegger. Esta archi-traza se parecía al tiempo originario que se autoafectaba como tiempo empírico, y desde luego era la instancia que «no podría ser reconocida jamás como objeto de una ciencia». Ella jamás se dejaría seducir por la forma de la presencia [DG, 83]. Ella abría el tiempo empírico, lo que Derrida llamaba la temporalización, el punto que no podía entrar en la estructura que ella misma producía, el que no podía ser un objeto dentro de ese mismo campo. La operación de la diferencia ontológica se repetía. La desconocida raíz común era el inicio del tiempo empírico, pero el tiempo originario estaba vinculado a esa archi-traza que venía de la nada. Así, esta archi-traza sin principio mantuvo la condición de origen trascendental del sistema mismo. Era ciertamente la archía trascendental, pero una que obligaba a la desaparición de su origen. La traza era originaria porque no había nada antes de ella. Esto no era ciertamente lo que implicaba el concepto de frayage que en Freud precedía a la traza, la facilitación de la descarga, la obtención de placer, la continuación de la vida. Eso fue finalmente olvidado. La traza era traza de nada.

			Derrida se dio cuenta del compromiso realista y referencial al que Freud lo llevaba y abandonó su concepto. Si la traza era el intento de asegurar el frayage, entonces tenía un contenido claro, el placer, el afecto, el vínculo libidinal. La traza buscaba de nuevo ese efecto repitiendo algo ciertamente interpretado en medio de la diferencia. Pero no era la traza de nada. Ahora la archi-traza se elevaba a traza que no se derivaba de presencia alguna. Freud fue subvertido y Husserl, retorcido. Este último podría argumentar: «Si todo comienza con la traza, esta no podría ser originaria». Algo previo a ella debía darse. Esta sería una objeción husserliana realizada desde la noción de presente viviente [lebendige Gegenwart]. Este presente viviente encerraba ciertamente el sentido del frayage freudiano. Entre la descarga facilitadora y la traza se interponía en Freud al principio de repetición y en Husserl a la intencionalidad con su retención-protensión. Para Derrida, esta posición implicaba una concepción de la fenomenología que ya resultaba lastrada por la metafísica. Para él, la traza como presentación debía incluir ya la de-presentación de forma tan originaria como ella. Y esa síntesis inseparable era precisamente la archi-traza. Pero a pesar de todo no se quería romper con Husserl como método de buscar un origen imposible. Lo imponía el reconocimiento de que «un pensamiento de la traza no puede romper con una fenomenología trascendental que se reduzca a ella» [DG, 91]. La conclusión era «la necesidad de pasar [de fair le parcours] por el concepto de archi-traza». Pero en términos reales, para Husserl, como para Freud, solo porque existe un presente viviente existe la traza. Solo tras ese presente viviente se puede tener la retención y la protensión, la repetición, la diferencia. El presente viviente sería así la clave de la traza como concreción de la emergencia de la retención y protensión, sin la que la diferencia de momentos no aparecería. En suma, sin el presente viviente no funcionaba esta temporalización que podría repetirse. Ahora, sin embargo, y para Derrida, de modo contrario, la traza fue la condición de toda repetición sensible, de todo presente, pero este no era ni pleno ni viviente. Aunque no existiera nada de lo que la traza fuera traza, aunque no existiera ningún presente pleno, su papel trascendental de condición de posibilidad funcionaba. En realidad, era más bien la función trascendental propia de la nada. Derrida dijo: «la traza es en efecto el origen absoluto del sentido en general. Esto quiere decir, una vez más, que no hay origen absoluto del sentido en general» [DG, 95].

			Lo viviente mismo articulaba su existencia sobre lo no-viviente. Esa era la tesis real. La vida debería ser un chispazo sin traza, un instante sin tiempo, un estallido que no se repite, un instante de plenitud que no teme a la muerte, ni permite el recuerdo; un tiempo originario que no deviniese tiempo empírico. Entonces sería la parusía de algo innombrado e ignorado. Tiempo ahora, Jetztzeit, tiempo único y eterno, tiempo sin memoria. En sí mismo, en caso de darse algo así, sería ciertamente «significación transparente y energía opaca». Lo único seguro es que «ningún concepto de la metafísica puede describirlo» [DG, 95]. Era como una complicatio que jamás permitiría una explicatio. Algún día deberemos medir la contaminación del pensamiento de Derrida por la metafísica de Nicolás de Cusa, el autor preferido de su maestro Gandillac.

			Lo que fundaba la archi-traza era la linealidad, la sucesión empírica y la irreversibilidad, pues articulaba repeticiones y diferencias en una serie. Ahí ya se podían aplicar los fenómenos husserlianos de la retención y la protensión. Aunque los conceptos de presente, pasado y porvenir no podían describir de manera adecuada la estructura de la traza, resultaba cierto que la traza los explicaba. Aquí jugaba ya el tiempo empírico que producía la traza. Pero ese tiempo estaba caracterizado, como en Kant y el problema de la metafísica, por la acción de la archi-traza que así alcanzaba la característica de conexión ignorada con el tiempo originario. Por eso pudo aludir Derrida a «la pasividad fundamental de esto que se llama tiempo» [DG, 97], una curiosa manera de repetir aquella autoafección del tiempo originario que Heidegger situaba en la desconocida raíz común, y una forma peculiar de entender eso que la «metafísica llama sensibilidad en general» [DG, 98]. Una vez que la archi-traza afectaba al tiempo, Husserl podía ser operativo. Ya estaba en vigor su modelo de tiempo «lineal, objetivo y mundano» [DG, 98]. Pero esa dialéctica continuamente repetida de retención y protensión, que define un presente en su diferencia, no era sino el efecto de la archi-traza. Ciertamente, tras ella servía ya Husserl, como servía ya Freud con su noción de «retardament [nachtäglich]».

			Pero ninguno de ellos servía para mostrar el origen de todo ello y, sin la identificación de ese origen, ellos solo estaban interesados en la seguridad, en la idealidad, en la metafísica, en el logos y en el yo. No había presencia en el origen y la archi-traza no era sino el expediente para canalizar un deseo de la presencia. Ese deseo no tenía facilitación, no tenía frayage. Derrida llegaba así a una situación que era obviamente una imposibilidad energética y biológica. Pues un estado de desequilibrio sin exportación o facilitación, sin Bahnung, sin disminución de tensión, lleva la vida al paroxismo y a la angustia que impide vivir al organismo y con ello a la muerte instantánea. Pero esta consideración no podía entrar en el horizonte de Derrida porque era meramente una opinión de la ciencia. Lo relevante para él era que con la archi-traza se ocultaba ese deseo de presencia, se entretenía el deseo de presencia con un simulacro originario. Perdido en él, se generaba el «devenir inconsciente del sujeto», incapaz de ser atendido, al mismo tiempo que se constituía una subjetividad anclada a la repetición de la archi-traza, de sus simulacros. No existía el inconsciente ni procedía del organismo, sino que este quedaba generado por la archi-traza como la otra cara de la subjetividad que su repetición producía dejándolo caer en el olvido. La consecuencia era una escisión radical entre la vida, el inconsciente, el deseo, por un lado, y las consecuencias de la repetición de la archi-traza, la subjetividad por otro. Entre estas dos dimensiones, no existía lo que para Freud es el lazo, la libido, que conecta el inconsciente con ese objeto facilitador. No existe en Derrida libido como energía de la vida capaz de vincularse a objetos y amarlos. Su mirada era diferente. «En todos los niveles de la organización de la vida [se trata] de la economía de la muerte» [DG, 100]. Entre la vida y el tiempo de la traza no hay sino la diferencia entre el chispazo de la vida y la prolongación de la muerte. «Todo grafema es de esencia testamentaria», dijo con lirismo. La vida de la traza es la muerte de la vida. La traza no funda derecho alguno ni legitimidad para repetirse. Usando al Levinas de su trabajo Violencia y metafísica, la traza no era sino «la relación a la ilegitimidad en cuanto relación con un pasado que jamás ha existido y no puede jamás ser vivido bajo la forma, originaria o modificada, de la presencia» [DG, 103]. Esa era la puntilla a Husserl.

			Derrida parecía pasar por alto la diferencia devenida entre su noción de archi-traza y las nociones de traza, de huella, de impronta que aparecen en el campo de Freud y, como él mismo sabía, en el campo de la biología [DG, 103]. Por supuesto, la traza era un rasgo de la vida anterior a la diferencia entre la animalidad y la humanidad. Derrida sabía que por la traza y la impronta se aprendía a controlar la espacialidad, y que era la evacuación de un desorden orgánico capaz ahora de exportar su entropía al exterior. Pero no era algo tan enigmático como él pensaba. Era algo humilde. La vida aprende a vivir, aprende a determinarse y se orienta por aquello que le otorga equilibrio y le produce placer. Esto es algo muy humilde y seguramente indigno de la metafísica, pero constituye la forma de relacionarse del organismo con su medio. Podemos asumir que «esta traza es la apertura a la primera exterioridad en general», pero no vemos que sea «una enigmática relación del viviente con su otro y de un dentro con un afuera». Es sencillamente que la estructura de la vida implica siempre un Umwelt y un Mitwelt y que esas son dos condiciones básicas de la generatividad, de la posibilidad de que el viviente alcance la madurez para reproducirse. Claro que así se configura la familiaridad del mundo de la vida. Este es una estructura de repetición, desde luego, y desde ese punto de vista podemos líricamente decir que es «no presencia de lo otro inscrita en el sentido del presente» [DG, 103]. El mundo de la vida desconoce lo otro, hasta que irrumpe como siniestro. Pero lo evidente es que de este modo la vida se da tiempo para regenerarse mediante sencillos, pequeños, humildes y provisionales placeres, improntas de un placer primero, el de aprontar una angustia inicial. Por eso no comprendemos el lirismo que hace de este mundo de la vida «una relación con la muerte como estructura concreta del presente viviente» [DG, 103]. Esta manifestación final no parece una inversión de valores, sino sencillamente una inversión de palabras. Donde dice continuidad de la vida, Derrida habla de muerte.

			Al proponer la posibilidad de una arqueología, de encontrar la presencia originaria, la metafísica –la fenomenología husserliana– en el fondo ya presuponía la posibilidad de una escatología, de una presencia futura igualmente plena. El idilio arcádico imponía el idilio eleúsico, la estructura de toda filosofía de la historia[52]. La parusía estaba al principio y al final, y en medio no había sino «el concepto vulgar de tiempo». Para Derrida, la vida de la traza, en cuanto vida de la muerte, acogía bajo su condición a la totalidad de la historia en una especie de teología imposible. Hegel moría por fin. Al determinar la linealidad del tiempo empírico, se trataba de una «metafísica de toda la historia» [DG, 104]. Pero esta solo era posible si la traza se sublimaba como logos. Esa era la operación teológica que transforma la traza en una evocación, una memoria, un recuerdo de la parusía pasada y una anticipación de la futura. Todos los problemas de la Memoria sobre el problema de la génesis en Husserl se concretaban. El dispositivo que domina la historia de Occidente no es sino esa sublimación de la archi-traza de la nada como si fuera traza de Dios. Esa sublimación podía representarse como tiempo lineal, reflejado en la linealización de la escritura, en el linearismo de la palabra, como logos. Este argumento era «interno a la totalidad de la historia de Occidente» [DG, 105]. Así el signo, en principio ilegítimo, carente de significado, se adhería a la historia. Era una historia, ya lo hemos dicho, ilegítima. La historia de un signo vacío.

			Derrida había citado páginas antes a Kostas Axelos y su famoso libro Vers la pensée planétaire. Era este libro una historia universal muy sugerente que retomaba las presentaciones de la historia universal en un sentido parecido al que había acuñado Eugen Rosenstock, en una línea crítica de Weber. Se trataba de hacer una historia de lo humano que pudiera desembocar en una historia de Occidente y su peculiaridad. Por supuesto, el planeta tampoco existía en ella. Derrida se apuntó en cierto modo a esta historia que enraizaba con la etnología, que mantenía la continuidad de la historia de lo humano y la historia del poder, algo que luego han frecuentado David Graeber y David Wengrow en su famoso libro El amanecer de todo y que Gilles Deleuze y Félix Guattari también emplearon en Mil mesetas con un lirismo todavía más sobrecogedor. Todo el argumentario de Derrida entendía la deconstrucción como el anuncio de «la clausura de esta época y de esta civilización en vías de desaparecer en su mundialización misma» [DG, 75]. Entonces ganó relevancia en su pensamiento Leroi-Gourhan y su planteamiento consistió en limitar el eurocentrismo desde una perspectiva que no podía lograr la filosofía de la historia que procedía de Nietzsche y de Heidegger. Así, lo que en el fondo implicaba una teoría de la vida, que jamás había sido hecha explícita –lo que le habría llevado necesariamente a discutir con Merleau-Ponty–, se redujo a una etnología alternativa al eurocentrismo de Occidente, a la etnología de la Modernidad que Rousseau había esbozado y que dominaría la segunda parte de De la gramatología. Para eso le sirvió Leroi-Gourhan y los llamados pueblos sin historia.

			Claro estaba que estos eran humanos y, por tanto, disponían de escritura. «Los pueblos llamados “sin escritura” no carecen jamás de un cierto tipo de escritura», recordó Derrida [DG, 124]. El etnocentrismo europeo consistía en negarles sus formas de escritura y de esta manera negarles su humanidad. Ser humano era disposición a la escritura. Pero esta era una etapa en la historia de la vida en cuanto historia general del gramma. Iba desde la ameba al ser humano. Todo dependía de la inscripción genética. Aquí se daba también una teoría de los niveles de lo orgánico, pero ya vemos con qué nivel de abstracción [DG, 125]. La historia entera de la vida era la historia del gramma. Por eso la gramatología era la categoría que pensaba no solo la totalidad de la historia humana, sino la totalidad de la historia de la vida. Pero, así considerada, no había posibilidad de marcar la diferencia antropológica, la diferencia del ser humano respecto del animal. La historia humana era parte de la historia del programa y de la traza. En suma, de la inscripción del ADN. El humano solo se diferenciaba del animal por cierta historia de signos concretos. Esa era la historia del eurocentrismo. La historia del signo logos. Sería una historia particular de las posibilidades del significante lenguaje o logos, traza que sin duda tendría su culminación en la cibernética, esa nueva época en la que la multiplicación, la repetición, la diferencia de la traza se hacía infinita, lo que sería justo la finalidad del programa como una nueva estructura de la no presencia, un reino confeso de virtualidad.

			De repente todo se redujo a una teoría de la vida que culminaba con el eurocentrismo casi como un destino. Toda la cadena, de la ameba a lo humano, era una «liberación de la memoria» y el humano eurocéntrico era el portador de la memoria para pasársela pronto a la máquina. La frase era de Leroi-Gourhan y venía a significar la liberación infinita del movimiento de la traza, una proliferación de diferencias fruto de la repetición. Y esto desde «los comportamientos llamados instintivos hasta la constitución de los ficheros electrónicos y las máquinas de lectura» [DG, 125]. No era sino producción de diferencias en cuanto repetición de lo mismo, de la traza sin significado. Y ahí, en esa liberación se llegaba a «la subjetividad consciente, su logos y sus atributos teológicos» ahora finalmente desnudos de todo valor.

			Lo específico de lo humano, y esta era la gran propuesta de Leroi-Gourhan, era justamente que el anthropos venía caracterizado como la aventura de las relaciones entre la cara y la mano [DG, 126]. El ser humano se forma cuando se libera el sistema audio fónico para la palabra y, la mirada y la mano para la escritura. Así podemos definir el anthropos como «equilibrio precario ligado a la escritura manual-visual» [DG, 126]. Esto era bastante convencional, pues se podía expresar como la conquista de posición erguida, la común condición de posibilidad de la liberación de la vista y la mano. Merleau-Ponty había escrito sobre esto y, antes que él, Plessner. En realidad, era tan viejo como Herder. ¿Qué rendimiento podía tener este argumento cuando se había hecho de la vida entera la liberación de la traza? ¿Cómo afectaba a la traza humana? Fue un argumento rebuscado, extraño, un poco disperso, pero podemos reproducirlo para acabar este punto y este libro.

			Como hemos dicho, Derrida estaba interesado en abrir una nueva etapa a la humanidad. Presentía que estaba al final de una época, de un eón, y que la civilización estaba en vías de desaparecer en su mundialización misma. Ahora puso este asunto en relación con el equilibrio entre la mano y la mirada. Entonces recordó que la escritura era la suspensión de la posición erguida. Pero asumió el discurso de Leroi-Gourhan de un modo inquietante. Este también había hablado de «algún gran cambio» que llevaría a un hombre futuro. Imaginó este cambio de un modo ciertamente apocalíptico y no le parecía algo deseable. Claramente no parecía que el cambio diera lugar al Übermensch nietzscheano. Aquí debemos buscar detrás de las apariencias. Leroi-Gouhan dijo que el hombre del futuro no podría cambiar sin «la pérdida de la mano, la de la dentadura y, por tanto, de la posición erguida. Una humanidad sin dientes, que viviría escondida utilizando los miembros anteriores que le quedaran para apoyarse sobre muñones, no es del todo inconcebible» [DG, 126-127]. Ciertamente, tras estas expresiones, se alzan los seres humanos reducidos a cogito, la verdadera definición de un cuerpo sin órganos. El final del sedentarismo, el final de la sustitución de la mano por la máquina, el final de la necesidad de comer bienes de la tierra, esas mentes escondidas en sus burbujas mirando pantallas donde se registra la memoria de la traza, podría llevar a este ser que Leroi-Gourhan describe. Pero ahora Derrida dio un giro en su argumento. Ese anthropos que había descrito el antropólogo estaba amenazado en su equilibrio por lo que era la propia historia de lo humano. Así dijo: «lo que amenaza desde siempre ese equilibrio se confunde con esto mismo que comienza la linealidad del símbolo» [DG, 127].

			Con ello el argumento cambió de repente para ser el mismo. Ahora la vida per se no es administración de la muerte. La traza no amenaza toda vida. Ahora el ser humano fue algo: equilibrio de mirada y mano, posición erguida. Y eso era lo amenazado por la traza, por la memoria, por el símbolo, por la linealidad del tiempo, por la historia. La vida decae en la traza, y el ser humano, en su equilibrio constituyente, también. Ahora se produjo una distinción en el seno de la traza. Se abrió paso una diferencia entre una escritura que amenaza y otra que no amenaza tanto. Por supuesto, Derrida introdujo el cambio en silencio. «La escritura en sentido estricto –y sobre todo la escritura fonética– están enraizadas en un pasado de escritura no lineal» [DG, 127]. Ahora lo amenazante era la escritura lineal, la linealidad. Ese fue un triunfo de la técnica en cuanto control del tiempo. La linealidad produce más seguridad, más «capitalización en un mundo peligroso y angustiante». Aquí el etnólogo Derrida dio un paso más para concretar su argumento. La traza siempre está, pero el triunfo de la traza lineal fue lo grave. La violencia de la metafísica se concretó ahí. Uniendo todos los cabos, Derrida recordó que esa violencia no fue puntual, no se hizo de una vez. Se trató de algo diferente. «Se ha establecido una guerra y una represión de todo lo que resistía a la linealidad» [DG, 127].

			El hallazgo apareció entonces. Eso que resistía a la linealidad era el mitograma. Era una escritura buena porque no generaba historia, ni teología, ni simulacro de parusía. De forma un tanto críptica, dijo que el mitograma es un tipo de escritura que «deletrea [épelle] sus símbolos en la pluridimensionalidad». El sentido aquí no se ajusta a la sucesión, al tiempo irreversible. No se paraliza la simultaneidad, sus posibles significantes divergentes, que abrían caminos cuya serie dependía en cada caso de un deletrear u otro. El mitograma no es la escritura sagrada de las coordenadas bíblicas. Tampoco reduce la historia a linealidad. En realidad, esta era una descripción precisa de la escritura de Joyce, de nuevo. No era el final de la historia, sino la imposible historia tal como era antes de la linealidad. Derrida comprendió que se debía usar otra palabra, porque historia estaba demasiado asociada a la parusía original y final, en su pretensión de fundar legitimidad para el tiempo que quedaba en medio. Ni siquiera la simultaneidad era aquí la temporalidad adecuada, pues implicaba un presente respecto del cual dos puntos temporales eran nítidos y convergentes. Eso llevaba de nuevo a la linealidad. Era difícil de precisar esta escritura del mitograma, pero la técnica negativa ofreció una salida. Recordando a Leroi-Gourhan, dijo que se trataba de unir lo que la linealidad rompe. En suma, para llegar a esa unidad se trataba sencillamente de «des-sedimentar cuatro mil años de escritura lineal» [DG, 128]. Ni más ni menos.

			Como esto no podía ser satisfactorio, Derrida desplazó la estrategia. Se podía acabar con el modelo de línea que se impuso desde Platón. Pero eso implicaba acabar con lo que estaba en la base de aquella dialéctica, el tiempo que recorre la línea. Este era el sentido vulgar de tiempo, el tiempo homogéneo en movimiento. El tiempo, claro, «del cual Heidegger muestra que determina el interior de toda ontología», ese tiempo que olvida la autoafección del tiempo originario. Ese tiempo empírico es el que debe deconstruirse a través de la meditación sobre la escritura. Solo así llevará a la deconstrucción de la historia y, desde luego, de la historia de la filosofía que comienza con Platón. Sería el fin de la escritura lineal, del libro, de la organización del espacio. Entonces Derrida halló lo que buscaba. «Para escribir de otra manera, se debe releer de otra manera» [DG, 130]. Leer de tal modo que se destruya la pretensión del significado lineal, leer deconstruyendo. Destruir poco a poco el modelo lineal, ganar la guerra en la que el anthropos se ha instalado desde antiguo contra el mitograma, sería ganar otro modelo que no dejaba de recordar a Joyce. No se trataba de una regresión, dijo Derrida. La regresión era la racionalidad sujeta al modelo lineal. De nuevo, Derrida tenía más claro lo que buscaba que lo que tenía. No se trataba de orientarse por lo que decía «la ciencia del humano» y regresar a la mitografía. Él quería ir más allá de la racionalidad y la cientificidad, y eso implica «pasar con un único gesto de lo humano, de la ciencia y de la línea» [DG, 131]. Dijo de pasada que debíamos entender «le modele épique», lo que sugiere que tenía en cuenta el Ulises.

			Buscando dar la culminación a su argumento y representar lo que era aquel deletrear propio del mitograma con su multidireccionalidad, Derrida se dirigió a Melanie Klein y a un trabajo sobre El papel de la escuela en el desarrollo libidinal del niño, un escrito de 1923 del que extrajo una larguísima nota de dos páginas. Por supuesto, Derrida se dio cuenta de que cuando tenía dificultades con su teoría –escritura originaria, teoría de la traza y, ahora, teoría del deletrear previo en la multidireccionalidad del mitograma– siempre recurría al psicoanálisis. Eso concedía al psicoanálisis una peculiaridad que quedó en la ambigüedad. «El psicoanálisis no es una simple ciencia regional. […] No obstante, incluso si el psicoanálisis no alcanza a la trascendentalidad –bajo borradura– de la archi-traza, incluso si sigue siendo una ciencia mundana, su generalidad tendría un sentido archóntico respecto de toda ciencia regional» [DG, 132]. La frase era precisa. Demasiado bien hemos visto que el psicoanálisis era una ciencia mundana porque explicaba cómo el ser humano llegaba a tener mundo. Aunque no llegaba al nivel de identificar la trascendentalidad de la archi-traza –pues siempre vinculaba la traza al mundo, porque la vinculaba a la libido que resultaba facilitada en su evacuación, restableciendo el equilibrio orgánico–, aunque no había logrado identificar la nada del mundo que la archi-traza genera, aunque no había borrado la archía, era una ciencia archóntica respecto de las demás ciencias. Era, para entendernos en lenguaje gnóstico, un arconte mundano, pero no lograba identificar la nada del arconte llamado archi-traza que mostraba la nada mundana. Pero lo importante era que Klein describía un caso de un deletrear infantil en el que se podían hallar huellas del deletrear multidireccional mítico, del pensar épico. Ahora ya sabíamos algo. La infancia era el territorio donde no regía la linealidad ni el tiempo empírico. El prestigio de la infancia, esa época desdichada para Freud, regresaba desde donde lo había dejado Benjamin y donde lo heredaría Agamben.

			Pero no se trataba de una infancia cualquiera. Era la de Fritz, un niño especial que tiene angustia a la escuela y que solo aplaca esta angustia con una facilitación libidinal exagerada. Su miedo a la escuela lo apronta entregado a fantasías de juegos con las letras y los números de la caligrafía. Sus fantasías personificaban las letras y las hacían parte de historias complejas, como montar en motocicleta y salir de excursión o hacer el amor entre ellas. No era un delirio porque era una reacción ante la caligrafía, pero le servía para aprontar la angustia que le producía aprender. Los informes de Klein son fascinantes[53]. Pero lo que ella deseaba mostrar es que «las principales actividades llevadas a cabo en la escuela son canales por donde fluye la libido». Una vez más, vemos  lo que Derrida no quería reconocer, que la libido tiene que circular y que ahí la traza obedece a una razón insuficiente, pero una razón, al fin y al cabo. El niño Fritz proyectaba catexias libidinales sobre las letras y eso le permitía todo tipo de sublimaciones y juegos, mientras que las inhibiciones estaban relacionadas con una falta de investidura libidinal por miedo a la castración. Por tanto, toda inhibición puede tener en su origen la incapacidad para dirigir libido a objetos, que era la base misma del proceder del juego. Fritz, con sus exageraciones y fantasías, mostraba lo que en todos los demás niños parecía más oculto. El juego de las letras, el deletreo de Fritz, no era sino un juego privado del que no se derivaba una linealidad, desde luego. Toda letra podía convertirse en otra y así toda palabra podía deletrearse de otra manera y no llegar a constituirse. Lo que estaba aquí proponiendo Derrida era que un exceso de investidura implicaba la destrucción de la identidad de la letra y con ello la imposibilidad de fonetización y de temporalización lineal. Pero ¿era esto lo que quería decir Leroi-Gourhan con aquella forma del mitograma pluridiccional? La conclusión es clara. Fritz era el anthropos del mitograma, de una escritura no tan peligrosa, por un exceso de necesidad de evacuación de libido por un exceso de fuerza, de energía. Pero Derrida no quería decir eso, porque era demasiado científico, demasiado antropológico, demasiado propio de las ciencias humanas.

			Cuando Derrida emprendió la conclusión volvió a su tema, a la escritura lineal, al libro, y a los clérigos que ejerciendo poder político reprimían la multidireccionalidad –reprimían a los niños–, esa libertad que de nuevo se había concedido Joyce en su escritura. La potencia gráfica era la expresión de la potencia política. Todas las estructuras de poder habían surgido con la escritura lineal. Los escribas han dominado ese tiempo entre la parusía inicial y la final. Esos funcionarios, cuya última manifestación eran los filósofos hegelianos, o los ingenieros de la IA, han sido siempre los hombres de la escritura. Pero todos estos fenómenos, acerca de lo cual tenemos una bibliografía abundante desde el punto de vista fáctico, y que constituyen el objetivo de los estudios que vinculan la prehistoria con la historia –y Derrida da indicaciones de conocerla en abundancia– «reenvía a una posibilidad común y radical que ninguna ciencia determinada, ninguna disciplina abstracta, puede pensar como tal» [DG, 141]. Era de nuevo «una raíz común» [DG, 142] que ya no era ni siquiera raíz, sino rapto [dérobement] del origen; y que tampoco es común, porque no es sino insistencia en la diferencia, por lo que todo lo que se encerraba luego como historia, como clôture histórica o epistémica, no tenía significado real. El proceso weberiano de desencantamiento se concluía como proceso de desarraigo. Decir esto era el lugar de la filosofía, que desvelaba el secreto de la metafísica, el vacío, cuyo resultado era la ilegitimidad originaria de todos los sistemas de escritura y, por tanto, de todos los sistemas de poder. De este modo, la filosofía dejaba en pie todo lo que la historia de la evolución biológica y humana había forjado, todo lo que se instalaba en el seno de esa clôture, de esa inmensa jaula de hierro de la escritura, pero Derrida le anteponía el veredicto de que era ilegítimo porque no había presencia originaria alguna. No había Dios ni parusía y por tanto todo lo demás era inmotivado. Estábamos donde Nietzsche. No querer ver ni esa ausencia de principio ni de final era lo que había caracterizado a la metafísica, ahora incluida la nietzscheana que creía en la parusía del superhombre. Ahora la incompetencia de la filosofía era constitutiva. «El pensamiento no quiere decir nada» [DG, 142]. Era el final del duelo por la filosofía. «Pensar es esto de lo que ya sabemos que no tenemos todavía que comenzar a hacer». Quedaba en pie la episteme, solo que ahora coronada por su carencia real de significado. La gramatología, el pensamiento de esta corona vacía que estaba más allá de la clôture, quedaría rodeada por el muro de la presencia, pero ella sabría que esa presencia era falsa, como la episteme que pretendía conocerla. Era el final de una época y la apertura de otra, pero lo que se veía de ella todavía pertenecía al interior de la época que moría. El duelo por la filosofía era ese interior que se abría a lo desconocido. Hoy sabemos algo de eso desconocido. Pero el sueño era que se lograra por fin acabar con la linealidad. Lo que había en la base misma de aquello que se buscaba con las letras de Fritz, con los mitogramas de Leroi-Gourhan, o con el modelo épico de Joyce no era otra cosa que la completa reversibilidad. Y ese sentido de la reversibilidad era el que concedía a la infancia su magia, pues también el niño cree que todo es tan reversible como sus juegos, porque ignora que el inconsciente realiza a sus espaldas sus fijaciones. Solo esa reversibilidad acabaría con la historia lineal sin comenzar otra. En realidad, ese es el ideal de la omnipotencia. Desgraciadamente comenzamos a ver que siempre que se cree romper con la historia, se comienza otra que suele ser peor que la anterior.

			

		
	



			
				
						[1] Edward Baring, The Young Derrida and French Philosophie, 1945-1968, Cambridge, Cambridge University Press, 2011. El libro es sencillamente imprescindible, no solo por el conocimiento de la filosofía francesa que rodea a Derrida, sino por el uso de su legado de los manuscritos de sus trabajos de cursos en la Sorbona, depositado en la Universidad de Irvine. La impresión que se produce con la lectura de este libro es que Derrida fue un talento diplomático para navegar por las aguas de la filosofía francesa y, sobre todo, de la École normale supérieure. Tuvo que hacerlo entre los comunistas como Althusser y los católicos, aunque Baring recuerda que Althusser debía su centralidad en la École justo a que había mantenido la síntesis de las dos direcciones [pp. 94-95]. Con la Guerra Fría, sin embargo, comunistas y católicos comenzarían a distanciarse tras la excomunión papal de todos los comunistas. Fue entonces cuando Husserl apareció como un aliado de los comunistas, que intentaron vincularlo a un cierto materialismo a través de Tran-Duc-Thao, en su famoso libro de 1951, Phénoménologie et matérialisme dialèctique, e hicieron de él un filósofo de la objetividad, de la ciencia, de la razón, no tanto porque fuera su mejor defensor, sino porque por su honradez dejaba claras evidencias de las limitaciones del concepto burgués de ciencia. De este modo, esta recepción de Husserl se volvió un arma contra el existencialismo de Sartre, con el que todos deseaban romper, pero también para mostrar los límites de la ciencia burguesa [p. 100]. Derrida así se interesó por Husserl como parte de esa corriente de epistemología. Sin embargo, la tesis de Baring es que siguió manteniendo las inquietudes religiosas que procedían de Marcel, de Levinas y de Blanchot, y que esas inquietudes lo llevaron cerca de Heidegger. No vio a Husserl como el paso a Marx, como quería Althusser, sino como propedéutica a una interpretación cuasi religiosa de Heidegger. En todo caso, se trataba de «salvar a Husserl y a Heidegger de Sartre», cuyo sentido de la experiencia individual existencial indisponía curiosamente con el materialismo histórico [pp. 102-103]. De este modo, Derrida se sumaba a los autores que habían propiciado una interpretación religiosa de Heidegger y proponían una nueva comprensión de la divinidad como apertura y misterio al otro radical a través de una lectura de la diferencia ontológica. La estrategia de Derrida fue mostrar la limitación interna de toda epistemología, incluida la de Husserl, justo para abrir paso a la diferencia ontológica interpretada de un modo religioso. Baring es muy persuasivo al mostrar que en el fondo todos los epistemólogos, desde Jules Vuillemin hasta los intérpretes menores, se hacían eco de la problemática de la indecibilidad de Gödel, tal como fue expuesta por Ladrière en su famoso libro Les limitations internes des formalismes. Étude sur la signification du théorème de Gödel et des théorèmes apparentés dans la théorie des fondements des mathématiques (Lovaina, E. Nauwelaerts y Gauthier-Villars, 1957). Derrida aplicaría esta tesis a la fenomenología de Husserl y mostraría cómo Husserl podía significar una versión de este problema, que solo se solucionaría en la medida en que se aceptara una interpretación de la fenomenología volcada a la historicidad que disuelva la centralidad de la estructura. Este planteamiento llevaría a reconocer el afuera del telos interno a la idea, lo que abría a una dimensión mística. La tesis de Baring dice: «Aunque la obra de Derrida en el Lycée Louis-le-Grand podría parecer que lo situaba en la cercanía filosófica de los cristianos, en la École normale supérieure, desde un punto de vista social y por razones políticas, estaba más cercano a los comunistas. Esta posición precaria se manifiesta en su obra de la misma manera. Derrida se encontraba sometido a fuerte presión para sepultar cualquier referencia al pensamiento místico y a recomponer sus ideas de manera que pudieran ser aceptables a los comunistas de la École» [p. 111]. En lo que sigue, por supuesto, tendremos muy en cuenta el libro de Baring, pero desde aquí nos gustaría decir que su mayor defecto es que no tiene en cuenta que esa dimensión religiosa de Derrida, por influencia de Blanchot, le lanza con más fuerza a la literatura que a la epistemología. Sin esta dimensión de la literatura no creo que se pueda entender el joven Derrida. Por supuesto, eso obligaba a mayores torsiones diplomáticas e incluso a ocultamientos. Para este aspecto, cfr. Stefanos Geroulanos, An atheism that is Not Humanist emerge in French Thought (Redwood City, California, Stanford University Press, 2010), sobre todo su capítulo 6 [pp. 251-268], dedicado a las relaciones entre ateísmo, catolicismo, literatura y vida en Blanchot.


						[2] Benoît Peeters, Jacques Derrida, París, Flammarion, 2022 [en adelante Pee], p. 53.


						[3] Baring, haciendo pie en sus trabajos como liceísta y normalista, demuestra fehacientemente que Derrida interpretaba a Husserl desde Kierkegaard, como se veía al establecer tres reducciones, la estética, la ética y la transcendental. Esta estrategia venía a demostrar que las tres reducciones coincidían con los tres estadios de la existencia. Por supuesto, se trataba de una mirada que incorpora a la fenomenología inevitablemente una dimensión dialéctica en la medida en que una lógica interna permitía el paso de un estadio a otro. «Derrida había traducido el existencialismo cristiano en fenomenología» [p. 110]. Eso implicaba hacer de la reducción trascendental una posición religiosa, pues integraba una dimensión que no podía ser contenida dentro de la estructura de la vida ética, que incorporaba un exceso absoluto «que nunca podría estar contenido dentro de los límites de un determinado sistema» [p. 111]. Esta dimensión no podía estar abierta a la presencia de la ética y sus conceptos, sino a la fe. «Esto subordinaba la fenomenología a las cuestiones religiosas que motivaban el primer pensamiento de Derrida». Baring recuerda que era la dimensión que en el Lycée Derrida caracterizaba como el secreto, cercano a lo que Marcel llamaba el misterio. Es importante en este sentido recordar el momento en que Marcel y Heidegger se encontraron en Cerigy, estando presente Derrida.


						[4] Cfr. Perego, Foucault et Derrida, cit., p. 63.


						[5] Perego cita [pp. 64-68] pasajes muy convincentes de Fink que se pueden ver en su L’analisi intenzionale ed il problema del pensiero especulativo. En Prossimità e distanza. Saggi e discorsi fenomenologico, Pisa, ETS, 2006, pp. 128-130 [ed. orig.: Nähe und Distanz: Studien zur Phänomenologie, Gesamtausgabe, vol. 1, Freiburgo, Karl Alber, 2011].


						[6] Michel Foucault, Colin Gordon y Paul Patton, «Considerations on Marxism, Phenomenology and Power, Interview with Michel Foucault: Recorded on April 3rd, 1978», Foucault Studies 14 (2012), pp. 98-114.


						[7] Tran-Duc-Thao, Fenomenologia e materialismo dialectico, p. 132 de la versión italiana. Citado por Perego, Foucault et Derrida, cit., p. 70.


						[8] Perego, Foucault et Derrida, cit., p. 72.


						[9] Baring, The Young Derrida, cit., p. 113.


						[10] Ibid., p. 117.


						[11] Francis Jeanson, La Phénoménologie, París, Tequi, 1951. Citado por Baring, The Young Derrida, cit., p. 119.


						[12] Citaré por la edición española de Javier Bassas, Derrida, El problema de la génesis en la filosofía de Husserl, Salamanca, Sígueme, 2015 [en adelante, PGe]. Cfr. p. 15. Allí, en la advertencia de 1990, Derrida confiesa que tuvo que renunciar a esa palabra.


						[13] Por supuesto, tengo muy en cuenta las observaciones de Dominique Janicaud en su libro Heidegger en France, 1. Récit, París, Albin Michel, 2001, que recoge multitud de noticias sobre este asunto, desde la declaración de Löwith de asombro de 1946 hasta el libro de Tom Rockmore, Heidegger and the French Philosophy (Londres, Routledge, 1995). Sin embargo, mi planteamiento es concentrarme en Derrida como filósofo fundamental de esa conexión con Heidegger, porque ciertamente se convirtió en el argumento dominante.


						[14] Aunque el Derrida de El problema de la génesis está seducido por la especulación hegeliana –sus relaciones con Jean Hyppolite eran excelentes– en modo alguno quiere reproducirla. En realidad, su posición era equidistante de la dialéctica hegeliana y de la dialéctica materialista porque de la primera rechazaba que tuviera una idea «perfectamente inteligible o significativa» del origen, y de la segunda que existiera una idea «perfectamente histórica o efectiva» [PGe, 25]. El origen no era ni una cosa ni otra para Derrida, y esto significaba que no era inteligible de ninguna manera. Era más bien «una contradicción infinita» y esa era la motivación y el sentido último de la fenomenología. Pero, sin embargo, el problema era especulativo, y se trataba de la tensión entre «trascendencia e inmanencia» [PGe, 24], lo que muestra con toda claridad que Derrida seguía orientándose en el mapa del pensamiento francés, siempre entre el marxismo y el hegelianismo y el afuera de Blanchot-Heidegger. De forma completamente hegeliano-especulativa, Derrida dijo que el problema de la génesis era el de una «continuidad de la continuidad y de la discontinuidad, una identidad de la identidad y de la alteridad», entre la inmanencia del origen y la trascendencia que da cuenta de él. Para el papel de Hyppolite en relación con Merleau-Ponty, cfr. Geroulanos, «Man in suspension: Hyppolite on History, Being and Language», An atheism that is Not Humanist…, cit., pp. 287-305. Vemos aquí que los temas significativos para Hyppolite eran los de Derrida.


						[15] Nota perdida por nota perdida, también podemos señalar las lagunas –no sé si inmensas– de Derrida sobre la historia de la filosofía. Por ejemplo, cuando afirma que «Kant calificaba de sintético a priori solo los juicios de orden matemático. Estos juicios son precisamente los que escapan a la génesis» [PGe, 27]. En realidad, no es así. Por supuesto, los juicios sintéticos a priori en Kant escapan a «una experiencia histórica efectiva», pero eso no quiere decir que solo los juicios de orden matemático sean sintéticos a priori. Ya es discutible la cuestión de las anticipaciones de la percepción, que nos hablan de un grado a priori no plenamente matematizable en el contenido material de la percepción; pero es inequívoca la consideración de juicios sintéticos a priori de las analogías de la experiencia, que implica un orden a priori del contenido material de la percepción empírica en su dimensión de sucesión temporal, por no hablar de los juicios sintéticos a priori de los principios metafísicos de la ciencia física. Cuando Derrida expone la crítica de Hegel a Kant, que debería anticipar la perspectiva husserliana, dice que «lejos de que la experiencia llamada fenoménica de lo real excluya la síntesis a priori, es una síntesis a priori (del pensamiento y de lo real, del sentido y de lo sensible, por ejemplo y de manera muy general) la que posibilita toda experiencia y toda significación de la experiencia» [PGe, 28]; cuando dice esto en realidad está exponiendo perfectamente la noción kantiana de analogía de la experiencia. Por supuesto, su finalidad es comprobar «la extraña profundidad de ciertas semejanzas entre el pensamiento hegeliano y el husserliano», algo que sin duda formaba parte de las orientaciones en el mapa del pensamiento francés de la década de 1950. En ese mapa, ciertamente, Kant podía ser ignorado casi por completo. Y eso es lo que hace aquí Derrida.


						[16] Baring, The Young Derrida, cit., p. 114.


						[17] Cfr. Perego, Foucault et Derrida, cit., 73.


						[18] Baring coincide con este punto: «Esta es la razón por la que Merleau-Ponty tenía un lugar tan importante en el análisis de muchos de estos pensadores [Lyotard, Thao, Jeanson]. Merleau-Ponty parecía haber legitimado la convergencia de análisis empíricos y trascendentales, al argüir que “todas las formas de pensamiento muestran, en cierto sentido, solidaridad con los otros”. Mientras que Husserl aún mantenía una clara distinción entre los dos, Merleau-Ponty había alterado la jerarquía de lo trascendental sobre lo mundano, y había puesto en su lugar un desarrollo recíproco» [p. 125]. Las citas refieren los trabajos de «La philosophie et la sociologie» y, sobre todo, al de «Sciences de l’homme et la phénoménologie». Husserl no paraba de recular para acercar de manera crecientemente convergente la psicología pura y el análisis trascendental, hablando de un paralelismo, que en el fondo debía haberlo acercado a Piaget. No obstante, Baring no tiene nunca en cuenta el desarrollo del programa de Merleau-Ponty expuesto en estos textos que situaban a la filosofía en la «escuela de los hechos» y que llevaba a la comprensión de la subjetividad trascendental como intersubjetividad, desde la cual era necesario recalar en el programa que mostraba que el sujeto trascendental era también un sujeto constituido [p. 127].


						[19] François Dosse, Paul Ricœur: les sens d’une vie, París, La Découverte, 1997, p. 130 [ed. cast.: Paul Ricœur. Los sentidos de una vida, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2013].


						[20] Baring, The Young Derrida, cit., p. 135.


						[21] En el libro colaboraba la plana mayor de la fenomenología: Van Breda, Aaron Gurtwitsch, Levinas, Ricœur y Jean Wahl. La primera parte estaba dedicada a Husserl y la segunda a Heidegger. En realidad, este era el movimiento del pensamiento y Derrida se subió a esta ola. Consúltese [https://www.google.es/books/edition/Phénoménologie_existence/OL9YDwAAQBAJ?hl=en&gbpv=1&dq=Phénomenologie-existence&pg=PA1&printsec=frontcover].


						[22] Para todas las veces en que aparece la calificación de misteriosa para la irrupción de la norma en el tiempo en el texto de la Memoria, cfr. Baring, The Young Derrida, cit., p. 138. Y concluye: «La invocación de lo infinito era misteriosa para Derrida. El misterio era siempre la apelación a lo indeterminado, a lo que escapa a la constitución, a lo que la gobierna, es lo que entra en la historia para hacer el conocimiento apodíctico posible» [p. 138].


						[23] Baring (The Young Derrida, cit.,) cita el pasaje de Être et avoir [p. 71] de Gabriel Marcel que dice que en la naturaleza del misterio reside «no ser completamente ante mí. Es como si en esta zona, la de la indistinción entre lo en mí y lo fuera de mí perdiera su significado» [p. 137]. Y añade: «Marcel puede no figurar nominalmente en la Memoria, pero sus ideas eran claramente activas todavía en el pensamiento del Derrida de este tiempo. En las notas para un ensayo sobre “La noción de problema” de 1954-1955, el año después de la Memoria, Derrida discute la distinción marceliana» [p. 139]. En este ensayo, definitivamente importante, se lee: «La fundación [esto es, angustia, ansiedad, ser] solo aparece a nosotros (originaria finitud del anthropos heideggeriano) en lo que es fundado. Negación lógica, curiosidad y miedo = las guías trascendentales… en el texto en el que uno puede leer analógicamente la verdad de la fundación (originaria nada, ansiedad y angustia). Unidad analógica y dialéctica del problema de lo misterioso, de la meta-problemática» [p. 140].


						[24] Ibid.


						[25] Ibid., p. 143.


						[26] Jacques Derrida, Du droit a la philosophie, París, Gallimard, 1990, p. 443.


						[27] Jacques Derrida, L’Écriture et la Différence, París, Seuil, 1967, p. 238 [en adelante ED; ed. cast.: La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 2012]. Citaré siempre por la edición francesa.


						[28] Fue editado en 1964, en la editorial Goldmann et Piaget, de París, con el título genérico de Genèse et Structure.


						[29] En efecto, en ED [245 n. 1], nos recuerda que Husserl no había sido influido por la gestalt, sino que sobre todo él había prestado a la gestalt sus conceptos fundamentales, como el de totalidad organizada o de pluralidad unificada, que ya estaban presentes en Filosofía de la aritmética, o el concepto de motivación, que había aparecido en Ideas I. Merleau-Ponty estaría equivocado al considerar que habría tomado estos conceptos de la gestalt en Crisis. Pertenecían al taller de Husserl desde el principio.


						[30] Una nota de la «Introduction» a L’origine de la géométrie [París, Presses Universitaires de France, 1962; en adelante IOG] debió de ser especialmente grata a Althusser. Se trata de la que acompaña a la página 125. En ella Derrida cita Experiencia y juicio y el § 9 de Crisis y muestra cómo «el mundo de la vida es el fundamento olvidado de la ciencia de la naturaleza». Entonces añade esto que es decisivo para entender la voluntad de Althusser de elegir a Husserl como el objeto preferente de la crítica de la epistemología burguesa: «La ambigüedad de la actitud husserliana cara a la ciencia, valorizada hasta lo más alto como proyecto y desvalorizada en su precariedad superestructural y su poder disimulador, reenvía al movimiento mismo de la constitución histórica de sentido: la creación que desvela y la sedimentación que recubre se implican la una a la otra». El texto habla por sí mismo. La ciencia tiene una precariedad superestructural, un poder disimulador del mundo de la vida, y además eso es debido a que ignora la constitución histórica del sentido. Lo que ocultaba era el mundo de la vida, la clave de materialidad en su concreción histórica. En suma, para Althusser, debería llevar al materialismo histórico. Derrida ponía el asunto en suerte para Althusser, aunque él quería otro desenlace.


						[31] A pesar de que Husserl quisiera separarse de Rickert, no podemos dejar de señalar que pertenecen a la misma cultura que busca por todos los medios mantener el platonismo tras la crítica de Nietzsche. En el § 64 de Experiencia y juicio dijo que la omnitemporalidad de la idealidad se debe distinguir de la propia del valor. Pero valor aquí quiere decir validez en un momento dado. Su tesis era la misma respecto del objeto ideal-valor en cuanto «entidad intencional y polo intencional posible en su identidad ideal», con independencia de su realización. En el sentido de realización se diferencia el objeto ideal y el valor por un tiempo y lugar específico.


						[32] En L’idée de la phénoménologie, París, Presses Universitaires de France, 1958, pp. 124-125.


						[33] Eugen Fink, «Die phänomenologische Philosophie Edmund Husserls in der gegenwärtigen Kritik», Kant Studien 38/1-2 (1933), pp. 319-383 y «Les Concepts opératoires dans la phénomenologie de Husserl», VVAA, Husserl, París, Minuit, 1959, pp. 214-241.


						[34] Dos años después, Derrida escribía su trabajo «Edmond Jabès et la question du libre», también editado en L’Écriture et la différence. Allí incluyó este texto, que no puede entenderse sin las consideraciones que ya había expuesto en 1962 en esta introducción a El origen de la geometría. Pero es muy importante recordar este trabajo porque muestra para qué estaba usando la invitación de Husserl a realizar una fenomenología del libro, o del Libro. Mostrando su inquietud judaica, Derrida dijo que «el acto de fe en el libro puede preceder, lo sabemos, a la creencia en el Libro» [ED, 114]. En realidad, dijo un poco antes que «toda la inquietud histórica, toda la inquietud poética, toda la inquietud judaica atormentan a este poema de la cuestión interminable». Todas esas cuestiones, que son las de Derrida, en las que había encajado como en un corsé las cuestiones de Husserl, se reunían en la cuestión del libro que era la cuestión de la lógica. En la IOG [p. 90], Derrida había sugerido que Husserl entrevió aquí la clave de la lógica, que ahora, poniendo la piedra del futuro, llamó Gramática. Que era el trascendental de la historia, aquí quedó separado de toda referencia husserliana y de todo telos ideal, para quedarse líricamente reducido a la fundación de «el comienzo necesario de la errancia como historia». Comprendemos su relación con el trascendental de la muerte ahora, cuando esa escritura aparece como «la disimulación misma de la errancia» [ED, 114]. El pueblo judío había ocultado su errancia, y la errancia de la humanidad, con la pretensión de idealidad objetivada de la Escritura. Así expresó «la certeza intacta» de que el Ser es una gramática. El mundo era un «criptograma a constituir o reconstituir por la inscripción o el desciframiento poéticos». En suma, todo el problema de la fundación originaria ahora se resumía así: «el libro es originario». Todo venía al mundo por el libro. Que la muerte seguía detrás se vio cuando concluyó que «toda cosa […] no puede morir más que si fracasa en vista del libro». En todo caso, «la orilla impasible del libro iba primero». Ese «d’abord» lo veremos de nuevo en el comentario a Husserl. Pero para entender lo que entonces significará, debemos recordar lo que realmente afirmaba Derrida, que no podía dejar de mirar a Heidegger. «Pero ¿y si el libro no fuera, en todos los sentidos de esta palabra, más que una época del Ser (época terminal que dejará ver al Ser en las luces de su agonía o en la relación de su abrazo, y que multiplicará, como una enfermedad última, como una hiperamnesia de charlatanes tenaces propia de ciertos moribundos, los libros sobre el libro muerto)?». Lo que quería lograr Derrida es que la forma libro, y no hay que olvidar, la fenomenología misma que conducía a ella, no fuera por más tiempo el modelo del sentido. Lo que deseaba era otra época del Ser que dejara a este «radicalmente fuera del libro, fuera de su letra». Lo que quería garantizar era una «trascendencia que no se dejara tocar por la inscripción», una trascendencia que no deseara encarnarse en la página. Lo que deseaba era reivindicar un Ser que no se perdiera en los libros porque quizá los libros fueran una disipación del Ser. Quería reivindicar una ilegibilidad radical y para eso se dispuso a desmontar toda pretensión de legibilidad unívoca. Esa era la consecuencia de la diferencia ontológica heideggeriana. Un Ser que no quedara fijado en una enciclopedia divina. En suma: rechazar la ontoteología. Jaspers fue despreciado. El mundo podía ser el manuscrito de otro, pero el Ser es «d’abord», el otro de todo manuscrito posible. Pero lo que había detrás de ese Ser trascendente era sencillamente nuestra muerte. Era preciso renunciar a la pretensión de inscribir la muerte en el libro. Se acababa la ilusión de que el libro fuera el olvido de la muerte. Era preciso afirmar una ilegibilidad radical para quitarnos ese consuelo y dejarnos ante una muerte sin trascendencia. El giro, que ponía delante de Husserl su ilusión, era que ella, la muerte, era anterior al libro y su condición trascendental de posibilidad. Ese era el terreno de la ontología que había atisbado en Problema de la génesis. Así dijo que «El Ser que se anuncia en lo ilegible está más allá de estas categorías, más allá, escribiéndose, de su propio nombre» [ED, 115]. Entonces dijo que todas estas cuestiones no pueden sino dormir en el acto literario, algo que debemos recordar. La filosofía las despertaba, porque ella diferenciaba entre ontología y gramática. La literatura tenía que olvidarlas para ser. Respondiendo a Blanchot, dijo que el hombre no vertía la interrogación radical en la literatura como tal, sino en la pregunta filosófica por la posibilidad de la literatura. La literatura era un desplazamiento sonámbulo que se deslizaba sobre el hielo de la pregunta por sí misma. La afirmación del libro, la suerte de Dios, debía someterse a la pregunta por su condición originaria. Allí esperaba la cuestión de la ontología, la cuestión del Ser. Lo señalamos aquí porque este será el sentido que orientará al final el comentario a Husserl.


						[35] En efecto, Husserl era muy consciente de que su teoría fundaba el derecho de la etnología. Derrida cita la carta a Lévy-Bruhl y recuerda la legitimidad de los estudios etnológicos para Husserl. Los derechos del relativismo eran comprendidos y preservados por el análisis intencional de la fenomenología trascendental [IOG, 115]. Merleau-Ponty fue citado en este contexto con aprobación, recordando el hecho de que la variación libre no puede sustituir a la historia de los pueblos primitivos. Hay como un exceso de la realidad sobre la variación subjetiva. Cfr. Merleau-Ponty, «Les science de l’homme et la phénoménologie», cit., p. 51. La eidética histórica no dispensa de la investigación histórica, requiere previamente el arsenal comprensivo de las experiencias, lo que reclama ciertamente la filosofía. El sentido a priori sigue siendo inevitable. Creo que la polémica que conduce aquí Derrida contra Merleau-Ponty revela la índole casi personal de la cuestión. Merleau-Ponty se limita a señalar el carácter circular de la relación historia eidética y empírica. Lo que Merleau-Ponty señala es que la filosofía no puede ofrecer «inmediatamente» un «universal por la simple reflexión». No dice que no sea necesaria esa reflexión. Es verdad que no implica una ruptura con la filosofía de las esencias, pero sigue siendo verdadero que no se puede prescindir de la «experiencia antropológica». En realidad, si volcamos el problema en términos de «tipos ideales» weberianos, queda claro su sentido circular [cfr. IOG, 118-119]. Que ningún aspecto del círculo alcance la última palabra era algo que sabía tanto Weber como Husserl. Pero de este modo, fenomenología e historia podían ser complementarias. La pesadilla de la historia para Derrida no puede permitir esta alianza. Husserl para él «deja más que nunca la historia fuera» [IOG, 122]. Lo interesante es que Derrida reforzaba una visión tradicional de Husserl contra Merleau-Ponty para luego estar en condiciones de proponer su ataque a Husserl en una dirección completamente contraria a las ciencias sociales y humanas. En efecto, Merleau-Ponty deseaba salvar a Husserl vinculándolo a la historia. Derrida por el contrario quiere, con Biemel, que Husserl fracase «en sus intentos de captar temáticamente la historicidad»  [IOG, 122]. Ello le obligaba a reducir la significatividad de Crisis. Derrida intensificó esta tesis y dijo que «Husserl no parece que haya estado nunca [interesado] en cosa alguna como la historia» [IOG, 123]. Pero en realidad su propuesta de que había estado interesado en las condiciones de posibilidad de la historia no podía ocultar que esto también lo había dejado en el misterio. La consecuencia era la disolución de Husserl. Ni reconocía la historia ni su origen misterioso. Puesto que Merleau-Ponty había pretendido salvarlo de algún modo, era preciso atacarlo con todo el arsenal posible. Al final de todos sus movimientos en zigzag siempre estaba este misterio disolvente de la fenomenología.


						[36] Reproduzco el texto para que se vea con claridad: «Es preciso problematizar sin cesar la relación de las verdades subjetivas relativas del mundo de la vida y las verdades objetivas exactas de la ciencia. La paradoja de su relación mutua hace enigmáticas las dos verdades a la vez» [IOG, 127].


						[37] Por supuesto, Derrida no ignoraba que, en muchas ocasiones, Foucault se acercaba a este planteamiento al hacer de la locura la condición de posibilidad del origen de la historia. «La necesidad de la locura, a lo largo de la historia de Occidente, está ligada a este gesto de decisión que separa del ruido de fondo y de su monotonía continua un lenguaje significativo que se transmite y se acaba en el tiempo; brevemente, ella está ligada a la posibilidad de la historia» [ED, 67]. Por supuesto, el planteamiento de Derrida debió de impresionar poderosamente a Foucault, quien incorporó a su programa la objeción que le mandaba Derrida. «Yo no sé hasta qué punto Foucault estaría de acuerdo para decir que la condición previa para responder a tales cuestiones pasa ante todo por un análisis interno y autónomo del contenido filosófico del discurso filosófico» [ED, 70]. Poco después, en 1967, mientras Foucault escribía Las palabras y las cosas, desplegaba su propia versión sobre el discurso filosófico.


						[38] Esta tesis recorre todo el escrito de Derrida y hace de él un verdadero hegeliano, más que el propio Foucault. Los dos eran desde luego seguidores de Hippolyte. «Se trata entonces de regresar hacia un punto donde toda contradicción determinada bajo la forma de tal estructura histórica de hecho puede aparecer como relativa a este punto cero donde el sentido y el no-sentido determinados se unen en su origen común» [ED, 86]. Era así, si se me permite, un hegeliano disolvente de toda posible fenomenología del espíritu.


						[39] Todavía recuerdo mi primer año como ayudante de la cátedra de historia de la filosofía de Valencia, en 1977. Uno de los trabajos que debíamos hacer era fichar los libros nuevos que compraba la cátedra. Fernando Montero, que estaba preocupado por el problema de la relación entre lo empírico y la trascendental, compró aquel año las obras de Derrida de 1967, que fiché de modo escrupuloso. Cuando Montero me vio trabajando con estos volúmenes me confesó que se arrepentía de haberlos comprado. Era evidente que, para él, quien por cierto había trabajado con Ricœur, era un texto críptico, sin pasajes claros con la fenomenología que profesaba.


						[40] «Derrida = Heidegger + estilo Derrida», citado por Gary Gutting, Pensando lo imposible. Filosofía francesa desde 1960, Madrid, Avarigani, 2014, p. 115. Y un poco más allá: «El trabajo de Derrida se limita a la recapitulación de la problemática de la diferencia ontológica». «El resto es literatura» [p. 116]. Gutting recuerda el pasaje de La voz y el fenómeno en el que Derrida confiesa «recurrir a motivos heideggerianos en lugares decisivos». Por supuesto es también más compleja la relación que la que establece el propio Gutting, en último extremo dependiente de Rorty. «Derrida no comparte el punto de vista de Heidegger de que la respuesta adecuada a este fracaso [de la metafísica] es la de asumir la solemne tarea de esperar a que el Ser se revele por sí mismo» [p. 117]. La dependencia de Rorty es clara: «Mientras que las palabras de Heidegger expresan su reverencia por lo inefable, el silencio y lo imperecedero, Derrida expresa su afectuosa admiración por lo proliferante, lo elusivo, lo alusivo, lo siempre autocontextualizante» [p. 117]. Gutting dice que aquí «el estilo hace al filósofo». Derrida se habría abandonado al abismo, en lugar de esperar que el Ser rellene ese abismo con un acontecimiento. Por supuesto esta diferencia existe, pero como vamos a ver está relacionada con la noción de fuerza, que tiene una clara procedencia nietzscheana. Esta parecería a Heidegger parte de la metafísica, naturalmente.


						[41] Otros momentos aluden a él de cierto modo. «Ser estructuralista es fijarse de entrada en la organización del sentido, en la autonomía y en el equilibrio propio, en la constitución exitosa de cada momento, de cada forma; es negarse a reducir al rango de accidente aberrante todo lo que un tipo ideal no permite comprender. La patología ella misma no es simple ausencia de estructura. Está organizada. No se comprenderá como deficiencia, defecto o descomposición de una bella totalidad ideal. No es desde luego un simple déficit de telos» [ED, 44]. En este sentido, era imposible el estructuralismo sin algún elemento finalista inconsciente, y solo puede tener sentido desde la anticipación de un telos indeterminado. Esta «apertura es ciertamente la que libera el tiempo y la génesis, […] pero es también lo que se arriesga, al informarlo, de encerrar el devenir. De hacer callar la fuerza bajo la forma» [ED, 44].


						[42] Cahiers de Royaumont, París, Minuit, 1958, pp. 322-323, citado por Perego, Foucault et Derrida, cit., p. 39.


						[43] «La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines» [ED, 409-428] fue una conferencia pronunciada en el coloquio internacional de la Universidad Johns Hopkins dedicado a Les langages critiques et les sciences de l’homme, el 21 de octubre de 1966.


						[44] Derrida seguía diciendo que «la ausencia de significado trascendental extiende hasta el infinito el campo y el juego de la significación» [ED, 411]. El populismo sería fiel a este punto reconociendo el significante flotante y vacío del centro, pero al mismo tiempo llevándolo con Lacan a la representación personal de un amo. Sería así fiel e infiel a Derrida. Utilizaría los resultados de Derrida para proponer una política sin fundamento, pero no menos capaz de organizar una dominación, una hegemonía, un amo. Así la teología negativa de Lacan se convirtió en Laclau en una teología positiva, de raíz más católica.


						[45] En un momento de su conferencia, Derrida mostró que había posibilidad de otra forma de intervenir en la destrucción de la metafísica. Se trataba de «cuestionar sistemática y rigurosamente la historia de estos conceptos» [ED, 416]. Sin embargo, este gesto no le parecía ni filológico ni filosófico. Podía llegar a «les de-constituer», pero esta le parecía «la manera más audaz de bosquejar un paso fuera de la filosofía». Pero él no quería salir de la filosofía y tampoco le parecía que esta historia de los conceptos fuera capaz de escapar a la metafísica. De este modo vemos el camino que desea emprender Derrida: un permanecer en la filosofía como única manera de escapar a la metafísica. Esa única manera era la que llevaba a la ontología. Intentando dar con su método, dijo que ir más allá de la filosofía solo podía significar continuar leyendo «de una cierta manera a los filósofos» [ED, 422].


						[46] Claude Lévi-Strauss había publicado La pensée sauvage y Le thotémisme aujour d’hui en 1962. Ambas obras definían su programa epistemológico y científico, que en el caso de la segunda obra pasaba por liberar la etnología de la noción de totemismo. Para él, el totemismo no era una forma de comunidad religiosa ni una dimensión psíquica, como suponía la tesis de Freud. No era sino un sistema clasificatorio de tal manera que la diferencia y la oposición garantizara la integración [pp. 131-132]. Era así un expediente inmunitario. La conclusión de La pensée sauvage citada por Derrida es la de la página 327 [ED, 417]. Cfr. para Lévi-Strauss la obra de Dennis Bertholet, Lévi-Strauss, Granada, Universitat de València y Universidad de Granada, 2005.


						[47] Aquí podríamos añadir la consecuencia ineludible de este planteamiento, a saber, la naturaleza específicamente mítica del populismo, el verdadero ejemplo del bricolaje ingenieril que era el sustrato metodológico de la etnología. El constructivismo del populismo no es sino efecto de la voluntad de que el mito no desaparezca y ese es el fundamento de sus confianzas sorelianas de que finalmente se constituya un pueblo. De este modo comprobamos lo que ya he abordado en otros sitios, la calidad de Laclau como virtuoso especulativo. Sin Derrida, Laclau no existe.


						[48] Onto-teológica califica a la exclusión, no a la traza. Por eso me permito ponerla entre paréntesis, porque esa exclusión es la que permite la ilusión onto-teológica, la pretensión de que hay presencia. Por supuesto, esa exclusión era la clave de la producción logo-fonocéntrica, por la que se hacía verosímil la operación propia de un ser finito de contentarse con sus propias expresiones, olvidando la falta que está en su origen.


						[49] «La escritura psíquica en general no se presta a una traducción porque ella es un único sistema energético, por diferente que sea, y cubre todo el aparato psíquico. A pesar de las diferencias de instancias, la escritura psíquica en general no es el desplazamiento de significaciones en la neutralidad de un espacio inmóvil, predado, en la neutralidad blanca de un discurso, de un discurso que podría ser cifrado sin cesar de ser diáfano» [ED, 316]. Sin duda Derrida estaba aquí mostrando la inverosimilitud del yo trascendental cuando se tenía en cuenta el aparato psíquico de Freud. Este era un desplazamiento de significantes, no de significaciones.


						[50] Cfr. este texto conclusivo de Derrida: «Es preciso radicalizar el concepto freudiano de traza y separarlo de la metafísica de la presencia que lo retiene aún (en particular en el concepto de conciencia, de inconsciente, percepción, memoria, realidad y algunos otros más». Esto significaba que era preciso separar todo Freud de la metafísica de la presencia. El gesto era así radical [ED, 339]. La traza tiene sentido por lo que ello no integra y de lo que procede.


						[51] Jacques Derrida, De la grammatologie, París, Minuit, 1967 [ed. cast.: De la gramatología, México, Siglo XXI, 1971; en adelante DG].


						[52] Cfr. para estos idilios mi Tragedia y teodicea de la historia. El destino de los ideales en Lessing y Schiller, Madrid, Visor/Antonio Machado, 1994. Allí analizo la filosofía de la historia de Schiller.


						[53] Se pueden ver en Obras Completas, vol. I, Barcelona, RBA, 2006, pp. 90 y ss.


				

			
		

		
	
		
			
			

		

		
			Conclusión.
La gnosis invencible

			Derrida llevó hasta el final la voluntad de encontrar un territorio específico de la filosofía al margen de un diálogo con la ciencia, recogiendo y haciendo torsión a los fragmentos que le interesaban de la etnología y del psicoanálisis. Ese camino ambivalente estaba en cierto modo en sus inicios en Husserl, aunque él mantuviera muchas connivencias con el proyecto kantiano de ofrecer desde la filosofía las condiciones de posibilidad de las ciencias. Heidegger, ya sin las ambigüedades husserlianas, emprendió con arrojo su camino reivindicando el territorio propio de la metafísica. De este modo, optó por mantener la gramática del Ser como la específicamente filosófica, por mucho que su nuevo sentido implicará repetir y, al mismo tiempo, destruir todas las formas en que la filosofía anterior había pensado el Ser. Con ello, se dejaron atrás las ambigüedades de Husserl, despreciando todos los elementos que en él llevaban a un pensamiento de la tierra. Esos intentos se recogieron en el pensamiento de Helmuth Plessner y el de Maurice Merleau-Ponty, para llegar a la obra preclara de Hans Blumenberg, desde cuya lectura se escribe este libro.

			Por supuesto, Plessner tradujo trascendencia a excentricidad, y al hacerlo identificó una estructura antropológica que constituía la forma humana de estar a la vez en el mundo y fuera del mundo, en su cuerpo y fuera de su cuerpo. En esta figura de la excentricidad concentró la funcionalidad y la disfuncionalidad de la autoconciencia, su sentido y sus potenciales excesos. Con ello, dio cuenta de las raíces antropológicas que siempre hacen posible la gnosis. Por su parte, Merleau-Ponty fue un pensador que tradujo esas categorías a las de visible e invisible, jugando con la inmanencia de la carne como trascendental último del sentido y con la necesidad de instancias de idealidad siempre afectadas de autonomía y de huidas de la carne. De este modo, excentricidad y sentido, a pesar de su dependencia de la carnalidad viviente, fue la manera del viviente humano de habitar la espacialidad de la tierra, pero también la puerta abierta a separarse de ella. Pero en todo caso, el sentido fue la estructura misma de la carne en el mundo de la vida, en continuidad con los demás mundos orgánicos que pueblan la tierra. De esta forma, ellos destacaron un Husserl que Heidegger dejó en el olvido.

			La extraordinaria capacidad de Derrida como lector le llevó al conocimiento de esta posibilidad de Husserl, pero comprendió que desplegarla borraba la nitidez de las líneas de demarcación entre ciencia y filosofía, y prefirió no seguirla, centrándose en el asunto de la génesis, porque ahí podía mantener la memoria de lo problemático del gesto de Husserl y abrir una puerta a la ontología. Esta decisión le permitió no ser un epígono de Merleau-Ponty y canalizar su voluntad, cercana a la de Heidegger, de llevar la filosofía al ámbito de la literatura. Ese desplazamiento, aunque motivado por otras lecturas, a veces convergentes y a veces divergentes de las de Heidegger, fue decisivo. Derrida se mantuvo cercano al platonismo de Husserl justo por el mismo motivo que la gnosis siempre fue cercana a Platón, porque la idealidad era el camino para demostrar que no existía tal cosa en el mundo. Era la memoria de que se debía ir más allá del mundo. Husserl planteaba el problema que le llevaba más allá de la inmanencia, a la génesis. Era preciso seguirlo para mostrar la imposibilidad de la conexión con trascendencia alguna, y con ello demostrar la carencia de legitimidad de todo lo existente. Ahí residía la radicalización del principio gnóstico implícito en la diferencia ontológica. Desde ese momento, la forma de mantener una noción de filosofía fue celebrar su duelo bajo la forma literaria que implicaba incluso tachar la palabra Ser, justo para así recordarla y, al mismo tiempo, recordar su imposibilidad. Recordar la imposibilidad del fundamento era lanzar sobre la historia una condena de ilegitimidad radical.

			Si nos preguntamos por qué es tan importante decidir entre Ser o tierra, así, en minúscula, como aquello que siempre apunta a las experiencias originarias insertadas en el mundo de la vida, como aquello que no puede elevarse a fundamento último, como aquella realidad finita cuya facticidad nos vincula; si nos preguntamos qué significa la decisión que se juega en esta dualidad, podríamos responder de muchas maneras, pero la fundamental es que ahí se juega el interés por el mundo frente al interés por la filosofía. Interés es la expresión de vinculación con una facticidad en la medida en que desconocemos su fundamento. Sin embargo, el Ser no es una facticidad y no nos vincula a través de un interés. En la decisión entre Ser o tierra hay una asimetría que no se puede expresar en términos de interés por el Ser frente al interés por la tierra. Esta es una facticidad finita en la que vivimos. Ahí el sentido del interés es claro. El interés por el Ser es extraño. Más allá de que lo que esté en juego es la consecuencia de una filosofía que, como la de Plessner o la de Merleau-Ponty, se vincula a las ciencias, frente a las opciones del trabajo estricto de la destrucción, la repetición y la deconstrucción de la metafísica, debemos identificar lo que se esconde en ese espurio interés por el Ser. Para ultimar este argumento, sugiero que lo que se decide en la dualidad entre Ser y tierra es el combate contemporáneo contra la gnosis. Que tengamos que seguir en este combate es algo en cierto modo imprevisto.

			En efecto, Blumenberg estableció el diagnóstico según el cual la Modernidad es el triunfo definitivo sobre la gnosis[1]. El principio de todo pensamiento gnóstico es el fastidio con la imperfección del mundo y las dificultades de adaptación a él. El platonismo y la fundación del mundo de idealidades partía ya de ese supuesto y tenía como aspiración dotarnos de las suficientes herramientas para mirarlo desde condiciones de eternidad que nos permitieran cargar con sus imperfecciones. De este modo, el platonismo definió un mundo ideal al que se podía huir como mediación para regresar a este con las instancias de dirección y perfeccionamiento adecuadas. Cuando ese programa se desplegó, no pudo dar lugar sino al escepticismo antiguo, pues las estructuras de idealidad halladas carecían de criterios internos de perfección y, sobre todo, de criterios ideales de aplicación a la realidad mundana. Con ello, de nuevo, el fastidio del mundo se sintió de forma intensa. Se mantenían las instancias de la idealidad, pero estas quedaban separadas de la realidad por un abismo que rompía toda supuesta participación. El escepticismo fue la consecuencia del jorismós de las instancias ideales del platonismo respecto al mundo. La diferencia entre trascendencia del cosmos e inmanencia de lo humano se impuso como una losa amenazante. La gnosis reaccionó llenando ese jorismós como la obra de un dios ajeno al mundo, a través de un acontecimiento de revelación. Solo un dios desconocido podía salvar a la humanidad.

			Esta opción fue vencida en la Antigüedad por parte de Epicuro y su escuela. La afirmación de una inmanencia radical que une el tejido del cosmos con el tejido del ser humano a través de la misma cadena unitaria de átomos, impuso una mirada en la que el ser humano podía hacerse cargo de su propia realidad humilde, manteniendo la indiferencia respecto al cosmos como totalidad en la que se integraba. El azar del clinamen, la desviación del movimiento de los átomos y la complejidad resultante era de tal índole que resultaba incognoscible. Era ciertamente estéril preocuparse por todo ello, porque además no operaba con voluntad propia ni acepción de personas. Así emprendió Epicuro su lucha contra los dioses y contra la muerte. El fastidio con el mundo podía limitarse mediante la indiferencia al todo y la concentración en la ordenación del propio conjunto de átomos, mediante las formas adecuadas de placer capaces de mantener el equilibrio orgánico la mayor parte del tiempo. El placer real, el goce, la producción de equilibrio, el frayage, esa era la orientación básica de la vida humana, justo lo que Derrida despreció en Freud. Eso hacía que la muerte no existiera en medio de la vida, justo la conclusión inversa a Derrida.

			Epicuro no es un cínico porque valora el papel fundamental de la amistad, el vivir carente de culpa en la comunidad de los amigos. Esos grupos de amigos vivían también al margen del mundo como todo, dentro de las altas vallas del jardín comunitario, una isla inmanente al mundo. Por mucho que la figura sea distinta, es posible que la predicación cristiana originaria no estuviera lejana de esta posición, con su reivindicación de un grupo de discípulos y amigos nómadas, que vivían como si estuvieran en un jardín abierto a los vientos de los resecos paisajes de Palestina. La predicación de Pablo marginó esta figura errante y dio otro sentido a ese reino que no era de este mundo pero estaba en él, fundando una política que era alternativa a la propia del Imperio romano, pero vinculada parasitariamente a esta. Con ello se produjo un desplazamiento. El fastidio con el mundo no era el platónico fastidio con el cosmos, sino aquel que indisponía a los cristianos con el poder que mantenía el orden mundano, el kathechon y sus poderes históricos. Con ello se renovó en Occidente el germen gnóstico de todo platonismo, pero aplicado a las formaciones de poder humanas. Eso justificó la política de la iglesia. Cada vez que el sentido político de la comunidad cristiana fuera puesto en cuestión en el futuro, lo haría en la misma dirección gnóstica.

			Las variaciones de estas recaídas fueron incesantes, pero una de ellas fue decisiva. Pues la síntesis de platonismo y cristianismo estallaría triunfante de nuevo con la filosofía del nominalismo de los siglos XIV y XV, con la radical diferencia de esencia y existencia que acabaría cegando las fuentes del averroísmo, la filosofía que más se había acercado a la defensa de la pura inmanencia, limitando de forma expresa la capacidad creadora de Dios y su omnipotencia. La operación del nominalismo teológico fue sencilla. Se trataba de volver a sentir fastidio con el cosmos, con este mundo contingente y oscuro, uno de los posibles, y explicar sus imperfecciones como inevitables desde la omnipotencia divina. Dios no podía proyectar su omnipotencia a un mundo perfecto, sino que debía marcar las distancias absolutas entre Él y su creación. Curiosamente, este fue el modo de asumir el fideísmo absoluto del gobierno eclesiástico como única luz en un cosmos tenebroso, como el único consuelo.

			Frente a esta recaída que diferenciaba al máximo la dualidad entre dios creador y dios salvador concentrado en su iglesia, diferencia que era la propia de la gnosis, y siempre según Blumenberg, la Modernidad sería el triunfo definitivo sobre la gnosis porque el principio de lo humano habría encontrado ahora el camino de la autoafirmación. De ahí procedía su legitimidad, una debida a sí mismo. Ahora la humanidad ya no se podía permitir ese desmotivador sentimiento del enojo con el mundo, pues ahora aspiraba con esfuerzo a controlarlo y dominarlo. Y no sentía el enojo de los órdenes humanos porque mostraban el progreso hacia la libertad y el poder de lo humano sobre el mundo. Todo convergía en la autoafirmación mundana e histórica del ser humano. A pesar de que la aventura del conocimiento mostraba cada vez más la insignificancia del humano en un mundo infinito, dotaba al ser humano de la dignidad de conocerlo y de tratar realmente con un objeto infinito al que sometía. La Modernidad sería la época de la autoafirmación. Esa época, al decir de Blumenberg, culminaría con la figura de Nietzsche. Al pronunciar la sentencia de muerte sobre Dios, el ser humano no hacía sino reconocer que Dios ya no era necesario como arquetipo externo y regulador de su poder. Ahora el ser humano mismo podía encarnarlo plenamente y podía aspirar a heredar su omnipotencia.

			Pero si Nietzsche era la culminación de la autoafirmación moderna, debería ser el autor más lejano de la gnosis. Y esto nos plantea la pregunta de qué significa lo que vino después, lo que hemos visto en este libro, el desprecio de los entes, de la historia y del mundo que hemos registrado en estas páginas; el sentimiento de culpa y la necesidad de cura, la autenticidad de arrojarse en manos de la muerte de un tiempo sin remisión o la conciencia de la ilegitimidad de todos los órdenes humanos, en último término carentes de arché. Eso parecía una recaída en la gnosis y lo era. Y si vino después de Nietzsche, ¿qué tipo de superación sería esta específicamente moderna que culminaba en él? ¿Qué habría de definitivo en este punto de vista de Blumenberg acerca de la superación definitiva de la gnosis, y de Nietzsche como su culminación?

			En realidad, creo que Blumenberg no percibió bien el significado de la irrupción de Nietzsche. Este pensador, que abre todo el pensamiento hacia la contemporaneidad, se situó en una posición ambivalente, como resulta propio de las épocas de transición. Por una parte, se planteó responder a todos los retos del presente según el modo moderno, en cuanto autoafirmación. Esta es la clave de la figura de lo sobrehumano. Parecía que lo que estaba proponiendo Nietzsche era una forma de humanidad intensificada que llevara la figura de lo humano a la última expresión y, así, la trascendiera. Pero en realidad su actitud era más compleja. Porque para poder llegar a esa forma sobrehumana, el ser humano real existente tenía que detener su línea evolutiva hacia la domesticación, desandar el camino que había llevado a la disminución de la fuerza instintiva y reconectar de forma originaria con sus energías vitales intactas. La mediación para conquistar la nueva figura consistía en tomar en sus manos su propia evolución y dirigirla hacia metas más altas. Pero esta empresa implicaba la reversibilidad de lo que la historia había hecho del ser humano. Lo que se inauguraba con la figura de Nietzsche era un nuevo fastidio. La irreversibilidad fue percibida como una sentencia condenatoria. Era preciso vencerla.

			El fastidio contemporáneo ya no se dirigía al cosmos –que Nietzsche buscaba ensalzar–, ni a la animalidad que subyacía a lo humano, sino a lo que este había hecho de sí mismo a lo largo de su historia y a la cultura que justificaba su obrar y su resultado. En realidad, Nietzsche miró al ser humano desde Darwin, pero solo para impugnar el proceso evolutivo seguido hasta la fecha, que se consideró como una vía evolutivamente muerta. Nietzsche quería lograr del proceso evolutivo unas prestaciones completamente diferentes de la adaptación darwinista, esa utilitarista proliferación del rebaño humano. Para ello, se debía sentir fastidio por la historia, por lo que el ser humano había acabado haciendo de sí mismo domesticándose. Solo así se podrían sentir las posibilidades que se cegaron. Ese principio estaba más allá de Sócrates y residía en Dioniso. Con ello Nietzsche aplicó la metafórica teológica al ser humano de un modo que recordaba a la teología nominalista. Esta, construida sobre la noción de omnipotencia o potentia absoluta dei, mostraba un Dios celoso de su reserva de creatividad omnipotente. La voluntad de poder del ser humano presentaba una estructura analógica. Por eso reconocía algo así como el enojo de Dios con su creación contingente, razón por la cual dejaba de vincularse con los mundos creados para gozar de nuevo de su omnipotencia inicial. La teoría de los mundos posibles de la lógica nominalista fue la manera por la cual Dios se desvinculaba del mundo realmente existente. La lógica del Ser, como en Heidegger, fue la forma de la desvinculación del mundo de los entes a través de la abstracción suprema. Al heredar la dimensión teológica de su arquetipo divino, el ser humano de Nietzsche debía desvincularse de su realidad, la que había conquistado y creado en su historia, incluso la que creaba el superhombre, para mantener abierto el sentido de todas sus posibilidades originarias. Eso es lo que debía hacer el superhombre. Su condición de posibilidad era la reversibilidad de toda historia ya ocurrida, pues toda ella era una historia catastrófica. Nietzsche fue el primer etnólogo especulativo.

			Al final, la posición iba dirigida contra Hegel, como vimos que identificó Derrida. Pues aquel gran pensador, la verdadera culminación de la autoafirmación moderna, había intentado mostrar que el ser humano particular tenía buenas razones para superar el fastidio inevitable ante la historia. Fastidio iba a sentir, pero debía y podía superarlo. Esto era así porque los diferentes mundos históricos en el fondo estaban unidos por un vínculo interno que, cuando se conocía, llevaba a la reconciliación con el proceso completo. Hegel superó el fastidio con el mal que nos trae la historia por el procedimiento de la teodicea. De la misma manera que Leibniz había superado el fastidio con el mundo que conocía terremotos en la medida en que debíamos considerarlo como el mejor de los posibles, pues la omnipotencia divina se vincula ante todo no a sí misma, sino al bien –como en Tomás de Aquino y en Agustín–, eligiendo de entre los mundos posibles el mejor, así Hegel superó el fastidio con la historia mostrando que si se mira desde el espíritu absoluto, esta lleva un camino capaz de justificarse a sí mismo. La historia nos traía mil noticias de su finitud, de su imperfección, de su violencia, de la muerte, pero debíamos considerar que esas dimensiones tristes y dolorosas estaban dirigidas por la idea; deberíamos lograr reconciliarnos con ellas y, a pesar de todas las frustraciones, amar un mundo al que Dios no podía abandonar.

			Nietzsche, alentado por percepciones de la realidad social que no estaban todavía plenamente en los ojos de Hegel, se negó a la operación de la teodicea y no quiso poner todo lo que el ser humano había hecho en la historia en el camino de la reconciliación y del amor. Si el ser humano quería seguir siendo el portador de una dignidad, entonces debería disolver el camino histórico de su evolución y darse una nueva figura, discontinua con el presente. De este modo se negó a considerar que un sentido unitario, un mismo espíritu, pudiera vincular el pasado con el futuro del superhombre. Solo mostrando desafecto al mundo histórico resultante, se podía desear un nuevo comienzo en la aventura de lo humano. Dotado ahora de todas las herramientas de conocimiento y de comprensión, ese nuevo comienzo podía establecerse como una superación de lo humano. Salvarse ahora significaba salvarse de la historia, considerarla reversible.

			La experiencia de Nietzsche tenía su raíz en que sencillamente él creía que el mundo que había creado el ser humano en el camino de su autoafirmación histórica moderna no hacía sino consumar los errores de la tradición platónica y cristiana, ahora de la mano de los predicadores socialistas. La ciencia y la técnica podía haberle dado energía para superar su fastidio con el cosmos, pero no le habría permitido superar el fastidio consigo mismo, con su vida. Ese era el malestar que caracterizaba al ser humano, el que Marx no había sabido recoger intensificando su atención al animal del rebaño humano. Superar ese malestar era ahora la empresa de la filosofía. Debía alzar un NO a lo que somos, a la forma en la que la historia había forjado nuestros instintos. Debía invertir todo lo que nos resulta fácil, todo lo que parecía un valor, pero solo era una inercia. Aquí estaba el fondo mismo de la ética nietzscheana, tan diferente de sus recepciones, pues pasaba por un sufrimiento y un autosacrificio, por vencerse a sí mismo, por sentir también el fastidio hacia sí mismo. Pero esas otras recepciones tan monstruosas en el fondo se hicieron posibles por su propia ingenuidad. Nietzsche pensaba que el fastidio con el ser humano abría a una realidad diferente, que estaría más allá del bien y del mal, la realidad de una vida originaria que todavía lo entusiasmaba. Pero nadie podía anticipar si esa vida produciría más o menos fastidio. Expresar la nueva ética como voluntad de poder fue, si lo miramos bien, el colmo de la ingenuidad, porque todo lo que podemos identificar como el humano viejo que Nietzsche detestaba no se había movido por otra cosa que esa misma voluntad. Así, Nietzsche le ofreció a la humanidad sedienta de alivio dos tazas más de la vieja medicina que la enfermaba. Nietzsche no consideró que la voluntad de poder fuera lo que, por debajo de las apariencias, generaba esas masas obedientes que tanto detestaba. No sospechó que era lo que había operado desde los últimos 5.000 años de historia humana. Cuando Heidegger lo miró bien, se dio cuenta de lo insostenible de la metafísica nietzscheana. Por eso en su lugar puso otra gramática, la del tiempo y la del Ser, por mucho que durante un largo periodo mantuviera una ambivalencia respecto de depositar en esa instancia anhelos dionisiacos cercanos a Nietzsche, como ya vimos.

			La decisión heideggeriana por el Ser no hacía sino incorporar todos los planteamientos nietzscheanos dirigidos a expresar el fastidio con la historia, por caminos que se suponían menos ingenuos que Nietzsche. Ese fastidio se expresaba mediante muy diferentes Stimmungen, todas las cuales hablaban de culpa, caída y pecado, aburrimiento y desesperación. La solución de Heidegger dependía ciertamente de una capacidad de analizar las consecuencias de Nietzsche. No tanto voluntad de poder –otra metafísica–, sino una entrega al tiempo, a la ocasión, a la irrupción y a la decisión capaz de hacernos vivir de forma auténtica con carácter absoluto, sin teodicea ni creatividad de valores, sin búsqueda de omnipotencia, sin comparativos, elevando la ocasión a kairós en la medida en que la representáramos como el acontecimiento del Ser. Entregarse a lo que el tiempo trae, a cómo el tiempo originario nos afecta, esa fue la opción. Ese tiempo originario era ahora lo mencionado en el Ser y responder a sus donaciones constituía la forma de pagar la deuda, de realizar la cura, de lograr algo parecido a una salvación.

			Lo terrible de esta opción había sido previsto por Weber, cuando le dijo a Jaspers que quien se confíe en la entrega a la historia será pisoteado como un niño. Eso es lo que se vio cuando se concretó lo que el tiempo enviaba como regalo, destino o gracia. Como Günther Anders vio en su famoso artículo[2], Heidegger ofrecía solo una apariencia de concreción, pues contemplaba la situación histórica desde meras abstracciones propiciadas por la lógica. En realidad, era la abstracción que expresaba el rechazo del mundo como nada, como negación originaria, y Anders pudo hablar de la dimensión acósmica de Heidegger, el término que Max Weber usaba para caracterizar a la huida gnóstica del mundo. Así, siguiendo estos planteamientos, Heidegger no tuvo argumento alguno para resistir a lo enviado por el tiempo en concreto, el movimiento nazi, obediente a su imaginario völkisch de abstracciones en el que en el fondo habitaba.

			Que la cobertura filosófica de ese imaginario ya fuera la gnosis es algo que sospechó en su día Hans Jonas. En realidad, este, como reconoció en sus Memorias[3], había estudiado la gnosis antigua sin decir expresamente que Heidegger era una recaída en ella. Tal cosa la definió en su ensayo «Gnosticism and Modern Nihilism», de 1952, tiempo después de que Anders escribiera su artículo[4]. Pero en realidad ya todo estaba apuntado en el libro de Hans Jonas titulado La gnosis y el espíritu de la Antigüedad tardía. De la mitología a la filosofía mística, una obra cuyo primer volumen fue publicado en 1934. En ella, como ha dicho con precisión impecable Jorge Navarro, su traductor, «lo que interesa a Jonas es presentar el sentimiento de abandono en un mundo hostil como la base de la visión gnóstica del mundo. Es evidente que nociones heideggerianas como estar arrojado [Geworfenheit], impropiedad o inautenticidad [Uneigentlichkeit], angustia [Angst], caída [Verfallen], ser en el mundo [In der Welt sein], encontrarse [Befindlichkeit], etc., habrán de resultar especialmente útiles a Jonas»[5].

			Aunque el ensayo de Jonas en cierto modo quedó truncado y tardaría en realizar el proyecto inicial, fue desplegado de forma suficiente para apreciar que el proceso intelectual que se había presentado en la Antigüedad tardía se estaba dando de nuevo en su propio presente. Ese proceso iba de la mitología a la filosofía mística, camino que recuerda al recorrido por Derrida. Jonas no se engañaba: el mito que impulsaba el pensamiento hacia la filosofía mística, ese virtuosismo intelectual que domina la obra de Heidegger y que llega a su perfección en Derrida, no era otro que el mito gnóstico. Ese mito fundamental era el que inundaba el presente, y Jonas dedicó su investigación a desentrañar su contenido último. Haciéndose eco de las investigaciones de Husserl, Jonas se orientó por el esfuerzo de hacer visible no las objetivades de ese mito, «sino aquella función originaria y constitutiva que cimentaba una objetualidad espiritual» [GEAT, 58]. Esta función originaria, según la analítica existencial de Heidegger, debía reposar, si se quería entender su dinamismo, en la «constitución fáctica fundamental del ser ahí histórico mismo». Jonas identificó esta constitución impulsora fundamental en la «tendencia desmundanizadora». Es difícil no comparar esta exposición con la weberiana, con su inevitable tensión entre intelectualismo de la salvación y mundo, y la inevitable salida hacia una huida mística del mundo. Sin embargo, la investigación de Jonas perdía toda aspiración directamente sociológica y se adentraba en lo que sucedía en la Antigüedad tardía. En todo caso, resultaba bastante claro que la aspiración de Jonas era, más bien, dotar de contenido antropológico fundamental lo que en el caso de Weber era la mera descripción típica de una actitud hacia el mundo.

			Por aquel entonces no se veía claro y se pensaba que la analítica existencial de Heidegger era lo que menos quería su autor que fuese, una especie de antropología. Jonas sin embargo no lo tenía claro y avanzó por un camino que mezclaba lo ontológico y lo antropológico, como si no fueran direcciones contrarias. Pensó que esta «tendencia desmundanizadora» estaba «radicada en un determinado cómo fáctico de toda la existencia del ser humano», algo que parecía más bien un rasgo antropológico –una posibilidad humana, como diría Plessner–, que se concretaba en una «misma manera del sentir, del pensar y del tender o como queramos llamarlo» [GEAT, 59]. Pero esta condición humana ofrecía el principio y el motivo de una «interpretación universal del Ser». Este vocabulario era así el ontológico. En todo caso, la clave era que estábamos ante la universalidad de un principio antropológico que posibilitaba su aparición «también en lugares del cosmos cultural contemporáneo que no sean los mitos cúlticos de las sectas gnósticas y en formas teóricas de interpretación que no sean las mitológicas» [GEAT, 59-60]. Estas versiones conceptuales, lógicas, contemporáneas, vertidas en el lenguaje de la ontología, no eran sino el mito gnóstico despersonalizado. Por mucho que no aparecieran como una «objetivación mítica exterior», procedían del mismo sentido de la ilegitimidad del arconte del mundo y de todo el proceso mundano que regía. Solo que su proceso de objetivación ahora se traducía a «conceptos existenciales interiores y en praxis ética» [GEAT, 60]. Estos eran los componentes de una filosofía mística.

			Aquí se hace evidente la acusación última que Jonas deseaba lanzar a Heidegger, por mucho que pareciera ser su seguidor. En realidad, tiene necesidad de usar sus categorías para fundamentar su acusación. Pues lo que deseaba decir Jonas es que el pensamiento de Heidegger no reconoce trascendencia alguna hacia un mito concreto, y por eso se expresaba en el vocabulario intelectualizado del Ser. Eso era así porque, como vimos, quería identificar, con Bultmann, esa analítica existencial del cristianismo originario que no se había contaminado por el mito helenístico de una salvación en el mundo, esa desesperación de la culpa que había experimentado el joven Lutero, pero sin rastro alguno del mito de la gracia. Sin embargo, Jonas apreciaba que, aunque sin apelar a mito alguno, en la filosofía mística contemporánea «los conceptos existenciales restan míticos» [GEAT, 60]. Y lo hacen porque proceden del arquetipo fundamental, de la objetivación fundamental de aquella tendencia a la desmundanización propia del mito gnóstico.

			Hemos confirmado esta cuestión en nuestro libro al mostrar cómo Heidegger y Derrida abandonan definitivamente todos los significados de mundo de la vida que eran relevantes para Husserl y que pretendían enraizar el sentido en la evolución de la vida en la tierra. Por supuesto, ese sentido debía ser tan humilde como su raíz. Consistía en estabilizar una relación de lo viviente con la tierra y sus experiencias originarias. Esa estabilización reclamaba estructuras simbólicas capaces de construir los puentes generativos e institucionales para mantener la vida. Heidegger luchó contra la mirada de Cassirer, convergente con esta opción, y mostró que el tiempo desnudo ofrece la ocasión que demanda al humano una respuesta desnuda de todo símbolo, una existencia auténtica que le es exigida como instancia absoluta, en la medida en que viene propuesta en nombre del Ser. Esa donación del tiempo fue el sustitutivo de la irrupción de la salvación, y para eso debía brotar de lo ajeno por completo a los órdenes humanos, ahora identificado en el Ser. Esto parece muy metafísico, dice Jonas, pero su pensamiento básico brota de aquella fuente subjetiva convergente con el mito gnóstico. Eso es lo que se oculta tras su abstracción.

			En suma, y con sus mismas categorías, aunque desde el punto de visto óntico, Heidegger no reconocía mito alguno; desde el punto de vista ontológico, estaba sumido en la dimensión mítica fundamental de la gnosis, cuyo desprecio del mundo era sublimado a experiencia metafísica. No debo pasar por alto aquí que, al aplicarle este argumento a Heidegger, Jonas estaba usando como su punto de partida una cita de Cassirer, en el segundo volumen de las Filosofía de las formas simbólicas que recordaba la inevitabilidad de la exteriorización estructural del ser ahí para saber de sí mismo. Interés por sí mismo e interés por el objeto no eran separables. Heidegger también exteriorizaba a fin de cuentas un estado de ánimo, una Stimmung, pero esta encerraba el fastidio con los entes. Jonas de este modo elaboraba una metafilosofía de Ser y Tiempo que era de naturaleza antropológica y devolvía a Cassirer la honra después de la derrota de 1929.

			Esta era la frase de Cassirer: «Si bien lo puramente interior ha de objetivarse y transformarse en algo exterior, toda la intuición de lo exterior queda atravesada y entrelazada duraderamente con determinaciones interiores»[6]. Esta frase, que recuerda el vínculo libidinal freudiano con el objeto, inspiró toda la aproximación de Jonas, una que seguía la estela del neokantismo, al afirmar la «prevalencia incondicionada de lo subjetivo: visión antropomórfica del mundo» [GEAT, 63]. A ella no escapaba Heidegger. La ontología aquí de nuevo dependía de la dimensión fundante de la subjetividad, y no coincidía con el sentido que daba Heidegger a esta expresión en cuanto comprensión del sentido del Ser[7]. Al contrario, Jonas, en la misma línea de las acusaciones de Plessner acerca del idealismo de Heidegger, sigue cerca de Cassirer al mediar la función de mundanidad, como función de objetividad, por la noción de forma simbólica [GEAT, 65 n. 8]. Mundanizar, objetivar, simbolizar eran funciones del mito, como luego repitió Merleau-Ponty. Para objetivar necesitamos símbolos en cuanto «visibilidades determinantes y más reales en que el ser ahí se orienta» [GEAT, 66]. Como si el ser humano estuviera atravesado por la inquietud de tener una imagen de sí, el tema fundamental de Blumenberg en La inquietud que atraviesa el río, ha de verse por el rodeo de mundanizarse. Eso que se ha llamado secularización-mundanización es una necesidad antropológica, no una traición al cristianismo, sino su inevitable necesidad de remitologización o mundanización como defendió Hegel. El ser humano necesita conocerse reflejándose en el mundo. Mundanizar su espíritu deja siempre una huella de espiritualización en el mundo. Jonas en cierto modo ha traducido la categoría de creación divina por la de expresión o extrañamiento humano, pero ha mantenido la dimensión mítica de las dos formas. Mediante la reflexión, el sujeto vuelve a ganarse a sí mismo.

			Pues bien, el mito gnóstico, en su raíz arquetípica, parece olvidar esta estructura que contiene la objetivación como «factor secreto» [GEAT, 67]. Así, ofrece una interpretación del mundo que pretende ocultar la relación de autoobjetivación humana que le subyace. El odio al mundo, en tanto autobjetivación, es siempre autoodio, odio a la propia acción creadora del ser humano, odio a su historia. Ese es el contenido real tras la teología gnóstica. En todo mito gnóstico se produce, como sabía Weber, un «crudo dualismo entre Dios y el mundo y un rasgo constante de abandono del mundo» [GEAT, 67]. Todo lo demás se sigue de ahí: la impericia del demiurgo, la tiniebla del mundo, lo inhóspito del mundo, el odio al mundo, la necesidad de identificar la salvación como huida de él en términos weberianos, la potencia de las imágenes del vagar o del destierro de la patria (tan queridas a Zambrano), el hechizo falso e ilusorio que nos esclaviza al mundo, la esencia violenta de esa esclavización, y la trascendencia del Dios salvador con la aniquilación de todo lo mundano, los elementos en que toda gnosis coincide. Lo decisivo es que esta imagen del mundo, como la llama Jonas, no procede del concepto del Ser, sino de un acontecer y se realiza en una historia escatológicamente terminada en un futuro absoluto [GEAT, 69]. Esto es lo que Heidegger entendió al otorgarle al Ereignis la centralidad de su pensamiento final. Solo en este futuro se resuelve la tensión angustiosa entre la libertad acósmica y la vida bajo la necesidad cósmica, la base de la diferencia ontológica. Al otorgar centralidad al acontecimiento, Heidegger siguió anclado en su noción de tiempo originario ajeno al tiempo empírico, algo que luego se ha repetido con frecuencia. Con ello, ese aparente ir más allá de la inmediatez trascendente del mito, llevándonos fuera de la esfera de intuitividad, no impide caer en el mito gnóstico de desprecio del mundo, que no requiere de aquella. Jonas, al descubrir la estructura mítica de este pensamiento, lanza una carga de profundidad contra la recaída contemporánea en el mito gnóstico, en la medida en que le ofrece lo que este siempre rechaza, la explicación de sus condiciones de posibilidad, algo que el propio mito incorpora a su seno como relato de revelación inexplicable y graciosa, y, sin embargo, consumada, tan incomprensible como la gracia. Lo que esa revelación dicta es siempre una forma de desmundanización, pero lo que esta revela es siempre la exteriorización de una subjetividad. Esa es la condición de posibilidad, el insuperable horizonte kantiano-freudiano.

			De esa mediación del mito por su estructura antropológica, Jonas, como Plessner, extrae la consecuencia de que la inclinación a la mundanización que le lleva al ser humano a forjar mundos, está compensada por una inclinación simétrica a desmundanizarse. Hay aquí una constante antropológica que atraviesa la historia entera. Es como tal el fundamento de la gnosis invencible. El fastidio con la acción impone el fastidio consigo mismo que hace de la gnosis la fuente arcaica de anti-humanismo. En la página central de la parte teórica de su libro, en mi opinión, Jonas recuerda que el mito no es solo objetivación teórica, un orden de intuición, de visibilidad, sino que induce formas de querer y de sentir, y, por tanto, «determina retroactivamente el todo del ser ahí, todo su existir» [GEAT, 71]. El mito no solo permite ver el mundo, sino que produce acciones en el mundo. No solo se deja ver, sino que deja ver sus efectos. Entonces dice Jonas: «Así pues, para el ser ahí, la cuestión es si permanece simplemente en el hechizo de la objetivación ya cumplida, o si y en qué medida es capaz de anularla en su adopción práctica y por tanto [capaz] de producir en su existencia la adecuación a su visión originaria» [GEAT, 71]. En suma, frente al cristianismo bultmanniano de Heidegger, que deseaba separarse tanto como fuera posible del mito, la posición de Jonas es que eso era imposible. Cuando uno parte del estado de caído, o cuando considera toda vida como una economía de muerte (Derrida), una relación con el mito es antropológicamente necesaria. Como Blumenberg dirá, se vive en el mito aunque no se crea en él. La cuestión es si optamos por un mito para fundar mundo o un mito para desmundanizarnos como hace la filosofía mística contemporánea. En este caso, se trata de un mito gnóstico. La cuestión entonces reside en saber qué puede significar que se triunfe sobre el mito gnóstico de forma definitiva. O Blumenberg no ha entendido bien a Jonas, cosa que es dudosa, ya que lo cita a menudo, o quiere decirnos algo más profundo.

			El caso es que el nivel del argumento de Jonas exige pensar la gnosis como una «cuestión existencial en tanto que posibilidad de ser» [GEAT, 71]. Como vimos, esta era una posición ya ganada por Plessner. En un giro del argumento, igualmente inspirado en Cassirer, Jonas explora cuál puede ser la función de identificar la base antropológica del mito gnóstico que constituye la base de la decisión por el Ser –tachado o no– y dice: «La mundanización de la tendencia a la desmundanización es una paradoja, pero un hecho real del ser-ahí» [GEAT, 71]. Este es el punto. La tendencia a huir del mundo es una forma de estar en el mundo. Tenemos que reparar en esta inflexión. En una situación de extrema mundanización, cuando el ser humano está volcado necesariamente a la inmanencia del mundo, a su condición terrena radical, a su existencia plenamente carnal, debemos preguntarnos cómo esta condición afecta a la tendencia a la desmundanización. Esta pregunta implica encontrar una funcionalidad específica a la función de la autoconciencia, que hemos discutido en este libro. Pues, como vimos, la huida del mundo es una forma de dirigir la función de la autoconciencia y de moldearla, una Stimmung que incorpora el aburrimiento y el fastidio del mundo meramente inmanente como totalidad que promueve la ilegitimidad de todos los órdenes mundanos y que niega la posibilidad de erigir una legitimidad alternativa.

			De este modo, la posibilidad que abre la filosofía contemporánea que opta por el Ser, la nueva gnosis, queda históricamente concretada en un sentido que debe reconciliarse con el análisis social weberiano. No desaparece, pero cambia de función. Es una paradoja que se mundanice la tendencia a desmundanizarse, pero para Jonas –con razón– constituye un hecho real. Y no uno cualquiera, pues afecta a lo que podemos llamar la toma actual de la institución filosófica. Entonces sucede lo interesante: que un fenómeno originario entre los seres de la tierra, la producción de mundo, se confirme no solo en sí mismo, sino también mediante la fundación de una institución, en este caso la metafísica, o un tipo de filosofía, que mundaniza el desmundanizarse, que despliega un modo de existencia continua y constante para salir al encuentro de todo mundo constituido con la finalidad de liberarse de él. Constituye el mundo de los que quieren salirse del mundo, de los que se instalan en la historia con el deseo de tornar reversible la historia. Obviamente, mientras tanto, la historia sigue su camino, desplegando sus propias fuerzas a merced, aplastándolos como niños.

			El mito gnóstico, llegado a un momento histórico de mundanización completa sin trascendencia ideal alguna, propio del presente, ya no tiene capacidad de configurar un camino propio hacia la huida del mundo. Ha de encontrar en el seno de la misma estructura mundana funciones que, especializadas y reformuladas, sirvan como el viejo mito gnóstico servía, para liberarse del mundo, generando un subrogado de trascendencia meramente negativa. Ese es el sentido de los «des-», del prefijo constante que se antepone a la forma filosófica de desmundanización. Así, la filosofía metafísica, una institución del mundo, se dispone como uno de esos lugares en los que la presión del mundo y sus coacciones ha desaparecido y el ser humano experimenta la satisfacción de la liberación. Por supuesto, en el tiempo de la inmanencia completa esos lugares no se pueden contraponer externamente al mundo como trascendencia. Solo pueden ocupar de cierta manera ese lugar de excentricidad que es la autoconciencia de lo devenido. Pero de este modo han de servir a aparatos psíquicos en sus necesidades de autoafirmación frente al mundo. Huir del mundo como una forma de autoafirmación es recaer en la gnosis mediante aquella misma disposición que venció en la Modernidad a la gnosis[8]. Es un destino y no se puede hacer de otra forma. Esta torsión de la Modernidad está dentro de la Modernidad. Esa es la verdad de aquello que se llamó Posmodernidad y que nunca lo fue. Jonas no se puede lanzar contra Blumenberg. Ambos tienen razón. La gnosis fue vencida definitivamente por la autoafirmación moderna, pero esta puede de nuevo optar por la gnosis. Eso es lo que hace al optar por el Ser. Esa es la base de la institución de la metafísica que sigue la traza de Nietzsche, la de la autoafirmación a través de la deshistorización.

			Y, sin embargo, todavía debemos completar el argumento de ambos para dejar la última palabra de este libro. Esos lugares del mundo –la metafísica– dispuestos para demundanizarnos cumplirán con la función del mito gnóstico y se derivarán de la actitud fundamental que hay en la base de ese mito, pero ya no gozarán de la trascendencia del mito ni tendrán un afuera para huir plenamente del mundo en la época de la inmanencia plena de la tierra, cuyas condiciones alcanzan a todos los vivientes. Huellas de la actitud gnóstica en modo alguno impugnarán el mundo, sino que más bien lo afirmarán al reconocer que esas prácticas de huida a través de la autoconciencia y la autoafirmación forman parte de su dispositivo perenne. El humano tiene la capacidad de desconexión. Esa es la posibilidad que le brinda la soberanía de su autoconciencia. Esta lleva consigo la condición de producir extrañamiento y plena objetivación a todas las dimensiones del ser humano, y abre la posibilidad de liberarse del propio mundo que él ha forjado. Sin embargo, en estas condiciones histórico-sociales de plena inmanencia, la gnosis y sus escapadas no puede significar la propuesta de una alteridad radical al mundo, sino una alteridad funcional, relativa a su propia afirmación. Desmundanizar es ya solo construir otro mundo cuyo contenido es solo la negación de este, negación de sus entes, de su logos, de su escritura, de su traza, de su linealidad, de su temporalidad.

			Identificar esta situación es también parte de la autoconciencia. Desde ella se puede ver la apuesta por el Ser como la formación de una de esas formaciones mundanas –Weber las llamó capillas sectarias propias de virtuosos especulativos–. Pero ya sabemos, por la ilustración sociológica weberiana, que configurar estas estructuras de secta es una de las formas institucionales de crear mundo, aunque sea huyendo de él y siempre son la contracara de las instituciones orgiásticas planificadas de masas. Por supuesto, son suficientemente autoconscientes de la insuperable mundanidad del ser humano como para presentarse como acceso a una trascendencia. Ir más allá de la negatividad sería violar la mínima autoconciencia de su posición. Pero en tanto que mantienen esa negatividad respecto del arché, ese desprecio de la tierra, se otorgan autorización para repetir todas las letanías gnósticas, y pueden exhortar a indisponerse con el mundo y estar a la espera del acontecimiento, la revolución o la revelación. En la medida en que no tienen enfrente el cosmos, sino el mundo histórico conformado por el ser humano, no pueden ignorar que ellos solo ofrecen una peculiar y alternativa mundanización, una ulterior conformación, una sutil autoafirmación. Y esto es justo lo que deseaba decir Blumenberg cuando aseguró que la autoafirmación moderna había vencido definitivamente a la gnosis. Pues no solo, en caso de que se produjera el acontecimiento esperado, ellos se mostrarían dispuestos a la existencia auténtica en relación con él –otro modo de entender la autoafirmación–, sino que entendían ya que estaban en esa existencia auténtica en cuanto producción permanente de argumentos destinados a la desvinculación con el mundo existente. El duelo por la filosofía tendía así a ser un duelo infinito, lo cual es otra forma de producir institución. Con ello no se podía negar por completo la emergencia de una forma carismática de filosofía, la forma que la afirma en un duelo permanente por ella misma. Esa es la opción que funda el carisma filosófico de Heidegger.

			Fue Max Weber quien pronosticó la relevancia que habría de adquirir en el futuro la vieja idea gnóstica del rechazo del mundo y quien sistematizó las razones que podrían llevar a él, así como las dificultades, casi la imposibilidad, de la teodicea hegeliana para el futuro. Pues, en efecto, fue él quien comprendió que la teodicea no era sino el intento moderno de taponar las preguntas gnósticas. Cuando al final de sus Ensayos de sociología de la religión habló del sentido «de una construcción racional de los motivos de rechazo del mundo», consideró que lo propio de la gnosis era su refinamiento intelectual y su alto nivel de exigencia lógica[9]. De este modo, anticipó la definición de la recaída contemporánea en la gnosis, capaz de sustituir la experiencia religiosa antigua, de la que brotó, por otra profundamente racional «en el sentido de la coherencia lógica». Weber entendía que esas posturas intelectuales radicales, entregadas sin compromisos a la potencia de la razón y de la autoconciencia, ejercen un misterioso poder sobre los seres humanos. Esta poderosa atracción impide considerar que, respecto de ellas, sea posible hablar en un sentido inmediato de una superación definitiva. En realidad, se trataba de una potencia racionalista de primer orden. Pero como toda potencia racionalista no es sino una forma más de autoafirmación de lo humano, de su autoconciencia, y desde luego una no exenta de patético orgullo.

			En la compleja tipología que construyó acerca de las relaciones entre ascética y mística, y sus relaciones con el mundo, Weber destacó la cuestión de la huida mística y contemplativa del mundo, capaz de acreditarse en su lucha con el mundo mediante un «hábito sagrado permanente» [ESR, 531], que debía garantizarle al creyente la salvación de ese propio mundo. Ofrecer esta garantía sería «el objetivo racional de la religión de salvación». Esta necesidad mantenida de salvación del mundo llevó a «la alianza siempre renovada de la religión con el intelectualismo» [ESR, 554]. La consecuencia fue una refracción de los estadios de rechazo del mundo, una multiplicación de las razones para despreciar el mundo que está en la base de toda actitud gnóstica. Weber, con su lenguaje descarnado, expuso la situación de su propio presente, una vez ultimada la evolución del Estado, de la ciencia y de la economía, de esta manera: 

			De cara al postulado religioso de un «sentido» divino de su existencia, el mundo debía aparecer igualmente quebradizo y despreciado en todos estos aspectos: como sede de la imperfección, de la injusticia, del sufrimiento, del pecado, de la caducidad y de una cultura necesariamente cargada de culpa y necesariamente más carente de sentido a medida que avanza y se diferencia [ESR, 559]. 

			Tan pronto prendiera el virtuosismo intelectual, y cuanto más respondiera a la exigencia de salvación, o cuanto más se pretendiera mantener una actitud ético-práctica, «tanto más a-mundana tenía que tener su orientación». Así que Weber concluyó que «el pensamiento teórico» tenía que emprender «el desencadenamiento del mundo».

			Esto se escribió en 1920, poco antes de la muerte de Weber y, en cierto modo, se puede entender como una prognosis de lo que iba a suceder con la filosofía inmediatamente después, la que llega hasta ese momento en que Derrida, con su grandeza característica, cambió completamente de programa al exigir pensar la continuidad viviente del animal y el humano al margen de la diferencia ontológica. Mientras tanto había pasado casi un siglo. En el inicio de ese descarrío, la descripción de Weber aseguraba que los motivos gnósticos seguirían presionando sobre el intelectualismo que persigue la coherencia, lo que para Weber venía a significar en último extremo una metafísica al servicio de la desmundanización como último reducto para la autoafirmación radical de las exigencias de racionalidad y de salvación del ser humano. Pero lo que había en el fondo de esta tensión era la evolución del mundo histórico, dominado por la potencia violenta del poder burocrático y por las coacciones de la vida social bajo el capitalismo, que destruía toda esperanza de cumplir las promesas de fraternidad y caridad que el propio cristianismo había puesto en circulación. Lo que verdaderamente fomentaba el planteamiento gnóstico era que los intentos de reconciliación de esas promesas con el curso del mundo habían quedado definitivamente rotos. Pronto las obras que lo testificaran, desde Hugo Ball a Ernst Bloch, no harían sino desplegar el argumento que Weber había condensado de forma admirable.

			Weber, frente a Plessner y a Jonas, no solo vio la gnosis de nuestra cultura como la concreción de un hecho antropológico derivado de la autoconciencia, sino como una expresión del destino de una historia propia del camino específicamente occidental de racionalización. En este sentido, se trataba de la proliferación social de un tipo humano posible que solo Freud pudo describir al mostrar lo que había detrás de esas aspiraciones desmedidas de salvación personal, que olvidaban el destino común de lo viviente. En cierto modo, Freud identificó esa dimensión antropológica que hace necesario el fastidio con el mundo en el narcisismo que afecta míticamente al ser humano. Pero también, y de forma más concreta, describió el tipo humano en el que pensaba Weber a través de una vinculación firme y fuerte entre filosofía, intelectualismo y narcisismo. Concretando la propuesta de Weber entre intelectualización y desmundanización, Freud se refirió a las tendencias paranoides de la filosofía y al hecho sorprendente de que ella no estaba diseñada para vincularse con el mundo, porque la investidura libidinal de objeto a través de conceptos es muy escasa, y se parece más a la investidura libidinal yoica narcisista de las fantasías. Su preferencia por la coherencia, la sistematización y todo aquello que Weber llamaba intelectualización, fue explicada por Freud como una forma de dirigir las cargas libidinales a los propios pensamientos y, por tanto, como manifestación de un interés absoluto por sí mismo, ese Selbstwelt del que partía Heidegger y que vimos tan poderoso en el joven Derrida. De este modo, la acusación de Plessner sobre el idealismo de Heidegger podemos reconducirla a una acusación freudiana de personalidad narcisista que reduce el mundo a palabras y a sus propios pensamientos. Con ello era coherente la conversión de la institución de filosofía en institución literaria. La gnosis así sería insuperable en la medida en que mostrara ser la consecuencia de un interés absoluto por uno mismo. Esto no solo es un rasgo antropológico, sino que en su exacerbación social es un rasgo histórico. La filosofía que apuesta por el Ser sería una expresión supremamente intelectualizada de ese interés absoluto por sí mismo. Su aspiración sería garantizar que los pensamientos propios son los adecuados a un Ser que debe ser de algún modo salvado, no los propios de un interés por el mundo. El mundo de los conceptos no tiene así un valor instrumental, para reconocer el mundo o implicarse en él –como quería Kant–, sino un valor absoluto en la medida en que conduce aquello a lo que el filósofo debe vincularse.

			Allí donde hay interés absoluto por sí mismo –de naturaleza fatalmente patológica– también hay una falta de investidura fuerte de interés por el mundo, de interés por la tierra. Eso es lo que se juega en la decisión entre Ser y tierra. Eso y algo más. Ciertamente, en el mantenimiento de ese interés absoluto por sí mismo podría decirse que hay una cierta responsabilidad. Pero no es así. No hay responsabilidad cuando uno está referido a una instancia absoluta y menos cuando tras esa instancia se descubre el sí mismo pendiente de la coherencia de su autoconciencia. La responsabilidad solo emerge cuando no disponemos de instancia absoluta y solo tiene sentido cuando nos interesamos por algo diferente de nosotros mismos. Aquí no necesito recordar a Max Weber de nuevo. Solo diré que su ética de la responsabilidad requiere investiduras fuertes mundanas, eso que llamamos amor. Solo una investidura fuerte puede superar la decepción ante una historia que nunca es como habíamos previsto. Esa decepción sin investidura fuerte es la que movilizó el afecto gnóstico y la apuesta por el Ser. Pero la decepción solo se eleva a absoluta si el interés por nosotros mismos es absoluto. Solo así emerge la actitud de hacerla irreversible. Solo así emerge en silencio la sentencia: nada de vínculos con el mundo, porque nada tiene fundamento, ni legitimidad. Pero quizá este es el último gesto de un pequeño dios decepcionado al que no le gusta su creación, la reacción del último demiurgo gnóstico que quiere librarse del mundo que ha creado, pero sin liberarse del absoluto interés por sí mismo que está detrás de su creación.

			Frente a esta actitud, quizá una filosofía vinculada al mundo pasa por reducir las expectativas y el interés por nosotros mismos. No somos los dueños de nuestra propia casa. Todo lo que hacemos es avanzar en la niebla porque nuestro nivel de autoconciencia es limitado y más allá siempre está el inconsciente personal y social. Limitar la inconciencia de nuestra acción personal y social es lo que llamamos responsabilidad. Quizá eso pase por refuncionalizar nuestra autoconciencia y valorar de nuevo las formas más elementales de la conciencia, todas las cuales pasan por poner en el centro la realidad de un mundo de la vida que reposa sobre las experiencias originarias de habitar la tierra y reconocer nuestra posición en la generatividad de la vida, limitando el interés absoluto por nosotros mismos. Y eso es lo que ofrece como alternativa la parte luminosa de la obra de Edmund Husserl, de Sigmund Freud y de Max Weber y de sus seguidores, Helmuth Plessner y Maurice Merleau-Ponty, Hans Jonas y Hans Blumenberg, que apostaron por la carne, la resonancia, la vida y la tierra. Como también acabó haciendo al final de su trayectoria ese lector infatigable que fue Jacques Derrida.
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